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«È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato».

Carlos Oroza

«Totò, ho l’impressione che non siamo più nel Kansas».

Il mago di Oz


PRIMO LIBRO

Isola di San Simón
(Combustibili fossili)


Prima parte

Invito e primo giorno

Diamo per scontate così tante cose. La mattina del 15 settembre 2014, dopo colazione, ero seduto alla mia scrivania e il frastuono dei lavori in corso che saliva dalla strada mi fece dimenticare ciò che stavo scrivendo in quel momento. Mi tornò così in mente ciò che avevo visto in televisione il giorno prima, un reportage nel quale si sosteneva che un decimo della superficie terrestre brucia per cause naturali e che questo fenomeno si ripete, senza sosta, da oltre duecento anni. Se osservassimo una mappa dinamica di tutti gli incendi che interessano il pianeta in questo preciso momento, noteremmo una moltitudine di zone di colore rosso che si estendono alla velocità del vento, specialmente in Africa, «il Cuore dell’inferno», come la chiamano gli esperti. Mi spaventò pensare che l’esistenza dell’uomo moderno si fosse sviluppata di pari passo con questa presenza incandescente.

Anni fa, un amico musicista mi raccontò di aver trascorso un lungo periodo in una selva africana. Voleva registrare il silenzio della natura; nello specifico, quello della selva che circonda il lago Tanganica, in Tanzania, il secondo lago del pianeta per estensione e profondità; «così profondo», mi disse, «che le acque meno superficiali sono povere di ossigeno, sono acque fossili». Un elicottero lo aveva lasciato nella radura di un bosco senza nient’altro che una tenda da campeggio, pochi indumenti, alimenti di sussistenza e una gran quantità di registratori, nastri magnetofonici, microfoni ambientali e altri dispositivi per captare suoni. Non vide nessun incendio o, almeno, non me ne parlò. Tuttavia, mi raccontò che, dopo aver trascorso più di un mese a vagare per quelle terre, la cosa più sorprendente era stata non riuscire a trovare nemmeno un istante di silenzio. Mi descrisse con sincera inquietudine come di notte e di giorno il suono della natura penetrasse nella sua testa, e non perché fosse un suono stridulo o disarmonico, bensì per la sua costanza e immutabilità. Mesi più tardi, nel corso di una serie di viaggi ravvicinati, ripeté la stessa esperienza nella selva brasiliana, nei boschi dell’Alaska e in una stazione polare nel profondo sud della Patagonia, per giungere alla conclusione che in natura il silenzio non esiste, il silenzio è un racconto di fantasia della nostra cultura, un concetto, in buona sostanza, inventato. E questo il mio amico non riusciva proprio a capirlo. Oppure, nel capirlo, vi si ribellava. Le ultime notizie che ebbi di lui attestavano che fosse ancora alla ricerca di una zona di silenzio sul pianeta.

La suddetta mattina del 15 settembre 2014, quelle e altre riflessioni furono interrotte dall’arrivo di una mail che mi mise a conoscenza dell’isola di San Simón, situata nella ría de Vigo, in Galizia. Mi arrivava da qualcuno che si faceva chiamare Rómulo ed era l’invito ufficiale a partecipare alla terza edizione del Nethinking, un incontro che, mi parve di capire, si proponeva di riflettere sul tema delle reti digitali, e per farlo riuniva svariati professionisti della comunicazione nonché artisti che, come nel mio caso, si ritrovavano casualmente a utilizzare la rete come spazio e strumento creativo. Solo dopo aver letto il messaggio un paio di volte, sono riuscito a rintracciare Rómulo nei miei ricordi: avevamo scambiato qualche parola durante la presentazione del libro di un amico in comune, e poco altro. L’invito specificava che i partecipanti avrebbero alloggiato nell’albergo dell’isola – alcune immagini della splendida struttura erano allegate alla mail – e ricordava che avrebbe preso parte all’incontro anche Julián Hernández, che non solo conoscevo per il suo impegno militante nella band Siniestro Total, ma anche per questioni letterarie. In particolare, Rómulo mi proponeva di partecipare a una tavola rotonda proprio con Julián. Devo ammettere che esitai. Ciò che mi convinse ad accettare fu un dettaglio che in quel momento mi sembrò insolito: non era previsto che ci fosse un pubblico in presenza, l’incontro sarebbe stato trasmesso in diretta attraverso diversi canali in rete. Nella mail si assicurava che queste giornate, considerata anche l’esperienza delle edizioni precedenti, avrebbero avuto un ottimo riscontro, soprattutto in Spagna e America latina. Uscivo da un periodo di lavoro molto intenso, in cui non avevo quasi mai lasciato l’isola di Maiorca; qualche giorno in un’isola diversa, mi dissi, non mi avrebbe fatto male.

Solo alcune ore più tardi mi resi conto di conoscere già qualcosa dell’isola di San Simón; non mi spiegavo come avessi potuto dimenticarlo. Nel 1995, i giornalisti Clara María de Saá, Antonio Caeiro e Juan A. González avevano realizzato un documentario e un libro con lo stesso titolo, Aillados, che raccontavano degli anni in cui quel promontorio chiamato San Simón, grande poco più di tre stadi di calcio, aveva ospitato come campo di concentramento chi, soprattutto nella provincia di Pontevedra, si era opposto ai golpisti della guerra civile spagnola. Conservavo quel libro da qualche parte, nella mia biblioteca; in realtà aveva viaggiato sempre insieme a me, dalla mia città natale, La Coruña, fino a Maiorca, passando attraverso cinque case – almeno – in cui avevo abitato a partire dal 1996. Ho organizzato gli spazi in modo da poter tenere tutti i libri a vista, non ne lascio nessuno in scatole, armadi o sgabuzzini, ma ne accumulo così tanti – due biblioteche, ciascuna di poco più di tremila volumi – che ho faticato a trovarlo. Contro ogni pronostico, a parte un paio di macchie di umidità, il libro era ancora intatto. Sfogliai fotografie e testimonianze dei sopravvissuti. Alcune pagine ritraevano l’isola come il luogo della fame, delle fucilazioni e delle torture; altre, come un luogo preferibile rispetto ad altri penitenziari dello stesso periodo. Rilessi la mail inviata da Rómulo. L’isola oggi è amministrata dalla fondazione Isola del pensiero. Suonava bene. Isola del pensiero versus Isola della repressione, mi dissi. Allora mi sembrò ancora più intrigante l’idea che quindici persone si isolassero per discutere sull’opposto dell’isolamento: i social network. Quindici persone che, in una condizione di autismo, emanano idee verso il mondo. Aprii Google Earth per osservare l’isola dal satellite. Ha una forma curiosa: due sfere, una più grande e una più piccola, unite da qualcosa che dalle immagini mi sembrò un ponte al di sopra di una formazione rocciosa, verde di alghe. A un secondo sguardo mi sembrò la planimetria dell’aeroporto Roma-Fiumicino. Questa scoperta mi riempì di soddisfazione dal momento che, tecnicamente, quell’aeroporto è intitolato a Leonardo da Vinci. E così, anche l’isola assumeva un’aria segretamente rinascimentale. Quella notte andai a letto profondamente emozionato all’idea del viaggio. Come da abitudine, mi addormentai cercando di visualizzare quattro punti bianchi all’interno delle mie pupille, quattro punti che anni addietro fluttuavano lì dentro quando chiudevo gli occhi, e che a un certo punto della mia vita sono svaniti.

Volai da Maiorca alla Coruña una mattina di ottobre e, in attesa che qualche giorno più tardi venissero a prendermi per accompagnarmi sull’isola, situata, come ho detto, nella ría de Vigo, alloggiai nella casa di famiglia, una casa abitata solo nei mesi estivi. Pochi giorni più tardi un autista mi condusse alla cittadina di Redondela, dal cui molo dovevo imbarcarmi per l’isola. Rimasi assorto a contemplare il profilo della costa finché, quasi tre ore dopo, San Simón si stagliò sopra il mare; apparve all’improvviso. La sua vegetazione, verde e fitta, sembrava argento sotto il sole di mezzogiorno. Qualche minuto dopo, una costruzione, bianca e antica, con una base di pietra, si lasciò scorgere in mezzo alla boscaglia. Giunto al porto, trovai un piccolo motoscafo che mi stava già aspettando, io ero l’ultimo ad arrivare. Un marinaio giovane, biondo, con gli occhiali da sole, mi fece cenno di passargli la valigia. Navigammo contro le onde, a salti. Nonostante il sole, il vento soffiava gelido, e mi coprii con un grosso impermeabile. L’isola si faceva sempre più grande, e anche l’edificio bianco che avevo notato dalla macchina, alto quattro piani e con una base in pietra, si ingigantì; la sua facciata posteriore scendeva fino a inabissarsi nel mare.

«Quello è l’albergo», disse il marinaio.

Non credo che, in quel momento, ci fosse in Galizia un luogo connesso con il mondo meglio di quell’isola, dove avevano portato, appositamente per l’evento, un complesso dispositivo di connessione satellitare.

Rómulo mi aspettava sul molo. Il marinaio scaricò i miei bagagli e si preparò a rientrare. Trascinai la valigia lungo un marciapiede di pietre e alghe, ancora umido dopo l’ultima marea. Salimmo per una scalinata di granito, delimitata da mura restaurate e da una vegetazione geometrica, fino ad arrivare a uno spiazzo di ghiaia su cui si affacciavano alcuni edifici; proprio uno di questi avrebbe ospitato il Nethinking. Mi raccontarono che durante la guerra civile quello stabile era stato uno dei bracci principali del penitenziario. Lì accanto si trovava una sala da pranzo con ampie vetrate, al cui interno tre giovani camerieri – due uomini e una donna – spostavano sedie e preparavano un tavolo di grandi dimensioni; la cameriera era in evidente stato di gravidanza. Dall’altro lato dello spiazzo di ghiaia si ergeva un antico eremo. La sua porta, aperta, lasciava intravedere l’interno, del tutto vuoto tranne che per un altare in pietra, tutt’uno con la parete; lì sopra si ergeva la scultura in legno di un santo, a grandezza naturale. «È san Roque», mi dissero; gli mancavano le due mani, qualcuno doveva avergliele staccate o segate, non saprei. Prima di entrare nell’albergo, mi mostrarono la sala dell’incontro. Era piuttosto piccola, mi sembrò l’aula di un’autoscuola: quindici sedie con i braccioli erano state disposte in cerchio. In fondo, sui relativi treppiedi, si trovavano tre videocamere professionali e due grandi schermi, dove sarebbero apparsi in diretta i messaggi inviati su Twitter dagli utenti in rete.

«Ci seguono migliaia di persone», mi assicurò Rómulo, «qualche volta arrivano tweet dagli Stati Uniti o dall’Australia, vedrai; per non parlare di Facebook e degli altri social network, scoppiano di messaggi».

Facemmo ritorno allo spiazzo di ghiaia e, passando per un sentiero di eucalipti e mirti, entrammo nell’albergo. Le chiavi delle stanze penzolavano in alcuni armadietti.

«Serviti pure da solo», disse Rómulo, indicando la chiave della stanza 486.

«Ma non è un albergo?», chiesi.

«Lo è stato. Lo hanno chiuso perché non c’erano più clienti».

«Quindi siamo soli?».

«Sì. Per i prossimi tre giorni nessun altro verrà sull’isola e, a meno di qualche emergenza, nessuno se ne andrà».

In quel momento arriva un ragazzo biondo. Ci presentano. È Javier, il direttore della fondazione. Gli dico che l’isola è bellissima, ha giardini molto curati ma è dominata da una natura selvaggia, e gli chiedo come mai tutto ciò non venga valorizzato, come mai non ci siano progetti di residenze per artisti, scrittori, musicisti, storici o anche scienziati; è il luogo ideale per dar vita a qualsiasi tipo di progetto. Mi risponde che non ci sono soldi.

«Certo, capisco, non c’è sostegno politico», dico tra me e me.

Portai la valigia su nella mia stanza. C’era ogni genere di comfort ma la camera conservava comunque un’aria monacale. La finestra dava sul retro. In lontananza si intravedeva il ponte di Rande, che assomiglia a quello di Brooklyn, ma ha più cemento e meno ferro. Sotto la mia finestra si apriva un sentiero di terra che scendeva dolcemente fino a un piccolo ponte di pietra. Passando sopra l’istmo che avevo visto giorni prima su Google Earth, il ponte collegava San Simón con un’isola minore, non più grande di quattro campi da tennis. In quello stesso momento noto sulla piccola isola un altro edificio in stile modernista, tinteggiato di azzurro, di un piano solo, circondato da eucalipti altissimi. In lontananza, un guardiano fa la ronda, aggirandosi tra i massi; porta la pistola dietro al manganello; faccio sempre caso a questi dettagli. Imbocca un cammino in direzione dell’eremo. Mi allontanai dalla finestra e svuotai la valigia. Tranne che della biancheria, non vedo perché toglierla. Da una tasca laterale estrassi una piccola pietra di basalto nero, screziata da piccolissimi punti rossi, come di vernice o sangue; l’avevo raccolta anni prima sul ciglio di una strada nel nord della Francia; da allora la conservo come una sorta di amuleto. Dall’altra tasca estrassi il libro Aillados e lo lasciai sopra il tavolo. So per esperienza che tendo ad annoiarmi a tutti i congressi e agli incontri, così pensai fin da subito a un piano per ammazzare il tempo: identificare il luogo esatto dove ciascuna delle fotografie del libro Aillados era stata scattata – quasi tutte intorno al 1937 – e fare una fotografia nello stesso posto.

Quando scesi, erano tutti riuniti lì, si scambiavano ricordi degli anni precedenti; realizzai di essere l’unico neofita. Ci incamminammo verso la sala da pranzo; sarà stata l’una. Chiesi a Javier se qualcuno abitasse sull’isola per il resto dell’anno. La sua risposta fu negativa, e allora aggiunsi:

«Nemmeno il guardiano?».

«In inverno il guardiano c’è solo di giorno», rispose, «di sera la barca lo riporta sul continente».

«E di notte chi sorveglia?», chiesi.

Javier abbozzò un mezzo sorriso e rispose:

«Di notte non c’è bisogno di sorvegliare. Ti assicuro che in inverno nessuno vuole venire qui di notte».

Fu durante il pranzo – empanada di polpo, branzino ai ferri e, a scelta, vino bianco o rosso – che lo vidi per la prima volta: quattordici corpi twittavano gli uni di fronte agli altri, seduti allo stesso tavolo. Di tanto in tanto qualcuno alzava gli occhi e diceva qualcosa, ma per poco; nessuno rispondeva. Non tardai a capire che stavano twittando tra di loro. Di fianco al mio tovagliolo, un opuscolo informativo riportava una mappa dell’isola su cui erano segnati i luoghi di interesse, con riferimenti alla storia e aggiornamenti sull’attualità. Lo avevo notato fin dal mio arrivo. Tutto veniva spiegato in un binomio passato-presente. Alla prima occasione mi scusai e mi allontanai. Avevo quasi due ore prima che, alle 16:30, si aprissero ufficialmente i tavoli di dibattito.

Con il libro Aillados in mano, imboccai un sentiero a caso e iniziai a osservare particolari che, nelle fotografie, mi potessero aiutare a identificare i luoghi in cui erano state scattate. Tutto era molto diverso. Gli alberi non potevano essere un punto di riferimento; non c’erano più e, in ogni caso, avrebbero avuto dimensioni diverse. I sentieri erano più puliti o, al contrario, svanivano nella vegetazione. Cambiai tattica: mi sarei concentrato su una sola foto e non avrei smesso di camminare fino a quando non avessi trovato il luogo che raffigurava. Passai davanti a due vecchie strutture del penitenziario, cercai di entrare, ma le porte non si aprivano. Saltai il muro che mi separava dalla riva del mare, nei pressi di quei massi tra i quali, ore prima, avevo visto aggirarsi il guardiano, piccoli granchi si nascosero davanti ai miei piedi, non c’era un solo elemento che evocasse un intervento posteriore agli anni sessanta del ventesimo secolo; al massimo rottami di barche, oggetti metallici tanto logori che, agli occhi di un profano, potevano sembrare vecchi di cinque o cinquemila anni. Lasciai la costa e tornai verso l’interno. Una moltitudine di sculture astratte, ma quasi antropomorfe, mi spaventò non poco. Alla base di ognuna, una targhetta metallica informava circa il nome, la data e l’autore, collocandole tutte negli anni novanta del ventesimo secolo, il decennio in cui venne completamente ristrutturata l’isola. Arrivai al ponte di pietra che attraversa l’istmo in direzione dell’isola minore. Lessi su una targa in bronzo, affissa a uno dei pilastri, che – anche se la si associa a quella di San Simón – questa piccola isola ha un proprio nome, San Antón, e che era stata un sudicio lazzaretto dove nel diciannovesimo secolo venivano confinati i lebbrosi e dove, durante la guerra civile, erano finiti prigionieri con malattie di ogni tipo. Notai quindi i cardini delle porte che originariamente stavano ai due lati del ponte. Lo attraversai con passo svelto. Una volta lì, camminai tra i resti di edifici che appena spuntavano dal suolo, sembravano una mappa a grandezza naturale di ciò che era stato. Costeggiai l’edificio azzurro, chiuso. Un archivio storico, secondo quanto riportava un’altra targa, davanti all’ingresso principale. Mi accostai il più possibile alla finestra. Dentro, avvolti da un unico manto di ragnatele, tavoli e sedie di fòrmica erano disposti come in una rigida scacchiera. Sopra ogni tavolo, un computer. Stimai che dovessero risalire più o meno al 1997, dal momento che su ognuno di essi si poteva leggere «Intel 486». Staccai gli occhi dal vetro. Continuai per un sentiero quasi invisibile, fino a un muro che confina con il mare, gli girai attorno e mi imbattei in ciò che altro non poteva essere che una distesa di tombe di granito, decorate da pallidi licheni verdi e arancioni, tombe di dimensioni diverse, senza nessun tipo di incisione, solo la forma rettangolare di una bara. Osservai una tomba particolarmente piccola, di un neonato forse, anche questa senza nome e senza data. Ogni cosa sull’isola riportava una targhetta metallica, tranne quelle tombe, mi dissi. Qui non funzionava il binomio passato-presente. Sul muro si distinguevano – inequivocabili – fori di proiettile, forse i colpi mancati di qualche fucilazione. Consultai l’orologio, si stava facendo tardi. Rientrai a passo spedito. A metà del ponte mi affacciai per osservare la corrente. Pesci d’argento nuotavano lentamente, senza la compattezza di un banco, sembravano procedere ciascuno per conto proprio, si incrociavano e affioravano separatamente, come se fossero estranei al fluire delle leggi naturali; mi parvero sardine, ma sicuramente non lo erano. Non so nulla di pesci. Giunto dall’altra parte del ponte, vicino a un edificio che avevo già visto ore prima, realizzai immediatamente che era uno dei luoghi che stavo cercando. Aprii il libro, studiai la fotografia. Estrassi il telefono dalla tasca, inquadrai e scattai.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Era come se stessi osservando due fiumi, identici. Scorrevano davanti a me a velocità diverse.

Le riunioni del pomeriggio si svolsero come previsto; i temi proposti, quasi tutti inerenti alla gestione delle attività in rete, non mi interessavano. Migliaia di utenti, in realtà, inviavano i loro tweet. Ricordo di aver pensato che, prima di twittare, la gente dovrebbe preoccuparsi di sapere di cosa sta parlando. Temevo che il mio silenzio potesse infastidire gli organizzatori, così a un certo punto decisi di intervenire per dire che, com’è noto, quando una comunità di uomini o animali rimane isolata per un periodo di tempo abbastanza lungo – eppure breve rispetto all’evoluzione del pianeta – i grandi animali di un certo territorio tendono a ridurre le loro dimensioni, mentre quelli piccoli – i conigli, per esempio, ma anche animali ancora più piccoli – tendono ad aumentarle. Accadde così per gli uomini e gli elefanti dell’isola di Flores, dissi, situata vicino all’attuale isola di Giava, che diventarono dei nani, proprio mentre i ratti e gli altri roditori dell’isola si ingigantirono fino ad assumere proporzioni che oggi ci farebbero paura. Si tratta di un dispositivo congenito di sopravvivenza globale, che tende a equilibrare le specie. Ciò che sconcertò gli antropologi che ritrovarono quei fossili – proseguii – fu che la riduzione del cervello degli umani non comportava tanto un calo delle capacità intellettive, quanto piuttosto dello slancio vitale che, sfibrato, li portava a infrangere le norme di sopravvivenza più elementari, perfino il coito, fino all’estinzione. Tutti ascoltarono il mio intervento. Quando terminai, rimasero in silenzio, come in attesa di altro. Sugli schermi, un tweet, scritto nello spagnolo dell’Argentina, recitava:

«Grande! Mi piace molto quello che dici».

Spiegai che tutto ciò aveva a che fare con l’isolamento a cui talvolta portano i social network, come per esempio nei gruppi chiusi di Facebook o nelle reti sviluppate appositamente per l’esercito o per le istituzioni finanziarie. Se non sbaglio, fu il mio unico intervento quel pomeriggio. Di sicuro mi intimidiva il fatto di essere osservato via internet. Non sono abituato a parlare di fronte a un pubblico invisibile. C’è una regola d’oro: occhio interagisce con occhio, tramite uno schermo o dal vivo, voce con voce, tramite un telefono, e testo con testo, tramite lettere o messaggi; la comparsa di canali che intersecano tutto non è una buona cosa. E lì tutto si intersecava. Attraverso la finestra scorsi l’altra riva dello stretto. Barche ormeggiate, una massa di colori indistinguibili; doveva esserci anche la barca che ci aveva condotti sull’isola, mi dissi, e me lo dicevo come se non dovesse più tornare a prenderci. Impiegai il resto del tempo a osservare attentamente i volti dei colleghi e delle colleghe; nessuno di loro mostrava tracce di ritocchi estetici alle labbra o agli zigomi, niente di ciò che ti aspetteresti in un campione di persone del ventunesimo secolo, scelto a caso, in teoria come questo.

Prima della cena, rimaneva un residuo di sole; decisi di prendere il libro e fare un secondo giro dell’isola. Questa volta in direzione opposta. Salii per un piccolo pendio, diviso simmetricamente a metà dalla cosiddetta passeggiata dei Mirti: una passeggiata di non più di cento metri all’ombra di alberi dalle fitte chiome intrecciate che, tuttavia, non riescono a fermare il sole di metà pomeriggio, un sole che si ostinava fino al terreno, illuminando intensamente il cammino. Notai allora che decine di strati di materiali vari si sedimentavano sotto i miei piedi. Sapevo che lì sotto giacevano centinaia di ossa e di denti, centinaia di forchette e cucchiai, e vestiti e fotografie e armi, e molti altri oggetti che non sarei mai riuscito a vedere – alcuni non li avrei nemmeno riconosciuti se li avessi avuti davanti – ma nessuno degli oggetti mi parlava attraverso quella sensazione. A parlarmi era la somma di tutto, un magma arrugginito e incandescente, l’equivalente per San Simón del centro della Terra che genera una forza motrice, o qualcosa di simile. Al termine della passeggiata dei Mirti, che si conclude davanti a un piccolo tempio circolare, una piazzola conduceva a un percorso più in basso, che costeggia tutta l’isola, al quale giunsi attraverso delle scale di solido granito. Aprii il libro e immediatamente trovai un’altra corrispondenza. Presi la macchina fotografica. Scattai. Ritornai all’albergo. Pochi istanti prima della cena, mi collegai a internet per caricare sul mio blog la fotografia del libro e quella appena scattata, entrambe con la stessa didascalia:

«La carne».
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E non so perché lo feci. In realtà ciò che intendevo dire era:

«La sparizione della carne».

La questione della sparizione della carne continuò a ronzarmi in testa per parte della cena, che trascorsi quasi in silenzio mentre gli altri, ora un po’ meno geek rispetto al pranzo, ogni tanto mettevano da parte i loro smartphone per chiacchierare faccia a faccia. Lessi il menù: tortino di verdure, guanciale di vitello con patate, macedonia di frutta, vino rosso e caffè, una lettura che mi fece pensare a quanto sia speciale l’atto del mangiare, come se gli alimenti, che compriamo morti nei negozi, resuscitassero dentro al piatto una volta cucinati. Una specie di rituale mediante il quale, mangiando, facciamo sparire per sempre qualcosa di sacro. Uscii a fumare una sigaretta. Camminai in tondo sulla ghiaia del patio. Attraverso la grande vetrata vedevo i miei colleghi bere vino, portare la forchetta alla bocca, gesticolare, controllare i propri profili Twitter.

«E anche ciò che sto osservando ora», mi dissi, «tra pochi minuti sarà scomparso per sempre».

Quando ritornai al mio posto, avevano già portato il dolce. Spostai le posate e trovai un foglietto sotto al mio piatto, ripiegato. Lo aprii. «Ho bisogno di aiuto», recitava, scritto a mano. Istintivamente guardai ai due lati, nessuno sembrava essersi reso conto di ciò che era accaduto. Rivolsi lo sguardo alle mie spalle. Uno dei camerieri, con i capelli quasi rasati a zero, gli occhi leggermente a mandorla, corpulento, mi fece un cenno, a conferma inequivocabile che il biglietto era suo. Non sorrisi né restituii il cenno, sbirciai gli altri; erano intenti a scambiarsi informazioni sui leggendari troll che infestano la rete. Riposi il biglietto nella tasca interna della giacca e continuai a mangiare. Quando il cameriere portò i caffè, nessuno di noi due fece riferimento a quel messaggio.

Una volta conclusa la cena, ritornammo in albergo. Qualcuno, non ricordo chi, si era preoccupato di portare acqua tonica, limoni e gin e, in quello che anni addietro era stato il bar, qualcun altro preparò dei gin tonic. Ero troppo stanco per bere, mi limitai all’acqua tonica. Un gruppetto discuteva di internet, intervenni per dire che a mio parere la caratteristica più importante di internet è che si tratta di un’entità priva di corpo, è un cervello gigantesco che vaga per il pianeta senza mai trovare il grasso, i muscoli e le ossa in grado di ancorarlo a terra, e in questo suo vagare proietta una miriade di ombre che, paradossalmente, non provengono da nessun corpo, da lì la confusione che ci provoca tutto ciò che ha a che fare con la rete: è un organismo primitivo, ancora informe, che si trova in una fase simile a quella dei microrganismi che un giorno fuoriuscirono dall’acqua per poi, milioni di anni dopo, dare vita agli anfibi e, ancora più tardi, a noi esseri umani. A giudicare dal loro silenzio, temo che la mia esposizione non li avesse convinti nemmeno in questo caso.

Uscii per fare due passi. La brezza portava con sé folate di eucalipto e mare. Mi diressi verso l’eremo e lo oltrepassai. Notai immediatamente una piccola struttura, alta tre piani. Trovandomi in un punto piuttosto elevato, avevo proprio davanti ai miei occhi le finestre del terzo piano della facciata posteriore. Due erano illuminate. Mi sorpresi a calpestare il terreno con prudenza per non fare rumore, prima di accovacciarmi. Dietro la prima finestra, uno dei camerieri e la cameriera si abbracciavano di fronte al letto, la gravidanza impediva ai due corpi di unirsi completamente. Lei fece scorrere le tende, poco dopo le due sagome lasciarono intuire che lui la stesse sodomizzando. Nella stanza attigua, il cameriere che mi aveva messo il biglietto sotto al piatto, seduto immobile sul suo letto, fissava il pavimento, la testa bassa, i gomiti appoggiati sulle gambe; il suo cranio, quasi rasato a zero, ricordava la superficie lunare. Alzai lo sguardo al cielo, anche lassù la Luna era piena. Rimasi così per qualche minuto, non cambiò nulla. Mi rialzai quando la sodomia, così silenziosa da sembrare un film muto, giunse al termine. Cercando di costeggiare l’edificio, iniziai a scendere lungo un pendio che mi condusse fino alla facciata laterale. Voltando l’angolo per raggiungere la porta principale, mi imbattei nel cameriere, seduto su una piccola panchina di pietra, immobile come fosse di porcellana, nella stessa posizione in cui l’avevo visto poco prima sul letto. Mi immobilizzai. Mi salutò e dunque mi sentii costretto ad avvicinarmi. Mi offre una sigaretta, rispondo di no. Si scusa per il biglietto sotto al piatto, si giustifica dicendo che gli ero sembrato affidabile, anzi l’unica persona affidabile sull’isola, e che doveva confidarsi con qualcuno, doveva dire a qualcuno che non ce la faceva più e che quella situazione lo stava facendo impazzire e che, se avesse commesso un gesto folle, io avrei potuto dichiarare che lui lo aveva premeditato, il biglietto ne sarebbe stato la prova. Gli chiedo allora di spiegarmi cosa sta succedendo e lui mi indica con un dito l’edificio, e ripete che non riesce più a sopportare quella situazione, che se quei due dovessero continuare così, commetterà una follia.

«Lei è mia moglie. Anche se non sembra, è mia moglie, e alla prima occasione va a letto con quel tipo, siamo qui da più di una settimana per preparare il vostro soggiorno e non ha mai smesso di spassarsela con lui».

Poi mi dice che gli piace molto il suo lavoro, servire da mangiare, apparecchiare i tavoli, mettere in ordine i piatti, togliere le tracce di calcare dai calici prima di appoggiarli sulla tovaglia, e cucinare e preparare il pane, in Uruguay era un fenomeno a fare il pane, sa fare ogni tipo di pane, assicura, e sembra calmarsi, ma pronuncia frasi che mi lasciano sbalordito, come «la vita è uno strato di terra non più grande di un tovagliolo sporco», oppure, «Dio è una lavastoviglie, la grande lavastoviglie», e poi mi racconta che in Argentina ha lavorato come pasticciere, e che «l’intelligenza è l’ultima barriera che resta da abbattere», e che a volte ha paura, molta paura, e che proprio in questo momento si trova «esattamente sul precipizio della paura», frasi che non riguardavano più tovaglioli sporchi, né Dio, né la lavastoviglie, ma che mi sbalordivano ugualmente, e all’improvviso inizia a darmi del lei, e mi dice che ha visto il mio intervento di quel pomeriggio per il Nethinking, o meglio, non lo ha visto dal vivo, ma dalle cucine, connesso con il suo tablet mentre preparava la nostra cena:

«Sono stato io a inviare quel tweet: “Grande! Mi piace molto quello che dici”. Se lo ricorda? Le sue parole mi sono sembrate le più azzeccate, non sapevo che, quando una comunità resta isolata, per sopravvivere, i corpi degli animali grandi si riducono, mentre i corpi degli animali piccoli si ingigantiscono, per sopravvivere, lei poteva usare “ingrandirsi”, ma ha preferito “ingigantirsi”, ed è perfetto, è una parola scelta bene, a me è successa la stessa cosa, in Argentina mia moglie e io avevamo un’intensa vita sociale, uscivamo di continuo con gli amici, le cene e i barbecue in famiglia, ma quando a causa della crisi economica del 2001 siamo stati costretti a trasferirci in Spagna, senza amici né famiglia, ci siamo trasformati un po’ alla volta in un’isola, una grande isola, perché lei saprà che quando si tratta di persone, le isole più sono piccole e più sono inospitali, e alla fine succede che, proprio come ha detto lei oggi pomeriggio, il grande si rimpicciolisce e il debole si ingigantisce, e così, ora, mia moglie, che in Argentina era la più debole dei due, si è ingigantita e io mi sto consumando, il suo intervento di oggi pomeriggio ha messo tutto sotto la giusta luce, mi scusi se mi scendono le lacrime, ma non capisco come siamo potuti arrivare a questo, vuole una sigaretta?».

Rifiutai di nuovo.

«Conobbi mia moglie in Uruguay, a Cabo Polonio, un posto incantevole vicino al mare, io avevo ventidue anni e d’estate, per guadagnare qualche soldo, lavoravo in un albergo, l’unico che esiste ancora oggi in quella zona. Paula, si chiama così, che allora non doveva avere più di sedici anni, arrivò all’albergo un giorno di agosto insieme ai suoi genitori e al suo fratello minore, un bambino, ricordo che portai le loro valigie nella stanza all’ultimo piano, e allora noto che Paula, appena entrata, va nella sala da pranzo, prende il telecomando e inizia a schiacciare i pulsanti con il pollice fino a quando non trova il canale Natura selvaggia, quindi afferra una scatola di pennarelli, recupera un blocco da disegno sommerso in una borsa di bikini, lascia il televisore acceso e scende in piscina, una volta lì, sceglie una sedia a sdraio, indossa gli auricolari di un lettore musicale, mi avvicino, le chiedo se vuole una bibita, e lei, senza proferire parola, apre il blocco, grande, dimensioni A3, scaccia con una manata il fratello piccolo, che non smetteva di tirarla dal pezzo di sotto del bikini per convincerla a entrare in acqua, sfodera i pennarelli e inizia a disegnare la facciata dell’albergo, le chiedo cosa sta disegnando, reagisce in ritardo, si toglie l’auricolare destro e mi dice che disegna quello che le va, e che in quel momento le va di disegnare un sogno, un sogno eterno, me lo dice proprio così, “disegno un sogno eterno”, e io, che ero stato incaricato dal mio capo di trattare quelle persone con particolari attenzioni perché erano suoi familiari, decido di portarle una bibita, ma Paula trascorre tutta la mattina e il pomeriggio lì, dedicandosi al disegno e, quando salgo in camera per chiedere se posso già servire la cena, la madre mi dice che Paula non è ancora rientrata, dev’essere in piscina, “le porti un panino per favore”, e nel televisore della sala da pranzo vedo degli animali, simili a renne, copulare e subito dopo separarsi, e porto il panino a Paula e vedo che non ha nemmeno toccato la bibita, non so cosa potesse aver bevuto durante tutta la giornata, immagino nulla, i pennarelli sono sparsi intorno alla sdraio, senza tappo, le dita imbrattate, e calpesto un pennarello, rosso, si rompe, lei impassibile, ricordo che era rosso perché mi macchia la suola delle scarpe, i giorni successivi ho continuato a lasciare un’impronta rossa per tutto l’albergo, me l’ha detto una collega, una delle pulizie, e il capo mi ha obbligato a comprare delle scarpe nuove, perché l’albergo te ne dava un paio solo e da lì in poi dovevi arrangiarti, e dunque, come dicevo, le porto il panino in piscina, i suoi auricolari continuano a emettere musica, non saprei quale, sembrava musica leggera, orchestrata, uno di quei Sinatra che abbiamo nel Cono sud e, quando lascia il piatto sul tavolino di servizio, vicino alla sdraio, mi sorride, si toglie gli auricolari, e mi dice: “Vado a vedere gli uccelli migratori di Natura selvaggia”, e lascia lì il panino, e quella sera la madre chiama la reception e mi ordina la colazione da portare il giorno dopo, presto, alle 8, una colazione frugale, e così faccio, alle 8 in punto sono lì ed entro e i genitori e il fratello dormono ancora ma Paula è in sala da pranzo, nella penombra, guarda la televisione, canale Natura selvaggia, il suo viso è avvolto dal cobalto emanato dai vecchi televisori uruguaiani, ha l’aria di non aver dormito, “e alcuni uccelli”, pronuncia la voce fuori campo di un presentatore, “migrano da un continente all’altro fuori stagione, migrano senza capire davvero perché lo fanno, non lo capiscono nemmeno gli esperti, che si chiedono se possa essere una conseguenza del cambiamento climatico”, in realtà nessuno ci capisce nulla, e lei non si rende conto della mia presenza, me ne vado e pochi minuti dopo lei è di nuovo in piscina, mi capisce? Stava sempre in piscina, sulla stessa sdraio, pennarello va e pennarello viene, e continua a disegnare la facciata dell’albergo, un “sogno eterno”, come mi aveva detto lei, e disegna minuziosi interni, dietro le finestre, osservo meglio e capisco che non si tratta di scene domestiche, né tantomeno estive, ma di scene lunari: dentro ogni stanza ci sono la superficie della Luna e sempre lo stesso astronauta che colpisce una palla da golf con la mazza, nient’altro, e mi dico che quella ragazza è pazza, e me ne vado, e quella notte porto la cena alla famiglia, sono tutti intorno al tavolo e la stanno sgridando, la madre dice a Paula che non deve più guardare Natura selvaggia, che è ora di finirla con le migrazioni degli uccelli, che lo dice la parola stessa, quel canale è per sel-vag-gi, e Paula scoppia in lacrime e lascia l’appartamento, finisco di servire la cena, dopo qualche minuto me ne vado e la trovo su un pianerottolo, tra il secondo e il primo piano, seduta per terra, piange, le chiedo se sta bene, anche se ovviamente non è così, e mi dice che non sopporta più sua madre, che è dispotica e che si è anche rifatta il seno, ciò che più odia sono quei seni nuovi in silicone di sua madre, dice che è stata allattata a un seno che non esiste più, è semplicemente diverso, è come se la madre, con il nuovo seno, avesse cancellato anche lei, sua figlia, per sempre, come se avesse cancellato la sua nascita, le sue prime parole, i suoi primi passi e, in fin dei conti, tutto ciò che l’ha resa così com’è oggi, e che in realtà sua madre lo ha fatto perché anche lei odia sua figlia, e allora non so cosa dirle, capisco che le sue parole sono strane, anche se hanno una loro logica, alla fine la convinco a scendere nelle cucine con me, le preparo una bistecca delle nostre, di quelle del personale, di qualità un tantino inferiore rispetto a quelle dei clienti ma passabili, lei mangia di gusto, mi chiede un bicchiere di latte, “cenare bevendo latte è una cosa da gringos o da bambini”, le dico, ma lei vuole cenare con bistecca e latte, e va bene, ok, le do il latte, prendo uno sgabello, mi siedo di fianco a lei, la padella alle nostre spalle sfrigola, il fumo sale, le spiego che sono le gocce di vapore che cadono dalla cappa sull’olio caldo, ma in realtà sono scarafaggi che si arrampicano sulla padella, non riescono più a uscirne e rimangono disorientati, e lei finisce di cenare e le dico di venire nella mia stanza, nel seminterrato, che lì staremo tranquilli, e accetta, e appena entra accende il televisore, ci sediamo sul letto, con la schiena contro il muro, lei tormenta il telecomando, non smette finché non trova Natura selvaggia, mi chiede di spegnere la luce, guardiamo in silenzio, uccelli migratori attraversano lo schermo, e mi dice “vedi, anche quegli uccelli non lo capiscono”, e le chiedo cos’è che non capiscono, e mi risponde che non capiscono perché migrano, eppure migrano lo stesso, e mi dice che vuole andarsene, andarsene dalla sua famiglia, e ci baciamo con veemenza, in ogni istante è lei a prendere l’iniziativa, passiamo il resto della notte a fare programmi per andarcene insieme, un giorno, “come quegli uccelli”, ripete lei, “come quegli uccelli”, e tutto questo accadeva quattro anni fa, e guardi», con il braccio mi indica di nuovo l’edificio, «io adesso mi rimpicciolisco su questa isola mentre lei e quell’altro ratto si ingigantiscono, e inoltre», aggiunge, «è incinta, è pure incinta, manca poco più di un mese al parto di nostra figlia».

Si ferma. Rimaniamo in silenzio.

Avevo già notato che la gente, quando non sa cosa fare, estrae il telefono dalla tasca e impasta lo schermo con le dita. Lo feci anch’io mentre lui aspirava compulsivamente il fumo di un’altra sigaretta. Poi, una volta che il silenzio si esaurì, gli dissi che dovevo andarmene.

Quando arrivai all’albergo, le luci erano già tutte spente. Presi la chiave dal mio scomparto nell’armadietto. Prima di salire diedi un’occhiata al bar. Sul bancone, calici da cocktail, cubetti di ghiaccio quasi sciolti. La posizione delle sedie, eco dei vari gruppetti. Per qualche motivo che non mi spiego, mi sembrò impudico continuare a osservare quella scena vuota. Salii. Appena entrato nella stanza, aprii i battenti, le foglie di una palma si muovevano proprio lì davanti e, come altoparlanti naturali, amplificavano il suono del vento. Nell’oscurità, il ponticello che unisce le due isole scompariva e il vecchio lebbrosario perdeva il suo colore azzurro. Pensai a tutti i computer Intel 486 che riposavano lì dentro, ciascuno sul proprio banco, ai loro dischi rigidi, addormentati in un sonno forse eterno ma certamente indefinito; uccelli che non possono più migrare o che sono già morti. Mi misi a letto e sfogliai un libro che mi ero portato, La física en la Residencia de Estudiantes, pubblicato dalla casa editrice interna alla Residencia. Dopo il capitolo El universo estelar, conferenza tenuta da sir Arthur Eddington nel 1932, in cui si parlava del fisico e sacerdote belga Lemaître, che nel 1927 era stato il primo a dimostrare matematicamente l’esistenza di un big bang e l’espansione dell’universo, spensi la luce. Credevo che il buio mi avrebbe conciliato il sonno e invece i pensieri iniziarono a inclinarsi verso il perimetro dell’isola e il mare che la delimita. Ero sul punto di addormentarmi, quando i volti dei compagni e delle compagne di isola si fecero strada tra i miei pensieri con una forza tale che probabilmente, se avessi allungato un braccio, sarei riuscito a toccarli. Mi alzai. Con la luce spenta accesi il computer e iniziai a scrivere:

«Fino a un momento fa ero a letto, il vento soffiava, il mare è un suono che entra nella stanza, e in quel dormiveglia mi sono apparsi i volti dei compagni e delle compagne di isola, che sembravano star seduti intorno a un tavolo, prima nella sala da pranzo del vecchio penitenziario, poi in altri contesti, parlano tutti rapidamente, non faccio in tempo a seguire le loro parole, nemmeno la loro mimica facciale, sono immagini che irrompono con la forza propria di ciò che è reale. All’interno del gruppo appare il viso di un uomo che non si trova sull’isola, un uomo che non avevo mai visto prima, ma quel viso risulta familiare a tutti e tutti gli parlano come se lo conoscessero da sempre, e all’improvviso non è più qui, ma a loro non importa, continuano a parlare come se fosse presente. In tutta onestà, ho voglia di distruggerli tutti. Non si tratta di ucciderli, no, non ho cattive intenzioni, è qualcosa di generale e astratto: distruggerli e basta. E non credo che quel sentimento abbia a che fare con la natura di quest’isola, che è stata un covo di templari e molto tempo dopo il rifugio del corsaro Drake, né con il fatto che nel diciannovesimo secolo fosse un lebbrosario e un lazzaretto, e durante la guerra civile spagnola un carcere, non ha a che vedere nemmeno con le fucilazioni che furono perpetrate qui, né con la sua conversione in orfanotrofio, né con il suo cimitero di lapidi senza nome, né con il fatto che è – l’isola stessa – un carcere. No, la mia brama di distruzione non ha a che fare con nulla di tutto ciò; è qualcosa di universale, che risiede nell’immanenza stessa di quest’isola, un sentimento che sottende un rapporto con il male per il male, il male senza perché. E poi desidero distruggere il ragazzo con gli occhiali da sole e il gilè di neoprene che, secondo gli accordi, verrà a riprenderci con il motoscafo. Affogarlo, perché possa dormire con i pesci. Rimanere qui da solo. Chi mai oserà condividere la colpa».

Compresi che «colpa» era l’ultima parola da scrivere perché, immediatamente dopo averla digitata, la pulsione distruttiva a cui alludevo scomparve. Entrai nel mio blog, inserii quel testo e ne programmai la pubblicazione per le 16:10 del giorno successivo, negli stessi istanti in cui, tutti riuniti, ci saremmo immersi nella prima sessione del pomeriggio. Non mi sarei più potuto tirare indietro. Mi addormentai cercando di visualizzare quei quattro punti bianchi, all’interno delle mie pupille, che avevo perso anni addietro; mi sembrò di averne localizzato uno nella sfera oculare, molto in fondo, sembrava un protozoo degli abissi, uno spermatozoo in corsa, un astronauta smarrito in uno spazio interstellare.

Secondo giorno

Fui il primo ad arrivare per la colazione. Raggi di sole, ancora tiepidi, entravano attraverso le grandi vetrate. Mi versai il caffè da un thermos e presi del pane e del salmone affumicato. Fuori gli uccelli strillavano; non si vedevano. Mi piace questa peculiarità degli uccelli, la presenza evidente e la simultanea invisibilità. Bevvi il caffè a piccoli sorsi; il sapore torrefatto mi ricordò che da piccolo mi era proibito berlo. Riconosci i luoghi in cui ti senti bene – bene in senso fetale – quando chiudi gli occhi e non percepisci né freddo né caldo, né paura né spavalderia. Desiderai che nessuno dei miei colleghi si presentasse a colazione, che in qualche modo fossero già stati distrutti. Dietro a una porta apparve Paula, la cameriera, che mi chiese se era tutto a posto e se avevo bisogno di altro. Aveva i polsi feriti, cercava di nasconderli sotto le maniche della divisa. Arrivò Marta, una degli organizzatori, rimase in piedi con una cartellina davanti al petto e mi comunicò che aveva parlato con Julián, che, per una questione personale della massima urgenza, si vedeva impossibilitato a partecipare alla tavola rotonda programmata insieme a me. Ma avevano già trovato un sostituto. Julián sarebbe arrivato alle 7 del pomeriggio, a evento già concluso; avevano allertato il motoscafo perché lo portasse sull’isola. Finii il caffè al volo. L’appuntamento era per due ore più tardi, quando sarebbero iniziati gli incontri del mattino. Lasciai la sala da pranzo dal retro. Passai davanti al bagno delle donne, la porta era solo accostata e attraverso la fessura vidi Paula specchiarsi. La camicetta aperta, il reggiseno abbassato e il seno destro inserito dentro una ventosa conica. Un tubo trasparente, dentro al quale scorreva il latte, collegava il capezzolo a una bottiglia, sempre trasparente, piena di quel liquido fino a metà; con la mano stringeva una pompetta. Non percepì la mia presenza. Appena uscito all’esterno, un passo in là sullo spiazzo di ghiaia, mi imbattei in Javier che usciva dall’eremo. Mi spiegò che stava pensando di avviare dei lavori di ristrutturazione. Voleva per esempio rinforzare le porte. Mesi prima, qualcuno, uno o più ignoti, aveva imbrattato le pareti della cappella e tagliato le mani a san Roque con un segaccio. Volle farmelo vedere. Gli spiegai che lo avevo già visto il giorno prima, ma insistette. Entrammo. San Roque aveva lo sguardo di chi osserva qualcosa di imbarazzante. Le sue braccia, senza mani, erano tronchi cavi, senza anelli da contare che ne svelassero l’età, pensai. Un disagio latente mi spinse a proporgli di uscire. L’eco dei passi in uscita era diverso dall’eco di quelli in entrata. Una volta fuori, tornai a insistere sulla possibilità che l’isola ospitasse residenze per artisti. Javier mi ripeté che era impossibile.

«Senti, per farti capire come siamo messi, è irrealizzabile. Il mese prossimo chiuderemo per sempre. Per prudenza non lo comunicheremo, ma sicuramente per tutto il prossimo inverno non avremo né il giardiniere, che viene una volta a settimana, né il guardiano, e sospenderemo il servizio di trasporto con il motoscafo. Speriamo che la primavera prossima arrivino le sovvenzioni del governo regionale della Galizia o di altri enti pubblici. Se non sarà così, tutto questo rimarrà alla mercé della vegetazione e dei ratti».

«Ratti?», chiesi, «Ci sono molti ratti?».

«Adesso no», disse Javier, «ma basterebbe lasciare l’isola anche solo per sei mesi e, disabitata, sarebbe invasa dai topi, arrivano a nuoto dall’altra parte dello stretto».

Ricordai una notizia. Centinaia di visoni erano stati liberati da un gruppo di animalisti. Avevano attraversato a nuoto la ría de Vigo, fino a raggiungere la costa delle isole Cíes, non molto distanti da San Simón, colonizzandole e mettendo in pericolo la fauna e la flora locali. Se dei visoni d’allevamento, con i loro istinti innati ormai atrofizzati, erano riusciti in quella prodezza, come potevano i ben più esperti ratti di fogna non attraversare un piccolo stretto? In quel momento arrivò Mario, uno dei relatori. Beveva succo d’arancia, si unì a noi e, rivolgendosi a me, raccontò che pochi anni prima l’eremo era stato la sede di una mostra dedicata a un poeta che sicuramente mi piaceva, il galiziano Carlos Oroza – annuii con il capo – e disse che era stata organizzata una grande inaugurazione: le pareti erano state tappezzate con fotografie delle varie fasi della sua vita, le edizioni originali dei suoi libri esposte su leggii e i manoscritti, ceduti dall’autore per l’occasione, incorniciati dentro a teche di vetro. Quando Mario e Javier se ne furono andati, rimasi in piedi di fronte alla facciata; ne approfittai per ripassare le fotografie del libro Aillados ed ebbi un’intuizione che, dopo qualche minuto e una breve camminata, mi indusse a realizzare che una delle fotografie del libro riproduceva esattamente il punto in cui la notte prima avevo parlato con l’affranto cameriere. Gli anni e le ristrutturazioni lo avevano deturpato, ma osservandolo con attenzione non c’era alcun dubbio. Con il libro aperto, spostai la macchina fotografica fino a quando non trovai un’inquadratura davvero simile. Scattai.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Sentii qualcuno chiamarmi alle mie spalle. Era Nacho, giornalista del quotidiano La Voz de Galicia, il quale, da lontano, sopra il terrapieno, mi diceva che la sessione stava per iniziare. Gli dissi che stavo arrivando, che potevano cominciare senza di me.

Non ricordo bene come trascorse quella mattina, e sì che avevo partecipato a una delle tavole rotonde, ma ricordo che lessi su uno schermo un tweet che diceva «a volte non siamo consapevoli del vero potere dei social network», e che mi sembrò una farsa. Poco dopo, un altro che diceva «la realtà come rifugio. Ti nascondi nella realtà per non essere disturbato su Twitter», e mi sembrò reale. Fu proprio all’inizio delle sessioni del pomeriggio, poco dopo le 4:45, che capii dallo sguardo di Mario che il programma automatico del mio blog aveva già pubblicato il post scritto la notte prima. Mario lo ritwittò. Tutti gli altri non tardarono a incrociare i loro sguardi con il mio, i retweet comparvero a poco a poco sugli schermi che avevamo di fronte. Forse migliaia o centinaia di follower, in ogni caso molti, sparsi per il pianeta, ritwittarono il mio post a loro volta e, poco dopo, apparvero i primi commenti. Dopo quindici minuti, nessuno stava più prestando attenzione al tema del dibattito della tavola rotonda, bensì alla catena di retweet che commentavano la mia brama di distruggere l’isola e tutti i miei compagni, i quali, consapevoli di essere osservati da migliaia di persone, si rigiravano inquieti sulle sedie. Alcune discussioni iniziarono a essere intavolate in modo caotico. Qualcuno dell’organizzazione dovette aumentare il flusso dell’aria condizionata. Mai come in quel momento avvertii il potere nella sua cifra più pura. So che dovrei vergognarmene, ma non ci riesco. Non lo avevo premeditato, le mie aspirazioni distruttive erano state e continuavano a essere astratte e, quando dico astratte, intendo reali, sì, ma senza un tempo specifico, senza una portata specifica, come quando si concepisce un desiderio infantile, è così e basta. Pensai che la rete, quel grande cervello alla deriva, finalmente aveva trovato un corpo, il recipiente in cui incarnarsi, e quel corpo non era nient’altro che l’isola. Ossia rocce, alberi, edifici, ma anche vestiti, armi, forchette, cucchiai, piatti, tazze, materassi, diari personali, inchiostro e penne, occhiali, scarpe, medicine, strumenti di tortura, colpi andati a segno, colpi andati a vuoto e ossa, soprattutto ossa, accumulate sotto i nostri piedi in stratificazioni geopolitiche. Non avevo finito di articolare questo pensiero quando sulla porta apparve Julián; lo guardammo tutti, come rapiti. Il motoscafo, con svariate ore di anticipo rispetto al previsto, lo aveva appena lasciato al molo. Aveva ancora con sé la valigia. Non me lo aspettavo. La presenza di Julián alterava le condizioni dell’isola in cui la notte prima avevo composto quel documento per il mio blog, e così, in buona sostanza, invalidava e distruggeva i suoi effetti. Cessarono i movimenti sulle sedie, anche il sudore e i social network si lasciarono alle spalle l’ombra dei commenti proiettati dal mio testo. Julián, inconsapevole del suo effetto pacificante, rimase in assoluto silenzio dietro ai suoi grandi occhiali finché tutto non si concluse. Nessuno – non so se per la vergogna o per altri motivi – commentò più l’accaduto.

La cena filò liscia come l’olio. Era l’ultima sera, il clima si rasserenò e il vino rosso scorreva ancor più del giorno precedente. Quando ci sono grandi tavolate, accade che si formino gruppetti di circa quattro membri, con un quinto che va e viene e che, senza saperlo, funge da connessione con il gruppo successivo. Io, seduto a un’estremità del tavolo, avevo Julián di fronte a me e Nacho alla mia destra. Di fianco a Julián sedeva Javier, il direttore della fondazione, e vicino a lui Mario, consulente digitale. Per una volta non parlammo della precaria condizione finanziaria dell’isola, ma di una suora, ormai deceduta, che negli anni ottanta del ventesimo secolo, in un centro medico di Madrid, rapiva neonati per darli ad altre famiglie. Come prova della morte, ai genitori naturali mostravano un bambino, sempre lo stesso, che poi conservavano in una cella frigorifera dell’ospedale. Javier ci parlò degli anni in cui l’isola aveva ospitato l’orfanotrofio. Questo ci fece pensare che, storicamente, conserviamo traccia soltanto del male. E legiferiamo solo su ciò che consideriamo pernicioso; a nessuno verrebbe in mente di legiferare sul bene o sulla felicità. Sembra che il male goda di un suo prestigio, e che il bene ne sia in qualche modo privo. Seguendo questa logica, senza nessuno che ne conservi traccia o che lo fermi, il bene è una specie di eco che si estenderà fino ai confini di ciò che è noto, e la sua espansione, come quella dell’universo, sarà priva di limiti. E questo ha una seconda conseguenza: parlare del bene è pleonastico; non ha senso parlare del bene, che in questo modo viene condotto verso l’invisibilità. Per la stessa ragione, e contrariamente al senso comune, parlare del bene è un atto rivoluzionario. Eravamo immersi in quelle disquisizioni e non ci rendemmo conto che il cameriere aveva ritirato i piatti del dolce e aveva servito il caffè. Capovolsi la mia tazza e Mario mi chiese cosa diavolo stessi facendo, al che risposi che mi piace conoscere la provenienza degli oggetti di porcellana, lo faccio sempre. Quella tazza era di Sargadelos.

Quella notte passarono altri gin tonic. Qualcuno aveva lavato i calici e riordinato le sedie. A gruppetti, le conversazioni proseguirono. Forse nel tentativo di placare o almeno di dimenticare per un momento la mia brama di distruzione di tutto e tutti, mi mostrai più affabile del solito. Fui tra gli ultimi ad andarsene. L’ascensore non era abbastanza grande per tutti, salii a piedi. Appena giunto al mio piano, mi sembra di intravedere una sagoma nella penombra, accendo la luce del corridoio e riconosco subito il cameriere, in piedi davanti alla mia stanza. Mi avvicino.

«La stavo aspettando», mi sussurra.

Tiene qualcosa in entrambe le mani.

«Siccome domani a colazione probabilmente non potrò incontrarla in privato, volevo darle questo ora», dice.

E mi tende le mani. In una tiene qualcosa che sembra un biscotto, a forma di animale, una specie di cane panciuto.

«L’ho fatto io stesso, oggi pomeriggio», mi dice, «ho pensato che sarebbe stato un bel regalo per lei, volevo ringraziarla per la comprensione che ha dimostrato l’altra notte verso le mie lamentele, saper ascoltare è importante quanto saper parlare, Paula e io abbiamo fatto pace».

Dopo aver esitato per qualche secondo, gli dico che mi fa molto piacere, ma che non era necessario si disturbasse a preparare un biscotto così speciale per me, io semplicemente passavo da lì.

«Ci sono molti modi di passare per un luogo», risponde lui, «e il suo è magico, non credo nella magia, ma la sua presenza ieri è stata provvidenziale, invece di restare rinchiuso a scrivere romanzi dovrebbe dedicarsi a passare per i luoghi, semplicemente passarci, sarebbe sufficiente, lei ha la capacità di curare passando semplicemente per i luoghi».

Arrossisco leggermente e prendo il biscotto, mi raggiunge un odore di impasto fresco. La sua forma mi ricorda di nuovo un cane panciuto o gravido.

«Le ho portato anche questo, è di Paula, anche lei le è molto grata», e mi offre una bottiglia di plastica, «e voleva contribuire con qualcosa di creativo».

Tolgo il tappo, un odore di latte materno, ancora tiepido. Osservo i due oggetti per qualche secondo, non so come dirgli che tutto ciò non ha senso. Mi limito a ringraziarlo e gli chiedo di scusarmi, non mi sento bene. Si allontana, ma solo dopo avermi ricordato che in loro troverò sempre due amici; e che anche la loro futura figlia lo sarà, «in lei troverà sempre un’amica», sottolinea prima di scendere per le scale.

Entro nella stanza. Lascio il biscotto e la bottiglia sopra il tavolo. Mi stendo sul letto. Chiudo gli occhi. Non so se spegnere o meno la luce. Prendo il libro, La física en la Residencia de Estudiantes. Cerco di completare la lettura del capitolo El universo estelar, di sir Arthur Eddington e del prete belga, Lemaître, che, come ho detto, ha scoperto l’espansione dell’universo, ma non riesco ad andare oltre la frase:

«Alcune stelle sono così dense che una tonnellata della loro materia potrebbe essere contenuta in una scatola di fiammiferi».

Mi alzo, apro il minibar, completamente vuoto, e ci deposito il biscotto e la bottiglia di latte. Mi rimetto a letto. Le foglie della palma, ancora una volta, amplificano il suono del vento.

Terzo (e ultimo) giorno

Facciamo colazione. La barca che deve riportarci sul continente non partirà prima delle 12:30. Con un gran mal di testa, Julián e io beviamo una tazza di caffè accompagnata da qualche dolcetto e decidiamo di uscire a smaltire i postumi della sbornia. Camminiamo senza una meta precisa. Mentre lui calcia piccole pietre, gli chiedo se sa che il pianeta Venere impiega duecentoquarantatré giorni terrestri per compiere una rotazione su se stesso, ma solamente duecentoventiquattro giorni terrestri per girare intorno al Sole, di conseguenza, su Venere, un giorno dura di più che un anno. Julián risponde che no, non ne aveva la minima idea. Arriviamo in riva al mare.

«Assomigli al san Roque dell’eremo, ma con gli occhiali», mi dice ridacchiando.

«Se non altro a me non hanno rubato le mani», gli rispondo mentre fingo che mi stiano tremando, e per poco non rovescio il caffè.

Ci sediamo sulla base di un tronco di eucalipto, tagliato di netto. Conto gli anelli, ma mi perdo verso il tredicesimo anno. Mastichiamo e beviamo nel contempo. Si sente della musica. L’origine del suono è remota ma, per qualche effetto acustico, lo sentiamo perfettamente, come se ci trovassimo all’interno di un accordo. Guardiamo nella stessa direzione. Si tratta di un’imbarcazione per la pesca costiera, che solca lo stretto, il marinaio sta riproducendo una canzone, immagino grazie a un dispositivo portatile. È un pezzo rap che non riconosco, dal momento che non mi piace il rap. Osservo la barca aggirare una colonna che, in mezzo allo stretto, emerge dall’acqua di almeno un metro. L’atmosfera, particolarmente limpida, mi permette di distinguere in quella colonna una figura umana, non saprei se in pietra o metallo; fino a quel momento non mi ero reso conto della sua presenza. La indico a Julián. Mi dice che si tratta di Jules Verne, di una statua dedicata a Jules Verne, a cui l’isola servì da ispirazione per alcuni dei paesaggi di Ventimila leghe sotto i mari.

«Quando sale la marea, spunta appena la testa, forse per questo non l’avevi notata finora», mi dice.

Finisco il caffè. Ho voglia di berne un altro, ma non ho voglia di andare a prenderlo. Julián dice che anche lui non ha voglia di muoversi. La barca ci oltrepassa, i colpi del rap si mescolano a quelli delle onde e ci si confondono. Ora abbiamo il sole proprio di fronte a noi. Julián afferra una piccola pietra tra i piedi e la lancia nell’acqua. Ripeto il suo gesto tirandone una un po’ più grande. In silenzio, iniziamo ad alternare i nostri lanci. Pochi minuti dopo, stiamo sostenendo una pietra grande come una valigia. Ciascuno da un lato, la giriamo sottosopra prima di lanciarla in acqua. Dopo l’impatto, mentre sprofonda, la pietra emette un suono grave e soffocato. In effetti, in quel punto l’acqua era molto profonda.

«Julián», gli dico, «ho l’impressione che non siamo più sull’isola».

Soggiorno solitario

Quando rientrai alla Coruña, invece di prendere l’aereo per tornare a Maiorca, rimasi nella casa di famiglia che, come ho già detto, in quel periodo dell’anno era vuota, e lì trascorsi vari giorni a compilare la lista di vestiti, libri, alimenti, dispositivi elettronici e accessori da bagno necessari per trasferirmi sull’isola per un periodo di almeno due mesi. Una volta sbrigate le questioni legate agli approvvigionamenti per il soggiorno, contattai una ditta di noleggio barche; per la data che mi ero prefissato avevano a disposizione solo barche a vela. Sapevo che, se fossi arrivato in auto nelle vicinanze di San Simón e avessi affittato lì una barca, sarei stato scoperto immediatamente. Così, alle 7 di sera del 5 novembre, salpai dal porto nautico della città, insieme allo skipper di una barca a vela lunga dodici metri. La fortuna ci accompagnò fino alla costa de la Muerte; poche onde e una notte stellata. Dalla barca i paesi della costa sembravano un’unica e continua dentatura cariata. Lo dissi allo skipper che, con finta convinzione, mi rispose che pensava la stessa cosa. Gli spiegai che non capivo come mai l’idea di lusso e un certo status sociale fossero associati alle barche da turismo; in fin dei conti si tratta di roulotte da campeggio in cui, come se non bastasse, non c’è un tasto «esc» per andarsene. Rispetto a questo lo skipper era in aperto disaccordo. Stava sorgendo il sole quando, vicino a Ribeira, iniziò a piovere, e si alzò il vento di ponente. Quell’affare si muoveva troppo, scesi nella cabina.

Aprii gli occhi alle 6 del pomeriggio, il sole filtrava ogni tanto tra le nuvole, oltrepassammo le isole di Ons, quindi costeggiammo le isole Cíes, lo skipper me le indicò, con il braccio allungato e il dito indice drittissimo, come se ciò che avevamo davanti non fosse evidente; immaginai che si trattasse di un’abitudine marinaresca, tramandata fin da quando Cristoforo Colombo avvistò quella che oggi chiamiamo America. Gli raccontai che un’estate, quando ero adolescente, se non sbaglio nel 1982, La Coruña si era popolata di hippie cacciati dalle isole Cíes, dove per anni avevano mantenuto la loro principale comune, nella zona sud della Galizia. Scalzi e malconci, vagavano per le strade della città con una coperta annodata sulla schiena; chiedevano sigarette, nient’altro. In quel periodo la cultura hippie era già stata superata da quella punk e oramai tutti li ignoravano. Mentre raccontavo questi aneddoti allo skipper, che abbozzava qualche sorriso a intermittenza, mi attraversarono la mente le centinaia di anziani che, secondo quanto avevo letto nel libro Aillados, alla fine della guerra civile, erano stati reclusi sull’isola di San Simón, senza quasi nulla da mangiare e per lavarsi. Occupavano le giornate vagabondando scalzi, con le coperte sulla schiena piene di pidocchi, e i capelli lunghi, perché nessuno si prendeva la briga di chiamare un barbiere. Proseguimmo la traversata quasi in silenzio. All’incirca alle 9 di sera, attraccammo sull’isola di San Simón dall’approdo posteriore, quello che si affaccia sulla foce della ría. Gli indicai Venere e gli chiesi se sapesse che, su quel pianeta, un giorno dura più di un anno. Mi disse di no, così aggiunsi che per quel motivo Venere appartiene a un altro mondo, un mondo a rovescio o qualcosa del genere; non sembrò far caso alle mie parole. Scaricai la valigia, ci stringemmo la mano e salpò da solo, dopo essersi accertato che riuscissi a saltare la cancellata che separa il pontile dalla terraferma. Mi salutò con il braccio in alto, come se anche lui volesse indicare qualcosa, ma questa volta lassù tra le stelle.

Mi orientai facilmente fino all’albergo. La facciata, bianca sotto la luce lunare, era perfettamente visibile oltre il giardino con gli eucalipti sparsi senza criterio. Per sicurezza, mi ero portato un sacco a pelo. Mi bastò inserire la tessera della carta d’identità nella fessura della serratura e muoverla un po’ per aprire la porta dell’albergo. Dalla tasca della valigia estrassi una torcia e ispezionai l’armadietto della reception: nemmeno una chiave. Aprii i cassetti sotto al bancone della portineria: penne promozionali di qualche ditta, vecchi blocchi con le prenotazioni e una calcolatrice di quelle da contabile, con i tasti molto grandi, che ho sempre trovato particolarmente antipatiche. Scovai il mucchio di chiavi nel cassetto più grande. Le rigirai fino a trovare quella della stessa stanza dove avevo alloggiato fino a pochi giorni prima; la sicurezza che deriva dal rifugiarsi nel già noto. Visto che ce l’avevo davanti, premetti il pulsante di accensione del computer della reception. Lo schermo si illuminò immediatamente. Sapevo di non dover accendere luci durante la notte – se non altro le luci che davano sull’esterno, facilmente visibili dal porto di Redondela – ma mi sentii sollevato all’idea di disporre dell’elettricità, rendeva molto più semplice cucinare o accendere il riscaldamento in caso di bisogno. Dovevo stare attento anche con le sigarette; di notte la brace si può vedere a più di tre chilometri di distanza. Verificai se andasse internet. Dopo vari tentativi, compresi che era impossibile. Controllai il mio telefono. Non aveva accesso alla rete. Quella mancanza mi sembrò un contrattempo liberatorio. Chiamai l’ascensore, scese dal quarto piano. Messo un piede dentro, ci pensai meglio; se per qualsiasi ragione fossi rimasto bloccato, sarei morto di inedia. Portai la valigia su per le scale. Affaticato dal peso dei viveri, per lo più lattine, scatole di conserve e cibi liofilizzati, inserii la chiave nella serratura della stanza; si aprì al primo tentativo. C’era odore di umidità. Chiusi i battenti, accesi la torcia. Il letto rifatto, il sapone nuovo, gli asciugamani puliti. Per un momento mi passò per la mente l’idea inverosimile che tutto fosse stato preparato appositamente per me. Senza volerlo, azionai con il braccio l’interruttore della luce, solo per un secondo; lo riportai subito nella posizione iniziale. Dopo pochi istanti, realizzai che la luce non si era accesa. Lo premetti di nuovo, nulla. Lo feci ancora, questa volta per più tempo, e niente. Facendomi strada nella reception, afferrai varie chiavi a caso ed entrai in diverse camere; in nessuna c’era la luce. Ritornai alla mia. La traversata mi aveva distrutto. Estrassi da una tasca laterale la piccola pietra di basalto nero, screziata da puntini rossi, che avevo raccolto anni prima sul ciglio di una strada, nel nord della Francia; la misi sul tavolo, nello stesso identico posto del mio primo soggiorno. Mi stesi sul letto e mi addormentai, guardando quella pietra, illuminata dal rettangolo di luce naturale che proveniva dalle finestre. I battenti aperti. La palma.

Trascorsi i primi giorni nel tentativo di ambientarmi. Iniziai a mettere in ordine il cibo, a sistemare la camera per sentirla mia e a fare qualche passeggiata indossando la tuta mimetica che avevo comprato per non essere visto dalla costa; la taglia era talmente grande che il mio riflesso nello stagno restituiva la sagoma di un sommozzatore o di un astronauta. Mi preparavo da mangiare in cucine prive di qualsiasi altra sostanza commestibile che non avessi portato io. Al tramonto gli uccelli trillavano a un volume assordante. Appurato che in nessuna stanza dell’albergo ci fosse luce, spesi non poche ore alla ricerca di un interruttore generale che, con ogni probabilità, l’ultimo guardiano aveva staccato prima di andarsene. Non lo trovai. Gli alberi avevano perso le foglie, che ora ricoprivano i sentieri. Intorno alle sporadiche palme si formavano anelli di datteri beccati dagli uccelli o mordicchiati dai roditori. Entrai in tutti gli edifici e in tutti avvertii lo stesso silenzio, come fosse uno specifico materiale fisico, molto denso. A volte mi soffermavo nello spiazzo di ghiaia a osservare la facciata dell’eremo. Un giorno entrai. Un piccolo topo si infilò nella cavità di uno dei polsi del santo, che era ancora senza mani, e scomparve dentro al braccio. Uscii immediatamente. Di pomeriggio stavo seduto nell’ingresso dell’albergo, da cui si godeva di una magnifica vista sulla baia, e leggevo i libri che mi ero portato, in particolare La física en la Residencia de Estudiantes, libro che non avevo ancora finito, anche se da due anni mi accompagnava da un posto all’altro. Con le monete che avevo casualmente portato con me, compravo lattine di Nestea al distributore automatico. Di tanto in tanto lanciavo qualche sguardo alla baia, quasi sempre calma, e adesso riconoscevo perfettamente tra le sue acque la statua di Jules Verne, che a quell’ora faceva capolino.

Quella settimana attraversai per la prima volta il ponte che unisce l’isola principale a quella minore, ma solo dopo essermi soffermato ad ammirare i pesci argentati. Nuotavano disordinati, come l’ultima volta che li avevo visti. Una scalinata ascendente dava accesso al vecchio lebbrosario, tinteggiato di azzurro, di un solo piano. Bastò un colpo con la spalla e la porta si aprì. Nella sala principale, la luce del mattino rendeva particolarmente evidente la ragnatela che univa, in un manto unico, tavoli, computer e sedie. Mi sedetti. Premetti il pulsante di accensione e, com’è normale per degli Intel 486, il ronzio del disco rigido ricordò quello di una macchina a vapore. Notai in quel momento con sincero divertimento la coincidenza con il numero della mia stanza, la 486. Alzai lo sguardo verso la finestra che si apriva sul fondo: osservai il ponte, più avanti l’albergo, la finestra della mia stanza, la palma. Quando riportai gli occhi al tavolo, sopra una riproduzione di Las meninas di Velázquez c’erano varie icone di programmi e cartelle. Abbandonai la sedia e accesi anche tutti gli altri computer. Pochi minuti dopo, avevo davanti a me dodici schermi con Mari Bárbola, la nana macrocefala di Las meninas, che mi fissava. Iniziai a immergermi nei file. Erano tutti documenti amministrativi. In una cartella denominata Origine (36) scovai le scansioni di alcune pagine dei registri di ingresso dei prigionieri, tra il 1936 e il 1939, insieme a carte di logistica e gestione, oltre a schede di detenzione accompagnate da un breve testo redatto dall’autorità competente. Per esempio:

«Ho l’onore di metterLa a parte del fatto che, facendo seguito ai Suoi ordini telefonici, in questa sede è stato istituito un servizio di stretta sorveglianza del prigioniero in questione, il quale è stato recluso nella galleria del lazzaretto, isolato dal resto dei detenuti e sorvegliato a vista nella cella.

Queste misure saranno perpetrate fintantoché il suddetto condannato rimarrà in questa sede salvo che la Signoria Vostra non dia ordini di procedere contrariamente.

Viva la Spagna!

L’ispettore

Pontevedra, penitenziario di San Simón, 30 settembre 1937».

Quel giorno non trovai molto altro.

Il pomeriggio successivo spuntò un documento che sembrava essere la trascrizione della testimonianza di un prigioniero, lo lessi immediatamente:

«Quando, dopo un anno di prigionia qui – e ormai ne ho scontati due – vidi arrivare gli anziani, mi feci prendere dallo scoramento. Li portarono con la barca Aurora II in più turni, perché tutti in una volta non ci stavano. Eravamo già ottocento e con gli anziani diventammo oltre mille prigionieri. Sono qui da un anno e per metà sono già morti. Non avevano altri vestiti fuorché quelli che indossavano e una coperta che gli diedero all’ingresso. Dormono con noi, ma durante il giorno siamo separati. Non ci parlano, al massimo ci chiedono da fumare, quando ce n’è, ovvero quasi mai. Di notte, dopo il loro arrivo, in tutti gli edifici del penitenziario ci siamo dovuti stringere sul pavimento, dove dormiamo senza stuoie né materassi, con l’umidità che ti penetra fin dentro lo stomaco. Siamo così tanti che in molti sono costretti a dormire sul fianco. Io sono finito qui per colpa di un processo farsa, hanno testimoniato in mio favore perfino il notaio del paese e il prete, ma non è servito a nulla. Non sappiamo perché questa schiera di anziani si trovi qui, vederli così ammassati provoca solo un abbrutimento generale. Alcuni credono che si tratti dei genitori e dei nonni dei prigionieri del carcere di Pamplona, altri che il regime li ritenga inutili a causa della loro età e che li abbia portati qui a morire. Poco tempo fa, meno di un anno, sono arrivati i pidocchi, ce ne sono stati sempre, ma ora sono molti di più. Non hanno niente per farsi la doccia e alcuni, inebetiti dall’età, non sanno badare a se stessi, ma chiaramente ai guardiani la cosa non interessa. Non li obbligano a lavarsi. Ogni giorno per uccidere i pidocchi gli anziani più volenterosi fanno bollire le coperte degli altri anziani in grandi calderoni disposti dietro agli eucalipti del ponte, in riva al mare. Nell’acqua dei pentoloni si forma una schiuma bianca, alta almeno un palmo, che assomiglia al grasso di maiale, sono i pidocchi, poi riversano quell’acqua in mare e la schiuma è così tanta che più di uno l’ha confusa con quella delle onde. I pesci sotto al ponte restano tutto il giorno in attesa di potersi mangiare quella schiuma, me l’ha detto un guardiano che non ha perso la sua umanità e che ci tratta bene. Gli anziani ricevono il cibo separatamente, estate e inverno fanno la fila con la scodella in mano davanti a tre calderoni nella piazza di ghiaino vicina all’eremo, questi anziani pesano talmente poco che sotto i loro passi il ghiaino non fa rumore, noi li vediamo dalla mensa, fanno pena, ma uno dei miei compagni una volta mi ha detto che meno hanno loro, meglio vivremo noi, le code sono così lunghe e loro così lenti che l’ultimo impiega ore ad arrivare alla pentola, la coda arriva fin quasi alla fine della passeggiata dei Mirti. Costruimmo noi il sentiero che circonda l’isola, a forza di piccone e badile, lo chiamammo ufficiosamente avenida de Teruel perché in quel periodo ebbe luogo la conquista di Teruel da parte dei repubblicani. Un giorno, l’ufficiale Prada Castro si infuriò perché gli anziani in coda procedevano molto lentamente, uscì dall’edificio riservato alle guardie e diede un calcio alla pentola, spargendone il contenuto sulla ghiaia. Bisognava vederli, quei vecchi, chini a mangiare direttamente da terra. Dentro la mensa ci alzammo tutti in piedi per vedere meglio, nessuno aprì bocca. In generale sembrano assenti, sbavano, parlano da soli, deambulano e gesticolano, infilano le mani in tasca per grattarsi lì sotto, per via delle pulci, sembrano ormai privi di spirito, o almeno così pensavano le autorità. Quasi non parlano tra loro, come se non si vedessero l’un l’altro, come se vivessero già ognuno nella propria tomba. Ho avuto la fortuna di poter frequentare i primi due anni di medicina a Santiago di Compostela, i militari entrarono nell’aula e mi portarono via a calci, avevo diciannove anni, ma ne so abbastanza del corpo umano da capire che questi anziani moriranno per la mancanza di nutrienti, se non li divoreranno prima le cimici da letto. Ci mancano il pane e il latte, ma mancano più a loro che a noi, visto che sono senza denti, a volte ricevono solo ossi, impossibili da mordere, e allora vanno sulle rocce di un’insenatura e li frantumano con una pietra, sopra una coperta, fino a ridurli in una polvere che poi inghiottiscono con un po’ di acqua. Non hanno mai ricevuto un cambio di vestiti, chi è arrivato con i pantaloni di panno o di velluto li porta ancora. Chi è arrivato con il giaccone di montone da lavoro lo indossa ancora, o meglio indossa quel che ne rimane. Solo ad alcuni sono state date delle tute da lavoro, di quelle da meccanico, e sopra si mettono una giacca più grande di almeno tre taglie. Molti vanno in giro scalzi. Un giorno vollero cantare, si misero nell’edificio B, quello grande, visto che i guardiani non ci entrano mai. Secondo quanto racconta Gundín, uno dei prigionieri normali, che è stato un musicista nella banda della Coruña, le note risuonano meglio in quell’edificio perché ha i soffitti molto alti. Cantavano canzoni popolari, non tipiche della Galizia, perché provenivano da ogni parte della Spagna. I guardiani, nelle loro stanze, inizialmente pensarono che si trattasse di un’imbarcazione di ufficiali che si stava avvicinando, visto che la aspettavano da giorni e che gli ufficiali spesso cantano mentre viaggiano in licenza, resi ancor più allegri dal vino. Ma guardarono la costa e non videro nessuno. Mi hanno riferito che qualche guardiano era addirittura spaventato da quelle voci. Noi stavamo riposando dopo la giornata di lavoro, stavamo ricostruendo la parete del cimitero abbattuta da una mareggiata, e lo stesso Gundín, che stava mangiando seduto su una delle tombe, raccontò di aver udito gli angeli in persona e che raramente in vita sua aveva sentito un canto così armonico. Poco dopo, i guardiani entrarono nell’edificio e presero a bastonate tutti gli anziani. Non erano infastiditi dal canto, quanto dal fatto che quel canto li avesse tratti in inganno. Credo che alcuni non siano stati uccisi sul posto. Morirono giorni dopo a causa delle ferite inferte.

Dopo quell’episodio, iniziammo a chiamarlo l’Edificio degli angeli. Se dovessero scoprirlo i guardiani, non so cosa ci farebbero. Il tema del coito non è stato risolto. Le visite sono permesse una volta ogni due mesi, ma non ci lasciano toccare le donne. Il parlatorio è un capannone con un’inferriata da pollaio. E dopo due metri c’è un’altra inferriata, oltre la quale si collocano le famiglie. Non possiamo toccarci nemmeno le mani. I guardiani passeggiano nel corridoio che si forma tra le due inferriate. Capita che i guardiani vogliano avere rapporti con alcune delle donne in cambio di favori per noi, cibo o sigarette, rifiutano tutte, tutte tranne la moglie di un prigioniero di cui non farò il nome per rispetto nei suoi confronti, che è una brava donna, ma suo marito si vanta ogni giorno di fumare tabacco fresco grazie a lei. Tranne gli anziani, che escono solo da morti, molti entrano ed escono, vanno da un carcere all’altro. Qui, fissi, saremo al massimo in duecento. Una delle donne che sono venute in visita, la moglie di un tipo di Redondela, dice che nei dintorni della cittadina ogni giorno compare qualcuno nei fossi accanto alla strada, sono alcuni di quelli che portano via da qui. Un mese fa, a novembre, se ne sono portati via cinquanta, i più forti, per costruire delle strade, almeno così dissero. Ci avevano sempre minacciati di farcelo fare, è un lavoro molto duro, non hanno strumenti decenti, o quasi, ma secondo alcuni è un buon modo per uscire e ottenere scarpe e vestiti migliori. Io preferisco non provarci, non c’è niente di buono là fuori. Comunque sia, gli anziani, ridotti alla fame, uccidono i ratti e li mangiano tra le rocce, li abbrustoliscono sul fuoco, e così è arrivato anche il tifo. Adesso ne hanno isolati quasi trenta nel lazzaretto. Nessuno, nemmeno i guardiani, può attraversare il ponte. A giorni alterni lasciano da mangiare a un estremo del ponte e chiudono la cancellata da questo lato. I vecchi ammalati si accalcano sulla cancellata dall’altro lato. Solo dopo che i guardiani se ne sono andati, hanno il permesso di aprirla e andare a prendersi il cibo. Corrono, inciampano, fanno a botte di nuovo, sempre sul ponte. Qualche volta il cibo finisce nell’acqua e alimenta i pesci argentati, che stanno lì in attesa. Altri guardiani fanno dei giri con la barca per assicurarsi che nessun vecchio si lanci in acqua. Non potrebbero arrivare a nuoto fino alla costa, non ce la farebbe nessuno, la corrente dello stretto è troppo forte, ma è lo stesso, sorvegliano comunque, non hanno nient’altro da fare. La maggior parte dei prigionieri è qui a causa delle sue idee, solo per le sue idee. Non c’è niente di peggio delle idee, quando vengono distorte a piacimento. Le idee non si possono vedere, come si vedono invece i fogli che fuoriescono da questa macchina da scrivere, le idee non si possono toccare, né disegnare o fotografare. Ogni anno nel mio paese veniva un fotografo, Villagarcía de Arosa, e ritraeva le famiglie, mio padre ci raccontava molte storie su quel fotografo, delle sue peripezie per strade e paesi, alcune erano storie allegre, altre tristi, le fotografie hanno una vita propria, le fotografie non ritraggono le idee, le idee, al massimo, si possono annotare, si raccontano e si scrivono, è l’unico modo di vederle. Io sono fortunato, come ho già detto non sono analfabeta, e grazie al posto che mi hanno dato come aiutante del segretario della prigione, posso usare questa macchina da scrivere, che è pericolosa, qui tutto resta scritto in modo ben chiaro e leggibile, e anche per questo le macchine da scrivere sono una delle invenzioni migliori di sempre, ciò che viene battuto a macchina si trasmetterà per sempre. Sono riuscito a convincerli a farmi portare sull’isola alcuni fogli con delle poesie di un giovane poeta di Granada, lo chiamano García Lorca, non so se questo sia il suo vero nome o un nome inventato, com’è consuetudine tra letterati e artisti. Trascrissi quelle poesie a mano, a partire da altre copie manoscritte che il professore di fisiologia di Santiago conservava nel suo ufficio, naturalmente con il suo permesso. Le aveva portate dalla Francia, dove a sua volta qualcuno gli aveva permesso di copiarle. I guardiani le leggono ma non le capiscono, e per questo me le lasciano tenere. Le ho sottolineate con matite di tre colori – azzurro, verde e rosso – all’inizio pensavano che si trattasse di una sorta di codice segreto, come se fossi una spia, ma un guardiano di Pontevedra con cui ho fatto amicizia, di cui non farò il nome per non comprometterlo, convinse tutti del contrario, che quelle poesie erano mie farneticazioni, cose che scrivo per distrarmi, e così mi lasciano in pace. Pochi giorni fa ho incontrato qui negli uffici proprio quel guardiano mio amico, con le poesie in mano, mi ha chiesto di accompagnarlo, ho temuto il peggio. Mi ha condotto fino alla fine della passeggiata dei Mirti, mi ha ordinato di sedermi su dei massi, lui si è sistemato alle mie spalle, perché non lo vedessi e, visto che sapevo leggere bene, mi ha chiesto di leggergli una di quelle poesie, una qualsiasi, e così ho fatto. Quando ho terminato, stava piangendo e mi ha detto: “Quel poeta scrive molto bene, purtroppo per voi le guerre non si vincono scrivendo”.

Quando ero piccolo mia madre già mi raccontava storie tremende su quest’isola che, se osservata dalla baia, è bella, molto bella, specialmente in primavera, quando il verde degli alberi si mostra in tutto il suo splendore. In tutte quelle brutte storie c’era sempre il tifo, i militari stranieri portavano la malattia e stavano qui in quarantena, parlo del diciannovesimo secolo o ancora prima. Il penitenziario ha un suo fotografo. Di tanto in tanto, non regolarmente, ci danno dei vestiti per farci apparire bene e ci scattano delle fotografie. Una volta le ho viste, le tengono nel magazzino dell’edificio B. Chiunque le vedesse, penserebbe che stiamo facendo baldoria o una festa. Ci mostriamo sorridenti, con addosso scarpe buone, e mi fa rabbia pensare che lì nelle foto saremo, per sempre, quasi sorridenti.

Non mi piace per niente, è un imbroglio, per questo sto scrivendo, perché sia tutto chiaro, ben chiaro. Vorrei far sparire quelle foto, o almeno vorrei che nessuno le vedesse mai. Gli unici a non essere fotografati sono gli anziani, li danno già per morti, al massimo scattano qualche foto di gruppo, in gregge, senza posa, senza distinzioni, perché non sanno nulla di loro, neanche i loro nomi, e non hanno nemmeno un numero che li identifichi, valgono anche meno di quello. Proprio ieri hanno scattato loro una foto, fuori dall’edificio B, l’Edificio degli angeli, dove cantarono quella volta. Il rullino se l’è portato via la barca, vedrò le foto quando ce le porteranno, le sviluppano alla Coruña, dove c’è il comando supremo, vogliono sempre vederle, prima di riportarcele. Il peggiore di tutti è padre Nieto. Sotto la veste nasconde una grande pistola. Dice che uccidere non è per forza una cosa cattiva, che Dio contempla che si uccidano i pidocchi che infestano le piante o le teste degli uomini. Ne presero uno e lo portarono al muro per ucciderlo, non ricordo il suo nome. Lo misero contro la parete del cimitero, così non dovevano trasportarlo lontano, una volta morto. Quando lo colpirono, crollò a terra, ma era ancora vivo e, mentre agonizzava, padre Nieto gli si avvicinò e iniziò a dargli piccoli colpi in faccia con il bastone, come se fosse stato un animale, e gli disse: “Muori, sporco comunista”. La Upo Mendi è arrivata da pochi giorni, è una nave da carico, grande più di quattro pescherecci, si dice che al suo interno siano ammassati dei prigionieri baschi, in condizioni peggiori delle nostre, ma nessuno sa davvero da dove vengano. Si dice anche che vogliano lasciarla ormeggiata lì, a cento metri dalla costa, fino a quando la ruggine l’avrà consumata e sprofonderà con tutti dentro. Non capisco come possano resistere lì dentro quegli uomini senza commettere qualche atrocità. Solo il tempo potrà dirlo. Per il momento, il mio amico guardiano mi ha detto che nella nave ci sono ratti grandi come il suo avambraccio. Tra di noi qualcuno ha cercato di togliersi la vita. Nessuno degli anziani, però, che io sappia. Sono convinto che questi anziani non sappiano di trovarsi in un penitenziario, pensano di essere in un ospizio, o già in cielo, o all’inferno, e giorno dopo giorno mi sto convincendo che in fondo siano la stessa cosa. Ma la cosa peggiore in realtà non si vede, un rumore, un rumore che certamente non proviene dal mare e che non ci fa dormire, non mi sono ancora abituato a svegliarmi ogni due ore e a sentire quel rumore. I guardiani dicono di non sentire nulla, ma noi lo sentiamo e anche bene. Secondo un altro prigioniero, Benito, è qualcosa che proviene dalla terra stessa, altri dicono che è il generatore di corrente dell’edificio degli ufficiali, a me non importa da dove viene, so solo che, per colpa di quel rumore, da due anni non riesco a dormire più di tre ore di seguito».

Finiva lì. Sotto spiegavano che questa testimonianza, il cui autore resta sconosciuto, era stata ritrovata nel 1998 durante i lavori di restauro degli edifici e di riordino dell’isola, nascosta in una falsa parete nei sotterranei di quello che oggi è l’albergo. Raccontavano anche i dettagli del ritrovamento: era stata scritta a macchina, su fogli sfusi inseriti in una cartellina confezionata con pelle conciata. Il materiale venne analizzato dall’istituto forense di Santiago di Compostela. La scoperta più significativa fu che quella pelle conciata era umana, forse di un maschio di più di settant’anni. Staccai lo sguardo dallo schermo. Non avevo mangiato nulla per tutto il giorno ma avvertii dei conati di vomito. Decisi di fare ritorno all’albergo. Attraversai il ponte. Alle mie spalle un corteo di anziani lo attraversava insieme a me.

Visto che c’era ancora luce, trascorsi il resto del pomeriggio sulle poltrone della hall. Bevvi le ultime due lattine di Nestea, non avendo più monetine le dovetti recuperare dalla macchina automatica con un calcio. Per la prima volta sentii il bisogno di connettermi a internet, semplicemente per navigarci. Non volevo consumare i dati del mio telefono, quindi per prima cosa cercai di connettermi con il computer della reception che, come il primo giorno, non funzionò. Alla fine provai con il mio telefono e, com’era ovvio, nemmeno quello riusciva a connettersi. Continuai a insistere molte volte, infliggendo colpi sempre più forti al touch screen. Non so quante impronte digitali lasciai su quello schermo, ma di sicuro erano molte più dei dati promessi dall’offerta che avevo sottoscritto. Non ho mai odiato tanto la telefonia mobile come in quel momento. Mi sdraiai sul divano, appoggiai le gambe in alto e chiusi gli occhi. Appena prima di addormentarmi, un pensiero mi attraversò la mente:

«Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte da Facebook».

Quando riaprii gli occhi era già notte. Cercavo gli occhiali nella penombra e all’improvviso mi resi conto di non aver spento i computer del lazzaretto. Uscii all’esterno e già da lontano potevo vedere le finestre dell’edificio dall’altro lato del ponte, emettevano un bagliore rossiccio, sicuramente visibile dalla costa, a quell’ora. Iniziai a correre, saltai le siepi, tagliai per un vecchio sentiero, attraversai il ponte incespicando, una folata di vento mi fece quasi cadere, salii le scale ed entrai nell’edificio. Gli schermi emettevano quella luce color rosso ossido che domina Las meninas. Non persi tempo a spegnerli uno per uno, staccai direttamente il cavo generale che si perdeva nel muro. L’oscurità non arrivò di colpo. Ci volle giusto quel paio di secondi in cui il bagliore svanisce e Mari Bárbola, la nana macrocefala, ti fissa più che mai.

Una notte, mentre ero sdraiato sul letto, vidi che iniziava a nevicare. Mi avvicinai alla finestra, le luci dall’altro lato della baia non si vedevano, la massa di fiocchi di neve che cadeva mi ricordò lo schermo di un cinema, allo stesso tempo vuoto e sconfinato. Quando feci per tornare a letto, nella penombra mi soffermai sul minibar. Per quanto possa sembrare strano, non ci avevo fatto minimamente caso dal mio arrivo fino a ora. Lo aprii sperando di trovarci qualche bibita. Mi ci volle qualche secondo per riconoscere il biscotto a forma di cane gravido e la bottiglia di latte materno, intatti e ancora nella stessa posizione in cui li avevo lasciati due mesi prima. Non li toccai. Eppure, in quel momento, per la prima volta ebbi un capogiro, come se dovessi svenire all’istante. Chiusi di colpo la porticina del frigo e mi riproposi di non aprirla mai più.

Da sotto le coperte guardai i fiocchi di neve cadere sulla palma e pensai che non ce ne sono due uguali, ma che tutti, nessuno escluso, hanno sei punte distribuite simmetricamente intorno a un centro. So che, nei luoghi del mondo in cui non c’è simmetria, le forze della natura si scontrano in modo violento; i vortici di un fiume o le maree umane sono alcuni di quei luoghi. Di conseguenza si può affermare che un fiocco di neve è un luogo isolato, un luogo in cui le forze che tengono uniti i cristalli non devono competere con nient’altro. I fiocchi di neve sono bunker, camere di isolamento, bolle fuori dalla portata delle cose; pensai a questo, steso sul letto, con lo sguardo perso nel precipitare di ognuno di quei singoli fiocchi. E questo pensiero sui bunker e i luoghi isolati ne portò con sé un altro correlato: la possibilità dell’esistenza di un luogo in cui, stipati, impacchettati, fossero contenuti tutti i ricordi di una persona: un quartiere, una città, una stanza o una strada oltre la quale una persona perde la memoria, e pertanto anche la coscienza, di ciò che è stata; basterebbe riattraversare la frontiera di quella strada per attivare nuovamente tutta l’instabilità e l’impeto che sono propri della memoria. Forse è per questo che non riaprii più il piccolo frigo, per non stordirmi e svenire. Per non dovermi confrontare con una zona perturbata dell’universo.

Ebbe quindi inizio una fase in cui dedicai la maggior parte del tempo a scandagliare i vari 486. Appurai che, con piccole variazioni, tutti i computer contenevano gli stessi file. Piuttosto logico se si considera che erano utilizzati per conservare documenti ufficiali. Per il resto, un manto di neve ricopriva l’isola e io cercavo di passare il tempo nella mia stanza. Una volta provai a dormire in una più spaziosa, tipo una suite, ma nel bel mezzo della notte ritornai nella mia. Così compresi che, per quanto riguarda le abitudini, una volta che si rende proprio uno spazio è come se negli altri luoghi crescesse qualcosa che non so definire, ma che assomiglia molto alla paura. Esplorai tutti gli edifici, i capanni e i sotterranei alla ricerca dell’interruttore generale della luce; non lo trovai mai. Ogni tanto ritornavo anche a quel tronco di eucalipto dove l’ultimo giorno mi ero seduto a fare colazione con Julián. Finalmente riuscii a contarne gli anelli, me ne uscivano settantacinque; magari quell’albero era stato piantato da un prigioniero, mi dissi. Sedermi su quel tronco non era male, ma scoprii presto che il luogo che mi procurava un autentico senso di pace era l’eremo. Mi sedevo di fianco a san Roque, con le gambe penzoloni sull’altare di pietra incorporato nella parete, eredità del tempo in cui i sacerdoti celebravano la messa tridentina, di spalle ai fedeli. Mi accendevo una sigaretta e provavo a immaginarmi la mostra che, stando a quanto mi aveva raccontato Mario, era stata organizzata pochi anni prima in onore del poeta galiziano Carlos Oroza. Fotografie – mi dissi – che avevano sicuramente foderato le pareti, accanto alle teche con le edizioni originali di colui che era stato uno dei padri dello spoken word, allo stesso livello di Ginsberg, che il poeta aveva frequentato negli anni cinquanta. Non a caso la città di New York gli conferì l’International Underground Poetry award; la data esatta mi sfugge. Conoscevo le opere di Oroza per la sua raccolta di poesie Un sentimiento ingrávido recorre el ambiente, di cui ricordavo alcuni versi. Li recitai a memoria seduto sull’altare:

«Oggi sono crollati tre ponti che si credevano identici

La causa è sconosciuta

Non c’è traccia di alcun indizio

È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato.

Quando si parla di te

Un sentimento incorporeo attraversa l’ambiente».

E poi rimanevo esterrefatto, immaginando le persone lì presenti, all’inaugurazione della mostra, che parlavano, bevevano, fumavano, prendevano un drink e si scattavano fotografie tra la scultura di san Roque e le cose del poeta Carlos Oroza. Pensai che mi sarebbe piaciuto fotografare quell’evento, o filmarlo, osservare le espressioni di quelle persone. È come quando chiedi a un gruppo di stringersi per fare una foto e per sbaglio premi il tasto del video. Loro si aspettano una foto ma tu fai un video. Poi lo rivedi e muori dalle risate, e anche le vittime dell’inganno muoiono dalle risate. È inimmaginabile la quantità di smorfie di un viso negli istanti precedenti allo scatto di una fotografia. Mi sarebbe piaciuto applicare lo stesso trucco – pensai – a ogni singola fotografia del libro Aillados, vedere quali sono state le ultime parole che hanno pronunciato, che sguardi si sono scambiati, quali piccoli movimenti hanno disegnato i loro volti un attimo prima di essere ritratti; sicuramente in quel caso non si moriva dalle risate. Seduto sull’altare dell’eremo vidi anche un topo arrampicarsi una seconda volta sulle gambe di san Roque e infilarsi nel buco di una delle sue braccia. Mi chiedo se chi ha rubato le sue mani abbia pensato che, con quel gesto, stava liberando nell’atmosfera vari litri di aria del quindicesimo secolo intrappolati fino a quel momento all’interno del corpo del santo. Alcune molecole di quei litri d’aria probabilmente le abbiamo già nei polmoni. Cosa diavolo avranno avuto quelle mani di così speciale da essere rubate, chi può voler esporre sul mobile dell’ingresso di casa le mani di un santo di legno?

«Ma è anche vero», mi dicevo, «che chiunque veda la pietra che ho raccolto sul ciglio di una strada, nel nord della Francia, appoggiata sul comodino penserà che sono un tipo assurdo».

Ciò che mi colpì della moltitudine di documenti che lessi in quei giorni nei 486 fu la sensazione che in tutti parlasse sempre la stessa persona. Non sto ipotizzando che fossero stati tutti composti dallo stesso prigioniero, né tantomeno che non ci siano mai stati prigionieri sull’isola di San Simón e che si tratti della sublime narrazione concepita da una mente disturbata, no; ciò che voglio dire è che, in condizioni di isolamento, i corpi e i cervelli tendono a dissolversi in una coscienza comune, in un recipiente che contiene gli stessi reagenti. In realtà, è proprio quel grande crogiolo, se così vogliamo chiamarlo, lo scopo ultimo dell’apparato repressore: annullare l’individualità, far sì che tutti parlino come se fossero un’unica bocca. E così, mi rifiutavo di essere assorbito dall’isola e di convertirmi nell’ennesimo prigioniero, e in questo sentivo che il santo era dalla mia parte, mi proteggeva. Arrivai perfino a chiedermi se le dita di legno del santo avessero impronte digitali, e se quelle impronte digitali fossero uguali alle mie. Un’altra volta guardai dentro la cavità delle sue braccia e vidi una cattedrale primitiva, che alla luce della lanterna sembrava una caverna altissima, simile a una di quelle grotte dei Neanderthal in cui di tanto in tanto viene ritrovato il disegno di una mano o di uomini intenti a cacciare cervi. Sì, dentro a quel corpo abitava qualcosa di molto antico che non solo pregava per me, ma si sforzava affinché l’isola e io non ci convertissimo nella stessa persona. Credo, in definitiva, che proprio per questo mi piacesse andare all’eremo e sedermi sull’altare, di fianco al santo.

In quei giorni, inoltre, durante la notte, sotto vari strati di coperte, udivo il vento scuotere la palma accanto alla mia finestra, e in quei momenti immaginavo di osservare dall’alto tutte le camere dell’albergo, ogni letto perfettamente rifatto, pronto perché qualcuno lo occupasse, e in quella schiera di letti un solo corpo, il mio, una sorta di pupazzo riposto con cura. Quella visione mi dava il sentimento di solitudine più intenso che io ricordi di aver mai provato. Poi mi addormentavo cercando di visualizzare i quattro punti che anni addietro fluttuavano nelle mie pupille quando chiudevo gli occhi; cercavo compagnia prima di sprofondare nel sonno, ma invano. E dunque, provando a variare la mia routine, a cui attribuivo la ragione di tutta quell’inquietudine, decisi di agire non tanto sulla routine in sé, quanto su qualcosa di più radicale: il tempo stesso che la contiene. Dovevo obbligarmi a un orario circolare: ogni giorno sarei andato a letto un’ora più tardi e mi sarei alzato un’ora più tardi, così, nell’arco di un mese avrei compiuto il giro completo delle ventiquattro ore del giorno. Mi immaginai a far colazione alle 8 di sera o a cenare alle 10 di mattina, una perdita della nozione del tempo che non avevo mai sperimentato prima, se non a Las Vegas dove, com’è noto, i casinò non hanno luce naturale proprio per non farti mai capire se sia giorno oppure notte, e così giochi e giochi, ignorando le fasi biologiche indotte dalla luce e dall’oscurità. Il mio orario circolare a San Simón era addirittura più radicale di quello di Las Vegas, perché richiedeva che edificassi una Las Vegas all’interno del mio stesso corpo, tutta l’oscurità di un casinò accolta dentro i miei organi, e questo mi portò a sentire il caos della malattia di cui a volte soffrono i corpi, ma senza essermi ammalato. Allo stesso tempo smisi di vedere conigli, uccelli, ratti o qualsiasi altro animale che solitamente girovagava per l’isola; solo le loro tracce nella neve. Non sapevo se ciò fosse l’esito dei normali cicli stagionali di quelle creature o se, inavvezze a vedere un essere umano in quel periodo dell’anno, si nascondessero da me. Cominciai a dare un nome a quelle orme – tigre, colibrì, lemure, lupo, e così via – filogenesi che creavano una fauna parallela, a immagine e somiglianza di qualcosa che nella mia testa stava prendendo la forma di un singolare frutteto isolano. E un giorno all’alba, affacciato alla mia finestra, alcune impronte di scarponi nella neve mi svelarono la presenza di qualcun altro sull’isola. Le impronte la attraversavano da parte a parte. Dopo l’immane spavento iniziale, compresi che quelle orme erano mie. Ma alcuni minuti più tardi scesi e verificai che non era così, l’impronta dei miei scarponi non aveva nulla a che fare con queste altre, più grandi e squadrate, come senza punta. Trascorsi i giorni successivi nella mia stanza, i battenti chiusi, attento a ogni suono, rumore o segno di presenza umana, che non si manifestò mai. Tutto era sempre uguale, le impronte comparivano all’alba e durante il giorno venivano cancellate dalle nevicate. Ci feci l’abitudine. Dopo un po’ di tempo iniziai a seguirle, spuntavano sulle rocce della piccola spiaggia all’estremo ovest e, attraverso i sentieri più evidenti, attraversavano l’isola fino a scomparire nelle rocce dell’estremo est, vicino all’acqua. Chiunque avrebbe pensato che ogni giorno qualcuno emergeva dall’acqua, passava davanti all’albergo e tornava a immergersi nelle acque dell’estremo opposto dell’isola. Altre volte scendevo fino al ponte che porta al lazzaretto e notavo le impronte vicino a quelle di un coniglio, o camminavo fino al cimitero e le trovavo vicino a quelle di un uccello, o vedevo le impronte di un ratto di fianco a quelle umane, e allora le paragonavo ai passi di un astronauta, ma non un pioniere come Neil Armstrong, un astronauta di quelli che danno inizio a qualcosa, bensì un astronauta che si presta a una conclusione, un astronauta da finale. Pensai spesso anche al san Roque senza mani, a quanto avrei voluto averlo con me nella stanza, sempre al mio fianco.

Uno di quei giorni, mentre facevo colazione nella mia stanza alle 3 del pomeriggio, con il televisore acceso ma senza volume, faccio un balzo sulla sedia perché sento il bip di un messaggio appena arrivato al mio telefono. Quando mi avvicino e leggo il testo sullo schermo, sento un tonfo al cuore, che sembra ridursi a metà:

«È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato».

Resto immobile, come in attesa che succeda qualcosa. Il numero del mittente è sconosciuto, cerco di inviare un messaggio a quel numero o a un numero qualsiasi, ma non c’è campo, e di fatto non c’era mai stato fino a quel momento, e allora il cuore, già ristretto della metà, mi si stringe a un quarto, come se dovesse sparirmi dal petto. Mi alzo dalla sedia ed esco dalla stanza. Cammino su e giù da un estremo all’altro del corridoio per mezz’ora, non so quante volte abbia riletto il messaggio sullo schermo. Ritorno nella mia stanza. Aveva smesso di nevicare da quasi un’ora, il computer portatile in stand by; un notiziario in televisione. Ricordo che le dimensioni dello schermo permettevano al viso della presentatrice di mantenere le sue dimensioni reali, pensai che doveva trattarsi del telegiornale più veritiero che avevo visto in vita mia. Indossai la tuta mimetica, infilai gli scarponi e raccolsi il coraggio di uscire. Mi lasciai alle spalle l’albergo per dirigermi verso la passeggiata dei Mirti, ricoperta di neve. Di notte, al contrario di ciò che accade alla vista, che fonde tutto in un solo oggetto, i rumori acquisiscono dei connotati che li rendono riconoscibili, come se si separassero gli uni dagli altri. Distinsi, dritto dal molo, lo zigzagare del vento a pelo d’acqua, e quello dei rami di eucalipto del lazzaretto lì vicino, e anche una finestra o una porta che sbatteva in uno degli edifici, ma tra tutti quei suoni ce n’era uno che non riuscii a identificare, un rumore continuo che non era quello dei cavi dell’alta tensione del paesino, dall’altra parte della baia, che talvolta di notte crepitavano, e nemmeno quello del motore di una barca che entra in porto, né quello degli animali che in inverno scavano nel sottosuolo alla ricerca del calore terrestre. No, era un suono che non avevo mai sentito, né sull’isola né altrove. Continuai a camminare, passai davanti all’eremo, lasciandomi dietro il piccolo spiazzo di ghiaia, e il rumore rimaneva costante, né più né meno intenso. Non sono scemo e non sono pazzo, e so che uno scrittore del cosiddetto realismo magico avrebbe sostenuto l’esistenza di una specie di gigantesca calamita sotterranea, e che uno scrittore russo di fantascienza distopica avrebbe detto che nell’isola si trovava iscritta la fine di un’era e l’inizio di una civiltà creata da esseri venuti da un altro pianeta, e che uno scrittore spagnolo realista del ventunesimo secolo avrebbe suggerito che quel rumore era l’eco di una disputa civile mai completamente risolta, e che uno scrittore francese degli anni cinquanta avrebbe attribuito quel rumore all’esistenza stessa dell’io, al suono della psiche che, come uno stomaco, non smette mai di digerire se stessa, e so anche che uno scrittore statunitense della fine del ventesimo secolo avrebbe scritto che quel suono era il prodotto di una macchina, perché molto vicino all’isola, forse addirittura all’interno del lazzaretto, una multinazionale perversa lavorava giorno e notte per costruire un duplicato dell’isola stessa, eppure no, ribadisco, non sono né scemo né pazzo e mi risultava sempre più evidente che quel rumore che attraversava le mie orecchie non aveva nulla a che vedere con la letteratura, di nulla era specchio e di nulla era rappresentazione, era un accadimento senza fronzoli. E dunque mi fermai, presi fiato e sentii che quel suono non poteva essere altro che l’amore allo stato puro. Non c’era niente di razionale che me lo indicasse, ma compresi che per la prima volta nella mia vita mi trovavo davanti alla manifestazione fisica dell’amore puro, e intendo amore puro nel senso esatto di quelle parole, amore spogliato di qualsivoglia condimento, un amore che si manifestava e si autoconservava. Non avevo ancora finito di articolare quel pensiero, quando notai che tutto quell’amore stava entrando nel mio corpo, mi percorreva in profondità e usciva dai miei piedi, come se fossi la messa a terra della Terra, la messa a terra dell’amore di questo mondo, ed ebbi paura, molta paura, perché, contrariamente a quanto accade nei romanzi, non c’era modo di rivestire tutto questo di una narrazione o di un racconto che lo esorcizzasse. Continuai a camminare, il mio avanzare lasciava un solco di impronte parallelo alle altre sconosciute, ma non si può dire che le stessi seguendo, e mi chiesi se tutte le cose che avevo vissuto in quei giorni non erano altro che i prolegomeni di quel rumore, che si manifestava in una catena di momenti infinitesimali fino a culminare, ora, dentro di me. Mi chiesi anche se le orme di quell’astronauta e pioniere da finale non fossero che un’ulteriore manifestazione di un amore che, semplicemente, io non avevo saputo interpretare. Svoltai verso destra, per il sentiero che porta direttamente a uno dei moli, dove mi fermai a osservare l’acqua. Alcuni allontanano la paura cantando, che in fondo è un modo di decorarla, altri parlando con se stessi, che è un modo di farla marcire dentro, altri tentano di trovare l’origine scientifica della paura per convertirla in un mero oggetto, io compresi l’inutilità di questi metodi e dunque provai ancora più paura; una paura doppia. Rientrai rapidamente, questi e altri ragionamenti simili mi sospinsero fino alla porta dell’albergo. Una volta dentro, il rumore esterno scomparve dalle mie orecchie. Saranno state le 9 di sera, ma secondo il mio orario rotatorio era ancora mattina. Feci una doccia fredda che, come accade con il vomito, è all’inizio sgradevole, ma poi genera un certo sollievo. Mi convinsi, per il momento, a dimenticare quel rumore, a proseguire con la mia routine per vedere cosa sarebbe successo l’indomani. Aprii una lattina di sardine, le mangiai senza versarle nel piatto, guardai la puntata finale di una fiction in televisione, le immagini di un conflitto armato, un politico con un principio di Alzheimer, un paralitico che si pentiva di aver oltrepassato il limite di velocità. Dopo quasi un’ora di calma, iniziai a sudare, sentii la bocca secca, mi versai acqua sulla nuca, uscii dalla stanza, camminai lungo il corridoio da una parte all’altra, lessi ancora il messaggio:

«È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato».

Nulla mitigava il mio nervosismo crescente. Non sono un esperto, ma c’è stato un periodo in cui sono stato un lettore abbastanza fedele dei mistici occidentali, Eckhart, Giovanni della Croce, Angelus Silesius, Teresa d’Avila. Secondo quegli scritti, tutti loro avevano conosciuto l’amore puro, ma non avevano sentito paura in quella trance, bensì piacere. Dedussi quindi che quei mistici non si erano trovati di fronte all’amore puro ma a un suo succedaneo, un amore avvolto in una qualche specie di letteratura; questo era certo. Volli ritornare nella mia stanza, ma le gambe si opposero. Compresi dunque che il mio stato di nervosismo rispondeva a una sindrome di astinenza dal rumore esterno, avevo bisogno di quel rumore, dovevo assolutamente sperimentare un’altra volta quell’amore. Afferrai la videocamera che, fin dal mio arrivo, non avevo ancora tolto dalla valigia, inserii una videocassetta, l’unica che avevo, da sessanta minuti, calzai gli scarponi, impostai la modalità registrazione, scesi le scale, uscii e provai a calpestare i punti che avevo calpestato prima, in modo da evitare che il suono prodotto dalle mie nuove impronte mi impedisse di sentire il rumore dell’amore, che ancora risuonava in tutte le mie cavità. La videocamera sempre rivolta all’esterno, all’altezza del petto. Camminai verso l’eremo, lo oltrepassai e, giunto al molo, mi fermai. Ora faceva più freddo, la marea stava calando, lasciando sulla sabbia una bava che disegnava delle curve, come orbite di pianeti, come se l’acqua si ritirasse a balzi. Cominciò a gelare, guardai il cielo; le stelle, a differenza di me, brillavano senza tremare. Ritornai all’albergo per lo stesso percorso. Aprii la porta della mia stanza, spensi la videocamera e mi sedetti. La collegai al portatile, mi ci volle qualche minuto per trovare un programma con cui riprodurre il filmato. Le immagini iniziarono a scorrere: scendevo le scale e passavo dalla porta principale e in quell’istante, attraverso le casse del computer, iniziò a sentirsi il rumore di fondo. La neve sullo schermo appariva con toni scuri, ma i passi erano bianchi, talvolta di un bianco nucleare che conferiva al sentiero l’aspetto di un cielo notturno screziato da bianchissime stelle. Il rumore di fondo, catturato dalla videocamera, aveva lo stesso potere penetrante dell’originale, ma più frammentato. Le immagini si lasciavano alle spalle l’eremo, poi scendevano fino al molo e il rumore di fondo, ancora frammentato, proseguiva fino ad arrivare di nuovo alla porta dell’albergo, che in quel momento si apriva smorzandone l’intensità, lasciando appena percepire i miei passi che salivano le scale. Successivamente le immagini attraversavano l’albergo, la mia mano apriva la porta della stanza e la videocamera inquadrava il tavolo su cui giacevano la lattina di sardine, vuota, e il portatile. Fermai la riproduzione, riavvolsi la cassetta, la inserii nella videocamera e, mentre uscivo dalla stanza intenzionato a effettuare esattamente lo stesso percorso, premetti il tasto «rec». Avanzai nuovamente verso l’eremo, il rumore di fondo si poteva udire con la stessa intensità, ma più segmentato di prima, entrava nel mio corpo come se gli mancassero dei dati, ma questo non minava la mia sicurezza: stavo risuonando insieme a un amore fisicamente puro. Non tardai più di venti minuti a tornare nella stanza, mi sedetti al tavolo, collegai nuovamente la videocamera al portatile, la cassetta si avviò, tutto era uguale a prima, lo stesso cielo dalle impronte bianche, lo stesso campanile dell’eremo, la bava della marea, il molo gelato e poi la mia sedia vuota, una volta entrato nella stanza. Era cambiata solo una cosa: ora il rumore di fondo si avvertiva più nel video che all’esterno. Scollegai la videocamera, non dovetti indossare il piumino, né gli scarponi né i guanti, perché non me li ero nemmeno tolti, riavvolsi la cassetta ancora una volta, attivai la registrazione e uscii di nuovo all’esterno, dove appurai che, effettivamente, il rumore si era affievolito. Seguii lo stesso percorso, per poi ritornare e rivedere il video, e così più volte, e a ogni registrazione il rumore di fondo acquisiva una presenza maggiore nel video, mentre si estingueva all’esterno. Era quasi l’alba quando, alla camminata numero venti, il rumore era completamente scomparso all’esterno, mentre nella videocassetta si sentiva con assoluta precisione. Dovetti riavvolgerla e riprodurla più volte per dimostrarmi che non si trattava di un’allucinazione sonora. Mi alzai, aprii un po’ i battenti, albeggiava, era probabilmente la mia ora di cena ma non sentivo nemmeno un po’ di fame. Alla luce del giorno il solco tracciato dai miei piedi si rivelava fangoso, in qualche punto era arrivato addirittura allo strato di pietra. Riascoltai il video; credetti di comprendere cos’era successo: la sequenza di registrazioni aveva cancellato gradualmente il suono esterno arrivando, per così dire, a scrostare il mondo esteriore, e così l’amore puro, con la paura pura che gli è associata, era stato distillato nella cassetta sotto forma di amore comprensibile, amore agghindato, amore adatto a essere digerito. Ora potevo portare con me la cassetta e, se avessi voluto sperimentare tutto ciò di nuovo, mi sarebbe bastato rivedere la registrazione e ascoltare, soprattutto ascoltare. Ricordai allora il testo che avevo trovato settimane prima nelle cartelle dei computer del lazzaretto, quel prigioniero che riferiva di un rumore che si manifestava di notte e che non li lasciava dormire, un rumore che attraversava giorni e stagioni e di cui non riuscivano a determinare l’origine. Compresi dunque che, ora sì, l’isola era in silenzio. E non so spiegare perché, ma quasi magnetizzato, come se fossi anch’io una calamita da frigorifero, mi avvicinai alla porta del minibar e la aprii. Intatti, il biscotto a forma di cane gravido e la bottiglia di latte materno. Ebbi un lieve capogiro, che non tardò a farsi intenso. L’ultima cosa che ricordo fu il tentativo di raggiungere il letto. A partire da quell’istante, le mie tracce si perdono per quasi un anno. Non ho coscienza di quel periodo.


Seconda parte

1

Nell’estate del 2015 mi ritrovo a vivere in un appartamento dell’East Village di New York, sulla Terza, tra le avenue B e C. I luoghi più significativi nei dintorni erano, a nord, il bar Sidewalk – frequentato da musicisti, dove servivano anche da mangiare – a sud Houston Street – importante arteria del traffico stradale che delimita i quartieri Tribeca, West Village, SoHo e Lower East Side – e a ovest lo sportello automatico di Citibank, provvisto di un software esclusivamente in lingua spagnola, al quale ricorrevo quotidianamente, come in una sorta di dieta economica, per estrarre quaranta dollari, sempre quaranta. So per esperienza che in quella città qualsiasi quantità di dollari, prima di sera, si converte in un fascio di uccelli migratori.

Al Sidewalk ci andavo tutti i giorni, mi sedevo sui tavoli all’aperto a metà pomeriggio, quando il sole radente illumina i fogli dei quotidiani, i mozziconi di sigaretta, i contenitori di cartone schiacciati e le pozzanghere, facendo emergere, per così dire, una nuova pelle urbana. Di solito ordinavo nachos e guacamole, accompagnati da una birra. Uno di quei pomeriggi distinsi già in lontananza l’inconfondibile sferragliare della moto di Luis. Parcheggiò davanti al mio tavolino. Indossava una polo nera e pantaloncini corti, anch’essi neri; sfoggiava un’abbronzatura incredibilmente uniforme su braccia e gambe. Arrivava con un messaggio ancora caldo sullo schermo del telefono. Un’amica lo invitava all’inaugurazione di una mostra in una galleria di Red Hook, un’area allo stesso tempo residenziale e industriale, in una zona piuttosto lontana, nei pressi dei moli di Brooklyn. Si trattava di una mostra collettiva di videoarte, disse. Ordinammo due birre. Passò una ragazza, si salutarono. Scambiarono qualche parola sulla festa del giorno dopo; anche lei era stata invitata. Anche se non aveva l’aspetto di chi fa un lavoro manuale, indossava una tuta blu, di quelle che usano i meccanici; sopra la tuta una camicia a quadri più grande di almeno due taglie.

«Si chiama Lucy, fa la scultrice», mi disse Luis appena se ne andò, «i tempi duri l’hanno costretta a riciclarsi come falegname, fa mobili, che vende ai negozi più esclusivi dell’Upper East Side, le sta andando benissimo».

Passarono due camion dei pompieri con le sirene al massimo, mi chiesi se fossero diretti al mio appartamento; ho questa ossessione: anche se il male si verifica molto lontano da me, sento che può riguardarmi.

«L’altro giorno mi ha sorpreso aprire la porta e trovarti lì», disse Luis, «avevi un aspetto orribile, davi l’impressione di aver attraversato l’Atlantico a nuoto. Da quanti anni non ci vedevamo?».

«Non lo so, tanti».

«Ti trovi bene nell’appartamento? Non è stato semplice trovarne uno in una posizione del genere e a un prezzo così accessibile».

«Sì, sì, ci sto molto bene, grazie».

«E ora lo sai perché sei venuto a New York?».

Per non ammettere che non avevo assolutamente idea del motivo del mio viaggio, e che non sapevo nemmeno come fossi arrivato fin lì, risposi:

«Sì, sì, è solo che il primo giorno ero ancora stordito dal fuso. Non sono venuto con uno scopo preciso, voglio solo rinfrescarmi le idee e cogliere l’occasione per scrivere un po’, solo questo. Ho la mia routine: ogni mattina vado alla biblioteca dell’istituto Cervantes, laggiù in fondo, sulla Quarantanovesima, più che altro per uscire dall’appartamento, vado in metro ma torno a piedi. Lì leggo e scrivo un po’. C’è un patio interno molto grazioso e intimo, con un giardino e una fontana al centro. In fondo al giardino c’è uno specchio e non so proprio cosa ci faccia uno specchio in un giardino, credevo che i giardini fossero già, di per sé, specchi o metafore di qualcos’altro, ma tutto sommato quella ridondanza mi piace; per giunta il suo riflesso, contro ogni pronostico, mi migliora. In un’altra epoca l’edificio era una stalla e un ricovero per carrozze, da lì partivano le diligenze che coprivano il tragitto da New York a Boston. Normalmente lavoro fino all’una del pomeriggio e, al ritorno, capita che decida di deviare un po’ costeggiando l’East River e che mi soffermi a osservare la silhouette sdentata di Brooklyn dall’altra parte del fiume. Mi siedo su una panchina, vicino ai pescatori. Pochi sanno che nell’East River si possono pescare ottimi pesci, soprattutto sogliole e merluzzi. I pescatori stanno in silenzio, tengono lo sguardo fisso sulle loro canne, e io guardo gli oggetti trasportati dalla corrente. Il fiume forma un vortice, puoi passare intere ore a osservare la massa di bottiglie vuote, legni di barche, erbacce, alghe, plastica e pesci morti che ruotano su se stessi prima di essere ingoiati, e immediatamente ne riemergono altri che sembrano sempre gli stessi. Cosa ne pensi?».

«Mi sembra un programma stupendo», disse Luis.

So che rifugge sistematicamente il sole, così gli chiesi della sua abbronzatura, mi rispose che inalare ossigeno puro lo aveva reso così scuro. Risi senza sapere di cosa stessi ridendo. Iniziò subito a raccontarmi che mesi prima era stato sul punto di morire, tecnicamente in coma, per colpa di un’allergia a un componente di un farmaco comune, tipo aspirina.

«Non è vero che negli istanti finali della tua vita vedi un tunnel e una luce. In realtà si sente un aroma, un aroma che torna indietro nel tempo e si ferma solo quando arrivi a qualcosa che riconosci come il punto più profondo della tua memoria, è l’odore della cellula, del tessuto, della molecola che un tempo sei stato, o qualcosa di simile. È tutto ciò che ricordo. Ho saputo che in quello stato di coma mi hanno intubato con ossigeno puro. Dopo quattro giorni sono tornato in me ed ero scuro, completamente scuro, come se avessi la pelle nera. Ne deduco che la colpa di questa abbronzatura sia dell’ossigeno puro che ho respirato notte e giorno».

Il giorno dopo, alle 6 del pomeriggio, mi stava già aspettando di fronte al mio portone, sulla sua moto; aveva portato due caschi. Attraversato il ponte di Williamsburg e costeggiato l’East River arrivammo a Red Hook, dove scoprii che la sala espositiva era un piccolo capannone di lamiera, da poco dipinto di rosso, e che i video, per lo più muti, sarebbero stati sonorizzati dal vivo dal gruppo locale Pink Rest In Peace, di cui non avevo mai sentito parlare. Nel piazzale c’era un tipo che avrebbe cucinato hamburger di carne o di verdure; in quel momento indossava un paio di guanti che mi parvero giganti e stava preparando le braci. Ci informarono che la proiezione non si sarebbe tenuta dentro la galleria, bensì fuori, sullo schermo grande. Allora mi guardo intorno e non riesco a individuare lo schermo grande. Una ragazza, nello specifico Lucy, quella che avevamo incontrato il giorno prima al Sidewalk, ci indica con un dito il molo, dove un gruppo di artisti sta testando una proiezione contro la parete esterna del rimorchio di un camion.

«Noi del pubblico ci siederemo in quello spiazzo, per terra, i musicisti staranno in piedi e tutti i video saranno proiettati contro il telaio del rimorchio», mi dice.

«E il camionista?», chiedo.

«Ci abbiamo già parlato, starà dentro la sua cabina, profondamente addormentato», mi risponde, e con il pollice mi fa il segno di chi ha bevuto.

Lucy indossava esattamente gli stessi vestiti del giorno prima.

I musicisti arrivarono tardi, arrivano sempre tardi i musicisti, e dovevano ancora collegare gli strumenti e fare il soundcheck. Nell’attesa mangiammo hamburger e bevemmo altra birra. Trovai che l’abbigliamento del personale, vestiti scelti in negozi di seconda mano e volutamente logori, fosse tremendamente sofisticato. Alle 8:30 di sera, più di cento persone stavano sedute sopra a dei giornali insieme a noi, sullo spiazzo di asfalto. Ogni artista, prima della proiezione, prendeva il microfono e presentava la sua opera, corti che non duravano più di cinque o sei minuti. C’erano cose ottime, ma la musica, un rumorismo primitivo – che ricordava La Monte Young o i primi Velvet Underground – dal mio punto di vista era troppo datata per accompagnare quelle opere. In uno degli ultimi video alcune immagini mi risultarono familiari, ma passarono troppo rapidamente per consentirmi di individuare il perché di quella familiarità. Stando alla spiegazione dell’autrice, le immagini si soffermavano su un aspetto della guerra in Afghanistan che non era mai stato trattato: i rapporti di coppia che si erano instaurati, nei territori occupati, tra soldati americani e civili afgani. A tale scopo, come fonte, oltre alle testimonianze di uomini e donne coinvolti in quella guerra, si avvaleva di immagini d’archivio di altre guerre in cui si erano verificati casi simili. Alcuni minuti più tardi capii che lì in mezzo, senza ombra di dubbio, c’era più di una fotografia dell’isola di San Simón: due uomini posavano all’interno di una stanza. Un primo piano sufficiente per distinguere, attraverso la finestra che si apriva sul fondo dell’immagine, il ponte che unisce San Simón alla piccola isola del lazzaretto. La presenza di una palma a pochi metri dalla finestra faceva immaginare che fosse stata scattata nella stanza in cui avevo alloggiato o in una di quelle immediatamente adiacenti. Mi alzai, dissi a Luis che me ne volevo andare, usai come scusa il mal di stomaco, i nachos con guacamole del Sidewalk mi avevano fatto male.

Sulla strada del ritorno, combinando un po’ di linee della metro, non incontrai quasi nessuno. Una madre parlava al telefono sotto un lampione, in un parco, mentre suo figlio immaginava di giocare con qualcuno. Una ragazza vestita a festa fu costretta a schivare un ratto alla fermata di Lexington Avenue. A un’altra fermata, un borsone sportivo, piuttosto grande e dorato, spuntava da un cestino. Il modo in cui rifletteva la luce lo faceva sembrare una pepita d’oro gigante; per un momento mi passò per la testa l’idea assurda che quella palla dorata fosse il generatore di energia della città di New York, il suo interruttore generale della luce o qualcosa del genere. L’ultimo tratto lo percorsi a piedi, scendendo lungo la Seconda, senza smettere di pensare alle fotografie di San Simón, come se non fossi stato io ad averle immagazzinate nella mia memoria, ma fossero loro a contenermi. Contrariamente alle mie abitudini, non mi soffermai davanti alle vetrine che, se durante il giorno sono fiumi immobili, di notte, con i negozi chiusi, sembrano geroglifici che mi diverto a decifrare. Arrivai all’appartamento dopo mezzanotte e mezza.

I giorni seguenti mi comportai con circospezione, con una cautela che nemmeno io riuscii a spiegarmi. Un pomeriggio chiesi a Luis se poteva mettermi in contatto con l’autrice di quel video. Mi rispose che non la conosceva di persona, di dargli un paio di giorni. Non ce ne fu bisogno, il pomeriggio stesso mi diede il suo numero.

«Si chiama Tácher, si scrive Tucker, ma si pronuncia Tácher, così eviti di fare una gaffe, la tua padronanza delle lingue è famosa», ironizzò.

Dopo cena le scrissi un messaggio. Rispose il giorno seguente, mi diede appuntamento nel suo studio nel Lower East Side, vicino al mio appartamento, dovetti solo attraversare Houston Street e camminare per pochi isolati fino a Henry Street, dove bussai con le nocche alla porta di un seminterrato con piccolissime finestre a filo del marciapiede. Sentii subito dei passi. Ci salutammo con una stretta di mano. Ossuta la mia, ossuta la sua. La seguii fino al piano interrato. Nello studio, un ambiente unico, c’era un solo pannello di compensato, dietro al quale si intravedeva un piccolo ufficio; ci sedemmo lì. In sottofondo una musica che riconobbi immediatamente, erano gli Sparklehorse.

«Il cantante si suicidò», dissi per rompere il ghiaccio.

«Sì, lo so», rispose in modo secco.

Biondissima, capelli corti, folti e a spazzola, indossava degli shorts di jeans, una maglietta larga di colore scuro, senza stampe, e sandali con un po’ di tacco; a giudicare dal viso, chiunque direbbe che provenga dall’est dell’Europa. Non le dissi nulla della mia permanenza a San Simón, né tantomeno che ero uno scrittore, mi limitai a elogiare il video che avevo visto a Red Hook e spiegai che ero molto interessato a sapere di più di quelle immagini, da dove venivano; mi giustificai dicendo che sospettavo venissero da qualche luogo della mia terra natale, che il mio interesse era meramente sentimentale. Credo che fu proprio quella parola, sentimentale, ciò che la fece rilassare. Si tolse il sandalo sinistro e iniziò a giocarci, con il piede nudo. Quindi si alzò, aprì il frigo, prese due bibite e me ne offrì una. Da quello stesso frigo, estrasse poi una scatola di plastica semitrasparente, una specie di contenitore per alimenti, piuttosto grande, e la depositò sul tavolo. All’interno una scatola metallica contiene pellicole e molte fotografie. Ne presi un mazzo, erano gelide.

«Le foto in bianco e nero si conservano meglio al freddo», mi disse, «tutte queste provengono da un’isola, San Simón, si trova vicino alla tua terra di origine?».

Annuii con la testa mentre sfogliavo le immagini. Tucker proseguì dicendo:

«Me le ha date Antonio, il pasticciere, è spagnolo, spagnolo della Spagna, ha una bakery qui vicino, in Clinton Street, serve caffè e fa i miei biscotti preferiti; da quando ho lo studio in questo quartiere, e sono già quasi cinque anni, faccio colazione nella sua bakery».

Sorseggio la bibita, ha un sapore disgustoso, e nel frattempo fingo di guardare le foto distrattamente, mentre invece le sistemo perché mi racconti dell’altro.

«Quando Antonio venne a sapere che sono un’artista e che mi occupo abitualmente di temi connessi alle guerre del ventesimo e ventunesimo secolo, mi raccontò che lui era stato in un campo di concentramento, durante la guerra civile spagnola; come è arrivato negli Stati Uniti, lo tenne per sé, ma giorni dopo mi disse che aveva molte foto della guerra e che, se avessi voluto vederle o usarle come materiale per il mio lavoro, me le avrebbe prestate, perché gli sembravo una ragazza di cui fidarsi e non pensava che potessi derubare un anziano. Mi invitò giorni dopo a casa sua, che si trova al primo piano della bakery, dove esaminai il materiale e notai che in alcune foto compare proprio lui, giovanissimo, in posa vicino a un altro uomo, sono entrambi in borghese ma si capisce immediatamente chi dei due è il carceriere e chi il prigioniero. E anche il loro rapporto sentimentale mi diventa subito evidente. Antonio non me ne parla, né ovviamente glielo chiedo io, ma mi assicura che non ha mai mostrato prima quel materiale e che, a novant’anni suonati, è ora che qualcuno lo veda e quindi, mentre Antonio prosegue il suo racconto, capisco che il motivo delle sue reticenze non era tanto la relazione sentimentale con il carceriere, quanto il fatto che in quel periodo e in quella guerra tradire le idee della tua fazione, e contemporaneamente del tuo sesso, rappresentasse un tabù. Negli scontri fratricidi il tradimento dei tuoi è l’unica cosa che mai, in nessun caso, viene perdonata. Inconsapevolmente si tende a pensare che tradire il tuo paese a beneficio di un altro sia qualcosa di simile al momento in cui si lascia la casa dei propri genitori per trasferirsi in un’altra, può non piacere, ma alla fine si accetta, nelle guerre civili, invece, tradire la propria fazione per andarsene con quella nemica somiglia a una di quelle faide all’ultimo sangue che si scatenano quando una famiglia deve dividersi un’eredità, capisci cosa intendo dire?».

«Sì, sì, certamente».

«Ecco», continua Tucker, «se poi tradisci per andartene con qualcuno del tuo stesso sesso, morte certa. Tutto ciò che ci rende crudeli o generosi ha origine, o almeno trova spiegazione, in meccanismi che riguardano il sesso e la guerra, come se le guerre e il sesso fossero rappresentazioni, disegni in scala, di molte più cose oltre al mero sparare colpi ed entrare in contatto fisico con altri corpi».

Tucker rimane in silenzio, la interrompo per chiederle se conosce il nome completo di Antonio. Fa cenno di no con la testa. Cerco di convincerla a presentarmelo, potremmo andare insieme alla bakery. Le dico, mentendo, che penso possa trattarsi di un mio parente.

«No, non credo che gli farebbe piacere», mi dice, «e ancora meno se sospetta che ci possa essere consanguineità tra di voi, se ha lasciato il tuo paese e non ci è ritornato un motivo deve esserci. Questa è l’America, qui non chiediamo conto di niente a nessuno».

Guardo l’orologio, è passata più di un’ora e gli Sparklehorse stanno ancora suonando. Devo andare via. Alla porta, mi sorride e mi augura buona fortuna, prima però mi dice di chiamarla, un giorno, nel caso mi andasse di fare un giro.

«Ha un bel sorriso», penso tra me e me, mentre ci stringiamo di nuovo la mano, «anche se quando ride le brillano molto i denti».

Non mi fido delle persone a cui brillano molto i denti.

In realtà non la stavo cercando, non cercai la posizione esatta della bakery di Antonio, temevo che sarei stato tentato di entrare e iniziare a fargli domande, mentre ciò che desideravo era dimenticare tutta quella faccenda che all’improvviso occupava troppo spazio nella mia testa. Alcuni giorni dopo, mentre camminavo verso lo sportello automatico di Citibank, allungai un po’ il giro. Fu allora che da lontano vidi la bakery. Sopra una tenda da sole color piombo, lampeggiava un vistoso «Antonio’s» tracciato con un neon classico, risalente agli anni cinquanta. Attraversai istintivamente la strada per evitare di passarci davanti. Altrettanto istintivamente mi fermai sul marciapiede di fronte per osservare da lontano. Un locale stretto – mi ricordò il mio appartamento, una specie di tubo – le pareti rivestite di piastrelle bianche ingiallite, il bancone sulla sinistra, dove una donna avanti negli anni serviva i clienti, e sulla parete di destra un’unica fila di tavoli vuoti, tranne uno dove un anziano, seduto con le mani appoggiate sul tavolino, fissava intensamente la strada. Dedussi che doveva trattarsi di Antonio. Tucker non aveva esagerato sul successo di quel posto; la coda arrivava quasi oltre la porta. Dopo un minuto in cui non cambiò nulla, me ne andai e ritornai sul percorso che mi conduceva al bancomat di Citibank. Il cielo si coprì di nuvole, caddero gocce grosse e diradate, e con esse arrivò anche un odore di urbe bagnata. Riparato sotto la piccola pensilina dello sportello automatico, introdussi la carta, e all’interno il motore, con un rumore da catena di montaggio, si accese. Mentre attendevo istruzioni, mi soffermai a osservare la piccola tastiera. Anni di gente che appoggiava le mani per comporre il numero segreto l’avevano consumata, quasi erosa, dando come risultato il disegno di una curiosa curva che, oltre a testimoniare l’ovvia maggioranza di destrimani rispetto ai mancini a New York, mi ricordò il picco di luce che appare nel cosiddetto effetto Compton.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Un fenomeno fisico che si verifica quando un fascio di fotoni collide con una porzione qualsiasi di materia, facendo apparire un altro fascio di fotoni che genera quel picco di luce sulla destra, molto intenso, e che a volte rimane all’interno del bersaglio. Non c’è niente di strano, è qualcosa che accade normalmente, per esempio nelle singole radiografie di milioni di pazienti negli ospedali di tutto il pianeta, eppure in quel momento mi sembrò qualcosa di diverso: come se, ogni volta che qualcuno estrae del denaro, lo sportello automatico trasferisse al cliente anche un lampo di luce, un meccanismo in grado di passarci un testimone antichissimo, un patto, un fuoco che non smetterà mai di ardere dentro di noi, come quell’Africa sempre in fiamme. E allora visualizzo questa conversazione.

Cliente dice:

«Dammi il fuoco».

Sportello automatico emette denaro e risponde:

«Eccoti il fuoco».

Qualcuno alle mie spalle mi chiede cosa diavolo stia facendo. Si è formata una coda. Non mi ero reso conto che la macchina aveva già erogato le banconote, e che un meccanismo di sicurezza le aveva rimangiate senza che avessi avuto il tempo di prelevarle.

«Merda», mi dissi.

Per quarantotto ore la mia carta sarebbe rimasta bloccata.

A mezzogiorno ricevo una chiamata da Luis. Mi propone di andare al Film Forum, una sala cinematografica in Houston Street. Proiettano il documentario The ballad of Genesis and lady Jaye, della regista francese Marie Losier. Non ho mai sentito parlare di quel film, né tantomeno della regista.

«Ma devi offrire tu, sono quasi al verde», lo avviso, «il bancomat mi impedisce di prelevare per i prossimi due giorni».

Alle 21:50 ero all’ingresso del cinema. Erano i primi di luglio e pioveva. Ingannai l’attesa osservando le locandine delle altre sale. Alle 22 mi vibra il telefono in tasca. È Luis che mi comunica che non può venire: il suo studio, un seminterrato in Havemeyer Street, a Brooklyn, si sta allagando.

«Per fortuna tutte le mie opere sono sopra un bancale».

«Vengo lì e ti aiuto ad asciugare l’acqua?».

«Non ce n’è bisogno, i vicini se ne stanno già occupando».

Senza indugiare, e sacrificando parte del denaro che avevo riservato ai pasti del giorno dopo, compro il biglietto. Quando entro in sala, stanno già scorrendo i titoli di testa. Sono l’unico spettatore. Mi siedo su una poltrona al centro della sala. Guardo in tutte le direzioni, specialmente verso l’oscurità che si apre alle mie spalle. Ho paura. Mi alzo e me ne vado.

Anziché andare dritto verso il mio appartamento, decisi di fare un giro, la pioggia aveva ceduto il passo a una serata fresca. Con i pochi dollari rimasti cenai in un messicano. Martedì, quasi tutti i tavoli vuoti. In televisione le immagini di Wall Street in caduta libera e, a seguire, la voce del vecchio papa, Ratzinger:

«Dio non teme le novità. Dio è la novità».

Mi fece sorridere immaginare me stesso, visto dalla strada, sul punto di trasformarmi in un’opera di Hopper. All’estremo opposto del locale, un gruppo di giovani stava divorando grandi piatti di frijoles per iniziare bene la serata, che immaginavo sarebbe stata lunga. Una fotografia di New York innevata, appesa alla parete opposta, mi ricordò la prima volta che ero stato in città, nel gennaio del 2002, anche allora tutto era ricoperto dalla neve. Durante quel viaggio vidi per la prima volta un uomo che tagliava i capelli a un altro uomo per strada. Non ricordavo quale fosse la strada, ma era nella stessa zona in cui mi trovavo in quel momento. Quell’uomo tagliava i capelli a fasci, come se stesse potando i rami di un albero, eppure non lo faceva con noncuranza. Le ciocche cadevano direttamente sulla neve. Un’ora più tardi, ero ripassato di lì e non c’era più traccia dei due, erano rimaste solo le ciocche a terra, a contatto con la neve, l’avevano sciolta formando dei segni che sembravano zampate di un antichissimo felino.

«I capelli conservano la memoria di tutto ciò che mangiamo e facciamo, abbiamo milioni di hard disk appesi alla testa», pensai.

Scattai molte fotografie a quelle ciocche. Durante il mio primo soggiorno a New York non ritornai più in quel posto.

Lasciai trascorrere alcuni giorni, con scarse interazioni; non chiamai Luis e quasi non risposi alle mail. Ma ritornai alla bakery di Antonio. Questa volta mi fermai davanti alla vetrina. Piovigginava. La stessa donna dietro al bancone e Antonio al tavolo, seduto nella stessa posizione. I clienti, sempre disposti in una lunga fila, ordinavano caffè annacquato to go e mezza dozzina di paste o dolcetti. All’improvviso le mie narici si dilatarono. Un odore familiare, quello del latte materno. Osservai con attenzione, dei biscotti a forma di cane gravido erano disposti in fila uno dopo l’altro nell’espositore. Temendo di svenire, me ne andai a passo svelto, il più veloce possibile.

Cercai di non pensare più alla bakery di Antonio. In quel periodo, da qualche punto della strada, si sentiva il rumore di una macchina da scrivere, soprattutto di notte; continua a sorprendermi che le macchine da scrivere appartengano a un passato recente e che, malgrado ciò, il loro suono ci risulti obsoleto. Tutto questo non mi impediva, in certi momenti, di riuscire ad astrarmi per lasciar fluire la mia scrittura. L’appartamento, a forma di tubo e con una sola finestra che dà sull’esterno, posizionata in fondo, conferiva a ciò che scrivevo lo slancio veloce di chi ha a disposizione una pista infinita per guadagnare velocità e lanciarsi nel vuoto. Ciononostante, di tanto in tanto la mia testa ruotava il timone verso la storia di Antonio e la sua bakery, che si trovava a un tiro di schioppo dal mio appartamento e che cercavo di evitare a ogni costo, ogni volta che per qualche motivo dovevo uscire di casa. Ogni tre o quattro ore sentivo quelli dell’attico urlare. Credo di non aver parlato di loro: due soggetti che non posso definire in altro modo se non imbecilli, due studenti della Columbia University con cui ero costretto a relazionarmi perché condividevamo i fili per stendere i panni, sul tetto. Quando bevevano, facevano delle litigate colossali. Il loro professore di letteratura inglese contemporanea condivideva la stessa casa. Quell’unione, in linea di principio contro natura, probabilmente tenuta insieme dai tatuaggi che ricoprivano i corpi dei tre da capo a piedi, permetteva loro di risparmiare a sufficienza per comprare la birra e, contravvenendo ai principi della tradizione occidentale tramandati dalla stessa Columbia University, di acquistare libri di naturismo e autoaiuto di ispirazione orientaleggiante, con i quali cercavano di indottrinarmi ogni volta che ci incontravamo sulle scale o per stendere la biancheria. Ben presto mi fu chiaro che il professore era il leader del gruppo; non viveva proprio con loro, aveva solo una stanza lì per i giorni in cui sua moglie lo buttava fuori di casa; succedeva spesso. Coltivavano pomodori sul tetto, dicevano che lassù crescessero naturali, cosa che mi risultava del tutto improbabile, visto il tasso di inquinamento di Manhattan. Durante i nostri incontri fortuiti, cercai di spiegare che quel tipo di coltura è sommamente regressiva, primitiva, ma non lo capirono e io non insistetti. Non dovevo essere scortese nei loro confronti, visto che erano amici intimi della donna che mi affittava l’appartamento, che avevo conosciuto grazie a una catena di quattro amici in comune, tra i quali anche Luis. Non ho nessuna fiducia nelle catene di amici. Quanto ai pomodori sul tetto, va aggiunto un dettaglio: quei tipi appendevano i vasi a testa in giù, di modo che anche la pianta crescesse verso il basso, guidata esclusivamente dalla forza di gravità. Sostenevano che, così facendo, i pomodori sarebbero stati più genuini. Spiegai loro che questa crescita a favore di gravità, oltre che scientificamente inconsistente, rappresentava l’emblema della barbarie, dal momento che la storia dell’essere umano è proprio il risultato della lotta contro la gravità e non della sottomissione alla sua legge, e aggiunsi che quella lotta ha permesso che, dopo migliaia di anni di evoluzione, esistano per esempio le fontane, che elevano l’acqua anziché lasciarla cadere come nei fiumi, o gli aerei, che ci portano da un posto all’altro senza sforzo apparente, o che esista la stessa Columbia University, erede del pensiero ellenico e illuminato, che eleva le menti, non le fa discendere, ma loro non badavano mai alle mie ragioni. Dal mio punto di vista, erano una specie di setta di cui il professore era lo sciamano, o perlomeno il fondatore. Comunque, non erano pessimi, mi affittavano la loro lavatrice, sistemata nei sotterranei dell’edificio, a un prezzo più che ragionevole, e così evitavo di dover andare alla lavanderia del quartiere. Immagino che con i miei soldi comprassero altri libri di autoaiuto e altre piante di pomodori gravitazionali. La prima e unica volta che misi piede in casa loro, dinanzi a un tavolo che si riempì di bottiglie di birra vuote, fino a risultarne completamente coperto, anche se sembrava sempre che ce ne potesse stare ancora una, mi dissero che si sarebbero cimentati presto con i broccoli, particolarmente difficili da coltivare sui tetti di New York; nessuno era ancora riuscito a coltivare broccoli su un tetto di New York e per loro rappresentava una sfida di enormi proporzioni. Quanto al loro vestiario, trovavo del tutto insopportabile il fatto che usassero una maglietta nera, entrambi la medesima, che si scambiavano, con la stampa dei primi versi del famoso poema di Ginsberg, Urlo:

«Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia».

Un giorno dissi loro che sarebbe veramente all’avanguardia farsi una maglietta che dica «ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte da Facebook», che è ciò che scriverebbe oggi Ginsberg se fosse ancora vivo.

E risero a lungo. Io ero serio, ma si sbellicarono come non li avevo mai visti fare prima, cosa che mi diede ancor più fastidio.
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Una mattina, prima che andassi all’istituto Cervantes, chiamai Luis per un appuntamento. Disse che potevamo vederci al mio rientro a casa, alle 5 del pomeriggio, alla panchina della baia nell’East River dove ero solito sedermi. Trascorsi praticamente tutta la mattina in biblioteca, al primo piano del Cervantes, seduto vicino a una finestra che dà sul patio interno, un giardino con una fontana al centro e un fondo di ghiaino, dove di tanto in tanto i professori portano gli alunni. Posizionano le sedie in cerchio e fanno dei giochi di spagnolo per principianti. Il vetro mi impediva di sentirli, ma non di vederli gesticolare con quell’emozione istrionica e imbarazzata che è propria di chi crede di conquistare una lingua. Anziché scrivere, raccolsi informazioni su un tema che da anni mi ronzava in testa: le connessioni tra l’isola di Manhattan e il progetto della bomba atomica durante la Seconda guerra mondiale. È noto, ma poco conosciuto, che diverse fasi dello sviluppo della bomba ebbero luogo proprio in città. Non per niente, ma per un buon motivo, quello fu chiamato progetto Manhattan. A essere sinceri, il mio interesse per questo tema era circostanziale: visto che Tucker è una specialista delle guerre, volevo avere qualcosa di interessante di cui parlare, nel caso l’avessi rivista.

Quando nel pomeriggio arrivai alla mia panchina nell’East River, Luis mi stava già aspettando seduto: la moto era parcheggiata a pochi metri. Colsi l’occasione per chiedergli perché portasse sempre pantaloni corti di colore nero. Rispose che erano corti per sfoggiare l’improvvisa abbronzatura prodotta dall’inalazione dell’ossigeno puro, e neri perché uscire dal coma era stato come resuscitare, essersi lasciato alle spalle un altro Luis, una specie di lutto nei confronti di se stesso. Ridemmo e notammo l’espressione seccata sui visi dei pescatori; a pochi metri da noi, osservavano un silenzio tombale dinanzi alle loro canne. Il vortice dell’acqua, quel giorno particolarmente rapido, risucchiava e faceva emergere oggetti di ogni tipo. Luis descrisse il forte odore che esalava dalle acque, un odore ormonale e mascolino, come se le acque dell’East River pullulassero di uomini appena usciti dalla palestra senza farsi la doccia.

«Ma guarda, Luis, guarda come vorticano gli oggetti, vengono inghiottiti e, un istante dopo, ne compaiono altri, non è quello che fa la città di New York con tutto quel che cade dentro il suo perimetro? Potrei continuare a guardare quel movimento dell’acqua per giorni, senza stancarmi».

Credo di non aver finito di pronunciare quella frase, quando una voce alle nostre spalle ci spinse a girarci:

«È proprio ciò che dico anch’io, ragazzi, ed è tutta colpa della spazzatura, benedetta spazzatura».

Era un uomo, di circa settant’anni, credo. Indossava un abito gessato grigio cenere, camicia bianca, gemelli ai polsi, scarpe a punta, aveva gli occhi azzurri, i capelli dello stesso colore dell’abito e i baffi con le punte rivolte verso il cielo, un particolare che restituiva una figura spaventosamente simile a quella di Salvador Dalí. Si sedette sulla panchina vicina alla nostra. Stavo per dire qualcosa, quando iniziò:

«Ragazzi, non si dovrebbe riutilizzare la spazzatura, bisognerebbe lasciarla in pace, la spazzatura un giorno o l’altro ci seppellirà, ci farà fuori, ma non per eccesso, bensì per difetto, se ricicliamo tutto, dove andrà a finire la memoria? Come ci riconosceremo nel passato se tutto viene radicalmente trasformato? Gli archeologi del futuro non potranno lavorare con oggetti, ma solo con documenti, documenti informatici, ci saranno oggetti, sì, ma esclusivamente quelli che lasceremo nei musei o in altri luoghi preposti a trasmettere campioni del nostro mondo alle generazioni future, e questo non servirà a nulla, ragazzi, rendetevi conto che la parte più preziosa di quanto conosciamo delle civiltà passate è costituita proprio da ciò che ci hanno trasmesso senza volerlo, ciò che hanno trasmesso per caso, ciò che hanno gettato e che non si sono preoccupati di raccogliere o riciclare, la loro spazzatura, è quel tipo di casualità che ci informa realmente su com’erano le civiltà passate, sono quelle cose, le costanti dell’universo, ciò che ci unisce ai nostri antenati, poiché nel divenire ci sono fatti e oggetti che non cambiano e non possono cambiare; o più precisamente, per quanto possa sembrare paradossale, affinché avvenga una trasformazione è necessario che qualcosa si conservi durante quella trasformazione, per esempio, in una reazione chimica cambia tutto, ma la massa totale si mantiene costante, e se quella massa totale non rimanesse costante, il cambiamento non potrebbe darsi o, per esempio, pensate al famoso racconto del dottor Jekyll, dove la personalità del protagonista cambia ma il contesto sociale, la casa e la città rimangono costanti, perché se così non fosse, se in quella storia cambiasse completamente tutto, non ci sarebbe più una storia, anche il racconto finirebbe, capite? Ebbene la stessa cosa accade con la spazzatura, se la eliminassimo o la trasformassimo del tutto, se la riciclassimo completamente, ci separeremmo dalla Storia, dalla nostra Storia, ed entreremmo in una specie di realtà parallela rispetto alle civiltà che ci hanno preceduti e con cui siamo paradossalmente imparentati e attenzione, ragazzi, non vi sto parlando di fandonie fantascientifiche, ma della vita reale, antropologia reale, cose che ci toccano davvero, perché senza quelle costanti non ci sarebbe più ciò che definiamo memoria, per esempio, questa bottiglia d’acqua che hai in mano», indicò Luis, «te la berrai e il tuo corpo trasformerà quel liquido, che poi scaricherai nel bagno di casa tua o proprio qui nel fiume, se vai di fretta, ma l’unica cosa che si conserverà, l’unica cosa in grado di garantire la memoria dell’atto, questo tuo bere acqua, sarà proprio la bottiglia, la bottiglia vuota è la costante della trasformazione di banale acqua nella tua urina, un’urina tua e solo tua, pertanto se ricicliamo la bottiglia per convertirla in plastica per sedie o per ante di mobili da cucina, il tuo atto di bere acqua si sarà perso per sempre, di lì l’importanza di sotterrare la spazzatura, ritualizzarla, conservarla come conserviamo i morti, a meno che, sia chiaro, non si voglia farne ciò che a volte facciamo con i morti, mi sto riferendo alla cremazione, perché non so da dove arrivi questa abitudine barbara di bruciare i corpi e spargere le loro ceneri, immaginiamo se gli egizi lo avessero fatto con i loro morti, non sapremmo nulla di loro e dei loro faraoni, almeno non direttamente, ma solo attraverso testi, iscrizioni, papiri, e questo solo in caso si riesca a decifrare correttamente il loro linguaggio, perché non sarebbe possibile interpretare direttamente il morto, capite ragazzi? È a questo genere di cose che mi sto riferendo, dinanzi al proliferare di documenti informatici e dinanzi al proliferare di informazioni di seconda mano, la mia idea è creare una lega per la conservazione della materia contro il riciclo degli oggetti, credetemi, altrimenti tutto diventerà un documento, credetemi quando vi dico che tutti quei file di testo e quelle fotografie che carichiamo su internet in realtà li carichiamo sopra di noi e pendono sulle nostre teste come spade di Damocle, finiranno per schiacciarci, finiranno per soppiantarci, sono il nostro Alien, e di conseguenza non saremo più noi a stipare le nostre fotografie in hard disk e computer, ma al contrario saranno loro a contenere noi, capite? E, ripeto, non sto parlando di fandonie fantascientifiche, sto parlando di esperienze reali, Neil Armstrong viaggia sulla Luna e scatta venti fotografie, dell’evento più importante del ventesimo secolo si conservano venti fotografie, mentre la festa di compleanno di un adolescente qualsiasi in questa città o qualsiasi altra festa sul pianeta ne ha più di duecento, non vi sembra grottesco? Che senso ha? Dove metteremo tutte quelle immagini? Le elimineremo trasformandole in documenti digitali, e il colmo è che tra pochi anni non potremo più aprirle, visto che non esisteranno i programmi informatici in grado di leggere quei file, scompariranno per sempre, si tratta di una lenta ma certa negazione della materia stessa, un disastro, e questo non è ancora il peggio, ragazzi, la vera tragedia viene ora, mi sto riferendo al riciclo dei corpi, con quanta crudeltà e intensità odiamo il corpo, secoli fa l’odio per i corpi si manifestava solo nella guerra, uccidendo, annientando direttamente ciò che c’è di vivo nella carne, oggi è dilagato fino all’estetica e mi riferisco all’insieme di chirurgia plastica e altre trasformazioni della carne, perché ci ossessiona l’idea che il corpo sia un freno per il progresso del mondo, che il corpo sia nocivo in sé, che il corpo non lasci progredire la Storia, e agiamo su di esso al fine di eliminarlo, con le guerre lo uccidiamo mentre con la chirurgia estetica facciamo l’opposto: lo sogniamo eterno, sì, guerra e chirurgia sono contrarie ma parlano della stessa cosa, sono due facce della stessa medaglia, entrambe negano la carne e i corpi, è un’idea antica, molto antica, pensate per esempio alle cattedrali, che sono state edificate con tutti quegli eccessi architettonici e quella maestosità proprio perché al loro cospetto il corpo umano venisse ridotto a qualcosa di insignificante, affinché il corpo, sopraffatto, svanisse al cospetto di una divinità che gli è superiore di svariati ordini di grandezza, o pensate a tanti altri luoghi che costruiamo oggi, agli aeroporti per esempio, lì dentro il corpo sembra sparire, come se chi ha progettato ed edificato quelle moli dell’aeronautica volesse dirti che il tuo corpo è obsoleto, qualcosa di primitivo, qualcosa che rallenta il flusso degli eventi, un residuo che dovrebbe scomparire prima possibile, non è terribile? Creiamo dei luoghi che non contemplano i residui, luoghi in cui tutto deve circolare senza attriti, senza feci né perdite, è una modalità religiosa di fare esperienza del corpo, avete mai notato che la maggior parte degli aeroporti è a forma di croce? Se li si osserva dall’alto, si vede che, a prescindere dal numero di pontili e di terminal satellite, la loro forma è di fatto una croce primitiva, come quella delle cattedrali, e non è un caso, lì dentro ogni cosa vuole scomparire, ragazzi, io proprio per questo da anni non esco da Manhattan e non prendo un aereo, per non dover affrontare quella croce aeroportuale, e infatti dentro gli aeroporti si vuole riciclare tutto, i corpi lì dentro devono dimenticare la carne, lasciarla indietro, convertirsi in un documento informatico che circola da una parte all’altra senza che si degradi la materia che lo compone, lì dentro tutto è chirurgia estetica, come un corpo gigante a cui stessimo strappando continuamente brandelli di pelle fino a farlo scomparire, siamo in guerra, credetemi, siamo in guerra: quella della conservazione della materia contro la scomparsa della carne, quella della memoria contro l’oblio, per questo vi sto dicendo che mi interessa tutto ciò che concerne la spazzatura, la conservazione della spazzatura, in un certo senso dovremmo esserne i guardiani, non ci sono riti sufficienti o templi abbastanza grandi da rendere giustizia ai nostri scarti, per questo, quando vi ho visti qui, così in ordine e composti, così devoti a qualcosa che non siete nemmeno in grado di comprendere, seduti simmetricamente dinanzi a questo vortice di acqua fluviale che osservate ma che palesemente non capite, mi avete fatto pena, non offendetevi, ma mi avete fatto molta pena, poiché quella spirale che non si sa da dove provenga né dove sia diretta rappresenta una grande discarica, rappresenta la spazzatura che riemerge dopo un immenso diluvio, le cose che la tempesta lascia dietro di sé, lo avrete visto sui marciapiedi di questa città quando piove, sono così tante le cose che si mescolano, sono così tante le cose che non si è potuto riconvertire in altre, la materia che ha resistito all’azione del riciclo e al male è così vasta che, in definitiva, in questo vortice deve esserci l’Anima della spazzatura, un’Anima che io cerco, la cerco ogni giorno su queste strade, è da anni che la sto cercando, perché deve esistere quell’Anima della spazzatura e io, ragazzi, ne approfitto per dirvi che ho scritto molto su questa città, interi libri dedicati quasi esclusivamente a questa città, e anche nei miei diari, che sicuramente conoscete giacché sono famosi in tutto il mondo, questa città compare innumerevoli volte, e ogni volta che la cito in realtà non desidero ottenere che questo: trovare l’Anima della spazzatura. Permettetemi ora di raccontarvi una storia: la storia di com’era tutto questo quando arrivai in città, ma prima permettetemi anche una digressione, permettetemi di chiarire alcune cose, avete fretta?».

«No, no», dicemmo quasi simultaneamente, senza renderci bene conto di cosa stavamo dicendo.

«Ecco, vedete, alcune discipline generano paradossi in modo naturale, problemi apparentemente irrisolvibili che confondono il nostro intelletto, una di esse è l’informatica, c’era da aspettarselo, dal momento che qualsiasi unione tra l’umano e le macchine non può far altro che produrre serie obiezioni di natura filosofica. Nel 1965, l’informatico Edsger Dijkstra formulò una teoria, battezzata da lui stesso come il problema dei filosofi a cena, piuttosto semplice, che si può riassumere così: cinque filosofi si siedono intorno a un tavolo rotondo per dibattere di alcuni temi e mangiare noodle. Come sapete, per mangiare un piatto di noodle servono due bacchette, ma in questo caso ogni filosofo ha a disposizione una sola bacchetta, posta alla sua sinistra. Se a tutti, contemporaneamente, venisse in mente di afferrare anche la bacchetta del commensale che hanno alla loro destra, rimarrebbero bloccati in eterno, in attesa, dal momento che qualcuno deve lasciare libera una bacchetta affinché almeno uno degli altri possa mangiare. Così, impossibilitati a ingerire i loro noodle, prima o poi morirebbero tutti di fame. Nel campo della programmazione, questa situazione è denominata morte di inedia, e si verifica quando a un computer viene negato l’accesso a una risorsa condivisa con altri computer e così, proprio come accade ai filosofi con i noodle, per il computer diventa impossibile eseguire il comando richiesto, ed entra in un circolo vizioso di frustrazione, per poi fondersi per sfinimento. Ciò che voglio sottolineare, però, è quel lasso di tempo prima della morte, quel momento in cui i filosofi rimangono con le bacchette in alto, sospese, in modalità pausa. Per me è molto importante quella modalità pausa. Quando viaggiavo in aereo, non usavo mai quella specie di salvagente da collo che viene prescritto per i dolori cervicali e, tuttavia, molti anni fa, l’ultima volta che ho viaggiato in aereo, nello specifico tra Madrid e New York, cercando di alleviare un forte dolore alla schiena di cui soffrivo da quando ero caduto da una scogliera a Port Lligat, indossai uno di quei salvagenti, lo avevo comprato proprio all’aeroporto di Madrid-Barajas, aveva una buffa fantasia con una moltitudine di Bugs Bunny e Titti. Le hostess si sbrigarono a distribuire meccanicamente i vassoi con la cena e io, sperando che mi favorisse il sonno, sebbene gli alcolici non mi piacciano, chiesi del vino rosso con dell’acqua, che durante i viaggi ero solito mescolare in egual misura. In seguito, nel momento in cui abbassano l’intensità delle luci in cabina e rimangono accesi solo i piccoli segnali luminosi di emergenza, conferendo a quella penombra l’aspetto di un vero e proprio tempio, decisi di vedere qualche film tra quelli disponibili nel catalogo. Inaspettatamente, perso tra commedie romantiche e film per bambini, c’era Shining. Non ricordavo più da quanti anni non vedessi quel film. Ben presto scorsero le immagini iniziali in cui la famiglia, a bordo del Maggiolino, sfreccia lungo una strada tortuosa sulle Montagne Rocciose e racconta che, secoli prima, una spedizione di pionieri si era smarrita su quelle montagne e che, dopo mesi senza cibo, erano arrivati al cannibalismo. I tre passeggeri nell’auto snocciolano meccanicamente quella storia macabra, come andassero a motore, come se al minuto zero del film fossero già morti. La loro recitazione non si differenzia molto, pensai allora, dal modo in cui l’hostess minuti prima mi aveva obbligato a scegliere, con la sua voce metallica e da megafono, tra il pollo e la pasta. Credo di aver chiuso gli occhi poco prima che nel film facessero la loro comparsa per la prima volta le famose gemelle che si tengono per mano. Non saprei dire per quanto tempo ho dormito ma, quando mi svegliai, il film non era finito e la penombra dominava ancora l’aeromobile. Feci scorrere leggermente la tendina; anche fuori era tutto buio. La combinazione di vino e acqua aveva sortito il suo effetto, era il momento di eliminare ciò che al corpo non era servito. Premetti “pausa” sullo schermo, liberai il collo dal salvagente con la moltitudine di Bugs Bunny e Titti e mi diressi verso il bagno. Feci presto. Al mio ritorno, dopo aver nuovamente disturbato la passeggera che avevo di fianco, anche lei addormentata, mi accingo a premere “play”, ma la vista dell’immagine, che era rimasta come congelata, ferma la mia mano. Con mio grande stupore, al posto delle due gemelle c’erano le due barre dell’icona della pausa, barre a loro volta gemelle. Mi sembrò una coincidenza straordinaria, a tal punto che scattai una fotografia. La conservo qui, guardate.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Nelle ore restanti, prima che il viaggio finisse, non osai toccarla, lasciai l’immagine così com’era. Cosa ve ne pare, ragazzi? La sola vista di questa foto mi dà i brividi ancora oggi. Ora faccio un salto molto più indietro nel tempo, nel 1881, quando un tenente di nome Adolphus Washington Greely, della marina degli Stati Uniti, viene incaricato di dirigere una spedizione nelle terre dell’Artico allo scopo di raccogliere informazioni geologiche e cartografiche su quelle zone, dove per lo più l’uomo non aveva ancora messo piede. Partendo da Terranova il 7 luglio, inizia il viaggio a bordo del Proteus. Dopo un anno di missione, e dopo aver raccolto dati preziosissimi sulla costa nordovest della Groenlandia, il secondo inverno, anziché ritornare a Terranova, decide di spostare l’accampamento presso il capo Sabine, dove li attendevano dei viveri lasciati mesi prima da un’altra barca incaricata dell’approvvigionamento. Al loro arrivo, sopra alcune rocce trovano dodici limoni avvolti in un foglio di giornale. È tutto. Non sapevano – non potevano saperlo – che la seconda barca, dopo la consegna simbolica di dodici limoni, metafora dei Dodici Comandamenti (a quell’epoca una simile retorica religiosa era consuetudine tra i marinai), era naufragata prima di effettuare la seconda consegna di viveri, quella vera. Di conseguenza l’equipaggio del Proteus si trova costretto a trascorrere l’inverno presso il capo Sabine, cibandosi dell’unico animale presente in quella zona: la lepre artica. Credendosi salvi, cucinano lepre notte e giorno, ma i marinai, non completando la dieta con altri alimenti, ben presto iniziano ad avvertire uno stato di leggera ubriachezza, prodromo di un appetito vorace che, per quanto mangino, non riescono a saziare, finendo col morire poco tempo dopo. Quando, mesi più tardi, vengono tratti in salvo, dei quarantacinque membri dell’equipaggio rimangono solo nove unità. Nessuno riesce a spiegarsi così tante morti. La prima ipotesi è il cannibalismo. L’abbondanza di carne di lepre sembrerebbe indicare che la pratica cannibale sia stata perpetrata per mero divertimento, o per seguire riti aberranti, di recentissima introduzione; si parla perfino di una religione pagana di cui il tenente Greely sarebbe stato il principale officiante. In una delle sue versioni più estreme, l’accusa si concretizza come segue: i dodici limoni, in ricordo dei Dodici Comandamenti, avrebbero assunto per i naufraghi un senso allegorico, ma in chiave negativa: non solo il rifiuto del cristianesimo, ma addirittura un’aggressione a quella religione con ogni mezzo necessario, di lì il sacrificio umano e il conseguente ingerimento senza remore dei sacrificati. Un sacrificio per ciascun limone. Una volta completata la serie dei dodici frutti, la bramosia di carne umana si sarebbe impossessata così prepotentemente della comunità che la carneficina sarebbe proseguita fino a risparmiare solo i nove superstiti. Queste accuse, rimaste in piedi per almeno un anno, furono respinte quando vennero addotti come prove i diari di bordo, dove non fu trovato alcun riferimento a pratiche contro natura. Dal canto loro, gli accusati dichiararono di conservare pochissimi ricordi di quei mesi confusi, come se la terra e il mare si fossero fermati per loro. Il dottor Kern, il medico che li ricevette al loro ritorno, battezzò quella perdita di ricordi come la grande pausa. Passarono gli anni e i sospetti di quelle accuse di cannibalismo si dissolsero. A novantacinque anni, poco prima di morire, il tenente Adolphus Washington Greely riceveva la medaglia d’onore al valor militare per il suo contributo all’espansione delle frontiere degli Stati Uniti, ma non senza qualche polemica. Uno dei requisiti per essere insigniti di quel riconoscimento, infatti, è la piena consapevolezza delle proprie azioni e dei fini eroici, requisito non soddisfatto a causa della perdita di memoria, di quella grande pausa da cui per giunta non si era più ripreso. Dovettero passare molti anni prima che la scienza trovasse una spiegazione soddisfacente alla morte per costante ingestione di carne di coniglio, patologia che da allora è stata definita inedia da coniglio, connessa direttamente all’ingestione esclusiva di proteine. Cito a memoria la spiegazione, tratta da un libro: “Durante i primi giorni si mangia sempre più carne finché, dopo una settimana, il consumo di carne sarà triplo o quadruplo rispetto a quello iniziale. A quel punto, se parallelamente non si consuma nessun tipo di grassi, si presenteranno sintomi di inedia nonché di avvelenamento per eccesso di proteine. Nonostante i pasti molto numerosi, non ci si sentirà mai sazi; ci si sentirà male a causa della dilatazione dello stomaco, gonfio di cibo, e si incomincerà ad avvertire un senso di vaga agitazione. Trascorsi dai sette ai dieci giorni, inizia la diarrea, che non scomparirà a meno che non si mangi del grasso. La morte sopraggiungerà dopo alcune settimane”. Questo passaggio spiega il perché delle morti, ma non giustifica la grande pausa dei sopravvissuti. È un estratto del libro Buono da mangiare dell’antropologo Marvin Harris che, oltretutto, ho avuto la fortuna di conoscere qualche anno fa proprio in questa città; un gran tipo quell’Harris. Per il resto, questa tipologia di morte per intossicazione da proteine è annoverata in diverse opere, anche di fantascienza, per esempio nel libro Il tamburo di latta, nel quale una delle donne protagoniste decide di suicidarsi attraverso l’ingestione lenta ma costante di pesce, arrivando all’estremo più radicale, ovvero le anguille crude, proteine allo stato puro, che alla fine ingerisce senza sosta. Ciononostante, questa forma lenta di suicidio, molto diffusa in talune culture rurali centroeuropee, consente di togliersi la vita in modo discreto da almeno cinquecento anni. E dunque, come vi dicevo, al mio ritorno da quel mio ultimo viaggio in aereo, mi ritrovai nel mio appartamento, qui a New York, e trascorsi svariati giorni a osservare la fotografia dell’icona della pausa sovrapposta ai corpi delle gemelle di Shining. Che fossi vestito o nudo, quando mi guardavo allo specchio a figura intera mi vedevo magro, cagionevole. Non sto insinuando che le due cose avessero a che fare l’una con l’altra, ma la mia testa iniziò a correlare l’icona della pausa sulle gemelle di Shining, geometrica e filiforme, con il mio stato fisico, a quel tempo penoso. E fu in quei giorni che iniziai a pensare ai cinque filosofi, li visualizzavo mentre tenevano in alto il bastoncino per mangiare i noodle, smunti, a loro volta in modalità pausa, e alla conseguente morte per inedia, e provavo pena per loro. Fu sempre allora che la spedizione del tenente Adolphus Washington Greely e la sua odissea di corpi in stato di pausa acquistò una presenza sempre crescente nella mia quotidianità, temendo che mi succedesse la stessa cosa. Ma soprattutto mi ritornò alla mente un altro genere di pensieri o, meglio, di ricordi dei viaggi in giro per il mondo, che non mi erano di alcun aiuto perché la riflessione sulla spazzatura aveva già iniziato a dominare interamente la mia vita e mi obbligava a rimanere qui, a New York, il tempio degli sprechi. Finalmente iniziavo a parlare inglese correttamente. Lingua che avevo appreso pochi anni prima vivendo per un periodo nella città di Austin, in Texas. Il metodo di apprendimento era semplice, ma per spiegarlo come si deve occorre ritornare brevemente a un paio di anni fa, alla settimana che avevo trascorso ad Algeri, ospite della Fiera internazionale di arte contemporanea. Avevo scoperto che dell’Algeri dei miei cari amici Albert Camus e Jacques Derrida non rimaneva più nulla: la capitale, insieme all’intero paese, era stata indottrinata e poi conquistata da fazioni radicali dell’islam. Secondo quanto mi aveva riferito un funzionario dell’ambasciata di Spagna ad Algeri, il modus operandi di quell’assalto aveva contemplato più fasi: dapprima, un’iniezione di religione, nella sua versione fanatica e discriminante, nelle classi sociali inferiori e povere, con un livello culturale praticamente pari a zero. Vista la preponderanza numerica di quella fascia di popolazione, una volta accesa la miccia, il processo di islamizzazione era risultato inarrestabile. Così, quando arrivai ad Algeri, alle donne era già proibito fumare per la strada, le code per entrare negli uffici pubblici erano già due, in base al sesso, e a partire dalle 6 del pomeriggio i marciapiedi si svuotavano. Nella Fiera internazionale di Algeri era esposta una pomposa biblioteca: il novantanove per cento dei libri era a tema religioso, con una dominanza assoluta delle molteplici edizioni del Corano. Quell’esperienza ad Algeri, già consapevole della facilità con cui il linguaggio religioso viene assimilato da un cervello medio, mi servì, come capirete immediatamente, per applicare a me stesso quel metodo religioso, e così, al solo scopo di imparare la lingua inglese, mi trasferii per un anno nella città di Austin, in Texas, dove, con l’eccezione di alcune lezioni di inglese che frequentavo due volte alla settimana, per vedere la luce del sole, mi rinchiudevo nel mio appartamento a guardare la televisione. Mi sintonizzavo su un paio di canali americani dall’atmosfera nostalgica che davano serie di stampo cattolico, fanatico, nella sua accezione calvinista, come The Rifleman, McMillan e signora o Autostop per il cielo, tutte molto intuitive quanto a vocabolario e trama, e quasi sempre declinate come parabole religiose; i due aspetti infatti – tema religioso e lingua – in quel caso erano direttamente correlati. Questo metodo mi avrebbe garantito di imparare la lingua, ne ero sicuro. E tutto si ripeteva sempre uguale: compravo un chilo di gelato alla cheesecake e una lattina di birra in una stazione di servizio a pochi isolati dal mio appartamento, li mettevo in una borsa del tutto opaca e percorrevo a piedi il tragitto, quasi sempre sotto il sole, fino al mio portone, tragitto lungo il quale mi imbattevo perlomeno in tre o quattro subculture urbane di Austin. C’era anche un tipo bianco, molto grasso, che vendeva cassette con le sue registrazioni musicali. Un giorno mi avvicinai alla coperta che stendeva sempre in un angolo dove giravano più cartacce che persone, e gli posi alcuni quesiti sulla sua musica. Aveva con sé un mangianastri perché l’acquirente potesse valutare il prodotto. Ti permetteva di ascoltare solo il primo minuto della prima canzone di ogni cassetta, che veniva cronometrato con un orologio simile a quelli che si usano per giocare a scacchi. Tutte le cassette mi sembrarono uguali, folk americano, piuttosto inquietante, chitarra e voce. Alla fine, più che altro per compassione, comprai una cassetta per due dollari, con la scritta a pennarello “The Crime of the Century” in caratteri rossi e grafia scolastica, che non aveva niente a che vedere, sia ben chiaro, con il disco omonimo di un’altra band, i Supertramp. I testi delle canzoni, mi disse, erano all’interno, fotocopiati. È lì che ho sentito parlare per la prima volta della spedizione artica del tenente Adolphus Washington Greely. Uno dei pezzi, nello specifico il terzo del lato B, raccontava l’odissea del Proteus, l’inverno presso il capo Sabine, i dodici limoni, il consumo di carne di lepre e la conseguente morte di trentasei componenti dell’equipaggio. Il ragazzo la intonava come se si fosse trattato della morte di un suo caro ma, attenzione, non dal punto di vista degli esploratori, bensì da quello delle lepri, erano quelle creature a parlare, con un effetto bizzarro eppure commovente. Sempre grazie a quella cassetta, venni a conoscenza del paradosso dei filosofi e dei noodle, che veniva quasi raccontato, a voce, per così dire, mentre in sottofondo la chitarra strimpellava accordi che anche in questo caso mi diedero l’impressione di essere sempre gli stessi. Ma questo accadde solo quel giorno. In genere andavo direttamente dalla pompa di benzina al mio portone, salivo all’ultimo piano, abbassavo le persiane e trascorrevo intere ore davanti allo schermo del televisore guardando le serie che ho citato. Completavo il tutto con il canale 24h Rosary, esattamente ciò che il nome suggerisce, la recitazione ininterrotta del rosario mentre sullo schermo scorrono le immagini di santi, scene bibliche e cose del genere. Di fatto, dopo sei mesi di dedizione a quel metodo, avevo imparato l’inglese meglio che in vari anni di frequentazione di scuole prestigiose. Constatai, quindi, che le lingue sono intimamente legate alle religioni, di cui sono la rappresentazione intellettuale, la versione laica e visibile, per così dire. Pertanto ogni lingua è la manifestazione, il riflesso, di una struttura profondamente religiosa che le è superiore, e si può arrivare a constatare questa peculiarità soltanto come avevo fatto io, con osservazione, sperimentazione e impegno estremi. E dunque, mi chiesi, cosa succede quando, come è già accaduto tante volte nel corso della Storia, una lingua si estingue, scompare, e si converte in spazzatura che non è possibile riciclare in alcun modo? Succede che la lingua entra in modalità pausa, o meglio, si converte in una pausa eterna. Il dramma dell’estinzione di una lingua non è la morte dell’idioma in sé e nemmeno la morte della cultura e di tutte quelle idee illuministe, ma la morte della religione che la sostiene, religione che entra in una immensa ed eterna pausa. E fu questa grande verità ciò che si cristallizzò nella mia mente quando, al ritorno qui a New York, mi dedicavo a osservare la fotografia dell’icona della pausa sopra al fotogramma delle gemelle di Shining, o quando pensavo ai filosofi con il bastoncino eternamente sollevato in alto, anch’essi in modalità pausa, o quando nel libro I grandi esploratori, che comprai in saldo alla libreria Strand, leggevo e rileggevo fino all’alba l’odissea dei mangiatori di carne di lepre dell’Artico. Ebbene, presto mi sentii spiritualmente incompleto. Fu questo il motivo per cui in quei mesi iniziai a soffermarmi sugli oggetti abbandonati per le strade, un genere in particolare: quelli che erano parte di altri oggetti, come per esempio chiodi, viti, pezzi di legno, piccole parti di motore o anche oggetti che servivano a costruire o riparare altri oggetti, per esempio un martello, del nastro da pacchi o un pezzo di corda. Fino ad allora non mi ero mai reso conto che la gente, quando passa davanti a uno di questi scarti, per piccolo o insignificante che sia, si sofferma a osservarlo e sente il desiderio di raccoglierlo. Ritengo che si tratti di un istinto connaturato che ci induce a pensare costantemente all’atto del costruire, all’eguagliare gli dei. È vero che gli esseri umani fondamentalmente distruggono, siamo predisposti alla distruzione, che ci provoca piacere, ma è altrettanto vero che di fronte al ritrovamento di alcuni pezzi di ciò che un tempo era stato costruito, crediamo di sentire che la Creazione stessa stia dalla nostra parte. Per una rete neuronale non c’è piacere superiore all’immaginare le potenziali combinazioni di quei materiali bastardi, ritrovati per caso. Abbandonai allora l’abitudine di camminare guardando in alto – mi sono sempre piaciute le facciate, le nubi, i balconi – per rivolgere lo sguardo a terra e tenercelo inchiodato; localizzare quell’intera rete di oggetti. E – potrei definirla quasi un’illuminazione – compresi che quella era un’attività simile al vagare per i negozi di moda e acquistare prodotti, soprattutto indumenti, che non soddisfano altro che una ridicola vanità: accumulare beni che rappresentano il denaro in una delle sue due possibili manifestazioni, contante o carta di credito. Il comprare, perciò, si converte in un vagabondare che genera dipendenza ed è insieme meramente simbolico, comprare significa raccogliere spazzatura, un vagabondaggio al quale io, ormai sicuro del mio dominio della lingua inglese, mi abbandonai senza pudore. Tra l’altro in quegli anni SoHo era già un’area turistica che vantava la più alta densità di negozi di lusso per metro quadrato di tutto il pianeta. Affittai un appartamento nell’East Side, a non più di dieci minuti a piedi da SoHo. Fin dai primi giorni mi lanciai alla ricerca di oggetti e capi in cui investire i miei risparmi, dilapidandoli senza ritegno: da Prada a Chanel, passando per Marc Jacobs, e altre boutique così esclusive da non avere un nome, me le passai tutte, e in ciascun negozio acquistai qualcosa che pochi giorni dopo smetteva di piacermi o, pur piacendomi ancora, semplicemente mi deludeva; era sufficiente leggere la composizione e i materiali di fabbricazione per comprenderne la volgarità e appurare che i prodotti erano tutti uguali, a prescindere dalla marca: cotone, nylon, cose del genere. Andai dunque al negozio di Zara sulla Quinta, il tempio per antonomasia di pretenziosità volgari, e comprai in blocco t-shirt grigie, semplici, le più economiche, e poi, di nuovo nel mio appartamento, scrissi con un pennarello indelebile sul petto di ogni maglietta la frase “The Crime of the Century”. Per alcuni giorni indossai pantaloni eleganti, scarpe a punta, tutto delle migliori marche, e una di quelle magliette economiche con la mia scritta, spesi le mie giornate a passeggiare per quegli stessi negozi dove settimane prima avevo lasciato centinaia di dollari, ma stavolta senza comprare nulla. Vedendomi entrare, gli addetti alla sorveglianza restavano impressionati dalla mia immagine, ancor più se consideriamo il testo della mia maglietta, un’allusione all’estinzione della specie umana. Eppure, nemmeno io avevo ben chiaro cosa volessi ottenere con quell’operazione barocca, entravo e uscivo dai negozi indossando la mia maglietta, è vero, e tra i commercianti c’era chi rimaneva perplesso, chi a bocca aperta, eppure mancava sempre qualcosa perché quei gesti mi procurassero benessere, uno scambio davvero violento tra me e quei negozi. Era, in definitiva, un lapsus d’azione che non mi provocava una soddisfazione pari all’atto di comprare. Capii che dovevo spingermi ancora oltre, liberarmi attraverso un espediente ancor più radicale e barocco. Lasciai perdere quelle magliette di Zara e in un giorno solo ripercorsi tutti i negozi di abbigliamento più importanti di SoHo, acquistai in ognuno delle magliette, questa volta connotate da un elemento distintivo che ne rivelasse il marchio di lusso. Spesi una buona quantità di dollari in quell’operazione, forse ottocento. Nel mio appartamento, una sola stanza con cucina a vista, un letto singolo e un tavolo con una lampada, scrissi la stessa frase anche sulle nuove magliette: “The Crime of the Century”. Il giorno dopo, indossai la maglietta di Prada, stavolta con la scritta in bella vista, e attesi il sole di metà pomeriggio per uscire in strada, a quell’ora infatti la luce, radente, avrebbe allungato la mia ombra sul marciapiede. Considerai che in quella fase del piano questo effetto drammatico fosse fondamentale, anche se, ore più tardi, quando stavo già camminando lungo Prince Street in direzione del negozio di Prada, mi parve del tutto irrilevante. Ebbene, arrivo al negozio di Prada e il portiere nota immediatamente la rielaborazione creativa della maglietta; osservo che sussurra qualcosa al radiotrasmettitore che porta all’orecchio destro, ipotizzai che stesse trasmettendo l’allarme ai suoi colleghi, nascosti dietro alle quasi cinquanta telecamere di videosorveglianza di cui era dotato il negozio, e forse disseminati in uffici di altri continenti. Saluto e avanzo scendendo le scale, immagino la mia figura, filiforme e piuttosto elegante, scrutata passo dopo passo da quei vigilanti occulti che, attraverso uno schermo a bassa risoluzione, grande non più di otto pollici, probabilmente si sforzavano di leggere sul mio petto, accanto al logo di Prada, “The Crime of the Century”, e avverto dunque una forza inusitata nella mia muscolatura, nei miei organi interni, una ricalcificazione di tutte le ossa, e allo stesso tempo tutta la potenza di Prada, con i suoi impiegati e le loro buste paga, con i contributi di previdenza sociale e le loro divise da lavoro, con il suo design da negozio più costoso del mondo, con i suoi piccoli corsi di assistenza al cliente, e tutto ciò che potevo immaginare, e molte altre cose che nemmeno intuiamo dei grandi marchi, sì, tutta la potenza di Prada condensata nel mio corpo, nella mia maglietta, nella mia figura che continua a muoversi tra le varie vetrine di cui il negozio dispone. È noto che attori e attrici, specialmente quelli che si dedicano al teatro, hanno un carattere insopportabile, quando sei con loro ogni conversazione deve riguardare la loro persona, per soddisfarli, non c’è momento del giorno in cui un argomento non venga dirottato verso i loro corpi, non esiste ego più scandaloso e svergognato di quello di attori e attrici, ma in quel negozio di Prada compresi il perché del loro atteggiamento: l’attore sa che nel preciso istante in cui muove un muscolo sul palcoscenico, nell’istante in cui la sua bocca emette un suono, per minuscolo o balbettato che sia, il suo corpo diviene l’epicentro di una serie di sforzi e del lavoro di anni, l’epicentro del talento e del denaro che un’enorme quantità di persone ha messo insieme, solo per lui, per il suo corpo, per quell’istante, per quel preciso movimento muscolare in apparenza anodino o per quella parola in apparenza insignificante. Fu così che mi sentii, avvertii quella potenza, mentre mi osservavano da decine di telecamere nel negozio Prada con la mia maglietta rielaborata. Si sa che gli americani sono incapaci di concepire la menzogna come veicolo di humour, prendono le cose molto sul serio, e infatti, com’è abituale in questo paese, ben presto mi fermarono commessi di entrambi i sessi che, osservando un rispetto estremo nei confronti della mia persona, mi chiedevano se avessi bisogno di qualcosa, in quel caso dovevo soltanto avvisarli, e rispondevo, in un inglese da telefilm, indubbiamente biblico, che no, grazie, ma lo avrei tenuto in considerazione, e mi intrattenevo più del solito proprio tra le pile di magliette, rendendo ancora più nervosi gli addetti del negozio e i vigilanti sparsi in questo e in altri continenti. Dopo mezz’ora, non sapevo proprio come far culminare quel gesto, per far sì che più tardi, ritornato nel mio appartamento, davanti al televisore e a un piatto di fagiolini surgelati, non mi sentissi ridicolo. Decisi di dar soddisfazione alla multinazionale. Pur non avendo chiaro cosa stessi cercando, mi diressi al reparto accessori, passeggiai a lungo, avvicinandomi agli oggetti per osservarli, un movimento che accentuavo, com’è proprio degli esperti di una materia, allontanandomi un po’ e indossando gli occhiali per fingere di volerli esaminare. Nulla mi convinse del tutto finché non notai, in fondo al negozio, un espositore pieno di splendidi bastoni. Lo stilista Alexander McQueen, poco prima della sua morte prematura, con un’idea chiaramente anacronistica e non scevra di comicità, aveva sviluppato una linea di bastoni per Prada, che era stata subito presa sul serio da gente con un forte potere di acquisto, e così quell’anno si videro bastoni con un mero fine decorativo, perché inadatti per qualsivoglia claudicazione o patologia, in mano a uomini e donne in ogni sorta di ritrovo di alto livello sociale. Ne afferrai uno, marrone, madreperlaceo, con la punta in metallo color argento e un’impugnatura che riproduceva in miniatura, nello stesso materiale e colore, un girasole. Cinquecentonovantanove dollari. Chiesi se c’era uno sconto estivo, risposero di no, i saldi stagionali non si estendevano a quel tipo di accessori. I miei amici più intimi sanno che ho la fissazione di turbare i commessi e le commesse dei negozi, ma non mi hanno mai visto davvero all’opera, infatti riesco a dare sfogo a tutto l’ambaradan della mia ossessione unicamente quando sono solo, quando nessuno può vedermi, pertanto non sanno fino a che punto di sadismo può arrivare il mio metodo insidioso. Ve lo spiego: inizio chiedendo al commesso una banalità qualunque, alla sua risposta faccio seguire un’altra domanda, che ha a che vedere con la precedente, ma è un po’ più complessa, alla risposta aggiungo ancora una domanda e, quando il commesso o la commessa crede di aver scoperto la meccanica del mio ragionamento, meccanica che fin lì si potrebbe definire a punta di freccia, diretta verso un bersaglio specifico, salto a un’altra domanda che, sebbene in parte correlata a quanto già discusso, è collegata alla precedente solo tangenzialmente; questo inizialmente disorienta il commesso, che resta attonito finché non coglie il nuovo filo, e a quel punto io ricomincio con un’altra batteria di domande seguendo la stessa logica di prima, non strampalata, semplicemente confusa. È un processo costituito da blocchi pseudologici, potremmo chiamarli così, il tutto, chiaramente, effettuato con il massimo rispetto e perfino con un atteggiamento che denoti una leggera goffaggine da parte mia. Detto così, sembra un gioco futile, la burla o l’ignominia di un perfetto idiota ma, a sperimentarlo dal vivo, cambia tutto, la conseguenza è un sentimento di assoluta fratellanza tra me e il commesso, un’unione tra la materialità del prodotto in vendita, il mio corpo e il corpo del commesso, un triangolo equilatero i cui vertici siamo noi, tre attori, fusi in uno scambio continuo di ruoli, di emozioni sublimi e contraddittorie. Per giunta, come ho già detto, gli americani sono eccessivamente cordiali, purché non si infranga nessuna regola; puoi intavolarci un dialogo delirante sotto una parvenza di logica stringente, a patto che non sia tu il primo a infrangere qualche regola tacita o scritta, sono perfetti per questo tipo di scherzi. A loro importa solo della struttura delle cose, non della carne, come se fossero dei pensatori francesi del dopoguerra, ma allo stesso tempo sono rozzi, gente con una logica militare. Tutto questo li converte, per quanto resistenti e disciplinati, nei candidati perfetti per la mia ingegnosa tortura. Aggiungo che, nel caso in cui un giorno vi venisse in mente di mettere in pratica in questa città quanto vi ho raccontato, bisogna fare attenzione a non confondersi, se commetti un passo falso, per quanto banale sia l’errore, faranno ricadere tutta la loro ira su di te attraverso un attacco peculiare e incisivo, un attacco che solo loro possiedono, l’ironia, molto raro nei paesi latini, ma talmente comune, a queste latitudini, da costituire uno dei pilastri della letteratura e della politica degli ultimi cent’anni. E a proposito della menzogna, lasciate che vi dica una cosa: sappiamo che Caino uccise Abele e che poi, per nasconderlo alla vista di Dio, lo seppellì. Quella è la prima sepoltura della Storia. E ritengo che ciò che Dio non poté sopportare non fu la morte di Abele per mano di suo fratello Caino, ma l’opaca sepoltura, l’intenzione di occultare il corpo, ovvero, la menzogna. Credo anche che Dio non espulse Adamo ed Eva dal paradiso per aver disobbedito mangiando la mela, ma per aver dato la colpa di tutto al serpente: la menzogna appare di nuovo come la logica peggiore. Ed è esattamente questo il motivo per cui, quel pomeriggio, nel negozio di Prada, dovevo prestare molta attenzione perché il mio metodo di stordimento dialettico del commesso non venisse scoperto; la cultura anglosassone è un’emanazione diretta di quel rifiuto viscerale, quasi patologico, della menzogna, esattamente all’opposto dei paesi cattolici, dove la menzogna è il motore della quotidianità, la struttura portante di tutto ciò che è civile, delle buone maniere. Quel pomeriggio il commesso sopportò piuttosto bene le mie domande che giravano intorno al bastone, sempre più tortuose e arzigogolate, ma anche sofisticate, formulate nel mio raffinato inglese biblico. Ho appena detto che il commesso sopportò le mie domande, ma in realtà questo avvenne solo in una prima fase della nostra conversazione, dal momento che il mio sadismo si spinse così lontano che lui stesso iniziò a sperimentare piacere, operando in questo modo una rottura della membrana tra venditore e compratore, contrattualmente sacra e sempre invisibile; eravamo diventati una cosa sola, ci ritrovavamo fusi, seduzione e confusione dell’economia di mercato che durò pochi istanti, durante i quali sai che devi darci un taglio, che continuare potrebbe mandare a rotoli l’intera giornata, potrebbe ritorcertisi contro come vi ho descritto finora. E così informai il ragazzo – che, tra l’altro, non staccava gli occhi dalla mia maglietta – della mia volontà di comprare il bastone. Quando mi fece intendere, con un gesto, di volerlo confezionare, gli dissi che non era necessario, che lo avrei utilizzato subito. Appoggiandomi al bastone, e senza fingere di zoppicare, attraversai il negozio diretto alla porta. Mi immaginavo le facce dei sorveglianti, dietro i loro schermi sudici da otto pollici, che cercavano di comprendere il perché, il significato di tutti quei movimenti. All’uscita il portiere sussurrò qualcosa nel radiotrasmettitore che teneva appeso all’orecchio, che per un momento mi ricordò le vecchie fotografie di un libro, Razze del mondo, che sfogliavo durante l’infanzia quando qualche malattia mi costringeva a stare a letto, uomini di tribù remote con grandi orecchini che non erano solo addobbi, ma rispondevano a uno status molto preciso all’interno della comunità tribale. Misi piede fuori dal negozio che era praticamente già notte. Quasi vuota, Prince Street era appena illuminata da un residuo di sole, radente, che a quell’ora giunge dall’altro lato dell’America e lascia tutta la spazzatura in bella vista. La punta del bastone produceva un lieve rumore metallico nell’impatto con il lastricato. Anche se, a dire il vero, non era esattamente metallico, ma metallico e forse pneumatico, qualcosa di originale, un rumore nuovo, che non avevo mai sentito prima, e la cosa mi sembrò piuttosto strana. Sono un appassionato di rumorismo, un genere musicale di cui conosco praticamente tutte le declinazioni, dal rumore del computer in accensione a quello analogico che eseguono certi religiosi asiatici, passando, ovviamente, per l’ormai tradizionale rock rumorista occidentale, musica industriale, ma non avevo mai udito una nota musicale come quella emessa dalla punta di quel bastone che colpiva il marciapiede di Manhattan. Questo suono nuovo mi sembrò il vero elemento geniale del design di quell’oggetto, il goal segreto che lo stilista Alexander McQueen aveva segnato alla cosiddetta world music prima di morire. Attraversai diverse strade, scansai bicchieri di carta con la punta, volantini pubblicitari, sacchetti con faccine dai sorrisi più che mai sardonici. Il sole si allineò con la trama rettangolare delle strade est-ovest di Manhattan, e fu allora che sentii davvero l’ultimo raggio di sole colpire la mia maglietta, e la frase “The Crime of the Century” ardere nel mio petto, e tutta la maglietta avvolta in fiamme che bruciavano senza distruggere. La mia ombra, drammatica fino al parossismo grazie alla linea del bastone, si univa all’ombra dei grattacieli e dava forma a una fiamma continua. Due cinesi intenti a fumare nervosamente, nel vedermi, decisero di cambiare lato della strada. Mentre avanzavo verso il mio appartamento e la luce naturale si spegneva, si affievoliva anche la sensazione di trionfo che portavo dentro, mi stavo rendendo conto che, pur avendo violentato nel modo più azzeccato una delle società più potenti del mondo, alla fine, trascinato dal puro esibizionismo, ne ero stato sedotto, contraddicendo la logica del mio gesto, al punto da acquistare un bastone da quasi seicento dollari, uno dei prodotti più inutili e cari del negozio. Non si può uccidere la balena stando dentro la sua pancia, il male assume molteplici forme, e sa farti credere che lo hai sconfitto, mi dissi. Immaginai le centinaia di sorveglianti che si scambiavano messaggi e che ora stavano ridendo di me dietro quegli schermi sparpagliati in vari continenti. Era domenica, giorno della raccolta della spazzatura nel quartiere. Davanti al portone di casa, aprii uno dei sacchi sul marciapiede e depositai il bastone al suo interno. Mi tolsi all’istante la maglietta e buttai anche quella nella spazzatura. Prima di chiudere il sacco, la luce di un lampione mi permise di leggere per l’ultima volta “The Crime of the Century” tra gli scarti di cibo e un mucchio di scatolette per cani. Salii le scale a torso nudo. Entrai, faceva caldo, mi tolsi i pantaloni. Mi rimasero addosso solo le mutande, per cena mi riscaldai i fagiolini che erano avanzati a mezzogiorno, momento in cui il sole era stato nel punto più alto e, come in una grande pausa, nella città non c’erano ancora ombre. Da allora setaccio la città, cerco solo quel bastone e quella maglietta, l’Anima della mia spazzatura. Da qualche parte devono pur essere».

In quel momento il suo monologo si interruppe. Rimase con lo sguardo fisso sul vortice d’acqua.

Immagino che ci saremmo dovuti mettere a ridere, perlomeno avremmo dovuto rispondere qualcosa; ma non accadde. Dopo secondi che parvero dilatarsi, ci alzammo, e annunciammo che ce ne saremmo andati.

Guardai indietro, quel tipo non smetteva di osservare il vortice. Raggiunta la moto, dissi a Luis che preferivo tornare a piedi. Osservai il suo casco finché non divenne indistinguibile nel traffico. Mi incamminai verso il mio appartamento. All’incrocio tra la Quattordicesima e la Seconda, degli adolescenti stavano accendendo un falò in una porzione di terreno stranamente inedificato. Non arrostivano nulla, si limitavano a gettare sul fuoco cartacce, tavoli, sedie e a guardare il bagliore del falò, che si confondeva con quello del sole, oramai molto basso. I loro corpi in controluce, scheletrici in una società sovralimentata, mi sembrarono figure di una cultura molto antica, precedente ai riti tribali e a tutto il resto.
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Mi vidi con Tucker un’altra volta. Mi mandò un messaggio per propormi di andare al cinema la sera, a vedere proprio The ballad of Genesis and lady Jaye; per non infastidirla, non le raccontai la mia esperienza fallita in quella stessa sala cinematografica. Mentre salivo sul tetto a prendere dei vestiti puliti per l’appuntamento, incontrai i due imbecilli. Scendevano in ritirata, dopo aver annaffiato i pomodori gravitazionali. Facevano sempre le stesse cose: dopo l’annaffiatura, si sdraiavano lassù, sulla tela bituminosa, e passavano ore a contemplarsi i tatuaggi. «Questo tu non ce l’hai», «questo è doppio», «questo me lo hai copiato», si dicevano, indicandoli col dito; a volte si prendevano a botte. Si scattavano foto dei tatuaggi. Quando li incontrai, stavano ispezionando una di quelle foto nel telefono, ingrandendola per individuare difformità di colore impercettibili alla vista, ennesimo oggetto di discussione. Ci limitammo a salutarci.

Ore più tardi, Tucker e io ci trovavamo seduti sulle poltrone della prima fila, alla proiezione delle 7; eravamo gli unici in sala. A luci ormai spente, lei guardò indietro e mi disse:

«Non ti fa paura?».

E mi chiese immediatamente di andarcene.

Camminammo per un paio di isolati. Ci sedemmo ai tavolini all’aperto del Sidewalk. Capii subito che Tucker era una donna dalla parlantina naturale, timorosa dei silenzi, come se avesse un foro da cui fuoriusciva la personalità. Mi raccontò dei suoi viaggi in tutti i continenti, sempre legati al suo percorso di artista.

«Nel 2002, iniziai a studiare le relazioni sentimentali nate durante le guerre», disse, «con l’invasione dell’Afghanistan. L’attacco dell’11 settembre aveva messo alla prova l’integrità mentale dell’uomo, era un atto di guerra in cui entrambe le parti sapevano fin dall’inizio che avrebbero avuto più da perdere che da guadagnare, e questo non ha senso. In ultima istanza, tutte le guerre sono un gioco, perché ogni parte calibra le possibilità concrete di perdere qualcosa per ricavarne un beneficio, ma l’11 settembre e le successive invasioni di Afghanistan e Iraq infrangevano quel principio universale antropologico. Raccolsi dati, studiai miriadi di ex combattenti di quelle due guerre, viaggiai da Miami a Chicago, da Austin a Boston, realizzai innumerevoli interviste ovunque credevo potesse esserci un caso interessante per la mia ricerca, e giunsi a una conclusione incontestabile e sconvolgente: se uno scontro bellico è assurdo e contrario alla logica della guerra, le relazioni di coppia tra membri delle fazioni opposte sono più frequenti. Le relazioni di coppia durante una guerra sono un’anomalia che, semplicemente, si manifesta come valvola di sfogo, una valvola tanto più solida e intensa quanto più il conflitto risulta irrazionale o carente di logica: là dove l’assurdo muta in odio sfrenato, fa la sua comparsa un’impellente necessità di scommettere sulla preponderanza dell’intimità tra esseri umani rispetto agli obblighi verso la patria o lo stato. Devo ammettere che un risultato del genere, pur avendo una sua logica, mi sorprese, e cercai quindi notizie di altri conflitti, come la guerra dei Sei giorni, quella dei Balcani, la vostra guerra civile, o il genocidio del popolo armeno durante la Prima guerra mondiale».

Tucker rimase in silenzio per un momento, ne approfittai per confessarle il mio crescente interesse per la guerra civile spagnola, e che quell’interesse repentino era stato innescato dalla mia permanenza, un anno prima, nell’isola di San Simón, approfittai del momento anche per svelarle la vera ragione per cui ero andato nel suo studio la prima volta, disse che mi capiva perfettamente per poi aggiungere che anche lei ideava piani di ogni tipo e ricorreva a subdole strategie quando si trattava di carpire informazioni per il suo lavoro, e aggiunse che era doppiamente contenta di non avermi presentato Antonio; la mia ossessione per San Simón gli avrebbe potuto mandare in cortocircuito il cervello, disse testualmente. Mi fece delle domande su alcune questioni relative alla guerra civile spagnola, dettagli che non le erano chiari. Minuti dopo, compresi che di quell’argomento sapeva molto più di me; padroneggiava un’ampia e specializzata bibliografia, sia spagnola che straniera. Le dissi che avrebbe dovuto creare un’opera video o fotografica dedicata esclusivamente alla guerra civile spagnola, mi rispose che non lo avrebbe fatto, nemmeno sulla guerra civile americana. Minuti dopo, mi disse che considerava quella proposta una mancanza di rispetto nei confronti della mia nazione, dei miei antenati e della mia Storia, e in quel momento fece una smorfia molto particolare con le labbra e gli occhi, una smorfia che mi fece intravedere nel suo viso quello della Vergine Maria. In effetti, mi resi conto dell’estrema somiglianza tra lei e un’immagine che riemerse in quel momento da qualche punto della mia infanzia, e che fino ad allora mai o forse di rado avevo ricordato. Era una cartolina della mia prima comunione, stampata con colori pastello e dorati, in cui la Vergine sostiene tra le braccia un bambino che si suppone sia Gesù. Lei lo osserva con sguardo pacifico mentre il bambino guarda un punto indefinito, un punto collocato fuori dalla cartolina, con quell’indifferenza, quella maleducazione che sono proprie di chi è pienamente consapevole di essere il figlio di Dio. Ricordo allora di aver pensato anche allo sguardo tipico dei grandi miti del rock nei poster. Per il resto, quel giorno, al Sidewalk, con l’eccezione di brevi allusioni, Tucker non mi chiese nulla di Antonio e io non risollevai la questione. Probabilmente entrambi pensammo che avremmo rovinato quel pomeriggio e ciò che si poteva intuire della notte. Ciononostante, nei tempi morti in cui lei interrompeva i suoi discorsi per estrarre nachos dalla salsa di formaggio e guacamole, ne approfittavo per pensare ad Antonio e alle sue due vite: la prima a San Simón da prigioniero, e la vita attuale da rinomato pasticciere a New York, e ne conclusi che desiderava riunire le sue due identità in una sola. Aveva prestato a Tucker le fotografie sulla sua esperienza da prigioniero di guerra, e questo ne era la prova, un gesto che, per quanto impacciato, denotava una tendenza alla riconciliazione con se stesso. È un po’ come quando viaggi in aereo e vedi la sua ombra scorrere là sotto, separata dalla fusoliera, fino a che, quando tocca terra, ombra e aeronave si uniscono di nuovo. A volte anche i nostri corpi e i loro doppi hanno viaggiato separati e si incontrano di nuovo, un ritrovarsi che genera una collisione, un’esplosione capace di condurre allo squilibrio anche le menti più equilibrate; mi preoccupai per Antonio. Tucker aveva già chiesto il conto. Ripose il suo pacchetto di sigarette in una delle tasche posteriori dei pantaloni, e il mio pacchetto nell’altra, «per equilibrare la silhouette», disse, e scoppiò a ridere.

Ci incamminammo verso Houston Street, intenzionati a bere qualcosa. Era l’ora in cui l’illuminazione pubblica di colpo si impadronisce della città. Anche una moltitudine di giovani arrivati dalla sponda del New Jersey, i ragazzi con i capelli in stile marine e le ragazze vestite da ballo di fine anno, prendeva possesso delle strade di Manhattan. Avevamo percorso appena tre isolati quando vedemmo due falchi sorvolare il tetto di un edificio. L’amministrazione della città ogni tot anni libera alcune coppie di quegli uccelli come parte del programma per contenere la proliferazione di ratti e piccioni. I due falchi, stagliati contro le luci di un grattacielo lontano, volteggiarono a lungo in cerchio, impegnati in quella che intuimmo fosse la localizzazione di una preda, e poi, a turni, si lanciarono in picchiata su qualcosa che dalla nostra posizione non riuscivamo a vedere. Dopo essere stati liberati, i falchi urbani non toccano mai più il suolo, volano radenti e afferrano le prede senza sfiorare nemmeno un centimetro di asfalto, poi tornano a elevarsi e trascorrono così i loro quindici anni di vita, finché un giorno il loro cuore cede e piombano giù, come un sasso, l’unico momento in cui tornano a toccare l’asfalto. A un angolo, mentre il semaforo diventava verde, Tucker indicò una direzione con il braccio e spiegò che, proseguendo dritti per quella perpendicolare, ci saremmo imbattuti nella bakery di Antonio.

«Nel quartiere circola una leggenda bizzarra sul suo conto», disse mentre riprendevamo a camminare, «si dice che appena arrivato a New York, facesse dei biscotti a forma di cane gravido».

«Li fa ancora», la interruppi, «li ho visti in vetrina».

«Sì, sì, lo so, faccio colazione ogni giorno con uno di quei biscotti, ma a quel tempo avevano un sapore molto particolare, e sai quale ingrediente dava quel sapore?».

«No», risposi.

«Latte umano, latte di un seno di donna, pagava delle partorienti perché si mungessero da sole, non ti sembra buffo?».

«Sì, molto», risposi, anche se avrei voluto dire l’esatto contrario.

Passammo davanti allo sportello automatico con la tastiera in spagnolo di Citibank, ne approfittai per prelevare del denaro; il cinema e la cena avevano mandato a monte la mia diaria di quaranta dollari.

«Dammi il fuoco. Eccoti il fuoco», sussurrai tra me e me.

«Cos’hai detto?», chiese Tucker.

«Niente, niente», dissi.

E lei mi scosse il braccio. Le banconote erano uscite già da qualche secondo.

Poco dopo mi indicò un locale, il pub irlandese più vecchio della città, un antro sporco e buio, zeppo di ubriaconi e foderato di bandiere precostituzionali, in cui entrammo. Mi sembrò il peggior luogo dell’isola di Manhattan. Forse a causa di quello strano effetto che si verifica nelle situazioni avverse per metterti alla prova, rimanemmo lì fino all’alba inoltrata. A un certo punto colsi l’occasione per chiederle se potevo chiamarla Virgen María, lei rispose di sì. Non sapeva cosa significasse e io non glielo spiegai, ma le sembrava un nome parecchio altisonante, che lei pronunciava Virghenmaghia, mentre sfoggiava la lucentezza dei suoi denti. Alla settima birra iniziò a considerare di adottarlo come nome d’arte, mi baciò, la sua lingua mi arrivò in fondo al palato e, come se avesse toccato un tasto di cui solo lei era a conoscenza, ebbi un orgasmo proprio lì, in piedi, camuffai il fremito con la scusa che non fossi abituato a bere così tanta birra.

«Va’ in bagno a sciacquarti la faccia e la nuca», mi disse.

Le mie mutande devono essere ancora lì, nascoste dietro alla tazza del bagno.

Dormì nel mio appartamento; io sul divano. Era talmente ubriaca che sentii pudore all’idea di un qualsiasi tentativo di contatto fisico che non fosse afferrarla sotto le braccia per stenderla a letto, toglierle le scarpe e coprirla con il lenzuolo. Mentre lei russava come un cinghiale, io, sul divano, senza riuscire a prendere sonno, non smisi di toccarmi il fondo del palato con la lingua, né di pensare al sole radente che ogni giorno fa sì che i marciapiedi sembrino cambiar pelle. Forse è per quella costante mutabilità delle strade, mi dissi, che i falchi di New York, una volta in libertà, non toccano più il suolo.

Come credo di aver già detto, durante il mio primo soggiorno a New York, nel gennaio del 2002, nevicava e, a pochi isolati dal mio albergo, su un marciapiede, avevo visto un uomo, giovane, seduto su una sedia mentre un altro, più grande di età, gli tagliava i capelli. Quando ero ripassato da lì ore dopo, non c’erano più né i due uomini né la sedia, rimanevano però le ciocche e le impronte dei capelli nella neve. Scattai molte fotografie a quelle impronte. In quel momento si fermò vicino a me un tipo, di un’età indefinita, ma più vecchio di me, la pelle tersa e negli occhi una vibrazione nervosa che ho sempre pensato avesse origine da una grande sensibilità, attese pazientemente che finissi di fotografare la neve per interrogarmi su quel che stavo facendo. Indicando le ciocche, gli risposi che mi piaceva quel tipo di impronte, fortuite, destinate a scomparire. Con la naturalezza che è propria degli immigrati latini a New York, mi chiese di mostrargli le fotografie. Cercando un po’ d’ombra che ci consentisse di osservarle, ci riparammo sotto una tenda da sole, in quel momento notai la sua corporatura magra e atletica, i tratti da ebreo e i capelli biondi e ricci. Si vestiva con uno stile che in quel periodo, non senza una certa arroganza, definivo impiegatizio: un parka scuro fino al ginocchio, sotto cui si intravedeva un abito blu, e ai piedi un ibrido di stivale e scarpa, con la punta rotonda che, per contrasto con quelle scarpe affilate che in Spagna venivano chiamate succhiami la punta, battezzai immediatamente succhiami l’hovercraft, in riferimento a quelle barche aeroscivolanti dalla forma perfettamente rettangolare, in cui poppa e prua sono indistinguibili; o per dirlo in modo icastico: le vedi avanzare sull’acqua e non sai se stanno andando in avanti o all’indietro. Intavolammo una conversazione sulla fotografia, durante la quale scoprii che a Cabo Polonio, in Uruguay, suo luogo d’origine, ci si era dedicato in modo amatoriale, per poi venire a tentare la fortuna a New York. Ora si guadagnava da vivere come fotografo per diverse testate, tra le quali la più rilevante era The Village Voice. Si offrì di darmi indicazioni e consigli per muovermi per la città. Ordinammo un caffè e dei biscotti in un bar proprio lì vicino, nel frattempo lui mi elencava le peculiarità dell’urbe e alla fine ci scambiammo i numeri di telefono.

Due giorni dopo, stavamo già passeggiando a Central Park. Nei tre mesi del mio primo soggiorno, ci incontrammo sempre due volte a settimana. Ci piaceva visitare il parco e in particolare percorrere il contorno di quel grande bacino d’acqua, il Reservoir, il cui sentiero perimetrale si riempiva ogni pomeriggio di gente che correva. Noi, totalmente avversi a quella pratica sportiva, camminavamo sempre in senso opposto, li vedevamo passare e ci dicevamo quanta pena ci facessero, specialmente i più giovani, che, inconsapevoli del logorio a cui stavano sottoponendo le loro articolazioni, non sapevano dell’artrosi che li avrebbe travolti una volta sopraggiunta la vecchiaia. L’acqua del lago, putrida tra le sporadiche lastre di ghiaccio, emanava lo stesso odore dei corpi dei newyorkesi, o almeno così diceva Rodolfo, che traeva queste conclusioni dal fatto che tutta quell’acqua è la stessa che poi, senza essere neppure purificata, bevono i cittadini di Manhattan. Un giorno, osservando una cartina della città, rilevai che il perimetro del Reservoir ha una forma che ricorda la penisola iberica. Giorni dopo, in un negozio di souvenir e poster vicino al parco, vidi una foto aerea e la somiglianza con la penisola iberica era molto più marcata di quanto mi aspettassi; bastava ruotare di poco l’immagine e praticamente coincidevano. Quando lo raccontai a Rodolfo, dovetti portarlo nel negozio, di fronte alla fotografia, per convincerlo.

Di solito ci davamo appuntamento dopo le 2 del pomeriggio, in un bar che oggi non c’è più, nei pressi del parco, precisamente nel piccolo spiazzo dove anni più tardi Apple avrebbe piazzato il suo famoso cubo di vetro. Lui mangiava pasta fredda e io, data la mia indole notturna, ne approfittavo per fare colazione con caffelatte e uova alla Benedict. Al tavolo, con vista sull’hotel Plaza, chiacchieravamo di diversi argomenti. Una volta mi disse:

«Guarda, vedi quell’uomo che sta attraversando proprio ora la porta dell’albergo? Si chiama Trump, Donald Trump, è il proprietario di quell’albergo. È scritto nelle stelle che un giorno diventerà presidente degli Stati Uniti».

Almeno in quattro diverse occasioni affermò che la zona di Manhattan che gli piaceva di meno, al punto da arrivare a detestarla, era il sud, il distretto finanziario, il cui apice era rappresentato dall’angusta, sporca e sempre buia Wall Street, a suo parere un vero e proprio tempio eretto in onore del male. In quella strada, disse, i fedeli della religione che venera il denaro guardano le cifre scorrere sugli schermi con la stessa devozione e trascendenza con cui i nazisti vedevano passare vagoni pieni di corpi, carne vagamente indifferenziata. Poi, con i piedi ben caldi dentro gli stivali succhiami l’hovercraft, che avevo comprato anch’io in un atto di pura emulazione, ci addentravamo in Central Park, sgombro dalla neve nei suoi percorsi principali, mentre gli altri erano per lo più impraticabili, e allora gli argomenti di discussione cambiavano radicalmente, come se fossimo entrati in uno spazio dedicato solo a noi. Lui iniziava facendomi domande di fisica, quesiti sull’espansione dell’universo, io gli rispondevo con il racconto della vita del prete belga Georges Lemaître, che pochi anni dopo la Prima guerra mondiale riuscì per la prima volta a provare quell’espansione, conseguenza di un big bang, però io cercavo di sorvolare su quegli argomenti, perché in fondo mi annoiavano. Immagino che il nostro vestiario che, con l’eccezione degli stivali, non solo era diverso ma addirittura opposto, stupisse chi ci incontrava e ciò, per un motivo che non so spiegare, mi dava un’enorme soddisfazione. Lui aveva letto in qualche libro la storia della progettazione di Central Park, che nei giorni successivi mi riportò nel dettaglio. La tecnica di narrazione di Rodolfo consisteva in una modalità che definirei a strati: non procedeva zona per zona, ma ogni giorno raccontava qualcosa di generale rispetto all’intero parco, e quella narrazione si sovrapponeva al racconto del giorno prima, e così via. In primo luogo, mi disse, verso la metà del diciannovesimo secolo le autorità avevano dovuto sgomberare le migliaia di baracche, per lo più abitate da afroamericani, costruite all’interno di quel bosco scuro e profondo che all’epoca era il centro di Manhattan. Oltre duemila persone andarono incontro a un destino che ancora oggi nessuno si è preoccupato di indagare. Pochi anni più tardi, nel 1857, il paesaggista che aveva ideato il parco, Frederick Law Olmsted, basandosi su un campionamento selettivo, aveva cominciato a studiare gli strati più profondi del sottosuolo per poi risalire, fino a progettare il parco e tutto ciò che doveva ospitare «a immagine e somiglianza di ciò che c’era sotto, nel sottosuolo». Non compresi del tutto come l’idea di replicare quanto sta in profondità potesse trovare concretizzazione, ma non c’è dubbio che tutte le specie di alberi presenti oggi nel parco corrispondano alle specie fossili trovate tra i cinquecento e i trecento metri di profondità, e che tutte le specie animali del parco, insetti inclusi, non siano altro che repliche viventi di fossili trovati tra i duecento e i cento metri di profondità, e così via con tutto il resto; compresi, dunque, che quanto vedevamo e calpestavamo durante quelle passeggiate non era altro che una specie di replica dell’arca di Noè dell’isola di Manhattan.

«Ciò che non riuscirono a replicare in superficie fu l’ultimo strato», disse ironicamente, «le abitazioni degli afroamericani sgomberati».

In seguito mi confessò che a volte, passeggiando per il parco, d’inverno, poco prima dell’ora di chiusura, quando ormai è praticamente vuoto, aveva visto tra la nebbia Federico García Lorca percorrere il perimetro del Reservoir come facevamo noi, a piedi e con calma, senza correre, per poi scomparire nella nebbia così com’era apparso, «perché, come sai, il poeta spagnolo era un grande camminatore, le sue passeggiate in lungo e in largo su quest’isola sono celebri, capitava addirittura che si perdesse, ma non gli importava».

Un pomeriggio in cui il cielo era sereno – si distinguevano solamente, molto lontane, alcune nubi sopra Ground zero – stavamo gironzolando per una delle tante aree elevate del parco e lui vide un uccello sopra la cima di un albero, si fermò e iniziò a emettere dei fischi; era un falco. Fu così che venni a conoscenza dell’esistenza di falchi urbani sull’isola. Quei rapaci ormai sono talmente abituati alla città che non sorvolano mai il parco, evitano i boschi, per questo si era meravigliato vedendo un esemplare eseguire una discesa in picchiata tra gli alberi.

«Il falco è uno degli animali che la Bibbia proibisce espressamente di mangiare», affermò, «so che può sembrare assurdo che si proibisca di mangiare un animale che in realtà non fa parte della dieta di nessun popolo conosciuto, eppure la Bibbia dice così. Tutti i testi sacri contengono spropositi di questa portata, ci sarà pure un motivo se sono sacri».

Giorni più tardi, nel bar dove ci davamo appuntamento di solito, mentre ripulivo dal piatto le ultime tracce gialle delle uova alla Benedict, Rodolfo mi disse che Central Park non era male, vero, ma ciò che davvero gli piaceva erano i Cloisters. Alla mia domanda su cosa fossero questi Cloisters, mi spiegò che si trattava, come indica il nome, di chiostri, proprio dei chiostri, originali del medioevo, situati nell’estremo nordoccidentale dell’isola di Manhattan, molto più a nord di Harlem, a Washington Heights, una zona poco nota, sopra una collina con vista sul fiume Hudson. All’inizio del ventesimo secolo, mi disse, quei chiostri erano stati trasportati, pietra dopo pietra, da vari luoghi d’Europa, per poi essere rimontati lì.

«Il risultato è un’abbazia medievale costruita con pezzi di abbazie francesi e spagnole. Se prendiamo subito la metro, riusciamo a essere lì in poco più di mezz’ora», propose.

Non ci vidi nessun inconveniente.

A Columbus Circle prendemmo la linea A. Un graffito ricopriva il muro della fermata; ritraeva viali gremiti di persone, disposti secondo le regole prospettiche dell’assonometria cavaliera, che si perdevano in uno sfondo di grattacieli sui quali sembrava stesse piovendo. A bordo del treno, iniziai a fargli domande sui Cloisters. Scoprii così che nel 1925 John Rockefeller Jr. aveva donato alla città quegli ettari di terra lungo le rive dell’Hudson per la costruzione di un museo che, secondo i suoi desideri, potesse ospitare la collezione di arte medievale dello scultore e grande collezionista americano George Barnard. Allo stesso tempo, Rockefeller Jr. aveva donato diversi ettari di terra nel New Jersey, ovvero proprio sulla riva opposta dell’Hudson, disponendo che non venissero toccati affinché la vista dal futuro museo si conservasse intatta per sempre. Qualche anno dopo, nel 1930, quello stesso Rockefeller diede a Charles Collens, suo architetto di fiducia, l’incarico di costruire quell’edificio, l’edificio dei Cloisters, come viene chiamato oggi, adoperando parti originali, portate a New York in nave, di diversi edifici medievali, come il monastero di Saint-Michel di Cuxa, l’abbazia di Saint-Guilhem-le-Désert, o il monastero benedettino di San Pedro de Arlanza.

Uscimmo dalla metro in una strada molto affollata – piena di ebrei e neri, anche se la maggioranza era sudamericana – adiacente a una collina rigogliosa dove, sulla cima, svettavano i Cloisters. Cominciò a nevicare. Ci incamminammo a piedi per un sentiero asfaltato, molto tortuoso. Le aree che la neve non aveva ricoperto sembravano invase da una vegetazione che, come dissi a Rodolfo, mi ricordava quella dei boschi della Galizia. Tra gli intervalli del suo respiro intermittente, molto affaticato, Rodolfo mi raccontò che i giardini e i dintorni dei Cloisters erano stati progettati per emulare, con la maggior fedeltà possibile, quelli dei monasteri medievali. Nei Cloisters esistono quasi trecento specie di piante ereditate, in un certo senso, direttamente dal medioevo. Tra queste vi sono piante medicinali o sacre, oramai quasi estinte. Molte di quelle piante si ritrovano anche negli arazzi della Caccia all’unicorno esposti all’interno, poiché – continuò la spiegazione quando eravamo quasi arrivati al cammino che imboccava la porta principale – nei Cloisters c’è una mostra permanente sul mito dell’unicorno, che include arazzi del quindicesimo secolo, di origine olandese, in cui si rappresenta la caccia all’animale da parte della nobiltà dell’epoca. Nelle teche blindate, e in condizioni di pressione e temperatura costanti, sono esposti i presunti corni dell’animale, che sono più bianchi dell’avorio e raggiungono il metro e mezzo di altezza. Superammo i cardini della porta e, con nostra sorpresa, la temperatura era la stessa dell’esterno. In un opuscolo informativo lessi che la collezione conta circa dodicimila oggetti, frutto degli acquisti folli che il succitato scultore George Barnard aveva effettuato in Europa. Vetrate tedesche e sculture francesi in marmo, portate dalle colonie, sono mescolate a calici apparentemente alessandrini e a pale d’altare sottratte da chiese spagnole. Addentrandosi nelle sale, non c’era da rimanere delusi. Mi meravigliava che una tale mostruosità espositiva non urtasse il buon senso.

Dopo quasi due ore, decidemmo di sederci a riposare nel bar dell’abbazia; sedie e tavoli di metallo disposti sotto gli archi di un chiostro del quindicesimo secolo provenienti dal convento carmelitano di Trie-sur-Baïse, vicino alla città che oggi si chiama Tolosa. Al centro del chiostro, un piccolo giardino con una palma altissima, e quattro vialetti radiali in pietra, disposti tra piante delle stesse specie di quelle che comparivano negli arazzi della Caccia all’unicorno. Il tutto confluiva nella fontana centrale da cui in quel momento non sgorgava acqua. Ordinammo due caffè. Prima che il cameriere portasse l’ordine, Rodolfo mi disse che gli mancava l’Uruguay, ma che non poteva ritornarci a causa della sua situazione irregolare negli Stati Uniti. Se fosse partito, una volta oltrepassata la frontiera con l’Uruguay – momento in cui sarebbe stata rilevata la sua permanenza illegale – non avrebbe mai più potuto far ritorno a New York, almeno finché non fossero cambiate le rigorose leggi sull’immigrazione introdotte dopo l’11 settembre 2001. Mi spiegò che non era originario di Cabo Polonio, ma di Montevideo, e descrisse Cabo Polonio come il luogo più bello e inospitale che avesse visto, unico nella sua specie per aver vissuto un processo inverso a quello classico: se in passato era un’isola, con il tempo e i movimenti geologici, si era unito al continente.

«Non appena ebbi la possibilità di rendermi indipendente dai miei genitori», disse, «affittai una delle casette in legno nei paraggi del capo, dove non ci sono né elettricità né acqua corrente, ma il vento soffia eloquente nel cielo più stellato che si possa immaginare. Tutto è circondato da praterie verdi e rocce che si immergono direttamente nelle acque dell’Atlantico, sempre sferzate dalle onde, e così non sai esattamente dove finisce la terra e dove comincia l’oceano. Presi l’abitudine, quando il mio lavoro di ideatore di videogiochi me lo permetteva, di andare a Cabo Polonio nei giorni feriali. C’è stato un momento in cui non ne potevo più di progettare videogiochi e così, appena possibile, prendevo la macchina e andavo a rifugiarmi nella mia casetta di legno. La dipinsi di vari colori, sembrava una di quelle case nordiche. Ora appartiene a mio fratello, è un biologo marino, gliel’ho venduta prima di venire qui. L’avevo arredata e ammobiliata in un modo che, secondo alcuni amici che vennero a trovarmi, la faceva sembrare una casa nana, non piccola, ma nana, e non capivo perché, in seguito realizzai che i mobili erano un po’ troppo grandi per le dimensioni delle stanze, con un effetto di apparente nanismo, e così con un pennello scrissi sul cancello d’entrata: “La Nana”. Ingannavo il tempo con la macchina fotografica e il teleobiettivo. Ma, più di tutto, mi piaceva vedere le stelle, arrivai perfino a imparare come differenziare le stelle vive da quelle morte in base alla tonalità della luce, leggermente più azzurrata nelle ultime. E mappai tutto quel cielo, soprattutto le stelle morte, vere e proprie costellazioni che disegnai e lasciai in Uruguay, una delle tante cose che mi mancano. Osservavo molto anche l’isola che sta di fronte, a meno di un chilometro, così piatta che la chiamano Rasa, che si riempie di leoni marini facili da fotografare. Un pannello solare alimentava i pochi elettrodomestici e il computer, non avevo un televisore, e libri, pile di libri di storia sparsi per la sala da pranzo, in cucina e perfino nella piccola stanza che fungeva da bagno.

I leoni marini ricoprivano l’isola Rasa, e credo che lo facciano ancora, fino al punto da renderne invisibile la superficie; ammucchiati, spesso venivano confusi con formazioni rocciose. Di tutte le letture in quella casetta, a parte i libri sulla storia dell’Europa e dell’America, quella che amai di più, al punto da rileggerla perlomeno tre volte, fu Caleidoscopio di Ray Bradbury; potrei ancora recitarne alcuni passaggi a memoria, come quello in cui la navicella su cui gli astronauti viaggiano si divide in due, come per mano di un immenso apriscatole, e i quattro passeggeri fuoriescono, espulsi, ognuno da un lato, e lo spazio vuoto li assorbe verso orbite sconosciute o verso la disintegrazione dei corpi, l’unica cosa che li unisce sono i loro radiotrasmettitori finché, dice il libro, “non ci furono più uomini ma soltanto voci, ogni genere di voci, disincarnate e reali, in vari stadi di terrore e rassegnazione”, e non è così, forse, che anche noi ci affacciamo sull’abisso della Storia, come veri e propri astronauti del tempo? E dunque cercavo di immaginare come avrebbero visto il nostro pianeta da lassù quei quattro astronauti di Caleidoscopio, che genere di strana miniatura sarebbe stata per loro la Terra, la Terra come un semplice portachiavi, un souvenir da spiaggia. Eppure, allo stesso tempo, il loro drammatico scomparire verso lo spazio esterno mi faceva paragonare gli astronauti a quelle stelle che, già morte, ogni notte illuminavano la veranda della mia casetta. E quando il cattivo tempo mi impediva di stare in veranda, mi dedicavo a navigare su primitive pagine web, portali internet che già allora erano stati abbandonati, un’archeologia come un’altra. Il mio ultimo giorno, seduto all’aperto, cenai con dei maccheroni alle vongole che mi avevano dato i vicini, e rimasi lì fino a notte inoltrata, con lo sguardo fisso nell’azzurro di quelle stelle morte. Quando i miei occhi si furono abituati all’oscurità tanto che avrei potuto dare la caccia ai pipistrelli, come un gatto, entrai nella casetta e mi sedetti al computer. Dopo aver navigato in punti diversi di Manhattan alla ricerca di dati che potessero essermi utili per il mio viaggio ancora in fase embrionale, mi imbattei in una pagina che parlava proprio dei Cloisters», Rodolfo si interruppe e indicò con l’indice i dintorni del chiostro, lo seguii con lo sguardo, «e non potei far altro che proseguire nella lettura di molti dettagli, specialmente sulla storia dei lavoratori che costruirono questa abbazia, uomini in prevalenza bianchi, senza nemmeno un afroamericano, poiché i padroni dell’epoca nutrivano la stravagante idea che un lavoro europeo, così nobile come la ricostruzione di un’abbazia, dovesse essere svolto dall’uomo bianco, geneticamente raffinato. I nativi americani e i neri erano impiegati in costruzioni contemporanee e rozze, autostrade, grattacieli e ponti sospesi, acciaio e cemento. La maggioranza dei lavoratori bianchi era gente di origine irlandese, uruguaiana, spagnola, c’era di tutto, arrivavano dalle carceri dei loro paesi, la maggior parte senza crimini violenti alle spalle, lavoravano in cambio di cibo e di un tetto. Il metodo di lavoro non era meno penoso, dal momento che invertiva ogni regola della logica del costruire: a partire da un punto centrale, in cui l’ingegnere capo collocava una pietra come centro geometrico, si proseguiva avanzando verso l’esterno in un succedersi di ambienti, porte, corridoi e sale fino ad arrivare al perimetro, dove come ultimo elemento venivano erette le pareti. Ma prima ancora, il terreno, pura roccia granitica e basaltica, venne fatto esplodere con un numero mai visto di cariche di dinamite, addirittura maggiore di quelle necessarie a Central Park. Un’opera che costò la vita a chissà quanti lavoratori.

Dormivano proprio qui, prima nei corridoi di questo chiostro, poi in baracconi improvvisati nelle sale già costruite. Su alcune pareti dell’entrata si possono ancora leggere frasi incise con lo scalpello e le risposte a quelle frasi, del tutto simili alle scritte che la gente oggi ha l’abitudine di lasciare nei bagni pubblici. Non furono pochi quelli che contrassero il tifo, si calcola che su questa collina siano seppelliti oltre cento cadaveri. Al giorno d’oggi questa zona è contigua alla città ma, agli inizi del ventesimo secolo, New York vista da qui era solo un punto di luce in lontananza. I lavoratori si dovettero sentire sempre più perduti, alla deriva in uno spazio interstellare, amorale e vuoto di affetti».

Era passata già mezz’ora da quando Rodolfo aveva iniziato il suo racconto. Credo che avessimo freddo entrambi. Ritornammo sui nostri passi e le sale mi sembrarono diverse. Giunti agli arazzi della Caccia all’unicorno, con la creatura raffigurata in cattività dentro un giardino recintato, molto simile a un parco per bambini, ci fermammo. Gli feci notare che la bocca dell’unicorno era stata riprodotta male.

«Se gli unicorni mangiano solo erba», gli dissi «non possono avere zanne del genere. Basta osservare i denti di qualsiasi animale per conoscere la sua alimentazione e cosa è più adatto per il suo apparato digerente. Per esempio, il fatto che oggi dei trentadue denti che abbiamo noi umani solamente quattro siano canini, adatti a mordere la carne, indica che il rapporto tra verdure e carne nella nostra dieta dovrebbe rispettare la stessa proporzione, otto a uno».

Rodolfo assentì e rise; la prima e ultima volta che lo vidi ridere. Qualche minuto dopo, illuminati dai lampioni, stavamo scendendo attraverso il parco diretti alla strada principale; non nevicava più. Prima di imboccare l’ingresso della metropolitana, guardai indietro. L’abbazia di roccia, circondata dalla neve, sopra la collina, aveva l’aspetto di un molare consumato, uno dei tanti elementi di quella che potremmo definire la dentatura cariata di Manhattan. Il treno arrivò dopo pochi minuti di attesa. Mezz’ora più tardi ci saremmo salutati nella stazione di Columbus Circle per non rivederci mai più. Quando, giorni dopo, mancò il nostro appuntamento a Central Park, lo chiamai più volte, senza risposta, gli lasciai vari messaggi nella segreteria telefonica. L’ottavo giorno, un uomo con accento uruguaiano, e che si identificò come suo fratello, rispose per dirmi che otto giorni prima Rodolfo era morto di un attacco di cuore nel suo appartamento di Manhattan. I suoi resti mortali e i suoi averi erano appena arrivati in Uruguay. Pensai ai miei messaggi di quei giorni; alla mia voce che parlava alla segreteria telefonica di un morto. Il fratello diede la conversazione per conclusa quasi all’istante, ma prima mi disse che i soccorritori avevano trovato nel suo appartamento un’intera comunità di falchi, di cui Rodolfo si prendeva cura.

«Non ne so nulla», gli dissi mentre osservavo un falco lanciarsi in picchiata sulla mia strada, per poi fondersi con il sole del pomeriggio.

Molti anni dopo, Tucker, semincosciente a causa della birra, dormì nel mio appartamento e, appena sveglia, le preparai un’abbondante colazione che toccò appena. Sembrava ancora ubriaca, o semplicemente pensierosa. Ripetei la battuta che avevo concepito la notte prima sulla sua somiglianza con la Vergine Maria, ma questa volta non rise. Le chiesi se avesse fame, rimase in silenzio. Insistetti e, dopo una catena di domande, mi confessò che era la prima volta che uno dei suoi appuntamenti notturni non finiva con il sesso, e questo in qualche modo la irritava. Collezionava così tante relazioni sessuali, disse, che era impossibile tenere il conto. Una sorta di pulsione la spingeva ad andare a letto con qualsiasi uomo, indipendentemente dal suo gusto personale, e perfino contro. Le chiesi il perché e mi rispose che cercava qualcosa da amare in ciascuno degli uomini che incrociava nel suo percorso, non si trattava di una sfida ma di una constatazione: scoprire in ogni uomo la parte, per quanto ridotta e nascosta potesse essere, degna di essere amata, e poi andarsene, senza soffermarsi su di essa. In me, per la prima volta nella sua vita, non aveva trovato nulla. Finsi di rimanere colpito da questa affermazione; la verità è che mi era indifferente. Poi disse di evitare ciò che comunemente chiamiamo innamoramento per non restare intrappolata nei sogni di un altro, «innamorarsi significa permettere che un altro ti inserisca nella sua testa e che, lì dentro, luogo da cui non potrai mai più uscire, fantastichi su di te», disse esattamente questo. Le poche volte che aveva intrapreso una relazione duratura con un uomo, era stata guidata da un impulso di stabilità economica.

«Il mio può sembrare un comportamento interessato o egoista», spiegò, «ma credo che sia il modo di agire più sensato e onesto. All’inizio lo vivi male, o non molto bene, ma rapidamente ti abitui a quel vivere nello sradicamento dei tuoi sentimenti, un po’ come succede ai migranti che partono per terre straniere alla ricerca di una stabilità economica e prosperano e crescono proprio nello sradicamento dei loro sentimenti, e ciò li rende forti per tutta la vita. Un migrante è una creatura invincibile. Nelle relazioni sentimentali, lo sono anche io».

Poco dopo se ne andò. Lasciò sulla tovaglia la tazza di caffè mezza piena, una fetta di pane tostato appena mordicchiata, le uova strapazzate intatte e coltello e forchetta perfettamente incrociati sopra al piatto, come a indicare che non aveva finito, e questo mi diede la speranza che avrebbe presto cercato un altro incontro. Non toccai nulla di ciò che stava sul tavolo fino alla sera, quando, nel momento in cui stavo per gettare tutto nella spazzatura e sparecchiare per la cena, presi la tazza e sentii la necessità di bere il suo caffè e mangiare il suo pane mordicchiato e le uova che aveva lasciato, e fu in quel momento che mi sentii male, che la sua incapacità di trovare in me qualcosa da amare mi fece sentire uno scarto, un pezzo di carne destinato a diventare spazzatura.

In quel periodo non vidi più Tucker; non ricambiò nessuna delle mie chiamate e io non volli insistere. Occasionalmente, soprattutto nelle settimane seguenti, andai sulla sua pagina web, dove c’erano le descrizioni dei viaggi di lavoro, i suoi commenti sulle opere di altri artisti, opinioni di galleristi e articoli di stampa di vario genere. E anche foto di feste nel suo studio, e dei suoi ultimi lavori. Uno di questi era un tavolo di una cucina sul quale era servita una colazione composta dai seguenti elementi: una tazza di caffè mezza piena, una fetta di pane tostato appena mordicchiata e un piatto di uova strapazzate sul quale, questa volta in parallelo, in posizione conclusiva, erano appoggiati forchetta e coltello. Insieme ai dati tecnici della foto, il titolo: Guerra civile spagnola.
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A partire da quel momento sono uscito raramente dal mio appartamento. Mi rivedo seduto al tavolo dello scrittoio, di fronte al corridoio, la finestra sul fondo e fuori il borbottio di una città che marcia in folle. Il rumore della macchina da scrivere proveniente da qualche punto della strada dimostrava che, al contrario di ciò che accade in campagna, in città le strade e l’interno delle abitazioni formano un ammasso continuo di odori, consistenze, suoni e flora e perfino fauna, al punto che gli stessi scarafaggi che vedevo sul marciapiede, poco tempo dopo, spuntavano nella mia cucina. A volte mi veniva una voglia terribile di scendere, ispezionare a uno a uno gli edifici per trovare quella macchina da scrivere e scaraventarla da una finestra. Ricordo che non risposi a nessuno dei messaggi di Luis, che un giorno venne, suonò più volte il campanello e, dopo aver battuto sulla porta, lasciò una borsa con del cibo sul pianerottolo delle scale. Cominciai a pensare ai ratti, grandi e bruni; da quando ero arrivato, li vedevo uscire al crepuscolo per rovistare nella spazzatura. E ai senzatetto che vedevo dalla mia finestra mentre rovistavano nei sacchetti con fare da zombie, alla ricerca di qualcosa di commestibile all’interno di un corpo. Inevitabilmente ponevo in relazione tutto questo con l’anormale diminuzione delle dimensioni dei corpi umani e la non meno anormale crescita dei corpi dei roditori in comunità isolate, come l’isola di Flores. Ci sono ratti anche nelle stazioni polari, mi dicevo, l’essere umano non può dare una terra per conquistata finché non viene raggiunto dai ratti, di conseguenza la Luna non si può ancora definire del tutto nostra; appartiene a se stessa. E immaginavo così anche i due svitati del piano di sopra, due roditori che sentivo litigare e muoversi goffamente sopra la mia testa. Sentii spesso il desiderio di salire a distruggere la loro piantagione di pomodori gravitazionali. Uno dei due, non so chi, recitava a gran voce e a qualsiasi ora del giorno l’incipit della poesia che sfoggiava sulla sua maglietta:

«Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche, trascinarsi per le strade».

E allora mi chiedevo cosa diavolo potessero saperne loro della distruzione, della pazzia e della fame. Ripensai molte volte al verso di Oroza, «è un errore dare per scontato ciò che fu contemplato», e immediatamente mi appariva l’immagine di Rodolfo, il suo corpo, anni prima, gravitante in una bara che, dentro la stiva di un aereo, attraversa da nord a sud il continente americano, e lo squillo del telefono che suona tra i suoi oggetti personali, e la mia voce all’interno, «ieri non sei venuto all’appuntamento, è successo qualcosa?». Di notte mi alzavo e dalla finestra osservavo un uomo nell’edificio di fronte che, in mutande, riscaldava in una padella dei fagiolini verdi surgelati. L’America è un luogo molto triste. Non vi è altro che tristezza.

Un giorno sentii la mancanza dei miei giri nell’East River, a cui non avevo fatto ritorno da quando, in quelle settimane, a un certo punto avevo smesso di frequentare la biblioteca dell’istituto Cervantes. Mezz’ora dopo ero già seduto sulla mia panchina, sull’argine della corrente, con la vista fissa sul vortice; quel giorno era particolarmente fiacco, quasi non c’erano oggetti, così fissai lo sguardo sul profilo del quartiere di Williamsburg, a Brooklyn, sulla sponda di fronte. Alcuni minuti dopo, qualcuno mi toccò la schiena, alzai lo sguardo e i due baffi che puntavano al cielo erano lì. Non ebbi altra scelta che invitarlo a sedersi. Dopo una sequenza di frasi banali, mi lamentai del forte odore di ormoni maschili emesso dalle acque dell’East River, e disse che in effetti anche lui sentiva quell’odore, specialmente quando il vortice era più rapido. Temendo che potesse ricominciare con la sua storia della spazzatura e dell’Anima della spazzatura, dissi la prima cosa che mi passò per la testa:

«Lo sa che García Lorca appare a Central Park qualche pomeriggio, quando il parco è sul punto di chiudere i cancelli? Tempo fa avevo un amico uruguaiano che viveva qui, e mi assicurò di averlo visto».

«Sì, sì, certamente, viene a trovare me», rispose senza mostrarsi sorpreso, «parliamo spesso, ci troviamo ai cancelli del parco, all’altezza del Metropolitan».

«Davvero?».

«Sì, sì, Central Park è suo, esclusivamente di Federico, durante la notte non smette di girare intorno al Reservoir, lo stagno che ha la forma della penisola iberica, mentre il resto della città è mio, ce la siamo divisa così, e ci sediamo proprio presso la cancellata del parco, lui dentro e io fuori, e attraverso le sbarre ricordiamo la nostra giovinezza turbolenta. Il mio caro Federico era un essere straordinario; per esempio, ai nostri tempi, a Madrid, come ho scritto nei miei diari, rappresentava la sua morte perlomeno cinque volte al giorno, di notte non riusciva ad addormentarsi se non andavamo tutti in gruppo a metterlo a letto e, una volta sotto le coperte, trovava sempre il modo di prolungare indefinitamente le conversazioni poetiche più trascendentali che abbiano avuto luogo nel ventesimo secolo. Al termine della sua Oda a Salvador Dalí, allude in modo inequivocabile alla propria morte e mi prega quindi di non tardare a seguirlo, non appena la mia vita e la mia opera fioriscano, non appena diventi non solo universalmente ma anche eternamente noto, e come sai, ragazzo, lo sono già.

L’ultima volta che ho visto Federico è stato a Barcellona, due mesi prima dell’inizio della guerra civile. Gala, che non lo conosceva, rimase impressionata da quel fenomeno di lirismo assoluto, quasi viscoso, che era Federico. Quel sentimento fu reciproco. Per tre giorni, Federico, meravigliato, non fece altro che parlare di Gala. Una volta, durante un pranzo a Barcellona, nel ristorante El Canari de la Garriga, un piccolo insetto attraversò la tovaglia, si muoveva goffamente, come un’oca. Federico lo vide e lanciò un grido e, senza pensarci, lo schiacciò con il pollice. Gala e io rimanemmo scioccati quando Federico alzò il pollice e l’insetto era scomparso, non ne rimaneva nemmeno la polvere. Magia pura. E credimi, quell’insetto avrebbe potuto cambiare il destino di Federico, e di conseguenza della storia di Spagna, perché Gala, stupefatta dal prodigio del pollice, lo invitò a trascorrere alcuni giorni con noi nella nostra casa di Port Lligat. Per tre giorni Federico fu combattuto dallo straziante dilemma del venire o meno con noi. Cambiava parere ogni quarto d’ora. A Granada suo padre soffriva di una malattia di cuore e temeva che potesse morire presto. Alla fine decise di partire per Granada e promise di raggiungerci a Port Lligat dopo aver fatto visita al padre. Giorni dopo venne fucilato. Ironicamente, suo padre gli sopravvisse. Da allora non ho mai smesso di sentire il rimorso di non aver insistito abbastanza per farlo venire con noi a Port Lligat, e questo è uno dei motivi per cui di tanto in tanto vado a trovarlo ai cancelli di Central Park, lui mi porta oggetti che trova nei cestini, o gettati da qualche parte, e che ritiene possano avvicinarsi all’Anima della spazzatura che sa che sto cercando, e io gli porto cibo dai chioschi di strada; è molto magro, parliamo del nostro passato, ma ciò non impedisce che io insista perché mi raggiunga dall’altra parte della recinzione del parco, nella vera New York, e lui allora chiede perché non porto più quella maglietta che recitava “The Crime of the Century”, gli piaceva molto quella maglietta, mi dice, la riteneva visionaria, e io non gli dico nulla, non mi azzardo a dirgli che è da anni ormai che l’ho gettata nella spazzatura e che è proprio quella maglietta l’Anima della spazzatura che cerco per tutta la città. Durante i nostri incontri alla cancellata di Central Park, Federico immancabilmente schiaccia qualche insetto con il dito e ripete davanti ai miei occhi il prodigio di farlo scomparire, e mi dice che preferisce rimanere lì dentro e girare intorno al Reservoir, perché la sua forma ricorda quella della penisola iberica, e ciò gli procura un senso di pace. Non a caso porta sempre con sé una borraccia piena dell’acqua di quello stagno, da cui beve in continuazione; a lui quell’acqua non fa male, il suo corpo purifica tutto ciò che tocca. Una notte, mentre gli spiegavo quanto bene si vive qui fuori, lui, distrattamente, iniziò a lanciare piccole pietre in una buca che il mattino stesso alcuni operatori di linee telefoniche avevano scavato nel lembo di terra che separa il parco dal marciapiede; odorava ancora di terra fresca. Vedendolo, feci altrettanto anch’io con un’altra pietra, e allora lui ne tira una più grande e io faccio altrettanto, con un’altra ancora più grande. Alcuni minuti più tardi, stavamo sostenendo insieme una pietra grande come una valigia e la lanciavamo dentro la buca. Sentimmo come schiacciava le pietre che avevamo lanciato prima, che scrocchiarono come ossa secche. Era veramente profondo. Federico, con le braccia ancora gonfie per lo sforzo, mi disse: “Salvador, ho l’impressione che non siamo più sull’isola”».

Dopo l’ultimo incontro con quel Dalí, mi chiusi ancora di più. A casa c’era un libro che non mi apparteneva, immagino fosse di proprietà dell’inquilino precedente. Era Memorie dalla casa dei morti, breve romanzo dello scrittore russo Dostoevskij, in cui l’autore racconta in prima persona la sua esperienza in un campo di concentramento in Siberia. In una pagina, sottolineata per intero con una matita molto spessa, ci dice che i prigionieri gridavano durante i loro sogni notturni, gridavano moltissimo, e parlavano di coltelli e asce e teste tagliate. Il giorno dopo, Dostoevskij li interrogò su quei sogni, e gli risposero:

«Siamo persone disfatte, fracassate dentro, è per questo che gridiamo di notte».

Lessi molte volte quel passaggio, temendo che mi succedesse lo stesso. Alcune settimane dopo, feci una scoperta incredibile: la pagina bianca dell’elaboratore di testi del mio computer aveva, in scala, le stesse dimensioni del mio appartamento, esattamente lo stesso rettangolo, e così, mentre scrivevo, cominciai a giocare immaginando che le parole scendessero dalla stanza alla cucina, che le frasi andassero verso il bagno a farsi una doccia, per poi preparare la cena, guardassero la televisione, dormissero e avessero incubi, e tutto il resto. Giocai anche a ridurre i margini del documento, perché le parole cercano sempre i limiti delle cose, mi dicevo, è risaputo che le parole desiderano arrivare là dove niente e nessuno sono mai riusciti ad arrivare, e come esito di quella riduzione dei margini le parole presero ad andare verso appartamenti vicini, e giorni dopo uscirono a passeggio per l’East Village e il Lower East Side, alla scoperta di tutto; in effetti, le mie parole erano binocoli come lo erano anche gli occhi dei falchi che sorvolano la città; io ero il falco del mio edificio, il falco del quartiere, il falco capo della città di New York, quell’animale che la Bibbia proibisce esplicitamente di uccidere e mangiare, e questo mi convertiva in un corpo intoccabile, in un certo qual modo superiore. E ricordo il sole, soprattutto tanto sole, ovale ed eccentrico già al mattino, e di scattare foto alla gente che a quell’ora del giorno andava al lavoro perché, così come raccontava Dostoevskij, «di notte i corpi vengono decimati», dicevo tra me e me, i nostri corpi di notte sono carne macinata e, all’alba, minuto dopo minuto, si ricompongono di nuovo sulla via del lavoro, e io con la mia macchina fotografica sospendevo quel processo di ricostruzione della carne, lo fissavo per sempre in una fotografia. E settimane dopo, la pagina di Word raggiunse anche gli odori dell’edificio e del quartiere, e mi spaventò ricordare ciò che mi aveva raccontato Luis: l’ultima cosa che si sperimenta di fronte alla morte è un odore, un odore situato nel profondo della tua memoria, l’odore della prima cellula che un tempo sei stato o qualcosa di simile; ma nel mio caso si stava verificando il contrario, gli odori si espandevano: sentivo quelli delle mie scale, poi quelli nei paraggi del portone e, a seguire, quelli della mia intera strada e, come in una di quelle cartine in cui i meteorologi ci mostrano le curve isobare, senza uscire dal mio appartamento iniziai a mappare gli odori sotto forma di curve di isoodori, per chiamarle in qualche modo, che raggiungevano perfino la mia panchina sulla sponda dell’East River, insieme al vortice d’acqua e al suo intensissimo odore ormonale di maschio, un odore che nessun deodorante potrebbe mai schermare, un odore che – ricordai – avevo percepito anche in innumerevoli occasioni, molti anni prima, nei rifugi di montagna, principalmente sulle Alpi francesi, che avevo frequentato nei miei anni da scalatore, all’epoca dei miei studi universitari. Di fatto, in quei rifugi sulle Alpi, la differenza tra gli odori di persone di nazionalità diverse in un mondo preglobalizzato era così evidente che anche dormendo, e già dentro il sacco a pelo, potevi riconoscere il paese di provenienza di chi giaceva vicino a te dall’odore del suo corpo, risultato della sua alimentazione. Poi, dopo aver fatto colazione, tutti gli scalatori partivano all’alba per intraprendere arrampicate di difficoltà variabile. Almeno un paio di volte l’anno qualcuno non faceva ritorno. Il gruppo di soccorso ci metteva in media tre giorni a trovare i corpi. Con la maggior parte dei cadaveri i soccorritori non potevano fare altro che un pacchetto delle dimensioni di un sacchetto del supermercato, un pacchetto che, opportunamente confezionato e poi inserito in una scatola di plastica semitrasparente, veniva consegnato alla famiglia. Per quanto possa sembrare strano, è in quel modo che vengono restituiti alle famiglie i corpi di chi è caduto da oltre trecento metri di altezza. E padri, madri e fratelli, venuti da quasi tutti i luoghi d’Europa, ma principalmente da Francia, Italia e Germania, non possono capire cosa significhi quel pacchetto. Li ricordo, come fosse oggi, reggere la scatola di plastica semitrasparente e girare intorno al grande tavolo del rifugio, mentre un impiegato del tribunale scarabocchiava un mucchio di carte che avrebbero poi dovuto firmare, senza capire come fosse possibile che qualcosa che fino a poche ore prima aveva una sagoma e una forma non solo perfettamente riconoscibili, ma uniche sulla Terra, all’improvviso non fosse altro che un parallelepipedo di carne macinata. Di tutto questo mi parlò, in quel periodo, nel 1986, nel suddetto rifugio, il pilota dell’elicottero di soccorso che solitamente svolgeva quello spiacevole lavoro. Disse che a volte non riuscivano ad atterrare sulla neve, perché era troppo fresca, o perché il corpo si trovava in seracchi di ghiaccio blu sgretolati, o su rampe così scoscese che rendevano impensabile qualsiasi avvicinamento per via aerea, e così i corpi degli scalatori restavano lì, sui pendii, lacerati, fino all’estate successiva o finché un altro alpinista casualmente si fosse imbattuto nei resti e, con uno o più calci, li avesse gettati verso valle, fino a quando non fossero finiti in un luogo che ne facilitasse il recupero, e dico recupero perché quello non si può più definire salvataggio. Chi si dedica a queste cose ha la scorza dura, la sua anima non è propriamente insensibile, ma è certamente piena di callosità, e si permette di fare ogni genere di battute, come il pilota dell’elicottero, che si riferiva a quel modo di far arrivare i corpi a valle come a una specie di golf alpino, e nel raccontarlo si lasciava sfuggire un sorriso che io non potevo far altro che imitare, anche se non mi faceva ridere per niente. Una volta, quel pilota, di nome Francesco, un italiano di base a Chamonix, in una cena improvvisata, tra un piatto e l’altro di maccheroni al pomodoro a cui lui aveva aggiunto rosmarino e origano raccolti in un prato a una grande altitudine sopra la valle, mi raccontò che nei suoi quasi sessantacinque anni aveva pilotato ogni tipo di aeroplano, prima di dedicarsi agli elicotteri di soccorso. Ai suoi tempi, in Alitalia, gli capitava di inanellare rotte fino a raggiungere le ventiquattro ore senza dormire.

«Il vantaggio degli aerei di linea», disse, «è che lassù non vedi nulla, sembra di fluttuare, ancora di più quando è notte. Guardi le stelle e ti sembra di essere a un passo da loro, come se tu stesso fossi una di quelle stelle. Non ho mai avuto un incidente con dei passeggeri, ma ne ho avuti nelle guerre a cui avevo preso parte prima».

Proseguì dicendo che il conflitto più difficile era stata la Seconda guerra mondiale, quando aveva dovuto bombardare la Normandia, in un tempo in cui fare vittime civili non era considerato né un crimine né altro, ma che la più incomprensibile era stata la guerra civile spagnola, quando aveva dovuto fare la sua parte sulla cittadina di Guernica, e ricordo di non aver provato nulla quando Francesco ha pronunciato le parole «guerra civile spagnola», per uno spagnolo, giovane negli anni ottanta, quella guerra è un’astrazione, un concetto vuoto. E quindi la sua professione – continuò Francesco senza sussiego – era stata una strana evoluzione dall’annientare vite umane fino a, nel presente, salvarle, anche se in molti casi, come quello che lo aveva portato nel rifugio di Chamonix quel giorno, non poteva far altro che limitarsi a fare un pacchetto di ossa e carne che avrebbe dovuto consegnare alla famiglia. Mi parlò quindi degli odori di quella carne decimata, di quanto sia stupefacente che un polmone o un cuore si conservino per interi mesi nella neve, come appena estratti dal corpo, e che, grazie alle basse temperature, finiscano per odorare di rosmarino e origano, e di feldspato e della mica presente nella roccia granitica, e dei fiori invernali che in attesa della primavera si nascondono negli strati più bassi, come se tutto si mimetizzasse, «perché gli odori si attaccano, si imitano tra loro, questo è provato», disse, «i morti dimenticano il loro odore originale e assumono quello del luogo in cui spirano, esattamente al contrario della spazzatura, che ha lo stesso odore in tutte le parti del mondo, ho annusato la spazzatura di tutti i continenti e posso assicurare che il suo profumo è invariabile».

Non riuscii a evitare di chiedergli se il rosmarino e l’origano che aveva aggiunto ai maccheroni provenissero da uno di quei viaggi di soccorso; non rispose o, se lo fece, non disse nulla di chiaro. Giorni dopo, a Chamonix, accompagnato da un amico galiziano e da un tedesco che andava avanti e indietro per il rifugio senza sapere a chi avvicinarsi, sarei partito con l’obiettivo di scalare l’acuminata vetta granitica nota come Petit Dru, tramite la Diretta Americana, via che in quegli anni era considerata una delle più prestigiose, perché ogni anno strappava qualche vita. Eravamo partiti alle 4 del mattino e, ancor prima di arrivare alle spianate alla base della parete, una bufera improvvisa ci obbliga a fermarci, e poi a vagare, non sapevamo se in linea retta o in circolo, avvolti da un vento di minuscoli cristalli che erano veri e propri coltelli. Decidemmo di passare la notte in un cumulo di neve, dove ricavammo una buca che non poteva certo definirsi una grotta. Stretti come una cucciolata di conigli e in cerchio, ciascuno con i piedi nella stufa improvvisata sotto i testicoli dell’altro, trascorremmo due giorni senza quasi chiudere occhio finché, quando avevamo già accettato il peggio, vedemmo entrare un raggio che illuminò le pareti della buca. Uscimmo e, dal punto di vedetta dove ci trovavamo, scorgemmo le impronte dei nostri passi nella valle, così profonde che neanche la bufera era riuscita a cancellarle completamente, scoprimmo così che giorni prima non avevamo fatto altro che ripetere lo stesso giro, descrivendo la forma di un otto: le impronte si rincorrevano disegnando, come fanno i boomerang in aria, quella forma di otto. In quel momento lo interpretai come un segno di caparbietà, il prodotto di un confuso istinto di sopravvivenza. Solo anni più tardi, quando il mio lavoro mi portò a studiare i fondamenti della cosiddetta teoria del caos, compresi, sia grazie ai disegni su carta che alle simulazioni al computer, che il movimento a forma di otto, lungi dall’essere caratteristico della caparbietà, risponde a una logica esattamente contraria: la libertà quasi totale di un oggetto che oscilla all’infinito tra due punti, senza arrivare mai a toccarli. E la stessa cosa mi sarebbe successa trent’anni dopo, nel mio soggiorno a New York, quando, passate due settimane senza abbandonare il mio appartamento, stanco di vagare per il quartiere con la tecnica della riduzione dei margini dei documenti di Word, stanco anche di mappare isoodori, e preso da qualcosa che oggi capisco fosse una crisi nervosa, iniziai a uscire di notte, con il solo scopo di camminare, ritengo che si possa definire vagabondare, in una maniera tale che, se oggi guardo una cartina della città, mi rendo conto che, del tutto inconsapevolmente, da nord a sud, a Manhattan, i miei passi disegnavano esattamente la forma di un otto o la traiettoria di un boomerang, la stessa a cui mi stavo riferendo poco fa. Solitamente partivo verso le 11 di sera, quando i ristoranti chiudono e rimangono aperti solo i locali notturni, sui cui tavoli si ammassavano i tassisti, gli spazzini e gli individui che non riescono a dormire, locali davanti ai quali passavo più velocemente possibile alla ricerca delle vie meno battute, e sempre con passo fermo e continuo. Ben presto capii che in una sola notte è possibile percorrere tutta la città, sorprendentemente vuota, salvo che per gli alveari di senzatetto che, avvolti nei cartoni smantellati dei pacchi dei corrieri, si ammucchiano nelle cabine degli sportelli automatici delle succursali di Citibank in un modo che, rivisto oggi, mi appare identico a quello in cui noi ci rannicchiammo nella grotta di neve del Petit Dru. Solitamente rientravo nel mio appartamento alle 7 di mattina, ora in cui ogni giorno compravo un cestino di mirtilli da una bambina di non più di dieci anni che, scalza, lo offriva in un angolo della strada a tutti i viandanti che passavano. E allora pensavo che i bambini sognano tutto il giorno, non chiedono nient’altro alla vita, e continuava a sorprendermi il fatto che quella profonda e continua capacità di fantasticare fosse ciò che inibiva in loro la tentazione di ingerire qualsiasi tipo di droga. La gente comincia a drogarsi quando perde il riflesso innato del sogno immaginativo, di solito questo coincide con l’adolescenza. Quella bambina vendeva mirtilli a tre dollari, io gliene davo cinque e me ne andavo, glieli davo in un pezzo unico, mai in più banconote, perché non si notasse che la mia era elemosina. E ogni giorno mi sembrava che quello stesso pomeriggio la bambina avrebbe iniziato a smettere di sognare.

Durante una di quelle notti di vagabondaggio – che ormai nella mia testa si sovrapponevano, come se fossero state una sola notte – sentii l’impulso irrefrenabile di scavalcare la recinzione di Central Park. Lo feci da una via laterale, all’altezza del Metropolitan, dove sapevo che la recinzione era più bassa del normale. Calpestando frutti caduti dagli alberi, che esplodevano sotto i miei piedi, mi addentrai fino ad arrivare alla panchina dove anni prima Rodolfo e io ci sedevamo. Trascorsi le due ore successive ascoltando i suoni di centinaia di creature che non posso menzionare per ignoranza, rumori che si andavano a fondere con le sirene di ambulanze e pompieri che udivo a intervalli brevi, dandomi la sensazione che si trattasse degli allarmi di una terra troppo lontana per essere presa in considerazione. Mi sorpresi a sussurrare queste parole:

«Rodolfo, ho l’impressione che non siamo più sull’isola».

Dal canto loro, i due imbecilli smisero di salutarmi. Durante la nostra ultima conversazione sostennero che non smettevo di battere sul soffitto con la scopa, e che avevo deliberatamente rovinato il loro raccolto di broccoli che, per la prima volta nella storia della città, erano riusciti a far prosperare su un tetto. Anche se, in realtà, li incontrai di nuovo, nel deli che c’era proprio all’angolo; io compravo frutta e loro gelato. Mi si avvicinarono come se nulla fosse, e interpretai quel gesto se non come un armistizio, almeno come un cessate il fuoco. Mi dissero di fare un salto nel loro appartamento, quando volevo, «per una sessione di birre sul tavolo infinito»; avevano già elaborato la battuta del tavolo che sembrava non riempirsi mai di bottiglie vuote di birra, per quanta se ne bevesse. Risero all’unisono, io mantenni un’espressione seria. Indicarono il blocco di appunti che tenevo sottobraccio, semplici annotazioni delle mie camminate, e mi chiesero cosa facessi tutto il giorno tra passeggiate e clausura. Risposi che scrivevo.

«E di cosa scrivi», disse uno, «per caso di pomodori e broccoli?».

«No», risposi, «scrivo una storia di omicidi e terrore, immenso terrore».

Con evidente emozione chiesero se nel mio racconto comparisse New York, risposi di sì, e aggiunsi:

«Vi dirò di più, ci sono questa strada e il vostro appartamento, e ci siete anche voi due, e c’è una mia amica, si chiama Tucker, che commetterà una serie di omicidi per il puro piacere di veder scorrere del sangue».

Scomparirono quasi all’istante. Praticamente non li vidi mai più.
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Non so come, ma a New York arrivò l’autunno. I miei vagabondaggi notturni cominciai a percepirli freddi, se possibile, ancor più desolanti. Ritengo che le città con temperature alte in estate e bassissime in inverno siano come sacchetti di alimenti congelati e scongelati ripetutamente: basta rompere la plastica per scoprire che lì dentro oramai è tutto incommestibile. E credo che le mie camminate fossero la stessa cosa, consumare la pelle che copriva i marciapiedi perché si aprisse da sola, dare un’occhiata all’interno. Con una di quelle occhiate mi sembrò di riconoscere l’amica di Luis, Lucy, l’artista diventata falegname. Preparava dei cartoni su cui dormire insieme ad altri senzatetto, indossava la stessa tuta da lavoro logora e la stessa giacca a quadri, troppo grande, di quando l’avevo conosciuta. Sembrava quasi che il suo status sociale si fosse ridimensionato sulla base del suo abbigliamento – e non il contrario – e questo pensiero mi turbò per almeno un paio di settimane. Durante quelle notti, vidi macchine fotografiche di rotoli di carta igienica, bandiere di amianto a stelle e strisce, un cane con orecchie quasi paraboliche, videogiochi che sembravano l’imbocco di una fognatura, un ufficio brevetti assemblato con lamiere prefabbricate, fegati di anatra spappolati sul marciapiede, le acque di bagni pubblici sgorgare senza sosta, la vetrina di un negozio di articoli di design dove si ergevano piccole figure in oro massiccio che rappresentavano le Torri Gemelle appena colpite; ogni civiltà prima o poi riproduce in oro le sue sconfitte. New York per me era l’ultima città medievale dell’era moderna, come recarsi a Pompei appena prima del vomito di lava. Trascorsi molte notti di fronte alle porte del Film Forum, che tra gli altri riproponeva The Warriors, film di risse tra bande di teppisti newyorkesi per cui ho sempre avuto un debole. Quando caddero i primi fiocchi di neve mi comprai un paio di stivali succhiami l’hovercraft, che erano identici, tranne che per il colore, a quelli che avevo acquistato anni prima, indotto da Rodolfo, e affrontai il freddo con un’andatura più veloce. Nemmeno ricordo come, ma iniziai ad appendermi alla spalla una borsa di tela, di quelle pubblicitarie, della libreria Strand, in cui mettevo una bottiglia d’acqua che riempivo dal rubinetto, dei cioccolatini, un maglione di ricambio, penne e fogli pubblicitari, pagine di riviste che trovavo gettate per strada. All’alba ritornavo all’appartamento e piombavo sul letto, come un falco morto, per poi addormentarmi all’istante. Cominciai quindi a fare dei sogni che al risveglio ricordavo con estrema precisione per una caratteristica particolare: le immagini nella mia testa si dipanavano con la trama, la granulosità e la colorazione di una videocassetta. Credo di poter dire che sognavo in video. All’inizio comparivano solo piani ampi, che duravano ore, quello più frequente riproduceva una strada in cui non accadeva nulla, tutto era statico, eppure sapevo che il mio sogno era in «play» perché una brezza leggera muoveva le foglie di alcuni alberi, o qualcuno apriva una finestra in un alveare di edifici e mi guardava per alcuni secondi, per poi ritrarsi dietro una tenda. Una notte il sogno cambiò, era una strada dove andava e veniva molta gente, io sembravo divertito da quel viavai e all’improvviso tutto si fermava, io continuavo a sognare in video, ma si fermava tutto, compresi i viandanti, e in quella composizione di gente riconobbi me stesso mentre arrivavo frontalmente, indossavo le scarpe succhiami l’hovercraft, la borsa di tela di Strand straripante di carte, mentre tenevo in mano la piccola bottiglia d’acqua che immancabilmente ero solito riempire dal rubinetto. Il sogno si sviluppò tranquillamente per un tempo indefinito. Ma all’improvviso iniziò ad andare all’indietro, accelerato, in modalità rewind, e a marcia indietro vidi passare la gente che avevo incrociato prima, e continuò così ininterrottamente, e calò la notte in quella strada e il sogno rimase al buio, solo taxi in retromarcia e qualche pedone qua e là, finché in pochi secondi diventò giorno, e continuò a passare gente e di nuovo a quel giorno succedette la notte precedente, e in quel lungo succedersi passarono anni in cui vidi un gigantesco ammasso di mattoni che sotto una nuvola di polvere si dissolveva per ergersi in due grattacieli gemelli, e vidi girare decine di film che tutti abbiamo visto e che non citerò, per non entrare nel dettaglio, e vidi bambini con una dipendenza da crack e yuppie entrare in limousine, e hippie con i cartelli e la barba di Ginsberg e il ciuffo bianco di Susan Sontag in una boscaglia di giovani, e ragazzi neri sparare a poliziotti bianchi, e un corteo di astronauti bagnati da una pioggia di coriandoli che non capivi se scendessero o salissero nel cielo, e poi uomini con cappelli da dopoguerra e donne con abiti di Chanel, e truppe nordamericane, e operai edili che mettevano un panino nella gavetta quando in realtà lo stavano estraendo, e così via, finché il sogno non si fermò in un mattino soleggiato, tra la folla, proprio di fianco a un giovane che vendeva giornali i cui titoli recitavano «Save America», «1929’s crack», lo vidi: indossava un completo nero, cappello e papillon, scarpe succhiami l’hovercraft, camicia elegante, una borsa di tela sulla spalla e una borraccia nella mano sinistra. Compresi che si era incamminato verso Wall Street per tastare il polso degli eventi drammatici accaduti in borsa, cercando magari l’ispirazione per qualche poesia. E quindi mi si avvicinò e, come chi passa un testimone e materiali di approvvigionamento, mi tese la sua borraccia, che immaginai piena di acqua del Reservoir, e io feci lo stesso con la mia bottiglia di plastica piena di acqua del rubinetto. Sentii un crampo, un lampo, una fiamma. L’immagine divenne granulosa, apparvero delle righe orizzontali, come se in sogno il video si stesse riposizionando all’interno dello schermo e, mentre l’immagine scompariva a poco a poco, notai sul suo viso una smorfia di tristezza e solitudine, l’espressione di chi sa che all’improvviso il suo interlocutore si sveglierà, aprirà gli occhi e avrà dimenticato tutto. In quel momento mi svegliai. La luce di mezzogiorno illuminava un fascio di granelli di polvere. Per paura di dimenticare tutto ciò che avevo visto, mi diressi verso la scrivania, poco più che un banco di scuola, e trascrissi il sogno in tutta fretta. Poi mi rilassai e guardai dalla finestra. Dall’altra parte, il vicino, con addosso le stesse mutande, era in piedi di fronte alla padella e non sembrava aver variato la sua dieta a base di fagiolini surgelati. Girò un po’ la testa, per la prima volta vidi il suo viso; due grandi baffi spuntavano sotto il suo naso e puntavano al cielo.

Pochi giorni dopo, al mattino presto, mi trovavo nei pressi della Penn Station – terminal ovest di Manhattan da cui partono treni e autobus verso il nord del paese – ed entrai per fare un giro e mitigare la sensazione di freddo. Di fronte a un pannello informativo sui treni, mi si ripresentò una scena che credevo dimenticata: la prima volta in cui sono arrivato a New York, nel 2002, non era stato in aereo ma in treno, da Boston, dove ero volato da Madrid con un biglietto molto meno costoso del normale, e mi ero seduto proprio in una delle panchine che ora avevo davanti. Mi rividi vestito con abiti insolitamente sofisticati per un viaggiatore, e con uno zaino, che in quel periodo preferivo alla valigia. Attendevo un amico, con cui mi ero dato appuntamento perché venisse a prendermi. Ricordai il trascorrere di quelle ore, agitato al pensiero che, durante un qualsiasi spostamento per andare in bagno o a comprare una bottiglietta d’acqua, il mio amico sarebbe arrivato e, non vedendomi, se ne sarebbe andato. Credo di essere rimasto seduto per più di tre ore; tranne che in televisione, non avevo mai osservato così tanta gente passarmi davanti, da un unico punto di vista. Poi, da una cabina, avevo cercato di telefonare al mio amico, senza ottenere risposta, e poi a un amico di quell’amico, di cui mi ero segnato il numero come seconda e remota possibilità, ma nemmeno lui rispose. La sensazione che sopraggiunge quando, in una città straniera, nessuno risponde al telefono è tra le più simili all’abbandono; i numeri della tastiera acquisiscono la valenza di un bingo nel quale sembra impossibile indovinare la combinazione vincente. Quando l’attesa era divenuta insopportabile, e avevo realizzato che il mio amico non sarebbe venuto, avevo cercato di uscire dalla stazione senza riuscirci al primo tentativo; smarrito tra passaggi e scale mobili, non sapevo se fosse più appropriato pensare che salissero verso qualche luogo o che al contrario scendessero. Ricordo di aver avuto la stessa sensazione la prima volta che avevo aperto un computer per contemplarne il sistema di circuiti, quei labirinti di Piranesi che, se osservi bene, puoi trovare all’interno di qualsiasi cosa. Quando finalmente riuscii ad arrivare all’esterno, chiesi a un tassista di portarmi in un albergo non necessariamente vicino, ma economico, e così mi trovai dall’altro lato della città, nell’East Village. Fu proprio il giorno dopo che, sotto la tenda da sole di un bar, e fotografando le tracce delle ciocche di capelli nella neve, conobbi Rodolfo, colui che in quei mesi mi avrebbe salvato dalla completa solitudine, ma anche colui che di lì a due mesi sarebbe morto, per così dire, tra le mie braccia, per comunicarmi qualcosa. E, in effetti, durante quella notte di neve, vagando per la Penn Station, nel 2015, compresi che nella morte di Rodolfo doveva celarsi un messaggio, non poteva che essere così. Sospinto da quella certezza, uscii dalla stazione con l’intenzione improvvisa di prendere la metropolitana che mi avrebbe portato su, fino ai Cloisters, per scendere a piedi da lì, attraversando tutta Manhattan, una camminata di circa venti chilometri in linea retta che, contando le deviazioni che sei obbligato a compiere se attraversi Central Park, sarebbero diventati quasi venticinque. Perché visualizzai la missione che Rodolfo mi aveva affidato anni prima: partendo da ciò che è spiritualmente perfetto, dal Bene, incarnato nei Cloisters, raggiungere il sud dell’isola, il Male, l’origine di tutte le guerre e i conflitti contemporanei, ovvero l’angusta e sempre cupa Wall Street e, area contigua e non meno macabra, Ground zero, per ricevere, laggiù in fondo, una qualche forma di rivelazione. Quella e nessun’altra, mi dissi, è la camminata che Rodolfo mi aveva suggerito fin dal primo momento e che io, per un’imperdonabile mancanza di sensibilità, non avevo saputo interpretare. E così, quella notte, presi la metro fino ai Cloisters, a quell’ora chiusi, e poi ripartii dalla collina verso sud; saranno state le 8 del mattino. Mi addentrai in Harlem. Il quartiere mi mostrava una faccia completamente sconosciuta, lo attraversai mentre i vari rioni ebraici, latini e afroamericani aprivano le loro attività; bisbigliavano in slang per me incomprensibili vedendomi passare con il mio parka, la mia borsa della libreria Strand appesa alla spalla e i miei stivali. Avrei potuto riconoscere tutti quei quartieri anche senza vedere un solo abitante; bastava ascoltare la musica che fluiva dagli appartamenti e dalle automobili per sapere dove ci si trovava, una specie di isofonia. Nelle zone di confine, quella musica, che proveniva sempre da qualche auto parcheggiata, aumentava considerevolmente di volume; lo interpretai come un sistema per segnalare le frontiere. Dopo quasi tre ore, iniziò a nevicare intensamente. Arrivai nella zona nord di Central Park, sorvolata da alcuni falchi che sembravano volermi accompagnare. La neve mi obbligò a zigzagare nei boschi, mi smarrii un paio di volte, fino a quando non uscii dalla parte sud, sbocco che si affaccia sulla Quinta, vicino a quello che un tempo era il bar dove Rodolfo e io eravamo soliti fare colazione. Sarà stata l’una del pomeriggio quando, senza aver dormito per ventiquattro ore, e con aria stanca, iniziai a scendere lungo quella arteria, notando perfettamente come, a mano a mano che il sud di Manhattan si faceva più vicino, il Male si addentrava sempre più in negozi e alberghi, nel tumulto di viandanti che scivolavano sulla neve, negli odori che esalavano dagli edifici, nei tubi di scappamento delle auto, nelle stesse bocche dei cittadini, dove quel male prendeva la forma di un alito grigio, fievole, un’unica grande sintesi di negatività che, in definitiva, è possibile percepire in tutta la sua vastità solo arrivando a piedi dal Bene. Deviai per continuare a scendere lungo la Seconda, meno trafficata, dove la neve era talmente spessa che, fatta eccezione per i turisti provenienti da paesi caldi, che si lanciavano palle di neve tra le risate, nessun altro oltre a me camminava. I falchi sempre sopra la mia testa. Ben presto mi ritrovai a seguire delle impronte nella neve che, solitarie, si perdevano alla fine della strada. Più giù, una donna cercava di estrarre denaro dallo sportello con la tastiera in spagnolo di Citibank, «dammi il fuoco, eccoti il fuoco», sussurrai tra me e me. Passai molto vicino al mio appartamento, lo intuii in anticipo dal suono della macchina da scrivere che ormai da mesi continuava a tormentarmi; dietro la finestra di un mezzanino, vidi la bambina che vendeva mirtilli battere a quella macchina, senza senso né misura, e con così tanta forza che sembrava stesse componendo, a caso, un libro. Poi riconobbi la mia finestra, su cui non mi volli soffermare più del dovuto, temendo la tentazione di abbandonare la missione. Le impronte nella neve mi condussero in alcune vie dove non ricordavo di essere mai stato, palazzi di mattoni rossi vittoriani, finestre con tende spesse come muri. E continuai così finché la tenda innevata di un bar non scatenò in me un’epifania immediata. Mi fermai di colpo. Si trattava del luogo dove durante la mia prima visita alla città avevo visto un uomo tagliare i capelli a un altro, sul marciapiede. Invaso dall’emozione propria dei ricordi rievocati, mi avvicinai e frugai istintivamente nella neve per rintracciare le ciocche di capelli. In quel momento sentii un colpo al cuore. Sopra la tendina, un neon recitava «Antonio’s». Fino a quel momento, prima che la neve non ricoprisse tutto creando gli stessi equilibri di dodici anni prima, non avevo mai riconosciuto che fu proprio lì, sulla porta della bakery di Antonio, che Rodolfo e io ci eravamo conosciuti, e che era proprio nella bakery di Antonio che, seduti a un tavolo, avevamo condiviso il nostro primo caffè con dei biscotti che – allora tornarono a delinearsi perfettamente nella mia memoria – avevano la forma di un cane gravido. Guardai all’interno. Antonio, assorto, seduto al suo solito tavolo, come il personaggio di una cartolina, sembrava stesse fissando un punto indefinito della strada. Quel punto ero io. Mi immobilizzai. Smisi di sentire il contatto dei fiocchi di neve con il mio viso e con le mie mani. A partire da quell’istante, le mie tracce si perdono per quasi un anno. Non ho coscienza di quel periodo.


Terza parte
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Senza staccare gli occhi dal finestrino, Tucker osservava le colline, dolci e verdi, punteggiate da sporadiche fattorie e altre costruzioni rurali, che il treno si lasciava via via alle spalle nel suo tragitto verso Cabo Polonio. Interruppe il suo silenzio per dire:

«Ho l’impressione che in Uruguay ci siano più insetti che negli Stati Uniti».

E ripiombò nel silenzio. Minuti dopo, uscì dal mutismo e, allarmata, mi chiese:

«Il manoscritto è in un posto sicuro?».

Risposi con un sì contundente, mentre tastavo la cartella, appoggiata tra i miei piedi. Il treno procedeva lungo la rotaia a non più di ottanta chilometri all’ora.

Dopo il volo da New York a Montevideo, ci eravamo trattenuti qualche giorno in quella città, nuova per entrambi. Li trascorremmo percorrendo i viali che costeggiano la baia del Río de la Plata – la cosiddetta Rambla – e anche la baia stessa, lunghissima e forse per questo non molto trafficata, bagnata da onde piccole e nervose, eppure sorprendentemente continue. Pescatori sporadici vi trascorrono mattine e pomeriggi. Li vedevamo dall’albergo, la cui facciata dava direttamente su un pontile. Tucker mi diceva che dovevamo andare a parlare con loro.

«Nessuno tiene in considerazione i pescatori di città, ma sono le migliori guide turistiche», diceva.

Io le rispondevo di sì, che sarei andato a parlarci, ma poi, quando passavamo vicino a loro, dissuaso forse dalla loro posizione appena inclinata, che suggerisce un’aria a metà tra quella di un lavoratore primitivo e di un maestro zen, rimanevo muto e, proprio come loro, perdevo il mio sguardo nelle onde e nell’orizzonte, oltre il quale non si vedeva nulla, né terra né altro, e infatti non capivo come quello potesse essere non un mare, ma un fiume. Anziché fare colazione in albergo, lei preferiva andare in una taverna delle vie sul retro, nel quartiere galiziano, in un complesso di piccole case di mattoni, forse in costruzione, forse in corso di demolizione, non saprei dirlo. Rientrava molto contenta perché le offrivano un po’ di empanada gallega. Io ridevo tra me e me, nel Cono sud chiamano qualsiasi cosa empanada gallega. In quei giorni, camminammo per la città il più possibile, quasi sempre in salita, diretti verso quelle che ci sembravano una o più colline. Per qualche sera vedemmo dei falò in strada, proprio sull’asfalto, gente che con la legna dei cantieri accendeva pneumatici di camion per scaldarsi; non parlavano fra loro, Tucker ne dedusse che stessero pescando qualcosa, ma nel fuoco. Almeno due volte al giorno, seriamente preoccupata, mi chiedeva:

«Hai controllato che il manoscritto sia in un posto sicuro?».

E io, immancabilmente, senza verificare, rispondevo di sì.

Visitammo il Palacio Salvo, eretto in plaza de la Independencia, di cui non sapevamo nulla fino a quando non leggemmo alcune informazioni nell’opuscolo per i turisti. Torre di quasi cento metri, inaugurata nel 1928, opera dell’architetto italiano Mario Palanti, che fino al 1935 era stata la più alta del Sudamerica. Le Corbusier disse:

«Sarebbe il caso di demolirla nell’istante successivo alla posa dell’ultima pietra».

Il suo stile mi sembrava a metà tra l’art déco e il tardo gotico portoghese. A un primo sguardo, dava l’impressione di essere un edificio ancora in costruzione, eppure del tutto completato, o, come disse Tucker con quel modo tipicamente yankee di spiegare qualsiasi cosa tramite esempi domestici:

«Come una torta che si toglie dal forno appena prima dell’ultimo colpo di calore».

Lo stesso architetto aveva costruito un’altra torre gemella a Buenos Aires, entrambe erano ispirate alla Commedia di Dante. Si diceva che ci fosse una terza torre in qualche altro luogo del pianeta, non si sa dove, a formare chissà quale triangolo esoterico che né io né Tucker riuscimmo a comprendere; tre punti non allineati formano sempre un triangolo. Ciò che invece trovammo davvero interessante fu che questa torre di Montevideo ospitava tutti gli strati sociali, come uno stato in miniatura: nei piani bassi, piccoli appartamenti asimmetrici, incastrati come a Tetris, e in quelli alti, appartamenti di estrazione signorile. Il paradosso era che, a mano a mano che si saliva, negli appartamenti entrava meno luce naturale. Verso mezzogiorno, con la scusa di voler andare nell’ufficio di un’agenzia di viaggi situata nel mezzanino, unico piano con accesso al pubblico, tentammo di entrare. Il portinaio, dietro un bancone lunghissimo ma piccolo se paragonato alle dimensioni della hall, ci disse che senza un appuntamento con l’agenzia di viaggi non ci era permesso passare. Mentre discutevamo con lui, da un ascensore uscì un uomo maturo, quasi anziano, alto e di carnagione molto chiara, che portava una borsa stracolma, all’apparenza di indumenti. Aveva un non so che di zombie. Passò vicino a noi e lo perdemmo di vista in plaza de la Independencia, diretto all’estremo opposto, dove, me ne resi conto allora, si erge un edificio che assomiglia tantissimo, per non dire che è identico, ma in scala ridotta, a quello delle Nazioni Unite che si trova a Manhattan. Minuti dopo, seduti in un bar, Tucker mi disse:

«L’uomo anziano che abbiamo visto uscire dall’ascensore con quella borsa, mi sei sembrato tu da vecchio, con quarant’anni in più».

Finsi che non mi importasse o di non averla sentita. Avvicinò il suo viso al mio, mi accarezzò il collo con la punta del naso, mi baciò e, quando staccò le labbra, mi disse che i ragazzi del locale dove andava a fare colazione l’avevano invitata a una festa, che si sarebbe tenuta il giorno dopo nel retro del bar. Litigammo. Io non volevo andare. Da quando avevamo iniziato il viaggio, era la prima volta che litigavamo sul serio.

Trascorremmo il giorno successivo ciascuno per conto proprio. Io rimasi nella hall dell’albergo, tra la lettura di riviste locali e l’osservazione a distanza dei pescatori della baia. A un certo punto mi sentii invadere dalla paranoica sensazione che Tucker, per vendicarsi del mio rifiuto di andare alla festa, si fosse portata via il manoscritto che avevo il compito di custodire. Non pensavo che potesse farlo scomparire apposta, semplicemente non sopportavo l’idea che la ragione precipua del nostro viaggio fosse per strada, alla mercé dei ladri o anche soltanto delle intemperie. Corsi su per le scale, entrai nella stanza e, dopo aver digitato il codice della cassaforte, appurai che il manoscritto riposasse al suo interno, nella stessa posizione in cui lo avevo lasciato. Lo presi, mi distesi sul letto. Sfogliai le sue pagine, non più di quindici. Sette testi di Poeta en Nueva York di Federico García Lorca, una trascrizione a mano datata 1937. Non mancava poesia che in qualche suo verso non fosse stata sottolineata in verde, azzurro o rosso, con sporadiche annotazioni sul margine, con la stessa grafia.

Settimane prima, infatti, a New York, dopo essere scomparso per un anno non solo agli occhi del mondo ma anche per me stesso, in un soleggiato mattino di giugno avevo bussato alla porta dello studio di Tucker. Quando aprì, avevo in spalla la borsa di Strand che ero solito portare nelle mie camminate e, al suo interno, oltre un mucchio di biscotti a forma di cane gravido, e carte e fogli di riviste che, supposi, avevo raccolto durante l’anno di vagabondaggio, e una borraccia piena d’acqua che mi sembrò imbevibile, c’era il manoscritto di poesie che ora tenevo tra le mani, e al suo interno una nota che mi indicava, per favore, di consegnarlo alla famiglia di Rodolfo. Fu Tucker che, emozionata per il ritrovamento, mi convinse della necessità di intraprendere il viaggio.

Tucker arrivò in albergo a metà pomeriggio, molto spaventata, tornava dalla zona del vecchio porto, dove alcuni adolescenti avevano tentato di derubarla. E così le raccontai la mia paranoia, e rise.

«Non ho attraversato un continente con te per mettermi a fare delle ragazzate con il manoscritto», mi disse.

E immediatamente si avvicinò alla parete e spiaccicò una mosca con la scarpa. Dal nostro arrivo in Uruguay, non aveva mai smesso di uccidere tutti gli insetti che vedeva; una predazione di cui non mi ero accorto a New York. Si svestì per farsi la doccia. Indossava mutande vistosamente grandi se paragonate al reggiseno, un’anomalia che mi attraeva moltissimo. Poi mi feci una doccia anch’io e ci vestimmo per la festa.

Alla sede si accedeva dal retro del bar, era interamente foderata da lamine di plastica effetto legno. Il padrone di casa, un ragazzo con la barba rada e gli occhi nerissimi, ci accolse con due birre; ne tese una a Tucker, che con un leggero sorriso chiamò Vergine Maria Punk, per i capelli a spazzola, per poi spiegarmi immediatamente che lei gli aveva già accennato di quel soprannome. Su un tavolo erano ammassati vassoi di insalata di patate, carne fumante, carote sottaceto, vino uruguaiano, birre e snack. Nel giardino interno, situato nella parte posteriore, qualcuno preparava le braci per un barbecue. Era riunita gente diversa per età, vestiario e aspetto, una stravaganza che Tucker, sussurrando al mio orecchio tra le risate, paragonò al cast di un film di Fellini. Trascorsi qualche minuto esaminando l’arredamento, figure in legno dell’isola di Giava dominavano il lavello, alcuni machete della selva amazzonica di fianco al camino, decorazioni in stile indiano tipiche di qualche catena di negozi, e candele, molte candele. Il padrone di casa si avvicinò.

«Tutta questa roba è dei miei genitori, eh», disse.

Ci sedemmo nel giardino sul retro. Cominciò a piovere forte, attraverso la staccionata vedemmo fulmini sopra il fiume e il nostro albergo. Entrammo in casa, quel posto era sempre più affollato. Qualcuno mi toccò la schiena, mi girai, era un tipo molto giovane, con voluminosi capelli ricci, camicia in cotone pettinato e dita unte dal pezzo di carne grigliata che si era appena messo in bocca.

«E così sei spagnolo», disse, «mi fa piacere che tu ci faccia visita».

Ci stringemmo la mano con il corrispondente transfer di grasso dalle sue dita alle mie. Parlammo di non so cosa per alcuni minuti, poi mi dice:

«Sai che tra tre giorni c’è la Brexit?».

«Come?».

«Se sai che tra tre giorni c’è il referendum per la Brexit».

«No, non ne avevo idea. E non ho nemmeno molto chiaro cosa sia la Brexit».

«Già, capisco, ti sei mai soffermato a pensare che ogni volta che si parla di movimenti migratori umani se ne parla come di “correnti migratorie”, “flussi di migranti” e cose del genere?».

«Come?».

«Sì, intendo dire che si usano similitudini con il movimento dei fluidi, “correnti”, “flussi”, come l’acqua, la luce o il vento. A volte mi chiedo cosa succederebbe se ci riferissimo ai movimenti migratori come a ciò che sono, una serie di corpi solidi, una somma di particelle indipendenti tra loro, non credi che forse cambierebbe tutto?».

Balbettai qualcosa che non capii nemmeno io, e lui proseguì:

«Guarda, fa lo stesso, in realtà mi sono avvicinato perché volevo dirti un’altra cosa. Quella tua amica yankee, da quando è arrivata, non ha mai smesso di uccidere ogni insetto che si trovi davanti. Dille che, per quanto possa essere la Vergine Maria Punk, in questo paese certe cose non si fanno».

Qualche ora dopo, rientrando nella nostra stanza, lei mi disse:

«Controlla che il manoscritto sia al suo posto».

Questa volta lo feci davvero. Quando uscì dal bagno disse di voler scendere a fumare una sigaretta. Senza darmi la possibilità di accompagnarla, scomparve dietro la porta. Mi affacciai alla finestra, tirava boccate compulsive e andava avanti e indietro intorno alle bandiere di un gran numero di paesi, la maggior parte inventati, che ondeggiavano in verticale rispetto alla nostra stanza. Sotto quelle stesse bandiere si fermò di colpo, buttò la sigaretta, stava per schiacciare il mozzicone e invece schiacciò un insetto che passava da lì. Quando risalì, io ero già a letto. Mi raggiunse indossando la stessa canottiera che aveva usato durante il giorno. Mi abbracciò e si addormentò all’istante. Il giorno dopo, dovevamo partire in treno verso una stazione situata un po’ oltre la città di Maldonado, dove un’auto in affitto, che ci attendeva, ci avrebbe portati a Cabo Polonio.

2

Il manoscritto era ancora nella cartella tra i miei piedi e il treno che ci portava a Cabo Polonio proseguiva senza oltrepassare gli ottanta chilometri all’ora. Il paesaggio era passato dalle dolci colline alle distese pianeggianti e rocciose. Tucker disse che l’Uruguay sembrava un paese mineralizzato, senza tempo. Pochi istanti dopo avrei sperimentato qualcosa che noto sempre sui treni: guardando dal mio finestrino, il paesaggio mi appare con la luce propria del mattino, ma se mi giro di scatto e guardo dal finestrino del lato opposto, il paesaggio mi appare bagnato da una luce pomeridiana. Si tratta di un effetto tremendamente misterioso e ci giocai pensando ai vagoni del treno come si pensa alle lancette di un orologio che segnano continuamente le 12 di un mezzogiorno. In seguito, mentre Tucker, ancora assorta, osservava il paesaggio, sfogliai la rivista del treno, che parlava di uragani. Gente del posto, impiegati pubblici che arrotondano lo stipendio con lavori nei campi, saliva o scendeva nelle varie stazioni. Passai il tempo a decifrare le loro conversazioni. In quella zona del paese, è come se la dizione della lingua spagnola provenisse dalla parte più profonda della gola, e talvolta mi risulta difficile da comprendere. Usando uno strumento dall’estremità a forma di molare, il controllore obliterava il nostro biglietto ogni volta che uno dei viaggiatori saliva a bordo, come se ogni nuovo passeggero modificasse o riportasse a zero le condizioni del nostro viaggio. Cominciò a piovere. La pianura, carente di ogni riferimento di proporzione e profondità, consentiva di accorgersi che stesse piovendo solo soffermandosi con lo sguardo sulle gocce che colpivano il finestrino. A causa della velocità del convoglio, ciascuna di quelle gocce disegnava sul vetro una coda orizzontale; viste nel loro insieme, sembravano una moltitudine di spermatozoi che comparivano dal nulla sul vetro e, in pochi secondi, svanivano in un altro nulla. Genetica, per così dire, di un mondo parallelo a me, a Tucker e ai viaggiatori che ci accompagnavano.

Viaggiare mi ha sempre provocato quel tipo di visioni, per niente deliranti, né tantomeno allucinatorie, ma appena deviate dalla percezione abituale. Per esempio, ciò che mi induce maggior terrore è la certezza che prima o poi in una città sconosciuta, girato un angolo, incontrerò qualcuno esattamente uguale a me, e in quel momento ci guarderemo ma non ci scambieremo una parola; ciascuno proseguirà per la propria strada. Per questo, per le strade delle città sconosciute, vado da una parte all’altra a passo spedito, mi soffermo il minimo. Chi mi incontra può pensare che stia scappando da qualcosa, ma è esattamente il contrario: non ho paura che qualcuno mi insegua, ho paura di trovarmi all’improvviso davanti a un altro me stesso. È per questo che giorni prima, quando Tucker mi aveva detto che quell’uomo avanti con l’età che avevamo visto uscire dal Palacio Salvo sembrava la mia versione anziana, il cuore aveva fatto un tonfo che Tucker non poteva neanche lontanamente immaginare: il mio doppio invecchia, accelera, si separa da me. Con mia sorpresa, quella perdita mi dispiacque.

Oppure, per esempio, e senza andare tanto lontano, nell’aereo che giorni prima aveva portato Tucker e me da New York a Montevideo, mi ero soffermato a osservare il foglio per le istruzioni in caso di incidente che è disponibile per tutti i posti a sedere. Al suo interno c’è l’illustrazione di una donna che, dopo un’ipotetica collisione dell’aeromobile, ti guarda dal mare con un salvagente tra le braccia. Il suo viso mi ricordò la Venere che Botticelli dipinse nella Nascita di Venere. Sarà stato per il suo sguardo, o per il modo in cui il vento agita i suoi capelli, o per i lineamenti del viso, sorprendentemente simili, o per la sua perturbante serenità. Come se non fosse appena sopravvissuta a un incidente, come se nascesse in quel preciso istante dalle acque.
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Non per nulla ricordai che, secondo il mito, Venere nacque dai genitali del titano Urano, quando suo figlio Crono glieli tagliò per poi lanciarli in mare.

O, come in un’altra occasione, quando visitai Rio de Janeiro per un congresso letterario: un mattino, dopo colazione, al piano terra dell’albergo mi ero soffermato davanti a un pannello informativo, appeso in reception, in cui venivano elencati i vari eventi che avrebbero avuto luogo durante la giornata. Una sala, chiamata sala Velázquez, era occupata; si teneva un breve corso di trucco, qualcosa che in un certo senso aveva a che fare con la pittura. Ma le altre sale erano libere. Nessuna mi impietosì, anzi alcuni vuoti mi sembrarono logici, tranne il vuoto della sala Lorca. Non compresi il perché di quel buco.
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In reception mi spiegarono che, a causa delle costanti inondazioni, la sala Lorca non veniva mai utilizzata; non era buona neanche come ripostiglio. Immaginai dunque una fossa comune, ma vuota. E, durante quella giornata, mentre un tassista mi indicava con il dito la spiaggia di Ipanema, mentre alla radio parlavano dell’esplosione controllata di un edificio simbolo della città, mentre vedevo un pattinatore prendere una gran botta andando a sbattere contro una palma, mentre gli organizzatori del congresso letterario mi accoglievano, mentre facevamo la pausa caffè, mentre seguivo una conferenza di letteratura araba contemporanea che mi interessava poco, e poi un’altra di letteratura spagnola che mi interessava ancor meno, mentre mangiavo il piatto di feijoada che ci servirono, mentre un bambino di una favela mi chiedeva soldi con mani che sembravano adulte, mentre il pullman ci riportava in albergo e sembrava di stare in barca, per quanto stava piovendo, e mentre, in definitiva, la giornata trascorreva, non avevo mai smesso di pensare al vuoto, che a tratti mi appariva incommensurabile, della sala Lorca. Quella sera ordinai la cena in camera. In attesa che arrivasse, ne approfittai per contare il denaro di cui disponevo per i quattro giorni di viaggio rimanenti, e in quel momento mi venne in mente un’idea che mi sembrò brillante: scrivere su ciascuna delle mie banconote una parola di una poesia di García Lorca, in questo modo le ventitré banconote brasiliane che possedevo avrebbero portato con sé e per sempre una parte del poeta. Trovai su internet un frammento di una poesia qualsiasi, La aurora, che mi sembrò perfetta per un paese come il Brasile, e su ciascuna delle mie ventitré banconote copiai una di queste ventitré parole:

«L’aurora di New York ha

quattro colonne di fango

e un uragano di nere colombe

che guazzano nelle acque putride.

L’aurora».

Poi le distesi sul letto al fine di documentare il tutto fotograficamente.
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Pensai che non ci fosse modo migliore per risarcire il vuoto e la chiusura a cui la sala Lorca, ubicata esattamente sotto la stanza in cui mi trovavo, sembrava essere condannata, dell’idea di mettere in circolazione, in modo frammentato, quella poesia, che si sarebbe potuta disperdere in qualsiasi punto del Brasile.

O come quando, poco dopo quella trasferta in Brasile, avevo fatto un viaggio a Torino con il proposito feticista di ricostruire i passi della tragica esperienza che Nietzsche aveva vissuto in quella città. È noto che la mattina del 3 gennaio 1889 Friedrich Nietzsche esce dalla sua casa di Torino, in via Carlo Alberto, con l’intenzione di recarsi in centro. Cammina soltanto per duecento metri e in piazza Carignano vede qualcosa che lo obbliga a fermarsi: un cocchiere sta colpendo il suo cavallo, che si rifiuta di muovere un passo. Allora Nietzsche si avvicina, abbraccia il collo del cavallo e gli sussurra delle parole che sono ancora oggi un mistero per la storiografia:

«Madre, sono pazzo».

Ritorna immediatamente a casa, diventa muto e perde coscienza di se stesso per quasi dieci anni, fino a poco prima della morte, nel 1900.

Nietzsche non avrà coscienza di quel periodo.

Il motivo del mio viaggio a Torino era ripercorrere il breve tragitto che il filosofo aveva compiuto dalla sua casa, (A), fino alla piazza, (B).
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Attraverso via Cesare Battisti mi avvicinai a quella che fu l’abitazione di Nietzsche. Fa angolo, non è difficile da individuare.
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Mi fermo un momento di fronte alla caffetteria che oggi è situata al piano terra dell’edificio. Alzo lo sguardo, osservo la finestra della stanza di Nietzsche. Le faccio una foto con lo zoom.
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Balza agli occhi che la finestra ha le dimensioni di un rettangolo aureo. Nel diciannovesimo secolo le finestre delle case dell’incipiente borghesia facoltosa si arrogavano quel privilegio geometrico, lo sguardo di chi teneva le redini della società doveva rimanere, infatti, sempre equilibrato, aureo. Mi sento invadere dalla certezza che Nietzsche, la mattina prima di partire per la sua passeggiata definitiva, da quella finestra vide uomini e donne costruire civiltà, con i loro stati esemplari, con le loro città perfette, e che, quando rientrò dalla sua passeggiata, si affacciò nuovamente alla finestra ma vide solo uomini e donne morti, piazze con cadaveri ammassati, un futuro ventesimo secolo senza più traccia alcuna della proporzione aurea. Ed è quella contraddizione ciò che lo rende muto per sempre. Il suo modo di dissolversi.

Mi avvicino al portone. Faccio una fotografia dal marciapiede di fronte.
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La scritta sulla parete mi confonde, sembrano tre nove con la corona. Mi avvicino di più. Un cartello attaccato al vetro comunica che c’è un appartamento in affitto. Nello specifico, quello del secondo piano, che un tempo era stato di Nietzsche. C’è un breve testo:

«Per maggiori informazioni, rivolgersi alla portineria».

Il mio indice esita per un istante; non suono. E ora penso che, se avessi suonato, probabilmente oggi sarei un altro. Ritorno all’angolo con la caffetteria e imbocco via Cesare Battisti.

Camminare all’ombra mi dà sollievo. I sampietrini disegnano grandi forme romboidali. Li mettono per trasmettere un senso di ritmo a chi cammina, così ti stanchi meno e compri di più. È come la vecchia tecnica dei portici, introdotti per alleviare la fatica in ogni paesaggio di negozi.
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Conto le biciclette, conto i sacchetti della spesa, conto i cartelli che annunciano la vendita di appartamenti. Qui ogni cosa è in vendita. Incontro poche persone. Alla fine della strada c’è una libreria. Mi piace osservare gli scaffali delle librerie di altri paesi; fantasticando, immagino sempre che ci sia un mio libro. Una donna che arriva dalla mia sinistra sta raccontando qualcosa a un’amica, un fatto di politica locale, credo si tratti dello smantellamento di uno stabilimento della Fiat; è così furiosa che muove le mani compulsivamente e non si accorge della mia presenza, quando ci incrociamo; mi colpisce con la borsa, si scusa.
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Mi avvicino alla vetrina, organizzata per generi. Scovo un errore: la Bibbia si trova nella sezione turismo.

Giro subito a sinistra. Di fronte ai miei occhi si apre la piazza che cerco.
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Arrivo nel punto esatto dove il filosofo abbracciò il cavallo. C’è un gruppo di lavoratori. Mi avvicino a loro.
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Chiedo cosa stiano facendo. Uno, che indossa una camicia a quadri, mi dice che non stanno facendo nulla, mangiano e si riposano nei venti minuti di pausa pranzo prima di ritornare al cantiere; ristrutturano il parcheggio sotterraneo della piazza. Basta ascoltarli per capire che sono rumeni, probabilmente immigrati irregolari. Dico loro che si trovano nel punto esatto dove un filosofo ammutolì per sempre. Guardano a terra, come cercando qualcosa. Guardo anch’io.
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Chiedo come si chiamino, come siano arrivati, cosa li abbia portati proprio a Torino, e non a Parigi o a Roma, e non dicono nulla. Ridono. Chiedo di cosa stessero ridendo. Quello con la camicia a quadri dice che non me la devo prendere, che trovano le mie domande buffe, loro stanno semplicemente costruendo un parcheggio, sono una specie di messa a terra del mondo, dice un altro indicando il suolo, ridono di nuovo, e un altro dice che sono la placenta del mondo, il luogo da cui tutti proveniamo, e allora ridono ancora di più. Chiedo se posso scattare loro una fotografia, rispondono di sì. Uno mi chiede una sigaretta, gliela porgo e me ne vado. Solo ora – lo vedo nella fotografia – uno di loro, reggendo dei bastoncini gialli, indossa una maglietta su cui qualcuno ha scritto a mano «The Crime of the Century».

In quel momento Tucker mi fa riemergere dai miei pensieri con un «vado al vagone delle bevande e degli stuzzichini, vuoi qualcosa?».

Pochi minuti dopo, dagli altoparlanti una voce indicava l’avvicinarsi della nostra stazione. Inquieto, mi alzai per andare ad avvisarla; aprii la porta dello scompartimento e lei stava già arrivando di corsa. Giusto il tempo di prendere le giacche, i bagagli a mano e i lettori musicali, che non avevamo neanche toccato. Appena messo un piede a terra, capimmo di essere gli unici. Con un fischio elettronico il treno chiuse le sue porte. Lo vedemmo allontanarsi. Non c’era nulla, tranne una landa deserta e la fermata del treno, dotata di una pensilina fissata direttamente a terra, non più grande di quella di un bus urbano. Dall’altra parte del binario, una casetta chiusa che, a giudicare dagli adesivi di gelati e bevande attaccati alla porta, doveva essere stata un bar. In una situazione del genere pensi come prima cosa di aver commesso qualche errore, hai preso il treno sbagliato, le indicazioni che ti hanno dato non erano corrette, non hai seguito bene la voce che ha annunciato la fermata. In un modo o nell’altro, attraversammo i binari. Le pietre impedivano alle ruote delle valigie di girare. Ci sedemmo su sedie molto polverose sotto la tettoia del vecchio bar. Affinavamo l’udito alla ricerca di un qualche rumore di automobile. Tucker raccolse un foglio di giornale da terra e si pulì la polvere dagli zoccoli. Ricordo di aver scrutato l’orizzonte, dritto, come se l’avessero tracciato con un righello. Tra i miei piedi la brezza fece tremare un volantino pubblicitario dei grandi magazzini di Montevideo. Mi chiesi quale tornado o uragano l’avesse portato fin lì. Tucker incastrò gli auricolari del suo lettore musicale nelle orecchie.

«Cosa ascolti?», chiesi.

«Gli Sparklehorse», rispose.

«Si sa come mai il cantante si è suicidato?», chiesi.

«No, ma un critico di Pitchfork disse che le sue canzoni sono talmente surreali che è difficile immaginarle come metafora di qualcosa».

«Molto interessante», dissi, mentre osservavo le pupille di Tucker che stavano cercando di localizzare qualche insetto.

Quasi immediatamente schiacciò uno scarafaggio o qualcosa di simile con lo zoccolo. Fu in quell’istante che all’orizzonte si sollevò un puntino nella polvere che si ingrandì, fino ad arrivare a noi. L’autista fermò la macchina di fianco al binario. Dopo i saluti di rito, ci comunicò che ci avrebbe portati al primo incrocio con la strada principale, a mezz’ora di distanza, dove ci attendeva la macchina che avremmo guidato noi. Abbandonammo la landa attraverso una strada sterrata. A quel punto l’oscurità era ormai totale, i fari accarezzavano distese di erba gialla che, mossa dal vento, sembrava oro liquido. Oltrepassammo da lontano un ricovero per vacche, un caos di graffiti copriva una delle sue pareti laterali; ebbi giusto il tempo di leggere:

«Dio non teme le novità. Dio è la novità».

Un po’ più avanti scorgemmo un eremo, e il suo cimitero, e non capii se, sdraiato davanti alla porta, ci fosse un cane o un coyote. Durante i viaggi notturni bisogna cercare di vedere le cose prima di arrivarci; quando te le ritrovi vicine, la luce dei fari è già da un’altra parte. Quell’anticipazione vale anche per la vita, mi dissi, che è in fondo un viaggio notturno finché, con la morte, non sfocia nella luce del giorno. Tucker dormiva profondamente, la ghiaia e il fango battevano sul pianale, l’automobile sembrava un durissimo carillon. Avanzando verso zone più abitate, attraversammo un ammasso di capannoni industriali. Uno di questi sfoggiava dei neon rossi; credo fosse il primo vero bordello che abbia visto in vita mia. Infine percorremmo una strada asfaltata, senza strisce laterali né margini, che ci condusse a un’arteria principale. A un incrocio avvenne il cambio di auto, come d’accordo.

«Se proseguite diritti per questa strada», disse l’autista, «arriverete a Punta Chica, dove potrete dormire oggi. Se non fate deviazioni, arriverete a Cabo Polonio domani».

Ed era vero, infatti mezz’ora dopo Tucker e io stavamo entrando a Punta Chica dalla strada principale, un viale troppo largo per l’altezza dei suoi edifici. Bar e negozi chiusi. Un semaforo diventò rosso, e rimase di quel colore per almeno quattro minuti. Li rispettammo nonostante la totale assenza di traffico. Il motore al minimo, tremendamente silenzioso, ci permise di sentire il canto collettivo delle cicale. Guardammo in tutte le direzioni cercando qualche massa verde, che non vedemmo. In mezzo ad alcune stradine scorgemmo facilmente l’insegna dell’hotel Punta Chica. Nella reception un ragazzo ci chiese i documenti, i suoi capelli erano sollevati in una piccola cresta, con un po’ di gel.

«Chiedigli della cassaforte», insistette Tucker tre volte, e tre volte le spiegai che il ragazzo mi aveva già comunicato che non c’era una cassaforte, chiedendomi se quel paesino e i suoi dintorni non mi erano sembrati già di per sé una cassaforte.

Una volta in camera, stanchi, decidemmo di metterci subito a letto.

«Hai ancora addosso quella canottiera?», le dissi mentre si spogliava.

Facemmo l’amore senza sforzi eclatanti; fu una cosa nuova. Poi, Tucker, colta da un sentimentalismo per lei inusuale, parlò di quanto sia strano innamorarsi, di quanto sia strano che, tra i milioni di persone che hai a disposizione, tu ne scelga solo una, isoli un solo corpo e fai tuoi i suoi sentimenti, una scommessa su una sola carta, che da qualsiasi punto di vista pratico è un cattivo investimento eppure, da quando nasciamo a quando moriamo, è l’unica cosa a cui pensiamo.

«Nessuno, assolutamente nessuno», disse, «dedica tanta energia ad altro che non sia cercare un partner e non perderlo; è l’atto più radicalmente politico e allo stesso tempo sentimentale del mondo».

Si avvicinò appoggiandosi alla testiera del letto, e affermò che quel tipo di amore era per lei un’esperienza completamente nuova. Si accese una sigaretta. Mi alzai, aprii un po’ la finestra per il fumo. Lei proseguì:

«Le persone non valgono nulla di per sé, l’identità è un delirio, l’identità è un’allucinazione dell’ego, restiamo innamorati di qualcuno solamente se ci innamoriamo di ciò che lo circonda: le sue amicizie, il suo lavoro, la sua famiglia, i suoi passatempi, la sua religione. Pensare il contrario è puerile».

«E cos’è cambiato nel mio contesto perché all’improvviso ti ritrovassi innamorata di me?», chiesi.

«Non lo so, ma credo che prima mi sembrassi un po’ stupido».

«Stupido?!».

«Sì, un po’».

«Io o il mio contesto?».

Ci pensò su qualche secondo prima di rispondere:

«Tutti e due».

«Come tutti e due?».

«Sì, in te non c’era guerra, non c’era guerra nel tuo ambiente, sembravi muoverti in un mondo non solo virtuale ma irreale, che è ancora peggio. Solo un mese fa, quando, distrutto e sconfitto come di ritorno da una guerra, hai bussato alla mia porta con quella borsa alla spalla e quel manoscritto dentro, ho capito che tu e il tuo ambiente vi meritavate di essere esplorati».

Rimasi in silenzio.

«Ti dà fastidio che lo dica?», chiese.

«No, no, stavo solo pensando».

Ed era vero, stavo solo pensando.
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Il caffelatte della colazione era il migliore che avessimo bevuto dal nostro arrivo in Uruguay. Saranno state le 10 del mattino quando, studiata la cartina stradale, partimmo dall’albergo di Punta Chica; mentre avviavo l’auto a noleggio, lei stava ancora masticando il pane tostato. Procedemmo su un asfalto blu molto scuro, di quelli che ricordano le caramelle dei chioschi e che ti viene voglia di mordere. Tucker si ricordò che era il suo compleanno. Le feci gli auguri e poi mi chiesi come si possa augurare felicità a qualcuno che non si è sicuri di conoscere del tutto. All’improvviso diede un colpo al parabrezza che mi fece saltare sul sedile; aveva schiacciato una zanzara con il pollice.

«Finalmente. Ormai credevo che gli insetti in questo paese non avessero sangue», disse.

«Ti ricordo che quel sangue non è suo».

«E cosa importa da che umano o animale proviene», rispose, «il sangue, come il denaro, va e viene, appartiene a chi ne fa uso».

Avvolse con cura l’insetto in un pezzo di carta e lo ripose nella tasca del giubbotto. Dopo quasi un’ora di guida su un terreno pianeggiante, attraversammo una forra, si scendeva per una gola sporgente per poi riemergere in superficie in un contesto simile a quello che ci eravamo lasciati alle spalle, ma ora la luce era un’altra, più marina.

«Ehi, cosa ti piaceva di più in Rodolfo?», disse Tucker.

Mentre ci pensavo, girai il collo per guardarla, e gridò:

«Attento, guarda la strada!».

Un coniglio che stava attraversando la carreggiata mi obbligò a una sterzata che quasi ci manda fuori strada.

Prendemmo la diramazione per Cabo Polonio, una strada aperta in un terreno così sabbioso che tememmo di aver scelto la direzione sbagliata. Proseguimmo fino a scorgere una manciata di costruzioni, praticamente delle baracche. Lasciammo l’auto in uno spiazzo; la cosa che più assomigliava al centro di un paese. Ben presto ci perdemmo tra costruzioni dai colori sgargianti, dalle quali emergevano in egual numero antenne e camini fumanti. Nelle verande erano appesi segnavento a forma di pesce, e campane tubolari i cui suoni, sommati, risultavano quasi piacevoli. Facemmo qualche domanda agli abitanti del posto che, seduti davanti alle porte, chiacchieravano o sbrigavano qualche faccenda domestica; nessuno di loro si ricordava di Rodolfo. Continuammo fino a una spiaggia, molto lunga e senza anima viva. In lontananza spiccava una casetta con una bandiera da bagnino. Ci lasciammo la sabbia e quella casetta da un lato, per continuare lungo un sentiero scavato nella roccia. Costruzioni nuove, questa volta più solide, turistiche, delimitavano la linea della costa. Alcuni bambini giocavano in un parcheggio. Calciavano il pallone contro un muro su cui era disegnata una grande bandiera dell’Argentina. Sentendo le nostre domande, una bambina molto piccola si avvicinò per dirci che sulla porta di una casetta, un po’ più avanti, c’era scritto «Rodolfo». Qualcuno, gridando, chiamò i bambini dall’interno dell’albergo. Mentre ci allontanavamo, un giovane usciva dalla porta posteriore e con tono severo diceva loro che non dovevano parlare con gli sconosciuti; alzò gli occhi e – per un istante – i nostri sguardi si incrociarono.

«Cosa ti succede, sei ammutolito», mi disse Tucker pochi istanti dopo.

«No, non è niente, mi è sembrato di riconoscere in quel ragazzo un cameriere che conobbi un paio di anni fa a San Simón».

Di lì a poco ci trovavamo di fronte a una casetta verde pastello, separata dagli scogli da un giardino di sabbia ed erbacce; sulla staccionata, in caratteri molto piccoli e quasi del tutto cancellati era scritto «Rodolfo», e sotto «La Nana». Di fronte, ricoperta da un ammasso di leoni marini, si poteva distinguere quella che immaginammo fosse l’isola Rasa. Aprimmo il cancello, avanzammo fino alla porta. Un foglio, fissato con un chiodo, diceva «sono nel capanno dell’SOS». Deducemmo che doveva trattarsi del capanno del bagnino che avevamo appena visto sulla spiaggia. Guardammo dentro, attraverso le finestre: uno spazio zeppo di oggetti balneari.

«È come la Casa de Isla Negra, quella di Neruda, l’ho vista una volta in alcune fotografie», esclamò Tucker.

Ripercorrere la strada indietro fu semplice, ma camminare sulla sabbia della spiaggia non tanto; lei si tolse le scarpe. Alla casetta del bagnino, sopraelevata rispetto alla sabbia, si accedeva da una rampa talmente scivolosa che non capii come qualcuno potesse farci salire un ferito. Bussammo alla porta, Tucker la spinse, quando una voce decisa e secca disse:

«Avanti».

Un uomo, seduto su una sedia, si girò per guardarci. Sul suo tavolo, un binocolo, un piatto con avanzi di cibo, e un tablet in cui, con una musica impertinente, prendeva vita un videogioco.

«Buon pomeriggio», dissi, «scusi il disturbo, cerchiamo la famiglia di un uomo che si chiama Rodolfo, che aveva una casetta da queste parti. Abbiamo visto un biglietto su una porta. Ci chiedevamo se lei è un familiare».

Degli occhi azzurri ci esaminarono da cima a fondo prima di dire:

«Voi chi siete?».

«Ecco, ho conosciuto Rodolfo a New York, e ora sono qui per portare una cosa alla sua famiglia, come mi è stato chiesto. Questa amica è qui per accompagnarmi».

Senza alzarsi né sbattere le palpebre, il tipo rispose solo dopo qualche secondo.

«Sì, sono il fratello di Rodolfo. Immagino sappiate che è morto».

«Forse non se lo ricorda, ma le telefonai pochi giorni dopo il decesso, da New York, ero allarmato perché non riuscivo a trovarlo. Credo che fu proprio lei a darmi la notizia».

«Non lo ricordo. Furono giorni molto dolorosi, rimpatriare il cadavere di un clandestino non è semplice. Se non fosse stato per i nostri nonni, che sono vissuti molti anni in territorio americano e hanno ancora degli amici lì, credo che il corpo di mio fratello si troverebbe in qualche fossa comune di quel paese».

Ora, più rilassato, si alzò. Indossava un paio di pantaloni militari color cachi, una camicia a quadri e ai piedi delle ciabatte da spiaggia. Ci strinse la mano con una forza che non lasciava dubbi sulla sua sicurezza. Era più alto di Rodolfo, e un po’ più vecchio; visto da vicino, gli avresti dato sessant’anni, ben portati. Capelli biondi fino alle spalle e, com’è tipico della gente della costa atlantica, la pelle screpolata.

«Magari preferisce che la aspettiamo da qualche parte».

Ci pensò su un attimo.

«Ora devo lavorare. Aspettatemi nella casetta, non ci metterò più di un’ora, la porta è aperta».

Ritornò al suo tablet e, senza più guardarci, ci disse:

«Se volete del caffè, trovate la caffettiera elettrica in cucina, deve essercene di ancora caldo. A proposito, sapete che hanno vinto i sostenitori della Brexit? Lo hanno appena comunicato al telegiornale».

Credo che fu Tucker a dire che non ne sapevamo nulla.

L’interno della casetta era come me lo aveva descritto Rodolfo. Un unico ambiente riuniva salotto, sala da pranzo e cucina. In fondo, una piccolissima stanza provvista di un letto composto da quattro tronchi. Di lato, un piccolo spazio con una doccia che ci sembrò un semplice annaffiatoio. In effetti, nel suo insieme, dava la sensazione di una casa nana. Tucker e io ci versammo del caffè, ma non riuscimmo a trovare lo zucchero. Poi, in attesa che il fratello di Rodolfo arrivasse, ciascuno per conto proprio e in un silenzio che mi ricordò quello che io stesso mantenevo di fronte alle cose che emergevano e sprofondavano nel vortice dell’East River, osservammo la quantità di oggetti, molti ma non disordinati, sparsi su ogni parete, scaffale o nicchia. Sembravano classificati in categorie: cose, in senso stretto, di mare – per esempio, lo scheletro di una stella marina, la mandibola di uno squalo o un semplice remo appeso alla parete – e, dall’altra parte, cose che, senza essere propriamente di mare, avevano in qualche modo a che fare con esso, per esempio, una pipa di legno a forma di ancora, una tazza di caffè con l’immagine di una baleniera o un paio di pagine, incorniciate dietro un vetro, che sembravano appartenere a un manuale con le regole di un videogioco, il cui titolo, The Cloisters under the sea, mi fece fare un passo indietro, mentre sussurravo tra me e me:

«I Cloisters sotto il mare».

Tucker si avvicinò. Fu lei a staccare dalla parete le pagine, dettagli tecnici che, seppur incomprensibili, osservammo con un’attenzione assurda, tanto che lei scoppiò a ridere.

«Cosa ci trova di così divertente?», disse allora una voce alle nostre spalle.

Ci girammo. Il fratello di Rodolfo, appena arrivato dalla casetta del bagnino, si avvicinò e strappò la cornice dalle mani di Tucker che, rossa come un pomodoro, si scusò. Gli riportai le sue scuse.

«Non serve che tu traduca», disse, «capisco la sua lingua».

Appese il quadro al suo posto, mentre aggiungeva:

«Sono pagine sull’ultimo videogioco progettato da mio fratello; due anni dopo è morto», si fermò per qualche istante, prese aria e continuò, «a inizio secolo era considerato un grande videogioco, non fu mai messo in commercio, ma nella comunità dei programmatori è considerato un cult. Rodolfo lo progettò come un omaggio per nostro nonno. Volete un altro caffè?».

Tucker, in shorts, canottiera e maglioncino lavorato a maglia, si strinse nel suo parka, lungo fino al ginocchio; all’improvviso faceva freddo. Lui indossava gli stessi vestiti di prima, ma ora, sopra la camicia a quadri, si era messo un doppiopetto blu, da abito, con i bottoni dorati, che insieme al pantalone militare color cachi, le infradito e il modo di parlare assertivo gli conferivano un’aria di stravagante mascolinità. Mentre si spostava per la cucina alla ricerca dello zucchero, che anche lui non trovava, ne approfittammo per presentarci. Scoprimmo che si chiamava Tomás e che viveva lì sei mesi all’anno. Non era un bagnino, ma un biologo marino. In inverno usava la casetta sulla spiaggia per osservare i leoni marini di Rasa.

«Be’, raccontatemi a cosa devo questa visita», disse mentre con un gesto della mano ci invitava a sederci, ciascuno su una poltrona orientata verso il mare.

Lui si sedette su una sedia da cucina, che immaginai essere scomodissima.

Quando arrivò il momento, mi sembrò impossibile iniziare, ero titubante, non sapevo da dove partire, decisi di iniziare dalla fine:

«Ecco, la storia è lunga e immagino che i dettagli per te siano pleonastici. Siamo venuti a portarti questo», aprii la cartella e ne estrassi il plico di fogli, «è una trascrizione, a mano, di sette poesie di Federico García Lorca».

Immediatamente mi chiese:

«Sono sottolineate con colori diversi e hanno delle annotazioni?».

«Sì», dissi mentre incrociavo lo sguardo con Tucker e gliele consegnavo.

Sfogliò le pagine con cura, lesse le note a margine, si prese svariati minuti per ispezionarle tutte. Quando ebbe concluso, si alzò, camminò fino alla sua stanza, lo sentimmo spostare cianfrusaglie, trascinare delle scatole. Dopo qualche minuto tornò con un pacchetto di lettere.

«Sono di mio nonno», disse, «spedite da New York ai suoi familiari di Montevideo. Guardatele e ditemi se non è la stessa grafia del manoscritto».

Bastava un’occhiata rapida per accorgersi che era la stessa. Tomás mise tutto da parte e chiese:

«Dove avete preso questi fogli».

«Ce li ha dati un anziano a New York, uno spagnolo che si chiama Antonio, raccomandandoci di farteli avere. Be’, non è andata esattamente così, ma fa lo stesso, di fatto me li sono trovati in una borsa che ero solito usare, con un biglietto che mi dava istruzioni su cosa fare, che pensiamo sia stato scritto da quell’anziano, da Antonio. È tutto quello che sappiamo. Sono stato un buon amico di tuo fratello, e ho pensato che fosse mio dovere portarteli personalmente».

«Antonio il panettiere?», chiese.

«Sì».

«È ancora vivo?».

«Sì, è ancora lì, uno dei tanti rifugiati della guerra spagnola».

«Rifugiato? Sarà per i suoi crimini di guerra, perché quel mascalzone fu per tutta la vita carceriere in una delle prigioni più dure, San Simón».

«Ma come un carceriere!», esclamai io.

«Sì. Quello che fu prigioniero e poi rifugiato negli Stati Uniti fu mio nonno, che si chiamava come me, Tomás. Antonio, che era amico suo, stava dalla parte dei golpisti».

Tradussi tutto a Tucker. Si sorprese a tal punto che, in un inatteso spagnolo, e senza smettere di girarsi tra le mani una bussola con tanta forza da sembrare sul punto di romperla, disse a Tomás:

«Ma io conosco Antonio da anni, faccio colazione nella sua bakery ogni giorno, mi ha mostrato le fotografie della sua vita in Spagna, di quando era prigioniero sull’isola, sempre con un carceriere al suo fianco».

«Ti ha ingannata o ti confondi. Il tuo desiderio di credere che avessi conosciuto quello dei due con cui ti indentifichi moralmente ti ha portata a credere che fosse il prigioniero. Ma no, il prigioniero era mio nonno. A proposito, Antonio fa ancora dei biscotti a forma di cane gravido?».

«Sì», rispondemmo all’unisono Tucker e io.

Tomás si alza, si versa un altro caffè. Continua a non trovare lo zucchero. Di nuovo seduto, cerca il calore della tazza, che stringe con le due mani come se volesse spremere la porcellana, e ci dice che Antonio aiutò suo nonno a fuggire da San Simón, non è a conoscenza dei dettagli della fuga, ma sa che Antonio lasciò una barca pronta presso un molo dell’isola, e il nonno, che grazie alla sua formazione universitaria aveva ottenuto un posto negli uffici della prigione, con la scusa di andare ad aspettare la nave che doveva arrivare con documenti e materiale per l’ufficio, dovette solo raggiungere il molo, dove Antonio lo stava aspettando. Remarono tutta la notte verso il mare aperto, fino a uscire dalla baia, dove una nave con altri rifugiati diretta negli Stati Uniti li avrebbe recuperati.

«Facili le fughe quando c’è qualcuno dall’altra parte che ti aiuta», disse Tomás, come spesso gli ripeteva suo nonno, «basta che ce ne sia uno, uno solo dalla tua parte, ed è fatta».

I motivi che spinsero Antonio, che viveva tranquillamente da carceriere, a fuggire con suo nonno, disse di non conoscerli, ma sapeva dell’esistenza di un manoscritto di otto poesie che in qualche modo durante quegli anni in carcere li aveva tenuti uniti, suo nonno infatti le leggeva ad Antonio, che spesso si emozionava.

«Ma qui ci sono solo sette poesie», dissi.

«Sì, ne manca una», rispose mentre le appoggiava su un tavolino al suo fianco, «a ogni modo, questo manoscritto mancava molto al nonno. Quando eravamo piccoli, raccontava spesso a me e a Rodolfo che era stato Antonio a rubargli queste poesie».

«E la fuga dalla prigione?», chiese Tucker.

«Be’, la nave che li avrebbe dovuti portare negli Stati Uniti in realtà era diretta a Cuba ma, arrivati a quel punto, ormai non gli importava affatto la destinazione, bastava andare il più lontano possibile da San Simón. All’Avana, con pochissimi soldi, esclusi quelli che poteva mettere a disposizione Antonio, affittarono una stanza in uno dei quartieri più poveri. Avevano un solo letto, che usavano a turno. Lì ebbero un certo successo nel business dello zucchero; a quel tempo era facile. Ci entrarono come braccianti e arrivarono ad avere una piantagione tutta loro che, sebbene non fosse tra le più grandi, dava loro da vivere, e bene. Il nonno non lasciò mai il business dello zucchero, Antonio invece lo abbandonò pian piano per aprire all’inizio uno e poi tre panifici all’Avana. Di là, in qualche scatola, ci sono ancora alcune fotografie del nonno con il suo primo abito di lino e la cravatta scura, seduto ai tavolini di un bar dell’Avana e, dietro di lui, l’insegna al neon “Antonio’s. Pan y café”. Antonio è seduto alla sinistra del nonno, e alla sua destra c’è una giovane donna cubana, Paquita, che poi diventerà mia nonna. Tre anni dopo si sarebbero sposati. Fu allora, dopo il matrimonio, che, inspiegabilmente, Antonio interruppe i rapporti con loro. Poco dopo, nel 1945, sarebbe nata mia madre in un ospedale dell’Avana. In quel momento anche Antonio si sposò con una delle dipendenti del suo panificio. Grazie alla sua influenza sui notabili del posto, Antonio riesce a mandare in rovina il nonno, che decide di andarsene negli Stati Uniti con la nonna e mia madre. In quegli anni, prima di Castro, il transito tra i due paesi era semplice. Appena giunti a New York, come tanti altri cubani e spagnoli, si insediano dall’altra parte della baia del fiume Hudson, nel New Jersey; mia madre all’epoca aveva quattro anni. La nonna inizia a lavorare per delle imprese di pulizie, si alza tutti i giorni alle 5 del mattino per attraversare il tunnel che collega il continente a Manhattan sotto il fiume Hudson, e affida mia madre al nonno, il quale, senza lavoro, guarda ogni giorno i Cloisters dalla sua casa, sull’altra sponda del fiume, all’estremo nord di Manhattan. Quell’abbazia gli ricorda talmente tanto quelle spagnole, che un giorno si piazza lì e chiede un lavoro qualunque, contabile o custode non faceva differenza. Il capocantiere, appurata la sua esperienza con la terra, maturata con le piantagioni a Cuba, gli dà un posto da giardiniere. Il suo compito era la conservazione dei giardini medievali così come erano stati progettati, un lavoro che lo entusiasmò immediatamente. Molto divertito, raccontò a me e a Rodolfo che si era permesso di introdurre innocenti variazioni, come piantare nel giardino di uno dei chiostri una varietà di felce galiziana endemica dell’isola di San Simón, i cui semi erano stati portati a New York da alcuni immigrati. E iniziò così, per gioco, finché mesi dopo aveva congegnato un piano per far sì che in un arco di tempo di quarant’anni i giardini dei Cloisters ospitassero tutte le specie di piante che aveva visto sull’isola di San Simón. Era il suo omaggio segreto agli anziani di quella prigione che, come ci raccontò con le lacrime agli occhi, vagavano per i giardini dell’isola fino a morire di inedia. Naturalmente, non riuscì mai a portare a termine il suo progetto, ma mio fratello Rodolfo mi raccontò che lì, nei Cloisters, in un giardino che teoricamente doveva replicare quello raffigurato in un arazzo in cui si dà la caccia a un unicorno, sono state segretamente piantate almeno tre o quattro specie identiche a quelle di un altro giardino che si trova a San Simón, compresa addirittura una palma. Il nonno le piantò in modo tale che la differenza tra il suo giardino e quello dell’arazzo con l’unicorno non si notasse troppo o che, nel caso si fosse notata, sarebbe stata facilmente imputabile alla naturale evoluzione genetica delle specie vegetali dell’arazzo, tutte del quindicesimo secolo. Be’, con qualcosa doveva pur tenersi occupato il nonno. La nonna, invece, non si adattava bene al nuovo continente, i lavori di pulizia per gli immigrati erano molto duri, praticamente erano relegati a spazzare le strade, ci raccontò che con infinita pazienza passava la scopa su ogni metro quadrato di lastricato, a volte trovava oggetti sorprendenti, e perfino la polvere, “la polvere di quella città è sorprendente”, ci diceva, “non assomiglia a nessun altro tipo di polvere”. In seguito riuscì a entrare nel servizio di pulizie dell’edificio delle Nazioni Unite, fu un buon periodo, i diplomatici sono persone molto pulite, ma dopo sei mesi la mandarono via, adducendo come pretesto tagli al budget o qualcosa di simile. A quel punto, convinta che mia madre, ancora molto piccola, avrebbe avuto un futuro migliore in Uruguay, valuta di mandarla a vivere qui, con alcuni familiari del nonno che già prima della guerra civile erano arrivati dalla Galizia. Mia nonna mi raccontò che l’idea fu motivo di tanti litigi con il nonno, che non voleva assolutamente che la bambina venisse a vivere a Montevideo. Alla fine, la nonna, sola e con i suoi pochi risparmi da donna delle pulizie, sale su una nave, porta mia madre in questo paese e la lascia a casa dei parenti che, come la maggior parte dei galiziani in Uruguay, si erano fatti strada nel settore dei bar, di quelli che ancora oggi si trovano dietro l’argine della Rambla. E ritorna a New York. Quel viaggio pare sia durato un totale di trenta giorni. Quando arriva a New York, trova il nonno molto arrabbiato; non si parlano per un altro mese. Passata la rabbia, il nonno le racconta che mentre lei era in Uruguay, un pomeriggio, passeggiando per Manhattan, vede un panificio con un neon che recita “Antonio’s”, ed entra. Con sua sorpresa, lì, seduto a un tavolo, c’era Antonio, che gli dice che è in città da un anno, con sua moglie, in fuga da un Fidel Castro appena salito al potere. Da quel momento, durante i giorni del viaggio della nonna a Montevideo, si erano visti quasi quotidianamente. Da quanto ho capito, è allora che il nonno ha perso questo manoscritto che ora mi avete portato, e che in quel momento si componeva già di sole sette poesie. Antonio glielo chiede in prestito, dice di voler rileggere quelle poesie che gli avevano fatto così bene a San Simón, e il nonno acconsente. Non avrebbe mai più rivisto quelle poesie in vita sua. La sofferenza fu terribile, diceva che, quando le leggeva, era come se il poeta stesso gli sussurrasse all’orecchio quella New York così ruvida, simile a quella in cui gli toccava vivere, quelle poesie in qualche modo lo aiutavano a trasformarsi nella città, a farla sua. Spesso diceva alla nonna che andava a Manhattan a comprare i semi di una qualche pianta per i Cloisters, ma in realtà andava a fare dei giri seguendo i percorsi che deduceva dalle poesie di García Lorca. In una mappa, che custodiva nell’armadietto del lavoro, perché la nonna non la vedesse, aveva colorato tutti quei tratti in verde, blu e rosso, perché corrispondessero alle sottolineature degli stessi colori sul manoscritto delle poesie. Durante la sua vita a New York, la nonna non seppe mai di quella mappa né delle passeggiate. Ce la mostrò lui quando ormai era molto vecchio. Portava Rodolfo e me al bancone del bar degli zii, ci faceva salire sugli sgabelli con i piedi a penzoloni, e lui stava dall’altra parte, come se ci dovesse servire una bibita, e tirava fuori la mappa da un sacchettino che portava sempre tra le mutande e la pelle, e ci mostrava i percorsi, molto fitti, che si incrociavano a Manhattan; ricordo i loro colori intrecciati, come una mappa alternativa della metropolitana cittadina, e ci diceva: “Guardate che belli, tutti i percorsi uniti insieme assumono la forma di un otto”. Uno di quei giorni, al bancone del bar, ci raccontò un episodio della sua vita a New York, che né mia nonna né mia madre ci avevano mai raccontato: un pomeriggio, terminato il turno ai Cloisters, imboccò il sentiero che scende lungo la collina, fino alla fermata del bus che prendeva di solito ma, mentre scendeva, si rese conto che le sue gambe lo conducevano verso il viale che si apre in direzione di Harlem e poi di Central Park, e così oltrepassò la sua fermata e proseguì camminando tutta la notte in un quartiere pericoloso come Harlem, fino ad arrivare a Central Park, che in quegli anni rimaneva aperto tutta la notte, e lo attraversò meccanicamente, senza soffermarsi su nulla, e continuò la sua marcia, e per tutto il tempo alcuni falchi volavano sopra di lui. Quel percorso non compariva in nessuna delle sette poesie trascritte a mano di Lorca, ma il nonno credette che potesse avere a che fare con l’ottava poesia scomparsa. Quella poesia l’aveva regalata alla nonna quando la conobbe, a Cuba. Lei l’aveva custodita così gelosamente, sempre in luoghi diversi, che quando emigrarono negli Stati Uniti non poté portarla con sé, perché non ricordava dove si trovasse. E il nonno, quel giorno a New York, dopo aver camminato tutta la notte, poco prima dell’alba, pensando di trovarsi già vicino a Wall Street e a quello che oggi è Ground zero, si ritrova, senza capire come, davanti all’ingresso del panificio di Antonio. Già dal marciapiede riesce a sentire le macchine impastatrici. La serranda della porta, completamente abbassata, ha una fessura. Si avvicina e intravede un gruppo di donne mungersi dai seni il latte, che poi versano in recipienti di ottone. E in quel momento si verifica l’episodio più oscuro e bizzarro della storia della nostra famiglia: non si sa se perde conoscenza o cos’altro, ma il nonno scompare senza lasciare traccia. Nemmeno lui ricorderà nulla di quel periodo. Un anno dopo, qualcuno suona al campanello della casa della nonna, lei apre, ed ecco lì il nonno, consumato e magro, con l’aspetto di chi ritorna da una guerra e con una borsa in mano. La nonna, che lo dava già per morto, è colta da una crisi di nervi, accorrono i vicini, e lui, come se nulla fosse, apre il frigorifero, si versa un bicchiere di latte, estrae dalla sua borsa una borraccia piena d’acqua e dei biscotti a forma di cane gravido, che cerca di mangiare ma non riesce, sono duri, devono avere almeno un anno, e dice che ha bisogno di riposare un po’ prima di andare al lavoro nei Cloisters. Ovviamente il suo posto era stato preso da un altro. A partire da quel momento, non riesce a riprendersi, trascorre vari mesi fuori di sé, esce ogni notte e rientra solo all’alba. La nonna ha il cuore a pezzi. Inoltre, borbotta delle frasi sulla necessità di recuperare il manoscritto, ancora nelle mani di Antonio, e rammenta cose di San Simón, parla di un rumore, un rumore che ogni notte su quell’isola non li lasciava dormire e che adesso a Manhattan, dice, torna nelle sue orecchie ogni notte. Mia nonna, dal canto suo, va a parlare con Antonio, che le dice che non ha il manoscritto e che ormai da più di un anno lo ha restituito al nonno. È a quel punto che lei, esausta, decide di prendere il nonno e venire definitivamente a vivere in Uruguay. Sorprendentemente, caricarlo sulla nave non fu difficile: la nonna racconta che gli disse semplicemente che stavano andando a trascorrere una giornata alla Statua della Libertà, a fare un picnic, e il nonno sale sul transatlantico e passa i giorni della traversata camminando sul ponte superiore, parlando del manoscritto perduto e dicendo che in lontananza si vede la Statua della Libertà. Quando arrivano a Montevideo, la famiglia li aspetta a braccia aperte. Mia madre, appena adolescente, piange per tre giorni di seguito e dorme vicino a suo padre che, stordito, a malapena si alza dal letto; temono per la sua vita. Dopo sei mesi di cure, sembra tornare in sé. Secondo quanto ci raccontò mia madre, il nonno non avrebbe mai più menzionato il manoscritto né il periodo a New York finché non nascemmo noi, prima Rodolfo e poi io, con due anni di differenza. Non conoscemmo nostro padre, morì nelle miniere d’oro di Minas de Corrales, nel nord del paese, non fu un incidente ma il corso della natura, come dicono qui quando muore un minatore. Tutti credono che io sia il più vecchio, Rodolfo è sempre sembrato il più giovane, io gli dicevo che era un effetto delle macchine, che lo mantenevano svelto e vivo, perché Rodolfo fin da piccolo si interessò alla progettazione di macchine, poteva trascorrere ore intere osservando il motore di una lavatrice abbandonato in una discarica, o lo schema di una macchina di Leonardo da Vinci, per lui era lo stesso, disegnava qualsiasi meccanismo gli si parasse di fronte. Il nonno se ne stava pomeriggi interi a guardare Rodolfo che lavorava ai suoi fogli, munito di strumenti da disegno di precisione e occhiali con una lente d’ingrandimento per definire i dettagli, e tutto ciò in rigoroso silenzio, come se non fosse davvero presente, bisognava quasi immaginarselo. Anni dopo, quando fecero la loro comparsa i personal computer, si appassionò alla programmazione, gli andava alla grande, ma si stancò, decise di comprare questa casetta, da dove non smetteva mai di ammirare il cielo notturno, disegnava costellazioni che diceva di aver scoperto, le tengo lì in una busta, dalla sua morte non ho più avuto il coraggio di guardarle, perché lui stesso diceva che sono costellazioni di stelle morte. Fu allora, prima di partire per gli Stati Uniti, che fece il suo ultimo sforzo da programmatore: il videogioco dei Cloisters di cui tenevi le istruzioni d’uso tra le mani, prima, quando sono entrato. Scusa, come hai detto che ti chiami?».

«Tucker, mi chiamo Tucker», rispose lei senza staccare gli occhi dal pavimento.

«È vero, Tucker, scusami, non sono bravo a ricordare i nomi. Volete un altro caffè?».

Rispondemmo di no.

«Be’, come vi dicevo, Rodolfo progettò quel videogioco, il protagonista è un giardiniere che alla metà del ventesimo secolo rinnova i giardini dei Cloisters così come avrebbe fatto il nonno, se avesse potuto portare a termine il suo piano. Il nonno morì nel suo letto, un mese prima del nuovo secolo. Non comprese mai del tutto quel videogioco, ma lo riempiva di orgoglio pensare che suo nipote avesse portato a termine sullo schermo ciò che lui aveva cominciato nella realtà. Non morì in pace, fino ai suoi ultimi giorni sentì la mancanza di questo manoscritto di poesie e, credo, anche di Antonio, segretamente. Immagino che siate qui perché Antonio, alla fine, si è pentito del furto. Vi ringrazio di cuore per essere venuti fin qui per questo».

Rimase in silenzio, teneva ancora il caffè, che ormai doveva essere freddo, tra le mani; non aveva dato nemmeno un sorso. Tucker non disse nulla, infossata nella poltrona e rintanata fino alle orecchie nel suo parka; stava ancora armeggiando con la bussola, come se avesse voluto smagnetizzarla. Lungo il sentiero, seguiti da alcuni bambini, vidi passare dei pescatori con le ceste vuote e le canne in alto.

«Non deve restituirci nessun favore. Ora che conosciamo la storia, a maggior ragione sappiamo che dovevamo venire qui», gli dissi.

«Non è ancora tutto», disse Tomás.

«Ah, no?», chiese Tucker.

«No. Vedete. Poco dopo la morte del nonno, un chirurgo argentino, di Rosario, che si era sposato con una ragazza di qui, iniziò a frequentare il bar della nostra famiglia. Tre giorni alla settimana veniva a mangiare, e dopo prendeva il caffè con un bicchiere di acqua minerale. La nonna si intratteneva conversando con lui, perché non era frequente vedere un medico in un bar come il nostro, che era piuttosto un ritrovo per pescatori. Capì presto che si trattava di un uomo di cui ci si poteva fidare, e si azzardò a raccontargli il caso del nonno, della sua strana perdita di conoscenza e della sua apparente scomparsa dal mondo per un tempo di quasi un anno a New York. Il chirurgo non diede credito a quella storia, gli sembrò talmente incredibile che la nonna finisce quasi per arrabbiarsi. Lui continuò a venire a mangiare, ma non parlarono più della cosa. Trascorsi vari mesi, disse alla nonna che aveva pensato molto alla storia del nonno e, di fatto, durante quei mesi il caso del nonno era stato per lui quasi l’unico oggetto di seria riflessione scientifica, e dopo aver consultato decine di manuali di psichiatria e di teorie della follia, che non gettavano alcuna luce sul problema, era arrivato a una soluzione che sorprendentemente proveniva dall’ambito della chirurgia. Quando la espose alla nonna, in una chiacchierata che durò più di un’ora, lei disse di non aver capito una parola di quanto stava dicendo, e convocò il chirurgo il giorno successivo perché ripetesse quelle stesse conclusioni a Rodolfo e a me. Naturalmente, ci presentammo all’appuntamento. Seduti a un tavolo appartato, per far sì che i clienti non sentissero, ci parlò di un fisiologo francese del diciannovesimo secolo, chiamato Pierre Flourens, il quale, tra le altre cose, era stato il primo a dimostrare che la mente risiede nel cervello, e non nel cuore. Ma ciò che era veramente importante per il caso del nonno era che quel fisiologo era stato un fervente attivista contro l’uso dell’anestesia nelle operazioni chirurgiche: secondo Flourens, era possibile dimostrare che, quando sei sotto anestesia e ti aprono vivo sul tavolo operatorio, il corpo sperimenta dolore, solo che, quando ti svegli, il cervello lo dimentica. Ciò dimostrerebbe che l’anestesia non agisce sul dolore ma solo sulla memoria o sul ricordo del dolore, lo cancella. Ebbene, questo è ciò che, secondo il suo parere, era accaduto al nonno nell’anno in cui era scomparso a New York: un avvenimento atroce lo avrebbe fatto precipitare in stato di shock, anestetizzato, ma senza annullare le sue capacità motorie, e dunque in quei mesi di vagabondaggio, e in preda all’anestesia generata dal suo stesso cervello, il nonno avrebbe sofferto molto, moltissimo, e al venir meno di quello shock la sua coscienza avrebbe dimenticato tutto, come quando ti svegli dal tavolo operatorio. Ecco spiegato il suo ritorno a casa, nel New Jersey, con l’aspetto di chi torna da una guerra, ridotto a un mucchio d’ossa, come i corpi dopo le operazioni chirurgiche, che ritornano alla vita ammaccati e allucinati, disse. Lo poteva vedere ogni giorno con i suoi occhi durante le operazioni che praticava: ematomi in zone che non sono state nemmeno toccate, pelle decolorata senza apparente motivo, occhi iniettati di sangue come se avessero pianto fino a seccarsi, improvvisa perdita di peso, e un lungo eccetera. Questa, a grandi linee e in estrema sintesi, era l’opinione di quel chirurgo, a cui Rodolfo e io non sapevamo se dare credito. La nonna disse di essere completamente d’accordo con quella teoria. Da quel momento al chirurgo vennero offerti tutti i pasti, compresi i drink, se soltanto lo avesse voluto; ma non lo vidi mai bere alcolici, diceva che sono il peggiore degli anestetici. Erano trascorsi alcuni anni, Rodolfo viveva già a New York, quando la nonna iniziò a sentire nostalgia della terra che l’aveva vista nascere. Quando in televisione compariva qualche notizia relativa a Cuba, si emozionava. Quando passava di fronte a un’agenzia di viaggi, di quelle che espongono le foto del Malecón in vetrina, si fermava a osservarlo; non diceva nulla, ma era evidente che qualcosa le stava passando per la testa. Mia madre allora diceva di temere per la nonna; se aveva avuto il coraggio di portarla, da sola, a Montevideo negli anni cinquanta, sarebbe stata capace di qualsiasi cosa. Poco dopo la nonna iniziò a verbalizzare ricordi d’infanzia, dettagli che si ingigantirono finché un giorno disse di voler tornare, ripercorrere le strade dell’Avana, andare a vedere se le case in cui era cresciuta e aveva vissuto fossero ancora in piedi. Cominciò a venire tutti i pomeriggi nel mio appartamento, situato dietro l’hotel della Rambla di Montevideo, beveva il caffè in salotto e, tra una cosa e l’altra, diceva che saremmo dovuti andare a Cuba. Mi obbligò perfino a comprare rum cubano, che le dovevo somministrare; un bicchierino ogni pomeriggio. Dissi a mia madre che dovevamo fare quel viaggio a Cuba con la nonna e che lei l’avrebbe dovuta accompagnare, rispose di no, neanche per sogno. Un giorno andai a prendere la nonna e, senza dirle nulla, la portai in un’agenzia di viaggi che si trova nel piano ammezzato del Palacio Salvo, in plaza de la Independencia, a Montevideo, e comprai due biglietti, uno per me e un altro per lei. Quando l’impiegato dell’agenzia li mise tra le sue mani, fu la prima e ultima volta che la vidi piangere. Uscendo dalla piazza mi indicò l’edificio che si trova proprio di fronte al Palacio Salvo e mi chiese se avevo mai notato che è una riproduzione esatta di quello delle Nazioni Unite, solo un po’ più piccolo. Mi disse che ogni volta che passava da lì, alzava lo sguardo e si immaginava lì dentro, in ginocchio, a strofinare i pavimenti come aveva fatto in gioventù nell’edificio di New York. Un mese più tardi, a dicembre, in bassa stagione, saremmo partiti per L’Avana. Mi aveva obbligato ad annotare gli indirizzi di tutte le vecchie abitazioni della sua famiglia, aveva comprato un taccuino appositamente per questo e lo teneva in borsa. Le comprai anche un cellulare, di quelli più semplici, con i tasti grandi e lo schermo intuitivo, nel caso si fosse persa. Mise il taccuino e il cellulare nella sua borsa e, a volte, quando infilava la mano all’interno, confondeva l’uno con l’altro, cosa che all’inizio trovai divertente ma che con il passare dei giorni finì per irritarmi. Appena arrivati all’Avana si risvegliò in lei uno spirito giovanile, parlava con chiunque gliene desse l’opportunità e, nonostante i suoi novant’anni, si sistemava spesso i capelli, si metteva il rossetto e copriva la scollatura con una collana molto vistosa che non sapevo dove avesse preso. Di notte mi chiedeva di andare a passeggio e di sederci ai tavolini all’aperto delle caffetterie, che ricordava quasi uguali ma invecchiate; “soltanto un po’ più vecchie, come me”, diceva, e metteva la sua mano sopra la mia. Devo ammettere che tutto ciò mi piaceva. Ci fu anche chi confuse il nostro caso con quello del tipico giovanotto che plagia una ricca anziana, cosa che mi metteva molto a disagio, ma lei lo trovava divertente; credo che addirittura fomentasse quel malinteso. Si risvegliò in lei anche un’ossessione per gli acquisti e le trattative che non ricordavo di avere mai notato; fu qualcosa di cui mi vergognai molto. Inoltre, iniziò a comportarsi in modo capriccioso, per esempio, al ristorante chiedeva che le portassero di nuovo la carne perché, sebbene fosse ancora fumante, diceva di trovarla fredda, o chiedeva un altro bicchiere di vino adducendo che fosse sporco, sebbene né il cameriere né io notassimo alcuna macchia. Credo che lei conservasse il ricordo di una Cuba caratterizzata da un lusso americaneggiante e da macchine costose, e che in cuor suo non volesse accettare che tutto ciò non esisteva più. Non parlò del nonno nemmeno una volta e, se lo menzionavo io, cambiava discorso. Ricordo noi due nel taxi, noleggiato per tutta la giornata per una cifra che mi sembrò ridicola, diretti alla casa dove era nata ed era vissuta fino ai quindici anni. La radio a tutto volume e lei che non smetteva di dire al tassista di cercare Radio Nacional de España in qualche angolo delle frequenze. Quel giorno, oltre alla borsetta, aveva portato con sé una borsa da spiaggia, come scoprii più tardi, piena di saponette, statuette di porcellana, caramelle e cose del genere da regalare agli abitanti delle case che avremmo visitato. La prima di queste si trovava all’Avana, ora mi sfugge il nome della via. Lei stessa bussò alla porta e mi ordinò di rimanere un passo indietro. Uscì una signora bianca, e in quella casa mia nonna le accennò la storia della sua infanzia. La donna, comprensiva, ci fece entrare in un patio, e la nonna, quasi gridando, “guarda, lì c’era il tavolo dove mangiavamo!” oppure “andai a sbattere contro quella porta per dare la caccia a tuo zio e mi feci un taglio in testa!”, mostrando una cicatrice sotto i capelli, o ancora “qui da bambini giocavamo a inseguirci, mi sembra di rivedermi quando catturai mio cugino al galoppo”. La padrona di casa seguiva con attenzione le spiegazioni. Tutto era proprio come lei lo ricordava, addirittura la nuova proprietaria usava alcuni degli elettrodomestici che i bisnonni avevano lasciato. Quella donna conservava anche un ritratto della nostra famiglia, sulla parete della sala da pranzo, un dettaglio su cui mia nonna la interrogò, e la donna rispose che quella fotografia piaceva molto a tutti per gli abiti che le persone immortalate indossavano, che erano molto bizzarri. Mi avvicinai alla foto; la nonna non doveva avere più di dodici anni, portava al collo la stessa collana che indossava in quel momento. Quando distolsi l’attenzione dalla foto, la nonna si trovava di fianco al divano e diceva alla signora “se solleva il cuscino sulla destra e lo gira sottosopra vedrà che è stato rammendato in un angolo, è la prima cosa che ho cucito”. La donna girò il cuscino ed effettivamente c’era un rammendo con cuciture prive di alcuna simmetria. In quel momento percepii un certo disagio nella signora; credo che anche io al suo posto mi sarei sentito così. All’improvviso ti ritrovi in casa degli ospiti che in realtà non se ne sono mai andati. Prima di uscire, proprio sull’uscio della porta, la nonna chiese se avesse figli e la donna rispose di sì, anche nipoti. Mi mandò al taxi a prendere la sua borsa da spiaggia. Ne estrasse un pacchetto che conteneva dolcetti per i nipoti e, per la donna, delle statuine di porcellana, che mise tra le sue mani come se si trattasse di un oggetto di contrabbando. Ci avviammo verso la seconda casa, situata circa quaranta chilometri a est dell’Avana, una fattoria circondata da alberi sparsi in mezzo a una distesa di canne da zucchero; la individuammo pochi chilometri prima di arrivare. Il cielo si coprì, la nonna si lamentò del freddo improvviso; il taxi non aveva il riscaldamento. Si mise una giacca sulle spalle e nel frattempo rimproverò il tassista per non avere il riscaldamento. Imboccammo una strada sterrata. Mi sorprese con quanta chiarezza avesse conservato il percorso nella sua memoria, indicava sempre la strada giusta al primo colpo, mai una volta ebbe bisogno di prendere il taccuino dove le avevo annotato gli indirizzi, non ebbe bisogno nemmeno di consultare le mappe, meri schemi, che lei stessa con invidiabile risolutezza aveva disegnato la notte prima su quello stesso taccuino. Il taxi si fermò davanti alla porta della casa principale, bianca, circondata da un muro a sua volta bianco, che faceva da confine con quello che si intuiva essere un patio interno. Indicò il tetto, a due falde, e mi disse: “Quel tetto è falso, tutta scena, sotto la paglia c’è tela bituminosa, la posò il nonno quando ci siamo sposati”. Prese la sua borsetta, io la borsa con gli omaggi, uscimmo dall’auto, entrò nel patio, e lanciò un paio di grida che secondo lei erano un saluto. Uscì una coppia di mezza età, lei nera e lui bianco. Come da istruzioni, mi fermai alcuni passi dietro, mentre lei prendeva l’iniziativa. La coppia era scalza, “c’è gente che ha sempre caldo, o che trae giovamento dalla comunicazione diretta con la terra”, pensai, mentre la nonna raccontava loro la storia della sua prima giovinezza e del matrimonio in quella casa. La coppia sembrò meravigliata, ma la fece passare. Tornai al taxi, avevo freddo anch’io, chiesi all’autista la sua giacca, blu, con i bottoni dorati, proprio questa che indosso ora; gli risultai così simpatico che me la regalò. Quando li raggiunsi in casa, si trovavano già in una delle stanze del primo piano. Cercai di risparmiarmi l’imbarazzo di vedere la nonna andare da una parte all’altra in un susseguirsi di ricordi, e rimasi nella sala, all’ingresso. L’uomo scese, mi disse che la nonna aveva bisogno di me. Salimmo per andare in una stanza da letto, molto luminosa, lei mi fece cenno di avvicinarmi, mi prese per il braccio e mi disse: “Guarda, in quel letto tuo nonno e io concepimmo tua madre”. Lo disse con sincera emozione, sembrava che la stesse concependo di nuovo. Forzai un sorriso e tornai nel salone d’ingresso, dove mi soffermai a osservare una fotografia, un ritratto in studio di una bambina di non più di tre anni, il cui viso mi ricordò quello di Franz Kafka così com’è stato immortalato nella solita fotografia che si trova negli archivi e nelle emeroteche. La fotografia di quella bambina sembrava scattata alla fine del diciannovesimo secolo o agli inizi del ventesimo. La creatura si trovava seduta su una massa scura. Con mia sorpresa, notai che quella massa era una persona adulta coperta da capo a piedi con un lenzuolo nero. Non avevo mai visto nulla del genere; la bambina non sembra essere consapevole della cosa su cui è seduta.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Estrassi la macchina fotografica dalla tasca e, nell’esatto momento in cui stavo premendo il pulsante di scatto, il padrone di casa entrò nella stanza. Mi disse che quella foto non era loro, ne avevano trovate decine di quel tipo in un’altra casa, ora demolita, a loro piaceva perché la bambina assomigliava a una delle loro nipoti da piccola; era morta quattro anni prima. Per discrezione non indagai sulla causa della morte, ma lui me la raccontò comunque: era una delle tante persone che erano state ingoiate dal mare nel tentativo di raggiungere la costa di Miami; aveva diciassette anni. L’uomo narrava la disgrazia di sua nipote e io non riuscivo a staccare gli occhi dalla fotografia. Credo di aver fissato lo sguardo su quella bambina perché volevo capire la storia che quello sconosciuto mi stava raccontando, la storia di sua nipote, come provare a penetrare in un corpo morto attraverso un altro corpo morto. “Le nostre teste sono piene di cose vuote e, ciononostante, viviamo per e grazie a esse”, mi dissi mentre la nonna continuava il suo monologo al piano di sopra. L’uomo, sempre di fianco a me, mi spiegò che nel diciannovesimo secolo, quando si voleva scattare una fotografia a un neonato, era consuetudine che la madre si coprisse con un telo mentre lo sosteneva. Il bambino notava il calore e l’odore della madre e in questo modo si sentiva al sicuro. A quell’epoca il tempo di esposizione durava vari minuti e, senza la madre vicina, il bambino si sarebbe mosso subito o avrebbe pianto, rovinando la foto. In seguito, la fotografia si ritagliava ricavando un cerchio stretto intorno al bebè in modo che quel poco che rimaneva del corpo della madre fosse irriconoscibile nella stampa finale, come un semplice fondo di stoffa. La foto che avevamo davanti era nello stadio precedente a quel taglio, nessuno l’aveva mai ritagliata. L’uomo aprì un cassetto e ne estrasse altre foto, simili, che mi mostrò tra le sue dita lunghe, e io, anziché abituarmi, più foto di madri nascoste vedevo, più sentivo intensificarsi la sensazione di trovarmi di fronte a qualcosa di incomprensibile. A volte capita, una ripetizione non crea una legge o una norma, ma converte ciò che viene ripetuto in qualcosa di ancor più strano, come un’evoluzione delle specie al contrario. Si udirono i passi di mia nonna sulle scale. Arrivava con una macchina da scrivere, era del bisnonno, disse, e l’aveva appena comprata da quella donna. Prima di andarcene, la nonna estrasse i regali dalla borsa da spiaggia; la questione dei regali mi aveva già portato al limite della pazienza, sarò sincero. Ci salutammo sulla porta, alla nonna diedero un abbraccio affettuoso. Il cielo era già sgombro di nuvole e il sole alto a mezzogiorno, lo ricordo perché il corpo della nonna non aveva proiettato nessuna ombra mentre attraversava il patio. Accadde allora: fissò lo sguardo su un albero, si fermò di colpo. Dopo qualche istante in cui sembrò dubitare, camminò fino a quell’albero, mormorò qualcosa che non compresi. Sotto i suoi rami, guardò il tronco, si chinò e cominciò a strappare erbacce e poi a scavare in ginocchio. Dopo aver fatto una buca profonda tre palmi, molto affaticata, si fermò. La osservavamo tutti, come potete immaginare, attoniti, si alzò, si pulì le mani con delle erbacce, camminò fino al taxi e disse: “Metta in moto, giovanotto”. Quando, minuti dopo, le chiesi cosa ci fosse sotto quell’albero, mi rispose che nulla, non c’era nulla, credeva soltanto di aver ricordato che, da giovane, prima di partire per New York, avesse sotterrato un regalo ai piedi di quell’albero, una scatola di legno con una poesia manoscritta che il nonno aveva portato dalla Spagna. Le chiesi quale. Mi disse che si intitolava La aurora e, tra le interferenze della radio del taxi, la recitò a memoria:

“L’aurora di New York ha

due colonne di fango

e un uragano di nere colombe

che guazzano nelle acque putride.

L’aurora di New York geme

per le immense scale

cercando nei cantoni

balsami di angoscia disegnata.

L’aurora arriva e nessuno la accoglie nella sua bocca

perché non c’è domani né speranza possibile.

A volte il denaro in sciami furiosi

trapassa e divora bambini abbandonati.

I primi che escono sentono sulle loro ossa

che non vi sarà paradiso né amori sfogliati;

sanno che vanno verso un fango di numeri e di leggi,

a giochi senz’arte, a sudori senza frutto.

La luce è sepolta da catene e rumori

in un’impudica sfida di scienza senza radici.

Nei sobborghi c’è gente che vacilla insonne

come appena uscita da un naufragio di sangue”.

Quando finì, il tassista lasciò il volante, applaudì e gridò: “È di García Lorca!”. I giorni successivi non volle quasi uscire dall’albergo, facevamo qualche piccolo giro nelle strade più vicine, ma voleva subito tornare al bar dell’albergo o nella sua stanza. Quando le chiedevo spiegazioni su quel comportamento, mi diceva che all’improvviso sentiva che all’isola mancava qualcosa, il motore che la anima, il suo interruttore generale della luce o qualcosa di simile. Ciò a cui non rinunciava era il suo bagno in piscina, con lei c’era un istruttore che la obbligava a fare ginnastica, non era l’unica, c’erano perlomeno altri trenta anziani. Quando tornavo a prenderla, la superficie dell’acqua aveva uno strato di un colore rosato: rossetti, lacca e creme. L’avvilimento della nonna mi tornò utile per prendermi una pausa da lei. Ne approfittai per andare al museo del Mare e prendere contatti con dei biologi marini, che mi hanno aiutato con ricerche successive. Eppure quell’episodio della poesia sepolta si fece sempre più spazio nella mia testa, non furono pochi i momenti in cui sentii il desiderio di prendere un taxi, tornare nella casa dei nonni e scavare con le mie mani sotto l’albero, ma per pigrizia abbandonai l’idea. E non me ne pento, penso che farlo da solo sarebbe stato un tradimento, come se avessi cercato di rubare un ricordo alla nonna. Quando tornammo a Montevideo comprai il libro Poeta en Nueva York, e le chiesi più volte di recitarmi quella poesia. Tutto era uguale tranne un dettaglio, nella prima strofa, dove la nonna diceva:

“L’aurora di New York ha

due colonne di fango

e un uragano di nere colombe

che guazzano nelle acque putride”.

Il libro che comprai riportava:

“L’aurora di New York ha

quattro colonne di fango

e un uragano di nere colombe

che guazzano nelle acque putride”.

Le chiesi conto di quella difformità e lei mi giurò che la versione del manoscritto che il nonno le aveva regalato diceva “due colonne di fango”, non quattro, ne era assolutamente certa, e la cosa per lei non rappresentava un problema perché “è ovvio che in quella poesia García Lorca predisse il futuro, basta leggerla per accorgersi che le due colonne di fango sono le Torri Gemelle, e le colombe nere sono gli aerei, e così via fino alla fine della poesia, che rispetta punto per punto quanto accadde l’11 settembre 2001”. Come potete immaginare, rimasi pietrificato sentendo parlare la nonna. Non tornammo mai più sull’argomento. E questo è tutto. Se vi fermate ancora qualche giorno in Uruguay, venite a Montevideo, vi presenterò la nonna. Le farebbe molto piacere conoscervi e ricevere il manoscritto dalle vostre mani».

Tucker e io sbuffammo. Da quando aveva dato inizio al suo monologo, erano passate più di due ore. Avevamo visto i pescatori passare, al ritorno, con le ceste piene, e il sole scendere e illuminare i corpi dei leoni marini di Rasa. Sentii freddo, mi alzai e presi il giubbotto. Tucker lasciò sul tavolo la bussola con cui aveva giocherellato, ormai probabilmente non solo smagnetizzata ma rimagnetizzata verso chissà quali latitudini. Dicemmo che dovevamo andare, cercare un albergo dove passare la notte. Tomás spiegò che in quel periodo dell’anno non c’erano alberghi aperti. Doveva lavorare fino all’alba nella casetta sulla spiaggia; potevamo rimanere e dormire nella sua stanza. Si mise a preparare la cena, qualcosa di speciale, anguille fresche, appena comprate, per festeggiare il ritrovamento del manoscritto, disse. Tucker e io uscimmo a fumare una sigaretta, ci sedemmo su alcune pietre in giardino. Dalla finestra della cucina uscì un aroma concentratissimo di anguilla alla griglia.

«Sa di proteina pura», commentò Tucker mentre scrutava il terreno alla ricerca di qualche insetto.

Guardai il cielo. Così tante stelle che alcune per forza dovevano essere già morte; giocai a unirle con linee immaginarie. Un ratto passò davanti al cancello, poi un altro si fermò a meno di tre metri e annusò la terra.

«Sai che i ratti non vedono a più di venti centimetri?», dissi a Tucker.

«No, non lo sapevo», rispose senza smettere di cercare di localizzare insetti intorno ai suoi sandali.

Il ratto scomparve nell’oscurità. Tucker appoggiò la sua testa sulla mia spalla. Con il braccio teso le indicai una costellazione di stelle morte.

«Ha la forma di un cane gravido», disse lei.

Dalla casetta, Tomás ci gridò:

«Tra cinque minuti è pronto!».

Stavamo per alzarci quando nel mio telefono ronzò un messaggio che, dopo un sussulto, lessi immediatamente:

«È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato».

Portai di nuovo gli occhi al cielo. Non seppi riconoscere quali stelle erano vive e quali morte.


SECONDO LIBRO

Stati Uniti d’America
(Topolino è cresciuto e adesso è una vacca)

1

L’una del mattino, sul comodino c’è un bicchiere, fino a pochi minuti fa conteneva due dita di vodka. So che mi chiamo Kurt e che sono steso a letto. Osservo la macchia sul soffitto, una macchia grigia, con un contorno frattale, assomiglia al lato nascosto della Luna, o alla totalità della Luna, non saprei. Passa un’ambulanza, la sua luce pennella la stanza. So che quest’anno, il 1975, Niki Lauda ha vinto il campionato mondiale di Formula 1 a Indianapolis e poco altro. Lo so grazie ai cataloghi promozionali di utensili per la casa che mi lasciano nella cassetta della posta, c’è sempre una pagina dedicata agli eventi sportivi, qui lo sport nazionale è seguire minuto per minuto gli eventi sportivi. Penso spesso a una palla da golf, una palla che non smette mai di vagare oltre l’esosfera, e poi sento il suo sibilo, più penetrante di qualsiasi altro suono che io possa arrivare a immaginare. Ora sento passare un’altra ambulanza, e ora il timer del forno a microonde. Mi alzo, lascio il materasso e la coperta dell’esercito che ho conservato. Credo di trascinare i piedi. Nella stanza, unico vano della mia casa prefabbricata, dispongo di una cucina, praticamente un ripiano a vista su uno spazio adibito a salotto. Cammino fino a quella cucina. Mi tremano i tendini di Achille, percepisco gli oggetti con una lentezza che sembra cancellarli. Sopra il mobile bar intravedo la mia collezione di libri di astronautica. Passa un’altra ambulanza, ma questa volta la sua luce rossa e blu pennella l’ambiente principale. Intravedo anche il modellino del mio F-105, lo stesso aereo che ho pilotato durante la guerra del Vietnam. Non so quante altre ambulanze possano ancora passare. Il timer del forno a microonde emette altri segnali di avviso, sembra impazzito. Appoggio i gomiti sul piano della cucina, con un colpo sposto i piatti, apro il forno, ne estraggo il bicchiere di vodka, lo afferro con entrambe le mani, lo bevo d’un fiato, il sangue bombarda le tempie a tutta velocità. Mi siedo sul divano. Fisso lo sguardo su un ritaglio di giornale che ho fatto incorniciare:

«Edwin E. Aldrin oggi ha dichiarato: “Non siamo arrivati sulla Luna per studiarla o per raccogliere campioni dal suolo, ma per staccare i russi nella corsa allo spazio. Tutto il resto è rimasto in secondo piano”».

Passa un’altra ambulanza, ma non è un’altra ambulanza: è la quinta auto della polizia che si ferma davanti alla mia casa prefabbricata, lo capisco perché qualcuno bussa alla porta, apro e in un solo sguardo vedo i miei vicini affacciati alle finestre. Un uomo vestito di blu, con una torcia nella mano sinistra e un revolver nella cintura, mi dice:

«Kurt, questa volta ti sei cacciato in un bel guaio, devi venire con noi».

Sì, sono Kurt, il quarto astronauta della missione lunare a cui teoricamente parteciparono solo Armstrong, Aldrin e Collins, «i tre porcellini», il nomignolo è opera mia e credo di non averlo mai detto a nessuno. Mi venne in mente appena vidi le loro case. Erano quasi uguali a quelle dei simpatici animali del racconto; non dirò chi viveva in quella di mattoni, chi in quella di legno e chi di loro tirava a campare nella baracca. Infatti, affinché nessuno mi interpreti male e creda che il mio agire sia guidato dal rancore, non mi riferirò più a loro come a «i tre porcellini», ma devo comunque ammettere che sono stato molte volte in ciascuna di quelle case; ci avrò anche bevuto dei bicchieri di vodka calda. Io sono il quarto porcellino, non solo perché la mia casa prefabbricata era ancora meno solida delle altre tre, ma perché non sono mai apparso nella storia ufficiale, non compaio in nessuna foto della spedizione sulla Luna, il motivo è semplice, io ero quello che filmava.

La detenzione nella mia casa prefabbricata mi fu imposta molto tempo fa, 1975, San Francisco, ci tornerò più tardi, ora mi preme raccontare di quella volta che, molto tempo prima, all’inizio degli anni sessanta, appena dopo l’adolescenza, mio padre tornò a casa annunciando che avevamo vinto alla lotteria. La sua mole e il suo vestiario lasciavano subito intuire che era un pastore – quello che negli anni sessanta del ventesimo secolo poteva essere definito un moderno cowboy – e il suo mestiere rendeva ancora più improbabile una vittoria alla lotteria. Vivevamo nel Montana. Quel giorno mia madre non era in casa, aveva l’abitudine di incontrarsi una volta a settimana con le sue amiche nel circolo della contea, una casetta di legno ridipinta e più o meno equidistante da tutti i ranch della zona. Non ho mai saputo con esattezza cosa facessero lei e le sue amiche durante quei ritrovi, mi limitavo a vederla riapparire sulla porta alle 9 di sera con gli avanzi di una torta di carote in un sacchetto di carta e una bottiglia di liquore quasi vuota. Mi diceva con voce tiepida:

«Kurt, ragazzo mio, ho messo da parte questo pezzo di torta per te».

E dovevo essere al primo anno di università, secondo i miei calcoli, durante le vacanze estive, il giorno in cui mio padre enunciò la frase magica, la frase del ventesimo secolo:

«Famiglia, ho vinto alla lotteria».

Pronunciò quelle parole come se gliele avesse sussurrate una fata madrina. Poi si tolse il gilè di pelliccia di agnello che aveva cucito lui stesso da giovane, lo lasciò sull’attaccapanni nell’ingresso e da lì non lo tolse mai più. Credo che quando, mesi dopo, i ragazzi del ranch degli Hollister, famiglia di sette fratelli, alti e bianchi, dall’aspetto fetale, vennero a portarsi via le cose che non volevamo più, dissero che avrebbero preso tutto tranne la pelliccia, ricoperta da uno strato verdognolo di microrganismi proliferati nel rifugio offerto dalla pelle conciata male. Mia madre non prese bene la storia del premio. Non voleva andarsene dal Montana. Mio padre invece era convinto che con così tanto denaro tra le mani il futuro della famiglia dovesse essere nell’allora emergente Florida. Nel frattempo, io mi arruolai nell’esercito senza alcuna speranza di essere chiamato a unirmi alla prima offensiva statunitense in Vietnam. Contro ogni pronostico, un giorno partii. Prima ci portarono alle Hawaii in un aereo che profumava di colonia, poi un secondo aereo che odorava di ormoni maschili ci lasciò in un arcipelago, in un mare giapponese di cui non ricordo il nome, e alla fine una nave che puzzava di escrementi ci abbandonò nella zona di conflitto, nel Vietnam del Sud. Un ragazzo di New York, che mi si sedette di fianco il primo giorno e che non si sarebbe più staccato da me fino alla fine della guerra, mi aveva detto:

«Kurt, non preoccuparti, tutti questi odori che vanno peggiorando non sono affatto la profezia di ciò che ci attende».

Una volta arrivati, dato che io avevo già qualche rudimento di pilotaggio – vicino al nostro ranch c’era quello dei McCormac, che avevano un aereo da turismo che a volte i loro figli e io pilotavamo – frequentai un corso e, quattro mesi dopo, stavo già pilotando un F-105; è più facile di quanto sembri. Posso confessare di non avere abbattuto molti aerei vietnamiti, ma ero molto bravo a schivarne i proiettili. Allo stesso tempo mi ingozzavo coi civili del luogo. Non posso attribuirlo alle droghe né all’alienazione mentale, come fecero i mocciosi che anni dopo diedero il colpo di grazia alla guerra – e non voglio nemmeno parlare di quelli che sono andati in Iraq, che sembravano in vacanza con tutte le spese pagate – il mio era puro piacere, il male perché sì, il male che si manifesta quando ti svuoti di te stesso e all’improvviso tutte le tradizioni morali con cui sei cresciuto si avvitano nella tua testa come frammenti di un macchinario scassato. Nella recente guerra in Afghanistan, e in quella ancora più recente in Siria, che seguo in televisione senza troppo interesse, ho sentito di nuovo i soliti discorsi alienanti tra le reclute; altre scuse. Le scuse sono il grande argomento del nostro tempo. Nelle guerre, semplicemente, come nella lotteria, il vuoto ti entra in testa, e quella è una droga che annulla la tua capacità di giudizio, finisci per credere di star compiendo a ritroso quel viaggio che avevamo fatto in nave verso il Vietnam, dall’escremento al profumo più raffinato, ma in realtà stai camminando verso il totale disfacimento. L’unica cosa buona che mi è rimasta da quella guerra è la stranezza di poter leggere in braille con la lingua, ma immagino di dovermi spiegare: eravamo arrivati in un villaggio, nella zona quattro. Suddividevamo così i bombardamenti, mappando il paese dallo zero al dieci, i numeri più bassi erano quelli, in teoria, più difficili da soggiogare. Dal numero quattro era già passata la fanteria, e così pensavamo che non sarebbe stato difficile dare il colpo di grazia dall’aria. Non fu così. Ci vollero tre giorni di sorvoli radenti per eliminare le batterie antiaeree, composte al massimo da mezzo migliaio di vietnamiti armati di fucili, poco più che armi da caccia, ma con una mira da arciere cinese. Una volta riuscimmo ad atterrare lì nei dintorni, marciammo fino al villaggio con veicoli su ruote. Lì era un massacro, tutto in rovina tranne un edificio antico, tra il cinese puro e il coloniale, che risultò essere un ospedale di lebbrosi. Li trovammo in un sotterraneo. I cadaveri mutilati lasciano un’impressione indelebile, ma i corpi vivi dei mutilati, di gente che respira e con cui puoi conversare, sono qualcosa che non si può descrivere. Li portammo fuori da lì e demmo a tutti da mangiare. Tra loro c’era un cieco, le cui mani erano state divorate dalla malattia così a fondo che non capivi se quelle che aveva fossero braccia o zoccoli di agnello. Le circostanze vollero che nei sei mesi successivi non ci spostassero dalla zona quattro, cruciale dal punto di vista strategico. Ci chiamavano per bombardare altre zone limitrofe, soprattutto la zero, ma ci rimandavano sempre nella quattro. Quel lebbroso cieco parlava la nostra lingua; fui l’unico, credo, che si interessò a lui. Un giorno lo vidi leggere un libro in braille con la lingua, avvicinava il viso e con la punta riusciva a leggere quello che voleva. Quando gli chiesi se ci avesse messo molto a imparare, disse di no, che in realtà era più facile che leggere con i polpastrelli, la lingua ha una sensibilità maggiore, e me l’avrebbe insegnato. È un talento molto banale, mi diceva quando aveva bevuto, ma assolutamente eccezionale, quasi unico, «se lo impari bene, un giorno ti farà guadagnare dei soldi nel tuo paese, sempre pronto a premiare ogni genere di stranezze». Dodici mesi dopo, leggevo decentemente piccole frasi, cose semplici. Non mi serve a nulla, lo so, ma sono fiero di aver ottenuto da quella guerra più di chiunque altro.

Mio padre nascose l’assegno da un milione di dollari sotto al letto. Pensò che lì sarebbe stato al sicuro. Mia madre disse che era decisa a rimanere nel Montana, non se ne parlava proprio di andare in Florida. Aveva letto sul Reader’s Digest di una qualche tecnica di allevamento che, sostenevano, sarebbe stata il futuro, un futuro che le sarebbe piaciuto tentare. Futuro divenne all’improvviso una parola che si sentiva spesso in casa. Fino ad allora non avevamo mai parlato in quei termini ma, da quel momento, la parola futuro cominciò a essere ripetuta nello stesso modo in cui un bambino ripete cose che, pur essendo a portata di mano, risultano comunque mitiche, come pallone regolamentare o Superman. Durante la cena, se la carne di bue era stata condita con qualche spezia esotica, o se l’orologio del forno dava il segnale orario contemporaneamente alla radio, o se mentre ascoltavamo una partita di baseball alla radio il lanciatore, inaspettatamente, si metteva il berretto con la visiera all’indietro provocando lo stupore degli spettatori, o quando io parlavo dei miei primi studi di aeronautica, la parola futuro finiva in un modo o nell’altro per saltare fuori. All’ultimo anno di scuola superiore, una professoressa ceca, che negli anni quaranta era emigrata dal suo paese, ci aveva parlato di un movimento artistico europeo, chiamato futurismo, che aveva spopolato in quelle zone, ma il futuro con cui si aveva a che fare nelle conversazioni di casa mia aveva un’altra natura; un futuro palpabile, davvero reale. Ho sempre avuto problemi ai polmoni, frequenti polmoniti, pneumoniti, bronchi deboli, e così dovevano portarmi ogni mese in ospedale, non so quante radiografie abbia all’attivo il mio torace, e anche questa fu una cosa che iniziò a emozionarci tutti, dire radiografia era come dire velocità, accelerazione, luce che attraversa il tuo corpo, insospettabili immagini diagnostiche di un interno corporeo fino a quel momento nascosto a tutti tranne che a Dio. Anche dire radiografia era, in definitiva, dire futuro. Già allora, quando guardavo le immagini dei miei polmoni, mi sembrava di vederci il lato nascosto della Luna.

Mia madre mi mostrò l’articolo del Reader’s Digest mentre mi spiegava che pensare che una rivista sia meno importante di un libro è la più grande dimostrazione di ignoranza.

«Le riviste anticipano sempre i libri, lì tutto emerge prima, i libri si limitano a raccogliere conoscenze passate, cose che solo tempo prima sono state futuro».

Aveva sottolineato tutto quell’articolo in rosso e in blu, vi erano spiegati i principi rivoluzionari di nuove pratiche di allevamento. Era corredato da brutti disegni tecnici e schemi, sembravano l’ennesima fotocopia di qualcosa che già in origine era falso. Viste le mie primitive conoscenze di ingegneria aeronautica, e visto che mio padre sembrava deciso ad andarsene in Florida, mi chiese di aiutarla a costruire quella tettoia attaccata al ranch. Ricordo che quel giorno si era fatta la permanente e uno chignon molto alto, sembrava la moglie di un astronauta, e portava le tre matite colorate che usava per sottolineare, rossa, blu e verde, infilate tra i capelli, a forma di stella o fiocco di neve. Con una cannuccia succhiava un uovo crudo, a cui, prima di versarci dentro delle gocce di liquore, aveva praticato un foro su uno dei poli. Ricordo anche che mio padre arrivò di notte con una nuova pelliccia di agnello, questa volta conciata in fabbrica. Poco tempo dopo, tornai ai miei studi di astronautica presso l’Istituto di tecnologia del Massachusetts, comunemente noto come MIT, e le tecniche di allevamento di mia madre sbiadirono a poco a poco nei miei pensieri, e anche nei loro, insieme alla pelliccia d’agnello di mio padre. Quando, molti anni dopo, l’uomo vestito di blu bussò alla porta della mia casa prefabbricata, mi puntò con la torcia e mi disse «Kurt, devi venire con noi», pronunciò il mio nome con la stessa delicatezza con cui mia madre di ritorno dal circolo mi diceva:

«Kurt, ho messo da parte questo pezzo di torta per te».

Non ha mai smesso di sorprendermi la cortesia che questo paese riserva a chi, come me, un tempo fu un eroe.

Ora voglio pensare all’ombelico delle majorette, ai loro bastoni che girano e girano intorno a costellazioni di dita, alle loro unghie porpora e agli stivali con il tacco, e dietro di loro una Cadillac nera decappottabile da cui emergono i corpi di tre uomini immersi nei coriandoli, i tre uomini che hanno messo piede sulla Luna, tre satelliti che avanzano lungo un viale di Washington tra gli applausi: una sensazione senza fine che penetra a poco a poco in una moltitudine di spettatori. Anch’io sono lì e filmo la scena.

«Se non sei apparso in nessuna immagine della Luna», mi dicono qualche minuto prima dell’evento, «non puoi essere nemmeno alla parata. Tu filma. Filma e basta, il paese te ne sarà grato».

Quel ricordo spesso mi appare nei sogni. Sognare un ricordo è una cosa strana.

D’altro canto, qui, nella Residenza, il mio compagno di stanza, Punto e Virgola, mi dice che quando dormo balbetto la parola Smirnoff, e non perché mi piaccia la vodka Smirnoff, ma per una pubblicità che si vede in televisione: un golfista colpisce la pallina, che si perde tra i cespugli, ma a lui non importa, lui non va a riprenderla, lui aspetta il bicchiere di Smirnoff con uno spicchio di arancia che sua moglie, in un abito di tulle, gli porta immediatamente. Vado d’accordo con Punto e Virgola, ma litighiamo per i programmi televisivi, lui vuole solo baseball e i sondaggi elettorali di Hillary Clinton, che punta alla presidenza contro Donald Trump. A Punto e Virgola piace Trump, parla di lui come di una «iperbole del vero», perché dice che non solo può ottenere qualsiasi cosa si proponga, ma addirittura più di quanto non sia in grado di proporsi. A Hillary dà della «metafora di ciò che non accadrà mai». Ma ciò che fa veramente impazzire Punto e Virgola sono gli occhiali di Sarah Palin, che gli manca molto; non capisce perché non le abbiano concesso protagonismo in questa campagna. Di sicuro non potevo immaginarmi una vecchiaia migliore di questa. Adesso Punto e Virgola mi chiede se gli insegnerò mai a leggere in braille con la lingua, me lo chiede ogni giorno prima di andare a dormire.

«Sì, domani te lo insegno», gli rispondo immancabilmente.

Ritorno ora a quella notte del 1975, a San Francisco. Indossai gli occhiali da sole a specchio, l’uomo vestito di blu setacciò con la luce della torcia la mia casa prefabbricata e poi mi piazzò, ammanettato, in una delle cinque auto che si erano accalcate davanti alla porta. Andammo direttamente al dipartimento di polizia del settimo distretto. In quel momento, la prefabbricata era tutto ciò che mi rimaneva di mio padre, un regalo che mi aveva fatto pochi anni prima di morire. Attesi in una sala, con altri detenuti, finché a un certo punto un altoparlante disse:

«Kurt Montana».

A noi detenuti ci chiamano sempre così, con il nome seguito dal soprannome di famiglia, se ne hai uno, una sorta di avvertimento per farti capire che ti hanno schedato per bene. Non dicevano mai cose come «si accomodi nella sala dell’interrogatorio» o «proceda verso la porta numero 2», dicevano solo il tuo nome e nomignolo, e davano per scontato che conoscessi la strada. Era la stessa dinamica di quando nel ranch mio padre e la sua schiera di capomastri gridavano «Gloriosa!», «Ruth!», «Pinta!», per chiamare le vacche. Andando verso la sala degli interrogatori, superai una fila di sciagurati, che immaginai privi di cognome come me. Non credo in Dio ma, mentre gli altoparlanti ripetevano il mio nome, pensai ai miei genitori e desiderai che si trovassero in qualche buon cielo, molto lontano da persone come me.

Ero ancora sotto gli effetti della vodka calda e del bombardamento sanguigno nelle tempie, quando il sergente mi chiese cosa diavolo avessi fatto la notte prima. Risposi con la verità. Alle 9 di sera ero uscito dalla mia casa prefabbricata e, come ogni giorno, ero passato dalla cabina per fototessere del multisala Barbarita per farmi quattro foto in un colpo solo.

«Mi piace vedere come evolve la mia faccia, sergente, i ciuffi scarmigliati che mi crescono sulla nuca, e queste borse sotto gli occhi, bluastre e livide. Poi ritaglio la mia faccia dalla foto e la incollo a un’altra appesa a una parete della mia prefabbricata, è una foto che mi ha fatto Armstrong, era solo per noi e così, ovviamente, non fu mai mostrata al pubblico, in quella foto cammino sulla Luna e il vetro riflettente del casco mi nasconde il viso, per questo ci attacco sopra le foto della cabina automatica, capisce? Per vedermi almeno una volta sulla Luna».

«Continua Kurt, non perderti».

«Sì, sergente, mi scusi, dopo essere passato dalla cabina per le fototessere, sono andato a comprare una dozzina di uova e una confezione da sei lattine di birra, ne ho aperta una mentre andavo al Flamingo, un bar dove, appena entro, mi servono una vodka tiepida. Ricordo, sergente, che appena prima di arrivare al bar c’erano molte cineprese, molti riflettori cinematografici, stavano girando l’episodio pilota di una serie televisiva, credo che si chiami Starsky & Hutch, mi è sembrata ridicola. Vedendomi, uno degli operatori, che era già mezzo fatto e stava dentro un furgone, mi ha offerto qualcosa, credo fosse LSD, ho tirato dritto, sergente, la mia testa ha già abbastanza LSD di suo. Me ne sono andato dal Flamingo dopo una serie di piccoli incidenti con alcune ragazze, verso le 11, carico di alcuni cocktail, con le dodici uova e le cinque lattine di birra nella borsa».

«Non era una confezione da sei lattine?», mi interruppe il sergente.

«Sì, sì, ma una me l’ero già bevuta per strada, ricorda?».

«Ah, sì, prosegui».

«Ho camminato un bel pezzo, ma non verso la baia, che è il percorso più scontato per chi cammina senza meta, bensì verso la periferia, sulla strada per Sacramento, e mi soffermavo a osservare il ciglio della strada, mi ha sempre affascinato perché sembra non appartenere a nessuno; calpestare il ciglio di una strada è come calpestare la Luna, un luogo dove sei un uomo e allo stesso tempo sei completamente lontano dagli uomini, mi sta seguendo, sergente?».

«Sì, dai, su, continua».

«Va bene, ho camminato per vari chilometri, quasi non passavano auto, se ne è fermata una e mi hanno chiesto se avessi bisogno di aiuto, ho detto di no, sono passate anche delle moto, una faceva il rumore di un chopper, quei figli di puttana che non sono buoni neanche a sparare quattro colpi in Vietnam non si sono nemmeno fermati, non che volessi uno strappo, ma avrei gradito il gesto. Ho proseguito per circa un’ora. La cosa bella e brutta delle autostrade è che, una volta dentro, non puoi tornare indietro, qualcosa ti spinge avanti, e a ciò si aggiunge il caos dei cambi di direzione, lei lo sa perfettamente, sergente, non sai mai con certezza in che direzione stai andando, ma per fortuna ho un buon senso dell’orientamento, mi è rimasto da quando pilotavo cacciabombardieri, e pertanto ho trovato la strada giusta con facilità, per fortuna ho trovato anche una stazione di servizio, e sono entrato per ordinare un altro drink, il barista mi ha detto che ormai da lì non passa più nessuno, perché la nuova autostrada è più larga e l’asfalto è migliore, io ho preso una barretta di cioccolato e un cocktail, abbiamo chiacchierato un po’, mi ha spiegato che, in realtà, stavo andando in parallelo alla costa ed esattamente nella direzione opposta rispetto a quella che credevo di percorrere. “Va bene”, ho pensato, “fa lo stesso, la notte è fresca, ci sono tante stelle e voglio solo camminare”. Per giunta la Luna era nel quarto crescente, abbastanza luminosa, anche se non la guardavo, da quando ho messo piede sulla Luna non sono più riuscito a guardarla direttamente, per questo di notte ho sempre la testa bassa e occhiali da sole a specchio, alla fine il tipo del distributore mi ha offerto il drink e, prima che me ne andassi, mi ha regalato un’altra barretta al cioccolato per la camminata, ho ancora qui l’incarto, nella tasca, posso mostrarglielo».

«No, no, Kurt, continua».

«Ok, mi sono stancato dell’autostrada che saranno state le 5 di mattina, ho preso un’uscita, una strada costiera a tutti gli effetti, in lontananza si vedevano le luci di un villaggio di pescatori, sono andato in quella direzione e, dopo un paio di chilometri lungo un tratto pieno di curve e prati verdi a destra e a sinistra, sono arrivato a un cartello che diceva “benvenuti”, ho superato le prime case, mi sono seduto su un pilone d’ormeggio in una zona paludosa del porto, alle mie spalle una serie di case di legno molto colorate, negozi di attrezzatura da pesca e bar chiusi, davanti a me una serie di barche sportive, albeggiava. Ho preso una delle birre dal sacchetto, ho rotto un uovo, l’ho ingoiato aiutandomi con la barretta di cioccolato e la birra».

«Ma non l’avevi già mangiata quella barretta?».

«Sì, sì, sergente, ma quella era un’altra, in effetti ora ricordo che l’incaricato me ne aveva data un’altra».

«Va bene, va bene, continua».

«Ok, le barche ondeggiavano lentamente, ricordavano le pance delle vacche del Montana mentre dormono, il palpitare del mare si estendeva fin dove arrivava la vista, che con la terza birra, sommata ai cocktail di prima, era già limitata, e ho aperto un’altra birra, e poi un’altra, e mi sono mangiato un altro uovo crudo e un altro ancora, ed è allora che in fondo all’altra estremità della baia ho notato una casa che ho identificato immediatamente con quella del famoso film, Gli uccelli, era senza dubbio quella, ho dedotto che il film fosse stato girato in quel villaggio, e poi è successo qualcosa che, se me lo raccontassero, non ci crederei: prima era un puntino, un semplice puntino all’orizzonte, che è diventato sempre più grande a mano a mano che si frammentava in punti più piccoli, e un attimo dopo erano già intere masse di uccelli che provenivano da quella casa all’altro lato della baia, e puntavano verso di me, sergente, dirette verso di me, ho gridato, ho cercato di scacciare tutti quegli uccelli con le mani, erano migliaia, impossibile fermarli, e a quel punto un gabbiano si è lanciato contro i miei occhi, proprio così, dritto verso i miei occhi, e gli ho tirato la prima cosa che avevo a portata di mano, l’ultima lattina di birra ancora chiusa».

«Esatto, Kurt, e proprio in quel momento, spaventato dalle grida, un olandese mette la testa fuori dalla botola della sua barca e la lattina di birra gli apre la testa in due, facendogli perdere i sensi, giusto?».

«È così, sergente, è così, puro caso, lo giuro».

Qui nella Residenza, sul comodino della mia stanza, ho un fiore di plastica dentro un vaso. È un ricordo e io faccio di tutto per preservare i ricordi. Il mio compagno di stanza, Punto e Virgola, continua a cambiare canale sulla Fox, ogni venti minuti escono gli ultimi sondaggi delle elezioni. Al momento Hillary è in vantaggio sull’«iperbole del vero» anche nel Montana. Punto e Virgola chiede di nuovo perché non facciano vedere Sarah Palin. Ora è apparsa la capitale del Montana, Helena, si chiama così la capitale della mia terra, l’operatore inquadra l’iscrizione in bronzo che domina l’entrata del municipio:

«L’ultimo posto migliore».

Infatti è l’ultimo stato prima del Canada. Intervistano il responsabile del parco di Yellowstone, non svela a chi darà il suo voto ma rimarca che, qualunque sia il risultato, il Montana è il terzo stato più grande del paese, ma il quarantaquattresimo per numero di abitanti, le distese di praterie e le catene montuose sono talmente vaste che «siamo dimenticati da Dio, il nuovo presidente dovrebbe fare qualcosa per porvi rimedio, portare gente per ripopolare, costruire reti idriche e cose del genere, i prigionieri di Guantánamo sarebbero la soluzione ideale, chiusi là dentro sono solo uno spreco di denaro e non producono nulla, da noi quei prigionieri sarebbero molto utili». Sullo sfondo alcuni turisti offrono tramezzini agli orsi mentre dei bambini filmano la scena con le loro videocamere. Cerco di capire se stanno parlando della mia contea e se magari inquadreranno quello che un tempo era il nostro ranch e, proprio quando ho il presentimento che stia per apparire la mia casa, a Punto e Virgola suona il cellulare, il volume è così alto da eclissare quello della televisione. Con grande emozione, mi dice che è una notifica della Società Nazionale Inseguimenti, è da due anni che si è iscritto al loro programma. La polizia avvisa la società quando ha notizia di un inseguimento automobilistico, di solito si tratta di piccoli delinquenti, non armati a dovere e neri. A quel punto gli elicotteri della società si mettono in moto e monitorano l’inseguimento, trasmesso in tempo reale sul tuo smartphone. I poliziotti di solito cercano di prolungare l’inseguimento, per alimentare lo spettacolo (questa è una diceria). Punto e Virgola, senza staccare gli occhi dal suo telefono, dà piccoli calci al pavimento e salta sulla poltrona.

«Senti, Punto e Virgola, domani devo svegliarmi alle 7, abbassa il volume di quell’affare, per favore», gli dico.

E spengo la luce e lo lascio lì, con lo schermo del cellulare che gli illumina il viso, che per qualche effetto ottico mi sembra sgranato. Dopo poco arriva la sorvegliante, Encarna Low, una nera decisamente rotonda che si vanta delle dimensioni delle sue ovaie, e gli intima di spegnere il cellulare.

«Domani alle 7:30 comincia il turno delle colazioni estive, vi voglio in cucina a quell’ora», ci dice.

Quando se ne va, Punto e Virgola si copre del tutto con le lenzuola e continua a battere sullo schermo del cellulare.

«Mi insegnerai a leggere in braille con la lingua?», mi domanda dalla sua tenda da campeggio improvvisata.

Gli rispondo di sì, domani. L’ultima cosa che vedo prima di addormentarmi è il mio fiore di plastica nel vaso. L’ultima cosa che sento prima di addormentarmi sono degli spari e il fragore di un elicottero che precipita nel vuoto.

La Residenza non è male. C’è gente di ogni tipo, principalmente pensionati pacifici, di quelli che hanno scelto di non rimanere nelle loro case a mangiare poltiglia di soia in solitudine, o vedovi che sono arrivati inseguendo il sogno di una seconda opportunità di amore carnale, o massaie ripudiate dai figli e che qui sono diventate dipendenti da anfetamine e televendite. Punto e Virgola è uno di quelli che, dopo aver divorziato a settant’anni, si è ossessionato con le Barbie della nipote e, con un gesto che lui stesso considera il più coraggioso della sua vita, ha avuto una storia con la ragazzina siliconata che pilotava il battello delle escursioni per pensionati nelle isolette di Florida Keys; lo spennò. È una brava persona, ma non si rende conto di nulla. Non ricordo mai il suo nome di battesimo, è colpa mia, sono gli effetti a lungo termine dell’alcol. Lo chiamiamo Punto e Virgola perché lascia le frasi a metà, si ferma nel bel mezzo di un ragionamento e sta con il labbro inferiore socchiuso, e resta lì; magari dopo qualche ora, se sei fortunato, riprende la frase. Encarna Low scherza dicendo che la famiglia di Punto e Virgola ha un solo neurone, che si passano l’un l’altro; una battuta troppo facile, lo sappiamo, ma che in questo caso si infila sulla realtà come un guanto. La battuta è nata un giorno in cui si sono ritrovati qui sia la famiglia di Punto e Virgola che i figli di Encarna Low, quattro bimbetti neri e svegli che ingoiavano uno dopo l’altro jumbo di cioccolato; li tiravano fuori da un sacchetto trasparente dentro il quale si intravedevano anche testoline di coniglio e piccoli bebè di cioccolato, repliche di Gesù bambino. I quattro figli di Encarna Low, appena vista la famiglia di Punto e Virgola (la figlia che divorava pastiglie anticoncezionali, il marito della figlia che indossava una spilletta delle assicurazioni Clinton & Co., la sua anziana moglie che lavorava un maglione coi ferri all’ombra di un cappello dei Lakers, e la nipote che aveva già tredici anni e scarrozzava una Barbie in un passeggino a grandezza naturale), decisero di chiamarli la famiglia neurone. Encarna Low li rimproverò severamente, addirittura sequestrò il sacchetto di cioccolato, ma più tardi, da soli, ridemmo per un bel pezzo. Mi piace Encarna Low, è fatta della stessa pasta dei militari; per quanto una situazione possa essere difficile, si immerge nei suoi pensieri per qualche istante, come se guardasse il vuoto, e all’improvviso capisce come deve agire. Poi mette in pratica. Punto e Virgola è arrivato qui di sua iniziativa, anch’io, ma il mio caso è più spinoso. Dopo una serie di giri in decine di cliniche di riabilitazione in diversi stati, e visto che mi erano state conferite numerose onorificenze, fra le quali la Presidential Medal of Freedom, la Distinguished Service Medal della NASA e la Air Medal, mi viene riservato un trattamento di favore, non possono rinchiudermi così facilmente come accade ad altri disgraziati. Tra l’altro, da pensionato, non sono soggetto alle leggi militari, così mi hanno fatto scegliere tra aiutare in un manicomio nei dintorni di Cape Canaveral o lavorare nella cucina di un ospedale in questa residenza in Florida. Ho scelto la seconda opzione, perché è sempre più facile nascondere una bottiglia di vodka in una cucina industriale che in una cella per pazzi. E poi la Florida mi ricorda i miei genitori.

Quello squattrinato di Punto e Virgola e io ci dedichiamo alla preparazione dei vassoi che saranno portati nelle stanze dei malati. Abbiamo una lista, ogni paziente ha il proprio menù, dobbiamo solo posizionare nei vassoi, che hanno rientranze di misure diverse, i tupperware contenenti i pasti personalizzati, poi mettiamo un coperchio ermetico sopra i vassoi e il risultato è una specie di piccola cassa, che chiamiamo bara, che a sua volta si incastra nei carrelli che la porteranno nelle stanze; solo questo; è più difficile descriverlo che farlo: un tupperware dopo l’altro, un vassoio dopo l’altro, una bara dopo l’altra, tre volte al giorno. A volte, nel turno della cena, mi confondo con i pasti perché, se sono stato in giardino a provare qualche colpo con le mazze da golf, al ritorno mi dimentico di togliermi gli occhiali da sole e non distinguo bene le lettere. Allora capita che tra i malati scaturiscano inspiegabili dolori allo stomaco, diarree, ulcere che si riattivano, con analisi del sangue dai valori alle stelle. Una cosa a cui mi sono appassionato è inserire messaggi nei vassoi. Prendo un foglio e scrivo cose come «forza, manca poco» o «credo che oggi sarà una bella giornata, goditela» o «mi hanno detto che la tua anca sta migliorando». Non so assolutamente nulla dei destinatari, e non so nemmeno se hanno l’anca rotta o il cancro ai polmoni o se sono più sani di Sarah Palin, ma poco importa, c’è qualcosa di molto semplice e incoraggiante nel nucleo dei miei messaggi, una specie di balsamo universale che si manifesta nel buonumore trasmesso da persona a persona. Quando sono stato sulla Luna con i tre porcellini (chiedo scusa, mi è scappato, ricomincio): quando sono stato sulla Luna con i miei tre compagni, mentre filmavo Armstrong che camminava e saltellava qui e là, lui mi fece un segnale, alzò le braccia e cominciò ad agitarle per richiamare la mia attenzione, rimase così per un bel po’, poi camminò per diversi metri con la schiena inclinata in avanti e le braccia abbandonate, a peso morto, imitando una scimmia. In quel modo voleva farmi capire mimicamente che eravamo i primi a popolare quella terra, i primati originari di un mondo che verrà, e quel mimo, oltre a essere stata la prima vera battuta sulla Luna, mi rese per alcuni istanti enormemente felice. Poi, rientrati nell’astronave, mi spiegò che il sistema che regolava il suo flusso di ossigeno gli si era inceppato, la valvola non rilasciava la dose corretta, e lentamente aveva iniziato a percepire uno stordimento che alla fine lo indusse a lievi allucinazioni; vedeva cose, oggetti che gli andavano direttamente contro il viso, e cercava di scacciarli a manate. È questo che intendo quando dico che non è necessario interpretare correttamente un segnale perché sortisca un effetto balsamico; l’errore è una miniera di sensazioni corrette, perciò non mi preoccupa inserire in modo casuale alcuni messaggi di incoraggiamento nei vassoi dei pasti. Quanto al resto, il giardino della Residenza si affaccia sul mare, e una recinzione elettrificata ci separa da ciò che potremmo chiamare il mondo. La recinzione mortale non serve per impedirci di uscire, nessuno ci costringe a restare qui, ma a tenere distanti i ladri che brulicano in questa contea; ce ne sono un mucchio. Una volta ho visto una foto della Terra ai giorni nostri. Era una foto di una foto scattata da un satellite di Google Earth, si trovava in una rivista gratuita che distribuiscono qui. Si poteva distinguere la Residenza, perfettamente circondata da appezzamenti di terreno, con confini ben definiti; non avrei mai immaginato che da Google Earth si vedesse tutto con tale nitidezza. Quando sono stato lassù in cima, la Terra era molto più nebulosa. Per esempio, al nostro rientro, poco prima di raggiungere l’atmosfera terrestre, vedemmo qualcosa che era senza dubbio una montagna innevata, molto alta e isolata all’interno di un deserto, nell’estremo est della Turchia, e sulla sua cima una nave pachidermica, una sagoma simile a quelle che si vedono nelle radiografie, come se ci fosse una nave leggermente sepolta. Nei minuti successivi continuammo a parlarne tutti e quattro, e nacquero teorie di ogni genere, perfino qualche battuta privata, di cui poi abbiamo riso almeno una volta ogni anno, in occasione del ritrovo per veterani astronauti. Scoprimmo in seguito che gli esperti pensano si tratti di ciò che rimane dell’arca di Noè. Punto e Virgola crede fermamente in Dio, allora un giorno glielo raccontai, a pranzo, e mi disse:

«Stai zitto e metti quella tortilla nel tupperware. A proposito, questa la hai vista? Non è la tipa con cui hai flirtato l’anno scorso, durante la gita alla spiaggia?».

Mi passò la rivista trimestrale della Residenza. Intervistavano la proprietaria di un negozio di souvenir della zona, le chiedevano cosa le piacesse di più del suo lavoro, e lei rispondeva:

«Le persone hanno bisogno di ricordi, ne abbiamo bisogno tutti, e questo è ciò che i miei oggetti offrono, sono macchine che costruiscono ciò che le persone hanno perduto».
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Il MIT imponeva un percorso di esami durissimo: lì dentro, o ti reinventavi o non sopravvivevi. Il campus, nel mezzo di un fitto bosco, disponeva di alloggi per gli studenti a un solo piano. Da Terranova soffiava quasi sempre un vento gelido che veniva filtrato dalla rete urbana della città di Boston. Si era diffusa una leggenda: chi riusciva a sopravvivere una notte d’inverno completamente nudo in mezzo a quel bosco sarebbe uscito con buoni voti dal MIT, una strana relazione tra resistenza fisica e intelletto che io non cercai mai di verificare. A causa della guerra in Vietnam, avevo iniziato il secondo anno in ritardo di due anni e, come si può immaginare, il freddo che poteva fare nei boschi selvaggi di un campus nel New England mi trovava impreparato.

Poco prima delle vacanze di Pasqua, al quinto anno, mi arriva un avviso con un telegramma. Sono i miei genitori. Come capita a molti ragazzi che vanno a studiare fuori dal Montana, era da quasi un anno che non li vedevo, fatta eccezione per la volta in cui andai a trovarli a Natale, quando mio padre si dedicava ancora al business delle case prefabbricate. Ciò che so con certezza è che mio padre è sempre passato da un’attività all’altra senza successo. Adesso si trovano in Florida.

«Vieni immediatamente, dobbiamo mostrarti una cosa, una cosa che cambierà tutto. Ti vogliamo bene. I tuoi genitori».

Non mi era mai arrivato un telegramma fino a quel giorno, tantomeno dai miei genitori, e ancor meno con quelle caratteristiche. Loro, generalmente, o parlavano senza sosta o tacevano per mesi.

Un giorno di marzo, salgo sul primo autobus da Boston a New York, scendo alla Penn Station, prendo un taxi fino al JFK e lì mi imbarco su un aereo diretto a Orlando. Mio padre viene a prendermi in aeroporto. Ci avviamo con la Cadillac verso la sua nuova casa. Appena arrivo, mi rendo conto che è un motel. Mia madre esce da un accesso laterale, viene verso di me correndo e mi bacia, tiene in mano un’ascia e ha delle erbacce impigliate tra i capelli; non ha più lo chignon, è raggiante. Mio padre la stringe con il braccio. Ciò che accadde in quel momento si può raccontare più o meno in questo modo: facciamo subito un giro dell’edificio; mio padre muore dalla voglia di spiegarmi com’è il suo nuovo albergo, anche se in realtà ha in mente di convertirlo in un centro turistico in regime di multiproprietà, me lo spiega mentre scendiamo delle ampie scale a chiocciola, appena costruite, che ci portano alla reception, che si trova mezzo piano sotto l’entrata principale. Non c’è bisogno di soffermarsi su una zona in particolare per notare che svariate lampadine sono bruciate. Mio padre prosegue nel suo elenco di modifiche:

«Ho aggiunto una terrazza con vista sull’oceano», dice, «l’ho progettata io stesso, gli architetti mi sparano dei prezzi inaccettabili».

Impiego meno di cinque minuti per scoprire che quasi tutte le stanze necessitano ancora della ristrutturazione che dovrà convertirle in appartamenti; in tutte manca la cucina, dalla porta d’ingresso si vedono grandi buchi nelle pareti, opera dell’ultimo gruppo di studenti che ha preso d’assalto l’albergo. Sparsi in giro si trovano dispositivi per l’aria condizionata, ma senza ventole. I miei genitori hanno chiesto un prestito per far fronte alle spese; andrà tutto per il meglio. Al momento solo poche stanze sono state occupate, ma stanno già mettendo la carta da parati al secondo piano.

«Proprio ieri hanno finito di cambiare la copertura», mi dice mentre con il dito indice mi mostra una serie di rotoli di moquette impilati in un angolo, che sembrano zuppi di acqua piovana, «voglio che questo diventi un posto davvero bello», mi dice, «con una nuova atmosfera, basta studenti e gentaccia».

Chi si occupa della manutenzione è Buddy. Mio padre lo ha assunto dalla strada, è andato dove ogni mattina, all’alba, i lavoratori che vivono alla giornata attendono che passi qualcuno che, giudicandoli solo in base all’aspetto, dica loro di salire in macchina. Cinque dollari l’ora. Vista la mia espressione stupita, mi spiega che in Florida gli stipendi sono molto più bassi che al nord, sulla costa orientale. Mia madre rimane ancora di stucco per la forza di Buddy, non capisce come riesca, con la sua corporatura minuta, a spostare blocchi di cemento da una parte all’altra, e da solo. Credo che riferendosi a lui lo abbia chiamato Ercole in miniatura.

Abbiamo passato in rassegna una serie di locali che avrebbero ospitato sale congressi, talmente deteriorati che sembravano tutti diversi, nonostante fossero identici. Per poco non sradico un corrimano solo toccandolo. È una cosa tipica della Florida. Chiedo cos’è quell’odore. Mio padre inizia a salire le scale e non risponde. Ritento la sorte, questa volta in modo indiretto:

«Di solito si fa un’analisi del terreno prima di comprare una proprietà così grande, potrebbe trovarsi sopra un cimitero di residui tossici».

«In Florida questo odore è normale», dice mia madre, che oggi indossa degli orecchini pendenti; ogni volta che pronuncia una parola, si muovono.

Raggiungiamo un corridoio, mal illuminato da lampade a parete e percorso in tutta la sua lunghezza da un tappeto verde. Mio padre ci precede. Non capisco perché mia madre non smetta di darmi gomitate, ci metto un po’ a intuire che allude a mio padre; cammina con una postura molto strana, dovrebbe farsi vedere per quel dolore alle vertebre. E invece si limita a fare dei bagni caldi nella stanza 308, quella occupata da loro. Per poco non inciampiamo in un carrello pieno di spazzoloni e spugne che all’improvviso emerge da una stanza; lo aggiriamo. Il carrello viene spinto da una donna di colore, voluminosa e con un viso che a mio padre sembra non dire nulla; tira dritto senza nemmeno guardarla. Mia madre la saluta con un «ciao» canterino, ma l’espressione della donna non cambia.

Non siamo ancora a metà del corridoio, quando giriamo a destra e usciamo su un piccolo balcone. Mio padre dice:

«Eccola lì!».

Ricordo di aver guardato l’oceano, l’oscurità delle acque selvagge che tanto mi affascina, ma lui si riferisce alla terrazza, al piano sottostante. Osserviamo la piscina, l’acqua di un azzurro intenso, il fondo di piastrelline di grès puntinato con un mosaico di delfini, circondata da sedie a sdraio appena acquistate, attorniate da palme che disegnano un’ellisse davvero bizzarra. Per un momento riesco a guardare tutto con la stessa illusione di mio padre: la fine dei lavori, i turisti che prendono il sole, i bambini che fanno il bagno, le pance degli uomini scoperte, le pance delle donne nascoste sotto i costumi da bagno e la struttura al completo. Non so da dove esca Buddy, spunta da qualche parte sotto il nostro balcone, trasporta a mano un pacco molto grande.

«Buddy», gli dice mio padre dall’alto, «quella palma non ha un bell’aspetto, hai chiesto all’arboricoltore di venire a vederla?».

«Sì, l’ho chiamato».

Portammo tutti lo sguardo sulla palma.

«È di una specie piccola», mi spiega mio padre, «quelle alte erano molto più care».

«Preferisco quelle alte», osservo.

«Ah, sì? Preferisci quelle vere? Io ci vedo solo una differenza di dimensioni, ma non preoccuparti, in questo caso, quando le cose inizieranno ad andarci bene, ne prenderemo anche di alte».

Rimanemmo in silenzio, con la vista sulla terrazza e sul mare che, come ogni cosa in Florida, è di un blu denso, quasi viola.

«Quando tutto sarà ben sistemato, guadagneremo, come minimo, un milione di dollari», dice mia madre.

«Non c’è dubbio», risponde mio padre.

Il fatto è che, dopo aver vinto alla lotteria quel primo milione di dollari, aveva comprato un edificio a Fort Lauderdale e lo aveva venduto ricavandone molti più soldi. Si prese un brevetto di volo, comprò un bimotore e nello stesso momento anche una Cadillac e una barca di buone dimensioni. Poteva smettere di lavorare ma, fedele al suo spirito moderno e intraprendente, viaggiò per tutto il paese comprando terreni e case. Era euforico, ogni giorno tornava con un mazzo di rose gialle del Texas per mia madre. Ma con loro le cose belle non sono mai durate. Da un giorno all’altro, a causa di una truffa ordita da un socio di mio padre, la stazione sciistica che aveva acquistato nel North Carolina fallì. Le cause e i processi che seguirono aggravarono ulteriormente la situazione finanziaria. In preda al panico, invece di starsene tranquillo, gli venne in mente di lanciarsi nel business delle case prefabbricate; diceva che erano come roulotte, ma di gran lunga migliori. E, in effetti, una volta assemblate, avevano l’aspetto di una casa vera. La costruzione, a livello nazionale, proseguiva a pieno ritmo, i lavoratori non specializzati andavano e venivano senza posti di lavoro fissi, c’erano offerte di lavoro in abbondanza e si poteva scegliere, e le famiglie avevano bisogno di case mobili che potessero essere smontate e rimontate con la stessa velocità con cui si siglavano nuovi contratti di lavoro. Il business delle prefabbricate, diceva, avrebbe soppiantato perfino quello nascente delle catene di fast food.

Due anni fa, il giorno di Natale, quando vivevano in un appartamento molto vicino a qui, mi portò a vedere la prima. All’inizio non mi disse nulla. Dopo una colazione copiosa e aperti i regali che mia madre la notte prima aveva lasciato sotto l’albero, mi chiese di accompagnarlo a fare un giro con la Cadillac. Ci lasciammo subito alle spalle le spiagge, gli edifici moderni e le zone della città che conoscevo. Attraversammo campi e zone rurali; ricordo la vernice scrostata sulle facciate delle case, e gli alberi; non avevo mai visto alberi completamente rivestiti di licheni neri, che crescevano e crescevano finché non arrivavano a penzolare dai rami; ricordo di aver pensato agli orecchini pendenti di mia madre. Dopo un paio di ore, scorgemmo un deposito d’acqua rialzato, aveva la tipica forma di una cipolla sorretta dal suo fusto, con sopra dipinta la parola «Ocala». Mio padre staccò una mano dal volante e con le dita mi fece un ok. Pochi minuti dopo, stavamo entrando nel paese di Ocala e, poco dopo, ce lo lasciammo alle spalle.

«Mi pareva di aver capito che fosse a Ocala», dissi.

«No. Un po’ più avanti».

Attraversammo di nuovo campi incolti, alberi di muschio nero e case dalla pittura trasandata fino a quando, dopo venticinque chilometri, arrivammo in uno spiazzo senza erba né sterpaglie né alberi. In fondo, in un’area quasi circolare e fangosa, si trovava la prefabbricata che, bisogna dirlo, aveva l’aspetto di una casa fatta e finita. Ci avvicinammo. Dovemmo schivare varie buche; lavori di canalizzazione dell’acqua della contea. Non smetteva di guardarsi intorno e dire:

«Si riempirà tutto d’erba».

Per entrare bisognava appoggiare le mani e darsi la spinta perché la porta era a un metro di altezza dal suolo; mi spiegò che stava aspettando che installassero la veranda, subito dopo Natale. Lì dentro tremava tutto, e il pavimento non sembrava di una qualità migliore delle pareti; calpestarlo faceva quasi paura. Appoggiandosi sul piccolo piano della cucina, indicò il soffitto e disse:

«Questo si chiama soffitto a cattedrale. Tre metri di altezza, cosa te ne pare? Ci si potrebbe addirittura giocare a pallacanestro».

Le case non furono vendute nella quantità che si aspettava, e così per un periodo lavorò in banca. Non riuscì ad adattarsi e tornò nel mondo di un business tutto suo, fondato sulle sue idee. Un giorno un tale bussò alla porta del mio appartamento, mi chiese se fossi il vicepresidente di non so quale impresa immobiliare. Visto che avevo fiutato dove voleva andare a parare, gli risposi che immaginavo di sì. Si trattava di una citazione in giudizio che, come tante altre, dimenticai in un cassetto. Non ne seppi più nulla. Ben presto mio padre aveva iniziato a virare la sua attività imprenditoriale verso altri settori. Per esempio, sempre promettendo che i guadagni futuri sarebbero stati miei, mi nominò vicepresidente di una serie di aziende che si occupavano di ogni genere di attività imprenditoriale. Mi mandava dei moduli e io dovevo limitarmi a firmarli, tutto lì. Trascorso un po’ di tempo, cominciavano ad apparire le citazioni in giudizio. Un giorno mio fratello mi disse che i nostri genitori vivevano del fondo pensione di mia madre. Fu a quel punto che chiesero un prestito alla banca, che non so come venne loro concesso, e comprarono questo albergo abbandonato, il Palm Beach Resort, in un ultimo tentativo di rimettersi in carreggiata, con l’idea di ristrutturarlo ed entrare a piè pari nell’allora emergente mercato delle multiproprietà.

Ci troviamo ancora sul balcone. Di sotto, vicino alla piscina, Buddy sta cercando di aprire da un po’ un enorme barattolo di vernice. In fondo, l’enormità del mare persiste nel suo livido blu. Mio padre dice di volermi mostrare il plastico della multiproprietà, di ciò che la multiproprietà sarà. Non bado molto alle sue parole, ma lo seguo.

Riattraversiamo il corridoio mal illuminato, chiunque concorderebbe nel dire che la donna delle pulizie si trova nella stessa posizione, questa volta ci saluta vedendoci passare. Scendiamo al primo piano, e con il passe-partout apre la stanza 101, o la 103, non ricordo. Appena entro mi sembra di esserci già stato, tutto mi risulta stranamente familiare. Intuisco all’istante: le coperte con le frange colorate, i comodini con le gambe coniche, le lampade da parete in corna di toro con la punta in rame, mobili che quando ero piccolo si trovavano in stanze diverse; come se anni ininterrotti di acqua piovana avessero ristretto la nostra vecchia casa.

«Sono le vostre cose di una vita», commento.

«Stanno bene qui, vero?», chiede mio padre.

«Che coperte usate ora?», chiedo.

«Coperte normali», dice mia madre, «le stesse che ci sono nelle altre stanze. Prodotti da albergo. Non sono male».

«Guarda, vieni in soggiorno», dice mio padre.

Lo seguo. All’inizio non trova un interruttore della luce funzionante. Getto uno sguardo intorno, questi mobili non mi ricordano nulla. Osserviamo un quadro alla parete, raffigura i resti di un’imbarcazione sulla spiaggia.

«Ne ho comprati quasi cento nello stesso magazzino. Cinque dollari l’uno. Sono belli, no? Tema marino, conchiglie, aragoste e cose del genere. E non ce ne sono due uguali, puro colore a olio, tutto a mano. Cosa te ne pare?».

Non rispondo, lo fa lui per me, credo di ricordare che avesse detto qualcosa su Picasso che ho dimenticato subito. Usciamo dalla stanza con la felicità sulle sue labbra. Mi dice che presto mi farà vedere l’appartamento 207, in cui mi sistemerò. Chiama le stanze appartamenti per rimarcare la differenza rispetto allo stile da motel che avevano quando le ha comprate. Il mio ha una piccola cucina, e un balcone che si affaccia sulla strada e sul mare. So che, nei giorni che passerò qui, ingannerò il tempo osservando le auto che proseguono senza fermarsi. All’ingresso un cartello annuncia una promozione irresistibile: mio padre regalerà articoli per l’abbronzatura a tutti i clienti che alloggeranno da noi. Per il momento non si è fermato nessuno. A parte Judy, la segretaria, originaria dell’Ohio, con una lunga treccia che ricorda quella di una studentessa delle scuole medie, alloggiano solo poche coppie di anziani. Scendono in piscina ogni giorno. Una signora su una sedia a rotelle a motore attira la mia attenzione, e anche suo marito, di carnagione bianchissima, agghindato con una camicia da boscaiolo; credo che siano del Minnesota. Si lamentano del fatto che alla loro età non riescono più ad abbronzarsi.

Da quando ho memoria, ricordo che mia madre ha sempre avuto dei sogni premonitori, e con questa nuova avventura dell’albergo, la frequenza di quei sogni è andata aumentando. Ha sognato che c’era una perdita sul tetto pochi giorni prima che comparisse. Vide in sogno che una donna delle pulizie, molto magra e originaria di Tallahassee, se ne sarebbe andata di punto in bianco, e il giorno dopo accadde. Un altro sogno, oggetto di molte discussioni, fu quello del giovane cliente che si spezzava l’osso del collo gettandosi nella piscina vuota. Giorni dopo dovettero svuotare la piscina per un qualche guasto al motore del filtro, e secondo mia madre ciò bastò a rendere anche quel sogno profetico. Me lo racconta mentre mio padre è andato a fare non so cosa e siamo in piscina; io faccio il bagno, e lei, seduta sul bordo, immerge i piedi nell’acqua. Non sa nuotare. Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che l’ho vista in costume, usa come scusa il fatto che il sole è pericoloso per le lentiggini che ricoprono praticamente tutto il suo corpo. Anni prima, scherzava dicendo che ogni lentiggine era una stella e che, di conseguenza, la sua pelle era un intero cielo. Per un momento mi sento come quando veniva a prendermi al corso di nuoto, dopo la scuola, ma immediatamente noto la peluria nera sul mio petto e il pensiero diventa grottesco. Il rumore di alcuni colpi ci raggiunge da qualche area lontana dell’edificio, dove in questo momento deve trovarsi Buddy, ma poco dopo lo vedo passare con una chiave inglese delle dimensioni del suo braccio. Mia madre agita i piedi nella piscina e dice che la colpa di tutti quei sogni è che si sente un pesce fuor d’acqua. Spiega che non sognerebbe così tanto, se avesse una casa sua, e chiosa raccontando la sua odissea per alberghi e residenze, mi racconta anche qualcosa che non sapevo, di quando hanno vissuto in uno studio di registrazione senza finestre che mio padre aveva comprato a prezzo di saldo, e che quasi l’ha uccisa. E ora questo: tutte le sue cose nel deposito, le sue stoviglie nuove, le foto di famiglia.

«Le sogno quasi tutte le notti, accatastate».

«Cosa ne è stato?».

«Niente. Solo che nessuno le vede mai».

Potremmo dire che un’altra costante nella vita dei miei genitori – senza la quale non sarebbero gli stessi – è rappresentata dagli interventi chirurgici continuamente programmati e posticipati. Mia madre vuole farsi tirare la pelle del viso, il classico lifting, ma con una tecnica innovativa, che agirebbe terapeuticamente anche sul palato; è ormai da anni che le si sta restringendo e i denti superiori non combaciano più con quelli inferiori. Tutto ciò doveva essere pagato con i proventi delle prefabbricate. Dal canto suo, mio padre dovrebbe operarsi a un disco intervertebrale, se non altro per attenuare quel dolore che lo obbliga a camminare storto, a volte quasi orizzontale. Oltre a questo c’è l’intervento che dovrebbe fare alla prostata, per aumentare le dimensioni dell’uretra; ha difficoltà a urinare ma sembra non importargli il dover andare al bagno venti volte al giorno. Oppure ne è terrorizzato; gli hanno detto che l’operazione è molto dolorosa.

«Il getto di tuo padre ha perso quella musica splendida che aveva in gioventù. È una delle cose che sai, quando vivi con qualcuno...», mi disse un giorno mia madre.

Mi rendo conto di avere bisogno di un paio di scarpe nuove, adatte a questa fascia climatica del paese. Ne ho portate un paio di pelle nera stringate, con la suola abbinata ai boschi che circondano il MIT. Sto pensando a un paio di infradito. Ogni tanto, la sera, prendo la Cadillac di mio padre, l’unica cosa che gli è rimasta della sua vita da riccone, e per andare al bar passo davanti ai negozi di souvenir, alle loro magliette con i delfini e ai cappelli di paglia, e vedo le infradito appese simmetricamente e ordinate secondo un misterioso pantone. Non mi sono mai fermato.

Pochi giorni fa, scendendo per fare colazione, passo davanti all’ufficio e vedo Judy ridotta a un fascio di nervi che morde l’estremità della sua coda di cavallo.

«Tuo padre è stato costretto a licenziare Buddy», dice.

In quel momento entra un ospite e si lamenta di una perdita, protesta energicamente perché ha chiamato la reception per tutta la notte e nessuno rispondeva. La sua stanza è ancora una grande pozzanghera, e in più sospetta che ci siano le cimici da letto, ma dice che quello lo tiene per un altro reclamo, ha in mente di farlo più avanti. In quell’istante arriva mio padre, accompagnato dall’arboricoltore; scoppia un putiferio infernale. Con l’orecchio destro sente il cliente che si lamenta della perdita e con l’orecchio sinistro l’arboricoltore, che esige il pagamento delle palme già piantate; a quanto pare le palme nane sono seccate. Il tipo ribatte che a volte capita, che non è colpa sua, che nessuno sa perché a volte in Florida le palme nane secchino, e che lui ha bisogno dei suoi soldi. Mio padre si infuria e grida che nessuno lo aveva avvertito di quella possibilità, e dall’altro lato l’ospite insiste nel chiedere una compensazione per la perdita d’acqua, e io in mezzo, più muto dell’uccello che in quell’istante passa sopra di noi, e che – non so se è una mia impressione – sta per schiantarsi contro le nostre teste.

Credo che alla fine mio padre abbia offerto una notte gratis all’ospite e, per quanto riguarda l’arboricoltore, non ne ho la più pallida idea. Si congeda e mi chiede di accompagnarlo alla macchina. Una volta in strada, mi racconta di Buddy. Lo ha licenziato perché ha bevuto sul lavoro. Mi dice che aveva visto Buddy tutta la mattina nella stanza 106, steso sul pavimento, sotto la macchina dell’aria condizionata, che era rotta. Stava per dirgli qualcosa, ma in quel momento era arrivato «quel cretino delle palme», ed erano usciti a vedere le piante, e si era completamente dimenticato di Buddy.

«Quando ritorno, lo vedo sotto l’affare dell’aria condizionata, la cosa non mi ha stupito perché è così basso che è sempre riuscito a fare quei lavori che noi persone di statura normale non possiamo fare, è una delle sue qualità. Ma vedo che non ha cambiato posizione. Mi avvicino, gli parlo e non risponde. Lo scuoto con la mano e gli dico “ehi, Buddy”, e ancora non reagisce. Allora mi rendo conto che ha gli occhi chiusi e la serpentina del motore infilata in bocca. Si vede che il liquido refrigerante contiene alcol. E quel gran disgraziato era da tutta la settimana che sistemava le macchine dell’aria condizionata! A quanto pare tagliava la serpentina con delle tenaglie e, visto che è di rame, gli bastava piegarla per bere. L’ambulanza se l’è portato via stamattina, in stato di incoscienza, forse in coma».

Mi racconta tutto mentre attraversiamo la A1A. Il momento ideale per assumere uno di quelli sul ciglio della strada, che aspettano che passi un datore di lavoro, è prima delle 10 di mattina. La gente li distingue dalla pelle, bruciata dal salnitro e dal sole della Florida. Non riesco a capire perché mio padre ne scarti alcuni con uno sguardo e si soffermi su altri. Frena davanti a un tipo con una maglietta tipica della Florida, che più tipica non si può; ha della verdura in mano, la morde senza troppo entusiasmo; sembra un cavolfiore crudo. Mio padre abbassa il finestrino utilizzando l’innovativo sistema automatico, suppongo per fare colpo su di lui. Quando il vetro è sceso del tutto, l’uomo sta ancora masticando il cavolfiore, e abbassa la testa per parlare con mio padre; si accordano in uno slang che non capisco e monta sul sedile posteriore.

Qualche sera, mentre tutti dormono, prendo la Cadillac e mi avvicino al centro. Non so se ho già detto che siamo a Daytona Beach, località che, diversamente da altri luoghi per i quali i miei genitori hanno peregrinato, ospita quei tipici locali da operai e motociclisti. Sono solito frequentare un bar in cui le cameriere ballano in topless. Be’, non proprio in topless, perché lo stato della Florida proibisce di mostrare del tutto il seno, e così si coprono i capezzoli con un adesivo di lustrini che brilla sotto la luce dei faretti; a volte addirittura con un pompon. Nella parete sul fondo uno squalo si muove in una piscina minuscola, va da un estremo all’altro e, quando tocca il vetro con il naso, non ha quasi spazio per girarsi, e ricomincia da capo. Non si ferma mai. Alcune ragazze per dieci dollari ti portano in un privé, tu non puoi toccarle ma loro ti palpeggiano per tutta la durata della canzone che sta suonando in quel momento. Ho chiesto loro se ai rispettivi fidanzati non desse fastidio e mi hanno sempre risposto che i soldi servono a tutti. Al ritorno, sulla strada verso il nostro albergo, quasi sempre ubriaco, divento malinconico. Un’emittente radiofonica di musica country mi ricorda quanto io sia lontano da casa. Passo di fronte a una moltitudine di alberghi e centri vacanze vuoti; mancano un paio di settimane a Pasqua. Nel Viking Lodge puoi fare il check-in senza uscire dalla macchina, che poi parcheggi direttamente nella tua stanza, in stile nordico. Mi piace anche l’albergo in stile polinesiano, che ora è aperto. A volte mio padre mi dice che il nostro non è migliore degli altri, ma ha alcune peculiarità di categoria superiore. Il nostro ingresso ha un viale di ghiaia color vaniglia; mio padre aveva pensato che la prima impressione contasse tanto o più delle successive. Su un lato del viale di ghiaia c’è l’ufficio di Bob MacHugh, di cui non ho ancora parlato, e non credo lo farò mai. Ha l’incarico di mostrare, a chiunque sia interessato, i progetti dei futuri appartamenti in regime di multiproprietà, insieme ai calendari con i turni di occupazione. Nel suo ufficio non era ancora mai entrato nessuno.

Lascio la Cadillac nel parcheggio, è piovuto ma a terra non ci sono pozzanghere, la ghiaia fa il suo dovere; tenendo in considerazione quanto ho potuto vedere fin qui, lo considero un miracolo. Judy ha la luce accesa nella sua stanza, l’unica illuminata di tutto l’albergo. Per un istante penso di salire, bussare alla sua porta e chiederle come sta. Valuto la situazione appoggiato al cofano della macchina, mentre osservo il mare e penso a tante altre cose. In quel momento Judy spegne la luce e l’albergo sprofonda nell’oscurità. Tengo la mano appoggiata sul cofano ancora caldo della Cadillac; il suo tepore è rassicurante. È l’unica cosa che in quel momento riesco a riconoscere come mia.

«Vieni», dice mio padre, «voglio mostrarti una cosa».

I suoi pantaloni corti mi confondono, mi dice che sono da squash. Mentre siamo diretti a un luogo a me sconosciuto, ci fermiamo in un campo da gioco. Con delle racchette che non avevo mai visto prima, passiamo qualche minuto a colpire una palla piuttosto strana, ma lui si stufa subito e ce ne andiamo. Dall’espressione dei suoi occhi capisco che la visita al campo da squash gli era venuta in mente sul momento e che, in realtà, ciò che vuole mostrarmi è qualcosa di molto più importante. Lo seguo fino al terzo piano, cammina più storto che mai. Una scala, più stretta del normale, a cui fino a quel momento non avevo mai fatto caso, ci conduce a una porta; per la prima volta non lo vedo usare il passe-partout, ha una chiave specifica. Dietro la porta si apre un terrazzo, ricoperto da tela bituminosa con, più o meno al centro, una costruzione dall’aspetto di un bunker costellato di finestre.

«È questo che volevo vedere, la tua faccia sorpresa», mi dice, «tua madre e io ci trasferiremo in questo attico appena tutto sarà pronto».

Sullo zerbino c’è scritto «benvenuti». Non si vedono gli edifici ai lati, solo il cielo e il mare. Mi giro e mi soffermo con lo sguardo su un barbecue, appoggiato a una delle pareti dell’attico. Ha tutta l’aria di essere stato costruito da mio padre, con le sue stesse mani.

«Oggi ceneremo all’aria aperta», dice.

Faccio quasi un salto quando vedo mia madre comparire dietro una delle finestre. Pulisce i vetri con gli stessi guanti gialli che usava quando vivevamo nel quartiere residenziale. Pochi istanti dopo, mi rendo conto che l’interno è pieno di cianfrusaglie, tranne la sala principale, dove entro; noto che mia madre ha installato un telefono vicino a una sedia di plastica. Sulla parete scorgo una pittura a olio, il suo stile mi è familiare, è uno dei quadri acquistati nel magazzino, una natura morta di coralli e conchiglie.

«Questo posto è come stare in cielo», dice mia madre.

«E tra l’altro non vedi nessuno», risponde mio padre, «intimità assoluta, cielo e mare tutti per noi, senza uscire di casa. Quando avremo pagato tutto, diventerà la casa di famiglia per le generazioni future. Potrai venire ogni volta che vorrai e trascorrere del tempo nel tuo attico in Florida, cosa te ne pare?».

«Splendido», dico.

Non c’è ironia nelle mie parole.

Scende la notte, l’umidità ci obbliga a entrare nell’attico. Non dormono ancora quassù, ma mia madre fatica ad andare via e tenta la sorte con gli interruttori; al terzo tentativo una luce fioca ci illumina, come se venisse da un generatore a batterie. La aiuto a togliersi i guanti, li indossava ancora. Poi appoggio le mani sulle sue spalle.

«Cos’hai sognato la notte scorsa?».

Cerca il mio sguardo. Quando lo trova, so che siamo a mille miglia di distanza l’uno dall’altro.

«È meglio che tu non lo sappia», dice.

Mi sposto in camera, i mobili sono gli stessi del resto dell’albergo, ma qui hanno un altro aspetto, più casalingo. La porta del bagno è socchiusa, vedo mio padre in piedi, non si accorge della mia presenza. Di fronte alla tazza del bagno, con i pantaloni alle ginocchia, si colpisce ripetutamente con i pugni il basso ventre. Alla fine l’urina viene espulsa a getti intermittenti. Per un momento mi rendo conto dell’esistenza di un problema a cui prima o poi anch’io dovrò trovare una soluzione per me stesso.

Ritorno nel salotto, mia madre è ancora nella stessa posizione, i guanti gialli sulle gambe, lo sguardo perso in qualche dettaglio che a me sfugge. Il quadro di conchiglie e coralli è un po’ storto, per un istante sono tentato di raddrizzarlo, ma mi dico che quello non è ancora affar mio, e così esco sulla terrazza. Nonostante sia notte, distinguo l’edificio dell’Hilton, quello del Ramada, anche il bar a forma di capanna tropicale, e più in lontananza l’albergo vichingo. Sono tutti accesi tranne il nostro, scuro come il mare che abbiamo di fronte. Noto dell’umidità intorno al piede destro, la terrazza ha delle pozzanghere di pioggia, non ho ancora comprato le infradito. Ciononostante, quando rientro, avverto che il mondo mi è favorevole: vedo mio padre al telefono, non so se sta litigando o se semplicemente parla gridando, ma sono sicuro che sta lavorando per lasciarmi una buona eredità. Molto più di quanto io potrò mai fare per qualcun altro.

Questo è ciò che accadde quando quel marzo, minacciato dal telegramma di mio padre, partii dal MIT per recarmi in Florida. Be’, non accadde esattamente questo, ma quasi. Quella che ho appena raccontato è la trama di un racconto di Jeffrey Eugenides intitolato Multiproprietà. L’ho esposto a memoria, cercando di essere quanto più possibile fedele all’originale, originale che, come si può facilmente intuire, ho letto centinaia di volte, è vero, ma ciò non toglie che la mia memoria oramai non sia più adatta alle grandi missioni. Il fatto è questo: trovai Multiproprietà in una rivista che finì nella Residenza nel 1997 e, appena letto il primo paragrafo, non potevo crederci, tutto ciò che quello scrittore raccontava corrispondeva, parola per parola e punto per punto, a quanto accaduto a me quel marzo in cui andai in Florida, tutto tranne alcuni dettagli circostanziali, e altri che chiamerò, semplicemente, «leggere derive della realtà».

I dettagli circostanziali sono: 1) mio padre non lavorava in banca; 2) sono figlio unico; 3) l’uomo che mi portava le ingiunzioni di sequestro per le attività rovinose di mio padre non veniva in un appartamento ma nella mia stanza al MIT; 4) mia madre non poteva pulire i vetri dell’appartamento sulla terrazza con dei guanti identici a quelli che usava per pulire i vetri della nostra casa del quartiere residenziale, non abbiamo mai avuto una casa in un quartiere residenziale.

Altre «leggere derive della realtà» sono: di fianco a quel complesso di appartamenti in multiproprietà mio padre aprì un campo da golf di dimensioni abbastanza decorose. In realtà, quello era il motivo principale dell’acquisizione, non gli appartamenti, che secondo il suo piano dovevano generare una fonte di guadagno subordinata a quella del business del golf. Inoltre, quella sera che vidi mio padre colpirsi il basso ventre, io uscii effettivamente sulla terrazza, e mia madre riposava davvero sotto il quadro storto con i coralli. Come ho già detto, le chiesi cosa avesse sognato quella notte, ma di fronte alla sua risposta, «è meglio che tu non lo sappia», insistetti con la persuasività che solo un figlio è in grado di esercitare, e alla fine mi confessò:

«Ho sognato una cosa strana e terribile, qualcosa che non sono riuscita a decifrare del tutto».

Non riuscii a farmi dire altro. Poi, mentre dalla terrazza guardavo il mare sprofondare nella notte, ricordo di aver armeggiato con una pallina da golf che tenevo in tasca. Mio padre me l’aveva data il pomeriggio precedente, mentre passeggiavamo vicino a quella che lui definì la «futura buca cinque» – ancora una distesa di terra con l’erba in fase di semina – mi spiegò che gli aspersori non funzionavano, e che Buddy, che era appena stato licenziato, era l’unico che sapeva aggiustarli. Di fronte alla futura buca cinque si era fermato – io calpestavo un terreno miracolosamente stabile, le sue scarpe sprofondavano di due palmi nel fango – per darmi la pallina da golf e, come se mi stesse passando il testimone o un contenitore per me ancora del tutto vuoto, mi aveva detto:

«Figlio mio, questa pallina non la sprecare e non la disprezzare mai, questa pallina è il tuo futuro».

Quando, il giorno dopo, guardai il mare dalla terrazza, pensai di prendere la pallina dalla tasca e lanciarla nell’oscurità, usarla per bucare il muro notturno, creando un’apertura che rendesse i miei genitori più felici e li riportasse nel Montana, a quei giorni in cui la parola futuro aveva ancora un valore. Non so perché, ma non tirai quella pallina da golf; è una cosa di cui mi sono sempre pentito. Poi sentii le grida di mia madre. Mio padre, che giaceva sul pavimento del bagno, si stava dissanguando. Tutti quei colpi al basso ventre gli avevano rotto qualcosa di importante lì dentro. Lo trovai con la schiena inarcata, come se facesse un ponte sopra al bidè. Al Beach Hospital ci dissero che quando, alcuni minuti dopo, lo avevamo caricato nella Cadillac, avvolto in una tenda da doccia con la scritta «multiproprietà, Palm Bay Resort», era già morto. Ho ripensato ogni giorno della mia vita a quella morte. A volte ne discuto con Punto e Virgola, che si oppone alla mia opinione secondo cui la morte vale qualcosa solo quando viene ricordata. Lui mi dice che non è importante, che tutti i delinquenti delle sparatorie che vede con il suo telefono vengono dimenticati all’istante, ed è quello il bello, dimenticare le cose all’istante, specialmente la morte, ma io gli pongo ogni volta la stessa domanda: immagina di dover dire a una madre che suo figlio è morto, e immagina anche che quella madre soffra di una malattia che le permette di avere solo quindici secondi di memoria, le diresti che suo figlio è morto? Non se lo ricorderebbe. Ha senso farle vivere quindici secondi di una infinita sofferenza che non potrà nemmeno ricordare?
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Punto e Virgola è appena entrato dalla porta con un fare circospetto che non è da lui, ho temuto che, come ogni mattina, mi chiedesse se è oggi che inizieremo le lezioni di braille con la lingua. E invece ha tirato fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni un foglio, piegato in sedici parti, e lo ha aperto; era il ritaglio di una rivista. Le pieghe sono così sottili che sembra un mosaico, come se ci fosse, sul rovescio, un adesivo a tenere insieme le parti. Non sarebbe così folle, c’è gente, in particolare ludopatici e drogati, che come terapia ritaglia pagine di giornale in piccolissimi pezzi e pazientemente li riattacca con il nastro adesivo. Non è questo il caso del foglio che mi ha appena mostrato Punto e Virgola che, per quanto lo riguarda, non potrebbe riattaccare neppure la pagina di una rivista pornografica tagliata in due. Siamo soli nella cucina, eppure lui scruta in tutte le direzioni mentre io contemplo la pagina. Le sue dita, grosse alla base e affusolate sulla punta, ricoperte di anelli, di sigilli con gli stemmi di presunte monarchie europee, sostengono la pagina con delicatezza. Una foto a colori occupa mezza pagina: un uomo (o una donna) precipita nel vuoto da una delle Torri Gemelle. Mentre mi soffermo sui dettagli, Punto e Virgola, molto agitato, mi confessa di aver fatto una scoperta incredibile. La foto è vecchia, del 1987, e sul suo conto circola una leggenda secondo la quale a essere immortalata sarebbe una ragazza, suicida, che si chiamava Kate Springs. Punto e Virgola estrae un secondo foglio dall’altra tasca dei pantaloni, anche questo piegato in sedici parti, lo apre con lo stesso tremolio delle mani. Di nuovo la foto di una rivista, a colori. Anche se è conservata male, e questo la fa sembrare più vecchia della prima, in realtà è molto più recente. Si tratta di una persona che cade nel vuoto dopo essersi lanciata da una delle finestre delle Torri Gemelle l’11 settembre 2001. Punto e Virgola allunga l’indice, va direttamente al testo della pagina, e mentre la punta del suo dito mi fa da cursore, leggo:

«Kate Springs, in preda alla disperazione per le fiamme, si lancia dalla finestra».

Mi guarda dritto negli occhi e mi dice:

«Dimmi, Kurt, com’è possibile che la stessa persona si suicidi due volte, e per giunta nello stesso posto? Non lo capisco. Riesci a spiegarmelo?».	

Rimango in silenzio mentre fingo di studiare le due foto. Prosegue:

«È la scoperta del secolo, e l’ho fatta io, Kurt, l’ho fatta io».

Estrae un fazzoletto dal polsino del maglione, un groviglio che srotola in aria con un movimento del polso, si asciuga il sudore dalla fronte. Poi entra la sorvegliante Encarna Low, con il suo cellulare appeso al collo; mentre cammina verso di noi, le sue cosce emettono un rumorino, sembra un topo che mangia delle noci; dice, sorridente:

«Cosa succede ragazzi, qualche problema?».

Adesso penserò a quella donna chiamata Kate Springs, o meglio, penserò al suo cervello, al labirinto formato dalle sue circonvoluzioni, un labirinto che è Kate Springs al cento per cento, a quel cervello si potrebbe attaccare un adesivo con il suo nome: Kate Springs. E mi fa pena. Un cervello che cade, un cervello che precipita con un’accelerazione di 9,8 metri al secondo quadrato verso l’asfalto, un cervello che, per il metro quadrato di strada in cui esploderà, è molle come un pallone sgonfio. E cade, e il suo cervello viene spostato all’indietro dall’accelerazione, solo pochi millimetri, ma quanto basta per modificarne il funzionamento. E così si presenta un’allucinazione ancora prima di toccare il suolo. Ricordo che, quando arrivammo sulla Luna, la prima cosa che feci non fu guardare l’orizzonte ma rivolgere istintivamente lo sguardo al terreno, mi sentivo profondamente attratto dalla sua superficie, a metà tra la cenere e la terra, come se avessi desiderato lanciarmi nel vuoto dal mio metro e ottanta di statura e leccare quel terreno, una sensazione puramente fisica, e ipnotica, che non ho mai più sperimentato. Sono rimasto per sempre con il rimpianto di non sapere quale sia il sapore della terra lunare. E ora penserò a quelle fottute torri, che non erano affatto gemelle, perché ciascuna custodiva una personalità ben accentuata, fin dal genoma. Per esempio, in una, al quarantesimo piano, il pulsante di chiamata dell’ascensore era rotto in tre parti, ma nell’altra era intatto; mi riferisco a cose di questo tipo. Non ci sono due gemelli uguali, ma è quell’aspetto di perfetta duplicità a farceli sembrare invincibili. A quanto pare, inconsapevolmente, pensiamo che due gemelli siano addizionabili, sembra che, oltre a possedere ciascuno la propria forza, abbiano anche quella dell’altro, e pertanto nella nostra immaginazione diventano due forze che si possono sommare come su una bilancia si sommano due chili di riso. Eppure no, la duplicità non è una grandezza addizionabile. Dirò di più, la duplicità sottrae, debilita. Per un periodo piuttosto lungo, approssimativamente tra il 1980 e il 1982, sono vissuto a New York, arrivai quando stavano completando l’ultima delle due torri; nonostante i lavori fossero terminati ufficialmente nel 1973, mancava ancora un gran numero di dettagli che sarebbero stati apportati solo nel 1980. Un amico, Frank, americano di genitori armeni emigrati da bambini nel 1915, quando, nel caos della Prima guerra mondiale, venne perpetrato il genocidio del popolo armeno per mano dell’esercito turco, mi ospitò per i primi mesi nel suo appartamento, finché non riuscii a trovarmene uno decente. Viveva a Brooklyn, ma lavorava in un mattatoio del Meatpacking, zona portuale del West Side di Manhattan, estremamente pericolosa in quegli anni. Frank non maneggiava seghe o elettrodi, non si occupava nemmeno di fare a pezzi la carne, era il vigilante notturno, e questo costituiva un rischio ulteriore. Per motivi che ignoravo, era amico di artisti di ogni risma; a volte mi è capitato di pensare a Frank come a un infiltrato del governo in un mondo bohémien. Negli ultimi piani della torre più alta, vari artisti, amici suoi, avevano il loro studio grazie al programma di sovvenzioni di una fondazione presieduta da una milionaria che si vantava di sfamare il suo cane con cibo migliore di quello che mangiava il suo autista. Frank era una persona discreta ma loquace. Razza molto difficile da trovare. Ogni volta che iniziava una conversazione, sembrava che volesse lanciarsi disperatamente alla ricerca di qualcosa; c’è gente così, cercatori di parole, parole di ogni tipo. Ciò che gli piaceva di più era parlare dell’Armenia, sognava di andarci un giorno e riconoscere la terra dei suoi antenati; e quando diceva «riconoscere» si riferiva precisamente a quello: camminare per le poche rovine che rimangono ancora oggi, in attesa di un segnale dal fondo del tempo, riconoscere ciò che in qualche modo «si trova già in me, ma molto dentro, come sopito», diceva. Mi parlò molte volte del monte Ararat, vulcano dalle nevi perenni, simbolo di quel paese.

«Fu sulla sua cima che si arenò l’arca di Noè quando, dopo il diluvio, le acque si ritirarono; i suoi resti sono lassù in cima, sotto le rocce e il materiale vulcanico che da allora la terra non ha mai smesso di espellere».

Non gli dissi che avevo visto quell’arca dal cielo, nel viaggio di ritorno dalla Luna; in quel periodo mi facevo passare per un lavavetri. Un giorno mi espose la sua peculiare teoria sull’unione planetaria della specie umana:

«Kurt, tutti noi uomini, per quanto sconosciuti o lontani, siamo uniti da qualche guerra, i sei gradi di separazione di cui parla quel sociologo, in virtù dei quali chiunque è connesso a chiunque altro, sul pianeta, da una catena di amicizia di sei persone, si riducono a quattro, se pensiamo che c’è sempre una guerra che ti unisce a qualsiasi altra persona. E questo non accade solamente nel presente, ma vale anche per il vincolo che unisce chiunque di noi a un morto, fosse anche dell’epoca delle caverne. Come le stelle, che ci illuminano pur essendo già morte, siamo una legione di vivi e morti uniti dalla stessa cosa: la distruzione e la guerra».

Un giorno di novembre del 1982, gli dissi:

«Frank, portami a vedere quelle torri, non ci sono mai salito su quelle torri».

«Non soffrirai di vertigini, vero? Se hai fatto il lavavetri a San Francisco...».

«È così, niente vertigini».

Uscimmo dal mio appartamento, che si trovava vicino al suo, a Williamsburg, quartiere degradato di Brooklyn in cui pochi anni prima Scorsese aveva girato Mean Streets. Passammo dal negozio dell’esercito della salvezza a comprare camicie e pantaloni per l’occasione, li indossai direttamente lì, tra due file di cappotti e giacche, gettai i miei indumenti da ex astronauta in un angolo, e ci dirigemmo verso la fermata della metro di Bedford Avenue, che in cinque minuti ci avrebbe lasciati a Manhattan.

Dopo aver fornito le nostre generalità a un portiere apatico, prendemmo l’ascensore. Ci fermammo al piano 107, l’ultimo. Ci accolse Carlos, un amico spagnolo di Frank, appena arrivato da Madrid, aveva un aspetto che lui stesso definì neoromantico, una specie di punk sofisticato, tutte parole sue; notai che faceva a Frank qualche apprezzamento sul mio vestiario, assieme a commenti critici circa la mia età. Io, che mi facevo passare per lavavetri, cercavo in tutti i modi di acquisire i loro tic, il loro modo di fare e il loro gergo, ma risultavo poco convincente. Quel tale, Carlos, parlava di Madrid come della nuova capitale artistica e musicale, ne parlava come, negli anni settanta, molti giovani che avevo conosciuto in California parlavano di San Francisco. Curiosai nel suo studio. La vista, pur essendo bella, non era il massimo; la sala di simulazione degli orizzonti di Cape Canaveral era decisamente migliore. Mi sedetti su un divano logoro, davanti a delle sculture in lavorazione. Con Frank e Carlos alle mie spalle, e con una musica spagnola di sottofondo di cui riuscii a carpire solo quello che doveva essere il ritornello (qualcosa tipo «ciò che rimane nella memoria ha un’aria malinconica»), osservai una serie di opere in creta che rappresentavano uomini di dimensioni reali, uomini che sembravano vestiti con indumenti dell’epoca di Cristo, e trafitti da parte a parte da jumbo. Gli aerei entravano dalla spalla e uscivano dal costato. Il viso di quegli uomini esprimeva sofferenza ed estasi al tempo stesso. Rimasi seduto per un bel po’, in quella posizione, gustandomi una birra, finché una voce alle mie spalle mi disse, indicando quelle sculture:

«Ti piacciono?».

«Bah, non sono male. Sembrano sofferenti».

«Sì», si affrettò a dire Frank, che mi aveva raggiunto, «sono sculture di san Sebastiano».

«In Spagna sono molto devoti a san Sebastiano», proseguì Carlos, «nell’iconografia è sempre trafitto da frecce. Io le ho sostituite con alcuni jumbo, rendono meglio delle frecce».

«Sì, lo vedo, è molto suggestivo».

«Senti, Frank mi dice che eri un lavavetri».

«Sì, è meglio di quanto sembri. Riesci a vedere cose incredibili. Soprattutto donne che escono dalla doccia».

Scoppiammo tutti e tre in una risata, poi in un’altra e, dopo altre birre, quei san Sebastiano mi sembrarono assolutamente coerenti.

Eravamo sul punto di andarcene, quando qualcuno bussò alla porta. Era un tipo, più o meno della mia età, timido e ossuto, che indossava un vecchio abito da contadino, senza cravatta. Ci presentarono. Anche lui si chiamava Carlos, ed era il migliore amico di Carlos. Mentre scendevamo in ascensore, Frank mi disse:

«È Carlos Oroza, poeta spagnolo e amico di Ginsberg. Poche settimane fa, proprio qui, seduto di fronte alla finestra dello studio, con lo sguardo perso nell’ineguagliabile contemplazione del tramonto di cui si può godere da questa torre, disse: “È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato”, ed estrasse immediatamente una penna dalla giacca per annotare quella frase su un pezzo di carta».

Quando quella notte tornai all’appartamento che avevo affittato a Brooklyn, molto vicino a quello di Frank, cominciai a sentire il sibilo di una palla da golf, il solito sibilo oltre l’esosfera, e vidi migliaia di uccelli volare dritti verso la mia testa. Schiaffeggiai l’aria e feci cadere alcune cose che il proprietario dell’appartamento mi aveva lasciato, oggetti che sembravano usciti da un campionario di collezioni assurde, una più dell’altra. La vicina del piano di sotto, Kitti, una donna di origine irlandese che trascorreva le sue giornate ubriaca, colpì il soffitto con la scopa finché non mi calmai.

Ora voglio parlare di Kitti, che viveva con il figlio più piccolo, ancora un bambino, e che non perdeva l’occasione per raccontare nel bar dei polacchi che suo marito, Ryan, le aveva regalato una dentiera molto originale: su ogni dente, incisa in rilievo, c’era una lettera, e così i denti formavano la frase «Kitti & Ryan in love». Per dimostrarlo, chiedeva alla polacca una fetta di torta di meringhe, la mordeva e con orgoglio esibiva il risultato. Sul pan di Spagna, in effetti, l’arcata dentale superiore lasciava caratteri gotici. La sorpresa arrivava quando, girando il pezzo di torta, mostrava l’iscrizione dei denti della mandibola inferiore: «Fuck you Ryan bye bye». A quel punto ne approfittava per raccontare che i denti inferiori se li era fatti scolpire lei stessa quando lui l’aveva abbandonata. Quando accadeva qualcosa di simile a ciò che mi accadde quella notte, e si stancava di colpire il soffitto con la scopa, minacciava urlando di salire dalla scala antincendio, entrare nella mia cucina, e imprimere a morsi, e per sempre, sulle mie palle, quella frase di odio e amore. Era una brava donna, ma temevo che un giorno o l’altro quelle minacce si sarebbero avverate. Quella notte non riuscii a dormire. Quando ormai albeggiava, osservai a lungo le Torri Gemelle, la cui presenza sull’altra sponda dell’East River era visibile fin dal mio appartamento, e pensai a qualcosa di cui Frank e io avevamo parlato molte volte: cosa accadrebbe se un giorno crollassero, cosa accadrebbe se alla fine si rivelassero più fragili delle case dei tre porcellini. Perché, con quei due colossi davanti, pensarci era inevitabile. In qualche modo i film catastrofici ci stavano già preparando. Nel 1982 in America aleggiava la sensazione che non tutto sarebbe durato a lungo, che non tutto sarebbe stato per sempre. Reagan, il miglior presidente che la Storia di questo paese abbia mai conosciuto, si era incaricato di seminare quell’idea, quel simulacro che ti tiene sulle spine e che, come reazione alla paura, ti rende forte: la forza che ti conferisce l’avvertire una minaccia costante e ubiqua. Reagan non stava andando fuori strada, anni più tardi la città sarebbe stata invasa da un odore di plastica bruciata e di pollo allo spiedo che pervase per un paio di anni la zona sud dell’isola. Duecentomila tonnellate di acciaio, trecentoventicinquemila metri cubi di cemento, cinquantacinquemila metri quadrati di superficie in vetro corrispondente a quarantatremilaseicento finestre, duecentotrentanove ascensori con una portata media di cinquantacinque persone, settantuno scale mobili, novecentotrentamila metri quadrati di superficie destinata a uffici, cinquantamila lavoratori, tutto questo ridotto in polvere. In quel momento vivevo già nella Residenza, eppure raccontano che alcune particelle organiche e inorganiche si infilarono negli angoli più reconditi dei polmoni e delle case, del cibo e dei materassi. Dev’essere molto strano sapere che dentro di te ci sono particelle di una milza, di una penna, di capelli, di una moquette turca, di lastre di amianto, di occhiali appena graduati, di silicone di seni, di tessuto adiposo, di scarafaggi, mosche, ratti, o filetti di manzo e trote dei Grandi Laghi; in effetti, dev’essere molto strano sapere che quell’ipermercato della distruzione si trova dentro di te per sempre.

Punto e Virgola, le cui conoscenze in qualsiasi ambito si limitano ai contenuti delle riviste generaliste, ogni volta che in televisione mostrano New York, dice:

«Guarda, guarda, vediamo se si vede il tuo vecchio appartamento».

Lo ripete costantemente, è convinto che un giorno apparirà, così come è convinto che a New York vivessi in un attico di Park Avenue e che trascorressi le giornate di limousine in limousine, levitando a mezzo palmo dall’asfalto. L’unica cosa che può distogliere Punto e Virgola dal loop dei «guarda, guarda, vediamo se si vede il tuo vecchio appartamento» è che in quel momento gli suoni il telefono per una chiamata della Società Nazionale Inseguimenti. In quel caso, faccio un mezzo giro sotto le lenzuola e cerco di addormentarmi con il rumore degli elicotteri in sottofondo.
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Faccio un passo indietro per dire che scappai da San Francisco lo stesso giorno del 1975 in cui si iniziò a trasmettere la serie televisiva Starsky & Hutch. Lo ricordo perché mi trovavo nella mia prefabbricata e stavo guardando la prima puntata, e mi parve buffa la coincidenza che quei due avessero la mia stessa auto, una Ford Torino di colore rosso, anche se la mia, ovviamente, non aveva quell’orribile striscia di colore bianco. Avevo passato tutta la notte contemplando la piccola macchia sul soffitto che assomigliava alla superficie lunare. Credo di aver anche bevuto un bel po’ di vodka calda, ed ero davvero frastornato. C’era la pubblicità quando delle nocche bussarono alla porta.

«Apra, Kurt. Sono King, il poliziotto».

Lo conoscevo perché, poche settimane prima, durante una delle mie uscite notturne, usando proprio la cornetta del telefono, avevo provato a rompere una cabina telefonica a suon di colpi, e lui, nel tentativo di impedirlo, si era fermato con la sua autopattuglia; riconoscendomi, si era impietosito. Il ragazzo era un po’ più giovane di me, doveva avere sui venticinque anni, ma da adolescente aveva collezionato con passione le figurine del nostro viaggio lunare e, anche se io non apparivo in nessuna immagine, per lui era lo stesso, mi disse; aveva perfino conservato l’album delle figurine per lasciarlo in eredità a suo figlio, quando ne avrebbe avuto uno. Biondo, alto e ben nutrito, in lui c’era qualcosa di elementare, lo guardavi negli occhi e ci vedevi il riflesso di quella natura americana e selvaggia, ormai perduta.

«Deve scappare, colonnello Kurt».

Mi chiama sempre così, colonnello Kurt, anche se nell’esercito non sono mai stato più di un sergente...

«Tra pochi minuti verranno ad arrestarla, questa volta il sergente non la lascerà uscire dalla cella, nemmeno su cauzione, dice che farà pressione sul giudice».

Sinceramente non ricordavo nemmeno che reato avessi commesso, immagino che fosse un reato di lieve entità che si sommava a una catena di illeciti. In segno di gratitudine gli regalai la foto che tenevo sopra il televisore; io, sulla superficie della Luna, in una posizione insolita, una foto che mi aveva scattato Armstrong con la sua macchinetta personale, e mai messa in commercio. Vedendola, King lanciò un fischio. Mentre con una mano infilavo in una sacca sportiva le prime cose mi capitavano a tiro, con l’altra gliela firmai, lasciando una dedica e usando la penna con cui lui a sua volta mi aveva firmato non so più quante multe. Nel momento in cui gli porsi la foto, cademmo entrambi in un silenzio inspiegabile. La ripose in una tasca interna e mi strinse la mano con una forza che denotava sincera gratitudine:

«Che Dio la benedica, colonnello Kurt».

La notte era chiara, le luci dei vicini si accendevano e si spegnevano; a guardarle bene, la loro sequenza ricordava le lampadine a intermittenza dei luna park. Indossai gli occhiali da sole e, a bordo di una Ford Torino rossa con i finestrini abbassati, una notte con troppa luce dell’agosto del 1975 andai via da San Francisco per non tornare mai più. Superai l’ultimo semaforo del mio quartiere ascoltando un frastuono di grilli che non avevo mai notato.

Non so se l’ho detto, mi dimentico le cose, ma subito dopo la morte di mio padre, mia madre si era trasferita in un piccolo appartamento a Miami con il denaro che ricavò dalla vendita della multiproprietà. Risultò che il campo da golf in costruzione, nonostante l’installazione delle infrastrutture di irrigazione e altri servizi, si trovasse su un terreno paludoso, e pertanto non si poté vendere come tale; lo prese uno speculatore di Ocala, che ne fece un vivaio specializzato nella coltivazione dell’unica pianta che poteva crescere in quel posto, la palma nana. La multiproprietà risultò essere ipotecata, con vincoli maggiori di quanto non ci si potesse aspettare e, con il denaro che ne ricavò, mia madre riuscì a stabilirsi al terzo piano di un quartiere periferico di Miami. Con quegli antefatti, mentre la mia Ford Torino e io ci lasciavamo alle spalle gli archi del ponte che unisce San Francisco a Oakland, progettai un nuovo obiettivo: rifugiarmi in quell’appartamento. Lei era morta pochi anni prima in un modo tutt’altro che appariscente, nel suo letto, mentre dormiva – mi sono sempre chiesto cosa avesse sognato quella notte – e l’immobile in qualche modo mi apparteneva. Sebbene fosse stato confiscato dall’amministrazione comunale per il mancato pagamento delle tasse, avevo conservato una copia delle chiavi, quindi mi bastava strappare i sigilli e non fare rumori che potessero avvertire i vicini della mia presenza. Rovistai con la mano destra dentro la sacca da sport, mezza aperta sul sedile del copilota, e mi sincerai di avere circa cinquemila dollari in banconote di vario taglio, sufficienti per quel viaggio e per alcuni mesi. Palpai la mazzetta con precisione, con piacere, se c’è qualcosa che dimostra che l’America è una vera democrazia è proprio che tutte le sue banconote hanno la stessa misura. Un poveraccio tira fuori un dollaro per comprare una lattina di zuppa e, a prima vista, potrebbe essere la stessa banconota da cento dollari con cui Hillary Clinton paga un Martini al suo amante all’hotel Plaza. Ciò conferisce carattere, ma soprattutto stabilità, alla nostra democrazia. Misi una mazzetta nella tasca anteriore dei pantaloni marrone in poliestere. Indossavo delle scarpe da corsa Nike e una camicia a quadri da boscaiolo a cui, con delle forbici, avevo tagliato le maniche fino alle spalle. Il motivo per cui avevo mozzato quelle maniche era semplice, ma credo che meriti di essere raccontato.

Poco tempo prima, Barbara, l’unica donna che io abbia veramente amato, mi aveva bruciato quelle maniche di proposito, con una Chesterfield. In buona sostanza, accadde questo: Barbara non sopportava di essere contraddetta. Quando uno è famoso, è di norma che una moltitudine di donne, belle e sottomesse, attenda il proprio momento nelle retrovie del circo mediatico con dei preservativi bucati da uno spillo. Appena conobbi Barbara, capii che non era una di loro. Doveva essere l’autunno del 1970, ero andato da San Francisco a New York per partecipare a un ricevimento nel consolato francese, un edificio di tre piani, che non esiste più, sulla Cinquantatreesima. Era un tipico gemellaggio franco-americano e, come ero solito fare, dopo i discorsi iniziai a bere, non troppo, ma certo più di quanto sia raccomandabile a un evento con quelle caratteristiche. Mi trovavo in un gruppo, vicino al bar, che includeva l’ambasciatore stesso, arrivato da Washington ex professo, sua moglie, una ninfa di ventidue anni che aveva le unghie dei piedi smaltate di colori diversi, retaggio del viaggio in India da cui era appena tornata, un paese dove aveva cominciato a trastullarsi con droghe pesanti (successivamente sarebbe morta di overdose nei bagni del CBGB), un altro tipo che diceva di essere uno scrittore ma aveva l’aria di un noioso linguista (mi ricordava molto Chomsky, con cui avevo avuto i miei alti e bassi ai tempi in cui eravamo studenti al MIT), e un’altra donna di età indefinita, che era lì da sola, e a un certo punto qualcuno, non ricordo chi, tirò fuori una voce di corridoio che circolava negli ambienti governativi: se fosse vero che l’anno prima avevo messo piede sulla Luna in stato di ubriachezza, e che in realtà il motivo per cui non comparivo nelle foto non aveva a che fare col mio incarico di filmare la missione, ma con le mie pose assolutamente ingiustificabili, o addirittura denigranti, per un eroe nazionale. Mi assillarono con quei discorsi per oltre mezz’ora, a volte sembrava che cambiassero argomento e che la conversazione potesse prendere altre direzioni ma, dopo pochi minuti, ci ritornavano su con un pretesto qualunque; io negavo tutto. Mi scusai, dissi che dovevo uscire per incontrare un amico sulla terrazza sul retro, ma in realtà scesi fin oltre al portone e mi sedetti sulle scale che davano sul marciapiede. Accesi una sigaretta. Fine settembre, soffiava una brezza fresca, alzai sulla nuca il colletto del tight, appoggiai il bicchiere di vodka con ghiaccio su uno degli scalini, e all’inizio non la vidi bene, ma era lì, in un’auto parcheggiata davanti a me. Girò la testa e i nostri occhi si incontrarono; uscì sbattendo la portiera. Vestiva un cappotto stretto, di lana arricciata, che mi sembrò inadeguato per la temperatura di quella notte, un pantalone leggermente scampanato, e delle scarpe con la zeppa e la punta quasi quadrata. I capelli, molto scuri, le cadevano in abbondanti ricci sopra gli occhiali da sole. Mi chiese da accendere.

«Anche a te dà fastidio la luce notturna?», disse indicando i miei occhiali.

«Sì», risposi bruscamente, «maledetta illuminazione pubblica».

Iniziai a tossire e mi scusai:

«Mi dispiace, i miei polmoni non se la passano bene. Sono venuto in questa città per farmi delle radiografie, hanno raggi X di ultima generazione».

Lei, fingendo di non aver sentito, indicò il mio bicchiere e disse:

«Mi dai un sorso di quella roba?».

Io, come se non avessi sentito, chiesi:

«Cosa facevi lì da sola?».

«Aspetto un tipo che non arriva, ma me lo dai un sorso di quella roba o no?».

«Sì, certo».

Le passai il bicchiere e si sedette di fianco a me.

Bevve a piccoli sorsi, troppo rumorosi per i miei gusti e, con uno slancio che non mi apparteneva, le dissi:

«Perché, invece che starcene qui, non lasci che ti offra da bere da qualche parte?».

«D’accordo, ma prima vorrei cenare. Ho lo stomaco vuoto».

Andammo in un locale lì vicino che ricordava le tavole calde del Midwest, pareti di metallo e séparé con tavoli e divanetti. Fu lì che mi disse di essere un’esorcista. Non potei far altro che scoppiare a ridere. Quasi si arrabbia. Mi scusai e, dopo che si fu calmata, mi disse che non era vero, che in realtà stava studiando design e confezione sartoriale in un’accademia sulla Quattordicesima. A quel punto, dalla porta entra un tipo, molto più vecchio di me ma vestito come un mod (un termine che mi spiegò in seguito; in quel momento non avevo idea di cosa fosse un mod), si piazzò davanti a lei e iniziò a urlarle «puttana», le urlò «puttana» molte volte, lei rispose con altri insulti, al che io intervengo ma il tipo mi dice:

«Stai zitto, fetente balordo, non ti riguarda».

Durante l’addestramento militare ti ripetono esplicitamente che non puoi sfruttare le conoscenze di lotta corpo a corpo al di fuori dell’ambito militare, eppure mi alzai, gli sferrai un pugno, un calcio rotante a destra e, restando in aria, un altro a sinistra, e poi un altro pugno nel ventre, finché non lo immobilizzai contro il bancone. Non un pigolio. I clienti, rifugiati sotto i tavoli. Non so se furono le luci rosse della tavola calda o l’alcol a provocarmi un malessere improvviso, ma il tipo approfittò di quel momento per rompermi una bottiglia sulla testa. Non ricordo più nulla: mi risvegliai il giorno dopo in un appartamento che non conoscevo nell’East Side, un odore di pane tostato e caffè istantaneo, mentre da una cassetta suonava A day in the life. A partire da quel giorno, Barbara e io diventammo inseparabili.

Tempo dopo, scoprii che quel tale era il suo professore di taglio e design alla scuola di moda, e che quella notte stava aspettando proprio lui, seduta in quella macchina davanti all’ambasciata francese. Era sposato e questo complicava la relazione, che già di suo era prossima alla fine. Tempo dopo, scoprii anche che era vero che faceva l’esorcista, ma si era dedicata a un tipo di spiriti piuttosto anomalo. Accadde mesi più tardi, quando decise di venire con me a San Francisco, dove riprese le sue lezioni di sartoria in un’accademia del mio quartiere, e dove iniziò a parlarmi di rituali magici e culture arcaiche. Io guadagnavo qualche soldo con le conferenze, pagavano in anticipo e, una volta su due, non partecipavo; non era un capriccio, volevo solo trascorrere più tempo con Barbara. Smisi di bere e trasformammo la casa prefabbricata in un luogo importante per entrambi. Lei contribuì con un arredamento particolare, molto hippie, a cui combinava dettagli ornamentali underground che sembravano usciti dalla Factory di Warhol, un personaggio di cui venni a conoscenza grazie alle riviste di moda che arrivavano per posta a Barbara. Un giorno piantò addirittura dei fiori nella mia prefabbricata. Poi la riempì di statuette esoteriche che per me non avevano alcun significato. Un’altra cosa: coincidenza volle che nessuno dei due avesse mai sperimentato un vero orgasmo, un’esperienza che, per entrambi, fu assoluta. Un giorno la trovai sul retro della prefabbricata, seduta a terra. Con un mestolo di metallo pescava una pasta color marrone rossiccio; se la portava alla bocca e la masticava. Le chiesi cosa diavolo fosse e fu allora che mi parlò di una cosa che nel tempo avrebbe acquisito un enorme rilievo nelle nostre vite: mangiare fango secco. Mangiare fango secco, una pratica che, disse, era diffusa in Europa nei secoli del barocco, aveva molteplici proprietà benefiche, era un efficace metodo anticoncezionale e provocava estasi mistiche, se la quantità era importante. Ma non mangiava fango per questo, bensì per le sue proprietà nutrizionali, lo aveva visto in un viaggio nello Utah, dove i più poveri mangiavano biscotti di fango per sopravvivere. Non compresi appieno la questione, mi sembrava come mangiare sterco secco, ma lei insisteva perché un giorno andassimo a prendere del fango in una zona paludosa che conosceva un amico suo, vicino a Mill Valley, per prepararci dei biscotti nel nostro forno. Naturalmente mi rifiutai. Ingerire un pezzo di palude dei sobborghi di San Francisco non rientrava in nessuno dei miei orizzonti. Un pomeriggio, nel cassetto in cui Barbara riponeva le riviste che comprava, trovai una copia di Health and Spirit, e uno speciale che riguardava l’ingestione del fango. A Barbara non piaceva che toccassi le sue riviste prima che lei le avesse lette, ma era a lezione di design e confezione, e così, senza il timore di beccarmi una strigliata, lessi che nella corte spagnola del diciassettesimo e diciottesimo secolo le dame mangiavano del fango speciale, di colore rossiccio, chiamato búcaro, e che la Chiesa proibiva questa pratica. Si trattava di argilla proveniente dal Portogallo, e citavano una certa madame d’Aulunoy che, verso la fine del diciassettesimo secolo, aveva scritto che ciò che più piaceva alle nobili spagnole era proprio ingerire l’argilla portoghese. Le ceramiche grezze prodotte con l’argilla rossa appartenevano al lato oscuro, segreto e underground della nobiltà di quei secoli. L’autore riportava alcuni documenti provenienti da un convento: una suora affermava di aver ceduto alla tentazione di masticare búcaro dopo averlo visto fare alla marchesa de la Laguna. L’autore affermava che la pelle diventava pallida, un segno che distingueva le nobildonne da quelle che lavoravano nei campi, e inoltre procurava delle leggere allucinazioni. Gli scrittori dell’epoca, come Quevedo e Cervantes, hanno lasciato traccia di questa pratica nei loro testi letterari, dove si narra che le dame più raffinate, anziché mangiare direttamente, facevano versare dell’acqua in certe caraffe di argilla rossa, perché se ne sciogliessero le pareti, e poi bevevano l’intruglio. A volte aggiungevano all’acqua alcuni aromi, fiori d’arancio, rosa, cannella, zucchero o vino invecchiato. Capitava che, quando il liquido terminava, in preda ai sintomi dell’astinenza, mordicchiassero il bordo della caraffa. Lo studio riferiva che ne erano state trovate numerose prove nei resti di vasellame di argilla rossa nei palazzi spagnoli: i bordi delle caraffe presentavano dei solchi che non erano frutto dei morsi di roditori, come si era pensato all’inizio, ma di morsi umani. Sul letto di morte del pittore spagnolo Velázquez era stato trovato un gran numero di quelle caraffe, masticate fino alla base, per questo si ipotizza che avesse anche lui una dipendenza dal búcaro. Mi chiesi immediatamente se tutto ciò potesse avere a che fare con il desiderio incomprensibile di leccare il suolo terroso della Luna che avevo sperimentato non appena ci avevo messo piede.

Una sera, mentre stavamo bevendo delle birre al Flamingo, Barbara osservò alcuni ragazzi in fondo al locale, che giocavano a biliardo, e mi disse:

«Kurt, devi cambiare aspetto».

In parte era vero: ovunque andassimo, indossavo i pantaloni grigi e le camicie blu dei completi da cerimonia e da cocktail – sempre meno frequenti, per non dire assenti – chiazzati di burro, unto, vino o sperma, le scarpe sporche e screpolate. Detto fatto, andammo a fare compere, lei stava seduta e attendeva che comparissi dietro la tenda del camerino, mentre si attorcigliava con le dita le punte dei capelli. Poi annunciava il suo verdetto. Io, nello specchio, vedevo solo il gemello che preferiresti perdere di vista il prima possibile. Dopo una serie di sandali a fiori, pantaloni scampanati stretti sul cavallo, camicie larghe come tuniche, da portare aperte, e altra paccottiglia da giovinastri, decisi di comprare solo una camicia a quadri, quella classica da agricoltore del Minnesota, con i taschini sul petto e i bottoni di madreperla.

«Non è quello che mi ero immaginata, ma va bene, sempre meglio di quelle camicie blu da controllore di volo», disse lei.

Dopo aver pagato, mentre attraversavamo l’uscita del negozio, iniziò a suonare l’allarme. Controllarono la camicia, ma il sensore antifurto era stato rimosso dalla cassiera. Ci perquisirono a fondo e ci lasciarono andare senza altre domande. La stessa cosa accadde in tutti i negozi in cui entrammo quel pomeriggio, suonava l’allarme sia all’ingresso che in uscita. Giunti a casa, controllammo scrupolosamente il capo anche noi. Non notammo nulla di strano. Due giorni dopo indossai la camicia e, all’ingresso del supermercato, suonò l’allarme. Quel giorno, in altri negozi, verificai la persistenza del fenomeno. A Barbara venne in mente di provare a indossarla, per capire se ci fosse qualcosa tra me e la camicia, un’interazione speciale, una reazione avversa, come accade con alcuni farmaci, disse. Ma anche a lei succedeva lo stesso, suonava ovunque. Mi ero stancato, le dissi:

«Buttala nella spazzatura, è solo una camicia che imita una vera camicia da agricoltore, come tante altre che ho avuto da piccolo».

Lei si irritò, vedendomi desistere; la prese come una questione personale. Fu allora che mi propose un esorcista di allarmi. Si trattava dell’amico di un’amica che studiava nella sua stessa accademia, uno stregone che diceva di possedere poteri su ogni cosa. Le avevano raccontato che lo stregone aveva già visto casi simili, che cominciavano a essere frequenti, e che era in grado di esorcizzare lo spirito elettronico di qualsiasi indumento; utilizzò quelle parole, «spirito elettronico». La vidi così emozionata che le diedi la camicia, che facesse pure quello che voleva con quello straccio. Doveva portarla, da sola, in una comune nei sobborghi di Sacramento.

Vennero a prenderla un mattino, prima dell’alba, con un furgone dai vetri oscurati. Mise la camicia in una borsa, ci baciammo a lungo, e ci accordammo per rivederci cinque giorni dopo sulla terrazza del Flamingo. Ma alla fine dei cinque giorni non si presentò. Chiesi notizie alla sua amica dell’accademia, la donna più magra che io abbia mai visto. La attesi all’uscita da una lezione, trangugiava una confezione da un chilo di gelato con un cucchiaio annerito dall’accendino e, mentre procedeva a grandi falcate, sempre davanti a me, ripeteva meccanicamente:

«Non posso parlare, non posso parlare».

Quando, perse le speranze, la lasciai a un semaforo rosso, provai il desiderio che un operaio del comune premesse il bottone sbagliato e che il verde dei pedoni e quello delle auto scattassero nello stesso momento.

Due mesi dopo, qualcuno bussò alla porta:

«Apri, Kurt, sono il postino, ho un pacchetto per te».

Una scatola di cartone senza mittente, legata con un cordino di spago, pieno di nodi, come se fosse stato riciclato da un’infinità di altri pacchetti. La aprii e ci trovai la camicia, perfettamente piegata, con decine di bruciature di sigaretta sulle due maniche. Sul fondo della scatola, una gran quantità di mozziconi di Chesterfield con il filtro colorato dall’inconfondibile viola del suo rossetto, e una nota:

«Missione compiuta, signor Kurt. Quanto a Barbara, resta con noi. Pace e nient’altro che pace».

Non vidi mai più Barbara.

Tagliai le maniche della camicia e le buttai nella spazzatura. Non la indossai fino a quando, quattro anni dopo, non me ne andai da San Francisco premendo a fondo l’acceleratore della mia Ford Torino. Avevo gettato nella sacca le prime cose che avevo trovato nell’armadio, dopo aver autografato per il poliziotto King la foto in cui apparivo io, il quarto porcellino, sulla Luna, mentre colpivo con un ferro sette la pallina da golf che mio padre mi aveva dato il giorno prima di morire, immerso nel fango fino alle caviglie, in un pomeriggio afoso, in Florida.
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La notte in cui il corpo di mio padre arrivò al Beach Hospital avvolto in una tenda da doccia con la scritta «multiproprietà, Palm Bay Resort», mi stupì non veder piangere mia madre. Voleva che i resti di mio padre fossero sepolti nella multiproprietà, nei terreni di quello che doveva diventare il campo da golf. Le dissi che non era una buona idea, chissà in quali nuove mani sarebbe finita la multiproprietà, che non era esattamente un piano ideale dover pagare un biglietto di ingresso, affittare le mazze e un caddy per andare a visitare la sua tomba. Era una scusa; in realtà non volevo tornare in Florida o in qualsiasi altro posto per far visita a mio padre che, sinceramente, da quando anni prima era entrato nella folle spirale degli investimenti con il milione di dollari vinto alla lotteria, apparteneva per me già al mondo degli spiriti. Avevo intenzione di farlo cremare e di spargere le sue ceneri in qualche fiume del Montana. Mia madre si rifiutò, almeno in parte. Acconsentì alla cremazione, ma insistette affinché sistemassimo le ceneri in un’urna di metacrilato e le sotterrassimo nella buca cinque della multiproprietà, l’ultima buca che aveva progettato prima di morire. Era stato proprio lui, con l’aiuto di Buddy, a praticare quel foro e a inserirci la coppa di porcellana che accoglie la pallina, quando cade nella buca. Ritenemmo che fosse doveroso cremare, insieme al suo corpo e alla bara, anche il gilè di pelliccia di agnello e il biglietto della lotteria vincente, che conservava ancora fotocopiato e plastificato, e che il suo corpo entrasse nel forno avvolto dalla tenda da doccia del Palm Bay Resort; in fin dei conti, quell’attività era stata il suo ultimo sogno. Inoltre, andava cremato il suo portafortuna, un portachiavi, nient’altro che un pezzo di legno che lui stesso aveva intagliato da bambino, staccandolo dalla bara di abete in cui avevano sepolto suo padre. Questo è bene spiegarlo: nella famiglia di mio padre, la tradizione vuole che a ogni generazione il figlio maggiore, in presenza di tutti i membri adulti che se la sentano di assistere, scalfisca il legno della bara del padre per ricavarne una piccola scheggia che non comprometta il resto della cassa, e che poi la intagli, dandole la forma o il motivo che desidera, per ricavarne un portachiavi che lo accompagnerà per tutta la vita e da cui dovranno pendere tutte le chiavi delle case e delle proprietà che possiederà, non una di meno. Quella tradizione risaliva a un’epoca che non conosco con esattezza, ma so che a quel tempo non esistevano ancora i partiti politici così come li conosciamo oggi.

«Siamo il nostro passato morto, siamo tutte le bare che ci hanno preceduti».

Me lo aveva spiegato così, un pomeriggio di primavera, quando avevo nove anni, nella cucina del ranch, mentre con la mano sinistra giocherellava con il portachiavi, un rettangolo di abete delle stesse dimensioni di una banconota da un dollaro; ricordo che, all’esterno, una vacca si abbeverava a un ruscello che si era appena disgelato e, come a farsi beffe delle parole di mio padre, si passava la lingua sul muso e poi muggiva. Certo non pensavo di andare alle pompe funebri con un martello e uno scalpello a dar colpi alla cassa in cui giaceva mio padre. La pallina da golf che mi aveva dato giorni prima era ancora nella mia tasca, la stringevo continuamente, e pensai che quella pallina fosse più che sufficiente per costruire un portachiavi che rispettasse la tradizione. Mia madre si offese, disse che lo avrebbe fatto lei stessa. Credo che, in fondo, anche lei ritenesse la storia del portachiavi una stupidaggine, eppure sentiva l’obbligo di esaudire quell’ultima volontà di mio padre, e agì meccanicamente, davanti ai miei occhi. Il tipo del forno crematorio non capì perché stesse sferrando colpi a una bara da cinquemila dollari. Non aveva gli strumenti adeguati e dovette provarci con un cacciavite a taglio, che colpì con un grosso posacenere di vetro che la segretaria delle pompe funebri estrasse discretamente da un cassetto della sua scrivania, quando mia madre chiese «un oggetto contundente». Contro ogni pronostico, il cacciavite si fece strada nel legno, e mia madre fece leva, tirò con le mani, e una lunga stecca si staccò facilmente dal fondo fin quasi alla testa della bara; dovetti fermarla. Si ritrovò con un pezzo di legno di oltre un metro e mezzo tra le mani. Lo appoggiò disegnando un’ipotenusa tra il pavimento e la parete, e con pochi calci lo ridusse in frammenti, proprio lì. Ne raccolse un pezzo dal pavimento, uno qualunque, e lo mise da parte. Quando la cassa di legno entrò nel forno, mi chiesi perché lo stessimo facendo, che razza di barbarie fosse il bruciare una persona cara. Quella stessa notte, con le ceneri in un’urna di metacrilato trasparente dentro una borsa, andammo alla buca cinque. Mia madre non volle togliersi i tacchi, né i suoi pantaloni rossi a zampa di elefante.

Qualche giorno fa, raccontai tutto a Punto e Virgola mentre accendeva e spegneva il suo cellulare; diceva di voler sfidare gli ingegneri della telefonia per dimostrare che era in grado di accenderlo e spegnerlo più velocemente di quanto ci metta la luce dello schermo a emergere e svanire. Gli dissi di non fare stupidaggini, che avrebbe finito col romperlo.

«Sai che, da feti, siamo composti al settantadue per cento dal cuore, che tra l’altro è separato dal corpo?», mi disse Punto e Virgola.

Al che io risposi:

«E sai che il cervello non prova dolore, che se ti aprono il cranio e ti tagliano le cervella non senti nulla? Diventi uno scemo, come te, e basta. E sai che l’unico animale della Terra che non si ammala di cancro è lo squalo? E sai che ci sono pianeti che hanno due soli e quindi su quei pianeti non è mai notte? E lo sapevi che a Miami c’è un tipo che ha chiesto di essere cremato e che le sue ceneri fossero vendute nel negozio di souvenir della spiaggia? E sai che un giorno l’Homo sapiens e quello di Neanderthal si incontreranno di nuovo?».

«No, e come potrei saperlo! Che domande, Kurt, sei proprio scemo».

Rimanemmo assorti per un po’, finché io non ricominciai.

Come dicevo, il giorno della cremazione di mio padre, mia madre non volle togliersi i tacchi né i pantaloni rossi a zampa di elefante quando, di notte, cercammo di raggiungere la buca cinque. Le notti in quella zona della Florida non sono mai del tutto buie, ristagna un bagliore emesso dalle zone residenziali limitrofe ma, nel piccolo e fitto bosco che bisognava attraversare prima di arrivare al campo da golf, era impossibile fare un passo senza inciampare in qualche radice.

«Prendi l’accendino, dai, fammi luce qui», disse mia madre.

«Non ce l’ho. Ho smesso di fumare».

«Dovevi smettere proprio adesso!».

«Sì, proprio adesso».

L’urna di metacrilato in un sacchetto, e io che tenevo mia madre per un braccio. Lei si fermò di colpo, allarmata per una massa più o meno distante che emetteva luce tra la sterpaglia. Io andai avanti. Non faticai a capire che si trattava di un piccolo televisore a batterie, appoggiato a un albero; completamente bianco, salvo leggere interferenze, emetteva un segnale senza alcun suono. Guardai indietro, mia madre si trovava a non più di dieci metri, ma l’oscurità era tale che non riuscivo a vederla. Lei, da lontano, disse che si trattava del televisore portatile di mio padre; lo dimenticava spesso in giro, di sicuro qualche giorno prima era venuto qui a seguire in pace lo sport, lontano da lei e dagli operai.

«E così, questo era il suo rifugio», aggiunse.

Sentii dei passi alle mie spalle, mi girai e i pantaloni a zampa di elefante venivano verso di me. Pochi istanti dopo, mia madre inciampava in una radice e cadeva a terra. Mi sorprese la velocità con cui il suo corpo cadde.

«Maledetti tacchi!», disse, seduta con il culo per terra.

Tornai indietro, cercai di farla alzare.

«No, non ci riesco; è la caviglia! Tacchi di merda, radici di merda e bosco di merda, e Florida di merda, e quella merda di tuo padre!».

«Non dire così, mamma, lo amavi».

«Certo che lo amavo, ma chi si innamora sbaglia. Non capisco come tu sia riuscito a sopravvivere a una guerra senza sapere cose così elementari».

La tirai dal braccio finché non si rialzò. La feci appoggiare alla mia spalla, camminammo verso la luce del televisore, la feci sedere con la schiena contro l’albero, le feci un risvolto ai pantaloni. La caviglia aveva un aspetto, ora per davvero, elefantiaco; riempiva completamente la parte finale del pantalone.

«Aspettiamo un po’, riposati», le dissi.

«No, no, mi appoggerò a te e andremo avanti».

«Questo bosco è molto buio, mamma».

«Questo bosco è la prostata di tuo padre, figlio mio, so perfettamente come muovermici dentro».

Mi allontanai di qualche metro, cercai un ramo secco che le facesse da bastone. Con il sostegno del bastone improvvisato e della mia spalla riuscimmo ad avanzare; poco dopo, già non vedevamo più la luce del televisore, camminammo ancora qualche minuto, ma il bosco sembrava non finire mai.

«Quant’è grande questo fottuto bosco?», le chiesi.

«Il lato lungo è appena di sessanta metri».

«Sicura?».

«Certo, è circondato dal campo da golf. L’ho percorso più di cento volte con tuo padre».

E fece dondolare il sacchetto con le ceneri. Inciampò altre volte.

«Vedi il cielo, figlio mio?».

«Non vedo il cielo. Non vedo nulla».

Poco dopo disse di volersi riposare. Ci sedemmo vicino a dei cespugli, appoggiò la schiena a un masso, posai le ceneri tra di noi. Non parlammo per un po’, lei guardava il sacchetto, io il cielo senza stelle e pensavo allo schermo del televisore che avevamo appena trovato, forse cinque minuti fa? Dieci? Mezz’ora? Non ne avevo la più pallida idea. Passò uno scoiattolo, si fermò davanti al sacchetto, lo annusò e se ne andò con un balzo.

«Fermiamoci qui, mamma, aspettiamo che tu stia un po’ meglio, abbiamo tutta la notte, non c’è nessuno che ci aspetta alla buca cinque».

«Alla buca cinque ci aspetta l’ultimo sogno di tuo padre», disse.

Chiuse gli occhi e in quel collasso delle palpebre percepii una stanchezza endemica, la colossale stanchezza di una madre.

«Raccontami, cosa avevi sognato?», chiesi.

«Niente, figlio mio, te l’ho detto già l’altro giorno, è meglio che tu non lo sappia».

«Raccontamelo».

«No. Ti racconto un altro sogno che ho fatto molti anni fa, quando ero piccola. Ti va bene?».

«Certo».

Non mi interessava ascoltarla, ma era un buon modo per farle dimenticare il dolore alla caviglia.

«Sai cos’è la colombofilia?».

«La passione per i piccioni viaggiatori».

«Esatto, nel sogno della mia infanzia c’era un paesino spagnolo, spagnolo della Spagna, intendo. C’è un bambino di dieci anni al massimo, con una sorella più piccola. Ci sono anche un fratello maggiore, un padre e una madre. Vivono in una casa grande, come un ranch, ma di quelli che ci sono lì in Spagna, con una domestica portoghese. I bambini fanno colazione in cucina, pane e latte, il padre parte per la fabbrica, è il direttore o qualcosa del genere, un ruolo importante. La fabbrica è lontana, ma si vede dalla casa, c’erano dei forni e una fonderia metallica, o almeno così mi sembrava di vedere. La madre non si alza mai per la colazione, è la domestica portoghese che sveglia e accudisce i piccoli. Poi il fratello maggiore li fa salire sulla moto e li porta a scuola, prima di proseguire fino alla fabbrica in cui lavorava. Il padre voleva che iniziasse dal basso e, infatti, aiuta ai forni. Spesso, di notte, porta la sua ragazza vicino a un forno che irradia un calore tale da permettere di rimanere nudi anche a cinquanta metri di distanza. I fratelli più piccoli hanno una grande passione per i piccioni viaggiatori che quel fratello maggiore alleva in una colombaia vicino casa. A volte, quando va in città per una commissione o per faccende che durano diversi giorni, si porta un piccione e invia messaggi a casa. I piccoli sono affascinati dai piccioni del fratello, che però vieta loro di entrare nella colombaia. Li spiano spesso attraverso le fessure delle pareti. Un giorno, a scuola, il professore spiega il funzionamento dell’apparato digerente degli uccelli, e il piccolo trascorre la ricreazione guardando l’illustrazione del libro di testo e seguendo con il dito il transito del bolo alimentare. Trova affascinante che gli uccelli espellano tutto da un unico orifizio; dev’essere una questione importante, pensava, avere un solo orifizio nel corpo: o meglio, uno in entrata e uno in uscita; una cosa del genere era già sufficiente a giustificare l’esistenza di un solo Dio. Una mattina nota che c’è del trambusto in casa, si lava il viso, scende a fare colazione e inaspettatamente sua madre se ne sta lì, nella sua vestaglia con i pompon ai polsi, i capelli sciolti, e piange sulla spalla del padre. La sorella più piccola tiene la mano della madre, e anche la domestica portoghese piange, ma in disparte. Gli dicono: “Mikel, oggi non andrai a scuola”. Poco dopo, scende il suo fratello maggiore, vestito da soldato. Il piccolo guarda fuori dalla finestra e vede un camion dell’esercito con altri ragazzi in uniforme; pioviggina. Il fratello maggiore saluta la madre con un abbraccio, il padre con una stretta di mano e la domestica con un abbraccio più forte, e a quel punto i due piccoli gli corrono incontro e gli chiedono dove stia andando e lui risponde “in un posto lontano”, ma che tornerà presto, e loro gli chiedono se si porterà i piccioni viaggiatori, e lui dice che ne porterà alcuni con sé e che promette di inviarne uno al mese, con sue notizie, e che in sua assenza devono prendersi cura della colombaia come se fosse la loro, e punta dritto verso il camion, che qualche istante dopo si allontana, mentre la madre saluta con la mano e scoppia a piangere una seconda volta. Da lì in avanti i due piccoli avrebbero trascorso tutto il giorno nella colombaia. Dopo la scuola, fanno i turni sul tetto, nel caso dovesse arrivare qualche piccione. Una missione elementare, come l’apparato digerente degli uccelli. Passano i mesi, non accade nulla. La piccola si stanca presto di starsene lassù in cima, ma Mikel no, e così la sostituisce ogni volta che può. Un giorno, a ora di pranzo, mentre toccava a lei stare di guardia, grida: “Mikel, vedo dei piccioni!”. Il piccolo abbandona il suo panino sull’enciclopedia illustrata, aperta sulla c di colombofilia, e sale le scale di corsa. Entrambi, in piedi, vedono uno stormo avvicinarsi. La sorella fa salti di gioia; lui, impassibile, attento all’orizzonte. Minuti dopo, si abbracciano e chiudono gli occhi per non vedere Guernica in fiamme».

Mia madre rimane in silenzio.

«Tutto qui?», dissi a mia madre.

«Sì, tutto qui. Avevo dieci anni quando feci questo sogno».

«E quel paese esiste?».

«Sì, qualche giorno dopo lo cercai nella Biblioteca pubblica del Montana».

«E come fai a sapere che si chiamava Guernica?».

«Ricordai che, nel sogno, mentre il camion con il fratello si allontanava lungo la strada, avevo visto un cartello con quel nome».

Lo scoiattolo si avvicinò di nuovo alla borsa, lo scansai con il piede. Suggerii di proseguire. Mia madre si mise in piedi con l’aiuto di quel bastone improvvisato. Il gonfiore si era stabilizzato. Continuammo a vagare per altri quindici minuti, finché non intravidi una luce oltre gli alberi. Questa volta non si trattava di un televisore portatile, ma del riflesso della luce lunare sul campo da golf, che era allagato. Lo attraversammo cercando di evitare il fango. Mia madre si inginocchiò davanti alla buca cinque, cominciò a scavare con le mani, le muoveva veloci come fanno i criceti, come se avesse l’intenzione di cercare qualcosa e non di depositarla. Poco dopo, la coppa di porcellana era già visibile, la estrasse con cura per non rovinare il buco che rimaneva nel terreno. Mise l’urna nel buco, e poi, sopra l’urna, collocò nuovamente la coppa. Io gettai altra terra e calpestai il tutto più volte, come se stessi schiacciando una sigaretta che non si spegne mai. Mia madre pianse davanti alla buca cinque, pianse molto; forse aveva appena portato a termine il compito più importante della sua vita. La morte è una merda, e piangere è una merda, e ogni cosa lì era merda su merda, nulla da eccepire. Nessuno immaginerebbe che lì sotto ci sia qualcosa di più di una coppa di porcellana, qualcosa di diverso dalla terra.
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Siamo in giardino a riposare, a bordo piscina, e squilla il telefono di Punto e Virgola. È la Società Nazionale Inseguimenti. Fa un salto sulla sdraio e si mette in piedi. Secondo le informazioni che sta ricevendo, l’elicottero sorvola Manhattan. Nella parte inferiore dello schermo, da destra verso sinistra, scorrono i dettagli. Un commentatore spiega che il delinquente ha rubato una maglietta a SoHo, nel negozio di Prada, una maglietta semplice, con sopra la stampa del motto scelto per questa stagione, «The Crime of the Century», e mentre si dava alla fuga in auto, la situazione è precipitata: ha abbattuto un semaforo e investito un pedone all’angolo tra la Houston e Broadway. Punto e Virgola esclama:

«Guarda, guarda, Kurt, magari si vede il tuo vecchio appartamento!».

Alcuni anziani e io ci uniamo a lui. Alcuni ci mettono un po’ ad arrivare perché i pannoloni, inzuppati per il bagno in piscina, impediscono loro di correre quanto vorrebbero; sono obbligati a usarli perfino in acqua. Il delinquente attraversa il ponte di Williamsburg, che collega Manhattan a Brooklyn, sta per entrare nel quartiere, prima si è scontrato con un camion, che è rimasto di traverso sulla strada. Nell’inquadratura zenitale dell’elicottero si vede l’auto entrare nel quartiere ebraico, colpisce tutto ciò che incontra sulla sua strada. Alcuni anziani non capiscono, dicono di aver già visto quel film e tornano in acqua per continuare i loro esercizi di galleggiamento. Un sorvegliante si avvicina.

«Questo sì che è un vero strumento di aggregazione, il resto sono solo sciocchezze, ragazzi», dice, mentre appoggia la mano sulla spalla di Punto e Virgola.

Siamo molto più vecchi di lui, ma ci chiama ragazzi. A quel punto accade ciò che io ho sempre temuto e Punto e Virgola ha sempre desiderato. L’auto del delinquente costeggia l’East River, scende lungo Bedford Avenue, tampona lateralmente un furgoncino dei gelati, attraversa i campi da baseball di McCarren Park, falcia un battitore, mentre il commentatore ripete che si tratta dell’inseguimento più spettacolare e senza scrupoli dell’anno, imbocca Franklin Street, all’improvviso gira ma si trova in un vicolo cieco. Adesso è veramente alle strette. Quel vicolo è sul retro del mio vecchio appartamento. Lo dico a Punto e Virgola, che emette piccoli gridolini e ripete:

«Te lo dicevo, te lo dicevo».

Ormai è fuori di sé. La telecamera dell’elicottero effettua uno zoom, il delinquente sta salendo sulla scala antincendio della facciata posteriore, non è armato, dicono. Al secondo piano inciampa in una bambola, di sicuro è di Kitti, la ragazza irlandese che immagino lasci ancora sulle torte di meringhe le sue firme: «Kitti & Ryan in love» e «Fuck you Ryan bye bye». Condivido quei ragionamenti con Punto e Virgola, gli spiego che Kitti collezionava bambole. Punto e Virgola mi prende per il braccio, per l’emozione mi pianta nel bicipite uno dei suoi sigilli di non so quale monarchia europea. Gli anziani escono di nuovo dalla piscina per il rinnovato trambusto.

«È la vecchia casa di Kurt, è la vecchia casa di Kurt», ripete meccanicamente Punto e Virgola, mentre con il pollice indica la mia testa.

Lo zoom è già nitidissimo, vediamo il delinquente rompere il vetro della mia vecchia cucina e sparire all’interno. In quel momento la corsa perde tensione, ma poco dopo avviano la telecamera termica e vediamo un punto rosso muoversi nell’appartamento, il commentatore cerca di tenere alta l’attenzione con intriganti speculazioni. «Il sangue freddo di questo criminale ci fa supporre che abbia aperto il frigorifero!», oppure, «basandoci su quanto rilevato dalle telecamere termiche, sembra che il delinquente si stia facendo una doccia: il colore rosso è meno intenso, il suo corpo si è raffreddato, che sangue freddo, ripeto, che sangue freddo, ci sta prendendo in giro?».

Poco dopo, il punto rosso rimane statico e scompare, il commentatore non se lo spiega, nessuno riesce a spiegarselo, come se lo scarico della doccia lo avesse inghiottito, dopo qualche minuto senza aggiornamenti, l’interesse scema completamente, ce ne andiamo tutti, tutti tranne Punto e Virgola che, fiducioso nella riapparizione del volatilizzato, resta incollato allo schermo fino a ora di cena. Inizia a fare freddo, devono andare a chiamarlo, ha ancora addosso il costume con i delfini, seduto sulla sedia a sdraio, un testicolo gli fuoriesce da un lato, muove le labbra in silenzio di fronte allo schermo.

Punto e Virgola è così interessato al periodo in cui ho vissuto a Brooklyn che quella notte, dopo aver spento la luce, gli racconto questa storia, che ebbe luogo in quell’appartamento, anni prima che ci andassi a vivere io:

«Una sera, dopo cena, Clara e Peter, i due vecchi inquilini dell’appartamento, stavano guardando la televisione. A Clara il telegiornale non interessa, si avvicina, lo bacia e dice: “Tesoro, vado di là a stirare. C’è un mucchio di roba”. Peter, assorto, non stacca nemmeno gli occhi dallo schermo, quando Clara scompare oltre la porta. Dopo un quarto d’ora grida: “Clara, ricordati di stirare il mio completo da baseball, domani ho la partita!”. Insiste: “Clara! Mi senti?”. Non ricevendo risposta, pensa che si sia infastidita per le grida, in fondo l’appartamento sarà al massimo di sessanta metri quadri e lei è nella stanza adiacente. E così prova a pronunciare il suo nome con un tono più basso e sdolcinato. Non risponde nessuno. Si alza, attraversa la porta, entra nella stanza del ferro da stiro, che è anche un deposito di biciclette, scarpe, la stanza dei vestiti, è il nascondiglio dove Peter tiene la collezione clandestina di pallottole che si è portato dalla guerra in Vietnam, l’armadio per i giochi della bambina, la bambina mai nata per quell’aborto di poco successivo alla sua partenza per il fronte, insomma è quel posto dove vanno a finire tutte le cianfrusaglie di anni di matrimonio. Peter osserva il mucchio di vestiti ancora da stirare. La superficie dell’asse da stiro rilascia ancora calore, ma Clara non c’è. Setaccia la casa: la porta che dà sulla strada, chiusa dall’interno, non è stata aperta. Le finestre hanno i fermi correttamente inseriti. Grida il suo nome un altro paio di volte, ma niente. Si affaccia di nuovo nella stanza. Solo l’asse da stiro espelle bave di vapore. Finalmente lo capisce: Clara non se n’è andata, ma è scomparsa. Come il delinquente che oggi è scomparso sullo schermo, mi senti Punto e Virgola? Mi senti?».

Punto e Virgola stava già dormendo.

Dopo aver vissuto a Williamsburg tra il 1980 e il 1982, ritornai nel mio quartiere nel 2016. Era una domenica mattina di inizio maggio. Faceva caldo, piovigginava e io trascinavo una Samsonite blu con le ruote, che non aveva nulla a che vedere con le borse a tracolla dei giovani che affollavano l’arteria principale del quartiere, Bedford Avenue. Era cambiato tutto rispetto al 1980. Ora il quartiere era preda di una moda spensierata e, da ricettacolo di malviventi, si era convertito nel rantolo di ciò che in quel momento scoprii essere la cultura hipster. Trovai scandaloso che i sindacati locali avessero capitolato già da anni, e infatti i negozi erano aperti anche di domenica. Mentre continuavo a schivare ragazzi che rovistavano negli abissi dei loro smartphone alla ricerca di qualche epitaffio, vestiti come se i Ramones avessero fatto un viaggio in India organizzato da un gruppo di mod, passò il vecchio furgoncino dei gelati, con la sua scritta colorata «Ice cream» e il richiamo della musica da casa delle bambole. Per qualche motivo, ciò mi diede conforto. Mi sistemai nel mio vecchio appartamento. La proprietaria era andata a trovare sua figlia in California. Aprii la cassetta della posta con un colpo secco e presi le chiavi, terzo piano senza ascensore di – credo di non averlo detto – un vecchio edificio vittoriano di legno. Immutabile come la stampa di una banconota da un dollaro, tutto era identico: il mormorio degli inquilini e i diversi odori di cibo, a mano a mano che salivo le scale. Inserii la chiave nella serratura. Il corridoio stretto, inclinato verso destra, mi condusse alla cucina, dove trovai un messaggio scritto con una penna rossa, che la padrona di casa aveva intitolato con la frase:

«La vita, istruzioni d’uso».

Mi spiegava dove chiudere il rubinetto del gas, quanti condizionatori potevano funzionare simultaneamente senza far saltare la corrente, su quali vicini fare affidamento e cose del genere. Come se non le sapessi già. Inoltre aveva annotato i contatti di varie persone che mi avrebbero fatto da guida durante il mio soggiorno. Quasi tutte le persone che avevo conosciuto non erano più in città, e di quelle che rimanevano avevo perso le tracce. Iniziai a sentire dei colpi provenire dall’appartamento di sotto, riconobbi la voce di Kitti, molto più rauca di trent’anni prima. Probabilmente era ubriaca. Sgridava il figlio in irlandese. Mi soffermai a osservare gli strati di polvere che tappezzavano la casa. Non ricordai se ci fossero già prima. Innumerevoli strati di moquette, tappeti e tappetini sovrapposti conferivano al pavimento la consistenza di un tappeto elastico e, all’aria, un intenso odore di stalla. In quel momento mi pentii di aver accettato l’incarico di realizzare un reportage su Williamsburg. La rivista Moon & Wine mi aveva proposto un articolo per la sezione Reunions, il cui format prevedeva che ex astronauti e membri della NASA ritornassero in un luogo dove avevano vissuto e narrassero quell’esperienza. La richiesta era arrivata per iscritto alla Residenza; non fu difficile ottenere il permesso per assentarmi quattro settimane. Tutto sommato, quell’esperienza si poteva considerare parte del mio programma di riabilitazione e, per quanto mi riguardava, la considerai un buon modo di ricavare qualche dollaro scrivendo quattro righe. Mi offrirono un albergo a Manhattan, ma mi sembrò preferibile tornare nel vecchio appartamento: l’immersione sarebbe stata più profonda. Accesi il televisore portatile sul tavolo della cucina. Con due lunghi sorsi mi scolai una birra polacca che trovai in frigorifero.

Il giorno dopo, Frank e io eravamo già seduti sulle scale del portone di un edificio di Bedford Avenue e bevevamo un caffè con la cannuccia. Me lo ricordo bene perché fu proprio in quel momento che confessai a Frank:

«L’unico vetro che ho pulito in vita mia è stato quello del finestrino dell’Apollo 11, più piccolo della finestrella degli sportelli alle poste».

Frank ammutolì; come se lo sapesse già o non mi credesse. Nonostante i miei settantuno anni, quel mattino mi ero subito uniformato all’estetica del quartiere: scarpe da tennis All Star, bianche, di seconda mano, jeans quasi stretti e camicia a quadri da boscaiolo del Minnesota, a cui attaccai una spilletta che trovai in un negozio con la frase «Sylvia Plath aveva ragione». Frank diceva a tutti quelli che conosceva:

«Guarda, guarda, è Kurt, è stato il primo hipster del quartiere, negli anni ottanta, ed è tornato».

Per un momento il sole si oscurò. Ci arrivò alle orecchie la musica inconfondibile del furgoncino dei gelati, vicino al parco.

«Andiamo a prendercene uno al cioccolato e al pistacchio», disse Frank.

Mentre ci avvicinavamo, passò un tipo con un bastone bianco, pieghevole, e Frank disse:

«Guarda, quello è Bob, il cieco, chiedigli qualcosa, vediamo se ti concede un’intervista».

Non lo fece.

Giorni dopo, mentre salivo le scale del mio palazzo, passando al secondo piano ebbi la sensazione che Kitti mi stesse osservando dallo spioncino della porta; non mi riconobbe, credo. Mentre filtravo l’acqua del rubinetto per averla pronta a colazione, notai nel mulinello della caraffa una serie di puntini neri. Pensai a una fuga di gasolio che si era verificata anni prima nell’East River, e poi al fatto che, da quando ero arrivato, avevo visto molti ratti, almeno uno al giorno, in strada, in piena luce, avrei potuto scattar loro centinaia di foto senza che si scomponessero, ma non avrei potuto fare altrettanto con gli artisti del quartiere, nessuno voleva farsi fotografare. Parlano in continuazione, ma niente foto, come se, in linea con l’antica tradizione indiana, avessero il potere di sottrarre chissà quale genere di anima. Cercai di dormire, nemmeno l’aria condizionata era in grado di rinfrescare la casa. La moquette emetteva il calore accumulato durante il giorno, a cui bisognava sommare il corrispondente olezzo da stalla. I suoni gravi, soprattutto batteria e basso, che provenivano dallo Studio-B, un locale da concerti situato nell’edificio adiacente, arrivavano con una potenza tale che avevo l’impressione che potessero alterare il mio ritmo cardiaco. Mi alzai, accesi una sigaretta, rilessi alcuni fogli alla luce della lampada, appunti per il mio articolo che mi sembrarono inutili. Di nuovo il calore della moquette, i piedi inzuppati. Esausto, mi inginocchiai e sollevai dapprima un tappeto, in stile peruviano; vidi subito che ce n’era un altro sotto, a disegni geometrici. Fu più faticoso staccare il secondo, ma riuscii ad arrivare a quello successivo, moquette color caffè, molto consumata, la staccai dal pavimento a cui era inchiodata, che intuii essere di legno, ma mi ritrovai con altra moquette inchiodata ancora meglio, era decorata con i personaggi di alcuni cartoni animati, o almeno credo, dovetti impegnarmi a fondo, aiutandomi con delle pinze, per estrarre i chiodi, a quel punto comparve una serie di tappetini come quelli da doccia che erano stati cuciti a mano fino a formare una scacchiera variopinta, erano pieni di peli e altre cose minuscole che, a prescindere da cosa fossero, ormai appartenevano al tappeto stesso, tirai con forza quel susseguirsi di stracci e acari e apparve l’ultimo strato prima del legno, un telo di plastica spesso, tipo linoleum, consumato dai passi; seguii quei passi, portavano allo sgabuzzino, terminavano proprio davanti alla porta di un armadio. Dentro ci trovai un pacco di vestiti per neonati, nuovi di zecca, e un mucchio di bossoli che riconobbi immediatamente perché erano quelli dei fucili che avevamo usato in Vietnam. Mi chiesi perfino se non fossi stato proprio io a scaricare alcuni di quei bossoli. Trascinai a fatica tutto quel groviglio di tappeti e moquette, che formò una montagna in mezzo al corridoio. Erano le 4 del mattino. Gli ultimi ragazzi che uscivano dallo Studio-B passarono sotto la mia finestra, trascinavano i piedi. Mi sedetti sul letto, bevvi un lungo sorso di acqua filtrata. Fissai intensamente la montagna di tappeti, arrivava quasi al soffitto, mi impediva di vedere la porta di uscita. La sorgente di calore e l’odore di stalla non erano scomparsi. Li avevo solo spostati e concentrati in un punto, nient’altro. Una cosa simile a quella che faceva mia madre nei suoi sogni, spostare le cose da una parte all’altra, mi dissi. Mi addormentai pensando all’universalità di quel trasferimento di idee e corpi, comune al più moderno dei sistemi di telecomunicazione satellitare e all’acqua di un fiume.

Visto che il mio articolo non prendeva forma, mi riservai un giorno di vacanza e andai a Manhattan. Anche se la Grande mela era a una fermata di metro, preferii oltrepassare il fiume a piedi attraverso il ponte sospeso di Williamsburg. Per sfuggire al sole, uscii molto presto, verso le 8, così incrociai giusto un paio di persone. Di quel giorno ricordo solo che il ponte aveva dei bulloni grandi come la mia testa, non avevo mai visto bulloni delle dimensioni di una testa; il sole era così intenso che non riuscii ad arrivare alla fine del ponte. Quella sera mi stavo rilassando in cucina ingoiando dei fiocchi di mais con il latte e delle gocce di vodka quando si verificarono delle interferenze col televisore portatile. Accadeva ogni volta che un aereo in atterraggio al JFK sorvolava il quartiere a un’altitudine scarsa. Ruotai le antenne in cerchio, ma il fenomeno persisteva. Mi diede fastidio perché mi stavo divertendo alla grande con una scena del National Geographic in cui non si capiva quali fossero le scimmie e quali gli umani. Sentii Kitti gridare contro la televisione. Suo figlio cercava di calmarla. Quel piccolo che avevo conosciuto quando aveva sei anni, ora ne aveva più di trenta, e si era trasformato in un ragazzo obeso e introverso che passeggiava per il quartiere con una borsa del supermercato piena di quaderni scarabocchiati e le mani macchiate di pennarello. Di solito si sedeva a McCarren Park a disegnare o a osservare i giocatori di baseball che corrono in cerchio. La televisione non si riprendeva, Kitti continuava a urlare. Mi immaginai il figlio, steso a letto, alzarsi, abbandonare i suoi quaderni, trascinare quegli oltre cento chilogrammi insaccati nel suo metro e settanta di altezza fino alla sala dove Kitti diventava ogni minuto più isterica. Lo immaginai con i suoi pantaloncini corti grigi e le scarpe da tennis con la punta rotonda mentre diceva a Kitti:

«Aspetta, mamma, aspetta che passi l’aereo».

Smisero di essere fantasie, Kitti gridò:

«Se non mi sistemi immediatamente quel televisore, ti stampo la mia dentatura in quelle cosce grasse!».

Era la stessa cosa che gli diceva da piccolo, per dissuaderlo dal commettere marachelle.

Il figlio alzò la voce, lei gridò il suo nome, Tom, ecco, si chiamava Tom. E sentii Tom scoppiare a piangere. Kitti continuava a gridare. Trascorsi alcuni secondi, l’aereo si allontanò dal raggio di azione e lo schermo si ricompose per tutti.

Sul finire di due settimane che, tra gelati e birre, passarono in un batter d’occhio, e senza che riuscissi a scrivere una sola riga del mio articolo, Frank mi portò a intervistare un certo Ferguson, un uomo che viveva in un lotto di terreno dove giacevano le macerie della sua casa. Dorme in un’auto abbandonata, parcheggiata all’interno. La moglie lo aveva lasciato, poi la sua casa era crollata a causa del tunnel della metropolitana voluto dall’amministrazione cittadina. Ufficialmente il crollo era stato ricondotto a un problema strutturale della sua abitazione. Non se ne volle andare; in fondo, il terreno e quelle macerie gli appartenevano. Ci mise dentro la macchina e accolse due cani da compagnia. Da anni spera che le autorità si assumano le loro responsabilità e gli ricostruiscano la casa. Indossa estate e inverno un paio di shorts di jeans. Ogni mattina, molto presto, cammina fino al parco e pratica il Tai Chi. Lo troviamo immerso nella nebbiolina mentre si muove al rallentatore. Frank mi dice che è meglio non disturbarlo e andiamo ad aspettarlo nel suo terreno. Prima ci fermiamo a fare colazione al Ron-Bar. Con lo stomaco pieno, arriviamo nel terreno di Ferguson, dove ci accolgono i suoi due cani, Grasso e Meno Grasso, si chiamano così; sono due barili. Ci sediamo su sedie simili a sdraio da spiaggia. Ferguson aveva ricomposto tutto con il cemento e poi ridipinto i muri e i detriti in un modo che mi fece ripensare al palazzo di Cnosso, a Creta, di cui ci aveva parlato il mio collega Aldrin quando siamo andati sulla Luna: mentre guardavamo la sfera terrestre sotto di noi, non smise di raccontarci del suo viaggio di nozze a Creta, delle meraviglie del palazzo di Cnosso, che gli era sembrato addirittura meglio di Las Vegas, anche se a dire il vero non gli avevo dato proprio retta perché, mentre parlava, non riuscivo a distogliere l’attenzione da una macchia di fuoco che stava distruggendo una superficie enorme in Africa.

Ferguson arriva poco dopo. Si scusa per il sudore:

«Il Tai Chi è anaerobico, più di quello che sembra», dice mentre mi stringe la mano.

Ci offre del tè. Tira fuori un televisore, che appoggia sopra un vecchio pilastro di cemento che non è del tutto dritto e, così, il dispositivo rimane inclinato, lo collega a delle batterie da auto. Mentre Frank gli spiega del mio reportage per la rivista Moon & Wine, sullo schermo qualcuno immerge una moneta sporchissima in un liquido e, quando la estrae, è come nuova; è la prima volta in vita mia che vedo una pubblicità del Cillit Bang. Ferguson è molto contento, mi racconta la sua tragedia, crede che così facendo il suo caso finirà finalmente sotto gli occhi di tutti. Il mondo è pieno di persone infelici come lui, penso. Poi gli chiedo di raccontarmi qualche storia del quartiere, aneddoti, curiosità, lui indica la mia camicia con il dito e dice:

«C’è una storia curiosa che ha a che vedere con una camicia da boscaiolo del Minnesota uguale a quella che indossa lei».

«L’ho comprata un paio di settimane fa, qui nel quartiere».

«Per questo, proprio per questo glielo dico», mi risponde, «un giorno, un tale Benny, il proprietario del negozio di liquori Glass & Glass, tu lo conosci, Frank», Frank annuisce, «si è comprato una camicia come quella, della stessa marca, in un negozio di Manhattan. Continuò a fare spese tutto il giorno e, ogni volta che entrava o usciva da un negozio, suonava l’allarme. La sicurezza lo perquisiva e, ovviamente, lui non aveva rubato nulla. Finché nel quinto negozio arrivarono alla conclusione che l’allarme suonava per la camicia. Eppure la camicia era a posto, non aveva nessun sensore antifurto né altro. La cosa non si risolse. Da quel momento, ogni volta che la indossava, suonavano tutti gli allarmi. Finì con l’abbandonarla nell’armadio. Gli suggerirono di andare da un “esorcista di antifurto per vestiti”, disse che il suo non era il primo caso, che accade molto più spesso di quanto si pensi. Quando lo incontrai tempo dopo, mi raccontò che l’esorcista gliel’aveva bruciata, le aveva dato fuoco, “via il dente, via il dolore”, aveva detto. E poi, come epilogo dell’esorcismo, gli disse che doveva mettere i resti bruciati in una borsa e passeggiare per i negozi di Manhattan. Benny, oltre ad aver perso la camicia, perse i cento dollari che gli chiese quello stronzo, visto che le ceneri continuavano a suonare. Come se l’anima delle cose, anche una volta ridotte in cenere e spazzatura, non svanisse mai. Mi spiego? Ancora un po’ di tè?».

Quella notte, nel mio letto, ripensai alla mia camicia esorcizzata e senza maniche con la quale, al volante della mia Ford Torino, me ne ero andato da San Francisco. Ricordai anche Barbara. Chissà come stava. Poi sognai una montagna di tappeti e moquette che mi ostruivano il corridoio e suonavano senza sosta.

A tre settimane dal mio arrivo a Williamsburg, capii che non ne avrei cavato molto. A parte Ferguson e pochi altri, l’hipster medio era più ermetico di quanto avessi immaginato, e non trovavo nulla che giustificasse la mia presenza lì. Però, visto che era già tutto pagato, decisi di rimanere fino alla fine. Di giorno passeggiavo e cercavo di conversare con la gente, e così ho quasi solo ricordi notturni della mia vita in appartamento. Frank non sempre poteva accompagnarmi. Lavorava ancora come vigilante notturno, non più nei mattatoi del Meatpacking nel West Side di Manhattan, ma a Williamsburg, in un grande magazzino di elettronica in Franklin Street, da cui riusciva a sottrarre tutto il materiale che voleva senza che il responsabile se ne accorgesse. In quei giorni era molto indaffarato a procurare televisori per una videoinstallazione di chissà quale artista. Era quello il motivo – lo scoprii allora – per cui già negli anni ottanta conosceva così tanti artisti: era una sorta di fornitore di materiali di lavoro a prezzi stracciati.

«Gli artisti di solito sono sempre strafatti», mi disse un giorno davanti a una birra Sierra Nevada, «quelli già affermati e che hanno un po’ di dollari preferiscono spenderli bevendo e festeggiando, per questo la maggior parte delle opere d’arte che vengono create in città è fatta di materiali di pessima qualità e di ancor peggior resistenza, un giocattolo cinese regge meglio gli urti di molte opere di artisti famosi. Non so quanti anni dureranno quelle opere, ma spero molto pochi. Il business della riparazione di opere d’arte fiorirà presto, vedrai. E molti di quei materiali scadenti li ho procurati io, con gli anni mi sono creato un’ampia rete di contatti, come se io da solo avessi voluto far fuori tutta l’arte contemporanea americana, ma in realtà no, non avevo cattive intenzioni, era solo un modo per arrotondare. Per esempio, quando negli anni ottanta lavoravo nel Meatpacking, era di moda l’arte materica, il sangue e le viscere, e procuravo carne agli artisti, in tutti i sensi: perché mangiassero, con quello che avanzava dai tagli che effettuavano le macchine, e anche perché potessero realizzare le loro opere: teste di maiale che servivano da modelli, vacche che, una volta squarciate a metà, facevano da stampo per sculture, eccetera. Procurai svariati maiali e toraci di vacca a Francis Bacon, il grande pittore britannico, anche se all’epoca non sapevo né che fosse importante, né che fosse britannico. A proposito, ti ricordi di quell’artista spagnolo che andammo a trovare all’ultimo piano delle Torri Gemelle?».

«Sì, Carlos», risposi.

«Buona memoria, Kurt, e ti ricordi che faceva sculture di san Sebastiano trafitti da jumbo?».

«Sì, certo, ispirati da quel suo amico, il poeta spagnolo, come si chiamava?».

«Carlos Oroza».

«Esatto, Carlos Oroza».

«Be’, lo scultore è morto durante l’attacco alle Torri Gemelle. Quella notte era rimasto a dormire nel suo studio».

In una delle tante notti che trascorrevo senza chiudere occhio per colpa dei concerti allo Studio-B mi alzai e, come facevo negli anni ottanta, aprii la finestra e mi affacciai a contemplare l’orizzonte di Manhattan, oggi senza le due torri. Mi turbò il pensiero di quello scultore di san Sebastiano trafitti da jumbo, in realtà, senza saperlo, aveva praticato per anni del vudù contro se stesso. Osservai poi il furgoncino dei gelati, parcheggiato senza musica né luci, sul marciapiede di fronte. Pochi minuti dopo, si avvicina una donna con tacchi alti e minigonna, bussa con le nocche sul portellone posteriore, un braccio peloso la aiuta a salire. La sento domandare il suo compenso in anticipo. Di tanto in tanto avvertivo il mistero che avvolgeva quel quartiere farsi sempre più profondo.

Ero diretto al Ron-Bar per incontrare Frank, che nell’ultima settimana era scomparso; volevo mostrargli la bozza del mio articolo sul quartiere; solo una pagina e mezza. Tagliai, attraversando in diagonale McCarren Park. Era quasi l’ora del tramonto. Vidi Tom seduto sui gradoni di un campo da baseball. Mi avvicinai. Vedendomi, alzò gli occhi da qualcosa che sembrava un album da disegno.

«Tom, sei Tom, vero? Il figlio di Kitti».

Mi osservò un istante, poi guardò in tutte le direzioni, come se stesse cercando qualcun altro nel riverbero del campo vuoto. Ritroso, rispose:

«Sì, sono Tom, di Franklin Street».

«Non ti ricorderai di me, ma ti ho visto crescere. Come te la stai passando?».

«Chi è lei?».

E fece un altro giro completo con lo sguardo.

«Non preoccuparti, Tom, sono un amico, molti anni fa vivevo nell’appartamento sopra al tuo. Sono Kurt, non mi riconosci?».

«Kurt il lavavetri?».

«Esatto, Tom, Kurt il lavavetri».

«Non si direbbe, è veramente cambiato».

«Anche tu, Tom, anche tu. Sono qui di passaggio per qualche giorno, per ricordare un po’ il vecchio quartiere. Come sta tua madre?».

«Mai stata peggio, tra la birra e l’artrite non si regge in piedi. Non esce di casa».

«Be’, Tom, mi ha fatto piacere rivederti, alla prossima».

«Ok, ci vediamo».

Attesi Frank al Ron-Bar più di un’ora. Il tempo di scolarmi due birre Sierra Nevada. Proprio quando ero sul punto di andarmene, comparve sulla porta, molto agitato.

«Il capo del reparto elettrodomestici per poco non mi becca mentre carico in macchina un vecchio televisore al plasma, è stato orribile, non mi era mai capitata una cosa del genere».

Mi sembrò una scusa convincente.

«Chiedi una birra anche per me mentre vado in bagno», gli dissi.

«Un’altra uguale?», domandò, indicando una delle bottiglie vuote sul tavolo.

«Sì», risposi.

Quando tornai, lo trovai che fissava la bottiglia.

«Le montagne innevate dell’etichetta mi ricordano il monte Ararat, in Armenia», mi disse, «un anno fa ho conosciuto un’artista che vive nell’East Village, una bellezza, bionda, aveva tutta l’aria di venire dall’est dell’Europa, che mi ha raccontato che le sue opere affrontavano il tema delle guerre, e che si era occupata anche del genocidio del popolo armeno. Abbiamo parlato a lungo, io le ho raccontato che, secondo me, due persone qualsiasi del pianeta sono unite da una qualche guerra, che i famosi sei gradi di separazione in realtà sono quattro, se introduciamo la variabile della guerra, e allora lei mi ha detto che c’erano già parecchi studi che dimostravano che i sei gradi di separazione a cui mi riferivo si erano ridotti a quattro con l’avvento dei social network».

Approfittai di una pausa di Frank per dargli il mio articolo.

«Per favore, Frank, rivedimelo tu e correggilo; io sono un disastro con la tastiera».

Lo prese tra le mani, disse di essere felice di farmi quel favore. Con uno sguardo che non gli avevo mai visto, fisso sui miei piedi:

«Non muoverti, non muoverti», sussurrò.

Si avvicinò e, con la suola della scarpa, schiacciò uno scarafaggio che passava sotto il mio sgabello. Se ne andò presto, aveva il televisore nel bagagliaio e doveva consegnarlo a un artista, di cui non mi volle dire il nome, assicurandomi che era molto molto famoso.

Imboccai la strada del ritorno. Era diventato buio. Anche se non c’era luce lunare, indossai per sicurezza gli occhiali da sole. Mi addentrai di nuovo in McCarren Park. Entrai dall’angolo dove di solito si posiziona il furgoncino dei gelati, attraversai il piccolo bosco, il campo di atletica, raffiche di vento estivo sollevavano da terra delicati vortici di foglie. Tom era ancora lì, che osservava i suoi album alla luce dei lampioni metallici del campo. Mi avvicinai.

«Come va, Tom, ancora qui?».

Posò l’album alla sua destra e mi guardò senza sorpresa.

«Sì, non voglio tornare a casa. Passeranno degli aerei».

Sollevò i pantaloni e scoprì la gamba destra; sulla sua pelle, cicatrici di «Kitti & Ryan in love». Non ci fu bisogno che mi mostrasse la coscia per sapere cosa avrei trovato.

«Capisco, Tom».

«Prima, dopo che te ne sei andato, mi sono tornate in mente cose che avevo completamente dimenticato. Parlavi spesso di migliaia di uccelli che puntavano dritti alla tua testa. Ci avevo creduto, per anni ho guardato costantemente il cielo, non riuscivo a sedermi a disegnare senza alzare lo sguardo ogni trenta secondi, e poi ti vedevo uscire ogni pomeriggio e, quando tornavi, sentivo i tuoi passi sul soffitto dell’appartamento, sapevo quando eri in cucina, quando eri in bagno o a letto, una volta dissi a mia madre che avremmo dovuto disegnare con un gessetto sul soffitto del nostro appartamento tutte le traiettorie che seguivi in un giorno, una mappa di te, che è il modo migliore per entrare dentro la gente, una sorta di schema delle anime in movimento. In mancanza di giocattoli, eri una presenza simpatica. Un giorno mi mostrasti un sacco di scatole piene di radiografie dei tuoi polmoni, dicevi che erano come la superficie della Luna, e credetti anche a quello».

«Vedo che ricordi tutto. Fammi vedere il tuo album».

«No, sono schizzi, stupidaggini».

«Dai, forza, ti conosco da quando eri piccolo».

Me lo porse. Conteneva disegni di case. Sfogliai le pagine, dettagli sorprendentemente realistici dell’interno degli appartamenti visti attraverso le finestre, dalla strada. Disegnava il quartiere, casa per casa, ogni pagina un edificio, come polaroid fatte a mano.

«Ho decine di album con disegni di case», disse Tom accorgendosi del mio stupore, «è per questo che passeggio sempre».

Mi accesi una sigaretta.

«Perché disegni così tanto?».

«Ho la certezza che un giorno l’Homo sapiens incontrerà di nuovo il Neanderthal».

«Ma, Tom, il Neanderthal si è estinto».

«Non credo».

«Ok, va bene, il Neanderthal non si è estinto, e quindi?».

«Niente, spero di assistere a quell’incontro storico da una finestra. Quando accadrà, voglio essere il primo a disegnarlo. Come quelle grotte con i bisonti e le scene di caccia, ma qui, oggi».

Non gli dissi che io vivevo ogni giorno uno di quegli incontri in un luogo molto lontano, a Miami, con Punto e Virgola. Sfogliai altre pagine. Scene domestiche, molte persone mi sembrarono familiari. All’improvviso si spensero le luci in fondo al campo; istanti dopo, il susseguirsi di spegnimenti si completava con i fari sopra di noi. Rimanemmo completamente al buio.

«Come se fossimo in una grotta di Neanderthal», dissi, scherzando, quando azionai l’accendino.

In una pagina riconobbi Frank, nudo nel suo letto, sotto una donna a sua volta nuda, bionda e con i capelli corti.

«Fammi un favore, Tom, non dire a tua madre che sono nell’appartamento di sopra».

«D’accordo, Kurt».

Dopo aver mangiato la prima cosa che trovai in frigo, mi affacciai alla finestra per scoprire se un po’ d’aria riusciva a calmare il mio mal di testa. Era tutto particolarmente silenzioso, tranne che per i colpi di martello di alcuni ragazzi che modificavano un’automobile illuminati da un lampione. Si scambiavano qualche parola solo di rado, utilizzavano il vocabolario della classe media, quando finge di essere bassa. Alzai il telefono, composi il numero di Frank, volevo raccontargli che compariva in uno dei disegni di Tom, e cogliere l’occasione per indagare su chi fosse quella bionda del disegno. Non rispose. Tornai alla finestra, i giovani avevano messo l’auto in un garage, i colpi continuavano. Erano tutti uomini e tutti loro, come me, secernevano seme, il loro seme era uguale al mio. Quel pensiero mi disgustò.

La sera del 4 luglio, giorno dell’Indipendenza. Il quartiere è tappezzato di bandierine a stelle e strisce. Mancano pochi minuti ai fuochi d’artificio sopra Manhattan. Tutti sono saliti sui tetti dei palazzi per vederli, lassù organizzano feste, barbecue e birra, finché sbornia non li separi. Sto stirando nella stanza delle cianfrusaglie. Sento dei passi sul tetto, braci di carbone vegetale che crepitano. Mi vesto, attraverso come posso la montagna di moquette e tappeti, esco dall’appartamento. Sul pianerottolo c’è una scala metallica che porta direttamente al tetto. Salgo. C’è un bel movimento. Ci sono tutti quelli del palazzo, perfino l’anziana Kitti, e anche altri invitati, come Ferguson, che ha portato Grasso e Meno Grasso. Mi offrono della carne appena grigliata, la servono su pagine di giornali come The New York Times e The Village Voice. Mi siedo sul pavimento di tela bituminosa, un po’ in disparte, vicino ai condotti dell’aria condizionata. Appoggio a terra la carta di giornale, la carne brilla tra i miei piedi. Bevo un sorso di una birra ghiacciata. Iniziano i fuochi d’artificio. Non avevo mai visto dei fuochi simili, nemmeno quando nel 1969 ci festeggiarono a Washington. Ogni volta che avvicino la carne per dare un morso, il bagliore illumina l’articolo:

«La famosa bakery dell’East Village, Antonio’s, chiude i battenti, ieri i vicini hanno omaggiato il proprietario, veterano di guerra. Il locale è stato comprato da Citibank, che aprirà una succursale».

Quando finisco, faccio una palla con la carta, la lancio verso le braci e faccio canestro; si solleva una fiamma altissima che scompare all’istante. Bevo un sorso di birra. Una ragazza che non avevo notato si avvicina, si siede al mio fianco, mangiamo e in silenzio guardiamo il cielo che illumina a intervalli i nostri visi.

«Mi chiamo Kurt», dico offrendo la mano libera.

«Io Clara», risponde senza stringermela.

Restiamo in silenzio. Dopo qualche minuto, mi dice:

«Sei mai stato in guerra?».

«No», preferii mentire.

«Be’, è più o meno così».

Indica con l’indice i fuochi sopra le nostre teste.

Restiamo in silenzio.

Quando guardo di nuovo, non c’è più. Setaccio con gli occhi il tetto, nulla. Impiego qualche minuto a capire che non se n’è andata, è scomparsa.
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Sono seduto su una panchina nel parco della città di Miami, i sampietrini disegnano sagome di sirene e delfini in rilievo, e sono la cosa più vicina al paradiso che potrei raggiungere in questo momento. Siamo usciti dalla Residenza, una volta al mese si fa una gita, mi iscrivo sempre a queste gite e, quando arriviamo a destinazione, che si tratti di un parco divertimenti, di un centro commerciale o di un acquitrino con un panorama ineguagliabile dove sonnecchiano coccodrilli obesi, fingo di dover andare in bagno o a comprare una bibita, e mi defilo per un lasso di tempo superiore a quindici minuti (un intervallo che mi basti almeno per due sigarette) e inferiore a trenta minuti, perché so che trenta minuti è il tempo massimo che questo gruppo di anziani può trascorrere senza mangiare gelati, bere granite o andare in bagno, momento in cui rifanno la conta delle anime e, se non ci sono, si solleva un putiferio. Esempio di putiferio: capitanati dall’arpia Sarah, iniziano tutti a emettere grida di indignazione. L’arpia Sarah non è una nostra sorvegliante, ma una delle anziane del gruppo – anche se non è affatto anziana, ma desidera esserlo con tutte le sue forze – e dice che la sua maggior tragedia è stata indossare, il giorno della sua prima comunione, dei calzini spaiati, di colore diverso, episodio a cui ricorre per giustificare tutto ciò che accadde in seguito: la sua incapacità di trovarsi un marito e, in generale, di rapportarsi con l’altro sesso, le sedute dalle cartomanti che la abbindolavano con la speranza di un imminente amore che non è mai arrivato, la casa ipotecata per i debiti con quelle indovine, e infine la «perdita», come dice lei, di Spider, il suo cagnolino che in foto non sembrava più alto di un palmo, che era finito schiacciato sotto le ruote di un’automobile con carrozzeria e tappezzeria che, stando a quanto afferma, erano dello stesso colore – rosso pallido e rosso fuoco – di quei calzini spaiati con cui aveva fatto la prima comunione. Per non parlare poi delle grida di indignazione di Punto e Virgola, quando si accorge della mia assenza dal gruppo; inizia a fare dei salti che non lo elevano a più di un centimetro da terra, perché Punto e Virgola corteggia l’arpia Sarah, la desidera con tutta la sua forza e farebbe qualsiasi cosa pur di assecondarla, arriverebbe a tradirmi, o mi ruberebbe la rosa di plastica che conservo sul comodino per regalarla a lei, o le pagherebbe addirittura un anno intero di abbonamento alla Società Nazionale Inseguimenti, nel caso in cui lei flirtasse con lui nel modo più delicato, impercettibile e inequivocabilmente equivoco che si possa immaginare, cosa che non accade mai, ma che non impedisce a Punto e Virgola, quando la meta di queste gite è un centro commerciale, di nascondersi dietro una colonna o qualche séparé, o tra gli abiti da donna che penzolano dagli attaccapanni, per poi, quando l’arpia Sarah si avvicina, sbucare tra le gonne o le camicette con qualche travestimento e un’espressione verbale tipo «cucù». E non riporto questo esempio per fare un dispetto a Punto e Virgola, ma perché un giorno lo fece, fece proprio così, sbucò con un cappello da uomo, di quelli che non usa più nessuno, con un travestimento francamente incomprensibile, tanto che per descriverlo avrei bisogno di varie pagine che ovviamente non sprecherò, e disse «cucù» mentre chiudeva e apriva gli occhi e muoveva il cranio avanti e indietro, come se stesse beccando un frutto al rallentatore, in quel momento l’arpia Sarah lanciò un grido di tale potenza, a una tale frequenza di acuti, che richiamò l’attenzione della sicurezza, facendo quasi scoppiare a piangere Punto e Virgola. Fu drammatico. Non riuscivo a smettere di ridere, ma fu drammatico. Su consiglio della sorvegliante, e in qualità di suo compagno di stanza, mi appartai con lui. Lo feci sedere sul divano dell’office dove i lavoratori del centro commerciale bevono il caffè, parlano di uomini e donne e si sgranchiscono le caviglie, mi sedetti su uno sgabello, di fronte a lui, trovandomi mezzo metro sopra la sua testa. Ci lasciarono soli e parlammo, o meglio, parlò lui, era pentito, ma era da tanti anni che non provava per nessuno quello che provava per Sarah, disse tra i singhiozzi, e disse che era un «disgraziato», usò proprio quella parola, e che era stato ripudiato come un cane dopo la fuga con quella Barbie siliconata, la famiglia che veniva a trovarlo ogni tre mesi era una farsa, «gente senza legami che pago per recitare, quattro drogati che ho reclutato da qualche parte» e, aiutandosi con le dita, che apriva una alla volta come in un conto alla rovescia, commentò la provenienza di ciascuno di loro: la figlia che divora pastiglie anticoncezionali l’aveva trovata che ballava sui tavoli; il finto marito, che indossa una spilla delle assicurazioni Clinton & Co., in un parcheggio, quando stavano per licenziarlo per il furto di coprimozzi per auto; con l’anziana e presunta moglie che si siede sui divani dell’ingresso a lavorare a maglia, indossando il berretto dei Lakers, aveva una certa familiarità, era la signora che gli puliva casa, quando fuggiva dalla moglie, e per quanto riguarda la nipotina di tredici anni, affetta da un lieve ritardo e che spinge una carrozzina senza bebè, preferì non dirmi dove l’aveva pescata, mi disse queste cose tra i singhiozzi, nell’office, un cubo rettangolare e nudo, uno di quei non luoghi, appendici tra il mondo privato e il mondo pubblico americano, nient’altro che un tavolo al centro, pieno di bicchierini di caffè vuoti, un posacenere stracolmo nonostante il cartello di divieto, un divano sfondato e un poster di Bruce Willis sulla parete, perché in tutti i grandi magazzini di questo paese il numero di commesse supera quattro a uno quello dei commessi. E mentre Punto e Virgola ripeteva il suo lamento, io istintivamente guardavo in tutte le direzioni cercando una telecamera nascosta, non perché fossi convinto di trovarmi in una candid camera, ma perché mi assalì una voglia irrefrenabile di fargli qualcosa, qualcosa di brutto, intendo; tirargli uno schiaffo, dirgli che era un disgraziato o fargli bere i fondi di caffè e cenere di sigaretta di tutti i bicchierini. Dalla guerra in Vietnam, dove mi lasciai andare senza freni con la popolazione civile in una serie di azioni che, seppur facilmente immaginabili, non ho mai raccontato né mai racconterò, non avevo più provato niente di simile. Era la prima volta in quasi cinquant’anni che sentivo un desiderio quasi irrefrenabile di fare del male fine a se stesso, reiterazione o sbornia, non saprei, di quelle esperienze vietnamite, cose che all’improvviso ritornano da un luogo che credevi dissolto. Nemmeno quando alzò lo sguardo in cerca dell’approvazione dei miei occhi e mi chiese «perché ti guardi intorno, Kurt?», e lo vidi sprofondare nella vergogna e nell’ansia, nemmeno allora, dico, si placò il mio desiderio di fargli del male, anzi, al contrario, crebbe, eppure dissi «non è niente, Punto e Virgola, mi guardo intorno senza motivo», e gli diedi una pacca sulla schiena e lo aiutai ad alzarsi e uscimmo nella zona pubblica, dove tutto il gruppo ci aspettava, tranne l’arpia Sarah, che già da un po’ era in autobus, sola e profondamente disgustata. Sì, Punto e Virgola poteva fare questo e molto altro per lei, per questo so che se ora che sono seduto su questa panchina, in questo parco di Miami, impiegassi più di trenta minuti per tornare insieme al gruppo, Sarah, quella fanatica dell’ordine, perderebbe la testa, e Punto e Virgola si dimenticherebbe completamente che un giorno, dopo aver fatto la sceneggiata più imbarazzante della sua vita adulta, io lo consolai e lo ascoltai in un office e gli asciugai le lacrime e lo salvai dalla crudeltà che una parte di me voleva infliggergli, e che forse gli salvai addirittura la vita, perché avrei potuto ucciderlo, senza dubbio, potevo ucciderlo e non lo feci, sarebbe stato facile, avrei solo dovuto mettergli il cuscino del divano in faccia e premere, soffriva di cuore, sergente, era obeso, è successo all’improvviso, non ho potuto fare nulla, la porta dell’office si era bloccata, queste porte di cartone rivestito in rovere sono più resistenti di quanto si pensi, la radio del piano casalinghi ha coperto le mie grida di aiuto, sì, sergente, l’America è un grande paese e perfino le cose di qualità scadente sono incredibilmente resistenti quando meno te lo aspetti, quando serve non si apre nulla, ho provato con la respirazione bocca a bocca, mi creda, eppure niente. In effetti, avrei potuto ucciderlo e mi sarei potuto inventare mille scuse, ma so che, se adesso ritardassi più di trenta minuti, non avrebbe pietà di me, si scatenerebbe un putiferio di cui l’arpia Sarah e Punto e Virgola sarebbero i principali artefici, e così ora, seduto su questa panchina in un parco della città di Miami, mentre gli altri ammirano acquitrini e coccodrilli delle dimensioni di una sequoia, un parco dove sono appena arrivato e di cui non so nemmeno il nome, e credo che non lo saprò mai, devo stare attento alla lancetta dei minuti del mio Rolex, molto più attento di quando ero di fronte agli occhi di milioni di telespettatori, innocui telespettatori che stupidamente ti amano senza motivo, e mettemmo piede sulla Luna, spettatori che, diversamente dal gruppo della mia Residenza, non si arrabbiano mai, mandano giù qualsiasi cosa. Solo ora noto che, di fianco a me, c’è un albero che ha una presa di corrente alla base del tronco, con una protezione di plastica per l’umidità e le intemperie, e desidero collegare il mio computer portatile a quella presa-albero, perché io mi porto sempre il portatile a queste gite, e sembra che in questa città mettano prese agli alberi perché manager e altri che non hanno niente da fare, come me, possano connettersi con l’aldilà mentre mangiano coni di frutta fresca tagliata a dadini, è una buona filosofia dell’ozio, mi dico, mangiare alle intemperie dadi di frutta tagliata da dita sconosciute, anche navigare su internet richiede un incredibile atto di fede nell’esistenza di ciò che non conosci e non conoscerai mai, e così collego il computer alla presa dell’albero e sullo schermo appare immediatamente il simbolo della carica, e inevitabilmente mi chiedo da dove provenga quell’energia, e inevitabilmente penso alla linfa dell’albero, e a un satellite per le telecomunicazioni, e a un fiume di informazioni che, vorticoso, all’improvviso viene verso di me. La maggior parte delle cose, se analizzate fino alle ultime conseguenze, si può ricondurre a una di queste due metafore: quella del satellite per le telecomunicazioni o quella dell’acqua di fiume. E ora avverto l’energia elettrica di quell’albero, sfrutto qualcosa di cui, a quanto pare, la città è ricca, la vampirizzo, e passa un tipo con un carrello della spesa, lo trascina, lui davanti e il carrello dietro, e improvvisamente penso agli epiloghi, non avevo mai pensato agli epiloghi delle cose, a ciò che sta oltre le cose, e penso che ogni volta che si rilegge un libro o ci si ripensa, in realtà, ne stiamo scrivendo un epilogo, e che ogni cosa degna di esistere è stata creata per essere vista almeno due volte, e penso che, ogni volta che si guarda di nuovo un film, si sta girando un epilogo di quel film, e quanto più si pensa a quel libro o a quel film, maggiori sono gli epiloghi che si sovrappongono, strati e strati di epiloghi, un’unica pila di epiloghi che si sommano senza interferire l’uno con l’altro. E penso anche alle città, perché sono seduto nel parco di una città e perché – non mi pesa ammetterlo – preferisco le città a qualsiasi film o libro, e mi chiedo: qual è l’epilogo di una città? O meglio ancora: qual è l’epilogo di un paese? E non mi riferisco a paesi che non esistono più, come la Jugoslavia, l’Unione Sovietica, l’Armenia prima del genocidio, o il Texas quando ancora non apparteneva agli Stati Uniti, no, penso a paesi veramente nostri, quelli che stiamo ancora costruendo, e potrei pensarci a fondo ma rinuncio, mi sono stancato, succede spesso: hai un’idea, sai che ha il potenziale per diventare un’idea straordinaria, la stai già vedendo prendere forma, e sul più bello la abbandoni. Per esempio, anche se la sogno ogni notte, non mi fermo mai a riflettere sul perché Barbara se ne sia andata, non lo farò nemmeno ora, su questa panchina di Miami. Sospetto che l’epilogo dei paesi sia costituito da tutti i racconti, le storie più o meno fantastiche e i miti che le generazioni, una dopo l’altra, raccontano di quei paesi. Per dirlo in altro modo, sono la parte immaginaria già insita nelle cose che esistono, come quando andammo sulla Luna, fu reale, andammo lì, ma in televisione non venne mostrato tutto, io stesso non apparvi sullo schermo, non per un motivo in particolare, solo perché tecnicamente non è possibile filmare e al tempo stesso essere filmato, ciononostante tra la gente nacque subito la leggenda secondo la quale non eravamo arrivati sulla Luna, il materiale grafico che avrebbe dimostrato questa teoria era stato censurato, ma non è così: ovviamente ci andammo, ma questo non basta perché la leggenda si converta all’istante in un evento reale e certo, in un epilogo della cultura popolare del mio paese. E non so perché ora sto pensando agli epiloghi delle cose, forse perché sono seduto su questa panchina, in un parco di Miami, e di fianco a me c’è un albero provvisto di una presa, e ora scollego il mio portatile dalla presa dell’albero e immediatamente la batteria del mio computer inizia a scaricarsi, scende a tutta velocità, come quando nel 2008 le curve dei mercati finanziari sembravano i solchi di una gara di discesa libera, o come quando mia madre cadde nel bosco mentre camminavamo verso la buca sotto cui, ridotto in ceneri, deve esserci mio padre; sì, direi che questa batteria sta crollando, e mi chiedo dove stia andando tutta quell’energia, e all’improvviso sono io quello che sente la perdita energetica, qualcosa si sta approfittando di me, la città mi vampirizza, l’intero paese mi sta vampirizzando e non si fermerà finché non sverrò sui sampietrini di questo parco, che disegnano ombre di sirene e delfini in rilievo e sono la cosa più vicina al paradiso che potrei ottenere in questo momento. E i cimiteri di una città, mi dico mentre cado a terra, che tipo di epilogo sono i cimiteri di una città?
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So che sono sdraiato a terra nel parco e che ho gli occhi aperti perché vedo un cielo azzurro e un cerchio di facce intorno alla mia, facce che mi osservano, ma nessuna si muove finché non sbatto gli occhi più volte. Il cerchio è composto da uomini e donne, quasi tutti giovani, sembrano paramedici, riconosco anche alcuni anziani del mio gruppo. Sono sdraiato a terra, sì, sirene e delfini in rilievo mi infilzano la schiena. Dalle orecchie dell’arpia Sarah, che mi osserva come se stesse vivisezionando una rana, pendono due orecchini che puntano direttamente ai miei occhi. Dal viso di una paramedica scendono capelli lisci e castani, così lunghi che mi sfiorano gli zigomi, mi trasmette più fiducia dell’arpia Sarah. Dal viso dell’altro paramedico non scende nulla, perché ha i capelli corti come un marine, ma sopra la mia bocca penzola la catena che porta al collo con una targhetta metallica, non so se ci sia inciso un simbolo religioso o informazioni di qualche tipo. Da un’anziana della Residenza, che pure mi fissa intensamente, cadono, a pochi centimetri dal mio viso, seni voluminosi e l’immenso solco che li separa, e penso che si tratti di una caratteristica splendida, non tanto perché sia splendida in sé, quanto piuttosto perché si tratta di una peculiarità umana. Le cerve, le galline e le aquile non hanno quel solco e, per mero spirito di comparazione, mi sforzo di pensare a cosa abbiamo noi uomini che non abbia il resto dei maschi in natura, e non riesco a immaginare nulla. Dal viso di Punto e Virgola penzolano le guance paffute, anche se è tutto il volto a penzolare, ma non mi soffermo a pensare al viso di Punto e Virgola, è una questione troppo complessa per un momento come questo, momento in cui tutto quell’assortimento di visi e cose che penzolano sopra al mio viso disegna – l’ho detto – un cerchio attraverso cui vedo l’azzurro del cielo, o meglio, l’azzurro violaceo del cielo, perché a Miami il cielo è sempre leggermente viola. E ora passa un aereo sopra il cerchio di volti, lascia una stella bianca e sembra un insieme vuoto. Distinguo delle voci, l’arpia Sarah vuole massaggiarmi i piedi, il paramedico le dice che non ha senso. I delfini e le sirene dei sampietrini penetrano ancora più a fondo nella mia schiena. Chiudo gli occhi.

Li riapro. Non vedo più facce, ma un soffitto color crema, guardo alla mia sinistra, c’è una flebo che aggancia il mio braccio mediante un tubicino trasparente, mi palpo la testa con la mano destra, una benda mi circonda il cranio, la stanza è un ambiente docile, quasi dolce, comune nelle cliniche di Miami. La veneziana, mezza alzata, lascia entrare una luce diffusa, mi ricorda una spugna. C’è un telefono sul tavolino, anch’esso color crema, e ai miei piedi una poltrona blu per le visite, e un guardaroba aperto, dove sono allineate una sfilza di grucce vuote, sembrano ossa, e sul tavolino c’è anche un vaso con fiori di vari colori. Muovo i piedi, non sono paralizzato, né altro del genere. Guardo fuori dalla finestra, alla mia sinistra, vedo edifici bassi e palazzi di almeno diciassette piani, che da un lato scendono fino a terra, a cascata, aprendosi in terrazzi quanto mai accoglienti; c’è gente su quei terrazzi, all’interno degli appartamenti si consumano scene di vita domestica, quasi tutte connesse con il mangiare, dev’essere mezzogiorno. Vedo una borsa ai piedi del mio letto, appesa allo schienale della poltrona blu per gli ospiti, una borsa marrone, grande e di pelle, non so a chi appartenga, è semplicemente lì, appesa, ferma, e io sono qui, anch’io fermo, e mi chiedo come sia possibile che nel mondo ci siano due cose così ferme, assolutamente immobili e appese. Si apre la porta, una donna attraversa la stanza, viene verso di me mentre intona un «ciao» canterino, è minuta, indossa un camice bianco nucleare, armeggia con la flebo, apre e chiude valvole, preme tasti da zero a nove sul pannello della flebo, mi chiede come sto, non so cosa rispondere e le chiedo cosa mi è successo, mi dice nulla, un colpo in testa, ma il medico ha ritenuto opportuno farmi degli esami, una TAC, e se dovesse trovare qualcosa di brutto, una RMN, e le chiedo cosa sia una RMN e mi risponde che è una risonanza magnetica nucleare, ma che probabilmente non è nulla di grave. Le dico che mi sento bene, glielo dico due volte, sembra che sia sempre meglio ripetere le cose due volte, ho scoperto che ci sono lingue in cui il plurale non esiste così come lo conosciamo noi, e si costruisce ripetendo due volte le parole al singolare, per esempio «prendi le mie valigie» si dice «prendi la la mia mia valigia valigia», o «il surfista attraversa le onde» si dice «il surfista attraversa la la onda onda», e tutto così, e l’infermiera mi ripete che mi faranno chissà quanti esami, e lo ripete tre volte, «le faremo una TAC, TAC, TAC», come se, una volta oltrepassato il singolare delle cose, volesse andare più in là del plurale, ma esiste qualcosa che possa andare oltre il plurale? Me lo chiedo mentre lei è ancora impegnata con la TAC, TAC, TAC, e mi dice di dormire un pochino, pochino, pochino, e poi se ne va, ma appena prima di chiudere la porta, la apre quel tanto che basta per infilare il naso e chiedermi se ho visto il binocolo, e indica il comodino alla mia destra, giro la testa, fino a quel momento non avevo ancora girato la testa da quella parte, e ancor meno con un angolo così ampio, e vedo un binocolo nero, di misura media, è per quando potrò alzarmi, mi dice, in caso volesse ammazzare il tempo guardando dalla finestra, li ha portati un uomo che è venuto prima, un amico suo, disse, un tipo molto gentile che ha chiesto del suo stato di salute, lei dormiva, e l’infermiera chiude la porta e sento i suoi zoccoli allontanarsi, e mi pento di aver pensato male di Punto e Virgola, che è imbranato e ridicolo, sì, se morisse oggi probabilmente il pianeta Terra non ne risentirebbe, ma è venuto a farmi visita, si è preoccupato per me, mi ha portato il binocolo, una delle sue tipiche idee, quelle che non hanno né capo né coda, ma che in futuro dovrò tenere in considerazione. Credo di aver bisogno di svuotare la vescica, mi alzo, trascino l’asta che sostiene la flebo, le ruote praticamente non girano, fanno un rumore che ricorda i pattini a rotelle in alluminio galvanizzato, come quelli che usavamo a scuola nel Montana e con i quali pattinavamo veloci dal cortile coperto fino alla fermata dello scuolabus, rotolare era una parola che piaceva molto in quel luogo di terre suddivise in quadrati perfetti, il Montana visto dal cielo sembra una scacchiera, in realtà tutto il Nordamerica sembra una scacchiera, è quello il nostro gioco, nord contro sud, ogni stato una casella, ma ho il timore che non abbiamo ancora imparato a giocarci bene. Attraverso la porta del bagno, mi avvicino alla tazza, svuoto la vescica, lo sto facendo, tutti stiamo sempre facendo qualcosa, penso, e io in questo istante sto svuotando la mia vescica, e mi fa male la schiena, e quando l’urina raggiunge l’acqua forma delle bollicine, forme giallo limone che cambiano in continuazione, e in quella moviola di forme mi sembra di distinguere una rosa gialla, come quando, oltre il finestrino del treno, per un istante vedi un fiore e rimane lì, perduto per sempre, e non sai cosa ne sarà di quel fiore, molte persone hanno parlato delle rose, la gente parla spesso delle rose, io stesso covavo l’illusione di poterne piantare una sulla Luna, sono i fiori più famosi, e io in questo momento ne sto creando una gialla con la mia urina, là sotto. Finisco di svuotare la vescica e, senza che il pene sia in erezione, ho un orgasmo, mi appoggio alla parete con tutte e due le mani, la sensazione prosegue per qualche secondo, non c’è seme, o perlomeno non c’è seme vero, da anni il mio, ormai, non è che un simulacro del seme, puro materiale scenico, ma non sono svaniti il piacere e l’ansimare. Di tutte le attività involontarie del corpo, ansimare è la più denigrante, mi ricorda un coniglio che, inseguito, non riesce mai a scappare, ansimo e mi vergogno di me stesso per il mero fatto di ansimare. Trascino la flebo verso il letto, mi avvicino alla finestra con i doppi vetri che non ti consente di sentire nulla di ciò che accade fuori, però lascia vedere perfettamente il paesaggio. Sui terrazzi dell’edificio che scende a cascata vedo un bikini appeso allo schienale di una sedia, vedo anche un cane addormentato sotto la palma del giardino che separa questo ospedale dall’edificio con i terrazzi a cascata, vedo anche surfisti sulle onde, e di fronte alla spiaggia un albergo che si chiama Double Beach, e il sole splende in questo mezzogiorno in Florida, ma il neon dell’albergo è acceso, e non capisco il perché di questo spreco energetico, e noto anche che mi trovo al quarto piano perché ho di fronte un altro edificio e ne conto i piani fino all’altezza dei miei occhi e sono quattro, e penso che il mondo possieda tanta perfezione quanti sono i dettagli che rivela, ma potrei affermare anche il contrario: il mondo è tanto più imperfetto quanti più sono i dettagli che rivela, anche se in realtà io individuo solo i dettagli armonici, i dettagli buoni, per esempio, Punto e Virgola mi ha regalato un binocolo, e il soffitto di questa stanza è dipinto di color gelato alla crema, e ho avuto un orgasmo che è sbocciato senza svuotarmi, e di fronte a me c’è un edificio i cui terrazzi cadono a cascata, cosa posso chiedere di più? Ritorno a letto. Chiudo gli occhi.

Apro gli occhi. Non so quanto tempo sia passato dall’ultima volta che li ho chiusi, ho dormito, non c’è dubbio, ma non so se minuti, ore o giorni, credo di non aver mai dormito più di sette ore di seguito in vita mia, oggi potrebbe essere stata la prima volta, individuo una macchia sul soffitto, assomiglia alla macchia che c’era sul soffitto della prefabbricata, a San Francisco, macchia che a sua volta assomigliava alla Luna, e mentre la osservo, da una stanza vicina mi giungono gli accordi di A day in the life, la canzone preferita di Barbara, la canzone con cui molti anni fa mi svegliai in un appartamento dell’East Village di New York che odorava di pane tostato e caffè, un risveglio che, casualmente, si verificò a sua volta dopo una perdita dei sensi, a causa di un colpo alla testa, in quel caso assestato dall’ex amante di Barbara. Barbara era una donna carina, indossava una rosa di plastica tra i capelli, la conservo sul comodino della mia stanza, nella Residenza. Una volta, a San Francisco, andammo a visitare Alcatraz, il battello ci lasciò sul molo, avevamo freddo ma splendeva il sole, lei entrava in tutte le celle e, quando usciva, era un’altra, sembra impossibile, ma usciva da ogni cella trasformata in un’altra persona e, quando uscì dall’ultima cella, ritornò a essere la stessa persona dell’inizio, poi ci sedemmo su alcune rocce mentre il battello attendeva il resto dei turisti, il tramonto si fondeva con il grande cerchio della baia di San Francisco, e ai nostri piedi alcuni uomini in uniforme estraevano un cadavere dall’acqua, era un immigrato irregolare, dissero, guardammo quel corpo senza dire nulla, tranne «dobbiamo andarcene», e il giorno dopo lei mi disse che, quando aveva visto quel cadavere, aveva pensato che i vestiti di chi affoga sono più resistenti della carne, mi sembrò un pensiero incredibile, ma l’aveva intristita, disse, perché studiava taglio e design, o taglio e cucito, non ho mai saputo davvero come si chiamassero i suoi studi e, a partire da quel giorno, ogni volta che tagliava la spalla di una giacca o la gamba di un pantalone, la coglieva il pensiero che ciò a cui stava lavorando fosse in realtà la bara di tela per un affogato, non è un pensiero incredibile? Solo Barbara poteva pensare cose del genere. Ho voglia di caffè, mi piacerebbe andare a prendermene uno, di sicuro qui da qualche parte c’è una macchina del caffè, ce ne sono in tutti gli ospedali, per un dollaro te ne danno più di quanto se ne possa comprare a quel prezzo nel mondo reale, perché un ospedale non è il mondo reale, o lo è solo in parte, non può accaderti nulla di brutto in un ospedale, tutto è pronto perché non accada, a volte ho pensato che gli ospedali sono un limbo che fluttua a pochi millimetri da terra, una distanza talmente ridotta che non si nota a prima vista, eppure fluttuano, e che questa loro natura uterina si nota appena ci si entra, ma si nota molto di più se vieni ricoverato, come me, e ti trovi alla mercé di questi tubi e cavi, alla mercé del direttore generale dell’ospedale e del vigilante notturno, alla mercé dei quadri intermedi e delle varie sottosezioni che dipendono dalle varie direzioni mediche, perfino alla mercé dell’edificio, con tutti i suoi oggetti, estranei ai comuni mortali, e alla mercé anche di oggetti banali come letti, poltrone, mattonelle, orinatoi, vasi di fiori, appendiabiti e macchine del caffè, oggetti che qui dentro sono diversi, assumono una natura diversa: diventano tue appendici, tuoi organi, pur essendo separati da te: sono il tuo io astratto, sì, tutti quei letti, poltrone, mattonelle, orinatoi, vasi di fiori, appendiabiti e macchine del caffè sono il tuo ritratto da malato, ma dipinto da un pittore astratto, perché tutti quegli oggetti hanno una sola missione, servirti, e perciò in un ospedale siamo tutti per qualche ora degli ospiti privilegiati, come milionari, mi dico, e A day in the life continua a suonare forse due stanze più in là, ed è l’ultima cosa che mi aspetto di sentire in un posto come questo. Quella canzone mi riempie di pace. Guardo il soffitto. Chiudo gli occhi.

Li riapro. Di nuovo non so se ho dormito per minuti, ore o giorni, l’aria sembra la stessa, anche la luce sembra uguale a prima che chiudessi gli occhi, ma non sento più A day in the life, tutto è silenzio, un silenzio spugnoso, non so bene cosa possa significare la parola spugnoso riferita al silenzio, ma non mi viene nessun altro modo per descriverlo, e faccio un salto sul letto quando quel silenzio viene attraversato dal suono di qualcuno che si schiarisce la voce, non una, ma tre volte, dovrei guardare verso le mie gambe, vedere chi si sta schiarendo la voce ai piedi del mio letto, chi siede sulla poltrona blu per le visite, ma non lo faccio, non so perché ma non lo faccio, e invece continuo a pensare a Barbara, perché di giorno il suo ricordo non ritorna mai anche se la sogno ogni notte, e ora che sono sveglio non voglio che la sua immagine svanisca. Nel suo appartamento dell’East Village, Barbara mi svegliava sempre con il profumo del caffè appena preparato, l’ho già detto non so quante volte, impiegai giorni a capire che il caffè non lo faceva lei, scendeva a prenderlo all’ospedale di fronte, si alzava la frangetta con la rosa di plastica, prendeva due tazze e, senza togliersi il pigiama, attraversava la strada, premeva il tasto del caffè della macchina del primo piano, quello delle ustioni lievi, e ritornava subito con le due tazze, fumanti, e in quel momento faceva partire A day in the life nel mangianastri, e scostava la tenda della nostra stanza. La canzone finiva e io mi alzavo, e lei mi diceva che la parte orchestrata di A day in the life era stata eseguita facendo sì che tutti gli strumenti andassero dal suono più acuto a quello più grave, e che poi quella registrazione era stata inserita nel disco al contrario, all’indietro, e ora, quando in questo ospedale suona di nuovo quella canzone nella stanza di fianco, riprodurre le cose al contrario mi sembra un’idea brillante, in fin dei conti è quello che fa la memoria, monumentale orchestra che è la mia testa in questo momento. Chiudo gli occhi. Li riapro, ho dormito ma di nuovo non so per quanto tempo. È giunto l’imbrunire, sulla poltrona blu per le visite non c’è nessuno, la borsa che era appesa allo schienale è sparita, mi alzo, il neon dell’hotel Double Beach fiammeggia contro il cielo, prendo il binocolo e noto che la lettera «e» è fulminata, finora non me ne ero reso conto, e così la scritta diventa «Double Bach», un errore che mi fa sorridere, anche le luci dell’edificio che scende a cascata si sono accese, c’è gente dietro le finestre: non è buffo, da fuori, osservare la gente che cammina negli appartamenti e sembra spostarsi a balzi da una finestra all’altra? Sulla spiaggia, i surfisti si preparano a rientrare, ripenso a Barbara e mi dico che darei tutto quello che possiedo pur di arrivare fino a qui insieme a lei, non so perché non ho mai cercato di scoprire dove si trova, e allora cerco di ricordare il suo viso e mi rendo conto che non ci riesco, e non perché sia molto lontano nel tempo, ma perché accade qualcosa di strano con i volti più familiari, e spesso non li ricordi, intendo dire che per esempio puoi ricordare perfettamente un oggetto ma non sempre riesci a ricordare un volto, è strano, ma mi è capitato altre volte. La prima, un giorno sull’autobus, al ritorno da scuola, avevo provato senza successo a ricordare il volto di mia madre, eppure niente, il volto non mi sovveniva, ricordavo le sue mani che mi davano un pezzo di torta di carote, il suo chignon attraversato da tre matite colorate, o frammenti del suo viso, pochi lineamenti, una mancanza che, seduto in autobus, mi aveva angosciato al punto che iniziai a inventarmi il suo volto, stavo sostituendo il volto di mia madre con un altro volto, e questo mi angosciò ulteriormente. Finché non mi tornò alla memoria una foto che si trovava in sala, una foto in cui lei sorrideva guardando in camera con un giardino francese sullo sfondo, scenografia che il fotografo del paese ti faceva scegliere insieme al Colosseo di Roma e all’Empire State, e quella foto la ricordai perfettamente, il suo volto in foto mi si presentò con una chiarezza tale che era come se ce l’avessi di fronte in carne e ossa, da quel momento, ogni volta che se ne andava in uno dei ranch della zona a giocare a carte con le amiche, o quando sono stato in Vietnam, o mentre studiavo ingegneria al MIT, o perfino adesso che è morta, mi basta pensare a quella foto e mi appare il suo volto; poteva essere anche un’altra foto, il meccanismo funziona con qualsiasi foto, ma io preferii pensare sempre alla stessa, e ora è notte fonda sulla spiaggia, e non ho voglia di andare fino all’interruttore della luce, e in penombra continuo a sforzarmi di ricordare il viso di Barbara e non ci riesco, non ho nessuna sua foto di cui servirmi, non ci scattavamo mai foto, a me non avrebbe dato fastidio, ma lei, molto più giovane di me, pensava che fotografarsi fosse una cosa da vecchi, chi vive ogni singolo momento non si fa fotografie, perché pensa che non serviranno, pensa che sarà giovane per sempre, diceva Barbara, cazzo, sempre, sempre è una parola che lei usava molto, la usava per tutto e, ciononostante, nulla di ciò che la riguardava era per sempre, dico di più, tutto in lei era insolitamente transitorio, solo io sembravo essere la costante della sua vita, l’unico punto fermo e controcorrente, e come per sdebitarsi dei miei servigi, si dedicò con autentica cura alla mia prefabbricata, non provò mai a pulire la macchia sul soffitto che assomigliava alla superficie della Luna, al contrario, si prese cura di quella macchia come chi cura la terra in cui crescono i fiori migliori, e inserì le mie fotografie dell’Apollo 11 in cornici che comprò da Barnes & Noble, perché non me ne dimenticassi mai, disse, e portò anche una macchina del ghiaccio per obbligarmi a bere la vodka fredda perché riteneva che la vodka calda fosse una stravaganza da anziano, un’abitudine passata di moda, propria di un’epoca in cui ancora non esistevano le pubblicità degli alcolici e ognuno li beveva come preferiva. Adesso la lettera «e» dell’hotel Double Beach sembra riprendersi, tremola, dura qualche secondo, ma in un attimo «Beach» ritorna «Bach», e penso alla rosa di plastica nel vaso che si trova in questo momento sul mio comodino della Residenza, e che Punto e Virgola ce l’ha a portata di mano mentre io sono qui ricoverato, potrebbe addirittura regalarla all’arpia Sarah e non me ne stupirei, e nemmeno mi stupirei se lei non la accettasse e la gettasse per terra e rompesse il vaso e calpestasse la rosa, oppure Punto e Virgola potrebbe regalare all’arpia Sarah l’intero pacco di radiografie che conservo sotto al letto, e sosterrebbe che sono sue, dei suoi polmoni, e le direbbe che ci fu un tempo in cui l’interno del suo corpo era sano, e che, se lei lo aiutasse, potrebbe recuperare i pettorali che in gioventù gli donarono fama e successo, ma sicuramente l’arpia Sarah calpesterebbe anche quelle radiografie, e tutto potrebbe finire nella spazzatura, così come la lettera «e» dell’insegna Double Beach finirà presto nella spazzatura, se il tipo che è appena comparso sul terrazzo non riesce ad aggiustarla, sembra che quell’operaio abbia il compito di far sì che nella notte di Miami torni a brillare la lettera «e», mi alzo, prendo il binocolo e noto che la lettera «e» nasconde una parte del corpo di quell’uomo, che ha ai suoi piedi una cassa di strumenti e, ogni volta che la lettera si accende, vedo il suo corpo attraversato da un raggio nel cerchio del visore, l’uomo si piega, mette gli strumenti nella cassa, scompare attraverso la botola del terrazzo, la lettera «e» si spegne di nuovo in nemmeno un minuto. Mi siedo sulla poltrona blu per le visite, vedo un transatlantico, mi stupisce non averlo notato prima, comincia a cadere una pioggia sottile, nuvole scure coprono la spiaggia, il transatlantico deve essere alto almeno quindici piani, è quasi quadrato, un prisma quadrato, e la cosa mi turba, adesso si muove, abbandona la baia verso un orizzonte dove il sole non si è ancora eclissato completamente, una nave bagnata dalla pioggia, mi dico, e non so se abbia senso dire che una nave è bagnata dalla pioggia perché immagino che le navi siano sempre bagnate, eppure lo dico, è come chiedersi: un pesce beve acqua? Un pesce ha sete? Non ho mai saputo dare una risposta soddisfacente a queste domande, la nave lascia una scia di onde, rompe e trita il mare in ogni istante e, il momento dopo, ogni cosa torna al suo stato precedente, il mare è la cosa più strana che io conosca, puoi colpirlo, puoi bucarlo, puoi perfino sparargli e fargli tutte le carognate che vuoi, ma alla fine tornerà sempre nel suo stato di riposo, non c’è modo di romperlo. Ora nuvole nere coprono l’edificio con le terrazze a cascata, e coprono la spiaggia e l’hotel Double Beach, la sua lettera «e» sprigiona scintille, immagino che la causa sia la pioggia, e ora l’operaio è tornato e credo che verrà folgorato, lo sto vedendo, lo vedo e non posso fare nulla per dissuaderlo, presto sarà carne bruciata sulla lettera «e», un autentico barbecue, domani colazione a buffet all’hotel Double Bach. La nave si allontana, io ero il mare di Barbara, non la piscina, il mare, la stabilità di cui ognuno di noi ha bisogno, però un giorno se ne è andata, la gente se ne va nel momento in cui la tratti meglio, non è forse così? E quello è il più grande mistero della coppia, un mistero perfino più profondo dell’origine della materia, siamo superbi, non ci accontentiamo di nulla, e adesso quel transatlantico si allontana così tanto che quasi non lo vedo, i passeggeri si staranno bevendo un Martini sulle sdraio della piscina coperta, con gli occhi puntati al cielo, perché il soffitto di quella piscina è trasparente, e inchiodano lo sguardo sulle nubi notturne perché vogliono ottenere una risposta a quesiti che si pongono da tutta la vita e sperano di trovarla in quella crociera, e io sono qui, che contemplo tutto questo con un solo sguardo, sono un laccio che cattura le cose e poi le miniaturizza dentro di sé, lo sguardo possiede quella virtù, rendere tutto piccolo quanto la tua pupilla, e la lettera «e» sfarfalla ancora di più, se qualcuno non scollega quel neon, ripeto, ci sarà presto un uomo bruciacchiato, e forse anche un incendio, ma per il momento non è accaduto nulla di tutto ciò, a volte non succede nulla, in realtà desideriamo sempre che qualcosa accada, aspettiamo quel momento ma non sappiamo esattamente cosa stiamo aspettando, eppure lo aspettiamo, ma non accade nulla. Il transatlantico ormai è solo un puntino dentro al binocolo, una nave che un tempo era sulla terra, è stata costruita sulla terra e non ci tornerà mai più, non è mostruoso? Come un uccello che, una volta alzatosi in volo, dovesse continuare per sempre a sbattere le ali, senza toccare il suolo. Chiudo gli occhi.

Apro gli occhi, non so da quanto tempo sono qui, realizzo che non sono ancora uscito da questa stanza di ospedale di Miami, non ho riviste né un buon televisore, quello appeso alla parete è un vecchio Zenith che va a gettoni e non ne ho, dovrei andare in cerca di gettoni e intanto scoprire cosa accade al di là di queste pareti, incrociare un’infermiera, o la ragazza della stanza attigua, che ho sentito parlare al telefono più volte, e poi l’ho sentita trascinare la sua flebo lungo il corridoio, e so che lei crede di uscire di qui un giorno, è convinta di uscire perché è giovane e perché qualcuno che la ama la sta sicuramente aspettando là fuori. Non è consapevole del fatto che non uscirà mai da questo ospedale. La gioventù di questo paese è la cosa più innocente e strana che ci sia, finché i tre porcellini e io non abbiamo messo piede sulla Luna (chiedo scusa, mi è scappato ancora, ricomincio): finché i miei compagni di spedizione e io non abbiamo messo piede sulla Luna, anch’io ero un innocente giovane americano; ci ho riflettuto molto. Una volta mi ritrovai tra le mani un libro chiamato El laberinto de la soledad, di un autore messicano di cui ora non ricordo il nome, ma ricordo che nella foto del risvolto sfoggiava un ciuffo da Tintin che mi affascinò molto. Il libro era stato consegnato a noi astronauti a Città del Messico, quando nell’ambasciata degli Stati Uniti d’America il presidente del Messico ci ricevette per farci le congratulazioni. Quel libro fu un omaggio forse avvelenato, che lessi i giorni successivi, o meglio sfogliai, sul terrazzo dell’ultimo piano dell’albergo dove alloggiavamo, vicino a una piazza chiamata lo Zócalo. Sentivo un brusio di gente provenire da quella piazza, brusio simile ai ronzii del simulatore del motore numero due dell’Apollo 11 appena prima del decollo, momento in cui senti tutta la sua potenza, la sua intenzione di partire e lasciarsi indietro tutto, ma non decolla, quel motore non decolla mai perché è il simulatore di un motore, serve a testare la tua resistenza al panico per il giorno del vero lancio, e alla stessa maniera anche il brusio dello Zócalo non decollava mai del tutto, un rumore eterno e ancestrale, come se da un momento all’altro dovesse accadere qualcosa in quella fottuta piazza e alla fine non cambiava nulla, anche se non per me, se devo essere del tutto sincero, poiché sul terrazzo di quell’albergo, mentre, lo ripeto, leggevo o meglio sfogliavo El laberinto de la soledad, una cameriera messicana mi serviva un bicchiere dopo l’altro di mescal con spicchi di arancio, ed è in quel momento alcolico, indissolubilmente legato alla lettura del libro, che posso collocare la mia prima esperienza di bevitore abituale. Fino a quel momento bevevo solo alle feste e ai barbecue nel fine settimana. Ebbe inizio lì lo stato di permanente ubriachezza che avrei abbandonato solo occasionalmente. Il libro recitava:

«Agli albori della mia vita negli Stati Uniti, soggiornai per qualche tempo a Los Angeles, città abitata da più di un milione di persone di origine messicana. A prima vista, il viaggiatore è colpito – oltre che dalla purezza del cielo e dalla bruttezza degli edifici sporadici e pomposi – dall’atmosfera vagamente messicana della città, inesprimibile a parole o concetti. Questa messicanità – gusto per gli ornamenti, lusso e trasandatezza, negligenza, passione e riservatezza – aleggia nell’aria. E dico che aleggia perché non si mischia né si fonde con l’altro mondo, il mondo nordamericano, fatto di precisione ed efficacia. [...] Quando giunsi per la prima volta negli Stati Uniti, mi colpirono, più di ogni altra cosa, la sicurezza e la fiducia della gente, l’apparente allegria, l’apparente adesione al mondo che la circondava. [...] Mi sembrò allora – e continua a sembrarmi – che gli Stati Uniti siano una società che vuol realizzare i propri ideali, che non desidera cambiarli con altri e che, per minaccioso che le paia il futuro, ha fiducia nella propria sopravvivenza».

Recitava così El laberinto de la soledad, e aveva ragione, in questo paese abbiamo una fede sconsiderata nella nostra sopravvivenza, pertanto questi ragazzi e ragazze, malati terminali che in questo momento sento passeggiare per i corridoi di questo ospedale di Miami, corpi freschi e lindi che trascinano le loro flebo, il cervello aperto in pura trasparenza e la cartina dell’America disegnata sui loro volti, nessuno dovrebbe dire loro che le ruote delle loro flebo fanno rumore per un motivo molto più oscuro e sinistro della semplice mancanza di olio o di cuscinetti a sfera adeguati, è meglio lasciare che continuino a credere al loro futuro americano, che rimangano convinti che la flebo che trascinano è il passaggio che precede lo skate che presto li porterà di nuovo sulle strade di Miami, meglio che non sappiano che non usciranno mai vivi da questo ospedale. Ebbene, so che nemmeno io uscirò vivo da qui. Per questo, prima della fine, voglio raccontare un’ultima storia, una storia eccezionale, un’esperienza incredibile che credo di non aver mai raccontato a nessuno, accaduta a Los Angeles verso la fine degli anni ottanta. Accadde tra Hollywood Boulevard e Camino Real; stavo aspettando che la sagoma del semaforo si vestisse di verde, era un mezzogiorno in cui il sole picchiava particolarmente, ero l’unico nel viale, a parte un paio di vagabondi che, avvolti in scatoloni per proteggersi dal caldo, sembravano gigantesche crisalidi che non erano mai riuscite a spezzarsi e diventare farfalle. Era il periodo in cui, per andare controcorrente, mi rifiutavo di sottostare alla norma non scritta per cui a Los Angeles bisogna sempre spostarsi in auto, e così avevo deciso di esplorare la città a piedi; non mi importava quanto tempo ci avrei impiegato, sarei andato ovunque con i miei mezzi ossei e muscolari. Probabilmente mi ritenevo l’ultimo legittimo esploratore di quella città. Autostrade, viali, quartieri residenziali o vicoli, me li facevo tutti a piedi, senza preoccuparmi dei rischi che tali camminate comportavano: a Los Angeles ogni pedone è sospettato di qualcosa di indefinito, che fa molta paura, ma volevo sentire il bruciore dei marciapiedi d’estate, l’aria non condizionata delle strade, affondare la mia impronta nell’asfalto semisciolto. Non voglio dire che percorrere a piedi tutte quelle strade fosse un’impresa equivalente, in trascendenza, a mettere piede sulla superficie della Luna, ma quasi. Osservai la grande quantità di pozzi petroliferi sparsi per la città, piccole pompe di estrazione industriale simili a bilance installate nei giardini, con torrette che non credo superino gli otto metri. Los Angeles si trova sopra uno dei giacimenti di petrolio più grandi degli Stati Uniti, cammini per le strade e vedi spuntare le pompe di estrazione sopra le recinzioni dei giardini delle case, case normali, unifamiliari. Se circoli in auto, lo stare seduto ti impedisce di vederle, solo andando a piedi scopri quei meccanismi di pompaggio simili ad altalene, che si muovono pigramente e sembrano aironi di acciaio che picchiettano il suolo al rallentatore, e quando ce ne sono vari in fila, la danza di creature sembra l’interpretazione di una partitura sotterranea, c’è addirittura qualcuno che ha installato un pozzo nel cimitero, nel rettangolo in cui giacciono le ossa della nonna o del nonno, fatto insolito eppure concesso dalla legge, bisogna solo pagare un plus, paradossalmente non per il permesso di perforare, diritto in fondo implicito in un cimitero, bensì per l’occupazione di vari metri di aria sopra la lapide. E la gente va ogni giorno a ritirare il petrolio offerto dai propri antenati; si può considerare una specie di eredità involontaria, dicono scherzando. Sì, esplorare Los Angeles a piedi mi offriva una grande varietà di punti di vista, impensabili dall’abitacolo di un’auto.

Quel mezzogiorno mi trovavo, come ho detto, fermo tra Hollywood Boulevard e Camino Real, in attesa che il semaforo pedonale diventasse verde. Vidi comparire alla mia sinistra una limousine color senape, sobria, senza ornamenti. Anche se il segnale per le auto era verde, rallentò, decelerazione che seguii con lo sguardo, finché la macchina non si fermò davanti a me, nella carreggiata di fronte. Qualcuno abbassò il finestrino posteriore, era George Bush Sr., lo riconobbi immediatamente perché, in quei giorni, prima della guerra del Golfo, non faceva altro che apparire in televisione facendo appello allo spirito nazionale. Prima ancora di abbassare del tutto il finestrino, si sporse, sembrava stesse piangendo e, dopo tre o quattro conati, iniziò a vomitare sull’asfalto finché una mano all’interno non lo afferrò per il collo della giacca, lo tirò dentro, e l’auto ripartì con un’accelerata, scomparendo in direzione nord. Il mio semaforo diventò verde. Mi paralizzai, non attraversai, mi limitai a guardarmi intorno per capire se si trattava di uno scherzo o di una candid camera; non vidi nessuno. Mesi fa, qualcuno mi disse che era capitato anche a un’altra persona di assistere quel giorno alla stessa scena, uno scrittore, Jerry Stahl, lo raccontò a un programma televisivo, affermò di trovarsi lì, si trovava sicuramente tra gli arbusti o fuori dal mio angolo visivo; io non vidi nessuno. Passato lo stordimento, e con il semaforo pedonale di nuovo verde, attraversai la strada e mi fermai davanti al vomito. Ai miei piedi, una massa color senape, semisolida e punteggiata probabilmente da residui di carne e legumi, e semi d’uva non masticati, molti semi d’uva ammassati in un punto. Il suo contorno ricordava l’Australia, lo giuro, la punta dei miei stivaletti combaciava quasi perfettamente con la sponda sud del paese. Mesi prima, avevano asfaltato quel tratto di strada – di fatto odorava ancora di catrame – e infatti il primo strato di quell’asfalto drenante assorbì il vomito come una spugna, iniziando dai bordi, più liquidi. Osservai per interi minuti quell’assorbimento, non passavano auto, non cambiai posizione e, ai miei piedi, l’Australia smise di essere Australia e si convertì in una forma astratta, e poi in qualcosa di simile a un animale, un cane panciuto, che durò abbastanza da brillare sotto il sole di mezzogiorno di Los Angeles, un bel cane gravido, pensai, ancora più bello dei cani che disegnavamo sulla fusoliera dell’aereo ogni volta che abbattevamo un nemico in Vietnam. Continuò così finché l’asfalto non risucchiò tutta la parte liquida lasciando solo gli elementi solidi. Tra pezzi di carne, fagioli mal digeriti e un mucchio di semi d’uva, solo ora riuscii a distinguere i pezzi di uno strano materiale blu; sembrava plastica. Aprii la bottiglia d’acqua che ero solito portare nello zaino, con attenti movimenti circolari del polso ne versai il contenuto, creando delle correnti tra le parti solide di vomito, piccoli rigagnoli che trascinarono via le particelle più piccole. I due litri d’acqua furono sufficienti a diluire il vomito, in cui luccicavano dei pezzi di plastica blu scuro, quasi violacei; capii subito che si trattava di inverosimili frammenti di una radiografia. Con l’aiuto di un bastoncino estratto dalla siepe di uno chalet vicino, separai quei pezzi di radiografia. Erano molto piccoli, non più grandi di un’unghia, tagliati in modo netto, come se la radiografia fosse stata sezionata con le forbici. Li misi in un sacchetto di carta del Kentucky Fried Chicken che trovai in un cestino, proprio di fianco al semaforo, e me ne andai nella direzione da cui ero venuto. Non vedevo l’ora di arrivare al mio appartamento e ispezionare quei pezzi. Passai davanti ai mendicanti, ancora rannicchiati come crisalidi nei loro cartoni, e non rallentai il passo fino a qualche quartiere più in là. Invece di andare direttamente verso Beverly Hills, scesi fino a La Cienega e da lì direttamente in Pacific Avenue, a Venice Beach, di fronte al mare, dove alloggiavo. Inserii la chiave nella porta che dava accesso al condominio, attraversai il giardino comune, terreno erboso con sentieri di pietre molto piatte, ed entrai nel mio appartamento. Lasciai lo zaino sulla moquette. Alzai le persiane. Aprii la finestra, che dava sulla strada, a qualche passo dalle prime case sulla spiaggia. L’aria del Pacifico riempì la sala, collegata alla cucina, ma non alla camera da letto, a cui si accedeva tramite un corridoio di soli due metri di lunghezza ma con il soffitto ad arco in stile spagnolo. Presi una 7 Up dal frigo, mi buttai sul divano. Avevo le gambe stremate e un leggero mal di testa, senza dubbio frutto di una lieve insolazione. Senza togliere le scarpe, mi levai i pantaloni. Rimasi sul divano in mutande e maglietta mentre osservavo lo zaino, ancora sul pavimento, vicino alla porta. Non accesi il televisore che, vista l’impossibilità che a Los Angeles potesse davvero far freddo, era stato inserito nel vano del caminetto, una delle tante stravaganze dell’inquilino precedente su cui non intervenni mai.

Pochi giorni dopo il mio arrivo, avevo improvvisato un tavolo vicino alla finestra della sala: due cavalletti su cui avevo appoggiato orizzontalmente una porta, comprata per cinque dollari da un falegname della zona. Intorno allo spioncino, la cui lente era ancora integra, erano disegnati i cerchi di un bersaglio e si vedevano i segni dell’impatto delle freccette. A volte, mentre bevevo qualcosa seduto lì, inclinavo la testa e giocavo a guardare il pavimento e i miei piedi graziosamente deformati dalla lente. Posai lo zaino sopra al tavolo, feci scorrere la cerniera ed estrassi il sacchetto di carta del Kentucky Fried Chicken. Lo portai al lavandino, aprii il rubinetto, versai i frammenti della radiografia. In pochi istanti gli ultimi resti gastrici di George Bush Sr. se ne andarono nello scarico diretti al Pacifico, immenso dall’altro lato della strada. Facendo attenzione a non rovinarli, misi i pezzettini ad asciugare vicino alla finestra, sul tavolo appena citato, sopra a un asciugamano. Lasciai sul pavimento il sacchetto vuoto del Kentucky Fried Chicken. Mi aprii una birra. In quel periodo, alla fine degli anni ottanta, la nuova impostazione che avevo dato alla mia vita includeva ordine e disciplina, e quella resurrezione, oltre al vivere da solo in una città a me sconosciuta, mi spingeva a non bere più di due lattine di birra al giorno. Non mi addormentai, ma rimasi intontito per un bel po’. Quando mi ripresi, erano passate un paio d’ore. Diedi uno sguardo ai pezzi della radiografia, completamente asciutti sopra l’asciugamano. Come se non mi fossi già spaventato abbastanza quel giorno, notai subito che si trattava di un testo, un testo radiografato; in ogni piccolo pezzetto si vedevano delle lettere. Mi sedetti sulla sedia, accesi la lampada per vederli in controluce, e mi domandai come fare per riassemblarli; non sono mai stato bravo con i puzzle. Le lettere erano veramente minuscole. Cercai i quattro angoli, con i bordi arrotondati, tipici delle radiografie, e provai a incastrare i pezzi, a completare le frasi. All’inizio mi sembrò impossibile, ma dopo qualche minuto mescolavo i pezzi come un croupier maneggia le carte da gioco. Capii subito che le radiografie in pezzi erano due, visto che trovai otto angoli arrotondati. E così il mio ottimismo fu totalmente annientato. A tutto ciò andava aggiunta una seconda difficoltà: le lettere di entrambe le radiografie avevano lo stesso aspetto tipografico, pertanto era inevitabile confondere l’una e l’altra. Cambiai strategia, disposi per primi gli otto angoli, per poi iniziare a far combaciare i pezzi e proseguire avanzando su entrambe verso il centro, come durante un’implosione, ma non ero sicuro che i quattro angoli di ciascuna radiografia fossero posizionati bene, forse erano a loro volta mescolati. Dopo un paio d’ore, mi sembrò un compito francamente impossibile. Il sole iniziò a tramontare, alzai lo sguardo e mi distrassi un po’ guardando i bagnanti riporre i frigoriferi da spiaggia nel bagagliaio delle auto, passarono un paio di vicini davanti alla finestra, salutarono, e anche Nash, il falegname, che fece un commento sulla porta convertita in tavolo e rise quando, in mutande, mi alzai per restituire il saluto.

Alle 11 di sera, senza alcun progresso, accesi il televisore, poi il fornello della cucina. Aprii una busta di patate congelate con del manzo, la versai direttamente in padella. Cominciò a evaporare. In televisione, alle mie spalle, una presentatrice intervistava gente comune, quel giorno c’era un servizio sui bordelli di strada, mescolai le patate con l’aiuto di una schiumarola, sentii l’intervistatrice chiedere a una prostituta:

«Di cosa ti senti più orgogliosa, Sherry?».

E lei rispondeva:

«L’amore è un lavoro difficile. Amare è la cosa più difficile che ho fatto in vita mia».

Versai tutto in un piatto fondo; non c’erano piatti di altro tipo, un’altra stranezza dell’inquilino precedente. Mi servii una limonata e portai il piatto e la bibita sul tavolino da salotto, dove cenai seduto sul divano, mentre il televisore nel caminetto trasmetteva il telegiornale. Ora parlavano di un uragano che stava devastando le Florida Keys, del Muro di Berlino, che in quei giorni stava per cadere, se non era addirittura già crollato, e di non so quale carneficina perpetrata da un adolescente in un supermercato nell’Oregon. Trasmisero anche immagini di George Bush Sr., parlava di Saddam Hussein e delle truppe americane, indossava i suoi occhiali con la montatura metallica, aveva un ottimo aspetto, certo migliore del mio, nessuno avrebbe detto che poche ore prima aveva pianto e vomitato in una strada di Los Angeles. La lampada del tavolo, alle mie spalle, proiettava l’ombra del mio corpo sulla parete. La mia postura, inclinata sul piatto, mi proiettava in quell’ombra come un essere elementare, un Neanderthal che cerca qualcosa da mettere in bocca; credo di essermi fatto paura e schifo in egual misura. Il discorso di George Bush Sr. terminò e iniziò la sezione sportiva. Mi sedetti di nuovo al tavolo di lavoro. La notte era talmente scura che il Pacifico, dall’altro lato della strada, non si vedeva nemmeno.

Fu la luce a svegliarmi. Alzai la testa, guardai dalla finestra. Gente che andava da una parte all’altra della strada. Erano le 12:05. Mi ero addormentato sulle radiografie. Accesi la caffettiera elettrica. Indossai i pantaloni e, senza cambiarmi, andai a comprare pane fresco e dei muffin buonissimi, serviti uno per uno nel cellophane trasparente. Dopo l’acquisto, ritornai per Pacific Avenue, parallelamente alla spiaggia. Ma, invece di andare direttamente al mio appartamento, feci un po’ di giri; non avevo niente di speciale da fare, mi andava di vedere gente. Lasciai Pacific Avenue e, un attimo prima di svoltare verso la mia strada, passai davanti all’hotel Erwin. Ed entrai. Mi diressi al bancone della reception. Un ragazzo messicano mi accolse con un sorriso:

«Buongiorno, signore, come posso esserle utile?».

Non avevo ancora finito di dire «una stanza, per favore, voglio una stanza con vista», quando mi chiesi perché lo stessi facendo. Il giovane chiese se volevo che il facchino andasse a prendere il mio bagaglio nel taxi, gli risposi che non c’erano né bagagli né taxi. Alcuni minuti dopo, stavo camminando dietro i passi di un altro giovane, anche lui messicano. Arrivammo alla stanza 486. In assenza di bagaglio, suggerì, scherzando, che gli consegnassi la borsa con il pane e i muffin, in maniera tale che lui potesse restituirmela e guadagnarsi la mancia. Senza perdere il sorriso, se ne andò. La porta si chiuse delicatamente; il clac finale della serratura mi ricordò il suono della rotazione del tamburo di un revolver. Ispezionai il bagno, piastrelle di bassa qualità contigue a un marmo modesto. Gli interruttori della luce, a levetta, imitazione di quelli di una volta. Sul lavandino due saponette posizionate in verticale ricordavano le Torri Gemelle, a quel tempo ancora in piedi. Sollevai il coperchio del bagno, un American Standard con la tazza ampia, sono i migliori. Distrussi la confezione di una delle torri e mi ci lavai le mani. Sulla parete opposta al letto, sopra al televisore, era appesa una riproduzione di Las meninas. Mi diressi alla finestra, scostai la tenda, dava su un vicolo del retro. A sinistra, sopra gli edifici contigui, spuntavano le palme di un altro albergo sulla spiaggia, le bandiere ondeggiavano sulle aste allineate. La maggior parte di quelle bandiere non rappresentava alcun paese. Pensai alla persona che inventa bandiere di paesi inesistenti, deve essere una professione amareggiante e marginale immaginare frontiere e fiumi e dinastie e montagne, solo perché tutto ciò possa ondeggiare sulla testa di turisti che non apprezzeranno mai un tale sforzo. Portai quindi lo sguardo verso destra e vidi il mio appartamento, a cinquanta metri scarsi. La finestra della sala aperta; la lampada, accesa, illuminava i pezzi di radiografia. Temetti che si potessero surriscaldare. Due anziani si fermarono sotto la finestra del mio appartamento, si baciarono sulle labbra, il bacio durò pochi secondi. Io guardavo il mio appartamento e avrei voluto sapere in che luogo li avrebbe condotti quel bacio. Non sai mai cosa sta pensando la persona che baci; è una cosa che spaventa molto. Lasciai la finestra. Ricordai il clac che avevo sentito chiudendo la porta della stanza. Mi avvicinai e la aprii e la chiusi varie volte, con delicatezza, cercando di concentrarmi unicamente sul suono, ora duplicato dall’aprire e chiudere, clac, clac. Lo ripetei molte volte finché non realizzai che non solo le porte degli alberghi, ma tutte le porte della California che avevo sentito aprirsi o chiudersi fino a quel momento emettevano quel clac, clac, e mi parve una strategia subliminale e intelligentissima per mantenere la coesione sociale. Non immaginavo a chi potesse essere venuta un’idea simile, ma senza dubbio era frutto di una mente geniale; in fin dei conti, le porte sono tutto, mi dissi. Sono la sicurezza, sono l’inizio di un percorso e anche la fine, sono ciò che in qualche modo tutti noi cerchiamo: in casa, il varco che apre un muro e ci salva da tutto ciò che ci terrorizza, e così, un californiano entra nella sua casa, chiude la porta e il clac, clac entra immediatamente nella sua testa, un filo sonoro che lo unisce segretamente con il suo ufficio, con la casa dei suoi genitori e amici, con il bar dove una volta all’anno va a vedere il Super Bowl, con la banca dove conserva il suo denaro o addirittura con la Casa Bianca, perché tutte queste cose hanno porte, il mondo è zeppo di porte, mi dissi, non possiamo vivere senza, tantomeno in California, dove i film di Hollywood hanno portato a un livello di sicurezza paranoico in abitazioni, alberghi, centri di lavoro e perfino nelle case più umili, baracche di periferia che moltiplicano le loro porte come gli incubi moltiplicano labirinti e antenne paraboliche. In effetti, puoi percorrere l’intera California seguendo quella catena di suoni che in fondo sono uno solo, clac, clac, migliaia di tamburi di revolver che ruotano all’unisono, e in un colpo solo trovare la pace della casa e il ricordo di come venne plasmato quel piccolo giardino che è la California: con i colpi di quella ruota panoramica del terrore che è il tamburo di un revolver.

Mi sdraiai sul letto e, anche se non guardo mai la televisione prima di metà pomeriggio, la accesi e abbassai il volume. Rimasi così, orizzontale, valutando la portata della mia scoperta mentre osservavo Las meninas, appeso sopra al televisore. Dopo venti minuti in quella posizione, mi vestii, chiusi la porta e presi l’ascensore. Passando dalla reception, il fattorino mi chiese se volevo includere la colazione nella mia prenotazione, risposi di sì. Attraversai la strada. Entrando nel mio appartamento non potei evitare di sentire il clac, clac della porta. Mi servii il caffè, ormai freddo, che avevo preparato al mattino. Spensi la lampada. Il sacchetto di carta del Kentucky Fried Chicken sul pavimento mi fece ricordare la borsa con il pane e i muffin, mi resi conto di averla dimenticata nella stanza dell’albergo, sul letto. Bevvi il caffè in piedi, di fianco al tavolo-porta. Il vento aveva spostato alcuni pezzi della radiografia ma, dal momento che non avevo la benché minima idea del percorso che stavo seguendo per la sua ricostruzione, non me ne importò nulla.

Mi sedetti di fronte ai frammenti e iniziai immediatamente a fare delle prove, ogni tanto guardavo dalla finestra e vedevo, sul lato, la finestra della mia stanza dell’albergo. Accesi la lampada, calava il buio, passarono gli anziani che si erano baciati prima, sotto la mia finestra, ora camminavano sul marciapiede opposto, mano nella mano, li osservai finché il riquadro della finestra non mi obbligò a perderli di vista. Ripensai ai miei genitori, di sicuro un tempo erano stati così, io non avevo mai assistito a quella scena, ma di sicuro hanno avuto il loro momento di gloria e verità prima di sperperare i loro sentimenti e la loro fortuna in uno spettrale complesso di multiproprietà. Sperai che si trovassero in qualche luogo migliore di quello dove mi trovavo io, un luogo lontano da gente come me. Sono convinto che, quando qualcuno scompare dalle nostre vite, a causa della morte o di un semplice abbandono, lo sostituiamo con una qualche parte del nostro corpo, un organo che si converte immediatamente nella persona scomparsa. Mio padre, per esempio, è la mia prostata. E così, a mano a mano che passano gli anni, dopo relazioni naufragate e la scomparsa di familiari e amici, il nostro corpo smette di essere nostro per diventare la somma di tutte quelle persone che non ci sono più. Mia madre è le mie mani, in qualche modo è lei che regge i bicchieri, apre le porte, accende una sigaretta, riordina quei frammenti di radiografia. Barbara è le mie labbra, è ovvio; è lei che bacia quando io bacio. E accade lo stesso con la gente scomparsa che abbiamo odiato, solo che in quel caso la identifichiamo con parti del nostro corpo non indispensabili, i capelli, le unghie, il vomito o quel bosco di cellule morte che ricopre l’epidermide. Insomma, alla fine della vita il nostro corpo è conquistato da tutte quelle persone che non ci sono più. Per questo, per egoismo, non vogliamo che la gente che stimiamo ci lasci o muoia: il nostro corpo diventa meno noi, diventa più loro; è la storia di un corpo conquistato da altri corpi attraverso la trappola dell’affetto. Smisero di passare auto davanti alla mia finestra, era già completamente buio, mi alzai dalla sedia e, prima di andare a letto, aprii e chiusi molto lentamente la porta dell’appartamento. Clac, clac. Aggiunsi una coperta al letto, iniziava a calare il freddo che in quel periodo di fine agosto sale dal Pacifico.

La routine si impose, si impone sempre. Alzarmi, comprare il pane e un paio di muffin, andare nella mia stanza dell’hotel Erwin, aprire e chiudere la porta per verificare che il clac, clac fosse sempre lo stesso, rimanere steso a letto, osservare da lì la finestra del mio appartamento, lasciare la stanza alle 2 del pomeriggio, al ritorno nel mio appartamento, bere il caffè che avevo lasciato al mattino, e lavorare infruttuosamente fino a notte al riassemblaggio delle radiografie.

Un giorno, dalla stanza dell’albergo, guardai verso il mio appartamento, vidi la finestra alzata a metà, la tenda aperta, la lampada accesa, sul tavolo una lattina di birra, così come l’avevo lasciata ore prima. E fu allora che accadde: per la brezza che arriva dalla spiaggia, la tenda si mosse una volta, due, tre, quattro, molte volte ancora, finché non cominciai a capire che questo non aveva nulla a che vedere con la brezza, e che lì dentro, nel mio appartamento, c’era qualcuno. Un corpo di cui riuscivo a vedere solo l’ombra. La testa iniziò ad andare a mille. Era ovvio: qualcuno era venuto per il vomito di radiografie, qualcuno doveva avermi visto ispezionare il vomito quel giorno in Hollywood Boulevard, deve avermi seguito e di sicuro anche tenuto sotto controllo per un po’, fino a conoscere le mie abitudini di entrata e uscita. Continuai a osservare l’ombra di quel corpo nascosto alla vista. Consultai l’orologio, le 13:27, e guardai in cielo, quando succede qualcosa che non capiamo, consultiamo sempre l’orologio e guardiamo il cielo. All’improvviso il corpo dell’intruso apparve nel riquadro della finestra. Mi pietrificai. Ero io, ero io nel mio appartamento, intendo dire che ero proprio io a trovarmi lì, a cinquanta metri scarsi da me, mi vidi senza alcun dubbio sedermi davanti alle radiografie e maneggiarle, portavo vestiti diversi da quelli che indossavo in quel momento, ma riconobbi la mia camicia senza maniche da contadino del Minnesota, i miei pantaloni Wrangler celesti e, fugando ogni dubbio, riuscii infine a vedere il mio viso. E, sorprendentemente, non provai paura, in realtà non provai nulla, come se io fossi una telecamera di video-sorveglianza in carne e ossa, o come se mi avessero estirpato tutto il sistema nervoso fatta eccezione per il nervo ottico che, com’è noto, certifica ma non sente. Mi scostai dalla finestra con la certezza che, ritornando a guardare, sarebbe finito tutto ma, affacciandomi, mi ritrovai ancora lì, a combinare frammenti di radiografia e a bere birra, mi alzavo e accendevo il televisore e cambiavo canale con la mano sinistra, la mano con cui, nonostante non sia mancino, sono solito maneggiare il telecomando. Mi allontanai dalla finestra. Non lasciai la stanza alla solita ora, rimasi a osservarmi, mi interruppi solo per andare in bagno o per mangiare del pane e qualche muffin. A volte perdevo il contatto visivo, probabilmente mi stavo spostando in cucina per mangiare qualcosa e, quando scomparivo a sinistra, immaginavo che fossi andato a farmi una doccia o a riposare per un po’ a letto; lo faccio sempre dopo un lavoro intenso. Calò la notte, la Luna emerse da dietro le bandiere dei paesi inventati dell’albergo vicino. Mi vidi scomparire dietro la finestra e poi tornare con il piatto della cena, mi vidi seduto sul divano, mi vidi cenare e darmi le spalle, inclinato sul piatto, sul tavolino del salotto, la lampada amplificava la mia ombra sulla parete trasformandomi in un essere primitivo, un Neanderthal, quel corpo e io uniti dalla stessa animalità, pensai, il mio anello mancante, e provai ribrezzo, e fu in quel preciso istante che iniziai a chiamarlo lui, non io. Non aspettai che finisse la cena, mi allontanai dalla finestra intenzionato a smettere di guardare. Accesi il televisore, mi sdraiai sul letto, trasmettevano un documentario su come si costruisce un ponte sospeso, in condizioni normali avrei pagato per vedere quel programma, e invece presi un foglio con il logo dell’albergo e una matita dal comodino e mi misi a disegnare a memoria, e con un’ansia irrefrenabile, ciò che avevo appena visto. Era da molti anni, dalla guerra in Vietnam, che non sentivo la necessità fisica di certificare qualcosa con un disegno, ansia che attribuii a un istinto di affermazione del mio io. Non volevo scattare una fotografia, se avessi avuto una macchina fotografica credo che non l’avrei usata, ciò che il mio istinto mi chiedeva era di disegnare compulsivamente, fare qualcosa che fosse mio e solamente mio, non di quell’altro. In Vietnam non scattavamo fotografie degli aerei abbattuti, ma disegnavamo sulla fusoliera un cuore o un uccello per ciascun nemico morto, era ciò che ci iniettava la passione necessaria per continuare ad abbattere nemici; credo che, alla fine, non uccidessimo per vincere la guerra ma esclusivamente per poter disegnare ancora; le retoriche del male e del bene a volte sono indistinguibili. Decisi di sdraiarmi, guardai un’ultima volta attraverso la tenda, la Luna fluttuava sopra le bandiere inventate, nel mio appartamento lui spegneva la lampada e si perdeva in direzione del bagno, poi accendeva la luce della camera da letto, il bagliore affiorava tra le fessure della persiana; decisi di smettere di guardare, mi misi a letto. Mi rigirai tra le lenzuola, sentii qualcuno nella stanza adiacente aprire la porta del minibar, e l’inconfondibile rumore dello spumante o dello champagne stappati, la sua presenza distrasse la mia attenzione per qualche momento. Mi sentii sudato, andai in bagno, aprii il rubinetto. La prima delle Torri Gemelle si era consumata. La seconda, intatta, non volli toccarla, mi limitai a gettarmi un po’ di acqua sugli occhi, mi guardai allo specchio e mi vidi più che mai diverso da me stesso. Ritornai a letto, spensi la luce e accesi il televisore per cercare, tra un canale e l’altro, di conciliare il sonno. Notizie in loop, serie televisive, documentari, trascorsi un bel po’ di tempo così, finché non mi imbattei in un reportage, in diretta da Shanghai, sulla prima filiale del Kentucky Fried Chicken in quella città. All’improvviso l’immagine si congelò, non si interruppe, ma rimase congelata sul primo piano del viso di un uomo mascherato da mascotte di quella catena di fast food, mi sto riferendo al famoso anziano con gli occhiali, i capelli bianchi, il pizzetto e il grembiule rosso. Sorrideva in camera. Attesi. L’immagine dell’anziano non si mosse; guardandola, pian piano mi addormentai. Non avevo ancora gli occhi del tutto chiusi, quando lo squillo del telefono sul comodino mi fece sussultare, alzai la cornetta rapidamente.

«Pronto», dissi.

Silenzio.

«Pronto», ripetei.

Dopo qualche secondo, una voce maschile dall’altra parte disse:

«Cosa faccio con il sacchetto del Kentucky Fried Chicken?».

«Prego?».

«Ho detto, cosa faccio con il sacchetto del Kentucky Fried Chicken?».

Questa volta rimasi congelato io, prima di riattaccare di colpo. Mi ritornò in mente subito il sacchetto del Kentucky Fried Chicken in cui avevo messo i frammenti di radiografia e che avevo lasciato sul pavimento del mio appartamento, vicino al tavolo. Nel televisore il viso dell’anziano rimaneva immobile; un sorriso che, pensai, era indirizzato esclusivamente a me.

Mi alzai, iniziai a camminare da un lato all’altro della stanza, il sibilo dell’aria condizionata si sommò a quello elettronico del televisore, e questo a sua volta al suono dei miei piedi, che involontariamente colpivano il pane e il cellophane dei muffin. Guardai di sbieco lo schermo, dove l’anziano, con gli occhiali dalla montatura spessa e il grembiule rosso, non si era scomposto. I televisori sono così spietati, mi dissi, trasmettono immagini senza sosta, tutte le immagini del mondo passano dalle loro viscere, ma cercano qualcosa, fuori da loro, che per un istante coincida però proprio con loro, è per questo che sono stati inventati i televisori, la loro missione è sempre stata questa e solo questa: cercare di incrociare il loro omologo qui fuori, nella vita reale. Sposto lo sguardo su Las meninas e mi rendo conto che una delle dame di corte sta offrendo una piccola brocca di argilla all’infanta Margherita d’Asburgo. È una brocca di argilla di colore rosso. Ecco lì, l’argilla rossa che secondo Barbara aveva effetti allucinogeni, pensai, il búcaro particolarmente apprezzato presso la corte spagnola del diciassettesimo e diciottesimo secolo; in effetti, quella dama non offre la brocca di argilla rossa all’infanta perché ne beva il contenuto, probabilmente inesistente, ma perché la mangi, perché si mangi la brocca, sperando di ucciderla o farla impazzire per sempre. Davanti a me, e davanti ai milioni di persone che in quel momento stavano osservando una riproduzione del quadro, si perpetrava un crimine che solamente a me, grazie all’anziano dello schermo, era dato conoscere: il rosso del suo grembiule era esattamente lo stesso della brocca di búcaro nel quadro di Velázquez. Las meninas, l’anziano e io eravamo un triangolo, convergenza che, mi dissi, forse il mondo attendeva da secoli. Cercai il mio pacchetto di Marlboro. Rimaneva solo una sigaretta, la fumai fino al filtro. Mi sembrava di aver visto un distributore di sigarette vicino alla reception, nella hall. Uscii, avanzai lungo il corridoio, a quell’ora in penombra. Scesi le scale di emergenza, non lasciai il corrimano finché non sbucai al piano terra. Entrai nella reception. Parcheggiate in batteria, una sequenza di automobili in affitto, dall’altro lato della strada. Passai di fronte al bancone, dietro non c’era nessuno. Il timer di un forno a microonde e l’odore di salsa di soia tradivano la presenza di un guardiano; non mi vide. Mi diressi verso la zona relax, uno stanzino a vetri da cui si vedevano Pacific Avenue e un paesaggio urbano appiattito, dava la sensazione che qualcuno avesse tirato la città di Los Angeles per le estremità, fino ad allungarla. Inserii alcune monete nella macchina, le sigarette precipitarono subito. Tornando indietro, osservai di nuovo la strada, feci ruotare il pacchetto tra le dita, doveva ancora albeggiare. Come accade spesso in quella città, i cavi della linea elettrica non erano interrati, si ingarbugliavano in cima ai pali, nodi di plastica e rame simili a quelli che avevo visto sui pali della luce di città e villaggi in Vietnam, un paese dove non erano pochi i soldati nemici che, sentendosi accerchiati, si arrampicavano rapidamente su quei pali, quando ci vedevano, e si infilavano nel groviglio di cavi, sperando di folgorarsi. Non ci riuscivano quasi mai e, lassù, erano un bersaglio facile, li colpivamo senza sforzo. Di notte facevano scintille, sembravano fuochi d’artificio, nessuno aveva il coraggio di tirarli giù per paura di folgorarsi, finché qualche anima pia non interrompeva l’alimentazione elettrica, un interruttore generale della zona che conoscevano solo gli autoctoni, così i familiari potevano portare giù i cadaveri, in stato di decomposizione, beccati dagli uccelli. Conservo il ricordo di uno stormo di piccoli uccelli che beccavano uno di quei corpi, coperto a sua volta da un’altra nube di volatili che sbattevano le ali e stavano in aria immobili, aspettando il loro turno, visto che sul corpo del morto non c’era più spazio libero da cui beccare. Una volta sparai ripetutamente a uno di quegli stormi, è strano sparare a qualcosa che non ha un corpo, a una struttura nebulosa, senza consistenza, alata. Ne caddero vari, ma la nube rimase intatta, come se non avessi sparato nemmeno un proiettile. Se non vedi mai il nemico, se è solo una presenza lontana o differita, finisci per credere che non esista, e irrimediabilmente ti convinci che sei tu stesso il nemico, e questo è ciò che ci faceva impazzire nella selva viet-namita; pertanto, quando vedevamo il nemico lassù in cima, morto sui cavi della linea elettrica, non sprecavamo l’occasione di sparare a un obiettivo così chiaro, alla portata e, ora sì, nemico. E questo in fondo era un aspetto che non riuscivo a sopportare di quella guerra, perché la morte deve generare qualcosa, che sia ulteriore vita o morte, purché sia qualcosa, e sparare contro un corpo morto significa invece lasciare il mondo com’è; quello sì che è un crimine. Un giorno lasciai il casco per terra e mi ci sedetti sopra, posai il fucile di fianco a me, la canna ancora calda, strappai alcuni fili d’erba con cui mi levai l’odore di polvere da sparo dalle mani, allentai i lacci degli stivali, rimasi alcuni minuti in contemplazione degli uccelli che beccavano un corpo che qualche minuto prima io stesso avevo crivellato, il cinguettio risultava assordante, e poi un uccello si staccò dallo stormo, volò fino a me, si posò sulla mia testa e mi beccò. Non ero ancora riuscito a scacciarlo con una manata che già altri erano arrivati, non saprei precisare quanti, si sistemarono sui miei capelli e mi beccarono, li allontanai con le braccia. Guardai avanti e lo stormo veniva verso di me. Lo stupore mi frenò dall’alzarmi in tempo e dal mettermi a correre, o almeno credo, lo feci solo quando l’intera nube di uccelli che prima beccava il cadavere ricoprì la mia testa. Corsi verso una zona in ombra dove riposavano i miei compagni. Quando arrivai, avevo la testa insanguinata, mi appoggiai a un albero, guardai indietro; gli uccelli circondavano di nuovo il cadavere. Non avevamo un kit di primo soccorso, mi pulirono le ferite con le foglie di un albero che odoravano di menta. Non sembravano gravi, ma il capitano disse che gli uccelli potevano avermi trasmesso qualche infezione dal cadavere. La cosa mi terrorizzò, non tanto per una possibile febbre o malattia, quanto piuttosto per il pensiero che quel tipo a cui avevo sparato senza giustificazione ora si trovava dentro di me, stava compiendo un viaggio lungo le mie vene, un viaggio che includeva, ovviamente, il mio cervello. Mi capita ancora oggi di pensare che quella microscopia nemica attraversi il mio corpo, e provo paura e un terribile rimorso, come se volessi vomitare tutto quello che ho sotto la pelle, vomitare me stesso, far sì che di me rimanga solo un sacchetto vuoto pronto per essere riempito da altro materiale. Quando mi capita, di solito vedo anche uccelli che puntano di nuovo verso la mia testa, e perdo il controllo, non so più chi sono, sempre che io sia qualcosa; credo che potrei perfino arrivare a uccidere. Quel giorno, il capitano in comando disse che dovevamo rientrare alla base prima possibile. Noi dell’aviazione avevamo l’accampamento molto vicino, non dovevamo mai uscire a piedi, ma ogni tanto passavamo il tempo girovagando all’esterno, un’infrazione grave che poteva portarci davanti alla corte marziale in qualsiasi momento. Percorremmo il sentiero che saliva la collina, dalla cui cima si distingueva l’accampamento. All’inizio, la vegetazione ci nascondeva dai nemici allo stesso modo in cui nascondeva i nemici a noi. A mano a mano che salivamo, la vegetazione si faceva più bassa e rada, esponendoci al loro fuoco, ma lo stesso valeva per loro, e quindi il risultato era lo stesso, in piena selva o a cielo aperto; situazioni sempre simmetriche. Tutto laggiù era talmente statico, uguale, e anche questo, quando mi fermavo a pensarci bene, mi faceva diventare pazzo. Arrivammo in cima alla collina, una luce grigio cenere riempiva la valle, al centro vedemmo il villaggio della zona quattro. L’edificio dei lebbrosi, l’unico rimasto in piedi, si ergeva nella zona più a nord, maestoso, con una personalità architettonica che, in mezzo a tanta desolazione, impressionava. Al confine sud si trovavano i nostri hangar, le piste di atterraggio e le abitazioni-caserme. Nel piccolo spiazzo antistante le caserme, riconoscemmo alcuni compagni che si accalcavano intorno a qualcosa che la distanza ci impediva di riconoscere; ci chiedemmo se qualcuno avesse avuto un infarto. Visto che oramai era tutta discesa, arrivammo in fretta alla base. Nessuno era di guardia quando attraversammo il portone di entrata. Giunti allo spiazzo, vedemmo un gran numero di soldati intorno a una vacca di colore bruno, orecchie grandi e cadenti e corna molto alte. I ragazzi la tiravano cercando di scacciarla dalla base. Era comparsa lì quel mattino, poco dopo la pulizia dei motori, si era fermata in mezzo alla piazza e non si era più mossa, era possibile che quell’animale portasse dell’esplosivo al suo interno, dissero. Non era un’idea così strampalata che il nemico la stesse utilizzando come arma, noi avevamo fatto cose ancora più strane. Un compagno la puntò con il fucile, a un palmo dal muso; vacca e soldato si guardarono senza battere gli occhi. Riuscii a distinguere il suo indice che si tendeva intorno al grilletto, e gridai:

«No!».

Lui mi guardò, la vacca non spostò il suo sguardo.

«Che c’è?», disse.

«Dentro di lei non c’è nulla di cui preoccuparsi, è solo incinta».

«Sei sicuro?».

«Sì, sono sicuro».

Abbassò il fucile. Io sapevo, grazie ai tanti parti a cui avevo assistito nel ranch dei miei genitori, che prima di partorire le vacche cercano luoghi dove abitino altri esseri viventi, più sono grandi meglio è, cercano masse calde in movimento, solo quello, percepiscono il tuo calore e la cosa le tranquillizza; tra l’altro, in quel caso le mammelle e le dimensioni del ventre non lasciavano dubbi. L’animale si distese, avvisarono il nostro medico che, appena giunse sul posto, corroborò la mia ipotesi. La vacca iniziò a secernere schiuma sulla lingua, aprì la bocca e la richiuse più volte. Il cielo era ancora grigio, le nubi diventavano via via più geometriche, spigolose, in Vietnam questo significa tempesta in arrivo. Il capitano si presentò, la vacca emise suoni che non avevamo mai sentito prima, nemmeno io al ranch perché, così come ogni automobile o elettrodomestico ha il proprio suono distintivo, ogni razza di vacche ha un proprio verso caratteristico. Inaspettatamente l’animale si alzò, il soldato che prima aveva impugnato il fucile fece un balzo indietro e puntò di nuovo alla sua testa. Un gesto del medico, il braccio in alto, lo dissuase. La vacca si incamminò verso l’interno dell’hangar, la seguimmo tutti, nemmeno una parola, movimenti lenti, le sue zampe disegnarono delle s, ma non esitò e non si fermò mai, si diresse direttamente verso un F-4 Phantom, cacciabombardiere di ultima generazione ancora mai usato in combattimento, uno di quelli che chiamavamo «puliti». La vacca abbassò la testa per non colpire la fusoliera con le corna, piegò le zampe e si distese tra le ruote del carrello di atterraggio, gettò indietro la testa, emise ancora una serie di muggiti, il medico si collocò dietro, spuntarono le zampe posteriori del vitello, il medico tirò, le dita scivolarono quando afferrò entrambi gli zoccoli, strinse di nuovo e tirò con più forza, la vacca scosse il capo un paio di volte mentre i decibel dei muggiti aumentavano, le corna colpirono più volte la parte inferiore della fusoliera, ogni impatto generò un rumore vuoto, due materiali che probabilmente entravano in contatto per la prima e ultima volta nel corso della Storia, il medico si rimise accovacciato per poter tirare con più forza, il sesso della vacca si dilatò ulteriormente e, proprio come la lingua all’altra estremità del suo corpo, anche le labbra della vagina trasudarono una schiuma bianca, emersero quindi le zampe per intero, poi il tronco, quando sbucò la testa, brillava tutto, era un bagliore che avevo visto tante volte da piccolo e che mi aveva sempre ricordato quello delle torte di carota che preparava mia madre. Sangue e placenta ricoprirono il cemento, la vacca si girò e, ancora stesa, iniziò a leccare il cucciolo, era bellissimo. Osservai la placenta, un sacco largo quasi due metri ancora attaccato all’interno dell’utero. Attesi che la vacca se la mangiasse, lo fanno sempre, sono proteine e nutrienti fondamentali. Ma non lo fece, lasciò quel sacco appeso al suo sesso. Vagò per giorni nel nostro accampamento con il vitello al suo fianco, giorno e notte, e il sacco della placenta penzolante. Finché una mattina non la vedemmo più, né lei né il suo vitello né il sacco della placenta. Il passaggio di un’automobile della polizia di fronte all’hotel Erwin interruppe quel ricordo. Circolava lentamente, senza fare rumore, impiegò oltre trenta secondi per passare davanti alla vetrata della reception, più che un’auto della polizia sembrava il suo fantasma. E fu in quel momento che un pensiero mi si presentò con una forza e una verosimiglianza irrefutabili; durante un parto si danno sempre alla luce due esseri: 1) quello riconoscibile, che appartiene alla propria specie; 2) quello occulto, sotto forma di placenta. Nella placenta si trova quindi il gemello che ognuno di noi ha, deformato o più piccolo, eppure gemello, che dopo il parto inizia immediatamente a crescere con un’altra forma e in un altro luogo che non conosciamo. La placenta è, mi dissi, lo specchio distorto di questo nostro mondo. I vegetali e i minerali, compresi gli oggetti, l’aria e l’acqua e tutto il resto, devono avere il loro parto e la placenta corrispondente, mondi che solo in rare occasioni arrivano a intercettarsi. Tremai. Il cielo si schiariva già, pensai a Los Angeles come a una città dalla vegetazione selvaggia; se non si costruissero continuamente edifici e strade, nel tempo di pochi mesi nulla la distinguerebbe dalla selva vietnamita. Riposi il pacchetto di sigarette nella tasca posteriore, girai sui tacchi e attraversai la reception; credo che il guardiano non mi abbia visto nemmeno quella volta. Salii le scale, percorsi il corridoio, aprii la porta, clac, clac, lanciai il pacchetto di sigarette sul letto, mi sedetti. Per non vedere più il viso dell’anziano nel televisore, lo spensi. Per non vedere più Las meninas, staccai il quadro, lo girai e lo appoggiai alla parete; aveva le stesse dimensioni dello schermo del televisore. Il quadro è il parto vero e proprio e il televisore è la sua placenta, mi dissi. Pensai quindi che forse il Bush Sr. che avevo visto vomitare era il Bush Sr. di placenta, e che anche il suo vomito era un vomito di placenta e che, per quel motivo, non riuscivo ad assemblare quel puzzle di radiografie: appartiene a un mondo che non è il nostro. Mi domandai allora se tutti gli oggetti che avevo davanti a me appartenessero al mio mondo o al mondo di placenta. Tastai la penna alla ricerca di qualche segno che la tradisse, feci la stessa cosa con i fogli bianchi del portadocumenti, con gli asciugamani e i rubinetti del lavandino, con la ceramica della vasca da bagno, e anche con il pavimento che, in ginocchio, ispezionai palmo a palmo. Controllai anche la saponetta che era ancora intatta, e poi osservai a fondo i muffin, inclusa la confezione di plastica che li sigillava e la data di scadenza, poi rigirai il pacchetto di sigarette appena comprato, lo comparai con quello vuoto, nemmeno qui riscontrai una differenza che mi portasse a pensare che appartenesse al mondo di placenta, sparpagliai tutte le sigarette sul letto e, facendo attenzione a non strappare il cartone, smontai i due pacchetti per ispezionarne l’interno, ma nulla, in entrambi c’erano solo i disegni e i pittogrammi di fabbrica. Solo quando stavo per gettarli nella spazzatura notai un’anomalia: i due pacchetti avevano lo stesso numero di serie; lessi quel numero ben tre volte. In considerazione del fatto che sul pianeta Terra non ci possono essere due numeri di serie uguali, questa era la prova che uno dei due era un pacchetto Marlboro di placenta. Ne presi uno in ciascuna mano, il peso era lo stesso. Avvicinai il naso e ne verificai l’odore; uguale. Utilizzando la mia abilità nella lettura in braille con la lingua, leccai prima uno e poi l’altro pacchetto, stesso sapore della carta, quasi dolce, ed era identico anche il rilievo al passaggio della lingua sulle lettere della parola Marlboro, e identico il rilievo dei cavalli che con le zampe elevate onorano le iniziali di Philip Morris, e identica la corona reale interposta tra i due equini. Solo passando la lingua sulla consueta didascalia «Veni, Vidi, Vici» su cui si appoggiano i due cavalli, notai una differenza. Staccai immediatamente la lingua e lessi il testo. Il pacchetto appena comprato diceva «Vengo, Vedo, Vinco». Non capii come avessi fatto a non accorgermene al primo sguardo: «Vengo, Vedo, Vinco», al presente, senza dubbio quello era un pacchetto di placenta. Non c’era dubbio, «Vengo, Vedo, Vinco» indicava che il mondo di placenta era lì, insieme a me, che era arrivato per sistemarsi lì e portare a temine la sua silenziosa e lenta conquista, la graduale trasposizione di persone e oggetti del nostro mondo in altri leggermente deviati, per consumarne – come fanno i tumori – tutto lo spazio a disposizione. Mi sedetti sul letto, respirai profondamente, fino a quel momento non avevo notato il fiume di sudore che ricopriva il mio corpo. Volevo gridare o fare qualcosa del genere, ma non ne ebbi il tempo: un rumore di passi, qualcuno si avvicinava dal corridoio. Avanzai fino alla porta. I passi scomparvero. Attaccai l’occhio allo spioncino; fuori, tutto deserto. Mi allontanai. Passarono alcuni secondi prima che sentissi di nuovo i passi. Questa volta si fermarono davanti alla mia stanza. Per qualche istante non accadde nulla, finché delle nocche non bussarono alla porta, cercai di immobilizzare ulteriormente i miei muscoli, ma non era possibile, esitai per secondi interi prima di afferrare il pomello e farlo girare. Aprii di colpo, non fece clac, ne sono certo. Un uomo si allontanava lungo il corridoio, nella mano teneva un sacchetto di carta del Kentucky Fried Chicken. Si voltò indietro, due visi identici, faccia a faccia, uno di placenta. Cado svenuto contro lo stipite della porta.
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Aprii gli occhi, ero ancora steso a terra, era giorno. In bagno, mentre mi gettavo una gran quantità di acqua sugli occhi, ricordai dettagliatamente l’incidente della notte precedente. Non sapevo cosa pensare, mi sembrò un incubo. In seguito, per vari minuti, guardai attraverso il vetro. La finestra del mio appartamento era aperta; la lampada, accesa; nessuno in casa. Recuperai i muffin, il pane, i disegni, le venti sigarette ancora sparse sul letto, misi tutto in un sacchetto e me ne andai. Passando dalla reception lasciai la chiave sul bancone; l’usciere mi chiese se sarei tornato per fare colazione, risposi che non lo sapevo. Nella hall, una donna biondo platino prelevava un pacchetto di sigarette, la macchina la ringraziava con una voce che mi sembrò più che mai umana. Attraversai la strada, il sole allungava ancora le ombre, erano le 9:35, ma l’asfalto cominciava già a sprofondare a ogni passo. Incrociai più gente del solito, doveva essere domenica. Aprii la porta principale del complesso di appartamenti, attraversai il vialetto. Nemmeno un rumore, eccetto quello dell’irrigazione automatica. Infilai la chiave nella mia porta con circospezione, spinsi, non fece clac. Prima di chiuderla, diedi un’occhiata intorno e non potevo crederci: la moquette era ricoperta di macchie di vomito, solo in sala doveva essercene oltre una dozzina. La cucina si presentava in una condizione simile. Il corridoio che portava al bagno e alla camera da letto, pure. In ogni macchia di vomito erano facilmente distinguibili pezzetti di radiografie. Solo quando, schivandole, e ancora senza riuscire a credere a quello che vedevo, avanzai di alcuni passi, vidi le mie due radiografie perfettamente assemblate sul tavolo della finestra, sopra l’asciugamano. Lasciai il sacchetto con i muffin, il pane e le sigarette sul divano, mi avvicinai; forse tremavo. Guardai indietro di scatto, come per sorprendere qualcuno alle mie spalle; solo la parete vuota e il paesaggio di vomito sulla moquette. Il sacchetto del Kentucky Fried Chicken era scomparso. Per paura che il vento potesse scombinare le due radiografie sul tavolo, chiusi la finestra. Sul marciapiede di fronte, i due anziani che giorni prima avevo visto baciarsi, seduti su una panchina, chiacchieravano con altre coppie, sempre di anziani. Senza sedermi, cominciai a leggere le piccole lettere bianche sul fondo blu della prima radiografia:

«Guardami, figlio mio, sono qui, al tuo fianco. Non so come dirti che non me ne sono mai andata e che sono in cielo. Tuo padre preferisce non dirti nulla, continua ad avere i suoi problemi di prostata. Non temere per noi, qui è tutto più sostenibile rispetto a laggiù, o dovrei dire “lassù in alto”, perché in realtà il cielo è sotto, molto più in basso della Terra e più in basso di tutto. È una cosa che scopri appena arrivi. Il cielo non è il cielo, ma la discarica dove finiamo noi corpi che in vita abbiamo fatto qualcosa di buono, corpi che per fortuna hanno potuto essere riciclati, che in fondo è come dire corpi ricordati da qualcuno. Siamo quelle stelle che, anche dopo la morte, vi fanno arrivare la luce. Di quelli che sono andati all’inferno non arriva nemmeno l’eco, sono stelle la cui luce non vi raggiunge mai. Però, figlio mio, te lo dico, stai tranquillo, noi non siamo all’inferno, l’inferno è per chi non è ricordato da nessuno, per chi si è decomposto in contenitori della spazzatura esposti alla pioggia e al sole, per quelli che non sono stati buoni nemmeno come cibo per mendicanti o uccelli, quelli le cui ceneri sono state disperse così lontano e malamente che nemmeno qui in cielo, con tutto il nostro sforzo, saremmo in grado di riunirle di nuovo. Una migrazione assoluta e definitiva. Guardali, secoli a camminare da una parte all’altra, confusi in strade grigie quanto la polvere della tua Luna, a malapena corpi, a malapena animali domestici, a malapena pietre, a malapena nulla, perché non vengono nemmeno registrati, quegli uomini e quelle donne, nel conteggio universale della carne che tiene Dio, sempre che Dio esista, perché qui in cielo non lo abbiamo ancora mai visto. La teoria secondo cui Dio è all’inferno conquista sempre più adepti. E, figlio mio, questo lo devi sapere, anche tu andrai all’inferno, hai lasciato la tua orma sulla Luna, sì, ma nulla è rimasto registrato, in nessun luogo, mai, né fotografie, né film, né uno schizzo malfatto, come se non avessi mai compiuto il viaggio fino a quel satellite morto. Ovviamente la gente sa bene che sei stato sulla Luna con Armstrong, Aldrin e Collins, ma non basta per il computo finale: se non c’è orma, non sarai ricordato, non esisterà cielo».

Finiva lì. Portai gli occhi sulla seconda radiografia:

«E per questo sono qui, per raccontarti qualcosa che ti distragga prima di intraprendere il viaggio definitivo, storie che ti intrattengano in vita e che ti consolino poi, nei perpetui inverni che ti aspettano all’inferno. Perché l’inferno è un luogo molto freddo, figlio mio, e lo è anche il cielo. Il calore non esiste, anche questo lo impari appena arrivato, il fuoco è un’invenzione umana, esclusivamente umana, cielo e inferno sono come la Luna, luoghi spenti, angoli del mondo, penombre, satelliti morti, cadaveri del Creato, come si suol dire. D’altro canto è vero che qui, per la prima volta, puoi sperimentare il silenzio totale, quello che non trovi sulla Terra. Andare in cielo è questo, raggiungere una zona del Creato in cui, salvo sporadiche interferenze, finalmente esiste il silenzio. Tuo padre e io siamo stati ammessi perché abbiamo lasciato almeno un’orma sulla Terra, e quell’orma sei tu, uno dei più grandi imbecilli che un uomo e una donna abbiano mai concepito. Ci hanno detto proprio così, al nostro arrivo, “avete generato uno dei più grandi imbecilli che l’umanità abbia visto, e questo vi dà diritto a un posto in cielo”. Inoltre, tuo padre mi dice di dirti che è molto offeso perché ti sei disfatto della pallina da golf che ti ha regalato prima di morire, non capisce il motivo di quella stupidaggine di andare sulla Luna solo per colpirla da lì. A volte vediamo passare la pallina, ha una propria orbita, emette un sibilo mostruoso, turba il nostro silenzio, e brilla un istante per poi scomparire dalla nostra vista. Un giorno cadrà, lo farà nella penisola iberica, lascerà un solco piccolo ma così profondo da provocare, in modo lento e irreversibile, la desertificazione del territorio; non c’è dubbio, l’ho sognato. E per un buon motivo qui ci dicono che abbiamo creato un mostro. Tornando a noi: figlio mio, ti ricorderai che ogni mattina, appena sveglio, ti piaceva venire nel mio letto a chiedermi cosa avessi sognato. Bisogna lavorare, figlio mio, vivere senza lavorare non va bene, e il mio lavoro è stato sognare, un lavoro di grande utilità visto che, diversamente da quanto accade al resto della gente, la sostanza dei miei sogni non erano sciocchezze, io non sognavo stupidaggini, i miei sogni erano premonizioni esatte, reali, nonostante non sappia cosa significhi che un sogno è reale, i miei lo erano. E ci ho pensato molto, perché ciò che davvero mi inquietava era il contrario: cosa non ho sognato? Cosa non mi è mai apparso in sogno, a me che ho sognato tutto? Era una domanda che continuava a ronzarmi in testa e che nemmeno qui in cielo mi lasciava riposare. Solo poco tempo fa mi sono resa conto che tu sei l’unica cosa che non ho mai sognato. Il tuo viso non è mai apparso in una sola delle mie premonizioni notturne. Come se il futuro non avesse previsto nulla per te o, semplicemente, come se tu non esistessi».

La seconda radiografia terminava qui, alzai gli occhi. Credo di aver pianto. Mi sedetti. Il Pacifico dall’altro lato della strada, dei giovani si perdevano al largo con le loro tavole. So di essere rimasto in quella posizione almeno mezz’ora. So di aver fatto girare la sedia molte volte per contemplare il campo di vomito alle mie spalle, all’improvviso così simile ai campi minati che io stesso avevo seminato in Vietnam. Mi avvicinai al divano, mi sedetti, aprii il sacchetto. Tra i muffin, le venti sigarette del pacchetto che avevo comprato. Ne accesi una. Diedi il primo tiro e, prima di aver aspirato tutto il fumo, la allontano rapidamente dalle labbra; non sapeva di tabacco, non sapeva di nulla di noto. Do un secondo tiro. Il sapore, molto sgradevole, persiste. A un certo punto della sigaretta, perdo conoscenza.

Quando mi svegliai, guardai l’orologio; era passata mezz’ora. Mi resi subito conto che qualcosa era cambiato in una delle macchie sul pavimento: di fianco, perfettamente assemblata, luccicava una radiografia. Mi avvicinai. Cominciai a leggere:

«Non me ne sono andata, figlio mio, sono ancora qui. Sono sempre qui, al tuo fianco. Ora voglio raccontarti il sogno che non ti ho mai raccontato, quello che feci il giorno in cui tuo padre morì. Ricordi che pochi minuti prima che la prostata gli giocasse l’ultimo scherzo, e crollasse sul bidè, uscisti sul terrazzo e mi dicesti: “Mamma, cos’hai sognato oggi?”. E io ti risposi nulla, che era meglio che non lo sapessi, e di fronte alla tua insistenza ti dissi: “Ho sognato qualcosa di strano e terribile che non sono riuscita a capire”. Ora voglio raccontarti quel sogno, perché credo di averlo compreso. Ecco la scena: nel sogno appare quell’appendice della vecchia Europa che è la penisola iberica. Tutta la sua popolazione, più di cinquanta milioni di anime, è stata evacuata per via aerea da tempo. Quella penisola iberica del futuro ha una peculiarità: una lingua di asfalto lunga milleduecento chilometri, senza una sola curva, l’Avenida, che la percorre da est a ovest. Tutto il resto è deserto. Anche il modo in cui è stata progettata è peculiare: quando si capì che la siccità assaliva irrimediabilmente tutta la penisola iberica, smantellarono tutte le strade del paese, autostrade, strade statali e secondarie, anche le vie delle città, e tutti quei pezzi di asfalto vennero assemblati e amalgamati da est a ovest con il catrame rimasto, che era poco, ma sufficiente per sopportare il decollo degli aerei che avrebbero evacuato la popolazione. Solcando il cielo, si vedrebbe in quella pista una confusione di linee simile a quelle che i chirurghi plastici disegnano sulla pelle. Poi, in fila, migliaia di aerei abbandonarono la penisola con gli oltre cinquanta milioni di abitanti che allora contava il paese che chiamavano Spagna. Ma non tutti gli abitanti se ne sono andati. Dispersi lungo i milleduecento chilometri dell’Avenida, abitano ancora i pochi che non sono saliti sugli aerei. Vivono talmente lontani gli uni dagli altri che, se si ritrovano nello stesso posto, sanno che non si rivedranno prima di alcuni mesi. Gli incontri, se avvengono, capitano di solito in uno dei magazzini di cibo abbandonati, le conversazioni in quei casi si limitano a brevi scambi di parole, mai conflittuali perché, come immaginerai, gli alimenti non scarseggiano».

La terza radiografia terminava qui. Non ero sicuro del meccanismo, ma provai ad accendere una seconda sigaretta. Il suo sapore: disgustoso quanto quello della prima. Dopo pochi tiri, perdo conoscenza di nuovo. Quando mi sveglio è tutto uguale ma, nell’estremo opposto della stanza, c’è un’altra radiografia assemblata, vicino al vomito corrispondente. Mi avvicino e leggo:

«Sono qui, figlio mio, non ti abbandono; questo non te lo ripeterò più. Uno di quelli che rimasero sull’Avenida è José, che una volta alla settimana accende il suo motorino per percorrere in direzione ovest i dieci chilometri che separano la sua casa da uno dei tanti centri commerciali abbandonati. Lì riempie lo zaino di prodotti non deperibili. Si occupa anche di annaffiare l’aiuola di papaveri gialli della sezione giardinaggio. Oggi ha colto uno di quei fiori facendo attenzione a non romperne le radici, l’ha inserito in un vaso che poi metterà nel suo zaino. Da quando suo figlio è morto, a nove anni, sua moglie, Ana, ha bisogno della presenza costante di un papavero fresco sul davanzale della finestra di casa. Lungo i due lati dell’Avenida, sul ciglio della strada, si estendono file di case, una attaccata all’altra, che formano due muri di milleduecento chilometri. Hanno ospitato i cinquanta milioni di abitanti durante i dieci anni di costruzione della pista. Le case sono provvisorie, è lampante, ognuna è diversa per stile, colore, materiale e altezza. Durante gli anni di attesa, la gente aveva trascorso il tempo facendo poco altro che osservare dalle finestre delle nuove case il luccichio delle ali degli aerei, parcheggiati sull’Avenida, di fronte ai loro giardini, e guardare i piloti che, seduti nelle loro cabine, ogni tot tempo scaldavano i motori. Alcuni aiutavano il personale di volo a preparare tutto il cibo necessario per quel viaggio da cui non sarebbero mai tornati. Costruito quel nervo principale per il decollo, si decise di progettare un’altra Avenida, da nord a sud, se per caso la prima non fosse stata sufficiente. A quello scopo, e con l’intenzione di incontrarsi in un punto intermedio, i lavori a nord della penisola iniziarono nello stesso momento in cui venivano avviati quelli a sud, per realizzarli si utilizzarono i materiali avanzati dalla pista originale. Ma nord e sud non arrivarono mai a incontrarsi, il materiale finì e gli operai si persero nelle terre sempre più desertiche di quei punti cardinali. A ben cercare tra le dune di quelle terre, si troverebbero resti di macchinari, tratti di strada, tute da lavoro, bottiglie d’acqua vuote e gavette, terre desolate che né José né Ana né altri tra i pochi umani che sono rimasti sull’Avenida hanno mai visto. Il numero di abitazioni unifamiliari, edifici, baracche, ospedali e uffici abbandonati che si dispiegano lungo i milleduecento chilometri di Avenida è talmente elevato che, purché la popolazione che è rimasta non aumenti né diminuisca – e a tale scopo ogni coppia dovrà avere esattamente due figli – potranno sopravvivere almeno duecento anni senza dover produrre alimenti o energia di alcun tipo».

Fine della quarta radiografia. Mi sembrava di aver capito il meccanismo: con diciotto sigarette Marlboro di placenta ancora da fumare, accesi la terza. Attesi pazientemente lo svenimento. Quando mi svegliai, trovai un’altra radiografia assemblata sulla moquette:

«Un giorno, dopo aver recuperato viveri a sufficienza, José chiude lo zaino facendo attenzione a non rovinare il papavero giallo. Prima di intraprendere il viaggio di ritorno, osserva il cielo per un momento. Si abbottona il doppiopetto blu, con bottoni dorati e stemmi da comandante, che aveva trovato nella cabina di un aereo che non era riuscito a decollare, mette le mani nelle tasche dei pantaloni da militare, si palpa il petto per assicurarsi che la fotografia di suo figlio sia ancora nella tasca interna della giacca, e inizia a camminare lungo l’Avenida per lasciarsi alle spalle il centro commerciale. Oggi è venuto a piedi, perché il motorino si è rotto. Ogni due chilometri supera una torre di controllo improvvisata e sale d’attesa collegate a delle passerelle che ora si affacciano sul vuoto. Si gira di nuovo indietro, guarda il sole direttamente, una sfera i cui raggi, da anni deboli e radenti, riescono appena a far brillare i tetti delle case.

Ana, seduta sul ciglio della strada di fronte al giardino di casa, aggiusta il carburatore di ricambio della moto. Vede José arrivare in lontananza. “Come va, Jose?”, gli domanda (lei lo chiama sempre Jose, senza l’accento finale). Lui si sbottona la giacca e risponde: “Bene, ma sono molto stanco”, un attimo prima di baciarla. Entra nell’abitazione, una casupola che dopo l’evacuazione avevano occupato senza altro sforzo che un calcio alla porta. A entrambi era subito piaciuta, perché sembrava costruita interamente in rovere. Getta la giacca sul divano. Dallo zaino estrae il vaso con il papavero. Ana sistema il papavero vicino a una fotografia, l’unico ricordo di famiglia che José ha conservato. È una foto di gruppo, vecchia, in bianco e nero, in cui, insieme a molti altri uomini, seduto contro un muro di pietra, uno dei suoi bisnonni o trisavoli – non lo sa esattamente – sorride guardando in camera.

Scaricano insieme il cibo e le bottiglie d’acqua. In attesa di una sistemazione definitiva, impilano tutto sul tavolo della cucina. Lui si lascia cadere sul divano. Ana si lava le mani con l’acqua minerale, si siede sul tappeto e osserva il giallo intenso del papavero. José afferra un sacchetto di patatine abbandonato dalla sera prima tra due cuscini. Se lo passano di mano in mano, mangiano in silenzio».

Quarta sigaretta

Quando José e Ana si baciarono per la prima volta, nessuno dei due aveva più di diciassette anni e, nonostante le basette oramai incolte e arboree, la pancia sporgente e i capelli sporchi, lunghi fino alle spalle, Ana riesce ancora a trovare sempre una buona scusa per saltargli addosso. La prima volta era stata lei a prendere l’iniziativa, mentre chiacchieravano sulla veranda della casa di lui, che aveva avvertito in quel bacio una scossa fondativa. Al mattino, prima che lei partisse per ritornare a casa, a cento chilometri più a ovest, lungo l’Avenida, José le aveva detto:

«Ieri, quando mi hai baciato, è stato come se avessi avuto un corpo per la prima volta, costruito da zero».

Lei, che in quel momento si stava rimettendo gli slip, non aveva detto nulla. Poi mise nella sua borsetta una copia di chiavi che José aveva lasciato sul tavolo, e gli disse:

«Tra un paio di settimane sarò qui, prepara la stanza, verrò con tutte le mie cose».

Nove mesi dopo nacque il figlio.

Una notte Ana sentì dei rumori provenire dall’esterno, il neonato dormiva. Saltò sul letto, uscì in giardino e vide José che, con una saldatrice in mano, seduto sull’asfalto dell’Avenida, si dedicava allo sbudellamento di un vecchio televisore.

«Rimani con me», le disse.

Dopo mezz’ora, aveva tra le mani un piccolo crocifisso composto da resistenze, condensatori e luci. Piccole lampadine luccicavano intorno al crocifisso. Ana provò un’emozione inesplicabile e remota quando lo prese tra le mani e sussurrò:

«Pionieri».

Ora José e Ana hanno dimenticato quelle cose e non provano astio per essere stati abbandonati durante l’evacuazione. Ciò non toglie che a volte, involontariamente, in Ana si riattivi il ricordo dell’aereo che li abbandonò. Lo vide decollare con gli ultimi passeggeri. Un bellissimo Douglas di Iberia che, davanti ai suoi occhi, diventò un puntino prima di scomparire in un cielo già allora molto pallido. In lacrime, senza staccare gli occhi dal velivolo, e a voce bassa – come se non volesse che la creatura che portava in grembo la sentisse – aveva sussurrato:

«Vi auguro tutta la sfortuna del mondo».

Quinta sigaretta

Tutto cambia il giorno in cui un uomo si presenta alla porta della casetta. Dice di vivere trecento chilometri più a ovest, in quello che prima era chiamato Chilometro Zero. Sfoggia baffi così lunghi e cadenti che le estremità sembrano cercare il terreno; José e Ana lo soprannominano subito il Baffo. In cambio di cibo, vaga per l’Avenida offrendo vecchi oggetti, oggetti veri, non da supermercato, che lui denomina reliquie. Dice che non gli piace entrare nei grandi magazzini, secondo lui prendere da mangiare equivale ancora a rubare, preferisce il baratto e, occupando placidamente il ciglio della strada, offre a José un antichissimo servizio da caffè di porcellana cinese mentre con un occhio guarda verso l’interno della casa, dove Ana si sposta ignara di ciò che sta accadendo fuori. José, più per levarselo di torno che per vero interesse, entra in casa e, dopo un paio di minuti, fa ritorno con delle lattine di ananas che sigleranno il baratto. Ana, incuriosita, si affaccia alla finestra e vede la testa di un bambino biondo di non più di sette anni sbucare dal sedile posteriore dell’automobile del Baffo. Quando il bambino fa il gesto di mettere un piede a terra, l’uomo, con un solo colpo di polso, sfila la cintura e lo minaccia con il braccio in alto. In quel momento Ana vede che, sul fianco destro, sotto la giacca, il Baffo ha una pistola, e deduce che deve essere mancino. Il bambino, senza un solo lamento, scompare di nuovo sotto il livello del finestrino della macchina.

Sesta sigaretta

Prima di andarsene, e conoscendo bene le strategie del commercio ambulante, il Baffo chiede se hanno un televisore, José risponde che l’ultimo lo ha sventrato per fare un crocifisso di condensatori e lampadine, e quindi il Baffo gli offre un televisore piccolo ma affidabile, oltre a un lotto di venti videocassette, classici di tutti i tempi, dice, in cambio di un altro lotto di frutta in lattina. José guarda Ana, che annuisce. Il Baffo apre il portellone posteriore dell’automobile, ne estrae il televisore portatile, le venti videocassette e un lettore video in omaggio. Solo quando il fumo della macchina ormai non si vede più, Ana gli dice:

«Quel tipo aveva una pistola sotto la giacca».

Settima sigaretta

Nel corso di quei mesi il Baffo sarebbe poi tornato un altro paio di volte. Senza mai oltrepassare la soglia, offre ancora oggetti in cambio di cibo che José dice quasi sempre di non avere. Ciononostante, un giorno barattano del cibo per delle pallottole di piombo che il Baffo assicura di aver estratto dal tetto di un edificio, situato al Chilometro Zero, che all’ingresso ha alte colonne e due leoni di marmo. José pensa che, sia per la forma sia per le caratteristiche del materiale, piombo malleabile, quelle pallottole potrebbero servirgli per riparare qualche foro.

«I popoli antichi chiamavano il piombo saturno», gli dice il Baffo per finire di convincerlo, e assicura, «non per niente, sul tetto di quell’edificio ci sono cerchi disegnati con il gesso intorno alle pallottole, e sembrano proprio gli anelli di quel pianeta».

Il Baffo di tanto in tanto si porta dietro quel bambino dall’aspetto uterino, ogni volta sempre più magro e più bianco. Ultimamente, gli lega il polso alla leva del cambio con dello spago da pacchi. Attraverso il finestrino, il piccolo non smette mai di fissare negli occhi Ana e non cerca di slegarsi, si limita a guardarla con l’intensità blu delle sue iridi, che le ricordano molto quelle di suo figlio e, anche se non vorrebbe, ricostruisce involontariamente la storia, ripercorre i fatti, il giorno in cui il bambino andò alla stazione di servizio per fare una sorpresa al padre, che riempiva taniche di combustibile per il ciclomotore. Non riesce a capacitarsi di come le fosse venuto in mente di lasciarlo andare da solo, quando aveva appena sei anni di età. Lo salutò sulla porta, con la sua giacca da piccolo aviatore, lo zainetto appeso alle spalle e il salvagente gonfiabile per il collo, con una fantasia di Bugs Bunny e Titti, che avevano trovato in un aereo abbandonato; il bambino non voleva mai separarsi da quel salvagente. Ora si immagina – anche se immaginare è riduttivo, perché è come se lo avesse ancora davanti a sé – il suo piccolo corpo, la sua tenera muscolatura, mentre cammina scortato dalle due file di case, e lo immagina tirare sassi a una banderuola o a una finestra, lo immagina mentre passa sotto il ventre degli aerei abbandonati, riposando sotto i carrelli di atterraggio, masticando con i denti ancora da latte il panino che lei stessa gli aveva preparato, e sfidando se stesso a guardare il sole senza abbassare gli occhi. Lo vede così e in tanti altri modi, finché in quella visione non appare un punto nero, una zona di cui non sa nulla perché, una volta arrivato alla stazione di servizio, il bambino aveva proseguito oltre, come se all’improvviso si fosse trasformato in un vero camminatore, in un adulto. José non lo vide, in quel momento era sul retro, nella zona delle cisterne, che pompava combustibile. Ana non si spiega perché decise di continuare verso il centro commerciale senza dire nulla al padre. Giorni più tardi, dopo oltre centotrenta ore di ricerca, di casa in casa, di aereo in aereo, di garage in garage, quasi senza dormire, se si esclude qualche breve riposo sul primo materasso a disposizione, ritrovarono lo zainetto del piccolo nel supermercato del centro commerciale, gettato sull’aiuola dei papaveri gialli. Fu Ana a vederlo da lontano, e non riuscì ad avvicinarsi, si sedette su una pila di sacchi di concime, solo José avanzò e lo chiamò a pieni polmoni, un grido che risuonò sul soffitto del vivaio, improvvisamente trasformato in un bosco tenebroso e fitto. Controllò cento volte lo zainetto, completamente vuoto, senza vestiti né cibo né il salvagente gonfiabile per il collo; nessun indizio di cosa fosse accaduto al bambino.

Ottava sigaretta

Da quella scomparsa, ormai solo il sesso offre loro speranza. Solo nel sesso sono capaci di rinnovare la fiducia l’uno nell’altra. Solo nel sesso sentono di porsi le domande giuste.

Nona sigaretta

Una notte, dopo cena, collegano il lettore video al televisore e scelgono dal lotto il film Gli uccelli. Non l’avevano mai visto. Si tratta di una registrazione amatoriale, di un vecchio canale televisivo. Ci sono ancora le pause pubblicitarie, non erano state cancellate, perché queste interruzioni evocavano nella gente che aveva abitato l’Avenida le sensazioni della vita di prima, di una vita vera. José, approfittando di una di quelle pause, va a preparare i pop-corn. Accende il microonde, tre minuti dopo la terrina somiglia a un cervello bianco in esplosione. Masticano davanti a una pubblicità di assicurazioni sulla vita, e Ana commenta:

«Dicono che i mancini siano esseri inviati dal male perché vengono da un mondo invertito, un mondo speculare, un mondo a rovescio».

«Perché lo dici, per la pistola del Baffo?».

«No, per un altro motivo: non hai notato che nel film ci sono più uccelli che volano da destra a sinistra, piuttosto che al contrario?».

Dopo il film, la cassetta continua con un susseguirsi di pubblicità di giocattoli per Natale, e poi con un programma dove uomini e donne discutono di un fenomeno sempre più frequente, bambini smarriti, bambini che scompaiono, bambini che chiudono la porta di casa e si incamminano per non essere mai più rivisti, senza altra spiegazione che non sia la loro stessa volontà di farlo. Ma quella notte José e Ana non possono vedere niente di tutto ciò, perché verso la metà del film – ancora prima dell’attacco massivo degli uccelli alla scuola – stanno già russando l’uno sull’altro, sul divano.

Decima sigaretta

Fanno colazione in silenzio. José sparecchia, versa acqua minerale in una bacinella, lava bicchieri e piatti. Ana stende i panni su corde che ha improvvisato lei stessa srotolando le pellicole dei video che hanno già visto. Quel materiale ha una resistenza fuori dal comune. La pellicola del film Gli uccelli è una di quelle corde.

Settimane dopo, il viso di Ana accoglie tre getti di sperma, scendono verso le sue labbra e si trasformano in gocce che, istanti dopo, lasciano un geroglifico sul tappeto. Sembrano lacrime, pensa José, sembrano lacrime. Da allora, il sesso tra José e Ana inizia a connettersi all’oscurità, una macchina il cui manuale di istruzioni proviene dal fondo del tempo, una macchina che non sanno come mettere in moto. Una notte, Ana, sdraiata, non riesce a dormire, e nota come, nella sua testa, le lampadine del crocifisso si stiano spegnendo a una a una. Pensa al neon di uno spettacolo il cui sipario sta calando per sempre.

Undicesima sigaretta

Attraverso la finestra, José vede Ana seduta sul pavimento della veranda, mentre cerca di aggiustare il motorino, di nuovo rotto. Si avvicina, le accarezza la fronte, mentre lei ha ancora le mani nel carburatore:

«Passami quel dado, José».

E lui glielo infila nella scollatura della maglietta. Ana, infastidita, alla fine lo trova sotto i pantaloni. Lui prende una sedia pieghevole, si siede di fianco a lei. Mentre tiene i pezzi, che Ana gli mette e toglie dalle mani, lei dice:

«Non dovevi andare al centro commerciale, oggi? Non c’è quasi più cibo, né acqua, l’ultimo papavero sta morendo».

Non c’è risposta. Così decide che sarebbe andata lei per la prima volta. Si dirige verso la stanza, ripone una gran quantità di vestiti nello zaino, un grosso sacco a pelo, alimenti leggeri ma molto nutrienti. Poi va sul retro della casupola, stacca la corda per stendere i panni, quella ricavata dalla pellicola del film Gli uccelli, ne fa un gomitolo e la inserisce nello zaino. Ritorna vicino a José che, sudato e con gli avambracci gonfi, ha preso il testimone nella riparazione del carburatore.

«Ricordati che i prodotti migliori si trovano negli scaffali all’ingresso, nelle corsie in fondo ci sono solo cose scadenti».

«Sì, lo so».

Finché non la vede allontanarsi del tutto, non prosegue la riparazione del ciclomotore. Questa volta non è semplice, i rivetti che fanno combaciare i due emisferi del carburatore si sono persi. Ricorda le quattro pallottole di piombo che aveva scambiato con il Baffo. Va a prenderle e le sistema nei fori corrispondenti del carburatore. Mette in moto, fa un paio di giri. Funziona perfettamente. Poi si lava e, dopo mangiato, si siede in giardino ad aspettare. Non sa ancora che Ana non tornerà.

Dodicesima sigaretta

Poi venne un tempo in cui il sole tramontò così lentamente che José impiegò mesi per notare il cambio di luce. Ma apparve un altro sole all’orizzonte opposto: da quel momento sarebbe stato sempre giorno.

Tempo dopo, stanco di cercare Ana per tutte le case rimaste in piedi a cento chilometri in entrambe le direzioni dell’Avenida, arriva al centro commerciale, entra con il ciclomotore fino alla sezione giardinaggio. I papaveri non crescono più al ritmo di prima; altri sono morti. E così decide di usare il tempo che gli rimane da vivere nel tentativo di recuperare quell’aiuola di papaveri gialli. Abbandona presto la sua casa e si trasferisce nel centro commerciale. Senza Ana e senza il bambino, ormai nulla lo lega più a quella casa. Porta con sé il minimo e alcuni ricordi: qualche indumento del figlio, un anello di Ana e la fotografia di gruppo in cui compare il suo bisnonno o trisavolo – non ne è sicuro – in ogni caso una fotografia di quando esisteva un qualcosa chiamato penisola iberica.

Tredicesima sigaretta

Una rondine si posa spesso sui lacci dei suoi scarponi, sale lungo la tomaia e raggiunge la linguetta, dove José ha depositato un po’ di burro perché lo becchi. L’uccello mangia e poi alza la testa. Gli occhi dell’animale si incontrano con quelli dell’uomo, entrambi dello stesso colore. Forse l’uccello non è mai uscito dal centro commerciale.

Quattordicesima sigaretta

A pochi metri dalla sua testa, uno stormo di rondini traccia curve nell’aria. José si sdraia a terra per contemplarne i movimenti contro il cielo di gesso. Quando dorme nella parte nord dei grandi magazzini, loro, alla ricerca del calore umano, migrano a nord. Quando dorme nella parte sud, migrano a sud. Dai solchi di escrementi che tingono il pavimento distingue le traiettorie delle rondini, che disegnano la curiosa forma di un otto. Se si annoia, le sfida di corsa. Lui con il ciclomotore. Vincono sempre loro. Ha l’abitudine di lasciare del cibo per loro nei cassetti aperti delle decine di registratori di cassa. Gli scompartimenti per le monete sono per il cibo solido. Negli scompartimenti delle banconote, più ampi, versa l’acqua, e osserva come le centinaia di uccelli si abbeverano. Ogni volta che contempla quello spettacolo, pensa a quanto sono ingenui gli animali, basterebbero poche gocce di veleno in quell’acqua per ucciderli tutti in un colpo solo.

Quindicesima sigaretta

I papaveri non prosperano. All’inizio, per ottenere un papavero sano, doveva piantarne cinquanta. Ora gliene servono oltre cento.

Sedicesima sigaretta

Un giorno, mentre dorme, accade qualcosa. Sente dei colpi sui vetri della porta principale. Infila i pantaloni ed esce a tutta velocità dalla tenda da campeggio che ha montato nel vecchio reparto di prodotti per la montagna. Quando arriva, distingue la sagoma di un bambino sulla porta, un bambino da solo, magro e molto pallido, non ha la maglietta. È la prima volta in più di un anno che vede un umano.

«Mi lascia entrare per andare al parco giochi?», dice attraverso il vetro.

«Vattene!».

Il bambino dice ancora qualcosa, ma lui ormai non lo ascolta più. Prima di rientrare nella tenda, lo guarda di nuovo. Ha le mani sul vetro, dal polso destro penzola un pezzo di spago da pacchi pieno di nodi. Gli occhi, di un azzurro intenso, gli ricordano quelli di suo figlio.

Diciassettesima sigaretta

Tempo dopo, mentre scava una buca nell’aiuola dei papaveri per metterci del concime e versare dell’acqua, trova sepolta, in forma di gomitolo, la pellicola del film Gli uccelli che Ana si era portata via. Trattiene il respiro. Gli sembra di sentirsi emozionato per qualcosa che non riesce a comprendere del tutto.

Diciottesima sigaretta

Una volta al giorno, quando è a letto, gli orologi dell’espositore del reparto casalinghi si sincronizzano nel loro tic tac, e in quel momento il centro commerciale trema, come se il sistema nervoso del mondo si esprimesse. Altre volte, lui e gli uccelli vengono svegliati dall’espansione delle lattine, che si incurvano come palloni da rugby, o dalle biciclette che, appese con dei ganci alla parete, cadono all’improvviso come se un’intera tecnologia implodesse, o dallo scricchiolare dei sacchetti di snack quando, gonfiati dalla loro stessa decomposizione, ne esplode un intero lotto con la stessa data di scadenza, e gli uccelli ne restano sconvolti. In quei momenti si sente il guardiano di un’arca di Noè, di una riserva spirituale, di un museo che ospita un modo di vivere estinto, e pensa:

«Prima, il consumo frenetico di prodotti obbligava a rifornire costantemente gli scaffali. Nessuno aveva mai visto cosa accade se si lascia che un centro commerciale si evolva in solitudine, come un sistema vivo. Questo è un tipo di distruzione alla quale non siamo stati educati».

Diciannovesima sigaretta

Ultimamente prende il gomitolo della pellicola del film Gli uccelli e lo rigira tra le mani. Non ha il coraggio di srotolarlo, né tantomeno di cercare una vecchia cassetta per ricaricare la pellicola e verificare cosa ci fosse di tanto importante per Ana in quel nastro.

Un giorno viene svegliato da un rumore, in realtà sono molti rumori identici, una raffica spaventosa, si alza in tutta fretta e, da lontano, vede centinaia di uccelli morti dentro al centro commerciale, ai piedi delle porte di vetro. Piccole crepe e sottilissimi fili di sangue scendono lungo i vetri come durante una lezione di anatomia. Non riesce a spiegarsi come abbiano potuto andare a sbatterci contro in quel modo, se sono capaci di passare a mezzo metro dalla sua testa, senza sfiorargli un capello. Quando si avvicina, alcune rondini stanno ancora sbattendo le ali. In ginocchio cerca di rianimare i piccoli con leggeri colpi all’altezza del cuore. Si mette in bocca le testoline, cerca di dare loro fiato, ma soffocano ancora prima. Poche sopravvivranno.

«Sono un Noè», si lamenta, «che non riesce nemmeno a prendersi cura delle sue creature».

Solo i libri e le riviste sembrano resistere al passare del tempo senza distruggersi. Sotto un cartello che dice «offerta tre per uno» c’è un grande cassone con una montagna di volumi. José ci entra dentro, calpesta e rigira esemplari di ogni tipo. Ne prende uno, scorre le pagine, gli cascano gli occhi su una fotografia che riconosce all’istante, è la stessa che conserva anche lui. Un’immagine di gruppo, in bianco e nero. Uno dei suoi bisnonni o trisavoli – non lo sa esattamente – siede appoggiato a un muro di pietra, e sorride guardando la macchina. A piè di pagina c’è scritto:

«Prigionieri in fondo alla scalinata, alla fine della passeggiata dei Mirti».

Lo chiude per rileggere il titolo, Aillados.

Ventesima sigaretta

Si manifesta in quel momento una pulsione che nemmeno lui riesce a spiegarsi e che, seppur remota, sembra arrivare direttamente e senza filtri dal centro del suo cuore: prende una lattina di tonno dall’espositore, la apre con un’ansia mai sperimentata prima e, servendosi delle dita, la divora quasi in un colpo solo. Quello stesso giorno ne apre un’altra, e così i giorni seguenti fino a consumarne decine di chili. Poi fa la stessa cosa con le confezioni di prosciutto cotto e, quando finiscono, si dà a quelle di sardine e di aringhe, e poi, con ancora più ansia, a quelle di anguilla e di coniglio. Si convertirà così a una dieta a base di sola carne, non importa se di mare o di terra. Solo proteine: più pure sono, meglio è.

Mentre cercava altre lattine di carne, tra le corsie in fondo, aveva visto un luccichio sotto uno scaffale. Si piegò, infilò il braccio ed estrasse un salvagente da collo, decorato con disegni di Bugs Bunny e Titti. Lo palpa, contiene ancora aria. Cammina per ore tra i corridoi, zigzaga su e giù con il salvagente in mano, si siede nel vecchio bar, apre la valvola, non è sicuro di avere il coraggio di farlo, mette la valvola in bocca, schiaccia e nei suoi polmoni entra tutta l’aria, finché nel galleggiante non rimane nemmeno una goccia di quello che un tempo era stato il respiro di suo figlio.


TERZO LIBRO

Normandia
(I guerrieri della notte)
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Come se fosse tutto a posto e nulla potesse andare storto, una notte, molti anni fa, così tanti che non mi basterebbero le dita di due mani per contarli, io apparecchiavo, lui finiva di pulire il pesce che poco dopo sarebbe andato in forno, le squame saltavano in aria, sembravano schegge di quarzo, lasciò il coltello sul piano della cucina e mi disse:

«Cara, se muoio, chiamami al telefono e lasciami un messaggio in segreteria».

«Come?».

«Sì, chiamami e di’ tutto quello che devi dirmi, tutto quello che altrimenti non mi avresti mai detto».

Mi diressi in cucina in silenzio, presi i bicchieri e li posai sulla tovaglia.

«Promettimi che lo farai», insistette.

«Lo prometto».

2

Appena entrata nel paesino costiero di Honfleur, dal finestrino dell’autobus vidi una donna che, seduta ai tavolini di un bar, accarezzava il dorso di un piccolo cane. Detestavo quella mania di accarezzare gli animali domestici, e la detestai ancora di più quando mi resi conto che quel cane poteva essere una persona; di fatto, lo era sicuramente. Ho scoperto qualcosa di stupefacente. In principio c’erano solo umani, all’inizio dei tempi esisteva solo gente e nient’altro che gente, intendo dire. Poi, a seguito di metamorfosi irreversibili, una parte di quegli umani si trasformò in tutte le cose che vediamo oggi: i fiori, i fiumi, le stelle, le lampade, gli animali, gli stati, le automobili, i libri, e così via, ne consegue che noi donne e uomini non siamo il culmine perfetto della catena evolutiva, ma il suo principio, e le cose che ci circondano non sono archeopresenze ma tutto l’opposto: i veri fossili siamo noi. Il mondo non umano è lo zenit di un lunghissimo cammino privo di difetti e imperfezioni, non a caso è impossibile pensare a un animale pazzo, o a un pianeta malato, o a una pianta difettosa e, quando diciamo che una certa pietra è bella o brutta, o che una certa ape si serve di un fiore affinché noi possiamo avvalerci del miele prodotto dall’ape, o perfino quando rivolgiamo parole sentite a un animale domestico, in realtà non abbiamo idea di cosa stiamo facendo, perché né quei fiori, né quei fiumi, né quelle automobili, né quelle api, né quei libri, né quegli animali hanno mai avuto bisogno di noi, e mai ne avranno, possiedono una propria organizzazione sociale, così infinitamente distinta dalla nostra che non la vediamo né potremo vederla, ne consegue che non è possibile per noi intavolare una conversazione con una formica né con un’automobile, né con un libro né con uno stato, né con un fiume né con un animale domestico: non è che loro non ci capiscano, siamo noi che non capiamo loro. Mi passarono per la testa tutte queste cose quando, entrando a Honfleur, vidi quella donna accarezzare il suo cagnolino. Mi sarebbe piaciuto che lui fosse stato con me per condividere quella scoperta; lui, che non era un’ape, né un fiume, né un’automobile, né uno stato, né un animale domestico, ma un uomo, un maschio, voglio dire.

Scesi dall’autobus e mi stiracchiai, dopo cinque ore di viaggio da Parigi la schiena mi faceva male, il sole copriva i tetti di Honfleur con una luce piacevole, insolita per la costa normanna. Immagino che le strade fossero vuote perché era ora di cena. Tra le vibrazioni intermittenti del motore quasi spento dell’autobus, si sentivano solo la voce di quella donna e i gemiti di lamento o di piacere del suo cane. Le finestre delle case, frontali rispetto al porto, erano molto più piccole di come le ricordassi, gli alberi delle barche si muovevano sospinti dalla stessa oscillazione, e per quella idiozia che sono le analogie, pensai a un campo di grano in metallo. Un aereo commerciale tracciò un’ipotenusa nel cielo, lo osservai finché non scomparve e ricordai che una volta, lui, nello specifico quattro anni fa, durante una vacanza che avevamo fatto insieme su questa stessa costa normanna, mi aveva raccontato che, quando gli aerei precipitano su zone abitate, gli investigatori incaricati di far luce sull’incidente riferiscono che i testimoni riportano fatti che, per quanto veritieri, risultano cronologicamente disordinati. Giurano che stavano annaffiando l’aiuola di petunie nel giardino quando all’improvviso hanno visto un velivolo sopra le loro teste virare a sinistra, quindi descrivere una spirale, poi prendere fuoco e infine esplodere in mille pezzi nel momento dell’impatto con il tetto di uno chalet vicino. Quel che è certo è che i fatti di solito rispondono a qualsiasi combinazione, tranne che a quella della testimonianza. Gli investigatori lo attribuiscono allo shock che un’esperienza simile genera. Ma lui, quattro anni fa, durante il nostro viaggio proprio su questa costa normanna, mi diede una spiegazione diversa:

«Il fatto è che la realtà è massimamente disordinata, non percepiamo mai le cose nella loro corretta sequenza temporale, per questo, anche quando parliamo o scriviamo, non rispettiamo l’ordine cronologico. La vita è un incidente aereo elevato all’ennesima potenza, la vita è una grande catastrofe, l’incidente definitivo, ed è con quel disordine che la raccontiamo».

E ora, a quattro anni da quelle parole, per proteggermi dal sole, trascinai lo zaino sulle sue piccole ruote, fino al marciapiede. Vedendo che mi avvicinavo, la donna si alzò e se ne andò con il cagnolino in braccio. Trovai ridicolo che ripetesse al suo cane ogni cosa tre volte, «andiamo, andiamo, andiamo», «oh, oh, oh», «hai fame? Hai fame? Hai fame?», mentre l’animale sembrava perdersi con lo sguardo nel mare, proprio nell’orizzonte più remoto della Manica, verso la costa della Gran Bretagna. Mi appoggiai alla facciata di una casa e cercai di riportare alla memoria la posizione dell’albergo, la mia stupida mania di non cedere alla consultazione delle cartine, di sentirmi una vera esploratrice. Imboccai alcune strade, a loro volta vuote. Dalla finestra aperta di una casa mi arrivò all’orecchio il suono del timer di un forno a microonde. Ricordai che in quel viaggio lungo la stessa costa, lui mi aveva portata in un campo vicino al castello riconvertito in albergo dove avevamo soggiornato, albeggiava e il sole estivo era già caldo, ma l’erba era coperta da uno strato di bianchissima rugiada. Aveva tirato fuori dallo zaino due vasetti di vetro per chiedermi di raccogliere a una a una, aiutandoci con una piccola pipetta, le gocce di rugiada.

«Queste gocce non hanno proprietà medicinali né altro di simile», disse, «ma in ciascuna di queste gocce è concentrato il nostro immediato futuro, ogni goccia è l’essenza di ciò che ci rimane della giornata».

E avevamo raccolto le gocce di almeno un metro quadro di erba, vi assicuro che sono molte, e per tutto il giorno osservai la mia boccetta sperando di cogliere qualcosa nella limpidezza della rugiada, anche se in realtà non sapevo nemmeno cosa stessi guardando, ma lui, subito dopo averla raccolta, durante la colazione in albergo, bevve l’acqua della sua boccetta, poi chiuse gli occhi e rimase tutta la mattina come addormentato, e dico come addormentato perché, anche se non sollevò mai le palpebre, se gli parlavi, ti rispondeva. Quello stesso pomeriggio, seduti su una panchina del lungomare di un paesino limitrofo, e con un tono di voce che evocava insieme rassegnazione e pena, mi aveva detto:

«Di là, dall’altra parte della Manica, c’è la costa della Gran Bretagna, dovremmo riuscire a vederla da qui, non so perché non la vediamo».

Il fatto è che quei giorni avevamo visto spiagge di ogni tipo, seguivamo la linea costiera della Normandia perché eravamo convinti che solo dai contorni più esterni, dai bordi estremi, è possibile arrivare a comprendere cosa siano le cose. Si tratta di un principio universale che vale anche per ciascuno di noi, pertanto dobbiamo allontanarci dalla nostra vita se vogliamo vedere che contorno, che sagoma ha il vissuto, che genere di animale è stata quella vita che allora, e solo allora, è possibile definire «una vita intera».

Continuai a girovagare in cerca dell’albergo, ed era tutto come ricordavo, tutto odorava ancora di lavanda e alga marcia, un odore che già quattro anni fa avevo trovato inguinale, eccitante, quasi ormonale. Il mio viaggio da sola stava risultando più istruttivo di quanto sperassi: avevo la sensazione di star incarnando, io in persona, la leggendaria disputa tra agricoltrici e cacciatori, ma a rovescio, ora sono io a uscire a caccia, e una donna che esce a caccia non torna mai a mani vuote, una donna non rende omaggio all’epica del trionfo o del fallimento, una donna ritorna a casa sempre con i fatti, fatti utili, niente moralismi né letteratura, e anch’io sono venuta nel nord della Francia per questo, per qualcosa di utile: disegnare quel contorno ultimo di una vita tracciandolo con una chiamata alla segreteria telefonica di un morto. Lui scomparve due anni fa, era l’inizio dell’autunno, disse che sarebbe andato in un’isola galiziana in cui si teneva un incontro tra professionisti e artisti sul tema della rete e delle comunicazioni; non ho più avuto sue notizie, è svanito, cancellato; non me lo spiego ancora. Passò un altro aereo e, consultando l’orologio, realizzai che, assorta in quei pensieri e cullata dai timer dei forni a microonde che echeggiavano dalle case, era già da mezz’ora che cercavo l’hotel Palais Honfleur, piccolo e paradisiaco residuo architettonico della città fortificata del diciassettesimo secolo.

Alla reception, un ragazzo mezzo addormentato registrò il mio nome e mi diede una chiave. Il portachiavi pesava più della mia mano. Lasciai le mie cose nella stanza, al primo piano, e uscii immediatamente per cenare. Sulla strada mi fermai davanti a una macelleria modesta. Ogni pezzo di carne della vetrina aveva una rosa di plastica conficcata nelle parti di grasso con del filo di ferro. Le rose conferivano al tutto un aspetto che, da lontano, ricordava uno di quegli stagni con le ninfee galleggianti dei quadri di Monet; mi ero di fatto avvicinata alla macelleria perché, girando l’angolo, avevo pensato che si trattasse di una sala espositiva di arte locale, e in qualche modo lo era, dato che in un altro vassoio, leggermente più lontano dalla vetrina, era esposta una montagna di orecchie di maiale sotto sale, le une sulle altre, che ricordavano una moltitudine di ali di farfalla, e accanto, una pila di occhi di vitella disposti a piramide, che qui, scoprii in seguito, cotti al forno, sono considerati una squisitezza; l’occhio del vertice superiore, quello che, secondo qualche dottrina esoterica, solo gli extraterrestri hanno la facoltà di collocare, sembrava stesse guardando me e me soltanto. Percorsi quindi altre strade, tutte lastricate. Honfleur è piccola, così diabolicamente labirintica che finisci per scarpinare tra i suoi dieci isolati proprio come fossero il viale principale di una megalopoli, passai davanti a una casa in cui si diceva fosse morto Erik Satie, e non ebbi altra scelta che crederci. Nessuno ha mai visto posizionare nelle strade e nelle piazze le targhe informative, ma io mi fido di chi lo fa come mi fido del pulsante «accetto» alla fine delle avvertenze dei più disparati programmi informatici che ogni giorno assaltano lo schermo del mio computer. Proseguii nel mio girovagare; più che senza meta, andavo alla deriva, derivando ogni passo da quello precedente, senza alcun pensiero che andasse più in là della singola falcata. Arrivai al porto, una pozza d’acqua con un profondo canale solcato da barche e circondato da case di pietra quasi tutte uguali, che termina con un ponte levatoio. Proprio nel momento in cui arrivai, i due lembi del ponte iniziarono ad alzarsi. Un gruppo di turisti rimase inchiodato, direi scioccato, dinanzi all’ascensione dell’asfalto sotto i loro piedi, e retrocedettero tutti; io, che li seguivo da minuti perché i turisti sanno sempre dove stanno andando, retrocedetti con loro e, mentre attendevo che la barca passasse, notai che di fianco, in un piccolo spiazzo sul mare, un carosello e una ruota panoramica stavano girando, vuoti. Mi avvicinai con l’intenzione di salire per la prima volta in vita mia su una ruota panoramica. Quando l’addetto – che azionava anche il bottone di avvio e interruzione, e strillava frasi incoraggianti nel megafono con un tono ancestrale, quasi a far credere che fosse sempre stato lì – mi porse il biglietto, i nostri occhi si incrociarono e il suo sguardo mi ricordò quello di lui, una somiglianza che si ancorava al passato, nel fondo delle sue pupille, e che traspariva solo guardando entrambi gli occhi nello stesso momento; di profilo non funzionava. La ruota si avviò, saliva, e il paese si allontanava da me per riavvicinarsi in modo spaventoso durante la discesa. Quando toccai il culmine della circonferenza mi sembrò di riconoscere in lontananza, così lontana da trovarsi varie coste più in là, una spiaggia molto grande. Nei giri successivi arrivai alla conclusione che doveva essere una delle spiagge in cui nel 1944 aveva avuto luogo lo sbarco in Normandia; sentii il bisogno di vomitare. Feci un gesto all’addetto quando la mia cabina passò di fianco a lui; con un altro gesto mi fece capire che non poteva fermare la ruota, salvo emergenze o guasti, la durata del giro doveva essere quella stabilita. Anche una lingua, mi dissi, per esempio il latino, una volta in marcia, non si può più fermare, una lingua non muore mai davvero, affermarlo è come affermare che i morti non esistono in noi, e non c’è dubbio che nella nostra quotidianità i morti siano solitamente più presenti dei vivi. I vivi li vedi passare e potresti non rivederli mai più, mentre un morto rimane, la sua presenza aderisce alla tua pelle come l’odore di burro che impregna ogni cosa lungo questa costa francese. Nauseata, chiusi gli occhi per non vedere più quella spiaggia lontana sulla quale iniziavo già a inventarmi dettagli, e in verità l’ultima cosa che ero venuta a fare nel nord della Francia era inventare, volevo solo documentare, tracciare gli argini di una vita: la chiamata alla segreteria telefonica di un morto, una sagoma da finale. Il nord della Francia, come ho detto, odora di alghe marce, di lavanda e burro, ma ci sono anche altri odori. Odore di pallottole perdute. Mi riferisco a tutte quelle pallottole che non sono arrivate a destinazione. Qualcuno ha mai pensato a dove vanno a finire i proiettili sparati in aria? Dove cadono? Quante vite si sono fatalmente portate via quelle pallottole? Mi ritorna in mente il mio primo ricordo televisivo: al ritorno da scuola, facevo merenda di fronte allo schermo, mancavano dieci anni al mio menarca e in qualche punto del pianeta, che a me era sembrato l’Africa ma che poteva essere un qualunque altro luogo, un manipolo di uomini in abiti civili scaricava le proprie mitragliatrici in aria, festeggiava non so quale inizio o fine di una guerra, magari stava solo festeggiando un evento sportivo tra goliardie e risate che alla mia tenera età avevo creduto smorfie terrificanti, e già allora avevo pensato che quelle pallottole dovevano pur cadere da qualche parte, non potevano rimanere in aria a fluttuare. Solo molti anni dopo avrei scoperto che cadono alla stessa velocità con cui sono state sparate, e così il mio primo ricordo televisivo corrisponde al fotogramma di un futuro impatto di pallottola, un’immagine che stava a un passo da una morte o dalla sua possibilità, ma a quell’età c’è qualcosa che ti impedisce di intuire il fatale epilogo. Tutti gli ingredienti necessari perché la morte ti si riveli sono lì, eppure non puoi vederla, immagino che per questo motivo si sia bambini e non fiori o stati o animali domestici o qualunque altra cosa. Credo che questa ruota panoramica non si fermerà mai, credo che questa ruota mi terrà qui finché l’addetto non deciderà che lo scherzo è finito.

«Credo che abbia già premuto il bottone di arresto più di tre volte di seguito», mi dissi quando per la seconda volta sentii il bisogno di vomitare e scorsi di nuovo la spiaggia in lontananza.

E a quel punto desiderai raggiungere le sue rocce, sperimentare la sensazione di lussuria e abbandono che deve provare una donna calpestando la sabbia su cui sono morti migliaia di uomini, esseri totalmente differenti da noi donne, direi quasi di una specie diversa; calpestare della sabbia che contiene migliaia di ossa di maschio. I cimiteri sono pieni di uomini e donne, e anche sotto l’asfalto delle città si trovano accumulate innumerevoli ossa di entrambi i sessi, direi quasi che vi si trovano felicemente mescolate, confuse nel prestigio mitologico di ciò che, pur trovandosi a portata di mano, e così vicino, è perduto per sempre, ma solo nelle spiagge dello sbarco in Normandia ci sono migliaia di ossa unicamente maschili, di uomini e di cani, perché erano sbarcati anche, almeno, cinquecento cani segugio e, ripassando per il culmine della ruota, mi chiesi che cosa deve provare una donna calpestando un simile elenco di anime maschili, cosa deve sentire una donna sprofondando i piedi in tutte quelle anime falliche che, sicuramente, abitano ancora dentro le conchiglie delle vongole e tra i cristalli di sale, e tra le alghe e la sabbia che poi servirà a costruire case e ponti e strade, sabbia che per necessità conterrà polvere di quelle ossa, polvere che a sua volta prima o poi si manifesterà nel cemento di un’infinità di costruzioni. Lo vediamo quasi quotidianamente: grandi macchie sui piloni dei ponti, piccole macchie sulle pareti di casa, perfino strane forme che compaiono sull’asfalto di strade e viali, manifestazioni che, proprie dei morti, emergeranno in modo lento ma intenso, come il finale di certe canzoni che, mentre vanno scemando, riprendono impulso con intensità ancora maggiore. Anche due anni fa, quando lui se ne andò per sempre, una nostra canzone del cuore era in fase di dissolvimento, ma credo che ci saremmo meritati un finale migliore. Tutt’altra cosa rispetto a quando facemmo questo stesso viaggio quattro anni fa, quando la nostra unione, che durava da più di vent’anni, si trovava nel passaggio più maestoso del suo ritornello: dal nostro punto di vedetta scrutavamo cose che nessun’altra persona sarà mai in grado di vedere, mi riferisco a quei momenti visionari che ogni coppia degna di questo nome prima o poi vive. Perché la vita in comune, che normalmente è inerzia e ripetizione, all’improvviso, e senza che ciascuno perda la propria individualità, almeno una volta fonde la coppia in un solo corpo e ne scaturiscono stati unici, visionari, mi azzardo a dire che in questi stati la coppia diventa un essere mutante, una specie a parte, è essa stessa una specie, né animale né minerale né vegetale, e nemmeno tutte queste specie insieme, e in quel momento le visioni che la coppia genera sono tanto insolite quanto invincibili, e così, totalmente invincibili, avevamo viaggiato lungo questa stessa costa normanna, protetti dall’ingenuità di chi si dedica alle inezie più leggere, dal raccogliere gocce di rugiada al cercare, invano, di scorgere la costa della Gran Bretagna, seduti su una panchina del lungomare.

«Che potenza, che meravigliosa spazzatura era già presente in tutto questo?», mi domando.
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Una volta scesa dalla ruota panoramica, vagabondai ancora un po’ e ritornai al porto. Bar e piccoli ristoranti, tavolini affollati di volti stranieri che mi sembravano tutti uguali; mi sedetti in uno di quei bar, all’aperto. Chiesi pesce impanato, verdure e vino bianco. Da come mi guardavano, dedussi che i turisti si stupissero della presenza di una donna in viaggio da sola, ancora di più in considerazione del mio aspetto che, tolta la cartina che spuntava dalla borsa, non era propriamente quello di una turista; viaggio con gli stessi vestiti e le stesse scarpe che uso quando vado al lavoro, in questo caso una gonna dritta al ginocchio, color crema, una camicetta senza maniche, con una fantasia campestre e volant sulla scollatura per aggraziare il petto, e scarpe estive con tacchi medi perché, senza, finisce per farmi male la pianta del piede. La cameriera mise il piatto sul tavolo e mi fece pensare a Frida Kahlo, non perché i suoi tratti ricordassero quelli della famosa pittrice messicana, ma perché, attaccata all’occhiello della giacca della sua uniforme, aveva una spilla che nella sua lingua diceva «abbasso il surrealismo», ed è noto che Frida Kahlo odiasse quella corrente estetica, la stessa a cui quasi tutti i libri di storia dell’arte la associano. Interpretai la spilla della cameriera come una reazione, di insofferenza e ripugnanza, alla gran quantità di scrittori e artisti surrealisti a cui le terre normanne storicamente hanno dato i natali. E devo confessare che la cosa mi piacque, visto che nemmeno io ero andata su quella costa per fantasticare, né tantomeno alla ricerca di situazioni oniriche, ma a misurare, a pesare, a constatare, mi dissi, come un agrimensore, le esperienze che quattro anni prima lui e io avevamo vissuto. Finii il pesce, passò un mendicante, mi chiese delle monete, misi la mano nella borsa in cerca di spiccioli, e palpai il telefono, all’improvviso realizzai che avevo lasciato a casa il caricatore, dissi «merda» varie volte, gli diedi un paio di euro e accesi immediatamente il dispositivo, verificai che la batteria fosse al massimo della carica, lo spensi immediatamente. Bevvi in fretta il bicchiere di vino e mi alzai, mi sistemai il reggiseno davanti agli occhi di due cretini che, sfacciatamente, avevano continuato a bisbigliare commenti sulle mie tette, e partii verso l’albergo. Dalle finestre aperte sgorgava odore di pesce e finocchio. La sinfonia dei timer dei forni a microonde accompagnava di nuovo i miei passi, mi sorpresi per la gamma di tonalità di quei timer, coprono tutta la scala musicale, qualcuno dovrebbe comporci un brano musicale. Alcuni minuti dopo, l’addetto della reception mi porgeva la chiave e guardava il mio corpo dalla testa ai piedi in un modo così poco malizioso che riuscivo a immaginarlo solo come un neonato; addirittura come un bambino non ancora nato. Mi misi immediatamente a letto, accesi il televisore, con la luce spenta passai in rassegna una moltitudine di canali, parlavano tutti della Gran Bretagna e dell’imminente referendum per la Brexit, li ignorai tutti fino a fermarmi sul film The Warriors. Trovai improvvisamente spiritoso ricordare l’epica delle bande che combattono le une contro le altre nelle notti newyorkesi della fine degli anni settanta. I membri della gang dei Warriors, alla conquista di un pianeta urbano, devono attraversare in una sola notte tutte le zone del territorio nemico, i trentacinque chilometri che separano il Bronx dal loro quartiere costiero, Coney Island, all’estremo sud di Brooklyn. Vorrebbero tornare in metropolitana, ma la loro esistenza è così primitiva che capiscono di non saperne interpretare la cartina, e così devono affrontare la loro grande traversata in superficie. Strada dopo strada le risse si susseguono e il vestiario di ogni gang, come se fosse stato pescato direttamente e senza selezione da reparti differenti di un grande magazzino, risponde meccanicamente a un tema; ci sono quelli che vanno sui pattini e, come i pattinatori di Venice Beach, indossano salopette, quelli che girano con mazze da baseball e vestono come i giocatori del San Francisco, quelli con la giacca di pelle da angeli dell’inferno, addirittura quelli che indossano giacche mimetiche della guerra in Vietnam, e altri che si mettono in testa bandane della yakuza di Osaka, e c’è anche la gang con le camicie a quadri che imitano quelle dei boscaioli del Kansas e del Minnesota, o quelli che portano giacche argentate da astronauta tipo Apollo 11, tutti così, sembrano mascherati, ma non più di quanto non lo siano i turisti che avevo appena visto al porto, mi dissi, o non più di un venditore ambulante che in piazza, agghindato con un costume tradizionale, mi aveva offerto un vasetto di miele locale, o non più di me stessa, che intraprendo un viaggio in zone rurali con abiti e scarpe da città; alla penombra della luce del televisore, l’abbinamento di gonna e reggiseno sulla poltrona ricordava il dorso di un animale mitologico. Chiusi gli occhi. Quando lui e io ci conoscemmo, cominciai a chiedergli «che cosa vedi?» ogni volta che, prima di addormentarsi, chiudeva gli occhi, e lui rispondeva immancabilmente che vedeva quattro punti fluttuare dentro le sue pupille.

«Sembrano astronauti alla deriva, che si allontanano gli uni dagli altri nello spazio interstellare», mi diceva ridendo.

Con gli anni, quei punti svanirono a poco a poco, fino alla totale estinzione. A volte mi sono chiesta cosa vedessero quei quattro astronauti da lì dentro, dall’interno dei suoi occhi. Udii i passi dell’addetto alla reception al piano di sotto, rumori che cessarono all’improvviso, ma poi ne sentii altri, colpi di tamburo e suoni metallici che, sicuramente, provenivano dalle vie del paese, una musica che mi sembrava tribale. Mi sentii inquieta, forse perché avevo visto The Warriors ma, come accade su un molo, i colpi andavano e venivano senza avvicinarsi mai del tutto, e così, in qualche modo, mi cullavano. Mi sovvenne allora un racconto dello scrittore giapponese Ryūnosuke Akutagawa, Il mago, che avevo letto mesi prima: un adolescente di paese va in un ufficio di collocamento di Osaka per chiedere di lavorare come mago, l’impiegato gli dice che è impossibile, che non ci sono lavori da mago, il ragazzo insiste dicendo che sul cartello all’ingresso c’è scritto «ufficio di collocamento» e che lui vuole un lavoro da mago, e allora l’impiegato gli dice di tornare il giorno dopo perché intanto deve informarsi, l’impiegato va subito a chiedere consiglio al suo medico, che è molto saggio, su come accontentare il ragazzo, il medico alza le spalle ma sua moglie, che passava da lì, interviene e ridendo dice di farlo tornare il giorno dopo, che lei sa bene come fare di quel ragazzo un mago, il medico rimprovera la moglie per lo scherzo, ma lei si difende e dice di lasciare tutto nelle sue mani, e così il ragazzo si presenta il giorno dopo e la moglie del medico gli chiede se è disposto a fare qualsiasi cosa pur di diventare mago, il ragazzo risponde di sì, e allora lei gli dice che dovrà fare da servitore in casa per vent’anni e che, dopo quel periodo, gli insegnerà tutti i trucchi di magia che vuole, e il ragazzo accetta senza battere ciglio, per un periodo si prenderà cura del giardino e della carbonaia, si occuperà della manutenzione della struttura e del tetto, farà lavori durissimi di ogni tipo e, nonostante ciò, non perderà l’entusiasmo né lo spirito, trascorsi i vent’anni il ragazzo, ormai un uomo che però continuano a chiamare ragazzo, rivendica di voler conoscere la magia, come promesso, il medico, sperando che avesse ormai dimenticato l’idea di diventare mago, si innervosisce, ma sua moglie gli dice di sì, che ogni promessa è debito, ma che deve seguire le sue istruzioni scrupolosamente, il ragazzo annuisce emozionato e lei inizia a dargli ordini sempre più assurdi e difficili, prove fisiche che supera con lo stupore di lei, finché non gli dice di salire sull’altissimo albero che si trova in giardino, lui obbedisce e lei gli chiede di salire ancora più in alto, e obbedisce ancora, e lei insiste affinché salga fino all’ultimo ramo e, quando arriva in cima, gli dice di appendersi a quel ramo, e il ragazzo penzola nel vuoto e lei gli ordina di mollare la presa con un braccio, e il medico, agitato, chiede alla moglie se è diventata pazza, continuando così quel ragazzo si ammazzerà e, mentre la donna e il medico discutono, lui stacca l’altra mano, cade di alcuni metri ma si frena in aria e fluttua, e da lassù li ringrazia per avergli insegnato a essere un vero mago e ascende, scomparendo nelle nuvole. Quella almeno è la storia che si racconta a Osaka. Quel che fu del medico e di sua moglie non lo sa nessuno, e nemmeno si sa cosa ne fu di quel ragazzo che voleva essere mago, ma l’albero è ancora lì, sotto il sole estivo e la neve dell’inverno di Osaka, e allora decisi di addormentarmi pensando al tronco di quell’albero, perché compresi che non mi intrigava sapere cosa vide la donna, né cosa vide il medico, e nemmeno che cosa vide il ragazzo dal cielo, ma cosa vide l’albero, cosa potrebbe raccontarci di quella storia quel tronco che, in totale silenzio, è ancora presente giorno e notte in un giardino di una casa di Osaka. È come la favola dei tre porcellini: ciò che è veramente interessante, ciò che ci aiuterebbe davvero a comprendere la morale, non è il racconto dei porcellini, bensì cosa potrebbero raccontarci le loro case, oggi in rovina, perfino la casa del porcellino più responsabile che, sebbene fosse in solida pietra, un’impeccabile struttura, oggi non può che essere in rovina. Mi addormentai pensando che non mi importava sapere cosa videro dello sbarco in Normandia i vivi, ma cosa videro i morti, quella narrazione, quella dei morti, è la vera Storia dello sbarco in Normandia, una ricostruzione a cui non abbiamo accesso, ma che deve trovarsi da qualche parte, una ricostruzione che rimane nascosta, una ricostruzione che è lo sconosciuto lato B del tessuto della nostra realtà, a tal punto sconosciuta che ci dedichiamo a soppiantarla: la storia dei morti viene sostituita dalla storia che di loro raccontiamo noi vivi, il divenire delle civiltà è in realtà un’infinita catena di sostituzioni. In effetti, la raffigurazione di un paesaggio non prova a conoscere quanto c’è di nascosto in quel paesaggio, ma a sostituirlo, un incendio non prova a capire che cosa si nasconde in un bosco in fiamme, ma a sostituirlo, l’ascensore non prova a conoscere cosa diavolo siano quegli strani elementi che chiamiamo scale, ma a sostituirli, la saccarina non prova a scoprire cosa si annida nello zucchero, ma a sostituirlo, e a sua volta lo zucchero non prova a conoscere cosa si celi negli alimenti ma, con una sola cucchiaiata, a sostituire tutta la loro potenza calorica, e lo zucchero stesso venne introdotto in piena rivoluzione industriale per incrementare il rendimento degli operai, specialmente dei bambini minatori, un cucchiaio da minestra sostituiva due piatti colmi di fagioli con il lardo, e così, nel bianco dello zucchero che mettiamo nel caffè, ci sono montagne di cadaveri di bambini. Sì, il carbone, non a caso nero come il caffè, con tutta la sua rivoluzione industriale, non si può comprendere senza il suo opposto, il bianchissimo zucchero. E a sua volta l’impiego dei bambini nelle miniere non provava a conoscere cosa si nascondesse in ciascuna delle loro infanzie, bensì a sostituirle con altro: la loro scomparsa, la loro assoluta scomparsa. E quest’ultima cosa non saprei dire se l’avevo pensata la prima notte a Honfleur o il giorno dopo, quando, dopo aver mangiato pane tostato con il burro e una montagna di marmellata di ciliegie, la cui etichetta sosteneva che fosse prodotta in casa, ma non lo era, mi diressi a piedi fuori dal paese.
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Ci fu un momento in cui le cose tra noi cambiarono. Non mi sento di dire che fossero cambiate del tutto, ma presero una strada che nessuno dei due conosceva. Una sera, eravamo entrambi a casa, prima di andare a dormire, lui chiuse la porta a chiave. Fino a quel momento avevamo dormito senza quella misura di sicurezza che sembra avere una funzione precipua: impedire che estranei si intrufolino in casa. Ripensandoci ora, non so come non mi resi conto che con quel gesto lui stava impedendo l’esatto opposto: che nessuno dei due uscisse. Ecco, sulla costa della Normandia, pensai che ciò che volevo scoprire era come aprire quella porta, ancora chiusa dall’interno. Ho detto che la mia intenzione era ripercorrere gli stessi luoghi che quattro anni prima avevo visitato con lui, ma credo di non aver aggiunto che volevo farlo a piedi, e così, quel primo giorno, uscii dall’albergo e iniziai il mio vero viaggio normanno. Avevo percorso solo un paio di isolati verso l’uscita da Honfleur quando, arrivata a una delle vie che comunicano con la strada principale, sentii di nuovo i colpi tribali di quella notte. Girai l’angolo e mi trovai davanti a un corteo di protesta. Non sembravano contadini né pescatori locali, indossavano abiti sportivi, di quelli che la gente di città è solita definire «da trekking», percuotevano tamburini e pentole e, da quanto lessi su alcuni dei loro cartelli, erano impegnati in una marcia di solidarietà per le migliaia di rifugiati arrivati dai paesi arabi, principalmente dalla Siria, una marcia che era partita settimane prima da Parigi e che stava per raggiungere la città costiera di Calais, a duecento chilometri scarsi da Honfleur, nella direzione opposta alla mia. A Calais, i rifugiati erano bloccati a migliaia nel tentativo di attraversare la Manica e arrivare in Gran Bretagna. Ricordai di averlo visto giorni prima al telegiornale: erano sempre di più, e nutriti sempre peggio, i rifugiati che, attraversando l’Europa a piedi o nascosti sotto i cassoni dei camion, arrivavano al porto di Calais, dove la calca di adulti e bambini era talmente densa che, dopo pochi minuti a guardare quelle immagini in televisione, ti sembrava di avere davanti una massa di carne astratta, indifferenziata, a tal punto che le anime di tutta quella gente anziché sommarsi per formare un’anima più grande, sembravano all’improvviso annullate, come se sugli schermi quella somma di persone fosse un’operazione che, inspiegabilmente, dà sempre zero. Le famiglie che per miracolo erano riuscite ad arrivare a Calais, ammassate in tende da campeggio o in costruzioni improvvisate, sprecavano la totalità delle loro giornate sedute di fronte al televisore, seguendo le notizie dei negoziati tra Unione Europea e Turchia, tra Turchia e Stati Uniti, tra Stati Uniti e Russia, tra Russia e Siria, tra Siria e Unione Europea, e di nuovo da capo, oppure le notizie sul decorso della guerra nei loro paesi, come se non fosse più la loro, ma come se si aspettassero comunque qualcosa da quel conflitto: un segno di tregua nei loro stessi corpi, corpi che di tanto in tanto erano proiettati su quello stesso schermo. E io, ora, non certo insensibile a quella tragedia ma incapace di attraversare il corteo dei manifestanti, feci un giro largo che mi condusse definitivamente sulla strada principale, che si snoda quasi interamente lungo la linea costiera. Nonostante ciò, ricordai che non molto tempo prima avevo sfogliato un libro intitolato Breve storia delle migrazioni, scritto da un autore italiano di cui ora mi sfugge il nome, in cui si diceva che nel neolitico le ondate migratorie verso quella che oggi chiamiamo Europa avvenivano alla velocità di due chilometri all’anno, quasi la stessa velocità a cui avanzano oggi i rifugiati ma con traiettorie differenti: se potessimo vedere una rappresentazione animata delle correnti migratorie nell’Europa del ventesimo e ventunesimo secolo, otterremmo il ritratto di un continente apparentemente schizofrenico, in cui le linee degli spostamenti umani si interrompono bruscamente, avanzano a tutta velocità, accelerano, retrocedono o fanno salti incoerenti. È molto semplice: volevamo braccia, ma sono arrivate persone. Allora immaginai di poter vedere con gli occhi di un uccello un continente preda di un fuoco che non si spegne mai, minuscole scintille che saltano da una parte all’altra e che nemmeno il più potente zoom satellitare potrebbe individuare. I satelliti per le telecomunicazioni, come l’acqua del fiume di Eraclito, non smettono mai di unire e allo stesso tempo separare il mondo da se stesso, che è un po’ come dire da noi.

Si susseguirono i prati, verdi e punteggiati da dolci colline sotto la luce nera del nord, che scalda ma non brucia, sentii rane gracidare ma non vidi nemmeno una pozza, gli argini non erano ampi, ma sufficienti per i miei stivali che, nelle camminate, avevano ovviamente sostituito le scarpe con i tacchi, caricate nello zainetto insieme a pochi viveri e un sacco a pelo, in caso fosse servito. Sciolsi i capelli, che dovevano essere praticamente biondi sotto quel sole, tastai nella tasca della giacca, il cellulare era ancora lì, un telefono che avevo comprato ex professo per l’occasione, con un unico numero in rubrica, il suo. Mi fermai, lo accesi, verificai che la batteria mi sarebbe bastata per arrivare a destinazione. I miei passi e la mia carne erano determinati, una potenza muscolare che mi fece sentire davvero dentro al mio corpo, il mio corpo e io eravamo una persona sola, io che occupavo la totalità del mio corpo. Avanzai con la speranza che nessuna automobile, vedendomi sola, mi offrisse un passaggio, superai masse di arbusti che, molto fitti, ricorrevano ogni pochi chilometri, all’interno dovevano esserci degli uccelli perché sentivo dei cinguettii, ricordo di aver pensato che le loro scale musicali, quanto a originalità, potevano competere con quelle dei forni a microonde di Honfleur. Arrivai a un ponte sopra un fiordo, l’anticamera di un mare le cui acque sono l’unione di dolce e salato; mi fermai a contemplare come si mescolavano quelle due correnti. Ricordai che tre anni prima, a Berna, dove lui e io avevamo fatto un viaggio durante un freddissimo Natale, sporgendoci dalla ringhiera di uno dei tanti ponti di quella città, avevamo visto, assicurata ai piloni, una rete metallica che aveva lo scopo di impedire i suicidi, che sono tanto frequenti in Svizzera, lo spiegava un’improbabile targa attaccata con del cemento alla ringhiera. Ricordo che in quel momento presi le sue mani e le sfregai, erano gelate, sembravano quelle di un morto, ma era solo paura, paura delle guerre. Ne avevamo parlato tante volte, intuivamo che il futuro sarebbe stato una guerra invisibile e ubiqua ma non tra paesi, bensì tutti contro tutti, come in The Warriors, delinquenza planetaria e si salvi chi può. Lasciai le sue mani, finimmo di attraversare il ponte e dall’altra parte c’era il museo Einstein, il luogo dove eravamo davvero diretti; quella sì che fu un’esperienza deludente. Non c’era una sola fotografia, immagine o documento di Einstein che un profano qualunque non potesse trovare con un paio di clic in rete. L’unica cosa interessante erano alcuni documenti della sua prima moglie, Mileva Marić, che si dice abbia contribuito in modo decisivo alle prime teorie di Einstein, e che venne totalmente accantonata quando il fisico tedesco raggiunse il successo. Devo ammettere che quel giorno nel museo Einstein mi sentii un po’ come Mileva. Feci una scoperta straordinaria che cercai invano di condividere con lui. Mi spiego: mesi prima del nostro viaggio a Berna, lui era andato a vedere una mostra su Karl Marx in un museo chiamato CGAC, a Santiago di Compostela, dove era esposto un facsimile del manoscritto del celebre Il capitale, e aveva scoperto che, tra i tanti segni di annotazione che Marx aveva adoperato per parlare di economia e lotta di classe, alcuni erano gli stessi che pochissimi anni dopo l’incipiente fisica quantistica avrebbe utilizzato per descrivere le sue scoperte sul movimento delle particelle e degli atomi, e così, involontariamente, nel testo di Marx comparivano alcune espressioni che avevano un senso pieno anche in fisica quantistica. Per esempio, quando Marx annotò quella che in fisica sarebbe la frequenza di un’onda elettromagnetica divisa per la velocità della luce.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Questo è ciò che lui aveva avuto modo di vedere mesi prima al museo CGAC, e ne era rimasto parecchio turbato, poiché, come si può facilmente intuire, la possibilità di leggere, per esempio, la teoria della radiazione del corpo nero di Max Planck in chiave di lotta di classe, e viceversa, apre la strada a un abisso che non può che inquietare qualsiasi persona mediamente intelligente o semplicemente curiosa. Ma nel museo Einstein di Berna mi accorsi di qualcosa di più: la grafia di Einstein era praticamente uguale, per non dire identica, a quella di Marx. Ricordo di aver trattenuto il respiro per alcuni secondi prima di condividerlo con lui, che si sorprese e arrabbiò in egual misura, perché un simile dettaglio avrebbe voluto scoprirlo lui. Provò una tale rabbia che non riuscì a evitare di speculare sul fatto che, in realtà, Einstein, nato nel 1879, e Marx, morto nel 1883, durante quei quattro anni in cui le vite si sovrappongono, erano stati la stessa persona, e per tutto il resto del giorno continuò a cercare di corroborare questa ipotesi. Bisognava vederlo, con lo sguardo fisso sul suo cellulare, mentre frugava su internet alla ricerca di dettagli insignificanti in grado di convalidare la sua teoria e, come se non bastasse, con quelle ricerche arrivò a scoprire che il giorno di morte di Marx corrispondeva a quello di nascita di Einstein, il 14 marzo, una coincidenza che, sebbene gli anni fossero diversi, per lui era già una prova sufficiente a consolidare la sua bizzarra teoria. Era solito lasciarsi andare a speculazioni di quella portata quando non riusciva a sopportare in alcun modo che fossi io l’autrice di un’osservazione più acuta, più azzeccata e di maggior respiro intellettuale della sua. Quella sera a Berna, stanchissima, con i piedi sfiniti per le tante strade calpestate, con lui incapace di sostenere un rapporto sessuale anche solo lontanamente soddisfacente – in realtà lui è sempre fuggito dal sesso come da se stesso – mi addormentai e, quando mi risvegliai, nel mezzo della notte, aprii un occhio e vidi che stava seduto alla scrivania. Scriveva a mano, con grande rapidità. Gli chiesi cosa stesse facendo e rispose che stava scrivendo una storia che gli era appena venuta in mente, «la storia del quarto astronauta», la chiamò così, gli chiesi cosa fosse questa idea del quarto astronauta e mi spiegò che i quattro punti che vedeva prima di dormire, quando chiudeva gli occhi, stavano scomparendo, come se si stessero allontanando per sempre gli uni dagli altri nello spazio interstellare, e che, prima che ciò si verificasse del tutto, voleva mettere nero su bianco la storia di uno di quei quattro punti. Lo lasciai a concentrarsi sulla sua storia del quarto astronauta e mi addormentai. Quando mi alzai, il giorno dopo, trovai una montagna di fogli vergati con una grafia più indemoniata perfino di quella di Einstein e Marx. Finii di attraversare il ponte normanno sopra il fiordo mentre rivangavo quei ricordi di Berna, camminavo da ore e il cielo si era riempito di nuvoloni, gli scarponi calzavano benissimo, nonostante fossero nuovi, la marea era bassa e lasciava allo scoperto alghe di ogni genere, conchiglie di ostriche e cozze, ma anche oggetti che, una volta gettati nella spazzatura, inspiegabilmente fanno ritorno, come quei tappi di bottiglia che, scoloriti e leggermente deformati, somigliano a ciottoli, a tal punto levigati da non sembrare nemmeno più artificiali. Mi chiesi perché la natura si impegni a scolorire così ostinatamente ciò che definiamo artificiale al punto da rendere indistinguibile un tappo di bottiglia da una pietra, e allo stesso tempo dia vita a cose colorate, uniche, come i fiori, gli insetti e le rocce; non trovai risposta, ma immagino che la ragione sia la stessa per cui, dopo un certo tempo, bisogna ridipingere le facciate delle case ma non le scogliere o i fiori.
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In lontananza vidi un paese la cui sagoma mi risultò familiare. Lungo il cammino apparvero, sulla linea costiera, improvvisamente scoscesa e ventosa, rocce che riconobbi all’istante perché screziate da piccoli punti rossi; erano microalghe. Lui e io le avevamo già incontrate quattro anni fa, gli avevo raccomandato di non commettere la volgarità di dire che quei puntini rossi erano schizzi di sangue, magari dello sbarco in Normandia. Lui aveva riso e se ne era uscito con l’idea che nel cinema si sfrutta poco il colore rosso che, quando appare, lo fa in modo così potente che riempie tutto, e fece l’esempio di Film rosso di Kieślowski; era sempre piaciuto a entrambi, in particolare, il personaggio del giudice in pensione, che da casa sua, con dispositivi di tecnologia poco sofisticata, ascolta le conversazioni telefoniche dei suoi vicini; non potevamo immaginare un modo più appassionante di delinquere in vecchiaia. In quel film compare un cartellone pubblicitario con una foto della protagonista che, con un maglione rosso su fondo rosso, gonfia una bolla con la sua gomma da masticare di un rossissimo gusto fragola. Protestai per l’ovvietà dell’esempio e gliene offrii un altro, l’adolescente che, nuda, in American beauty è stesa su un letto di petali rossi, film che lui aveva sempre detestato ma io no. E allora lui citò La città incantata, dove una bambina con il kimono rosso fa ritorno a casa ma si trova in una nuova terra in cui i toni rossi abbondano. E io contrattaccai con 2001: Odissea nello spazio per ricordargli la scena in cui l’astronauta, in uno spazio del tutto rosso, scollega a uno a uno i moduli di memoria di HAL, a loro volta rossi, e il computer invoca pietà, mentre muore sotto i nostri occhi, e la sua voce svanisce ma non il suo colore, che invece si fa più intenso. E allora lui menzionò In the mood for love, dove i protagonisti, come fantasmi l’uno dell’altro, vagano in una Hong Kong di stanze rosse e corridoi di alberghi rossi, e io non contrattaccai più con altri film, perché mi stavo stancando del gioco e faceva freddo e volevo tornare in macchina; prima di chiudere la portiera e avviare il motore, si era chinato per raccogliere una di quelle pietre puntinate di alghe rosse e se l’era messa in tasca. Io proseguii nel mio cammino e pensai che anche noi eravamo sempre stati l’uno il fantasma dell’altra. Con il fiato rotto, mi ripetei «siamo stati l’uno il fantasma dell’altra», e questo pensiero, anche se nella mia testa lo vidi con chiarezza, mi risultò strano, perfino incomprensibile, infatti non sapevo, allora come oggi, cosa significhi avere la certezza di non essere il compagno della persona con cui vivi, ma il suo fantasma, lo spettro che rimarrà di quell’altra persona dopo la sua morte, e per giunta di esserlo già, quando si è ancora in vita entrambi. Preferii smettere di pensarci e mi fermai a riposare su una roccia liscia, sul ciglio della strada. Respirai a fondo, l’odore di camomilla normanna mi affascinò, fino ad allora lo avevo intercettato solo nel sapone o nei profumatori per l’ambiente. Lasciai lo zaino da un lato, ne estrassi la bottiglia d’acqua e sorseggiai, passò una Renault 4 rossa, molto veloce per il macinino che era, la guidava un uomo con i capelli nerissimi, mi salutò con la mano, qui tutti salutano con la mano, non perdono occasione. Hanno anche altre manie, cui danno sfogo senza perdere occasione; per esempio, mettersi a dormire dovunque si presenti un tempo morto, e non perché abbiano sonno, semplicemente chiudono gli occhi, è una pratica che avevo già visto in altri luoghi dell’India occidentale e dell’Africa centrale, o nella penisola dello Yucatán, in Messico, a volte penso che formino tutti insieme una sorta di razza a parte, una razza planetaria di dormienti. Bevvi ancora acqua, una lucertola si avvicinò al mio scarpone, sembrava che stesse valutando se arrampicarsi sui miei lacci o rimanere lì, nel calore che i miei piedi emanavano attraverso gli scarponi. Ci guardammo. Da quando ero uscita da Honfleur quel mattino, avevo visto in continuazione animali morti sulla strada, soprattutto ricci e conigli. Fin da bambina avevo notato che gli animali che muoiono di morte naturale sono soliti farlo di notte e a pancia in su, guardando il cielo, come benedetti dalla cupola celeste, come nel tentativo di essere qualcosa di più che animali, come se in quell’istante finale rinnegassero la loro animalità, ma nessuno di quegli animali morti sotto le ruote delle auto guardava il cielo, giacevano tutti, senza eccezioni, a pancia in giù. Forse perché avevo visto, ore prima, la massa che si dirigeva a Calais manifestando per i rifugiati, ma mi tornò alla memoria una moltitudine di fotografie dei giornali in cui uomini, donne e bambini riemergevano, morti, sulle coste europee, principalmente in Italia e in Grecia, e tutti giacevano a pancia in giù. Un lieve tremito mi attraversò quando pensai che la costituzione dello stato più importante della Storia, l’Unione Europea, lo stato postmoderno per antonomasia, una comunità di enormi dimensioni che non è sorta da uno spargimento di sangue, ma grazie a seduzioni e pubblicità, era ora alle prese con la morte. Siamo la prima generazione che è cresciuta sotto l’egemonia della pubblicità, mi dissi, ed è noto che l’unica cosa che la pubblicità non sopporta è la morte, espulsa per sempre dal paradiso del consumo. Per questo i milioni di europei che, come me, non hanno vissuto la Seconda guerra mondiale, non avevano fino a questo momento idea dell’aspetto che la morte assume quando arriva sulle nostre coste. Spostai con i piedi un pugno di sassolini, ne approfittai per levarmi il reggiseno, non capii perché mi fossi portata quelli sportivi, che non uso mai; ti abbracciano il torace in modo tale che, più che sostenere, sembrano desiderare la tua asfissia. Passò un’altra auto, questa era una Renault Mégane, molto più veloce della Renault 4 che era passata minuti prima, e la cosa non mi piacque, è dall’infanzia che mi trascino un trauma legato alla velocità: 1976, Germania, boschi dell’Eifel, circuito di Formula 1 Nordschleife, l’autodromo più difficile ed estenuante del mondo, non a caso soprannominato l’Inferno verde, ventisei chilometri di lunghezza, quaranta curve a sinistra e cinquanta a destra che circondano il paese e il castello medievale di Nürburg, e l’auto gialla e rossa di Niki Lauda in fiamme, nel primitivo televisore a colori di casa mia quell’auto sembrava una di quelle bandiere spagnole precostituzionali che la gente bruciava nei pressi di Puerta del Sol, a Madrid, sperando in una transizione che non arrivava mai, e la testa di Niki Lauda un fiammifero che urla a mille gradi centigradi, e il televisore che per alcuni istanti sembra perdere l’immagine, e tuo padre che si alza, gli dà dei colpi, muove l’antenna e ritorna a sedersi, e poi le ambulanze, la schiuma dei pompieri, e Niki Lauda che si porta la mano all’orecchio e muove il suo corpo come se avesse dentro un serpente, e non ci sono né pompieri né protocolli di sicurezza che possano fermarlo, e il giorno dopo a scuola tutti i bambini elettrizzati dalla torcia umana Niki Lauda, e tutti i loro ormoni che risvegliano la virilità e la velocità segretamente in agguato nei maschi, e noi bambine schifate, come se il corpo di Niki Lauda fosse anche il nostro e l’incidente non fosse accaduto dentro a quel fumetto in carne e ossa che allora era la televisione, e io quella notte e per molti mesi non smisi di sognare l’orecchio di Niki Lauda che, secondo i telegiornali, era definitivamente bruciato, perduto, inesistente, una mutilazione che per me era incomprensibile, una cosa esiste e all’improvviso non esiste più, innocente come la logica digitale del sì-no, sinistro quanto premere un interruttore su-giù, per accendere e spegnere una luce, e ricordo di essermi svegliata in lacrime, non so se in preda alla paura o al dispiacere, sperando che in qualche modo inverosimile quell’orecchio ritornasse sulla testa di Niki Lauda, perché a quell’età le cose andavano e venivano assecondando i tuoi capricci, bastava desiderarle, è da allora che non sopporto la velocità. Non so cosa, nella velocità, entusiasmi in modo così naturale i maschi. Noi donne dobbiamo fare un grande sforzo artificioso per amare quei centosessanta chilometri orari offerti da una buona accelerata, la stessa cosa accade con i cento metri piani, con la corsa allo spazio, con le pistole e le pallottole che esplodono in aria alla prima scusa buona, sebbene sia vero che gli uccelli volano, l’acqua scorre trasportata dalla gravità, la luce si propaga da una parte all’altra (e alla velocità della luce) e i pianeti girano senza sosta, e pertanto è chiaro che la velocità è insita nelle cose e ci attenderà in esse per sempre, e quindi questa avversione alla velocità, che la cultura ha ormai assimilato, è uno svantaggio intrinseco che le donne portano dentro, come un macellaio che soffrisse di un’avversione irrazionale verso i coltelli, o uno psicanalista verso i sogni, o un vaso verso l’acqua che contiene, e la Renault Mégane finì di passare a tutta velocità davanti al mio zaino e io, seduta sul ciglio della strada, diventai nervosissima, e desiderai che non fosse mai esistito quel circuito tedesco, talmente grande che a volte, mentre pioveva su alcuni rettilinei, l’asfalto di altri era ancora asciutto. Il sole mi scaldò il viso e un vento fresco mi scivolò lungo la schiena, la combinazione perfetta per fumare una sigaretta, ma rimandai per non rimanere senza fiato. Per la prima volta mi assalì un dubbio:

«Quando sarò arrivata a destinazione, cosa ti racconterò attraverso la segreteria telefonica?».

Non era ancora mezzogiorno.
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Non impiegai molto per arrivare al paesino che avevo visto in lontananza, c’era un motivo se il suo profilo mi risultava familiare, ci eravamo già stati quattro anni prima; la strada principale, larga e costellata di supermercati che tempo addietro avevano sperato di diventare centri commerciali, mi condusse nel viale che costeggiava la spiaggia. Scattai una foto a una jeep da guerra, oscenamente esposta in una rotonda, e a un carro armato decorato con graffiti floreali, vestigia belliche che lungo questa costa abbondano come ricordi catartici, e con cui non volli intrattenermi più del dovuto. Comprai un hot dog e dell’acqua da un venditore ambulante e mi sedetti su una panchina del lungomare, non so se fosse la stessa, ma in ogni caso assomigliava molto a quella su cui anni prima ci eravamo seduti sperando di scorgere la costa della Gran Bretagna.

«Hai mai guardato l’orizzonte pensando che è un orizzonte morto?», aveva detto lui in quell’occasione.

Non volevo che quel ricordo mi rovinasse il pasto, quindi aprii la bustina della senape, la versai sul würstel e lo addentai con trasporto. Seduti lì, lui mi aveva parlato della foto di un ponte sopra uno stagno che aveva scattato giorni prima in uno dei castelli riconvertiti in albergo. Mi descrisse quella foto come una visione illuminante e catartica:

«C’è un ponte di pietra e il suo arco si riflette nelle acque di uno stagno in modo perfetto, come se fossero due coste separate dal mare; l’una è questa costa normanna, e l’altra è la sua costa speculare, il suo riflesso, che non è altro che quella costa della Gran Bretagna che, anche se ora non riusciamo a vederla, è proprio di fronte a noi, dall’altro lato della Manica».

Sbloccò il suo telefono e mi mostrò quella foto. Il riflesso dell’arco del ponte nello stagno era perfetto, così speculare che, in effetti, pensavi subito a due coste separate dall’acqua, l’una il riflesso dell’altra. Avevo osservato quella foto in silenzio e poi lui aveva aggiunto:

«La costa normanna è lo specchio di quella della Gran Bretagna e, se per una ragione qualunque la Normandia dovesse staccarsi dalla Francia e vagare alla deriva verso nord, prima o poi si incastrerebbe perfettamente nella costa britannica».

Per qualche secondo rimanemmo entrambi con gli occhi fissi sulla fotografia mentre lui ribadiva:

«Sì, combacerebbe come il contorno di un corpo combacia con il suo riflesso allo specchio».

E si era zittito per dare un sorso alla sua lattina di Nestea.

Beveva sempre Nestea, lo cercava in supermercati, bar e chioschi, mi aveva stufata con quella bevanda, non gli andava bene un tè freddo qualsiasi, doveva essere Nestea in lattina, anche se è giusto riconoscere che era stato grazie al Nestea che, durante quel viaggio, avevamo scovato la catena di castelli riconvertiti in bed and breakfast che ho già citato, dove, a un prezzo non più alto di quello di un piccolo albergo, potevi dormire e fare colazione. La catena di strutture era stata fondata da un’associazione di aristocratici che, superati agricoltura e allevamento, voleva sfruttare le tenute in linea con il nuovo secolo; l’ostilità verso il passato era tale che la prenotazione delle stanze si poteva effettuare unicamente attraverso un sito centralizzato, gestito da qualche parte fuori dalla Francia, senza molte spiegazioni sul testo informativo. Gli stessi conti, marchesi o duchi in persona ti accoglievano sulla porta della loro tenuta e, il giorno dopo, ti preparavano la colazione con prodotti provenienti esclusivamente dai loro pascoli e dal loro orto. La foto dello stagno con il ponte riflesso era stata scattata in uno di quei castelli, una fortificazione medievale con mura spesse e alte, che nel diciottesimo secolo un ingegnere militare improvvisatosi architetto aveva voluto impreziosire con merlature e torrette, giustapposte, quasi in stile Versailles; l’unione dei due corpi architettonici risultava mostruosa e la sola vista ti obbligava a tornare sui tuoi passi: facciate prive di una qualsiasi armonia, dalla bandiera alle fondamenta, fessure che potrebbero contenere corpi umani, o interstizi dove si intravedevano tubi di scarico in PVC e impianti elettrici scoperti. Non era un caso che fosse un castello ipertrofico, un Frankenstein alto quanto un edificio urbano di dodici piani, nel quale ci eravamo rifiutati di soggiornare proprio per questo, ma che avevamo comunque visitato, e fu in quel momento che lui aveva fatto la foto del ponte e del suo riflesso. In ogni caso, gli altri castelli della catena di alberghi erano veramente piacevoli e, fatto ancora più importante per lui, tutti vendevano Nestea, marchio commerciale che casualmente patrocinava quella catena così eccentrica. Gettai l’involucro dell’hot dog in un cestino di fianco alla panchina, mi pulii la senape dalle labbra e proseguii, questa volta in autobus, perché ormai i piedi erano arrivati al capolinea, e si trattava del breve tragitto che mi separava da un castello appena fuori dal paese.
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Il conducente arrivò subito. Nonostante le numerose curve, teneva il volante con una sola mano; l’altra la usava per pescare delle olive da un sacchetto e gettare i noccioli dal finestrino con il movimento tipico del lancio dei dadi. Mi lasciò all’inizio di una stradina, camminai appena venti metri per suonare alla porta dell’edificio principale. Non uscì nessuno, insistetti con il campanello. Sotto una tettoia, alcuni carri da buoi in disuso prendevano polvere vicino a una Renault 4 rossa. Mi aprì la porta un uomo con i capelli molto scuri, sebbene, a giudicare dalle rughe, avesse sicuramente più di settant’anni; prima che io potessi dire qualcosa, esclamò:

«Ah, la ragazza di Maiorca, la stavo aspettando».

Indossava una polo bianca e pantaloncini corti dello stesso colore, un abbigliamento che poteva andar bene sia per giocare a tennis che per lavorare in giardino la domenica. Sulla polo esibiva numerose macchie di terra fresca. Con modi molto cordiali mi fece accomodare in soggiorno, dove, sul fondo, inserito in un caminetto di dimensioni talmente grandi che ci sarei stata dentro anche io, uno schermo al plasma trasmetteva una partita di tennis. Mi invitò a sedermi e, dal nulla, decisamente su di giri, mi chiese se tifassi per Murray o Nadal.

«Di sicuro ti piace di più Nadal, è un tuo conterraneo, lo conosci di persona? Nadal è il mio idolo, guarda come serve, guarda, guarda, quando hai suonato il campanello stavo vedendo la partita, per questo non ti ho sentita, il tuo conterraneo sta vincendo».

Si fermò un momento per osservare Murray che strappava il punto a Nadal, gridò un potente «merde» e calciò il pavimento più forte di Nadal, che in quel momento faceva lo stesso con la terra battuta, tanto da far tremare il piccolo ritratto a olio di una donna.

«Era mia nonna», disse.

Prese il mio zaino e mi chiese di seguirlo, salimmo delle scale quasi a chiocciola, arrivati al terzo dei quattro piani mi accompagnò alla mia stanza, molto ampia, ma accogliente e, dopo avermi mostrato gli interruttori della luce, un rompicapo, perché erano stati installati male, e dopo avermi scritto a mano con un apparente velo di segretezza la password del wi-fi – quasi inutile, avrei scoperto più tardi, visto lo spessore delle pareti – si appoggiò allo stipite della porta e mi disse che viveva solo, e non perché questo gli piacesse, ma perché era vedovo, ed era convinto di dover rispettare l’assenza di quel corpo che era scomparso, e così, quando voleva vedere la sua nuova fidanzata, gli incontri avvenivano fuori da quelle mura, a casa di lei o in qualche albergo. Realizzai immediatamente che quell’uomo mi eccitava. Prima di andarsene, mi disse che mi avrebbe preparato la cena ma che, nel caso in cui la partita di tennis fosse andata per le lunghe, contravvenendo con dispiacere a una delle clausole della pagina della catena di alberghi, non avrebbe cenato insieme a me. Sentii i suoi passi giù per le scale.

Nel lavandino, un barattolo di sali mi fece venire voglia di un bagno. La vasca dava direttamente sulla vetrata. Con il corpo sommerso nell’acqua osservai la Luna, che era già sorta anche se non era ancora completamente buio, e all’orizzonte l’invisibile costa della Gran Bretagna. Mi chiesi se ci fosse una donna che stava percorrendo a piedi anche la costa inglese, e in tal caso, che cosa stesse facendo in quel momento il mio doppio: se si trovava anche lei in una vasca da bagno, o se era ancora indietro di anni, e stava facendo un viaggio con lui, con il suo compagno, non è forse vero che anche gli specchi sono in ritardo, dal momento che la luce impiega del tempo per viaggiare da un punto all’altro? E non è anche vero che, se muovi una mano, quella nello specchio impiega qualche istante per reagire? E non è altrettanto vero che, se stiamo parlando di uno specchio grande come la costa di un paese, i ritardi finiscono necessariamente per sommarsi e generare un ritardo addirittura di anni? Sentii un tremendo desiderio di masturbarmi, mi venne in mente una lunga serie di ridicole scene cinematografiche di donne, filmate da uomini, che si masturbavano in vasche da bagno, e il desiderio svanì. Al piano di sotto l’uomo sferrava calci al pavimento, Nadal aveva appena perso un altro punto, mi sarei potuta masturbare ascoltando quei calci che riconducevano al corpo sudato e perfetto di Nadal, e invece ne approfittai per lavarmi i capelli, che intuii dovessero essere impregnati di un insopportabile odore di burro. Prima di scendere a cena, avvolta nell’accappatoio, mi sedetti sulla poltrona, di fianco al caminetto, a sfogliare i libri che erano disposti sul tavolo. Ne afferrai uno che offriva un ritratto storico-fotografico del castello dove mi trovavo. Un’infermiera, 1915, accudiva un ferito di guerra e reggeva tra le mani un catino e degli stracci piegati con cura. Sotto una riproduzione di Las meninas appesa sopra al letto, accudiva il moribondo proprio nella stanza dove mi trovavo io; guardai di sbieco verso la parete, al posto del quadro rimaneva solo la sagoma nera e rettangolare della sua antica presenza. Il soldato ferito giaceva prono nel letto dove quella notte avrei dormito io. Di solito non mi faccio suggestionare da queste cose, eppure chiusi il libro di colpo e, come volendo cancellare ciò che avevo visto, aprii un tomo di demografia. Diversi grafici indicavano che la popolazione locale maschile era calata di oltre il cinquanta per cento tra il 1910 e il 1945. Un altro grafico mostrava però che la popolazione totale non era diminuita in quel periodo. Non davano ulteriori spiegazioni ma ne dedussi che le guerre di quegli anni, combattute solo dagli uomini, non facevano decrescere la popolazione nonostante le morti che si producevano, perché bastava un solo uomo che non andava in guerra per mettere incinte molte di noi. Sprofondai in quel pensiero atavicamente eccitante, finché non trasalii per i persistenti calci che provenivano dal piano di sotto.

«Povero Nadal», dissi tra me e me mentre chiudevo il libro e lo posavo sul tavolo.

Dopo essermi vestita, lasciai la stanza.

Non so come, ma riuscii a trovare la sala da pranzo al primo colpo. Il tavolo aveva un solo coperto, che dedussi fosse per me. Una cloche di porcellana copriva un vassoio dello stesso materiale. Carne con verdure per almeno sei commensali. Dal salone, perfettamente adiacente, irruppe la sua voce:

«Serviti ciò che vuoi, la partita è infuocata, il tuo conterraneo sta vincendo di nuovo!».

Colta di sorpresa, risposi:

«Credevo stesse perdendo».

«No, no, ha rimontato», replicò.

E in un certo senso fui grata di essere da sola; la carne era più che buona, ero stanca e avrei potuto mangiare a quattro palmenti, cosa che feci mentre dal televisore provenivano i gemiti ritmati degli avversari, che ricordavano un film pornografico a cui qualcuno avesse rimosso le immagini, più di una volta fui sul punto di scoppiare a ridere. Mi capita spesso, trovo che i suoni emessi dagli uomini abbiano un che di comico, se ascoltati con gli occhi chiusi, non mi capita lo stesso con le donne, i cui suoni ascoltati nelle stesse condizioni acquisiscono una strana gravità, talvolta terrificante. Voltai il piatto per capire di che tipo di porcellana fosse fatto, sono una fanatica della porcellana, si trattava di un pezzo di Ansbach, elvetico-tedesca, ora molto comune su eBay; non capisco perché la gente se ne stia liberando a prezzi così economici. Alzai lo sguardo davanti a me, sulla parete era esposta una serie di pentole e padelle di rame di tutte le misure. Sembrava un’orchestra in un anfiteatro. Sono brava a trovare somiglianze tra le cose. Una volta, su una cartina turistica della città di Bilbao pubblicata su un giornale, realizzai che il Guggenheim ha la forma di una pistola in azione, una pistola nell’istante in cui sputa la pallottola, intendo.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Preferii non chiedermi dove sarebbe caduta quella pallottola, né tantomeno se fosse ancora in aria, in attesa di un corpo. Lasciai le posate sul tavolo. Mi alzai e attraversai la porta del salone. Seduto sul divano, di schiena, quasi non si scompose nel dirmi:

«Siediti se vuoi veder vincere il tuo conterraneo. Altrimenti la sala da biliardo e la biblioteca sono in fondo al corridoio. Vuoi una tisana, un caffè, del liquore? È tutto fatto in casa, assolutamente fatto in casa».

«No, no, grazie, sto bene così».

Avanzai lungo il corridoio fino a raggiungere la biblioteca. Non ospitava molti volumi letterari, ma quelli che c’erano mi sembrarono scelti con cura; il resto erano pubblicazioni scientifiche in campo medico, principalmente oncologico. Mi misi a giocare con il biliardo; non ho idea di come si giochi ma c’è qualcosa di irresistibile nella possibilità di colpire le cose, specialmente se rotolano. Le sue scarpe da tennis furono così furtive che non lo sentii avvicinarsi alle mie spalle. Trasalii quando gridò:

«Nadal ha vinto!».

Aprì la porta di un mobile bar, prese una bottiglia di vino rosso, la stappò e brindammo. Seduti, mi chiese se avessi visto qualche libro che mi interessava, risposi di sì, molti; ne approfittai per chiedergli se fosse un oncologo. Annuì e, quasi istantaneamente, precisò:

«Be’, lo sono stato, ora mi dedico solo a sfruttare le potenzialità agricole di questo castello e di questa terra».

E indicò con il dito le macchie di terra sulla sua polo, ancora fresche.

«E tu che viaggio stai facendo?», mi domandò.

«Sono partita da Honfleur, voglio arrivare a piedi a Juno, una delle spiagge dello sbarco».

«Capisco. E che percorso segui?».

«Quello normale, la strada costiera».

Fece una smorfia di preoccupazione, posò il suo bicchiere sul pavimento, si alzò e da una voluminosa pila di riviste, su uno scaffale della biblioteca, prese un esemplare, che sfogliò fino a trovare ciò che stava cercando, e tornò.

«Guarda», mi disse, «questa è una pubblicazione di oncologia, osserva bene questo disegno».

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Lo osservai per alcuni secondi, alzai lo sguardo e lui mi spiegò:

«È il modo in cui crescono i tumori, lascia stare i dettagli tecnici, pensa solo che i tumori crescono assumendo quelle forme frastagliate».

Tornai a osservare l’immagine con tutta l’attenzione che l’ignoranza consente, voltò alcune pagine e con il dito indicò un altro disegno.
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Proseguì:

«Questo è il contorno di un tumore, ma ingrandito: sì, i tumori crescono come figure frattali in movimento, e questo è il mio contributo all’oncologia teorica, cosa te ne pare?».

Rimasi in silenzio. Si sedette, bevve dal suo bicchiere e continuò:

«Iniziai a pensare ai tumori e ai frattali quando una volta, ormai parecchi anni fa, feci lo stesso viaggio che stai facendo tu ora, perché anch’io, povero ingenuo, andavo a piedi, un viaggio fotografico, volevo vedere e fotografare questa costa, ma ben presto capii che c’era sempre una deviazione che avvicinava di più alle spiagge e alla scogliera, un’altra foto da fare, a ogni passo una scusa per lasciare la strada ed esplorare ogni metro di costa, e poi dentro ogni metro di costa, in ciascuno dei suoi centimetri, c’era un’altra costa ancora più costa, e dentro quella nuova microcosta un’altra costa, e così via. Ben presto ricordai che Mandelbrot, il padre dei frattali, era giunto a concepire quelle fantastiche figure matematiche riflettendo su come sarebbe stato un viaggio a piedi lungo la linea costiera britannica, rendendolo noto nel suo mitico articolo del 1967 Quant’è lunga la costa della Gran Bretagna? pubblicato su Science. Ogni centimetro di scogliera, infatti, contiene al suo interno un’altra scogliera infinitamente grande e identica a quella che la sovrasta in scala, per questo ogni costa è un frattale, e fu così, come dicevo, che Mandelbrot nel 1967 maturò il concetto dei frattali, che oggi quasi mi ripugnano per gli abusi a cui sono stati sottoposti da artisti di ogni genere, che credono di capire i frattali mentre invece non ne sanno nulla, non posso sopportare gli artisti che ricorrono ai frattali, spero che stiano antipatici anche a te...».

Annuii tanto per dargli corda.

«E durante quel viaggio a piedi mi venne l’idea che anche il contorno dei tumori doveva crescere come un frattale, fu un’idea luminosa, certamente luminosa, di quelle che non sai spiegarti da dove arrivino, e continuai a fotografare senza sosta ogni metro di costa, e poi ogni centimetro di costa, e anche ogni millimetro e ogni micron di costa, e in tutte le foto l’aspetto era esattamente quello dei tumori che vedevo di solito al microscopio nei campioni dell’ospedale, e mi venne in mente di sviluppare un modello matematico che fosse in grado di spiegare la crescita tumorale come un frattale, modello che alla fine si rivelò corretto. Sorprendente, no? Ho conservato in soffitta le foto di quel viaggio, oltre cento casse piene, le stampai, perché credo solo nelle cose che si corrompono, come la carta, la carne e cose così, non mi fido per nulla dei pixel, sono vecchio, e a proposito di vecchio, conosci uno scrittore chiamato W.G. Sebald?».

Annuii di nuovo, e gli dissi:

«Ma Sebald non è un vecchio, quando morì, nel 2001, era relativamente giovane».

«Be’, sì, è vero, ma nelle foto, con quei baffi e quell’aria così seria, assume l’aspetto di un vecchio, ma non importa, conoscerai sicuramente uno dei suoi libri più famosi, Gli anelli di Saturno, quello in cui l’autore fa una camminata in solitaria lungo la costa della contea di Suffolk, in Gran Bretagna, costa che si trova praticamente là di fronte, dall’altra parte della Manica».

Annuii con il capo, e continuò:

«Ecco, come avrai letto, Sebald traccia un percorso in cui narra ciò che osserva lungo il suo viaggio a piedi e ciò che gli suggeriscono i fatti storici che a mano a mano scopre durante il suo cammino, il tutto accompagnato da foto che lui stesso scattava camminando, ma il suo racconto non è semplice come potrebbe sembrare, la sua narrazione è intrecciata a tal punto con la costa che sembra impossibile che riesca a proseguire il suo cammino, eppure non lo interrompe mai. Io avevo sempre pensato che quel libro di Sebald fosse esso stesso un frattale, ovvero che lo scrittore ripercorresse la stessa costa che Mandelbrot tempo prima aveva già descritto come il primo frattale ma, ed ecco l’aspetto più importante del libro di Sebald, scegliendo di narrare tutto frattalmente, ripeto, narrare tutto frattalmente, anche il suo stile, il modo di presentare i fatti e raccontare la Storia è a sua volta un frattale, perché non procede con il tipico andamento storico con cui si raccontano battagliette lineari, né come il tipico scrittore che sgrana dettagli puntuali e meri ricordi, più o meno sentimentali, ma tratta la Storia e il suo percorso frattalmente, collega ogni cosa frattalmente, e questo, come ti dicevo, è qualcosa che avevo sempre pensato di quel libro, ma fu proprio durante il pellegrinaggio per questa costa della Normandia che per me cambiò tutto, gli astri si allinearono a tal punto che posso affermare che la paternità del mio modello matematico frattale della crescita tumorale, oggi verificato sperimentalmente da una moltitudine di laboratori in tutto il mondo, non appartiene al matematico Mandelbrot ma a Sebald in persona, proprio così, fu Sebald che, tramite il suo libro Gli anelli di Saturno, mi offrì quell’idea luminosa, per questo ti dico di fare molta attenzione al viaggio che hai intrapreso, perché, come i frattali, anche la linea di costa è infinita, ti sei mai fermata a pensare all’infinito contenuto in ogni jeep e in ogni carro armato abbandonato, che sicuramente avrai visto, e in ognuno dei bunker abbandonati che vedrai, e in ciascuno di quei caroselli e di quelle ruote panoramiche che oggi abbondano, o all’infinito che si trova in ogni cestino della spazzatura del lungomare, in ogni ciottolo, in ogni salsiccia normanna, in ogni granello di sabbia e in ogni sassolino, in ogni vacca che pascola sui prati adiacenti o in ogni fiocco di brina dell’erba sul ciglio della strada? Capisci? Capisci tutto questo? Credimi, a piedi potresti non raggiungere mai la tua destinazione, quel susseguirsi di spiagge che gli alleati hanno ribattezzato in codice Juno, Utah od Omaha. Se andassi in auto o in autobus, sarebbe un’altra cosa, arriveresti sicuramente, ma a piedi non è possibile. Se ti può consolare, nonostante quelle spiagge non siano a più di ottanta chilometri da qui e io sia nato in questa regione, non sono mai riuscito a raggiungerle a piedi. Capisci cosa intendo dire, lo capisci? Non ci sono mai riuscito, nessuno ci è mai riuscito. Ti dirò di più, la sconfitta tedesca si verificò proprio per questo: volevano difendere corpo a corpo delle spiagge che, tecnicamente, sono infinitamente grandi e allo stesso tempo infinitamente piccole, capisci?».

Annuii per la terza o quarta volta e lui, nel frattempo, mi aveva già versato un altro bicchiere, si alzò, si diresse verso la libreria, depositò la rivista di oncologia nello stesso posto da cui l’aveva presa e tornò con la sua copia del romanzo Gli anelli di Saturno, che aprì per mostrarmi note a margine e formule matematiche di ogni genere, per me incomprensibili e, mentre indicava quelle pagine con il dito, sosteneva:

«Vedi, vedi, cosa ti dicevo, sono tutti frattali, ho annotato tutto qui».

Con una mano reggeva il libro e con l’altra lo sfogliava e, con chissà quale altra ancora, riusciva a sorseggiare il suo bicchiere di vino. In quelle pagine lo spazio prima bianco e ora scarabocchiato era così tanto che quella copia doveva avere un peso doppio rispetto alla mia, che forse si trovava in qualche scaffale di casa, quasi intatta perché, pur piacendomi, il fascino di quell’autore tedesco che si era trasferito in Gran Bretagna non aveva mai bussato alla mia porta. Gli chiesi se potevo fumare, ora fu lui ad annuire con il capo, senza staccare gli occhi dal suo libro mi passò un posacenere e attese che avessi acceso la sigaretta per dirmi:

«Recentemente ho fatto una scoperta di prim’ordine».

«Oncologica, sul fumo?», chiesi.

«No, no, letteraria».

«Un’altra?».

«Esatto, un’altra scoperta, e questa ancora più importante. Eccola, sei pronta?».

«Sì, sì, sono pronta».

«Tieniti forte: tutte le fotografie dei libri di Sebald sono state scattate dall’interno di un’automobile».

«Come?», dissi con sincero stupore.

«Proprio così, non so se Sebald stesse viaggiando a piedi o in auto, non entro in questa discussione perché la sua scrittura sembra davvero ispirata da un viaggio a piedi, è una cosa che si nota, il sudore delle camminate in qualche modo si trasmette alla scrittura, è provato, così come sul campo da tennis il sudore si trasmette al modo di colpire la palla, eppure le sue foto sono state scattate da una macchina, è evidente, basta considerare l’angolo di inclinazione e triangolarlo con il punto di fuga per capire che, se fossero state fatte in piedi, avrebbe dovuto scattarle un nano o un bambino, mentre Sebald era alto oltre un metro e ottanta e, come se non bastasse, in altre foto si vedono residui di moscerini, tipici degli impatti con il parabrezza dell’automobile, in qualche foto distinguo perfino i segni del tergicristallo».

«Non è possibile», dissi in totale sincerità.

«Sì, sì, è vero», insistette, «sto raccogliendo un sacco di prove, ma non voglio e non vorrò renderle pubbliche, è pieno di infami che le userebbero per accusare Sebald di essere un impostore, cosa quanto mai lontana dalle mie intenzioni, io lo faccio per gioco, è un passatempo intellettuale, gli inverni normanni sono lunghi e freddi, devo distrarmi con queste cose. E poi non pensare che questo renda meno valido Sebald, al contrario, ai miei occhi la sua figura diventa ancora più grande, perché è proprio quella la grandezza della letteratura che si rispetti: non solo svelarci ciò che non esiste, ma anche ciò che non potremmo arrivare a concepire».

Finsi che la cosa non mi colpisse. Per cambiare argomento, mi venne in mente di ricordare la vittoria di Nadal ma, dopo una mezz’ora in cui mi obbligò a raccontargli com’era Nadal dal vivo, e com’era stato il mio primo incontro con il tennista, e come Nadal stringe la mano destra, e se mi ero fatta passare per mancina per verificare la leggendaria forza della sua mano sinistra, e cose così e altre ancora, e di fronte alla sua insistenza che mi spinse a inventare e aggiungere dettagli assurdi, visto che in vita mia non ho mai parlato con il tennista di Maiorca, alla fine addussi la stanchezza come scusa e dissi che sarei salita nella mia stanza.

«Portati il bicchiere, cara, portati il bicchiere», disse.

Lo lasciai che stava giocando una partita a biliardo contro se stesso, anche se sarebbe più corretto dire contro le stesse regole del gioco del biliardo, considerata la forza con cui colpiva la palla. Chiusi la porta a chiave e mi misi a letto immediatamente. Ma prima accesi il cellulare per verificare quanta carica rimanesse. Tra le lenzuola, di un materiale francamente ruvido, pensai che se la costa della Gran Bretagna è lo specchio di quella normanna, allora io dovevo essere il riflesso di quella camminata che Sebald aveva intrapreso anni prima, dall’altra parte del mare, io ero il suo riflesso ritardato, il suo io differito, l’io differito di W.G. Sebald e, cercando di togliermi quel pensiero dalla testa, non saprei se per inettitudine o per una naturale predisposizione, ne emerse un altro ancora più inquietante: quello del moribondo ferito in guerra che nella fotografia del 1915, sotto una riproduzione di Las meninas, giaceva nello stesso letto dove ora io tentavo di prendere sonno, e provai paura e mi alzai e girai la chiave della porta per lasciarla aperta e, mentre tornavo a letto, ricordai che una volta, un’amica che ha un fratello molto più grande di lei, mi raccontò una storia: all’uscita del cinema si imbatté in un conoscente che non vedeva da tempo e, con suo stupore, quel conoscente aveva un figlio, di appena sei anni, che in quel momento lo accompagnava. All’improvviso la mia amica capì che il viso di quel bambino era identico a quello del suo fratello maggiore, che lei, logicamente, a parte in qualche fotografia, non aveva mai visto in età così giovane. Trovarsi di fronte a suo fratello da piccolo, averlo davanti in carne e ossa, le provocò la sensazione di essere penetrata in un’altra infanzia, di aver stabilito un contatto con una persona totalmente sconosciuta. Nei minuti che durò quella conversazione sulla porta del cinema, sperimentò – mi disse – la trance di viaggiare fino al momento in cui lei non era ancora nata. Viene colpita da una vertigine che la fa quasi cadere sul marciapiede.

«Non è forse un proiettile, una pallottola che, esplosa in aria, ritorna anni dopo?», mi chiesi prima di chiudere gli occhi.

Ci sono cose che, paradossalmente, giungono dal passato e ci colpiscono, anche se non abbiamo ancora raggiunto il loro futuro.
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Il mattino seguente l’albergatore non era più vestito da tennista, indossava una tuta da lavoro blu con rinforzi su gomiti e ginocchia. La colazione, abbondante di frutta e insalate ma con poco caffè, ebbe luogo come previsto. Prima di partire, dopo avermi fornito istruzioni su ristoranti, chioschi sul mare e alcune scorciatoie che mi potevano aiutare, mi disse di salutargli tanto Nadal e mi augurò buona fortuna. Senza i tornanti in salita del giorno prima, la strada si rivelò subito più sostenibile, con i fianchi folti di erba bassa che a quell’ora era ancora ricoperta da una rugiada così bianca che veniva voglia di raccoglierla in una boccetta, per berla più tardi. La visibilità era di almeno un centinaio di chilometri nel canale, solcato da petroliere che la distanza rimpiccioliva alle dimensioni di calamite da frigorifero. Continuai a vedere animali morti sull’asfalto, passò una Citroën con i finestrini abbassati, lo stereo passava Strangers in the night cantata da una voce francese le cui r si confondevano con il rumore del motore. Sulle spiagge, ciottoli rotondi delle dimensioni di un pugno sostituivano la solita sabbia, la marea si ritirò quasi di un chilometro verso il largo, e non potei evitare di pensare che la stessa Storia, ridotta in piccole pietruzze, si rimescolasse in quel salire e scendere della linea costiera, ai miei occhi ormai tumorale eppure magnifica. Continuarono a passare aerei, scelgono rotte su terre desolate, dicono che sia un modo di minimizzare i danni alla popolazione in caso dovessero precipitare, le scie impiegavano ore a dissolversi, a testimoniare quanto l’aria dovesse essere fredda lassù, mentre a terra il mio corpo era una macchina che generava calore. Avevo pensato di dormire in un castello dove quattro anni prima avevamo già soggiornato, mancavano ancora trenta chilometri e, se volevo arrivare prima che calasse il sole, non dovevo perdere tempo. Il vento soffiava senza ostacoli, ma emetteva suoni che dal semplice fruscio arrivavano ad assomigliare a parole; quasi sempre avevo la sensazione che il vento dicesse «Marine», lo ripetei tra me e me.

«Magari il linguaggio è nato così», pensai, «una turbolenza del vento poi imitata da una bocca».

So di aver incrociato delle persone ma, quando ora chiudo gli occhi e ripenso a quel tratto di strada, non vedo nessuno. Non era la prima volta che mi capitava, per un bel po’ di mesi, anche quando cercavo di ricordare il viaggio a Berna, non vedevo altra presenza umana oltre la nostra. Riemergevano con forza immagini del museo Einstein che, infestato di scale e specchi, mi era sembrato un autentico labirinto di Piranesi, ma nei miei ricordi le strade di Berna si presentavano talmente desolate che era come se ci trovassimo in un futuro complementare, dove la Svizzera era l’unica nazione non neutrale, e la sua popolazione era stata annientata da una guerra batteriologica. Ricordo alcune impronte sul manto di neve che copriva una pista di atletica, impronte solitarie ma, come ogni cosa in Svizzera, senza alcun barlume di tragedia, accompagnate dal solco di una bicicletta, che serpeggiava accanto; un’autentica partitura musicale. E ricordo anche che al museo Einstein salimmo le scale di Piranesi, o forse dovrei dire che le scendemmo, e nella prima sala mi ero soffermata davanti ad alcune pietre dall’aspetto magmatico, grandi come un pallone da calcio, esposte dietro un vetro. A quelle pietre si amalgamavano, mezzi rotti, recipienti di porcellana, e capii immediatamente che dovevano essere di altissima qualità. Quei recipienti erano incorporati nella roccia a tal punto che sembrava ci fossero cresciuti dentro.

[image: Fotografia del libro Trilogia della guerra]

Secondo l’opuscolo informativo, si trattava di rocce sciolte dalla bomba di Hiroshima che, trascinate dall’onda d’urto, si erano fuse con gli oggetti all’interno delle case in cui si erano imbattute. In un’altra teca, venivano mostrati su uno schermo digitale alcuni disegni dei bambini sopravvissuti al bombardamento; l’asettica intenzione espositiva impressionava e allo stesso tempo risultava ridicola. In quel paese nulla era collaterale, tutto era finalizzato a sostituire altro: una cosa viene rimpiazzata da un’altra cosa, e il rimpiazzo è così preciso da non generare nulla di nuovo. Eppure fu altro a richiamare la mia attenzione. Anni prima, ero stata in Cina, nella città di Jingdezhen, storica culla della porcellana, per seguire dei corsi sui suoi metodi di fabbricazione. La porcellana cinese ha una peculiarità. Per la sua realizzazione, si impiega polvere di ossi calcinati, previa estrazione dalla carne, ad altissime temperature; polvere che, successivamente, mescolata all’argilla caolinica, conferisce ai manufatti quel colore caratteristico, un bianco tale che, se lo guardi in controluce, risulta trasparente e lascia intravedere venature, macchie e offuscamenti, come se qualcuno avesse lasciato delle impronte sulla neve, ma dentro quello stesso materiale.

«È grazie a quella polvere di ossi», gli avevo raccontato mentre bevevamo un caffè caldissimo con la panna all’uscita del museo Einstein, «che alcuni piatti e alcune tazze di porcellana prodotti in Inghilterra recano sul retro la scritta “bone china”. Furono i britannici a portare quella tecnica in Europa dalla Cina, importavano gli ossi direttamente dall’Estremo Oriente perché sostenevano che, a causa della differente alimentazione tra i paesi, il fosfato di calcio e i suoi derivati negli ossi degli animali cinesi fossero di qualità superiore rispetto a quelli negli ossi degli animali britannici, e ciò faceva sì che gli oggetti di porcellana non solo fossero più bianchi e trasparenti, ma anche più resistenti alla rottura. Questo favorì la nascita di un commercio di porcellana tanto fluido quanto potente, sotto l’egida della nascente classe media britannica, che bramava il lusso asiatico, e la cui economia aveva iniziato a fiorire grazie allo zucchero e all’attività mineraria del carbone. Il commercio di porcellana coinvolse centinaia di navi che, per rifornire di ossi la Gran Bretagna, percorrevano la rotta tra Shanghai e Londra, e fu proprio allora che comparvero per la prima volta le navi-fabbrica, che oggi sono molto comuni nell’industria del pesce, che viene confezionato e abbattuto direttamente sulle navi, o nell’industria tessile, dove alcuni lavoratori imbastiscono i capi nel corso del viaggio che le navi intraprendono dalla Cina all’Europa, e in questo modo il materiale tessile arriva ai nostri porti non sotto forma di capo confezionato, ma semplicemente come tela grezza, per eludere i dazi sulle merci finite, però, come ti dicevo, quelle navi-fabbrica esistevano già intorno al 1860. Non immagino quanti lavoratori, reclutati da chissà quante colonie, gettassero palate di ossi di animali cinesi nei forni delle navi che viaggiavano da Shanghai a Londra. E quei forni e quelle navi, una volta nell’oceano, non si fermavano mai e, se il vento soffiava da est, l’odore degli ossi bruciati arrivava a Londra giorni prima che la nave attraccasse, e così gli artigiani dell’Essex cominciavano a preparare gli stampi e a portare alla giusta temperatura i forni. E, come oggi i materiali più preziosi per la nostra civiltà sono l’oro, il grafene e l’acqua, all’epoca erano il carbone, il fuoco e, d’un tratto, anche gli ossi. L’argomento più discusso a Londra in quegli anni era l’esplorazione dell’Africa, sulla bocca di tutti in seguito alla scomparsa del dottor Livingstone nelle terre limitrofe al lago Tanganica, scomparsa che si tramutò ben presto in una questione di somma importanza, tanto che nel 1869, per andare alla ricerca di Livingstone, il New York Herald aveva ingaggiato Henry Stanley, giornalista estremamente tenace, con una fama di sopravvissuto che lo precedeva: nato in Galles con il nome John Rowlands da una famiglia umile che ben presto si sbarazzò di lui, Stanley aveva trascorso l’infanzia tra orfanotrofi e case di accoglienza come la St. Asaph Union Workhouse, dove, tra i suoi dieci e quindici anni, vissero anche la madre e i fratelli, senza che si riconoscessero mai. Lì era sottoposto a maltrattamenti fisici e a discese forzate nelle miniere di carbone; prima dell’adolescenza gli erano già caduti quasi tutti i denti a causa delle grandi quantità di zucchero che era obbligato a ingerire. Da quel momento la sua dentatura gli procurò sofferenze di ogni tipo, a tal punto che, anni dopo, con il suo primo stipendio decente, ancora prima della casa che non aveva mai avuto o dei vestiti che aveva sempre invidiato, decise di comprarsi una delle prime dentiere della Gran Bretagna. Ma molto prima, a diciotto anni, con l’obiettivo di fare fortuna, Stanley partiva su una nave che salpava da Liverpool diretta in Nordamerica. Appena avvistata New Orleans, l’emozione lo porta a tuffarsi dalla nave ancora in movimento, per raggiungere la costa a nuoto. È a New Orleans che ha inizio la sua seconda vita, quando un commerciante di cotone che operava al porto, per il quale inizia a lavorare, gli suggerisce di adottare il nome che conosciamo oggi, Henry Stanley, per cancellare il suo passato gallese. Partecipa alla guerra civile americana, viaggia in qualità di cronista con le truppe britanniche in Abissinia e ad Alessandria, viene mandato in Spagna, dove si occupa della caduta di Isabella II e impara lo spagnolo in modo così impeccabile da diventare il corrispondente anglosassone di riferimento per le guerre carliste. Ed è proprio mentre vive a Madrid che riceve l’incarico da parte del New York Herald di andare alla ricerca del dottor Livingstone in Africa. Nelle sue memorie, Come ritrovai Livingstone in Africa centrale, Stanley racconta che ricevette il telegramma nella famosa calle de la Cruz, nei pressi di Puerta del Sol, dove viveva in affitto in un edificio che oggi al piano terra ospita la taverna La Oreja. Ti ricordi, l’anno scorso siamo stati lì e abbiamo mangiato orecchie di maiale grigliate, dalla piastra uscivano delle fiamme che si alzavano almeno un metro, tu dicesti che tutta la taverna avrebbe preso fuoco, e io dissi che l’avrebbe fatto tutta la città di Madrid, e tu che l’avrebbe fatto l’intero continente europeo, e ridemmo e mangiammo, erano così buone quelle orecchie. E chiedemmo il conto e, quando il cameriere mi porse lo scontrino, mi tornò in mente il telegramma che centocinquanta anni prima Stanley aveva ricevuto proprio lì, come se il cameriere lo stesse dando a me: “Si organizzi come desidera e secondo i suoi piani, ma soprattutto trovi Livingstone!”. Erano state queste le parole scritte dal direttore del New York Herald. Stanley organizza immediatamente la spedizione, facendo però prima una tappa a Londra per recuperare due oggetti che considerava di somma importanza. Quando gli chiedono come sia possibile che due oggetti siano così importanti da ritardare la spedizione di quindici giorni, Stanley elude la risposta. Intraprende quel viaggio nella capitale britannica, prende i due oggetti che solo lui conosce, li mette in un cofanetto, ritorna a Parigi, poi in Spagna, e con un budget importante e centoventi uomini tra inservienti e militari attraversa il Mediterraneo, si addentra in Africa e raggiunge il lago Tanganica in meno di un mese; questo dimostra la tempra di Stanley, visto che esploratori esperti come Burton, Speke o lo stesso Livingstone ci avevano impiegato il triplo del tempo. Gran parte dei suoi compagni di spedizione muore in incidenti o per malattie, la più diffusa era un’infezione batterica che prima consuma la radice dei denti per poi aggredire le gengive, impedendoti di mangiare e facendoti morire di inedia. Stanley mantiene i suoi denti sani dato che, credo di non avertelo detto, sono di una porcellana molto robusta, la porcellana bone china più dura di tutto il Regno Unito. I nativi lo soprannominano Bula Matari, che letteralmente significa “colui che rompe le pietre con i denti”. Nel novembre del 1871, il dottor Livingstone, che in realtà non si è mai perso e non ha bisogno di nulla, dato che vive nell’ozio dopo aver fondato tra i nativi una setta che lo venera come una divinità, viene avvisato da due dei suoi adepti che all’orizzonte c’è un uomo bianco con una comitiva che sventola la bandiera statunitense. Il resto è noto, fu raccontato dallo stesso Stanley nelle sue citate memorie: i due uomini si levano il cappello, si stringono la mano. “Il dottor Livingstone, suppongo”, dice Stanley. “Sì”, risponde laconicamente l’uomo. A ogni modo, è risaputo che questa versione dei fatti non è fedele alla realtà, non potrebbe esserlo, ma risponde chiaramente a un tentativo di narrare quell’incontro in sintonia con gli archetipi vittoriani, di presentarlo alla società come il trionfo della dignità britannica che emerge dalle vicende di questi due compatrioti, per quanto penose potessero essere le loro circostanze materiali e morali. Di fatto, i nativi presenti riportano le cose in un altro modo: Stanley e Livingstone, effettivamente, si sono tolti il cappello e stretti la mano, ma per lo stupore di tutti, come se si trattasse del passaggio di uno strano testimone, Stanley dice: “Dammi il fuoco”. E, a mani ancora strette, Livingstone risponde: “Eccoti il fuoco”. In meno di un’ora si avvistano già fiamme all’orizzonte. E l’Africa brucia, continua a bruciare da allora. Se potessi vedere una cartina dell’Africa in tempo reale, noteresti una fiamma che non smette mai di ardere e spostarsi, lo dicono gli astronauti e lo confermano i satelliti. I geografi attribuiscono il fenomeno alla ricchezza di ossigeno, alle ingenti quantità di materiali combustibili e alle temperature propizie, ma la Storia africana, la Storia raccontata dalle popolazioni originarie di quel continente, spiega quel fuoco in modo del tutto diverso: fu quella stretta di mano a innescare il circolo perfetto del colonialismo, a rendere evidente che ormai all’Occidente nessun territorio era precluso e a far sì che, da qualche parte in Africa, avesse inizio quella combustione che da allora non si è mai interrotta. La stessa tradizione africana sostiene che quel fuoco era stato predetto, di bocca in bocca, secoli prima, dai nativi, i quali profetizzarono che un maschio proveniente dal Mondo Freddo si sarebbe perso in quelle terre, che un altro maschio dalla pelle dello stesso colore sarebbe venuto a cercarlo e che, appena i due si fossero toccati, si sarebbe accesa una fiamma lì vicino, per il contatto di un filo d’erba con un altro filo d’erba, esattamente uguali quanto a dimensioni e specie, due fili d’erba volgari e gemelli, per così dire, che al primo tocco si sarebbero distrutti, convertendosi in un fuoco che non si sarebbe mai più spento. È questa l’unica vera ragione della leggendaria ostilità dei popoli africani nei confronti degli occidentali, non la paura di essere sottomessi e di veder così scomparire la propria cultura, ma l’avvento di un incendio che, in fin dei conti, non potrà essere spento mai più. E di fatto la Storia africana ha qualcosa da dire anche su noi occidentali, spesso dimentichiamo che anche gli africani scrivono, e osservano, e hanno la loro sociologia, la loro fisica, la loro antropologia, la loro storia del pensiero, il loro big bang e la loro fine dei tempi, anche se chiamano tutto questo in un altro modo. Sostengono che l’equivalente, in Occidente, di quel fuoco che brucia la loro Africa sia il nostro denaro, o meglio, che siano le nostre transazioni commerciali e i mercati che, come le fiamme africane, esisteranno sempre, e fondano e nel contempo radono al suolo, in modo lento ma inesorabile, la cultura occidentale. E così, ogni volta che qualcuno compra o vende un oggetto, ogni volta che avviene uno scambio di merce, ogni volta che prelevi denaro da una banca e la banca ti trattiene una commissione, si manifesta il contrappasso della fiamma in cui noi occidentali ardiamo senza sosta, il nostro “dammi il fuoco”, “eccoti il fuoco”: l’avidità. Casi come quello della bomba di Hiroshima sono, per la Storia africana, paradigmatici del nostro rogo, lo interpretano come una transazione di denaro talmente bestiale che non può che generare un fuoco reale, un fuoco materializzato, una vera transustanziazione del denaro in fuoco, ed è quello il momento in cui in qualche modo la Storia raccontata dall’Africa e quella raccontata da noi si incrociano, diventano equivalenti, l’istante in cui il nostro denaro diventa il loro fuoco e il loro fuoco diventa il nostro denaro. Ma la Storia africana riporta anche che, dopo il saluto, “dammi il fuoco”, “eccoti il fuoco”, i due si ritirarono in una capanna perché Livingstone voleva brindare con il suo compatriota, e per farlo prende una bottiglia di liquore e dei bicchieri di cristallo impolverati, ma Stanley gli dice: “Dottor Livingstone, metta via quei bicchieri, prima di dare inizio a questa spedizione sono andato a Londra ex professo, affinché qui potessimo usare questi altri”. Ed estrae dal piccolo scrigno due bicchieri di porcellana sottilissima. Livingstone si avvicina alla finestra, li guarda in controluce, nel pomeriggio africano, li gira, legge sulla base “bone china”, e dice: “Anche all’interno di questa porcellana c’è il fuoco”. E Stanley risponde: “Un fuoco esiguo, ma eterno”. Versano il liquore e brindano alla salute della regina d’Inghilterra e di tutte le ossa, oggi polverizzate, del mondo. Sai, ti racconto tutto questo perché ho visto che uno di quei cocci di porcellana amalgamati alle rocce di Hiroshima nel museo Einstein ha sul fondo la scritta “bone china”, e per un istante ho pensato alla polvere di ossi che quella porcellana deve avere al suo interno, e a tutte le ossa degli abitanti della città di Hiroshima che a loro volta quelle rocce avranno al loro interno, ossi di animali e ossa di uomini e di donne che, ora indistinguibili, ne giustificano l’esposizione al museo Einstein. La stessa Hiroshima, rasa al suolo dalla bomba, è in questo senso la grande opera d’arte in porcellana dell’Occidente, la nostra opera d’arte definitiva, e provo autentico orrore per questa consapevolezza», gli dissi.

Non so se ho fatto bene a raccontargli tutta quella storia all’uscita del museo Einstein, perché da quel momento, per tutta la durata del viaggio a Berna, non avrebbe più smesso di girare ogni piatto, tazza o caraffa di porcellana si trovasse davanti per controllare se sul fondo ci fosse la scritta «bone china», un tic che si sommò alla pretesa di dimostrare che Marx ed Einstein, per quattro anni, erano stati la stessa persona. Continuammo così per un paio di altri giorni a Berna di cui, come ho detto, fatta eccezione per noi due, nei miei ricordi conservo solo la memoria di ristoranti vuoti, musei vuoti, parchi vuoti, strade vuote e moltissime impronte nella neve, tracce che chiaramente non erano nostre. Le vedevamo ogni mattina dalla finestra della stanza dell’albergo e ci chiedevamo perché il vento e la neve della notte non le avessero cancellate del tutto. Ben presto iniziammo a osservarle con attenzione, scattavamo perfino delle foto, tutte le impronte erano uguali, scarponi di grande misura, dalla forma rettangolare, tali che si riusciva a capire in che direzione il proprietario o la proprietaria aveva camminato solo dalla posizione del tacco. Arrivai a pensare che appartenessero tutte allo stesso individuo, un’osservazione che condivisi con lui, e me ne pentii all’istante, perché altrettanto istantaneamente fece divampare in lui l’ipotesi che non solo Marx ed Einstein, ma un’intera città, per un determinato periodo di tempo, potesse ospitare persone che sono in realtà la stessa persona.

«Effettivamente», disse, «in questo momento tutti gli abitanti di Berna sono un solo abitante, un’unica carne e delle uniche ossa, ma non sappiamo chi sia».

E anni dopo, sola in Normandia, calzando degli scarponi rettangolari, dopo aver lasciato il castello del fan di Nadal e aver visto salire e scendere la marea e aver ascoltato il vento ululare parole che suonano come «Marine», di nuovo non ricordavo di aver incrociato qualcuno, come se il mondo avesse preparato il mondo affinché, per alcune ore, potessi abitare io e solamente io il pianeta Terra, e fu allora che questa domanda mi ronzò in testa per la seconda volta:

«Quando giungerò alla riva, che messaggio ti lascerò nella segreteria telefonica?».
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Oltrepassai l’incrocio che portava a un paese con un nome che non invitava esattamente ad addentrarsi oltre, era mezzogiorno ma non mi fermai per mangiare. Il trucco per non stancarsi è guardare esclusivamente gli scarponi, inchiodare lo sguardo nel mezzo metro che ti circonda, ignorare la presenza di qualsiasi orizzonte; arrivi a dimenticare che sei tu quello che cammina: è la strada a fare davvero il lavoro, a muoversi per te. Solamente nell’inevitabile periferia dello sguardo comparivano case sparse, o meglio fattorie, circondate da isole di alberi, principalmente querce da sughero e pini, il frutto di così tante riforestazioni che si poteva pensare che fossero ormai alberi autoctoni, e di nuovo il gorgheggiare di uccelli agitati, scale tonali sempre più differenti da quelle dei forni a microonde di Honfleur. Per alcuni istanti quegli uccelli cessavano di cantare, e allora mi accorgevo di un odore di purino e sterco, che sicuramente proveniva da vasche di decantazione e cisterne di concime che non riuscivo a vedere. Scorsi in lontananza un capannone con il tetto semicilindrico che sembrava ospitare al suo interno degli aerei. Poco oltre, si ergeva una torre di controllo, traccia di una rete di piccoli aeroporti non più grandi di una stazione degli autobus che l’esercito tedesco aveva allestito nel 1942, oggi riconvertiti in basi per voli civili. Sopra la torre di controllo girava un radar concavo, di colore nero; nella sua orbita disegnava forme che andavano da una mezzaluna a un semplice rettangolo, passando per una sfera schiacciata sui poli. Pensai a una Terra molto nera, interamente carbonizzata e, a costo di perder tempo, decisi di prendere la deviazione che portava fin lì, una strada appena asfaltata, che espelleva quell’odore di fossile resuscitato che è tipico dei derivati del petrolio e abbonda anche nei distributori. Ogni volta che mi fermo a fare rifornimento, mi attardo qualche secondo e lo inalo, ansia del fuoco reale che abbiamo dentro, basterebbe in quell’istante un fiammifero nella mia bocca e arderemmo tutti... Scortata da cipressi potati alla perfezione, avanzai fino all’ingresso dell’aeroporto, che si aprì automaticamente al mio passaggio, per lasciarmi in una piccola hall che fungeva anche da accettazione. Il sole entrava da un lucernario di grandi dimensioni, diffondeva un calore da serra. Non c’era nessuno. In fondo, le vetrate davano sulla pista. Avanzai in quella direzione, lasciandomi sulla destra e sulla sinistra piccoli stand di auto a noleggio, sulle cui serrande dei cartelli riportavano, in francese, la scritta «chiuso». Anche i banconi del check-in erano vuoti. Arrivai alla vetrata, osservai la pista, in perfetto stato, né erbacce né asfalto screpolato. In un prato adiacente pascolavano delle vacche. Ricordo che, quattro anni prima, avevamo assistito a una scena insolita: ci avvicinavamo al Mont Saint-Michel, io consultavo la cartina stradale, quando notai che lui decelerava; solo quando, con un tono di incredulità, mi disse «guarda», alzai gli occhi dalla cartina per trovarmi davanti a una moltitudine di vacche stagliate contro il monte del monastero. Rimanemmo in silenzio per un tempo che non saprei precisare, poi proseguimmo senza più commentare quella scena, e ora, le due vacche che pascolavano vicino alla pista di atterraggio mi portarono a guardare l’aeroporto come un monastero, sicuramente fra qualche secolo i turisti giapponesi e russi faranno la fila per visitare questa sala d’aspetto per viaggiatori che, ebbi questa sensazione, prendono qui aerei con destinazioni da cui non si fa più ritorno. Lasciai da un lato lo zaino, mi sedetti su una panchina, il sole di metà pomeriggio dorava la pista di atterraggio come carne al forno, alzai la gonna sopra le ginocchia perché qualche raggio facesse il suo dovere sulle mie cosce. Alla mia destra, un giornale che qualche viaggiatore doveva aver lasciato su un sedile riportava nei titoli che una colonna di almeno cinquemila rifugiati siriani avanzava verso il nord dell’Europa, si erano appena lasciati alle spalle la città di Berna, «sorprendentemente vuota», dichiarava al giornalista una donna appartenente a quel gruppo, per poi aggiungere:

«Come se, sentendoci arrivare, i cittadini bernesi fossero fuggiti in massa».

Presi l’inserto domenicale che il giornale includeva, dopo le sezioni su cosmetici, pettegolezzi e oroscopi, un breve reportage parlava dello scrittore Stefan Zweig, il cui suicidio in Brasile, nel 1942, insieme alla sua seconda moglie, Lotte Altmann, aveva causato costernazione tra gli intellettuali del suo tempo. Inoltre, da confessioni scoperte di recente in uno dei suoi diari, si era venuto a sapere con certezza che era stato un esibizionista: quando calava la notte, bardato con un impermeabile, lo scrittore si mostrava nudo a giovani donne nei parchi, l’impulso era tale che lo faceva anche alle feste di amici, i quali non sospettarono mai che lo facesse anche in luoghi pubblici. Il reportage riproduceva una fotografia di Zweig e di sua moglie Altmann a letto. Entrambi vestiti, dormono con le bocche mezze aperte e le mani unite. Mi sorprese quel modo di stringersi le mani, senza forza ma allo stesso tempo in un’alleanza molto sentimentale. Lessi immediatamente che si trattava della foto che la polizia aveva scattato sul letto di morte. Riposi la rivista.

«L’unica differenza che sussiste tra un assassinio e un suicidio è che una persona non può occultare il proprio cadavere», mi dissi.

Il sole non si era quasi mosso, le mie cosce iniziavano a sembrare quelle di un pollo fritto, scie di aerei nel cielo, passavano tutti oltre. Bevvi un sorso d’acqua, decisi di andarmene. Un ultimo sguardo alla pista di atterraggio vuota mi riportò alla memoria un’altra pista di atterraggio, anche questa vuota e arcinota: quella che appare nella scena finale del film Casablanca. Da molti anni, ormai, ciò che più mi interessava di quel film erano le sorprendenti, e quasi mai commentate, immagini che, fin dal principio, infestano la storia di pura violenza. Mi riferisco alle riprese reali della Seconda guerra mondiale, filmate proprio lungo questa costa della Normandia. Carri armati che avanzano attraversando l’Europa mentre intere famiglie fuggono dalle bombe su carrozzoni pieni di valigie e materassi. In effetti, quando oggi penso al film, le mie emozioni non trovano corrispondenza nella storia d’amore impossibile tra Ingrid Bergman e Bogart, ma rimangono ancorate a tutta quella gente reale, che fugge. C’è un altro momento in cui irrompono immagini d’archivio, questa volta filmate a Parigi: Bogart e Bergman rievocano in un flashback la loro relazione amorosa. Il montaggio prevedeva che i due stessero sul set della Warner Bros. e fingessero di navigare lungo la Senna, mentre sul fondo scorrono le immagini reali di un ponte. E io, nell’aeroporto in Normandia, pensai che quel ponte parigino mi incuriosiva molto. Ricordai che nel 1939 Frida Kahlo era sbarcata nella capitale francese con il proposito di allestire una mostra retrospettiva, d’accordo con André Breton. Appena arrivata, si rende conto che quanto promesso da Breton non era possibile. Né lui né il suo gruppo di surrealisti dispongono di una sala per organizzare la mostra, non c’è nemmeno un albergo per lei, e così si sistema a casa dello stesso Breton, dove condividerà la stanza con la piccola figlia di lui. Frida non capisce come i francesi possano vivere in appartamenti così piccoli rispetto a quelli messicani o statunitensi. La stupiscono anche i tavolini dei caffè parigini, talmente piccoli da dare l’impressione che la gente ci si accalchi intorno come se si trattasse della sfera di una veggente. È gennaio, fa freddo, Frida non sopporta il freddo, il piede e la schiena le fanno male; ricominciano i gravi problemi di salute. Checché ne dicano Breton e i suoi amici, lei afferma di non essere una pittrice surrealista, corrente estetica di cui qualifica immediatamente gli esponenti come sporchi, inutili, fannulloni e pettegoli da bar; parole sue:

«Quel gruppo di figli di puttana lunatici dei surrealisti».

Attraversa Parigi in solitudine. A Notre-Dame accende delle candele per suo marito Diego Rivera, per sua sorella Cristina, per Trotsky, per il suo amante newyorkese, Nick, e per se stessa, perché – dice – il fuoco può spegnersi, ma quello che il fuoco non fa mai è invecchiare. I Giardini del Lussemburgo le provocano nostalgia per i tre figli che non ha avuto; ci va spesso e resta seduta per ore. L’esito di quelle visite ai giardini rimane scritto:

«La pittura ha riempito la mia esistenza. Ho perduto tre figli e una serie di altre cose che avrebbero potuto riempire la mia orribile vita. Tutto questo è stato sostituito dalla pittura. Credo che non vi sia niente di meglio del lavoro».

Senza nulla da fare a Parigi, decide di fabbricare un busto che possa alleviarle i dolori alla schiena. Non vuole che lo facciano gli ortopedici parigini, di cui non si fida; è in grado di farlo da sola. Rinchiusa nella stanza della figlia di Breton, dà ordini di non essere disturbata. La figlia per quei giorni dovrà dormire sul divano. Ispirata dai racconti per bambini della piccola, decide che il busto dovrà possedere articolazioni simili alle costole di certi rettili estinti, e che dovrà estendersi dal collo fino all’inguine, dove delle cinghie di cuoio lo legheranno alle gambe. Pochi giorni dopo, ha già fabbricato un prototipo con corde di canapa e stecche ricavate dalle persiane, che incurante stacca dalla finestra della stanza. Quando Breton se ne rende conto, va su tutte le furie e le dice che, a partire da quel momento, sarà lei a dormire sul divano. A Frida non importa, pensa solo al suo busto. Per provarlo, esce a passeggio con l’invenzione ben stretta su bacino e petto. Si sente meglio, ma dopo poco più di un chilometro il busto si era rotto. Irritata, sulla sponda della Senna, lo getta in un cestino della spazzatura. Il busto sarebbe bruciato qualche giorno dopo a causa di un fulmine attratto dal metallo di quello stesso cestino. Fu un temporale che la famiglia Breton e Frida contemplarono dalla finestra dell’appartamento, e che favorì la sua riconciliazione con la vecchia e addomesticata Europa:

«Anche qui la natura è in grado di fare cose selvagge».

Il giorno dopo il temporale, scoprì che il busto era bruciato: era tornata a cercarlo con l’intenzione di provare a ricomporre i pezzi e lo aveva trovato ancora fumante. Dirà poi che quelle braci le causarono una potente visione sulla propagazione della carne da un corpo all’altro, visione che le sarebbe servita per il resto della sua vita. E io, nel vuoto aeroporto normanno, con la pista vuota a sua volta e le quattro vacche già in ritirata, ricordai Frida Kahlo e la scena di Casablanca in cui Bogart e Bergman viaggiano su una chiatta mentre sul fondo, in una pellicola di repertorio, compare un ponte sulla Senna. Qualcuno attraversa quel ponte. È Frida Kahlo. La sua sagoma si perde sulla sinistra dell’immagine, verso quello che possiamo immaginare fosse il cestino con il suo busto ancora fumante. E decisi di pensare, quindi, a quelle due donne, la donna immaginaria e la donna reale, quella che in una pista di atterraggio della città di Casablanca non osa arrivare fino in fondo alla sua passione a causa di una convenzione sociale, e quella che, contro un intero esercito di surrealisti, costruisce un busto con l’obiettivo di curarsi da sola. Decisi di pensare a quell’istante in cui sullo schermo le loro vite si incrociarono senza arrivare a riconoscersi. Se l’una avesse passato il testimone all’altra, forse nulla sarebbe stato più come prima. Ora rimarranno per sempre unite, indissolubilmente, ma senza che l’una sappia nulla dell’altra. Qualcosa di simile, mi dissi, era capitato a quelle porcellane bone china così indissolubilmente unite alle rocce di Hiroshima, un contatto che però non arriva a fondere due nature assolutamente estranee. Mi incamminai verso l’uscita. Ancora più numerose, le scie degli aerei coprivano il cielo, continuando così potrebbero arrivare a soppiantarlo. Passando davanti a uno degli stand di auto a noleggio, sentii suonare un telefono, dallo squillo e dalla potenza dedussi che si doveva trattare di un dispositivo fisso. In attesa dell’immediato arrivo di qualcuno, guardai in tutte le direzioni. Posai la mano sulla cornetta, stavo per sollevarla ma all’ultimo momento ci ripensai e accelerai il passo verso la porta di uscita, che si aprì con la stessa precisione, con la stessa cortesia di quando ero entrata. Quando imboccai la strada asfaltata, quel telefono stava ancora suonando.
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Ripresi la strada principale, il cui colore virava verso un grigio scolorito. Anche il ciglio della strada cambiava aspetto, in fin dei conti si tratta di due nature che devono sempre essere correlate. In un prato poco distante, dei gabbiani beccavano qualcosa che non riuscii a vedere, e non si scomposero quando passai di fianco a loro. Un secondo stormo di gabbiani descriveva cerchi sopra il mare e garriva, doveva esserci un banco di pesci. Nei chilometri seguenti, l’orizzonte marino divenne sufficientemente fosco da assicurarmi che dalla mia costa nessuno avrebbe potuto scorgere quella della Gran Bretagna, poi il percorso si fece monotono e rimpiansi le rocce puntinate di alghe rosse. Il fatto è che alcuni chilometri prima erano già emersi altri strati geologici, più comuni, principalmente granito con grandi venature di quarzo, che a tempo debito avevano complicato il lavoro degli artificieri tedeschi che costruivano bunker simili a quelli che di lì a poco avrei scorto. Quelle costruzioni avevano l’aspetto di un volto mezzo scolpito dell’isola di Pasqua. Gli edifici delle nostre città sono sostenuti da uno scheletro di pilastri, vettori che sprofondano verticalmente e puntano verso il centro della Terra. Al contrario, i bunker sono una massa compatta, unitaria, come del cemento cotto in una sola infornata e in un solo stampo e, ciò che più importa, non puntano verso nessuna direzione, e i movimenti terrestri non sembrano toccarli, se ci fosse un terremoto, semplicemente rotolerebbero su se stessi fino a raggiungere una nuova stabilità, un nuovo equilibrio: presto potrebbero essere di nuovo abitati. I bunker assomigliano più a un tappo di sughero che galleggia nell’acqua che a una costruzione terrestre in senso stretto. Provai a entrare in uno di quei bunker, ma una spessa porta di ferro, sigillata con lucchetti che esibivano frasi d’amore scritte a pennarello, me lo impedì. La prossimità del mare e i suoi venti avevano annerito il cemento al punto da confonderlo con il materiale roccioso. Sulla parete laterale un assurdo murale mi suggerì l’idea che, nei luoghi che hanno assistito a molte morti, solitamente si scatenano meccanismi di oblio ancora più assurdi. Dopo la guerra, dentro a quei bunker c’erano stati solo ratti, vermi e mosche. Nessuno a quel tempo si era occupato di portare via i cadaveri tedeschi, ragion per cui là dentro crebbero insolite varianti di animali e insetti, che decenni dopo avrebbero dato adito a brillanti studi da parte di entomologi malati di erudizione.

«A partire da quale punto nello spazio, da quale distanza, una guerra si può definire “mondiale”?», mi domandai davanti alla porta del bunker.

Immagino quando i suoi effetti raggiungono luoghi che non hanno nulla a che vedere con le cause del conflitto. L’esistenza di internet e la comunicazione totale hanno portato ogni guerra, per quanto circoscritta possa essere, a convertirsi ipso facto in mondiale. E non solo nello spazio, ma anche nel tempo ci sono grandi e insospettabili propagazioni di stampo bellico: una mosca spinse il suo corpo sotto la porta del bunker, non era molto grande, però era di un verde cangiante che non avevo mai visto prima; la guerra mi raggiungeva, propagata nel tempo, grazie a quella mosca, certamente un’erede della carne putrefatta dei morti del 1944. La toccai con la punta dello scarpone, si elevò sulle ali e, giunta all’altezza dei miei occhi, scese di colpo, come se precipitasse sotto il suo stesso peso e, con un movimento che mi ricordò quello del giovane di Osaka che voleva diventare mago, si elevò di nuovo per scomparire nell’aria. Intorno al bunker la vegetazione aveva coperto la moltitudine di fori lasciati dai proiettili, che si intravedevano là dove il manto erboso e gli arbusti disegnavano lievi depressioni. Mi parve innegabile che quanto avevo davanti ai miei occhi possedesse ormai una vita piena e autonoma, un’esistenza al margine rispetto a noi umani, e pensai che né le mosche né i ratti né gli arbusti né le pietre né i morti hanno bisogno di noi, ci inventiamo relazioni di affetto e odio dove, in realtà, non c’è nulla. Pochi mesi prima, avevo visto alcuni annunci relativi al fatto che il 2016 era l’anno di Aristotele perché ricorrevano i duemilaquattrocento anni dalla sua nascita, ma che senso ha parlare di anniversario della nascita per una data così lontana? Com’è possibile conoscere l’esatto anno di nascita di Aristotele? Non si può. L’abbiamo inventato noi. Quella nascita è qualcosa di talmente lontano che oggi è già fuori dal tempo. L’umanizzazione di tutto ciò che ci è radicalmente estraneo non si ferma. È qualcosa di simile alle citazioni e alle frasi che, attribuite a gente famosa, spopolano in rete; al novantotto per cento sono false, attribuirle a quegli uomini e a quelle donne ha senso tanto quanto attribuirle a ciascuno dei morti in questi bunker o a ciascuna delle mosche che da quei morti arrivano, oggi, fino ai nostri piedi, e quindi proiettano un convincente ologramma del futuro; cerchiamo una sicurezza, moriamo di paura, non c’è altro che questo. E allora vidi con chiarezza che la guerra non è che una sedimentazione di strati geologici, botanici, biologici e perfino informatici, una vera e propria rete che scorre sotto i nostri piedi. Mi allontanai da quel forziere di cemento infestato da mosche e vermi, e dunque paradossalmente infestato di vita, e affrettai il passo. Sentii di avere le piaghe ai piedi, volevo bere ma avevo finito l’acqua, rimpiansi che non fossero le prime ore del giorno per poter strappare dei fili d’erba e leccare le gocce di rugiada. Continuava a non passare nemmeno un’auto. In una spiaggia, nel chilometro di sabbia che la marea lasciava scoperto, alcuni uomini, a malapena delle sagome, lavoravano in quello che immaginai fosse un allevamento di ostriche. Fino a quel momento non sapevo dei campi di allevamento e di quella specie di fabbriche di molluschi che si trovano sott’acqua, estese reti metalliche che riposano sotto il mare, nelle quali si può lavorare solo quando, due volte al giorno, l’attrazione lunare ritira le acque. In quel momento stavano utilizzando trattori e veicoli pesanti, selezionavano e raccoglievano molluschi, trasportavano zappe, rastrelli e attrezzi tecnici, sembrava uno sbarco, o meglio, la prova generale di uno sbarco. La sabbia bagnata aveva un colore grigio incredibilmente simile a quello dei bunker che avevo appena visto, come se una piattaforma sottomarina di cemento penetrasse e si estendesse fino alla costa della Gran Bretagna. Non mi trattenni né mi fermai, so per esperienza che se ti fanno male i piedi la cosa migliore è non fermarsi, non lasciare che le ferite si rilassino, bisogna maltrattare le ferite perché ti permettano di continuare a camminare. Palpai la tasca della giacca, mi assicurai che il telefono fosse ancora lì, lo accesi, batteria al massimo della capacità. E forse per colpa del bunker che mi ero appena lasciata alle spalle, me ne venne in mente un altro, anche questo infestato di vita, il disegno dell’arca di Noè che avevo visto nell’enciclopedia Espasa-Calpe che girava per casa quando ero molto piccola, nel quale un’imbarcazione in secca era arenata su una collina apparentemente inaccessibile: l’arca da cui derivano le specie benedette dalla Bibbia e il bunker normanno fonte di specie mutate, deviate rispetto alla storia naturale. La didascalia di quel disegno recitava «arca di Noè sul monte Ararat». Di seguito si aggiungeva che il dettaglio era quello di una mappa realizzata nel 1422 da Leonardo Dati, nel suo libro La sfera, molto popolare all’epoca, scritto in versi in ottava rima, in cui l’autore tratta di viaggi e descrive il mondo così come lui lo conobbe. Il monte Ararat è il picco più alto della Turchia – vicino alle frontiere con Iran e Armenia – un vulcano inattivo la cui cima, alta oltre cinquemila metri, è coperta da nevi perenni. È il principale simbolo identitario del popolo armeno. Su Wikipedia c’è scritto:

«Si postula che esistano immagini attribuibili a una grande “anomalia” sulla parte più elevata del monte Ararat e, secondo le ricerche realizzate a partire dal 1995 da Porcher Taylor con immagini satellitari, potrebbe benissimo trattarsi dell’arca di Noè. Le dimensioni dell’anomalia riscontrata in queste immagini sono pari a trecentonove metri, che sarebbero equivalenti ai trecento per cinquanta cubiti che misurava l’arca di Noè, così come racconta la Genesi».

Anche gli astronauti dicono di aver visto quell’anomalia. Magari sono proprio questi i segreti più reconditi che possono scoprire satelliti e astronauti, non mi sto riferendo a quel che vedono da lassù guardando verso lo spazio cosmico – che in fondo non ha importanza tranne che nei romanzi, nei film e nei fumetti – ma a quel che vedono se dirigono lo sguardo verso la Terra, verso casa nostra, l’unica cosa che ci riguarda davvero. La volta che decideranno di raccontare com’è realmente la Terra vista da tanto lontano, non riusciremo nemmeno a crederci, siamo saliti su e ancora più su per poi guardare di nuovo verso il basso, verso il centro di noi stessi. E all’improvviso pensai:

«Un disegno di qualsiasi cosa terrestre, per il mero fatto di rappresentare qualcosa della Terra, si converte all’istante in qualcosa di molto reale, in una specie di fotografia. Al contrario, qualsiasi fotografia dello spazio cosmico, per il mero fatto di mostrare qualcosa che non è la Terra, si converte istantaneamente in un disegno, in qualcosa che è sempre una finzione».

E allora fissai lo sguardo sul contorno rettangolare dei miei scarponi, e sulla marea che, sempre più alta, faceva intuire che la Luna si stesse avvicinando.
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Verso metà pomeriggio, credo, arrivai in un paese che non conoscevo, disabitato, a giudicare dal silenzio che lo avvolgeva. Da una piazza senza alcuna pretesa estetica si aprivano quattro strade di case unifamiliari, un colore verde fango copriva il cemento delle facciate combinandosi bene con la pietra, uno striscione da parte a parte annunciava la meta di una corsa ciclistica, un’autofficina chiusa, in un prato due cavalli da tiro sembravano dormire in piedi, e una chiesa aveva un bassorilievo granitico di un animale mitologico, anch’esso all’apparenza addormentato, con il corpo disteso in orizzontale a unire in modo buffo due piccoli tetti. Fu l’eco di voci uscite da una radio o da un televisore a condurmi fino a una casa, la cui insegna, «bar», mi invitò a entrare. Dietro al bancone, una donna molto grassa guardava una partita di tennis e apriva cozze; le ingeriva dopo aver spremuto qualche goccia di limone direttamente sulla conchiglia. Senza interrompere quell’operazione, mi chiese cosa volessi. Non so per quale ragione la domanda mi colse alla sprovvista, e senza rifletterci troppo risposi:

«Nestea».

Mi sedetti, la lattina arrivò subito, era gelata, e la donna tornò alle sue cozze, che scassinava senza togliere gli occhi dal televisore. Djokovic in quel momento stava vincendo contro Nadal. Mi stiracchiai sulla sedia e, nonostante la poca passione per quella bevanda, diedi un bel sorso mentre osservavo sulla parete un almanacco sui nitrati con dei consigli per l’allevamento. La donna seguiva il vai e vieni della pallina e borbottò tra sé e sé dei commenti che non capii.

«Preferisce che vinca Djokovic o Nadal?», chiesi.

«Nadal, Nadal, sempre Nadal, qui gli vogliamo molto bene», rispose, e senza guardarmi aggiunse, «lei lo conosce?».

«No, no», mi affrettai a rispondere.

«Io sì, quando ci fu l’anniversario dello sbarco, venne da queste parti. Andò alla spiaggia di Juno e tirò il suo celebre colpo di racchetta».

«A cosa si riferisce?».

«Si portò la sua miglior racchetta e una pallina speciale, che lui stesso aveva fatto fabbricare, e sulla riva del mare la colpì mandandola più lontano possibile, volò per un’enormità di metri. La pallina aveva dentro un messaggio, scritto di suo pugno, sulla pace e roba del genere. Il colpo fu così forte che la pallina impiegò non so quanti minuti per tornare in superficie».

Mi scolai il Nestea, commentai quanto fosse silenzioso quel paese, lei rispose che stavano dormendo, che gli abitanti, quando non hanno nulla da fare, dormono, anche se in realtà non stanno proprio dormendo, precisò, chiudono solo gli occhi. Ne approfittai per dirle che anche l’animale mitologico che unisce i due tetti della chiesa sembrava addormentato; non disse nulla, probabilmente non mi capì. Chiesi se c’era un posto dove pernottare.

«Non a meno di due ore a piedi da qui», rispose, «ma per pochi euro posso offrirle un letto al piano di sopra, di notte vado a casa mia, qui di fianco, sarà sola».

Consultai l’orologio da parete che dominava lo scaffale delle bibite, e accettai. Approfittando della sospensione per pioggia della partita, prese il mio zaino e salimmo per delle scale di legno rivestite di linoleum effetto legno. Dietro una porta di vetro satinato, comparve un letto a una piazza e mezza in una stanza piccola e fredda. Souvenir di viaggi che ricordavano tanto Berlino quanto le Bermuda erano disposti su un paio di scaffali, sul comodino la stampa di una Madonna e un anello d’oro; provando a dissimulare, prese l’anello e lo mise sotto la gonna, mentre con l’altra mano mi indicava la porta del bagno, situato nel corridoio. Poi scendemmo insieme, apprezzai il calore della stufa. Preparò una zuppa di fagiolini e pezzettini di pollo, e ordinai sidro fatto in casa. Cenai mentre lei, senza aprire bocca, andava avanti con le sue cozze al vapore e guardava The Warriors in televisione, una replica. Uno dei protagonisti, poco più che un bambino, era soprannominato dagli altri membri della gang a volte Rembrandt e altre volte Velázquez, perché con bombolette spray di vari colori lasciava una scritta che testimoniasse che la gang era passata da lì su ogni muro, albero e perfino lapide che incontravano. A un certo punto arrivano a Manhattan, la percorrono diretti a sud attraversando Central Park, e mi sembrò di vedere dei falchi che li accompagnavano in volo. Arriva il momento finale della pellicola, quando a New York albeggia e le gang superstiti si ritrovano in spiaggia, ed è in quel momento che il profilo del mare, in cui il mondo sembra precipitare, comunica loro qualcosa che non sappiamo cosa sia, ma che porta i teppisti a separarsi pacificamente, ad allontanarsi gli uni dagli altri. Nei titoli di coda, la città recupera il suo ordine naturale, come un grande stato appena fondato, e senza violenza. Fu in quei titoli di coda che lessi:

«The Warriors. I guerrieri della notte».

Stavo per raccontare a quella donna che, nonostante avessi visto quel film varie volte nel corso degli anni, non sapevo dell’esistenza del titolo in traduzione, I guerrieri della notte, ma lei aveva già messo da parte le cozze per spostarsi in fondo al bar e gettare tavole di legno all’interno della stufa. Saranno state le 10:30 passate quando mi diede le chiavi e chiuse la porta dietro di sé.

Fino ad allora non mi ero mai resa conto di quanto fossero silenziose le bottiglie di un bar quando nessuno le muove, né di quanto sia deserto il bancone senza clienti né oste, né dell’assurda inutilità che si erge in cento bicchieri vuoti, uno sopra l’altro. Mi sedetti sulla poltrona dove prima sedeva la donna, dietro al bancone; ai miei piedi, un catino pieno di gusci di cozze svuotati, visti insieme avevano il colore di un cielo blu con tinte violacee; sfogliai vecchi giornali. Cercai di farmi un caffè ma non avevo idea di come funzionasse la macchina; dopo poco, iniziai ad avere sonno. Spensi le luci e salii nella stanza, più fredda di prima, tanto che mi lavai appena i denti. Mi misi sotto le lenzuola. Fuori, né il vento né i rumori tipici della notte rurale. Rimasi un bel po’ con la luce accesa a guardare lo scaffale dei souvenir, così variegati e allo stesso tempo tutti identici.

«Non è forse vero che, quanto più attentamente osservi un souvenir, tanto più ti sembra che lì dentro ci sia un umano che si sta prendendo gioco di te?», mi dissi.

Ne vidi uno che non riuscii a ricondurre a nessun luogo: delle mani, destra e sinistra, in legno e in scala reale, che sembravano come segate a una figura religiosa; la destra, chiusa a pugno, teneva un rosario tra le dita. Chiusi gli occhi e, provando a immaginare una sciocchezza vera e propria, ossia che quelle mani di santo da qualche parte avessero catturato la pallina lanciata in mare da Nadal, mi addormentai. Mi capitava già da piccola, non riesco ad addormentarmi senza un pensiero stimolante che mi ronzi in testa, altrimenti mi sembra di essere vuota, di non essere altro che un corpo morto, un pezzo di carne senza nessuno scopo; quando mi capita, sento che non mi sveglierò mai più.

Mi svegliai per la comparsa improvvisa di alcune voci. Dopo qualche secondo di confusione, mi resi conto che era il televisore. Saltai fuori dal letto e, coprendomi con il giubbotto, scesi le scale. Il volume del dispositivo era assordante, afferrai istintivamente il telecomando e premetti il tasto di spegnimento. Fuori, un cane, seguito da altri più lontani, avviò una rete di latrati. Anche la mia testa, nel giro di pochi secondi, tentò di connettere una rete di fatti che spiegassero l’improvvisa accensione del televisore: mi diressi al quadro elettrico, abbassai l’interruttore generale, lo rialzai e il televisore si accese di nuovo da solo. Era chiaro che ci doveva essere stata un’interruzione generale dell’elettricità nel paese e che, quando tutto era rientrato, i dispositivi che si trovavano in stand by si erano accesi; si erano, per così dire, svegliati. Turbata da quel ridicolo imprevisto, mi strinsi nel giubbotto. L’orologio a parete segnava le 3 del mattino. La stufa si era spenta già da un po’. Presi delle tavole da una cesta, resti di legno di un battello o di una barca, e le gettai sopra a quel po’ di brace rimasta. Aprii una bottiglia d’acqua, mi sedetti, diedi compulsivamente dei sorsi, mentre cambiavo canale altrettanto compulsivamente, mi fermai su uno di quei telegiornali che a notte fonda le reti televisive ripetono in loop. Dopo le notizie dell’ultima ora sulla Brexit imminente, mi intrattenni con una partita di calcio in diretta, giocata dall’altra parte del globo. La palla andava da una parte all’altra e pensai che ci fosse qualcosa di terrificante e al tempo stesso di irrimediabilmente magico in trecento milioni di persone che muovono la testa verso sinistra nello stesso momento; forse quello è l’unico gesto veramente comunitario che rimane sulla faccia della Terra. Trasalii per dei colpi di nocche sulla porta. Alzai la persiana, non riconobbi subito il viso della padrona.

«Non ho voluto usare la mia chiave per rispetto», mi disse quando le aprii.

Arrivava avvolta in un cappotto voluminoso, ricordava uno dei suoi souvenir, nello specifico l’anfora di argilla turca.

«Ho sentito dei rumori molto forti, è stato di nuovo il televisore?», chiese.

Le raccontai l’accaduto e rispose che lo sospettava, e che era venuta solo per dirmi di non preoccuparmi; succedeva spesso.

«A volte se ne va la luce in tutto il paese, nemmeno i tecnici della compagnia elettrica della Normandia sanno perché, si dice che ci sia un interruttore generale della luce da qualche parte in questa zona, talmente vecchio che nessuno sa dove si trovi, è probabile che risalga alla fine del diciannovesimo secolo, quando le navi-fabbrica di porcellana facevano avanti e indietro tra Asia e Gran Bretagna e si fermavano a fare rifornimento qui nei nostri porti, infrastrutture che resero necessaria l’elettricità in queste terre. Una di quelle navi naufragò davanti alla costa, e diede subito vita a una leggenda, non tanto per quello che trasportava, che in fin dei conti erano solo ossi macinati, polvere che irrimediabilmente è finita sul fondo di queste baie, quanto perché si diceva che fosse stata costruita con il legno di alberi asiatici al cui interno crescono diamanti; per quanto possa sembrare strano, all’interno di un albero di quella specie, uno ogni diecimila, cresce spontaneamente un diamante, spunta da un’imperfezione di carbonio dentro al tronco stesso, qualcosa di simile a ciò che avviene con le perle nelle ostriche. Da allora la gente di qui, cercando uno di quei diamanti, non ha mai smesso di bruciare qualunque tavola o pezzo di legno si areni sulla spiaggia», disse.

Io lanciai uno sguardo alla montagna di tavole impilate vicino alla stufa, proprio dai colori tipici delle barche. Cambiò argomento:

«Visto che siamo sveglie, ti andrebbe una tisana?».

Versò dell’acqua da un barattolo trasparente nella teiera, la mise sopra la parte metallica della stufa e avvicinò una sedia. Sedute di fronte alle fiamme, le dissi che a giudicare dai souvenir doveva aver viaggiato molto, e lei rispose di no, che la maggior parte li aveva comprati al mercato dell’usato che si tiene ogni prima domenica del mese a Caen, la città più vicina, dove la quasi totalità della popolazione ha la passione per i souvenir di altri paesi da quando, dopo che era stata distrutta dai bombardamenti della guerra, la città venne liberata dagli alleati. Nei primi giorni dopo la liberazione, infatti, i soldati avevano riempito le strade devastate di Caen di oggetti tipicamente americani, ponti di Brooklyn in miniatura, vacche del Kansas intagliate nel legno o riproduzioni della Statua della Libertà, oltre, ovviamente, a bandierine statunitensi. Anche australiani, britannici e canadesi lasciavano qui e là souvenir delle loro terre, ma la quantità di oggetti portata dagli americani, così come il loro fascino, era umiliante, imbattibile per i modesti canadesi con i loro alberelli intagliati nel legno di pino, per i gentiluomini britannici con i loro busti in ottone della regina, o per i rozzi australiani con le loro miniature di un animale che sembrava un coniglio deformato con una coda molto lunga. Aveva saputo queste cose da sua madre che, perfino poco prima di morire, proprio l’anno scorso, le aveva raccontato il glorioso ingresso in città degli americani, soldati che avanzavano su carri armati lungo il viale principale e suonavano jazz con le trombe militari, una musica che solo i francesi più colti avevano sentito qualche volta alla radio, e poi lanciavano alle donne reggiseni progettati da un ingegnere aeronautico, e distribuivano ai bambini un dolce chiamato donut, di cui non avevano mai sentito parlare prima.

«Masticare quelle ciambelle, soffici come spugne marine, brillanti di zucchero come la rugiada, fu il regalo più bello della mia infanzia, ancora oggi quando lo ricordo l’emozione mi commuove».

Mi disse che sua madre glielo aveva ripetuto tante volte. Finimmo velocemente la tisana, me ne servii un’altra tazza. Spiegò che, secondo lei, la gente della zona chiudeva gli occhi appena ne aveva l’opportunità e piombava in uno stato simile al sonno perché nelle tisane c’erano gocce di rugiada che provocano un effetto letargico senza però inibire nessuna abilità mentale; finii la seconda tazza e, a dire il vero, non sentii nulla. Lei fissò lo sguardo sul mio petto, mi chiese perché non usassi il reggiseno, risposi che mi dava fastidio nel camminare, e lei replicò:

«Una donna deve indossare sempre il reggiseno, indipendentemente dalle dimensioni del suo seno, il reggiseno è la nostra conquista, un capo politico, se i nazisti avessero vinto la guerra andremmo in giro con i seni senza sostegno, cadenti come i tuoi, che sembrano mammelle, ai nazisti piacevano così, donne al naturale, come animali da pascolo».

Poi rimase in silenzio e chiuse gli occhi. I suoi capelli, tendenti all’unto e raccolti da due forcine laterali, brillavano come donut, e le dissi:

«Quelle mani di legno che hai al piano di sopra non sembrano un souvenir, da dove vengono?».

«Ho comprato anche quelle al mercato, mi hanno assicurato che sono di una statua di san Roque che si trovava in un antichissimo relitto spagnolo, ho spesso la tentazione di bruciarle per vedere cosa contengono, ma non ne ho il coraggio».

Dopo alcuni sorsi di tisana, le dissi:

«Io invece ho viaggiato parecchio, forse in tutti i luoghi di cui hai dei souvenir».

Gliene enumerai alcuni, gettò altre tavole di imbarcazioni nella stufa, senza proferir parola, si alzò, salì le scale e in meno di un minuto era di ritorno con vari oggetti tra le mani, che mise in fila sopra la stufa; temetti che il calore li fondesse.

«Sono carini, no?», mormorò.

Una scultura in ebano del Senegal, un teschio del Messico, le mani del san Roque, un pesce volante di Shanghai, non ne ricordo altri. Li osservammo per un tempo che non so calcolare, credo che la tisana mi stesse facendo effetto, fissai lo sguardo sul pesce volante di Shanghai e mi venne in mente il mio unico soggiorno in quella città, un viaggio di lavoro, quando da giovane cercavo location per film televisivi e serie. Quella volta ero stata ingaggiata da un produttore di Barcellona che aveva in mente di fare una serie di documentari su un passaggio molto poco conosciuto della nostra Storia recente, l’emigrazione dei lavoratori spagnoli a Shanghai negli anni sessanta per costruire la diga che ancora oggi fornisce acqua alla città e al grande fiume che la attraversa. Il mio lavoro si rivelò molto più semplice di quanto mi aspettassi: realizzai ben presto che a Shanghai esisteva ancora una colonia spagnola, così mi rimase tempo per andare in giro e leggere informazioni sulla storia della città. Scoprii che durante la Seconda guerra mondiale i giapponesi, che dominavano quel territorio, avevano creato in città dei campi di concentramento per segregare i tanti britannici che erano rimasti dai tempi delle vecchie colonie del diciannovesimo secolo. Un pomeriggio ebbi l’opportunità di visitare il campo di Longhua, particolarmente sanguinario, aperto nel 1943 e chiuso nel 1945, ora un’attrazione turistica grazie alle figure umane di cera stese nei giacigli delle celle, o ai bambini di cera che giocano a calcio nel cortile comune, e la loro palla, trattenuta tra i piedi di una mischia, mi sembrò molto simile alla Luna o a qualche altro satellite. Mi sorprese che quel campo nel 1943 avesse l’innocente nome di Centro dell’assemblea civile di Longhua, credo che questo sia il motivo per cui tendo a diffidare delle frasi che contengono una delle parole centro, assemblea o civile. Al ritorno, in autobus, mentre stava già diventando buio, ero scesa varie fermate prima del mio albergo, avevo voglia di camminare, di prendere un po’ d’aria. Seduta su una panchina che dava sul fiume, avevo visto passare una nave da carico che immaginai fosse diretta in qualche porto europeo, piena di capi di abbigliamento contraffatti, film, piatti di porcellana d’imitazione e altri oggetti frutto di pirateria, e mi chiesi cosa penserebbero i milioni di lavoratori che sfacchinano per noi in laboratori clandestini, in sotterranei e grotte, se sapessero che noi, proprio noi, li insultiamo per questo motivo. Si parla tanto dei danni che quelle economie irregolari provocano alla nostra ma mai del fatto che anche i milioni di persone che le sostengono hanno la propria economia e, di conseguenza, la propria cultura e la propria Storia; non c’è denaro che non generi una specifica e intrasferibile forma di religione e di vita. Falsificano, è vero, ma non era forse una falsificazione anche la serie, alla quale in un certo senso partecipavo anche io, sugli emigranti spagnoli a Shanghai che non esistono più? Il mio lavoro non era forse un’altra falsificazione della Storia, una falsificazione tra le tante che, sotto forma di documentario, affollano il pianeta Terra? Non è forse l’essere umano stesso il risultato di un’incessante falsificazione, geni dopo geni copiati e mutati appena? E dirò di più: non è forse l’essere umano un’idea che potrebbe scomparire in qualsiasi momento, qualcosa che all’improvviso potrebbe smettere di essere umano per convertirsi in un’altra cosa, magari puramente animale, o magari postumana? La nave ormai mi aveva oltrepassata, le luci che andavano da prua a poppa le conferivano un’aria da torta di compleanno con più candeline di quante se ne possano spegnere. Mi incamminai verso l’albergo.

Persi la strada più volte, ma in qualche modo riuscii sempre a tornare sul viale principale. Passai davanti a un Kentucky Fried Chicken, che lì non chiude mai. Un furgone attrezzato con antenne televisive. Sembrava stessero filmando uno speciale su quella catena di fast food. Mi fermai. Un uomo all’interno del locale, vestito da mascotte del Kentucky Fried Chicken – il vecchio con i capelli bianchi, la camicia a righe e il grembiule rosso – intratteneva con numeri da mimo gruppi di adulti che stavano cenando. La troupe televisiva seguiva ogni passo dell’anziano del Kentucky Fried Chicken, che si spostava di tavolo in tavolo con movimenti misurati; una coppia rise vedendolo spuntare dietro un grande ventaglio decorato con alette di pollo, e ricordo di essermi chiesta come dovesse essere la biancheria intima di quella mascotte umana e, di conseguenza, com’era la biancheria intima di tutte le mascotte del mondo, per esempio quella del Topolino che intrattiene i turisti a Disneyland, o quella di chi si traveste da Ronald McDonald nei ristoranti omonimi, e mi chiesi di che marca potessero essere gli slip o i boxer, e quali fossero il colore e la taglia e il tessuto delle canottiere che usano le mascotte umane di quelle aziende, e se hanno anche bisogno di proteggersi dal freddo, e se quella biancheria fa parte del costume e, in tal caso, se quando arrivano a casa e si svestono e vanno in cucina in maglietta e boxer o slip e si preparano una frittata con le patate continuino a essere mascotte umane del mondo, e se quando poi vanno a dormire i loro sogni siano i sogni di una mascotte umana del mondo e, in tal caso, cosa sogna una mascotte umana del mondo, e dove finisce quindi il suo ruolo di mascotte umana del mondo, e davanti a me l’anziano del Kentucky Fried Chicken continuava la sua performance di tavolo in tavolo, con i suoi ventagli di ali di pollo e i trucchi di magia, e io lo guardavo e mi chiedevo in quale strato della pelle le mascotte umane del mondo smettono di essere ciò che tutti siamo, mascotte umane di noi stessi, forse nella seconda o terza pelle, o molto più dentro, negli organi interni? Nella milza, nell’intestino, magari nei polmoni? E mi chiesi se anche quegli organi interni fossero organi da mascotte umana del mondo e, se così fosse, se i suoi organi siano gli organi del mondo in persona e, in tal caso, cosa fanno, a cosa si possono dedicare gli organi interni di una mascotte umana del mondo, che funzioni svolgono, cosa pompano, cosa filtrano, cosa espellono, come sono stati creati e come il tempo li decomporrà dopo la morte, magari li decomporrà nello stesso modo in cui un tumore o qualsiasi altra malattia devasta gli organi interni di una persona che non è una mascotte umana del mondo, mi dissi, e a seguire mi domandai come deve essere il tumore di una mascotte umana del mondo, tumore che, di questo sono sicura, non è un tumore normale, ma dovrà avanzare all’interno di quel corpo disegnando la mappa del mondo, con i corrispondenti territori e le irregolarità orografiche dei paesi in cui si è insediata la multinazionale a cui quella mascotte umana del mondo appartiene, e cosa dire dei sogni della mascotte umana del mondo, che nelle rispettive proporzioni sono i sogni del mondo, perché quando dorme continua a essere una mascotte umana del mondo, di quale plastica, di quale consistenza saranno quei sogni, inimmaginabili per noi che non siamo mascotte di nulla, salvo, ripeto, di noi stessi, e mi chiesi se fossero sogni di carattere sessuale e, in tal caso, se una mascotte umana del mondo abbia una sessualità, e come penetra o è penetrata una mascotte umana del mondo, che fluidi secerne, quale mostro perseguiti in sogno le mascotte umane del mondo, forse si tratta di un mostro che ha a che vedere con l’azienda che rappresenta o, al contrario, è un mostro che origina dall’infanzia, come i mostri della gente normale, quelli che generi da bambino e non ti abbandonano più e, in definitiva, mi chiesi se quegli uomini e quelle donne che si trasformano in mascotte umane del mondo siano una riproduzione del mondo, una rappresentazione in scala del mondo, il grande archivio del mondo, il che equivarrebbe a dire divinità del mondo, in questo caso, semidivinità del mondo, ma se fossero semidei del mondo, potremmo instaurare delle relazioni con loro, potremmo parlare con loro, osservarne i gesti come se fossero i nostri, potremmo toccare i loro vestiti e dare loro la mano senza sentire che ci troviamo di fronte a un organismo che ci supera, che supera perfino le multinazionali della finanza di cui la mascotte umana del mondo è mascotte? E poi l’anziano del Kentucky Fried Chicken si avvicinò a un gruppo di clienti e, leggermente piegato, offrì a una bambina la scatola rossa del menù di pollo e patate, in offerta quella settimana, ed è così che visualizzai la scena dalla strada: il colore e le penombre all’interno del locale, la composizione dei corpi e le loro posizioni, il cane sdraiato ai piedi di un’altra bambina e, naturalmente, l’anziano che sulla sinistra dell’immagine offre alla bambina la suddetta scatola rossa straripante di fritti, ebbene realizzai che quella scena era una composizione identica a quella di Las meninas. Non avevo ancora finito di elaborare quel pensiero che la troupe televisiva si fermò; li sentii dire che inspiegabilmente qualcosa era andato storto durante quella ripresa, il primo piano dell’anziano si era congelato sullo schermo della telecamera, non avanzava. C’erano milioni di persone in Cina e nel resto del mondo che lo stavano guardando, e il viso dell’anziano del Kentucky Fried Chicken era immobile nei loro televisori. Il produttore gridava senza sosta agli operatori e, con una reazione che mi sorprese enormemente, uno di loro scoppiò a piangere, facendo piangere anche l’infanta Margherita e, per emulazione, in breve arrivarono anche i pianti delle dame. Solo Mari Bárbola, la nana macrocefala, non mutò la sua smorfia.

«Che razza di bambina», mi dissi, «che tempra».

Mi allontanai in direzione dell’albergo. Ricordo di aver guardato indietro prima di voltare l’angolo, mi sembrò di vedere l’anziano seduto su uno sgabello, assolutamente indifferente ai pianti delle bambine, con un bicchiere di caffè nella mano destra e la parrucca grigio cenere che dondolava nella sinistra. Mi sembrò un uomo giovane.

Il giorno seguente mi venne in mente di andare a mangiare proprio in quel locale. La mascotte umana, il vecchio, era lì, ma non recitava, era in abiti casual, mangiava da solo; lo riconobbi dalle scarpe. Mi sedetti di fianco a lui, non era cinese ma caucasico e, come avevo già intuito, non era anziano ma aveva circa la mia età. Gli dissi qualcosa in inglese, dal mio accento capì che ero spagnola. Iniziammo a parlare a ruota libera e scoprii che i suoi genitori facevano parte di quegli spagnoli che erano andati a lavorare alla diga e all’incanalamento del fiume che attraversa la città; lui lavorava come mascotte umana semplicemente per prolungare il suo soggiorno a Shanghai, magari artificiosamente, disse, visto che la sua intenzione era di andare a vivere in Spagna, ma non prima di aver chiarito un dubbio sul cielo di Shanghai, che lo faceva diventare matto. Devo ammettere che mi piacque dal primo momento. Gli confessai che la notte prima avevo spiato i suoi movimenti, e in uno slancio di audacia gli dissi che la sua performance mi era sembrata ridicola; gli dissi proprio così, «ridicola». Non mutò di un briciolo la sua espressione ma, con lo sguardo fisso sul menù, rimase un po’ in silenzio, prima di dire:

«È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato».

Scoppiammo a ridere quasi contemporaneamente. Da quel momento, fino a due anni fa, quando scomparve senza lasciare traccia, non ci saremmo più separati; due organi dello stesso corpo.

Quel primo giorno scoprii che viveva in una stanza che aveva preso in affitto da uno spagnolo, un cuoco per la precisione, che non si faceva quasi mai vedere nell’appartamento perché da quasi dodici mesi viveva altrove con una thailandese. Quando uscimmo dal Kentucky Fried Chicken, il sole era ormai tramontato, indicò il cielo e disse:

«Guarda, non lo vedi più blu del normale?».

Ed era vero, da est a ovest e da nord a sud la volta celeste sfoggiava un blu violaceo.

«È l’universo che si contrae», disse.

Vista la mia perplessità, mi raccontò che l’universo non è più in espansione, che dopo aver raggiunto la massima dilatazione ora si sta contraendo, viene verso di noi, ritorna di nuovo, per questo è di un blu quasi viola.

«Così succede con l’effetto Doppler», mi disse, «sai cos’è l’effetto Doppler?».

Io risposi:

«Credo di sì, è come per i proiettili sparati in cielo, che allontanandosi producono un suono, ma poi, cadendo a terra, producono un suono diverso, anche se il tragitto è lo stesso».

«In effetti, è qualcosa del genere ma con la luce al posto del suono: quando l’universo si espandeva, tendeva al rosso, mentre ora che si contrae, tende a un blu violaceo; è legge».

In quei giorni, sotto la sua guida, vidi cose della città che altrimenti non avrei mai conosciuto e, quando non doveva recitare da mascotte umana, mi portava nelle vecchie colonie inglesi, o nel vecchio quartiere francese, e mi mostrava la quantità di biancheria intima di taglie enormi che era stesa sulle facciate degli edifici di Shanghai, cosa che lui ancora non si spiegava visto che la gente di Shanghai è per lo più minuta. Quegli slip e boxer giganti lui li chiamava satelliti, diceva che erano veri e propri satelliti fuori dall’orbita dei loro corpi, perché nessuno li indossava mai, si limitavano a lavarli e a stenderli, e così all’infinito. Di fronte alla finestra della sua stanza, meticolosamente accudita da un’anziana, c’era una colombaia di piccioni viaggiatori. A volte si agitavano senza un perché; formavano un mulinello in aria e vorticavano così rapidamente che l’insieme appariva una nube compattissima di piume. Ma quando si calmavano, non tornavano ciascuno alla sua piccola nicchia, ma sempre in una qualsiasi altra nicchia. Quel miscuglio di posizioni irritava l’anziana, che usciva con il bastone a dare colpi alle pareti per far sì che i piccioni ricreassero il mulinello al centro della colombaia e, rientrando, scegliessero finalmente ciascuno la propria nicchia, il che capitava di rado. Un giorno assistetti a quello spettacolo, lui mi disse che si trattava dell’ennesimo prodotto della contrazione a cui l’universo era sottoposto.

«Non è che quegli animali si confondano, istintivamente cercano di tornare nei luoghi dove sono stati prima, tanto che oggi quei piccioni viaggiatori potrebbero perfettamente chiamarsi viaggiatori del passato. Credimi, le cose si stanno mescolando all’indietro. Anche se non sempre funziona, a volte il caso fa la sua comparsa e la marcia indietro genera nuove e sorprendenti disposizioni nelle cose, cose che prima non esistevano», mi diceva.

Allora io ne approfittavo per ricondurre al caso invertito il nostro incontro al Kentucky Fried Chicken, incontro assolutamente improbabile in condizioni normali. Senza alcun dubbio mi divertivo molto con quelle speculazioni. Il giorno dopo lo spettacolo dei piccioni viaggiatori, mi disse:

«Immagina di prendere le chiavi di tutte le porte di questo quartiere, le mescoli e poi ne distribuisci una a ciascun proprietario, basterebbe quel gesto, così semplice, così stupido, per creare una confusione nel quartiere che impiegherebbe secoli a dissolversi, e questo è ciò che alla fine accadrà a tutto l’universo, come a me e te, per esempio, che ormai siamo mescolati indissolubilmente».

Certi pomeriggi in cui lui lavorava come mascotte umana, io mi recavo al Kentucky Fried Chicken e, senza che se ne rendesse conto, rimanevo fuori, come la prima volta. Di fronte ai clienti, recitava sempre nello stesso modo, faceva gli stessi movimenti; andare a osservarlo finì per diventare un gioco, per vedere se un giorno il suo spettacolo da mimo avrebbe subito qualche variazione, ma non accadde mai. Più che una recitazione dal vivo, mi sembrava di guardare un film. D’altro canto, dato che l’impresa non si faceva carico del lavaggio del costume, tutto il quartiere poteva vedere il suo grembiule rosso, che, appeso ai fili della biancheria come lo appendeva lui, adottava quella forma di lacrima appuntita che ha anche l’Africa, continente che sembra sfociare nell’Antartide. E stendeva sui fili anche la sua camicia a righe e la parrucca color cenere, che doveva lavare con un buono shampoo una volta alla settimana, perché era fatta di capelli veri. Credo che anche i vicini guardassero quelle cose stese come chi osserva un satellite, in questo caso, smontato. A mezzogiorno la gente portava fuori sui balconi le gabbie di canarini e cardellini, Shanghai è piena di uccelli domestici che cantano come nessun altro e con una potenza assordante, specialmente quando un aereo attraversa il cielo, cosa che accade ogni cinque minuti, e mi domandavo se i canarini e i cardellini vedessero gli aerei come antenati metallici che stanno facendo ritorno a causa della contrazione dell’universo. Un giorno mi portò nel cimitero più grande della città che, come è noto, è abitato da colonie di nativi emarginati: bambini e adulti mangiano, procreano e dormono dentro a loculi e tombe, per questo sono state tutte saccheggiate. Perfino quella di suo nonno che, emigrato insieme ai suoi genitori, era morto pochi anni prima. Mi sorprese che l’iscrizione sulla sua lapide fosse in cinese. Gli chiesi di tradurmela.

«“La separazione è la sorella minore della morte”, è una frase dello scrittore russo Osip Mandel’štam, al nonno piaceva molto».

Accadde pochi giorni dopo: una sera, a casa, avevamo parlato del nostro rientro definitivo in Spagna, di cui ero sostenitrice perché, nonostante un’iniziale illusione, realizzai di non capire nulla della cultura orientale, io apparecchiavo, lui finiva di pulire il pesce che poco dopo sarebbe andato in forno, le squame saltavano in aria, sembravano schegge di quarzo, lasciò il coltello sul piano della cucina e mi disse:

«Cara, se muoio, chiamami al telefono e lasciami un messaggio in segreteria».

«Come?».

«Sì, chiamami e di’ tutto quello che devi dirmi, tutto quello che altrimenti non mi avresti mai detto».

Mi diressi in cucina in silenzio, presi i bicchieri e li posai sulla tovaglia.

«Promettimi che lo farai», insistette.

«Lo prometto».

Giorni dopo, passando dalla chiesa di Sant’Ignazio, una delle poche chiese cattoliche in città a celebrare la messa in cinese, mi parlò per la prima volta del poeta belga Georges Lemaître, sacerdote cattolico e fisico cosmologo che nel 1927, dopo aver partecipato alla Prima guerra mondiale, aveva scritto in solitudine, quasi senza contatti con la comunità scientifica, uno degli articoli più importanti della storia delle scienze, Un universo omogeneo di massa costante e raggio crescente, che giustifica la velocità radiale delle nebulose extragalattiche, in cui per la prima volta nella Storia si discute con solidi argomenti l’esistenza di un’origine del mondo chiamata big bang, e dunque l’espansione dell’universo, fino a quel momento un tabù perché, insieme a molti altri scienziati, Einstein si era opposto con forza all’idea di un universo in movimento. Furono la naturale discrezione di Lemaître, la sua mancanza di ambizione e il suo rifiuto per quella che potremmo definire la politica scientifica, a impedire che la sua scoperta riscuotesse rapidi consensi. Per queste stesse ragioni la paternità della teoria di un universo in espansione per molti anni venne erroneamente attribuita al noto astronomo Hubble. La sofferenza che questo mancato riconoscimento suscitò in Lemaître è facilmente immaginabile, eppure il fisico non diede mai segno di acredine, al contrario, l’entusiasmo non lo abbandonò mai e, a Shanghai, mentre guardavamo la televisione o dopo il coito, sempre insoddisfacente, o mentre giravamo per i vari mercatini della città, lui mi parlava di Lemaître, della sua lotta titanica, di quella fede nella sua teoria che non interferiva con la sua fede religiosa. All’inizio mi raccontava soltanto piccoli dettagli, ma poi, vedendomi ricettiva, iniziò a parlare senza sosta dell’epica intellettuale di Lemaître, e fu allora che realizzai ciò che stava davvero accadendo: lui si vedeva come un vero e proprio Lemaître. In effetti, l’uno aveva scoperto l’espansione dell’universo e l’altro aveva scoperto la sua contrazione, il parallelismo tra le due vite era per lui cristallino. Mi parlò anche di una parentesi quasi sconosciuta della giovinezza di Lemaître: poco dopo la Prima guerra mondiale, una sorta di chiamata spirituale aveva spinto il belga a partire da Bruxelles in bicicletta, ad attraversare il paese e arrivare nel nord della Francia, luogo che considerava come la fine dell’Europa, con il solo scopo di diffondere la parola di Dio. Lì sarebbe diventato un giovanissimo eremita che, senza i problemi di sovrappeso che lo avrebbero afflitto anni dopo, avrebbe mangiato quel po’ che gli offriva la gente normanna, dormendo nelle chiese o nel rifugio prestato da qualche sporgenza tra le rocce. In ogni paese che visitava, passava di casa in casa offrendo un libro di massime religiose ispirate alla sua esperienza in trincea, intitolato Costanti religiose dell’Universo e altre costanti dell’Anima. Di fatto, conversioni simili non erano insolite tra i soldati della Prima guerra mondiale; basti considerare i casi di alcuni pensatori che poi diventarono famosi, come Wittgenstein, per esempio, che proprio nelle batterie antiaeree compose uno dei libri più spirituali del ventesimo secolo, il Tractatus logico-philosophicus, anche se i casi in cui la conversione si spinse fino all’estremo dell’ordinazione sacerdotale sono molto più rari. Una delle massime del libriccino che Lemaître distribuiva in Normandia recitava «il mondo è la progressiva diminuzione della luce», idea in cui, evidentemente, si trovava già il nucleo di tutto il suo lavoro scientifico successivo, posto che, se la luce nell’universo diminuisce, ciò è dovuto al fatto che, come conseguenza della sua espansione, le stelle si separano sempre più le une dalle altre, e arriverà un giorno in cui non riusciremo nemmeno più a vederle: non ci sarà luce. Adoravo quell’assunto, perché era reale, ma allo stesso tempo mi sembrava impossibile che esistesse un assunto del genere, così malinconico e implacabile, così allucinante e allo stesso tempo vero.

«Il mondo è la progressiva diminuzione della luce».

Fu allora che per la prima volta ebbi la certezza che, in realtà, gli scienziati non fanno altro che delirare. Ci ingannano, vivono in uno stato costante di allucinazione concordata, incarnano una sorta di pensiero furtivo e sotterraneo. Mi raccontò molte altre cose di Lemaître, ma insistette affinché un giorno visitassimo la costa normanna per ripercorrere i passi di quel sacerdote e scienziato, e io ridevo e dicevo di sì a tutto, anche se in realtà non sapevo bene perché stessi ridendo. La mia conoscenza della Normandia si riduceva al fumetto Asterix e i normanni, che da piccola avevo letto e riletto e nel quale gli abitanti di questa zona sono descritti come creature che soffrono di una malattia endemica: non conoscono la paura. Lui stesso, a volte, mi sembrava un normanno appena uscito da quel fumetto; non lo vidi mai tremare di fronte a nulla. Ma trovavo altrettanto o ancor più strana l’assenza del suo amico cuoco, il proprietario dell’appartamento, che in realtà vidi bazzicare da quelle parti in una sola occasione; accadde dopo un paio di mesi. Entrò un giorno, a ora di pranzo, senza suonare, e ci sorprese a letto, io ero sopra di lui, che cercavo invano di procurargli un’erezione stabile. Per come era disposto il letto, il cuoco vide solo la mia schiena nuda, ma fu sufficiente, oltre allo spavento, per farmi lanciare un urlo che svegliò dal loro riposo i canarini e i cardellini dell’edificio, che iniziarono a cantare all’unisono, anche se in quel momento nessun aereo stava attraversando il cielo.

Ricordo che tornammo un’altra volta al cimitero, insieme. Da quando nel 2008 la popolazione globale urbana superò per la prima volta quella rurale, i morti nei cimiteri urbani sono più dei vivi che abitano le città, fenomeno che risulta paradigmatico a Shanghai, che è nata direttamente come città, venne fondata di colpo e con più di centomila abitanti, tutti rifugiati che nel decimo secolo si trasferirono fuggendo dai mongoli, e pertanto i morti del cimitero di Shanghai superano di cinque volte gli attuali ventidue milioni di abitanti della città. Non avevo mai riflettuto su questi dati demografici prima di quella seconda visita, di fronte alla tomba di suo nonno, dove senza sapere il cinese rilessi l’epitaffio:

«La separazione è la sorella minore della morte».

Poi, per la prima volta mano nella mano, passeggiammo tra i sentieri di loculi, che si potrebbero a buon diritto chiamare quartieri residenziali; da ogni buco nelle pareti pareva uscissero i piedi di gente che sembrava dormire. Procedemmo a zigzag per la scacchiera di tombe, che erano migliaia e migliaia. Tra l’una e l’altra, donne accovacciate e armate di fornelletti dalle fiamme blu, come fuochi fatui, cuocevano verdure e carne. Sulle lapidi, ratti e lucertole imborghesiti prendevano il sole infilati nelle incisioni degli epitaffi, particolarmente spaziose, perché in cinese mandarino. I bambini, intorno alle madri, alzavano piccole montagne di sabbia che, senza dubbio, contenevano polvere di ossa. Uomini giocavano a carte sopra lastre di marmo rotto, altri stendevano il bucato in spazi che sembravano aver assunto la funzione di un parco pubblico, vedemmo almeno una dozzina di fornicazioni alla luce del sole, e mausolei riconvertiti in fattorie o in negozi di alcolici e sigarette, perfino orti e bar allestiti in antichi tempietti, e nessuno ci disse nulla, nessuno ci guardò, come se non esistessimo, come se fossimo noi i fantasmi, e mi passò per la testa la strana idea che tutti quegli abitanti del cimitero svolgessero una funzione purificatrice, una funzione, per così dire, simile a quella dello strato superficiale dell’humus, e della fotosintesi: il tramite delle relazioni, sempre conflittuali, mai del tutto chiare, e impure, tra il mondo dei vivi e quello dei morti di una città, e così, a un certo punto, non sapevi più se stessi calpestando ossi di pollo e di maiale od ossa di uomo, né se i sassolini sotto le scarpe fossero ghiaino o frammenti di crani, e ora mi chiedo in quale momento della catena umana si smarrisca quella frontiera che separa ciò che è umano da ciò che non lo è, sempre che una simile frontiera sia mai esistita, in quale momento la placenta che ci ha nutriti, ma che smette di servirci, si stacca da noi e acquista una vita autonoma, tale che risulta impossibile immaginarla. Proseguimmo ancora un po’ e, quando attraversammo la porta di uscita che conduceva al viale principale, lui mi disse:

«È il cimitero più veritiero della Terra».

Conservo il ricordo assolutamente vivido di come, mentre lo diceva, mi stringeva la mano ancora più forte e io dicevo a me stessa:

«Come se fosse tutto a posto e nulla potesse andare storto».

Le stesse parole che mi ripetei, sussurrandole, davanti alla stufa a legna del bar in Normandia, quando il ricordo di Shanghai svanì e immaginai che l’infuso avesse appena smesso di fare effetto.

Staccai lo sguardo dal pesce volante, ormai fuso sopra la stufa. La sua plastica si era sciolta in un’espressione così amorfa che non sarebbe stato difficile considerarlo un souvenir dell’Unione Europea. Guardai la donna, alla mia sinistra, gli occhi chiusi, le gambe incrociate, non aveva cambiato posizione, credo che ora dormisse davvero. Consultai l’orologio, le 5:30 del mattino. Mi diressi alla finestra, scostai un lembo della tenda, il chiarore iniziava a tingere l’orizzonte. Passò un trattore, dal cassone spuntava una montagna di angurie; pensai a una montagna di crani. Le piccole ruote anteriori giravano alla velocità di un razzo, mentre quelle posteriori ruotavano con una lentezza da buoi.

«Che strano veicolo», mi dissi.

Accompagnata dal russare della donna, ancora immobile sulla sedia, salii le scale verso la mia stanza. Mi addormentai pensando alle due ruote del trattore, quelle lente e quelle veloci, che nondimeno, proprio come i vivi e i morti, avanzano insieme nello stesso universo.
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Quando, alle 11 passate, mi svegliai, desiderai lasciare quella casa il prima possibile. Mi vestii in tutta fretta, infilai tutto nello zaino. Scesi le scale, non so perché, ma furtivamente. Il bar chiuso. La proprietaria non c’era. Aprii la stufa, tra braci e tizzoni di legna, le mani di san Roque erano completamente carbonizzate tranne che per la punta delle dita. A una a una, recuperai le falangette. Prima di avvolgerle nella carta stagnola e metterle nello zaino, osservai i polpastrelli; non so se quel che vidi fossero venature del legno o vere impronte digitali.

Fuori splendeva il sole, il paesino aveva un altro aspetto, perfino l’animale mitologico sul tetto della chiesa sembrò sorridere al mio passaggio. Spinta dai raggi del sole, che insistevano sulla mia nuca, mi lasciai trasportare da quel gradevole influsso fino a oltrepassare i confini del paese. La mia idea era arrivare quella sera stessa a destinazione, la sequenza delle spiagge di Juno, Sword, Gold, Omaha e Utah, scenario dello sbarco, in prossimità delle quali, precisamente vicino al villaggio di Banville, un mese fa avevo prenotato una stanza in un castello che dalle fotografie in rete mi era sembrato un luogo impareggiabile per riposare alla fine di un viaggio. Controllai la batteria del telefono; l’indicatore di carica era sceso.

«Qualcuno fa delle telefonate al posto mio», scherzai.

Proseguii per vari chilometri su un terreno pianeggiante; quando non era suddiviso in riquadri seminati, aveva l’aspetto di un altopiano o di una steppa, il che mi provocò un senso di pace perché i boschi mi irritano, mi irritano la loro naturale opposizione alla luce, l’umidità endemica, la moquette di fanghiglia e tutta quella frondosità che è funzionale solo nei film di lupi mannari, zombie, assassini seriali e cose del genere, e stavo pensando a quel tipo di boschi quando, vicino a un incrocio, la nitidezza della pianura mi permise di vedere una limousine color senape che si avvicinava da una strada perpendicolare alla mia. L’automobile rallentò a mano a mano che entrambi ci avvicinavamo all’incrocio; si fermò. Il finestrino posteriore si abbassò. Si affacciò una donna bionda. Senza che tra noi corresse un solo sguardo, iniziò a vomitare abbondantemente sull’asfalto. La riconobbi all’istante, Marine Le Pen. Dall’interno del veicolo sbucò una mano che la afferrò dal colletto della giacca e la tirò dentro. Gli occhi di Marine Le Pen e i miei si incrociarono solo in quel momento, credo che stesse piangendo. L’auto ripartì a tutta velocità. Per alcuni istanti il suo sguardo, di una profondità primitiva ma non ancora archeologica, rimase nelle mie pupille. La mia prima reazione fu rimanere immobile sotto il sole, ormai allo zenit; ricordo che in un campo non molto lontano alcune pecore brucavano erba, e che mi giunse il suono di una leggera brezza, nella quale cercai invano la parola «Marine». Mi avvicinai all’incrocio, mi fermai davanti al vomito color senape, caldo come lava, una colonna di vapore saliva fino a dissolversi all’altezza delle mie ginocchia. Tra i residui di quella che doveva essere stata una colazione continentale a base di caffè e croissant – lo rivelava l’odore di burro – era sparpagliato un assortimento di cibo tipico di quella striscia di terra in cui nacque il mondo che oggi chiamiamo civilizzato, e che va dal Mediterraneo greco fino all’Armenia: cuscus di qualche tipo di semola, pezzi di agnello e verdure che non riuscii a indentificare. Da certi pettegolezzi ero venuta a conoscenza dell’abitudine dei politici di vomitare quando si trovano nella voragine delle campagne elettorali, ma credevo che, come per i musicisti che vanno in tour in minivan, fosse una leggenda, un modo come un altro per creare un’atmosfera epica intorno al potenziale presidente. Molto più rapidamente di quanto non mi sarei immaginata, le parti liquide sprofondarono nella porosità dell’asfalto. So che avrei dovuto fotografare quel vomito multiculturale, tenerne traccia, ma ero talmente turbata che continuai a camminare come se avessi voluto dimenticarlo o archiviarlo nello scompartimento delle cose sognate. E, mentre i miei stivali schiacciavano erbacce sul ciglio della strada, o davano calci ai sassolini, non riuscivo a smettere di pensare a quel detective chiamato Hercule Poirot, protagonista dei romanzi di Agatha Christie che durante la mia infanzia avevo letto avidamente, che sosteneva non solo che tutti i crimini fossero già stati commessi, ma addirittura che fossero stati risolti ancor prima che qualcuno li commettesse. A un buon detective basta muoversi prestando attenzione all’ambiente in cui si trova, per avere tutti gli elementi necessari per scoprire ipso facto il movente e l’autore del delitto, delitto che pertanto non è altro che un mero dettaglio che si è trovato davanti nella sua quotidianità, così come ci si trova davanti una pietra sul ciglio della strada, del vomito, l’erbaccia o un fiore che con spontaneità la natura fa sbocciare e morire davanti ai tuoi occhi, senza che tu possa farci nulla. Con questi pensieri in mente proseguii il mio cammino, e quel giorno trovai un’altra macelleria che esponeva in vetrina pezzi di carne con un fiore infilzato, e di fianco una piramide di occhi di vitella, e vidi una cattedrale che era stata bombardata e che oggi si ergeva intatta, e un autoscontro fermo, con alcune persone nel bel mezzo di un picnic – si passavano cestini di lumache e bottiglie di vino da una macchinina all’altra – e dei passanti mi dissero che c’erano le feste di quella regione, e che, dove ero diretta, avrei trovato una sagra e fuochi d’artificio per tutta la notte e poi vidi un vecchio carro armato alleato riempito di cartelloni elettorali con la faccia di Marine Le Pen, e allora pensai al suo vomito e mi ricordai che non avevo fatto colazione e che pertanto entrambe avevamo lo stomaco vuoto, e così mi venne una voglia tremenda di mangiare ma non trovavo cibo da nessuna parte, come se lungo tutta la costa il cibo fosse stato messo al bando, e poi vidi una baia dove si accumulavano talmente tante conchiglie vuote di ostriche che si era creata una montagna più alta delle persone che passavano da lì, e vidi un altro bunker pieno di fori di proiettile e di mortaio e mi chiesi se le sue pareti di cemento sarebbero durate meno della pietra naturale, e se per lo stesso motivo tutte le città del pianeta, mere clessidre di sabbia e cemento, siano condannate a disfarsi ben prima del previsto, e vidi la facciata di un edificio sulla quale venivano proiettate frasi tratte dalle lettere che i soldati avevano inviato dal fronte. «Il cibo è pessimo ma sto bene, prego ogni giorno per voi», era la più ripetuta, e uno aveva scritto i diciannove nomi dei membri della sua famiglia e, di fianco, a ciascuno mandava «un bacio», e in un negozio di souvenir trovai Costanti religiose dell’Universo e altre costanti dell’Anima del fisico e sacerdote Lemaître, che sfogliai, ed era tanto sorprendentemente sobrio quanto economico, cinque euro, più economico del pacco di cartoline che aveva di fianco, e oltre a leggere la massima «il mondo è la progressiva diminuzione della luce», trovai buffo scorgere tra le pagine una nota secondo cui, nelle riviste di scienze applicate della fine del diciannovesimo secolo, i due temi più ricorrenti erano la possibilità di introdurre il colore in fotografia e la possibilità di costruire un tunnel sotto la Manica, e poi vidi molte nubi scure, ma non ne avvertii la minaccia, e poi scorsi un faro in mezzo al mare senza una scogliera o un masso emerso da cui ergersi, e più tardi un cartello che andava da un lato all’altro della strada e che annunciava le attrazioni della sagra e i fuochi d’artificio di quella sera stessa e, dietro il recinto di un pollaio, vidi non so quante bottiglie di sidro autoctono la cui torbidità faceva pensare a fango imbottigliato, e nella vetrina di un negozio di alimentari un lotto di bottiglie di Coca-Cola che avevano lo stesso nome stampato sull’etichetta, Benjamin, e per un bel pezzo non riuscii a smettere di pensare al Benjamin tedesco che di nome faceva Walter e, all’ingresso di un municipio, mi fermai alcuni istanti a osservare un quadro di uomini, donne e bambini francesi del diciottesimo secolo, che camminavano verso la nave che li avrebbe portati a colonizzare le terre di quella che oggi chiamiamo California, e poi vidi un laboratorio di lapidi dove un giovane artigiano scolpiva nomi, date ed epitaffi, e un cane che, di fianco a lui, legato a una catena tanto lunga da pesare più dell’animale stesso, non smetteva di abbaiare verso di me, e vidi un negozio dell’usato dove vendevano giochi come Il piccolo chimico e articoli di porcellana in perfette condizioni, che ispezionai a uno a uno ma nessuno era bone china, e vidi un ciclista che aveva appena investito un riccio – seduto in ambulanza, con una ferita aperta in testa, che piangeva mentre un poliziotto con un palo gettava l’animale in un fosso – e vidi non so quanti ristoranti che, uno più economico dell’altro, pubblicizzavano incredibili grigliate di frutti di mare e pesce, e sulla parete di un bar un ritratto a olio di Guy Debord, sicuramente dipinto da un suo estimatore, visto che il filosofo era ritratto nel bel mezzo di una risata che, come ben sappiamo, il suo viso non ha mai conosciuto, e vidi una piscina sul cui fondo le tessere di un mosaico disegnavano due delfini intrecciati, e un gatto che li guardava dal davanzale di una finestra, e in un parco un busto di marmo di Leonardo da Vinci che sfoggiava abiti e acconciatura da commerciante di spezie del diciannovesimo secolo, e quello non lo capii, e mi smarrii in una selva di alberi i cui rami somigliavano a radici e, al contrario, le radici emergevano dalla terra con l’aspetto di rami, e non capii nemmeno quello, e vidi il palco di un cervo sul sedile posteriore di un’auto, e degli adolescenti che, preparandosi per la sagra della sera, bevevano tutti dalla stessa bottiglia, e un negozio di abiti da sposa con manichini sia femminili che maschili, e nel plateatico di un bar vidi un tipo che, avendo subito una tracheotomia, usava una cannula d’oro – le parole uscivano dal suo collo con l’eco, come se fossero state estratte da una miniera d’oro sudafricana – e, nella piccola lente del videocitofono di un castello dove mi fermai a chiedere dell’acqua, vidi la mia faccia riflessa e all’inizio non mi riconobbi, e vidi un quadro di Giovanna d’Arco che, in estasi, guardava in cielo, e ai suoi piedi, da qualcosa che somigliava a vomito, saliva una colonna di vapore che davanti agli occhi della martire si convertiva in un angelo, e vidi un cimitero per le truppe degli alleati pieno di fiori e visitatori, e più avanti un cimitero tedesco completamente vuoto e, sulla porta di un piccolo cinema, un cartello che annunciava la replica del film La mosca, di Cronenberg, e mi sarebbe piaciuto entrare, e sarei stata certamente la sola perché agli abitanti dei paesini interessano molto le mosche ma per nulla gli uomini-mosca, e poi vidi non so quante chiese e mi resi conto del fatto che tutte le chiese del pianeta hanno lo stesso odore, il loro vero scopo è tessere un filo olfattivo, un virus segreto che garantisca la propagazione del sentimento di comunità religiosa, e pensai che per lo stesso motivo tutte le chiese sono uguali nello stesso modo in cui la scienza medica dice che tutti i fegati, polmoni o cuori sono uguali, anche se non lo sono, e poi pensai che quel filo di profumo endemico univa anche le catene dei grandi negozi e dei supermercati, non è forse vero che ogni catena commerciale ha il proprio odore specifico, sia che ti trovi a Lima sia che ti trovi a Shanghai? E vidi molti uomini e donne con i capelli sporchi, di una sporcizia intrinseca, che permeava completamente il cuoio capelluto ma che non sembrava far loro del male, e vidi anche molta gente addormentata e allora pensai che, così come non ci sono due eredità uguali, non è la morte ciò che ci accomuna ma l’atto di dormire, e pensai quindi che non c’è differenza tra un Pericle addormentato e un Hitler addormentato, né tra un Lennon addormentato e il suo assassino Chapman addormentato e, passando davanti a un negozio di alimentari, mi resi conto che nella letteratura tutti gli sconvolgimenti e i conflitti dei personaggi hanno a che vedere con la follia o con il cibo, e quindi le budella e il cervello sono i poli di tutto ciò che è stato scritto finora, ed entrambi i poli sono dentro di te, e nella reception di un campo da golf vidi una ragazza che con un’espressione vuota e indifferente guardava i giocatori muoversi sul prato, e mi dissi che quella ragazza doveva star pensando a tutte le palline da golf che, lanciate in aria, non ritornano, e in un negozio di elettrodomestici vidi un muro di decine di televisori sintonizzati sullo stesso canale, Nadal giocava una finale contro Federer, e quello di Maiorca vinceva, e in quello stesso negozio un altro televisore mostrava immagini della lunga marcia di uomini e donne in sostegno dei rifugiati che io avevo visto a Honfleur, e sulla parte bassa dello schermo un messaggio informativo diceva che, se il meteo fosse stato favorevole, e se le forze di polizia non si fossero opposte, il corteo poteva arrivare quella sera stessa nella città di Calais, dove migliaia di rifugiati lo aspettavano, e continuai a camminare e in un porto vidi una piccola imbarcazione di pescatori che si chiamava K2, o almeno così diceva la sua prua, e ricordai di aver letto che esisteva un’antica nave spagnola chiamata K2, quando la famosa montagna dell’Himalaya ancora non aveva quel nome e non era riportata sulle mappe, e che quella nave trasportava grandi quantità di piante di colza che, un secolo dopo, sarebbero state seminate nella penisola iberica, e in lontananza vidi un incendio in un bosco, forse divampato da roghi incontrollati di stoppie, l’incendio doveva essere serio perché, poco dopo, si era già esteso al tetto di quella che da lontano mi sembrava una grande casa, e passò un camion dei pompieri e mi sentii fortunata a non avere una casa in Normandia, e a non provare l’inquietudine di temere che la casa in fiamme potesse essere la mia, a sentirmi assolutamente scollegata dai fatti, e mi chiesi se non fosse proprio quella la condizione del viaggiatore, passare per i luoghi come lo fanno gli animali o i bambini, senza la memoria di un istante di dolore, e più avanti vidi una concentrazione di furgoncini che pubblicizzavano cucina tipica britannica e, prevedendo che non avrei trovato da mangiare più tardi, comprai una porzione di fish and chips, che mi fu servita in un cono di carta del giornale The Guardian, e fu allora che non riuscii a non pensare a W.G. Sebald, tedesco di nascita e britannico di adozione, così come non riuscii a non pensare a tutti i coni di fish and chips che W.G. Sebald deve aver mangiato in vita sua, e ricordai la sua morte, avvenuta nel 2001 su una strada nei pressi di Norwich, i dettagli non si seppero mai, ma pioveva, la sua auto slittò, andò a sbattere contro un camion e sua figlia, che viaggiava con lui, sopravvisse miracolosamente, quell’incidente rimase impresso nella mia memoria, ma sopito fino a quando, giorni prima, l’albergatore che si vestiva da tennista mi aveva detto che, secondo lui, tutte le foto di paesaggi che compaiono nei libri di Sebald sono state scattate da una macchina, idea che ora, davanti al mio cono di fish and chips, assunse la valenza di una strana profezia dell’incidente stradale che lo avrebbe ucciso, e così mi passò la voglia di mangiare e misi il cono di fish and chips nello zaino e vidi passare un altro camion dei pompieri, così vicino al bordo della strada che lo specchietto mi sfiora la testa, e all’orizzonte il fuoco ormai era diventato di dimensioni scandalose, riuscivo a vedere una colonna di fumo emergere da una fattoria e da una grande casa e dal bosco che la circondava, e accelerai il passo perché si era fatto tardi e volevo solo arrivare in albergo, l’ennesimo castello, e farmi un bagno e cenare con il mio cono di fish and chips e andare a letto e cercare qualcosa a cui pensare, un buon tema su cui riflettere prima di chiudere gli occhi e dormire fino al giorno dopo, e fu quel fuoco che cresceva rapidamente all’orizzonte a ricordarmi il fuoco africano, «l’Africa brucia», mi dissi, «l’Africa non è mai del tutto spenta», e questo pensiero mi turbò oltremodo, e nelle stufe dei bar e nei caminetti delle case che vedevo attraverso le finestre era pieno di gente che bruciava tavole di legno, tonnellate di tavole che a giudicare dai loro colori dovevano provenire da imbarcazioni e, più avanzavo, più tavole di barche la gente bruciava, proprio così, vidi tutto questo e molto di più, ma ciò che non riuscii mai a distinguere, nonostante gli strenui tentativi, era la costa della Gran Bretagna dall’altra parte della Manica, e allora tornai a pensare che io dovevo essere il riflesso ritardato, in ritardo di molti anni, di W.G. Sebald e del suo cammino lungo la costa della Gran Bretagna, e pensai che, così come nel diciannovesimo secolo due fili d’erba identici, per così dire gemelli, erano entrati in contatto in un luogo vicino al lago Tanganica ed era scoccata quella scintilla africana che ormai non si potrà mai più spegnere, anche W.G. Sebald e io eravamo gemelli, a modo nostro fili d’erba identici, e che sarebbe bastato incontrarci o entrare in contatto in qualche modo per provocare un incendio di dimensioni inimmaginabili nel continente europeo, un incendio che non sarebbe mai più stato possibile spegnere, e dico che pensai questo perché, quanto più mi avvicinavo al bosco e alla casa in fiamme, con pompieri, poliziotti e volontari in soccorso, tanto più in me prendeva forza la convinzione che il castello dove ero diretta fosse proprio quell’edificio, cosa che con orrore constatai presto: sulla cancellata che dava accesso al viale principale che attraversava i suoi giardini, diversi agenti mi impedirono di passare. Circondato da un bosco in fiamme, riuscii a distinguere il corpo principale del castello convertito in un grande falò. All’interno di ciascuna delle decine di finestre della facciata, un rosso intenso evocava i colori di un’alba, un sole che nasceva dentro la casa. Là dove finivano quelle fiamme, che sbocciavano da grandi crepe sul tetto, si formava un anello blu violaceo; il cielo stesso sembrava bruciare. L’incendio non era divampato dal bosco adiacente, ma da uno dei caminetti del castello quando il proprietario, con tutta la famiglia, aveva gettato tra le fiamme i grossi pezzi di una nave antichissima che, ancora non del tutto emersa, quel giorno la marea aveva portato fino alla spiaggia di Juno, mi spiegarono i poliziotti, che mi consigliarono anche di tornare sui miei passi e cercare un ostello o un piccolo albergo in paese, vicino alla spiaggia, a non più di quattro chilometri in linea retta, dove, pur essendo probabile che, a causa dei festeggiamenti, tutte le stanze fossero prenotate, era altrettanto probabile che l’ubriachezza e la baldoria avrebbero fatto sì che la maggior parte degli ospiti non sarebbe rientrata fino alla tarda mattinata.

«Forse non avranno nulla in contrario ad affittarle una stanza fino alle prime ore del mattino», mi dissero i poliziotti.

Mi girai e continuai a camminare a passo sostenuto. Era quasi buio. Il calore dell’incendio mi colpiva la schiena, ma davanti non era meglio: echi di petardi e il ritmo della batteria di un’orchestra, dritti dalla costa, battevano contro il mio sterno.

Alcuni minuti dopo, stavo percorrendo il lungomare, schivando gente di tutte le età. Tendoni, lunghi tavoli dove intere famiglie si erano riunite intorno a vassoi di pesce e frutti di mare, adolescenti seduti sul muro del frangiflutti si passavano sigarette e bottiglie, sopra un carro armato un elefante si alzava su due zampe e la gente applaudiva, sentii due giovani lamentarsi perché si era appena saputo che in Gran Bretagna avevano vinto i sostenitori della Brexit. E non c’era nemmeno un albergo, pensione o locanda in vista. Continuai fino alla fine del porto, il brusio della gente scomparve gradualmente alle mie spalle mentre io, per così dire, mi addentravo di nuovo nella notte. Cercai suoni familiari nel rumore del mare, parole che non trovai e, avendo deciso di dormire nel sacco a pelo, camminai almeno un altro chilometro fino a scendere gli scalini dell’ultimo frangiflutti, che mi lasciarono sulla sabbia della spiaggia di Juno, una sabbia docile, troppo soffice per camminarci facilmente, ancor di più con scarponi e zaino.

«Mi mancano solo elmetto e fucile», pensai.

Ricordai ciò che ore prima avevo letto nel breviario spirituale di Lemaître, e mi dissi che era più che naturale che nelle riviste di scienze applicate della fine del diciannovesimo secolo i temi più trattati fossero la possibilità di introdurre il colore in fotografia e la possibilità di costruire un tunnel sotto la Manica, basta infatti rifletterci un minimo per capire che i due temi in fondo trattano qualcosa di simile: come vedere a cielo aperto e come vedere sottoterra, come vedere sopra e come vedere sotto. Perché vedere è il grande tema, vedere è ciò che ci occupa, vedere è ciò che ci ha occupati sempre, vedere dal punto più alto di una ruota panoramica una spiaggia piena di milioni di ossa frantumate di maschi e andarci, desiderare di calpestarne la sabbia e intuire che tra quei granelli giace una moltitudine di anime appartenente a una specie completamente diversa dalla tua. E posso dirlo, posso dirlo perché lo compresi proprio mentre attraversavo la spiaggia di Juno. E mi fermai. Tirai fuori il sacco a pelo, lo dispiegai e, per non profanare ulteriormente quel cimitero, mi ci sedetti sopra; quindi, presi la bottiglia d’acqua e il cono di fish and chips, vistosamente unto. Non capivo come la Gran Bretagna, con un’alimentazione del genere, un tempo fosse riuscita a costruire un impero. La riva del mare era così scura che, se non fosse stato per il rumore delle onde, non sarebbe esistita. Anche se non avevo toccato cibo tutto il giorno, mangiai con calma, masticando più del solito. Setacciai la giacca in cerca del telefono, le tasche interne ed esterne sono così tante che mi ci volle un po’ per trovarlo; la carica della batteria continuava a calare, ma sarebbe stata più che sufficiente. Sentii un rumore nell’acqua, pensai che fosse lo sguazzare di un pesce di grandi dimensioni. Non era trascorso nemmeno un minuto quando, senza ombra di dubbio, dei corpi emersero dal mare. All’inizio solo il busto, poi si alzarono completamente e cominciarono a camminare verso la riva, nella mia direzione; rimasi impietrita. Dovevano essere perlomeno una dozzina, avanzavano con passo pesante. Quando raggiunsero la sabbia, caddero a faccia in giù. Due di loro proseguirono verso di me, mi alzai, retrocedetti di alcuni passi, non ricordo cosa dissi loro, però ricordo che mi chiesero aiuto in un inglese dall’accento arabo. Uno mi afferrò per il braccio e mi portò fino a dove si trovavano gli altri. Donne, uomini e due preadolescenti che tossivano; avevano bevuto molta acqua. Li trascinammo vicino al mio zaino, offrii loro il cibo che mi rimaneva, talmente poco che non bastava nemmeno per due bocche. Venivano da Calais, mi dissero, avevano provato ad attraversare la Manica in una vecchia imbarcazione di legno, molto grande, che avevano comprato da un commerciante, ma la barca era così dissestata che era naufragata a poche miglia dalla riva. La polena di prua aveva preso quella direzione; il resto lo aveva fatto la corrente. Pensavano che ciò che rimaneva della barca si fosse incagliato sulle rocce nei dintorni. Proposi di accompagnarli in paese, avrei comprato loro ciò di cui avevano bisogno. Quello che parlava per tutti disse che non avrebbero potuto attraversare nemmeno le strisce pedonali senza che la polizia li arrestasse, ma che potevo andare io a prendere acqua e cibo, e che poi non mi avrebbero chiesto più nulla, se ne sarebbero andati, avrebbero cercato qualche vecchio bunker dove passare la notte e poi si sarebbero inventati qualcosa. Lasciai i bambini avvolti nel mio sacco a pelo e partii verso il paese; dopo cinquanta metri, guardai indietro, la notte era così nera che i loro corpi non si vedevano già più. Alcuni minuti dopo, rientravo nella sagra, compravo carne alla griglia e patate da un ambulante e, da un altro, alcuni coni di fish and chips. Trovai un supermercato aperto, riempii un carrello con bottiglie d’acqua, biscotti, cioccolato, frutta secca e ogni sorta di cibo energetico che non avesse bisogno di essere cucinato. Non riuscendo a portarmi tutta quella roba, chiesi al cassiere se potevo prendere in prestito il carrello e riportarlo appena possibile. Ma lui, concentrato ad ascoltare la radio vicina alla cassa, dove dicevano che le fiamme del castello avevano ripreso forza e che non era da scartare l’ipotesi di un’evacuazione del paese, non mi diede retta. Dovetti ripetere la domanda, e lui mi rispose che per prendere il carrello, lo dovevo pagare, e lo pagai e, spingendolo, schivai i gruppi di gente che andavano e venivano sul lungomare, che senza dubbio mi scambiavano per una senzatetto. Gli autoscontri giravano a tutta velocità sulla pista, si davano dei colpi tremendi, l’elefante ora sollevava tronchi con la proboscide. Arrivai all’ultimo frangiflutti; guardai un istante verso l’interno, il bagliore del castello, dietro ai boschi, ora era più che evidente; senza dubbio ciò che avevano detto alla radio era vero; di fatto, il bagliore ora produceva a sua volta un secondo alone che illuminava vagamente la spiaggia. Immagino che fu per questo che riuscii immediatamente a vedere le sagome dei naufraghi seduti, e che loro riuscirono a vedere la mia, dietro al carrello. Si avvicinarono senza indugio e portarono il cibo dove gli altri li aspettavano. Aprirono i sacchetti di carne, le bottiglie d’acqua e i pacchetti di biscotti, mangiarono e bevvero come chi beve per la prima volta latte materno. Quando provo a ricordarli, ora, mi ritrovo incapace di descrivere tutti i loro visi, non solo la notte ne confondeva le facce ma, non avendo molti rapporti diretti con persone di quelle latitudini, i loro tratti mi sembravano tutti uguali. Non so se per discrezione o per l’incapacità di rivelarmi ancora utile, ma mi allontanai di qualche metro. Trascorsero così alcuni minuti, forse mezz’ora. Quello che comandava si avvicinò. Avevano deciso di partire alla ricerca di un rifugio, mi ripeté della possibilità di trovare un bunker dove passare la notte o addirittura qualche giorno, mi ringraziò a nome di tutti e mi disse che lui comunque sarebbe rimasto: uno dei suoi non era arrivato sulla costa, e lo avrebbe aspettato sulla spiaggia fino all’alba, che arrivasse vivo o morto non importava. Alcuni suoi compagni lo chiamarono. Dopo una lunga conversazione, ritornò e mi chiese un ultimo favore, che prestassi loro un telefonino, ne avrebbero avuto bisogno i giorni successivi, sicuramente penosi, di latitanza, così avrebbero potuto chiedere aiuto ai loro amici di Calais, o chiamare i loro familiari per dire che stavano bene. Lo estrassi dalla tasca, eliminai la password e glielo offrii. Regalai loro anche il mio zaino, rispetto a me avrebbero fatto un miglior uso di ciò che conteneva, perfino del libro di Lemaître e della carta stagnola con le falangette del santo, le cui impronte digitali perfette – pensai, assurdamente, in quel momento – potevano tornare utili per corroborare delle false identità. Non si erano allontanati nemmeno di cinquanta metri, quando mi alzai, gridai che si fermassero, andai verso di loro. Chiesi il telefono, me lo diedero, cercai in rubrica il numero di lui, aprii i messaggi, esitai un istante prima di scrivere:

«È un errore dare per scontato ciò che fu contemplato».

E premetti il tasto di invio.

Stavo per restituire il telefono, quando lo schermo si illuminò di rosso e apparve il simbolo che certificava la ricezione del messaggio. Inchiodai lo sguardo su quell’icona; la spunta più preziosa della mia vita. Consegnai di nuovo il telefono. Guerrieri della notte, se ne andarono. I loro passi sulla sabbia sembravano impronte sulla neve. A riva, quell’uomo e io attendemmo seduti sulla sabbia, lui che arrivasse il suo amico, vivo o morto, io non so cosa stessi aspettando, in realtà non aspettavo nulla. Rimanemmo così, in silenzio, per un bel po’. Soffiava una brezza marina, sentii freddo, finché il fuoco, sempre più vicino, cominciò a riscaldarci la schiena. Sentimmo uno scoppio, il fragore mi fece sobbalzare sulla sabbia. Pochi secondi dopo il cielo si coprì dei fuochi d’artificio lanciati dal paese, fuochi di colori e geometrie di ogni tipo. Da est a ovest, uno disegnò qualcosa che assomigliava a un gigantesco cane gravido. Lui mi chiese:

«Sei mai stata in guerra?».

«No», risposi, senza staccare gli occhi dal cielo.

Alzò il braccio e, indicando, disse:

«Be’, è più o meno così».
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Trilogia della guerra è stato iniziato nel 2013 sull’isola di San Simón, è cresciuto in molti altri luoghi, ed è stato completato sull’isola di Maiorca, nel 2017.

Trilogia della guerra non sarebbe esistito senza il volume Aillados che Manuel de Saa mi regalò nel 1995, senza gli accurati commenti sulla società statunitense di Luis Macías, e senza la complessa – e tanto precisa quanto alchemica – cultura della porcellana che mi ha fatto scoprire Aina Lorente Solivellas.

Le fotografie di Aillados che compaiono nel libro sono state scattate da Dámaso Carrasco Duaso (1907-1987), prigioniero sull’isola dal 1937 al 1939. Il mio modesto ossequio a lui e a tutti coloro che si trovarono lì, in tragiche circostanze.


La presenza degli uomini segna i luoghi, li condiziona, lascia un’impronta che, mentre passa il tempo, non consente a ciò che muta di cambiare appieno. Nei luoghi, insomma, è nascosta la firma di ciò che è stato, anche quando sembra che del passato non sopravviva nulla. Quella firma è nitida, è ferma. La letteratura, talvolta, permette agli occhi di intercettarla.

Gerardo Masuccio ha scelto il libro e Giovanni Cavalleri ne ha curato le geometrie e l’immagine; Zeno Toppan ha lavorato sui testi; Roberta De Marchis ha dialogato con i recensori e la stampa; Mariastefania Pati e Fortuna Chiara Nappo con i librai; Mattia Tortelli ne ha seguito il lancio in rete. Così Utopia ha fatto di questo volume un capitolo della propria opera.
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