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L’autore

Fausto Brizzi (Roma, 1968) divide il suo tempo tra il cinema e la scrittura ed è tanto autore di libri apprezzatissimi come Cento giorni di felicità e Ho sposato una vegana, quanto sceneggiatore, produttore e regista di film che hanno sbancato il botteghino, a partire dal suo esordio Notte prima degli esami con cui ha vinto il David di Donatello e il Nastro d’Argento. Siamo scritti a matita è il suo primo romanzo edito da Longanesi.
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SIAMO SCRITTI A MATITA









 

I giorni indimenticabili della vita di 

  un uomo sono cinque o sei in tutto.

  Gli altri fanno volume.

ENNIO FLAIANO






A mia moglie Silvia, 

  l’ultima al mondo che vorrei dimenticare.
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Il secondo mestiere più bello del mondo è il libraio, tallonato dai sempreverdi giocattolaio e pasticciere. Al quinto posto c’è il giornalaio (che è una variante del libraio più esposta alle intemperie e, purtroppo, in via di estinzione), al sesto il gelataio (che è un pasticciere specializzato, degno di una sua indipendenza nel medagliere) e al settimo l’astronauta (professione decisamente più pericolosa e meno accessibile ai più). Questa classifica, in barba alle mode del momento, è immutata da oltre mezzo secolo e le professioni più moderne non riescono ancora a insidiare le posizioni di testa. Solo per curiosità va segnalato infatti che l’influencer è, inaspettatamente, relegato al diciannovesimo posto e l’opinionista addirittura al settantatreesimo, dietro anche al notaio e al podologo. All’ultimo posto, va precisato solo per completezza d’informazione perché è lapalissiano, c’è il dentista, fanalino di coda fin dai tempi degli antichi egizi. Ecco, Alfredo, il protagonista di questa storia, è proprio un libraio, proprietario di un minuscolo ma fornitissimo negozio a Boccadasse, un incantevole borghetto di Genova affacciato sul mare e noto per le sue case colorate. Se vi avvicinate e provate a scrutare attraverso la vetrina un po’ offuscata della sua bottega, è quasi certo che lo vedrete chino su una stremata Olivetti Lettera 22, appoggiata sul bancone invaso da volumi di ogni età. Eh sì, perché Alfredo non solo vende libri ma, come scoprirete tra poco, li scrive.

Dopo una vita trascorsa a fare tutt’altro, una trentina di anni prima, mentre già si intravedevano i segnali dello scontro finale tra la carta stampata e gli agguerriti pixel, aveva deciso, con la sua amata moglie Betta, di aprire una libreria. Avevano scelto di nuotare controcorrente, come due attempati salmoni, e creare il loro angolo di paradiso, zeppo di carta, storie e idee. Un personale fortino di cellulosa nel quale resistere all’assedio del progresso digitale e delle multinazionali.

Alfredo e Betta avevano sempre amato i libri. In particolare i tascabili, che sono, indiscutibilmente, un prodotto perfetto, infrangibile, portatile e a buon mercato. La più piccola e geniale macchina del tempo che sia mai stata creata dall’essere umano, capace di teletrasportare il lettore di turno «altrove» semplicemente voltando la prima pagina. Al riguardo, quasi nessuno ricorda che il tascabile è stato inventato dal tipografo veneziano Aldo Manuzio che, nel 1501, pubblicò le Bucoliche di Virgilio in formato
  pocket. La sempiterna memoria è stata concessa invece all’orafo e tipografo di Magonza Johannes Gutenberg che, di fatto, inventò soltanto i caratteri mobili per la stampa. E non lo specifico solo per divagare, ma perché, come scoprirete presto, la memoria è il centro di gravità permanente di questo racconto, e in fondo della nostra stessa esistenza.

 

La piccola libreria di Alfredo e Betta si chiamava Punto e Virgola e voleva omaggiare, con la sua insegna dipinta a olio dalla stessa Betta, la prematura scomparsa di un segno di interpunzione che aveva la sua ragion d’essere, ma era caduto nell’esercizio delle sue seppur limitate funzioni all’inizio del terzo millennio.

La Punto e Virgola era una libreria fuori moda, poco ariosa, quasi claustrofobica, a partire dal suo ingresso situato quattro gradini sotto il livello stradale e dalla porticina degna di uno hobbit in età prescolare. All’interno i cinquanta metri quadri erano sfruttati al massimo per alloggiare il maggior numero possibile di ospiti cartacei e, tra gli scaffali poco profondi, c’era a malapena lo spazio per lasciar sgusciare di lato una persona filiforme. Tutto calcolato alla perfezione, come nei camper. C’erano
  naturalmente la sezione «Novità», la sezione «Usato» – che ospitava romanzi e fumetti in tutte le lingue del mondo – e una particolare zona «Leggi e Getta» dove Alfredo e Betta sistemavano i libri malconci, sgangherati, quasi agonizzanti, ma ancora meritevoli di un ultimo lettore prima di essere differenziati tra la scatola di una pizza e qualche dépliant pubblicitario di una clamorosa svendita di tappeti. In fondo, se sono diventati di moda i jeans sdruciti, avevano pensato i due coniugi, i libri non potevano essere da meno.

La distribuzione dei volumi era alquanto originale e non seguiva le distinzioni tra generi cui siamo abituati. In una zona i libri erano sistemati per colore con meravigliose scale cromatiche, in un’altra erano allineati per importanza storica, una specie di hit parade dei grandi classici, ovviamente a giudizio dei proprietari. E poi c’era lo scaffale più originale, quello in cui i libri erano classificati per odore. Ogni colla, ogni rilegatura, ogni piccola macchia di muffa porta con sé inevitabilmente un aroma diverso, a
  seconda anche delle epoche, delle zone di produzione e dell’invecchiamento, un po’ come i cru dei vini. Alfredo amava annusare i libri e, come un esperto sommelier, ne riconosceva al primo respiro l’annata e lo stato di conservazione.

Periodicamente, accanto alla cassa c’era il nuovo romanzo di Alfredo, finché un cliente non lo acquistava. I suoi libri, avvincenti o no che fossero, venivano stampati infatti in un unico esemplare. Nessun foglio di carta carbone, nessuna fotocopia, soltanto le pagine originali rilegate in pelle e messe in vendita nel minuscolo scaffale accanto alla cassa. Al chilo costavano molto meno di un Ken Follett su come riuscire a costruire una cattedrale malgrado una serie di disgrazie o di un Dan Brown sulla donna
  segreta che ci fa ricredere su vita, morte e miracoli di Gesù. E per di più i suoi erano romanzi da vero intenditore. Comprandone uno si aveva la certezza di leggere qualcosa che nessun altro aveva mai nemmeno sfogliato, a parte l’autore. Nell’epoca dell’infinita riproducibilità delle opere e dei certificati di proprietà digitale del nulla cosmico, era una piccola rivincita. Come una serenata eseguita sotto la finestra della propria innamorata. Stonata o no, è comunque irripetibile. Non sto parlando certo di opere d’arte che mozzavano il
  fiato al lettore. Alfredo era soltanto un attempato e segaligno libraio che si dilettava copiando generi e a volte, lo ammetteva candidamente, anche intere trame altrui. Ma se la passione è una virtù da premiare, ecco, per quella meritava davvero una medaglia d’oro al valore e all’abnegazione.

Di ognuno dei suoi anticapolavori, l’autore conosceva bene l’acquirente, che gliene forniva anche immancabilmente una accurata recensione. Sì, perché a differenza dei grandi autori che a volte vendono monumentali e intonsi tomi da arredamento, i suoi agili romanzetti da massimo duecento pagine erano stati tutti divorati fino all’ultima riga. Molti dei lettori erano frequentatori assidui della libreria, una piccola tribù che si scambiava informazioni sulle nuove uscite, sugli esordi internazionali più promettenti,
  sui romanzi fuori catalogo da riscoprire e quelli da evitare ad ogni costo. Un minuscolo club di appassionati di ogni età che opponeva strenua resistenza all’invasione culturale e ideologica delle serie televisive, che ci costringono a nutrirci della fantasia surgelata di qualcun altro. Tra loro i più assidui erano la signora Leone, una quarantenne divorziata fedelissima della saga della spada di Shannara, il signor Minkowsky o qualcosa del genere, un eccentrico pensionato italo-russo profondo conoscitore di romanzi storici e tanto altro,
  la signora Ricciardulli, professoressa ottuagenaria, amante di Agatha Christie e dei gialli classici. Erano loro alcuni degli acquirenti dei romanzi monocopia di Alfredo e ogni volta glieli recensivano e commentavano con competenza e passione. Questo sparuto e appassionato «Club del Libro» si intratteneva spesso a discutere dei massimi sistemi della narrazione all’interno del negozietto o nella strada davanti, con una tazza di tè tra le mani. In particolare il dibattito verteva sulla cronica mancanza di finale delle serie tv più famose,
  predisposte per una fruizione possibilmente infinita. Tutti amano i finali, sosteneva sempre Minkowsky, spalleggiato inevitabilmente dalla Ricciardulli. Il finale, lieto o terrificante che sia, affermavano, è il porto di approdo sicuro di ogni lettore quando le pagine da leggere diminuiscono.

«Cosa ne sarebbe di Cappuccetto Rosso se un colpo di scena finale svelasse che il Cacciatore e il Lupo erano d’accordo e ci fosse così un sorprendente rilancio per la seconda stagione?» sentenziava Minkowsky, cambiando esempio ogni volta.

Alfredo ascoltava la discussione e poi diceva immancabilmente la sua: «La narrazione, signori miei, è nata per essere a puntate, che si chiamino capitoli, paragrafi o capoversi. È solo una convenzione il finale. Un espediente consolatorio che ha la sua massima espressione nel ’e poi vissero felici e contenti’ delle favole che è una pietosa bugia, lo sappiamo tutti».

Sua moglie Betta, che presto conosceremo meglio, non partecipava quasi mai alle discussioni e di solito li osservava da lontano, leggendo o riordinando gli scaffali. Per lei i libri e i film non avevano bisogno di uno sterile dibattito. E anche su questo Alfredo aveva da ridire, visto che per lui ogni romanzo andava goduto ma poi analizzato, vivisezionato, commentato per poterne assaporare ogni sottotesto o darne una nuova interpretazione. L’affettuoso dibattito tra moglie e marito a volte si spostava a casa. I
  due abitavano in un curato appartamentino a poche centinaia di metri dal negozio. Non vedevano il mare dalle finestre ma ne potevano respirare la salsedine stando seduti in soggiorno.

Mi rendo conto che tra una divagazione e l’altra non vi ho ancora raccontato molto di Alfredo, a parte le sue passioni. In effetti, l’informazione fondamentale che dovrei darvi è che, circa tre anni fa, con suo grande disappunto, è morto.

Ma quello non è stato il finale delle sue peripezie umane anzi, a ben vedere, è stato soltanto l’inizio.





2

Tre anni fa, dunque, Alfredo morì all’improvviso.

Accadde una frazione di secondo prima che inzuppasse una striscia di focaccia nella schiuma del cappuccino, il suo personale alzabandiera da oltre venticinque anni, una discutibile tradizione agrodolce tipica di Genova, la città di origine di Betta. Si erano trasferiti lì da una trentina d’anni, da quando avevano aperto la Punto e Virgola.

Era morto, dicevo, anche se, per dirla tutta, il suo cuore batteva ancora.

Mi spiego meglio, o almeno ci provo.

Vi stupirà, ma secondo le statistiche si abbandona la nostra valle di lacrime preferita per pochissimi motivi e, tra questi, la vecchiaia non è contemplata, è un falso mito. Si muore soltanto per fame, sete, malattia, incidente, avvelenamento, suicidio assistito o autonomo, omicidio oppure aggressione di animali feroci o comunque letali. È uno di questi gran finali che vi toccherà allegramente in sorte, senza nemmeno il lusso di poter scegliere una variante più originale.

Ma il motivo della dipartita di Alfredo non è riportato in nessuna statistica dell’Organizzazione mondiale della sanità, anche se è la forma di trapasso più comune. Tra l’altro, si tratta di un decesso inutile. Non puoi nemmeno donare gli organi perché, come vi ho anticipato poche righe fa, tecnicamente sei ancora vivo e vegeto. Temo di non essere stato molto chiaro. Ebbene, con la morte scompariamo dal pianeta Terra, ma in effetti quasi nessuno lo lascia davvero, non immediatamente almeno, un po’ come
  accadde al compianto Patrick Swayze dopo aver plasmato un vaso di argilla con Demi Moore. Gli artisti lasciano ai posteri, infatti, oltre all’ardua sentenza, anche dipinti, canzoni, romanzi, film, basiliche o sculture che li rendono immortali; gli sportivi gesta atletiche o record; i santi i miracoli; i grandi esploratori i territori scoperti per primi; i condottieri le vittorie in battaglia; persino i peggiori politici o i migliori serial killer, due categorie che a ben pensarci si assomigliano molto, assaporano l’imperitura notorietà. Tutti i
  personaggi famosi si godono, dall’interno di un’urna o una cassa di legno piombata, la loro bella strada dedicata, periferica o centrale che sia, una puntigliosa pagina su Wikipedia e, a volte, volumi biografici o frasi significative raccolte con cura sui siti di aforismi da qualcuno che non aveva niente di meglio da fare. In breve, se esisti nel ricordo di qualcuno non muori davvero, c’è qualcosa di te che ancora aleggia nell’aria, una polverina magica che hai lasciato e che, in qualcuno, procura ancora un sussulto, un sentimento, una
  lacrima o una maledizione. Stimolare emozioni negli altri, positive o negative che siano, è una delle caratteristiche del genere umano. Chi può affermare che Dante Alighieri, Stanley Kubrick o Jack lo squartatore siano morti per davvero? È chiaro a tutti che non lo sono, o comunque non ancora. Sono vivi e vegeti nell’immaginario collettivo. Ma nell’elenco dei «non completamente deceduti» non compaiono solo le categorie privilegiate di poeti o eroi. Ci sono anche i parenti o gli amici di chiunque sia ancora vivo, almeno per il
  tempo di una o due generazioni. Tutti ricordano una nonna con un pizzico di commozione per le carezze e le marmellate perdute oppure quel compagno del liceo che, poverino, è scivolato sul pavé col Ciao quando il casco non era ancora obbligatorio. Tutti, senza saperlo, teniamo in vita ancora qualcuno del cui transito terrestre siamo l’ultimo depositario ufficiale. Se lo dimentichiamo noi, scompare per sempre.

Ecco, tre anni fa, l’ultima persona che sapeva davvero tutto di Alfredo smise per qualche istante di farlo. Come quando in curva la spia della riserva ti fa l’occhiolino per una frazione di secondo.

La donna che aveva di fronte gli chiese, infatti: «Come hai detto che ti chiami?»

Purtroppo non si trattava di una sconosciuta a porgli questa domanda da seduttore di quart’ordine. Era sua moglie Betta, con la quale stava da quando la televisione era ancora un cubo enorme. Erano seduti a fare colazione nel retro della libreria, dove avevano incastonato un minuscolo angolo cottura, all’inizio pensato per le emergenze e poi diventato la loro cucina preferita.

Un attimo dopo quella domanda, sulla schermata principale della vita di Alfredo apparvero le due parole più antipatiche di sempre, accompagnate da un elettronico rintocco funebre: GAME OVER. In effetti c’erano anche altre persone che conoscevano Alfredo, i suoi pochi clienti e i bottegai del quartiere, ma erano frequentazioni da bancone, nessuno conosceva davvero la sua vita e il suo passato. Solo Betta sapeva, e qui è giusto usare l’imperfetto, tutto di lui. Almeno però il loro nemico stavolta aveva un
  nome. Un nome dall’aria teutonica e minacciosa: Alzheimer, la più famigerata causa di perdita di memoria progressiva. Alfredo non ne aveva ancora la certezza, ma un fortissimo sospetto, quello sì.

In realtà Alzheimer è soltanto il nome d’arte con il quale la terribile malattia si è affermata a livello popolare, quello scientifico è «morbo di Alzheimer-Perusini», dai cognomi dei primi due studiosi che lo osservarono e diagnosticarono pubblicando i loro studi: Alois Alzheimer appunto, un celeberrimo psichiatra tedesco, e Gaetano Perusini, un brillante e altrettanto poco noto neurologo di Udine, più giovane del collega di una quindicina d’anni. Per la regola di cui sopra, il professor Alzheimer, come
  Gutenberg, non verrà mai dimenticato, mentre il buon Perusini ha già un piede nella fossa dell’eterno oblio, nonostante la malattia che contribuì a scoprire. Ironia della sorte, morì anche giovane, a circa trentacinque anni, colpito in pieno da una granata mentre medicava alcuni feriti all’inizio della Grande Guerra. Perusini è l’antesignano della malefica legge di Murphy.

Nell’ultimo anno i casi di demenza sono stati in tutto il mondo più di cinquanta milioni, e di questi la maggior parte sono proprio dovuti all’Alzheimer. Un nuovo malato ogni tre secondi. Le statistiche, sinceramente, non avevano mai interessato Alfredo più di tanto, fino a che uno di quei numeri non ebbe una faccia. In questo caso quella della persona che amava di più al mondo. E così passò la giornata davanti al vecchio pc del negozio, cercando informazioni. Dopo un paio d’ore di ricerche che gli
  confermarono la diagnosi istintiva, Alfredo sollevò lo sguardo sugli occhi sfumati di verde che lo avevano fatto innamorare tanti anni prima e sorrise alla moglie con una dolcezza che non gli apparteneva. Come nelle più oscure fiabe dei fratelli Grimm, stavano per imboccare una strada che non conduceva a niente di buono. L’uomo si sedette al suo tavolino, davanti alla amata Olivetti, rifugiandosi nella scrittura del suo nuovo romanzo, lasciato da giorni a metà. Cominciò a picchiettare sui tasti, entrando in quella sorta di trance
  taumaturgica che tutti quelli che scrivono conoscono bene. Il settimo giorno Dio inventò infatti un rifugio per i momenti in cui la vita si ingarbuglia, la migliore delle droghe naturali: la fantasia.
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L’uncino d’argento luccicò al sole verticale del mezzodì. Il Capitano Senzanome attese un lunghissimo istante, poi abbassò il braccio sinistro, quello più pericoloso. Era il segnale convenuto per dare inizio all’attacco. I suoi fedeli pirati sapevano a menadito cosa dovevano fare. Alcuni erano già disposti sotto coperta, accanto ai tre cannoni da ventiquattro libbre di tribordo, altri invece si accalcavano sulla tolda, allacciando fibbie, corsetti e cinture, affilando pugnali e caricando di polvere i moschetti, in attesa dell’imminente abbordaggio. Battagliare era il loro pane quotidiano e, forse, la loro unica ragione di vita. Non erano entrati nella filibusta per arricchirsi, ma per quel meraviglioso allucinogeno naturale che si chiama «adrenalina». Sapevano bene che, dopo un saccheggio e una notte di alcol e gozzoviglie in un qualsiasi porto purché malfamato, si sarebbero ritrovati sul molo pronti a spiegare ancora una volta le vele, senza aver goduto se non in minima parte del tesoro depredato.

Il Capitano sorrise, mostrando un canino d’oro e i solchi delle rughe, frutto di anni trascorsi a scrutare l’orizzonte. Inspirò a lungo lo iodio arroventato del mar delle Antille. Amava, più di ogni altra cosa, l’odore irrequieto della salsedine mescolato a quello putrescente della paura. Un sentimento che non gli era mai appartenuto, ma che aveva imparato a fiutare da molto lontano, come le bestie feroci.

 

Duecento iarde a nord-ovest, quasi immobile per via di una inesistente e beffarda bava di vento, il brigantino Calipso IV, della flotta di sua maestà la regina di Spagna, tremò, scosso da un fremito di angoscia. O almeno così sembrò al nostro Jonathan, scorgendo da lontano lo scintillio dell’arnese metallico che aveva sostituito la mancina del famigerato pirata. Ogni imbarcazione che salpava da San Pedro, diretta in Giamaica o a Porto Rico, pregava di non incrociarlo sulla sua rotta. Il Capitano Senzanome godeva infatti di una sgradevole reputazione a quelle latitudini, forse per via della macabra usanza di appendere ai pennoni del veliero saccheggiato tutti i marinai che sopravvivevano all’attacco. Li issava ancora vivi e abbastanza vegeti, poi li lasciava a oscillare come pupazzi abbandonati dal loro burattinaio, esposti all’impietosa canicola tropicale e agli artigli degli increduli rapaci di passaggio, che non speravano di trovare un banchetto apparecchiato in mezzo al nulla. Alcuni degli uomini sospesi, i più robusti o i più religiosi, resistevano anche una settimana o più, prima di inalare l’ultima boccata d’aria e reclinare la testa di lato. Importanti studi medici hanno appurato che l’udito è l’ultimo dei cinque sensi ad abbandonarci quando il cuore si ferma. Chissà quali suoni impercettibili ci giungono mentre il rumore di fondo prodotto dal nostro stesso involucro di carne e di ossa si attenua fino a spegnersi del tutto. Nessuno è mai tornato indietro per raccontarcelo. Tanto meno uno degli sciagurati che avevano intrapreso la rotta sbagliata, finendo nella macabra lista delle vittime del Senzanome.

 

Jonathan conosceva bene questa storia. Fin dalla sua prima traversata nel mar dei Caraibi, nemmeno dodicenne, gli era stata narrata all’imbrunire, davanti a uno stufato caldo di scimmia e a un bicchiere di rum annacquato. Era il racconto preferito degli anziani marinai per terrorizzare i mozzi appena imbarcati. Per questo, quando i membri dell’equipaggio del Calipso IV scorsero la bandiera nera e teschiata che si issava spavalda sull’albero maestro della nave, rabbrividirono nonostante i quaranta gradi all’ombra. Non avevano scampo, i loro cannoni non superavano la gittata di quelli avversari, e il loro arsenale non sarebbe bastato per resistere all’arrembaggio. Sapevano che il prezioso carico ammassato sotto coperta sarebbe stato la loro condanna, erano destinati a scegliere se morire in combattimento, essiccare al sole appesi come carne affumicata o tuffarsi in mare aperto e affrontare i carcarodonti del mar dei Caraibi, quelli che, volgarmente, sono conosciuti come squali bianchi, non proprio i più mansueti degli abitanti dei sette mari.

Jonathan, che era molto giovane ma altrettanto scaltro, intuì che esisteva invece una quarta scelta. C’è sempre una scelta in più che non si manifesta subito, che si nasconde nella tua mente come un clandestino nella stiva. Il nostro giovane eroe non aveva ancora finito di elaborare la sua strategia, quando il primo cannone tuonò in lontananza. Un boato e poi un sibilo che si avvicinava minaccioso come una meteora. Un preludio musicale di morte.

 

È un buon punto per chiudere il dodicesimo capitolo, pensò Alfredo. Estrasse il foglio dalla macchina da scrivere e lo appoggiò sulla pila che ospitava le avventure del mozzo Jonathan e del Capitano Senzanome, il suo prossimo romanzo, ancora senza un titolo che lo soddisfacesse. Non aveva mai ceduto alle lusinghe del computer e continuava a godere del picchiettare tribale dei tasti e del trillo ottimista dell’andata a capo. Di fronte ai pixel, aveva sempre pensato, non si possono scrivere storie degne di essere stampate, né tantomeno lette. Poter correggere senza fatica ogni parola, perfettamente allineata in mezzo alle altre, come scatolette di sottaceti sugli scaffali di un discount, è uno dei motivi principali della decadenza letteraria degli ultimi venti o forse anche trent’anni. Un narratore che si rispetti scrive d’istinto, senza l’aiuto del correttore automatico o del thesaurus, deve inventare storie e personaggi come se raccontasse una favola inedita a un gruppetto di bambini curiosi, accanto a un caminetto acceso. Nessuno direbbe mai ai suoi piccoli ma esigenti spettatori: «Scusate, questo episodio qua cancellatelo, non tenetene conto, ricominciamo da quando Jonathan si imbarca sulla nave, così aggiungo una descrizione e magari cambio anche il nome al protagonista e lo chiamo Jeremy che suona meglio e non sembra un gabbiano».

Il racconto di cui avete appena letto qualche pagina era il suo ventesimo parto letterario. Nei giorni successivi, Alfredo dovette però trascurare i suoi pirati immaginari. Aveva cominciato infatti a tener d’occhio la moglie e intravide, di quando in quando, brevi istanti di smarrimento ai quali si aggiunse qualche altro scampolo di conversazione imprecisa. Non sono i vuoti di memoria il vero segnale della malattia, quelli li abbiamo un po’ tutti dopo la mezz’età. Sono le domande fuori bersaglio, tipo chiedere il 2
  gennaio dove si va a cena a Capodanno, oppure interrogarsi su come sta una persona dopo che si è stati al suo funerale. Sono quei piccoli graffi del vinile che fanno incantare il 45 giri della nostra memoria. A volte non ci si fa nemmeno caso. Ma Alfredo era abituato da sempre a notare anche i più impercettibili dettagli e, col passare dei giorni, accumulò segnali negativi che conducevano al disastro certo. Il problema fu che non era il solo ad aver notato che qualcosa non andava. Dopo qualche giorno Betta gli fece una domanda
  diretta e improvvisa: «Perché mi tratti come una scema?»

Non erano i suoi momentanei smarrimenti ad averla allarmata ma l’eccesso di premura da parte del marito. E visto che, tanti anni prima, in una situazione molto più difficile di quella, si erano giurati sincerità estrema in qualsiasi caso, Alfredo decise di dirle tutta la verità. Ecco, se c’è una cosa al mondo più sgradevole di scoprire che la psiche della persona che ami sta deragliando a poco a poco, è scoprire che quella persona sei tu.
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Il Capitano Senzanome osservò la palla ferrata compiere un arco in cielo e colpire una delle vele quadre del brigantino, squarciandola. Un occhio inesperto avrebbe potuto giudicarlo un colpo andato a vuoto, invece faceva parte di una ben rodata strategia di attacco. Impedire la fuga dell’avversario danneggiando le vele e, allo stesso tempo, non rischiare di rovinare il bottino con squarci nella fiancata che avrebbero potuto far colare a picco la nave stessa o innescare incendi. Nei minuti successivi i cannoni echeggiarono senza interruzione, finché una palla più precisa o più fortunata non centrò uno dei due alberi e fece cadere un moncone di oltre quattro metri sul ponte, trascinando con sé la tela che sosteneva e tutto il suo aggrovigliato sartiame. Uno dei marinai fu colpito alla schiena e restò inerme sotto il garbuglio di corde e detriti che aveva appena devastato il ponte.

 

In quel momento, Jonathan era nella stiva, dove era ammucchiato il carico di spezie, le pregiate polveri colorate per le quali i pirati erano disposti a ucciderli tutti. Con lui c’erano il nostromo e un paio di ufficiali di bordo, i più alti in grado, visto che il loro comandante era morto di scorbuto un paio di settimane dopo che avevano lasciato il porto di San Pedro. Jonathan stava spiegando il suo piano. Era concitato e quasi alterato, perché l’ultima cosa che desideravano i suoi superiori era sentirsi spiegare qualcosa da un giovane mozzo scansafatiche e linguacciuto. Ma l’idea era convincente, almeno sulla carta, dovettero convenire.

Jonathan sorrise. Forse avevano ancora una minima possibilità di sopravvivere.

 

Il Capitano Senzanome abbassò il cannocchiale che sorreggeva tra l’uncino e la mano sana e annunciò ai suoi uomini: «Si arrendono».

Sul pennone del brigantino qualcuno aveva issato una inequivocabile bandiera bianca. Stavolta non sarebbe stato necessario nessuno spargimento di sangue.

Peccato, pensò il Capitano, che preferiva di gran lunga trovarsi davanti una ciurma nemica disposta a farsi trucidare. E in quanto a trucidare i suoi uomini non erano secondi a nessuno.

Il galeone dei pirati manovrò abilmente per accostarsi alla fiancata. Tutti i marinai del brigantino erano sul ponte con le braccia alzate, in segno di resa. Gli assalitori lanciarono delle gomene con dei rampini che si aggrapparono alle sartie, poi avvicinarono i bordi delle imbarcazioni per rendere più agevole l’arrembaggio e il trasbordo della mercanzia. Era stata una buona scelta, quella di arrendersi. I pirati erano il doppio di loro, meglio armati e decisamente più robusti. Sarebbe stata una inutile carneficina. Salirono a bordo con agilità e legarono tutti i presenti sul ponte. Per ultimo
  balzò a bordo anche il Capitano Senzanome che si rivolse al nostromo.

«Dov’è il vostro comandante?»

«Deceduto durante la traversata e sepolto in mare.»

«Mi dispiace», ghignò il Senzanome. «La ciurma è tutta qui?»

«Sì.»

Mentiva. Jonathan non si trovava sul ponte. Il ragazzo era l’ultima carta nascosta da giocare. La carta della disperazione. Ma non era ancora giunto il momento di appoggiarla sul tavolo.

«Sapete cosa accade a chi non si unisce a noi?» chiese il Senzanome, compiaciuto della sua stessa ostentata cattiveria.

«Sissignore», rispose il nostromo per tutti.

«Qualcuno desidera aderire alla pirateria ed essere risparmiato?»

Era un amo velenoso lanciato in mezzo a un branco di pesci spaventati e confusi. E uno dei marinai più giovani e ingenui abboccò.

«Io, signore!»

Il Capitano sorrise e gli si avvicinò. Di fronte a lui c’era un ragazzetto tozzo, dalla barba nerissima, sotto la quale si intuiva la sua ancor giovane età. La corporatura del gigantesco pirata lo sovrastava e gli faceva ombra sul viso con la falda sdrucita del cappello.

«Bene, bravo», gli sussurrò il Capitano. «Peccato per te che ci siano solo due cose che io non sopporto al mondo. La prima è la zuppa di scimmia, che trovo davvero disgustosa.»

Il giovane marinaio di fronte a lui annuì per compiacerlo: «Anche a me non piace. Troppo saporita».

Poi, colpito da un oscuro presentimento, aggiunse una domanda con voce spezzata: «E la seconda?»

«La seconda sono i traditori», rispose secco Senzanome, una frazione di secondo prima di affondare il suo uncino nel petto del ragazzo, dilaniandolo con una violenta rotazione. L’aspirante pirata cadde a terra, zampillando sangue dal petto a ogni respiro. Furono gli ultimi, peraltro, poi calò un silenzio irreale.

Qualche istante dopo, non prima di aver goduto della teatralità del momento come un primattore consumato, il Capitano si voltò e diede ordine ai suoi uomini di appendere tutti i prigionieri agli alberi e lasciarli a seccare al sole.

 

Alfredo ci aveva pensato spesso da bambino, e qualche volta anche da grande: se non fosse nato nel 1950, dove avrebbe voluto vivere? La risposta era cambiata nel corso del tempo. Quando aveva otto anni sarebbe stata immancabilmente: nel Medioevo. Si immaginava cavaliere impavido e corazzato mentre conquistava il cuore di pulzelle prigioniere di torri o incantesimi. Più approfondiva i suoi studi di storia e più la risposta si modificava. La sua curiosità lo portò, nel corso degli anni, a sognare di essere un po’ ovunque accadesse qualcosa di importante, al centro del palcoscenico.

La verità è che, da quando aveva conosciuto Betta, la risposta era diventata sempre la stessa: «Ovunque, in ogni tempo e in ogni luogo, ma con te, amore mio». Vederla sperduta nella foschia sinaptica della sua mente lo metteva a disagio. Non c’è niente di più difficile al mondo che affrontare il declino fisico di una persona cara, pensava da sempre. Aveva appena scoperto, però, che esiste un livello superiore di difficoltà: il male astratto, quello che si insinua come un gas invisibile tra le cellule grigie, che vaga
  nella ragnatela di ricordi, spezzando i filamenti magici che collegano le emozioni passate. Una cortina di fumo malevolo che oscura le tracce più lontane, un po’ come quando accendi gli abbaglianti nella nebbia e il mondo diventa una pericolosa tazza di latte che può nascondere un dirupo. In fondo la nostra mente non è altro che un grande personal computer dotato di una ragguardevole RAM. Il segreto della nostra velocità di pensiero che continua a superare quella dei laptop più evoluti è tutto nelle sinapsi, lo spazio tra due
  neuroni, responsabile dell’archiviazione dei nostri ricordi e delle nozioni che impariamo. Ogni sinapsi può contenere 4,7 bit di dati che moltiplicato per il numero di esse presente nell’encefalo fa 1 Petabyte, ovvero 1.000 TB, cioè 1.024.000 GB di memoria. Le informazioni viaggiano nel cervello alla incredibile velocità di 430 chilometri orari e ogni giorno accumuliamo circa 70.000 pensieri diversi. Capite da voi che quando un aggeggio così sofisticato va in tilt come un attempato flipper, non basta «spegnere e riaccendere» come
  siamo abituati a fare fin dal Commodore 64.

 

Nel giro di alcuni mesi, la situazione di Betta peggiorò. I colori dell’affresco della sua mente sbiadivano gradualmente e si accartocciavano come una rivista abbandonata al sole su un cruscotto. Un processo degenerativo lento ma inesorabile. Cominciava a non ricordare più come aveva conosciuto il marito e l’intera loro vita prima di aprire la libreria. Tutto stava piano piano svanendo, tranne i ricordi più recenti. Forse era il luogo stesso che teneva accesi e vividi alcuni episodi più vicini, legati a qualcosa di tangibile che era ancora intorno a loro, come la scenografia di cartapesta di un teatrino delle marionette. Conservava però perfettamente integro il livello emotivo della sua coscienza. In poche parole, amava ancora suo marito e si fidava ciecamente di lui. Ma a volte Alfredo la sorprendeva a fissare un libro con lo sguardo perso, cercando di ricordarsi se l’avesse letto o no. E se il volume in questione era Il diario di Anna Frank la diagnosi era inequivocabile. La sua vita era diventata un romanzo non raccontato. Un romanzo che solo Alfredo conosceva bene. Almeno da quando, quasi cinquant’anni prima, si erano incontrati.

 

Una sera, Alfredo la trovò sulla sediolina che tenevano in strada, accanto alla piccola vetrina, mentre fissava una tazza di caffè americano ancora piena. Le appoggiò una mano sulla spalla e lei, senza voltarsi, gli chiese con un sospiro: «Chi sono?»

Era una domanda che aveva mille risposte. Alfredo scelse la più semplice e romantica.

«L’amore della mia vita.»

Ma a Betta non bastava.

«Questo lo so, lo sento. Ed è lo stesso per me. Ricordo i nostri giorni qua dentro... Scusami, amore, ma faccio molta fatica anche a spiegarti... il fatto è che non ricordo bene cosa è successo prima. Perché c’è un prima, no?»

«C’è un prima, certo.»

«Parlami di questo prima, ti prego.»

«Non so se ti piacerà.»

«Lascia giudicare a me.»

Vederla così determinata rassicurò Alfredo. Il suo carattere da leonessa almeno non l’aveva abbandonata.

«Da dove comincio?» le chiese.

«Dall’inizio», sentenziò lei, sottolineando l’inutilità della domanda.

Alfredo prese un bel respiro. Guardò gli amati libri che li circondavano, poi mise un attimo in frigorifero le sue storie immaginarie di pirati e cominciò a raccontare di getto la storia d’amore di Betta e Alfredo, professione librai. Dall’inizio, appunto.
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«Era la torrida estate del 1974. In Italia imperversava l’austerity e tutti vagavano in bicicletta sull’appiccicoso asfalto cittadino. Nei salotti non era ancora sbarcata la televisione a colori e Mike Bongiorno sembrava a tutti più americano degli americani. Ero stato assunto da un paio d’anni da una azienda di import-export che si occupava principalmente di tessuti e per la quale gestivo le relazioni internazionali, per via della mia conoscenza delle lingue, nient’affatto usuale a quei tempi. Ne parlavo sei, tra le quali l’arabo e il russo, oltre alle più convenzionali inglese, francese, spagnolo e italiano. Non era la prima volta che andavo al Cairo, ma era la prima che avrei alloggiato al Grand Pyramids Hotel, uno dei pochi alberghi da cui si può godere l’immortale panorama della valle di Giza. Se fossi stato un semplice turista, avrei sorseggiato un tè ogni sera fissando il tramonto che scivolava dietro la punta della piramide di Chefren e immaginando di essere in un romanzo di Agatha Christie. Ma non ero lì per turismo. E nemmeno per lavoro, almeno non quello riportato sul mio biglietto da visita.»

 

Betta lo interruppe.

«Scusa, non ti seguo, hai appena detto che ti occupavi di import-export.»

«Tu cosa pensi quando ti dicono che qualcuno si occupa di un imprecisato import-export?»

«Che è un mezzo delinquente, un trafficante di qualcosa o comunque che ha una doppia vita.»

«Risposta esatta. Posso continuare?»

Betta annuì, guardandolo con sospetto misto a curiosità.

 

«Sbarcai all’aeroporto, da sempre il più trafficato dell’intero Medio Oriente, e venni investito già sulla scaletta da quel caldo avvolgente e affettuoso che si incontra soltanto in Africa. All’epoca i condizionatori lasciavano decisamente a desiderare e io sapevo che avrei dovuto convivere con quel phon acceso in faccia per settimane. Presi un taxi al volo. Il Cairo è l’unica città che supera New York e Istanbul per la quantità di vetture a pagamento pronte ad accoglierti ovunque. Pronunciai qualche parola in arabo prima del nome dell’hotel, per far capire all’autista che non doveva fare il furbo con me e farmi fare il giro della città prima di scaricarmi a destinazione. La metropoli contava già oltre cinque milioni di abitanti, più di qualsiasi capitale europea. La mia aria da classico italiano mi rendeva abbastanza invisibile in quel caos di uomini, negozi, cammelli e carretti di ogni genere. Condividevo con la maggior parte degli egiziani capelli, baffi e occhi neri e una pelle bronzea.»

 

«Portavi i baffi?»

«Solo quell’estate, una baffitudine momentanea. Ti sembrerà strano ma ti giuro che a quei tempi andavano di moda. E poi quando vuoi passare inosservato devi comunque avere i baffi. Un eventuale testimone si ricorderà solo di quelli. ’Era un tipo con i baffi!’»

«Ma testimone di che, scusa?»

«Amore, ti prego, non mi interrompere ogni due minuti.»

«Scusa. Comunque non ho capito che lavoro facevi e soprattutto quando arrivo io.»

«Pazienta ancora un po’.»

Betta si rassegnò ad ascoltare.

 

«Il Grand Pyramids Hotel era stato ristrutturato da un paio d’anni e sfoggiava, nel cortile, una appariscente quanto inutile riproduzione della Sfinge di almeno quattro metri di altezza. Ogni angolo era studiato per ricordarti con una statuetta, un affresco o un piccolo obelisco che ti trovavi in Egitto. Alla reception consegnai il passaporto e annotarono il mio nome sul registro degli ospiti. Marco Ferrari.»

 

«E chi è questo Marco Ferrari?»

«Era il mio nome di allora.»

«Di allora? Quanti nomi hai avuto, scusa?»

«Diversi.»

«Scusa, poi giuro che non ti interrompo più: Alfredo è il tuo vero nome, giusto?»

Alfredo fece cenno di no.

«Ma io lo sapevo? Cioè, adesso sono un po’ confusa e va bene... ma prima lo sapevo che non era il tuo?»

Alfredo, o comunque si chiamasse, annuì.

«Posso andare avanti?» chiese.

Stavolta fu lei ad annuire.

 

«Dunque, mi sistemai in camera, una spaziosa suite con balconcino e vista sui blocchi calcarei più famosi del mondo. All’epoca, i turisti potevano ancora arrampicarsi sui gradoni e il panorama era incredibile: le tre piramidi erano invase da gente seduta o inerpicata in cima. Mangiavano, fumavano, ballavano, scattavano foto. Sembrava una Woodstock africana, aggrappata su quelle pietre gigantesche come un rampicante. I gradoni erano alti oltre un metro e non erano così agevoli da scalare, ma nessuno sembrava scoraggiato. Nei minuti successivi, mi sbarbai, mi feci una doccia e controllai la pistola che il mio contatto egiziano mi aveva gentilmente lasciato nello scarico del bagno, all’interno di una plastica stagna.»

 

«Una pistola?»

«Facciamo un patto. Io racconto, tu ascolti. La tua vita, amore mio, anzi la nostra vita, ti riserverà parecchie sorprese che ti sembrerà di sentire per la prima volta. La vita, in fondo, è soltanto un susseguirsi disordinato di prime e ultime volte. Le prime volte sono quasi sempre entusiasmanti: la prima volta che smonti le rotelle a una bici, la prima volta che ti batte il cuore per qualcuno, la prima volta che vai in campeggio da solo e magari piove, la prima volta che ti ubriachi e non ricordi dove hai parcheggiato e
  tutti gli altri milioni di prime volte, stupide o fondamentali, che costellano la nostra esistenza. Nessuno ti avverte invece delle ultime volte, e così, spesso, passano in sordina, non te ne accorgi nemmeno, se non a cose fatte, accumulando inevitabilmente magazzini pieni di rimpianti. L’ultima volta che hai parlato con tuo nonno, l’ultima che hai nuotato o fatto l’amore, l’ultima che hai ascoltato Don’t stop me now dei Queen, l’ultima che hai preso uno skilift o l’ultima che hai visto un film di Woody Allen. Ogni giorno viviamo un’ultima volta,
  nascosta così bene da essere totalmente invisibile. Sono quasi sempre le prime, invece, quelle che ricordiamo con nostalgia. Ecco, Betta mia, tu avrai il privilegio di riprovare le tue emozioni perdute. A patto, però, che non mi interrompi più.»

Ci sapeva fare come catturatore di attenzione, il nostro Alfredo, e Betta continuò ad ascoltarlo senza fiatare.

 

«Insieme alla pistola, c’era anche una scatola di proiettili. Si trattava di una Beretta serie 70, la mia preferita. Calibro 9, dieci colpi nel caricatore. Piccola ma letale. Molto efficace in sparatorie negli spazi angusti, un po’ imprecisa dalla lunga distanza.»

 

Alfredo lesse negli occhi di Betta il lampo di un’ulteriore domanda, ma lei si bloccò in tempo, lasciandolo proseguire.

 

«All’epoca non c’era copertura migliore di un’azienda che si occupava di esportazioni. La mia piccola società in effetti non esisteva. Aveva una sede legale, dei libri contabili e tutto quello che l’avrebbe resa verosimile nel caso qualcuno controllasse. Ma in realtà era una meravigliosa cortina fumogena per la mia attività principale.»

 

Qui Betta non riuscì a trattenersi: «Quale attività?»

Alfredo tagliò corto, senza provare nemmeno a creare una attesa: «La spia, Betta. La spia».

Un’attività affascinante che tutti conoscono grazie agli innumerevoli film tratti dai romanzi di Ian Fleming, pieni di viaggi e seducenti ma pericolose bellezze straniere, ma che, per evidenti motivi, deve restare segreta ai più, in particolare agli amici e ai parenti.

Dopo la strana rivelazione, Betta lo scrutò con i suoi occhioni verde acqua sgranati. Non sapeva se credergli. Conosceva bene l’abilità con le parole di suo marito. Ma qualunque fosse la verità, per lei, quel libraio ricurvo e abitudinario che Alfredo era diventato si stava spazzolando un po’ di polvere da dosso. E questo era l’unico aspetto eccitante della vicenda, fino a quel momento. Per questo decise di non farsi troppe domande sulla veridicità del racconto e continuare ad ascoltarlo in silenzio.
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«Ero in camera da pochi minuti quando bussò il ’room service’. Estrassi la pistola e socchiusi la porta. Era un gesto abituale, anche se non avevo nulla da temere. Dallo spiraglio intravidi una cameriera carina, con alcuni asciugamani sul braccio. Probabilmente era di origine francese o belga, a giudicare dall’accento arrotato. Mi rivolse alcune parole in inglese chiedendomi se avessi per caso bisogno di asciugamani puliti. Io le risposi con un sorriso che ero appena arrivato e non avevo avuto modo nemmeno di entrare in bagno. Lei ricambiò il sorriso e io richiusi la porta. Era molto bella. Se il mio fosse stato un viaggio di piacere, non me la sarei certo lasciata sfuggire.

Quella sera mi rilassai. La missione sarebbe iniziata l’indomani. Andai a cena al ristorante dell’hotel, a fianco della piscina, considerato il migliore dell’intero Nord Africa dalla guida Michelin. Un paio d’ore dopo il tramonto si cominciava finalmente a respirare. Ordinai della pita con hummus e un paio di porzioni di kofta, delle saporite polpette locali, i miei piatti preferiti. Poi mi guardai intorno, fingendo di stiracchiarmi. I tavoli erano occupati da famiglie in vacanza, da una comitiva di chiassosi turisti
  olandesi, da una coppia forse in viaggio di nozze ma già annoiata, e da due uomini in camicia, molto atletici, che mangiavano silenziosi. Erano due polizotti privati, guardie del corpo o qualcosa del genere. Se c’è una cosa che riconosco a prima vista sono gli agenti sotto copertura e i loro imbarazzati tentativi di mimetizzarsi con la tappezzeria. Se c’è un’altra cosa che riconosco a prima vista sono le donne che non mi guardano ma mi guardano. E la sposina annoiata era una di quelle. Per sua sfortuna quella sera io non ero in cerca
  di svago né tantomeno di guai. Il suo rammarico fu palpabile quando, a fine cena, passai davanti al loro tavolo senza nemmeno degnarla di un mezzo sguardo. I poliziotti invece non mi prestarono attenzione. Ero più bravo di loro a non dare nell’occhio dando nell’occhio. La mia tattica era consolidata da tempo. Dovunque andavo cercavo di non passare inosservato. Bevevo qualche bicchiere di troppo, scherzavo con i camerieri, inciampavo imprecando, magari facendo cadere un bicchiere. Immancabilmente ero catalogato come
  ’quel simpatico italiano in vacanza’, invisibile quanto la lettera rubata, infilata in bella vista in un portacarte, del racconto di Edgar Allan Poe. Quando rientrai in camera, trovai un cioccolatino sul cuscino e del cognac millesimato sullo scrittoio. Dovevo ammettere che le cinque stelle del Pyramids erano meritate. Assaporai il cioccolatino, fondente quanto bastava, ignorai il cognac e andai a dormire presto. Il giorno seguente avrei avuto bisogno di tutte le mie energie.

Mi alzai molto tardi. La sveglia aveva squillato ma non l’avevo sentita. In bocca avevo il tipico sapore amaro lasciato da una sbornia o da un’indigestione, ma avevo bevuto poco e mangiato ancora meno. Mi vestii in fretta e furia, non avevo il tempo di una doccia. L’aereo che aspettavo stava atterrando in quel momento. Ero in imperdonabile ritardo.

Uscii dalla camera, incrociai l’avvenente camerierina della sera prima che faceva il giro delle camere col carrello delle lenzuola e mi diressi all’ascensore, non senza averle sorriso. Avere sempre un buon rapporto con il personale di servizio si può rivelare importante se qualcosa va storto, è una regola che avevo imparato subito. Due minuti dopo presi un taxi e mi feci portare agli arrivi. Per fortuna anche il volo era in ritardo. Individuai subito il mio uomo, un pacioso egiziano che attendeva qualcuno con un
  cartello in mano. Sopra c’era scritto: Miss Walker. Mi avvicinai e gli mostrai un tesserino abbastanza credibile dell’Interpol. Gli chiesi in perfetto arabo di seguirmi. Mi spiegò che stava aspettando una persona e io ribattei che sarebbe stata una questione di nemmeno cinque minuti. Mi sbagliavo. Ne bastarono tre per metterlo fuori combattimento dopo avergli chiesto dov’era la sua auto, imbavagliarlo e ammanettarlo a un water, prima di appendere fuori dalla porta il cartello OUT OF ORDER. Poi presi il suo
  cartoncino col nome e corsi a intercettare Miss Margot Walker.

Arrivai davanti all’uscita del gate proprio mentre i primi passeggeri del volo proveniente da Londra iniziavano ad arrivare alla spicciolata. Non avevo la minima idea di che faccia avesse la donna che aspettavo. È normale ricevere solo le informazioni fondamentali, per rivelarne il meno possibile al nemico in caso di cattura. In questo frangente mi avevano nascosto che Miss Walker aveva qualche anno meno di me, comunque intorno ai trenta, ed era di una bellezza sconvolgente. Aveva con sé soltanto una
  valigia di cuoio e una borsetta da sera. Il suo vestito giallo spiccava da lontano come se non volesse passare inosservata. Forse non ero l’unico a utilizzare quella tattica. Fatto sta che appena la vidi capii che la sua arma più pericolosa era il fascino. Ora avevo due missioni: quella per la quale ero in Egitto era semplicemente dirottarla al Pyramids dove era stata prenotata una stanza a suo nome, l’altra invece, molto più personale, era stare lontano da lei, almeno fino alla conclusione del mio incarico. Non sospettò nulla. La feci salire
  sull’auto blu, gentilmente ereditata dal vero proprietario pochi minuti prima, e mi infilai con sicurezza nel traffico. Non parlammo per tutto il viaggio. Era la prassi. Per lei io ero solo un autista qualsiasi con i baffi.»

 

A questo punto Betta non resistette e domandò:

«Ma io che c’entro in tutto questo?»

«C’entri eccome.»

«E come? Cioè... quando arrivo io?»

«In realtà, sei già arrivata da un po’.»

Un enorme punto interrogativo si materializzò sulla faccia di sua moglie.

 

«Guidai fino all’hotel, aspettai la discesa di Miss Walker e, mentre un facchino la aiutava con le valigie, mi dileguai. Tornai a piedi, qualche minuto dopo, come cliente del Pyramids. La mia camera era attigua a quella della misteriosa ospite e c’era addirittura una porta comunicante che avevo già provveduto ad aprire e a bloccare solo dal mio lato. Sapevo che quella sera qualcuno avrebbe contattato la Walker o come si chiamava davvero e che il mio compito era soltanto di controllare che tutto procedesse per il meglio. L’indomani mattina sarei rientrato alla base, che all’epoca era Roma.

Avevo smesso da anni di fare congetture sulle scarse informazioni che ricevevo a ogni missione. Ero sempre e soltanto il tassello di un puzzle e mai quello conclusivo che permette di vedere il disegno complessivo. Chi era davvero Miss Walker? E chi erano quelli che l’avrebbero contattata? L’avrei mai più rivista? Alle prime due domande non avrei mai avuto risposta, alla terza ebbi risposta alle due di notte circa. Ed era una risposta affermativa.

Ero sveglio come da istruzioni. Sentii dei passi in corridoio, forse due persone, e un bussare leggero alla camera accanto. La voce della Walker disse ’chi è?’, la risposta, evidentemente in codice, fu ’gli amici di Giza’. La donna aprì e io appoggiai un bicchiere sulla porta di comunicazione, un metodo antico ma sempre efficace. Potevo sentire tutto come se fossi nella stanza. Ci fu un brevissimo scambio di convenevoli, poi due colpi di pistola silenziati ma riconoscibili. Un tonfo attutito, come di un corpo che cade
  su un letto, seguito da un silenzio irreale. La situazione non mi piaceva. Dopo aver sparato, di solito, non si resta a vegliare la persona colpita. Capii cosa stava per accadere con una frazione di secondo d’anticipo. Staccai la testa dal muro e mi spostai appena in tempo prima che la porta comunicante venisse sfondata. Fecero irruzione in due, armi alla mano. Erano delle automatiche a otto colpi, quindi sedici in tutto, di cui un paio già esplosi. Questo calcolo mi veniva naturale dopo anni di allenamento. Mi rifugiai dietro un mobile
  di legno massello, di quelli di una volta, mentre esplodevano altri due, tre, quattro colpi. Ero addestrato anche a contarli, senza che questo interferisse con il mio livello di attenzione e di efficienza. Io sparai al lampadario. Il buio mi avrebbe aiutato, se soltanto l’avessi colpito. Decisi di non sprecare altri proiettili. Ci fu qualche istante di stallo. Il mobile non solo mi proteggeva, ma non regalava certezze ai miei avversari. Avevo tre lati da cui sbucare, come in quei videogiochi infantili e poco animalisti nei quali devi martellare un
  coniglio che esce dalla tana. Capii in un attimo che erano professionisti, ma non di gran livello. La mia reazione infatti li aveva allarmati. Al loro posto, approfittando della superiorità numerica, avrei stanato l’agente nemico con un fuoco di copertura e un aggiramento veloce dalla parte opposta per prenderlo alle spalle. Era chiaro che non volevano rischiare il minimo graffio e la situazione non lasciava presagire che andasse tutto liscio. Neanche per me in effetti. Sparai un paio di colpi tanto per fargli capire che per stanarmi
  avrebbero dovuto impegnarsi. Poi, da uno specchio, percepii un movimento. Dietro di loro si stava socchiudendo la porta di ingresso. I due erano rannicchiati dietro le poltrone della zona salotto della mia suite. Non si erano accorti di nulla. Accadde tutto in un paio di secondi. La giovane cameriera spalancò la porta con una Beretta in pugno e sparò due colpi, uno a destra e uno a sinistra. Entrambi colpirono alla testa i sicari. Poi mi invitò a uscire dal nascondiglio e a seguirla. Io non esitai a farlo. Fin dalla prima volta che l’avevo
  vista ero rimasto colpito dalla sua dolcezza mista a una determinazione prima soltanto sospettata e adesso dimostrata sul campo. Era una ragazza di una sfacciata bellezza, fin troppo consapevole del proprio fascino e con una muscolatura reattiva e allenata che si intravedeva sotto i vestiti. Una che faceva certamente perdere la testa a tutti gli uomini che incontrava. La donna più irresistibile che io abbia mai incontrato. Un vero schianto.»

 

«Chi era questa qua, scusa?» chiese Betta, con una punta malcelata di gelosia.

Alfredo sorrise.

«Amore mio, eri tu.»

«Ero io? La cameriera che sparava ero io?»

«Sì. Ho sempre invidiato la tua mira.»

«Ma scusa... io... li avrei uccisi?»

«Senza il condizionale. Li hai uccisi, sì.»

«Non è possibile.»

Betta non sapeva più se credergli o no, e lo fissava perplessa.

Alfredo proseguì nel suo racconto.

 

«La seguii, ti seguii, senza esitare. Se qualcuno uccide due persone per te, in primis ti fidi di lui, in secundis gli vai dietro come se foste legati da un paio di manette invisibili.

Mi guidasti nei dedali dell’hotel, seguendo scale e corridoi alternativi, utilizzati dal personale di servizio. Non scambiammo una parola per tutto il percorso. Uscimmo da una porticina sul retro dell’albergo che affacciava su un vicolo. In Egitto i vicoli sono più vicoli del normale e qualcosa mi dava la sensazione di essere ancora in pericolo. Qualche istante dopo arrivò un’Alfa Romeo scassata, con un faro rotto e decisamente incidentata sul lato destro. Vidi le ombre di tre uomini all’interno. Non feci in tempo a
  decifrare la situazione che qualcosa mi colpì con violenza alla testa e svenni. Quel qualcosa, che credo fosse proprio la Beretta, aveva la tua mano avvolta intorno al calcio.

Mi avevi appena consegnato, privo di sensi, a una milizia egiziana.»

 

Fu questo il momento in cui Betta smise di credergli.

«Va bene, basta così. Mi stai prendendo in giro. Stai inventando tutto.»

«No, amore, te lo assicuro.»

«Secondo te dovrei credere che io e te eravamo una specie di agenti segreti? Lo fai per me? Magari pensi che la mia vita non sia stata abbastanza interessante. Non sono una bambina a cui devi raccontare le favole. Se mi ami davvero, raccontami la verità, ti prego.»

Detto questo, Betta non trattenne qualche lacrima. Era confusa e insicura, come forse non era mai stata. Il marito cercò di controbattere ma il suo racconto, in effetti, era colmo di ogni ingrediente a eccezione della credibilità.

«Se volevi inventare una storia per farmi credere di aver avuto una vita avventurosa, poteva essere un minimo più verosimile», concluse la moglie, prima di uscire in strada per fare due passi.

 

Alfredo resto lì a rimuginare davanti a una tazza di tè ormai gelido. Alzò lo sguardo su tutte le storie raccolte nei libri che lo avvolgevano. Non ebbe tempo di riflettere sull’accaduto che entrò Minkowsky, uno dei suoi più affezionati clienti.

«Tutto bene, signor Alfredo? Ho incrociato sua moglie, sembrava piangesse.» Era il solito curioso un po’ impiccione.

«Ma no», rispose Alfredo. «Ha avuto un attacco di allergia. Acari della carta, credo.»

«Meglio così», fece Minkowsky, per nulla convinto. Poi aggiunse: «Come va la scrittura del nuovo romanzo? Pirati, se non ricordo male».

«Ho un po’ rallentato, ma conto di finirlo entro la fine del mese.»

«Si ricordi che l’ho prenotato io.»

«Ma certo, non si preoccupi. Come vanno i suoi esperimenti culinari?»

«Ho perfezionato i miei biscotti allo zenzero, gliene porterò qualcuno.»

Poi acquistò una Moleskine nuova e uscì dopo alcuni convenevoli, lasciando i saluti per la signora Betta.

Tra i suoi clienti, Alfredo aveva una spiccata simpatia per Minkowsky, decisamente un eccentrico. Quando era impiegato alle poste doveva essere quello che organizzava il dopolavoro e
  festeggiava i colleghi che andavano in pensione. Un tipo bizzarro ma dal cuore grande.

Alfredo lanciò un’occhiata all’orologio a muro. Era quasi l’imbrunire e, visto che Betta non rientrava ancora, ne approfittò per risalire sulla tolda della sua nave pirata.
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Era una notte di bonaccia, si riusciva a sentire addirittura lo sciabordio lieve dell’acqua sulle fiancate delle navi. Tutto l’equipaggio del mercantile era appeso ai pennoni. Nessuno fiatava più da ore, a parte qualche mugolio per i dolori muscolari.

Sul ponte della nave affiancata, i pirati dormivano. Ma non in posizioni canoniche, più come se fossero svenuti o vittime di un incantesimo. Un incantesimo che potrebbe essere chiamato «rum con il sonnifero». Qualche ora prima, infatti, Jonathan aveva convinto gli ufficiali a seguire il suo piano disperato. Avevano preso tutta la polvere d’oppio che si trovava in infermeria, utilizzata per alleviare il dolore dei feriti più gravi, e l’avevano distribuita nei barili di rum. Poi avevano posizionato l’esca in bella vista nella cabina del loro ex capitano, certi che sarebbe stato il primo posto a essere
  saccheggiato. Il mozzo era sicuro che i pirati avrebbero festeggiato l’arrembaggio con la riserva privata del capitano e poi, tempo qualche decina di minuti, sarebbero caduti in un sonno profondo e senza sogni.

Dopo che fu calato il silenzio, Jonathan attese ancora alcuni minuti per sicurezza. Si era nascosto in una cassa di proiettili, che lasciavano filtrare aria in abbondanza ma lo rendevano completamente invisibile in caso di una ispezione sommaria. Contò ancora fino a cento, poi uscì dal suo rifugio.

Il suo piano sarebbe stato perfetto. Sarebbe stato, perché quello che ignorava il buon Jonathan era che Douglas, detto «Doug il Macellaio», non aveva partecipato all’arrembaggio per via di una febbre persistente che durava da giorni. Era rimasto sotto coperta, e naturalmente non aveva preso parte neanche ai bagordi dei suoi compagni. Se non fosse stato uno dei più abili pirati delle intere Antille, forse l’avrebbero già gettato in mare vivo, senza attendere la guarigione.

Jonathan raggiunse di corsa le sartie annodate che tenevano issati i suoi compagni e si preparò a slegarli uno per uno, tagliando le corde con un pugnale. Non aveva ancora iniziato quando lo sorprese la voce roca e sgraziata di Doug il Macellaio.

«Cosa succede qui? Chi sei?»

Jonathan vide la pistola in mano all’energumeno e rispose con prontezza: «Sono il figlio del Capitano Senzanome... anche io senza nome... una tradizione di famiglia...»

La bugia improvvisata gli regalò qualche secondo di vantaggio. Il tempo di scivolare dietro alcuni bauli prima che Doug facesse fuoco mancandolo miseramente. Lo aspettava un corpo a corpo, visto che lo sparo non aveva svegliato nessuno. Aveva un solo vantaggio sul pirata: conosceva la nave a memoria. Non un granché come vantaggio, ma almeno era qualcosa. Lo vide estrarre una sciabola e strinse forte il suo pugnale, preparandosi a fronteggiarlo.

 

Erano ormai due giorni che Betta si aggirava come un fantasma nel negozio, ignorando completamente il marito. In cuor suo, era convinta che Alfredo avesse romanzato la sua vita perché l’indole degli scrittori è mentire, colorare, arricchire anche la loro stessa esistenza. Ma con lei aveva davvero superato il limite. Inventare addirittura un loro passato da agenti segreti e raffigurarla come una nuova Mata Hari era stato davvero troppo. Si era sentita umiliata e presa in giro. Non riusciva ancora bene a razionalizzare la sua malattia, un po’ come un computer non ha l’esatta consapevolezza di quando la rotellina sullo schermo si incanta e continua a girare a vuoto. Quasi tutti abbiamo presente cosa accade quando si ha a che fare con un malato di Alzheimer, perché quasi tutti abbiamo uno zio o una nonna che «non ci sta più con la testa», ma pochissimi tra noi hanno la percezione di cosa succede se lo zio o la nonna sei tu. E soprattutto in pochi riescono a raccontare questo punto di vista rovesciato. Betta capiva benissimo che la sua mente si era appannata come il vetro di un’automobile in una notte d’inverno, ma ancora non riusciva a rassegnarsi all’irreversibilità della faccenda. E comunque non ne voleva parlare con Alfredo. Lui provò più volte a riprendere il discorso, a spiegarle che era stata lei a chiedergli di raccontarle la sua vita. Ma Betta non volle sentire ragioni. Solo dopo qualche giorno, tornò ad affrontare la questione e chiese ad Alfredo di riprendere il racconto.

«Da dove l’ho interrotto?»

«No. Stavolta voglio sapere la verità.»

Alfredo stava per controbattere ma lei lo anticipò.

«Raccontami di me. Qualcosa di me.»

L’uomo capì che, in quei giorni taciturni, Betta aveva cominciato ad affrontare la sua personale battaglia contro le sinapsi sfilacciate. Stava perdendo il controllo di quel meraviglioso disco rigido naturale che ospita la nostra identità e la memoria a lungo termine. Era come se l’emisfero destro, quello delle percezioni sensoriali e dell’emotività, fosse rimasto intatto, mentre il sinistro, quello delle attività logiche e di calcolo, ma soprattutto di stoccaggio dei ricordi a medio e lungo termine, fosse in costante
  affaticamento come una Graziella in salita. L’uomo decise così di cambiare completamente tono e prospettiva della storia.

Non è facile riassumere una intera esistenza in poche righe, come fanno i giornalisti con i loro coccodrilli tenuti in un cassetto fino al giorno in cui saranno spolverati e utilizzati. In questo caso poi si trattava del racconto di un racconto. Di quello che era accaduto nella vita di Betta prima che si incontrassero, Alfredo conosceva infatti soltanto la versione di Betta. Non aveva mai conosciuto un suo parente (non ne aveva o almeno così aveva sempre affermato) o un amico che potesse arricchire il racconto con
  una prospettiva diversa o magari aggiungere un paragrafo inedito. La verità è che nessuno è mai onesto fino in fondo quando espone gli eventi della propria vita, meno che mai col partner. Tendiamo tutti a dare una lucidatina all’argenteria dei nostri ricordi, ad assegnarci qualche punto a tavolino, senza nessuna possibilità di essere smentiti. Alfredo sapeva soltanto quello che sua moglie aveva deciso di fargli sapere. Non aveva nemmeno la certezza che fosse tutto vero, ma erano gli unici dati che possedeva per rispondere alla sua
  richiesta di verità.

«D’accordo. Cosa vuoi sapere?»

«Tutto», fu la prevedibile risposta.

Cosa fareste voi se aveste la possibilità di sopprimere qualche ricordo dalla vita della persona che amate? Non sareste tentati di mettere nel cestino un grande amore precedente al vostro incontro? È quello che decise di fare Alfredo. Non avrebbe citato in alcun modo la grande passione di Betta, un certo Robert, un poliziotto più grande di lei, nel frattempo probabilmente deceduto.

Cominciò così a raccontarle tutto quello che si ricordava, a eccezione dell’ingombrante Robert.

«Dunque, amore, sei nata qui a Genova, ma in realtà ci hai vissuto pochissimo, soltanto un anno.»

Tre secondi dopo aver iniziato, si bloccò, infastidito da un pensiero. Come si fa a raccontare alla persona che ami che ha perso i genitori in un incidente quando aveva poco più di un anno? E che i suoi nonni, con i quali aveva vissuto negli Stati Uniti, erano morti quando non era ancora adolescente? Poteva condensare anni di sofferenza in un’oretta di riassunto? Le biografie escono postume e, spesso, non autorizzate. Esattamente l’opposto di quella imbarazzante situazione.

«Amore, una precisazione. Dovrei raccontarti di come e quando sono scomparse persone a cui volevi bene, di vittorie e dispiaceri, sei sicura di non voler godere del privilegio di non avere un passato da rimpiangere, ma soltanto un presente da vivere senza condizionamenti?»

Betta non capì subito cosa intendeva. Suo marito le chiedeva in effetti di scegliere tra la curiosità e la logica. Lui, al suo posto, non avrebbe voluto sapere nulla e navigare a vista. Lei invece, dopo qualche istante di riflessione, optò per una via di mezzo imprevedibile.

«Hai ragione. Raccontami solo le emozioni. Ma quelle positive. Sono stata amata? Ho amato? Sono stata felice almeno per qualche istante? Prima di te intendo, ovviamente.»

La richiesta stupì Alfredo e lo fece sorridere. Le emozioni, dunque. Ci sarebbe voluto un narratore più esperto di lui per riuscire a esplicitare qualcosa di così intimo e impalpabile. Ma era una sfida e decise di cominciare, come da alfabetica usanza consolidata, dalla lettera A. Dunque, Amore.
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Tutti crediamo di conoscere il significato della parola «Amore». Per questo nessuno la cerca mai nel vocabolario. Se lo facessimo scopriremmo che l’Amore, per definizione, non è un sentimento unilaterale bensì necessariamente speculare. Una strada a doppio senso lastricata di emozioni reciproche. Se non è corrisposto si chiama infatuazione, attrazione, cotta, sbandata, ossessione, scuffia, passione e in mille altre maniere. Il significato di Amore è quindi profondamente diverso da quello che intendiamo in genere. L’Amore infatti è una «dedizione appassionata ed esclusiva, istintiva e intuitiva, tra persone, volta ad assicurare la reciproca felicità». Da notare che non ha nulla a che fare con il genere, l’età o la sessualità. L’Amore è un contratto non scritto e il più delle volte spontaneo, come l’ortica, ma più pericoloso, tra due individui che tifano per il benessere l’uno dell’altro. Di fatto somiglia molto di più al concetto di «voler bene» che ai «ti amo» da film romantico hollywoodiano. A volte, come sanno tutte le coppie sposate anche se non lo ammettono, la reciproca eccitazione svanisce con il trascorrere del calendario mentre l’amore resta immutato o addirittura aumenta a dismisura. La maggior parte delle coppie si lascia per una fastidiosa disattenzione chimica, sottovalutando l’importanza del legame affettivo. Un legame non chimico in questo caso, ma senza dubbio sovrannaturale. E quindi, innegabilmente, più elevato e duraturo.

Così non era accaduto però ad Alfredo e Betta che avevano saputo mantenere accesa molto a lungo la scintilla dall’attrazione reciproca. E, forse anche per questo, Betta continuava a provare un sentimento nei confronti del marito in modalità istintiva e non mnemonica. Come una specie di imprinting animalesco che la teneva legata ad Alfredo malgrado la nebbia neuronica che ormai la avvolgeva.

Dunque: Amore. Il nostro libraio si sedette al solito banchetto in mezzo ai suoi amati libri e cominciò. Decise di partire dall’uomo più importante della vita di Betta. Che, in effetti, non era lui.

 

«Si chiamava Tommaso Lo Russo, ma tutti lo chiamavano Tommy Pizza, come l’insegna del suo locale, e tu lo hai amato tantissimo. Avrebbe dato la vita per te, e non è un modo di dire, si sarebbe fatto uccidere. Non eri la sua principessina, ma la sua piccola complice di scorribande. Era tuo nonno.»

 

Betta ascoltava con attenzione cercando di riallacciare i fili della memoria e di ricordare qualcosa, un volto, una immagine, un odore. Niente.

 

«Aveva una piccola pizzeria a Little Italy, a New York, con sua moglie Margaret, tua nonna. Lei cucinava e lui serviva in tavola e arringava i clienti. Era un formidabile raccontatore di barzellette e aneddoti. Tanto la moglie era taciturna, quanto lui era gioviale e ciarliero. Tu arrivasti a casa loro che avevi forse due anni. La pizzeria era il tuo parco giochi, ci passavi le giornate dopo l’asilo e la sera aiutavi tuo nonno a servire ai tavoli. Tua nonna ti voleva bene ma era con lui che avevi un rapporto speciale. Tommy giocava a poker la sera con i clienti, a volte vinceva, ma più spesso perdeva l’incasso della giornata. Finché non cominciò a usare te come complice. Chi può sospettare di una bambina di quattro o cinque anni che scorrazza per la sala? Tu sbirciavi le carte degli avversari e le comunicavi a tuo nonno con un codice tutto vostro. Una coppia di lestofanti matricolati.»

 

Per la prima volta da settimane, Betta sorrise.

 

«Con questo metodo tuo nonno cominciò a risanare piano piano le finanze familiari, ma, come spesso succede, esagerò, vinse qualche partita di troppo e qualcuno cominciò a insospettirsi. Una sera lo picchiarono nel retro del locale, gli ruppero un braccio e da quel giorno non toccò più le carte ma si dedicò alle margherite e alle capricciose. Tu e lui, però, facevate ormai coppia fissa. Ti insegnò a pescare nell’Hudson, a scrivere con la destra e con la sinistra, a suonare la chitarra e a leggere le labbra.»

 

«So leggere le labbra?»

«Benissimo, meglio di me. Riesci a farlo anche da molto distante, in italiano, francese e inglese, e anche con movimenti appena accennati. Perché non l’hai imparato al corso di addestramento della polizia, ma quando avevi cinque anni, grazie a tuo nonno che in questo era un ottimo maestro.»

Betta si stranì.

«Ancora con questa stupidaggine della polizia e delle spie?»

«Non è una stupidaggine», ribatté Alfredo senza eccedere nell’impeto difensivo.

«Continua a raccontarmi di lui.»

Stentava a separare il vero dal falso ma sentiva, in cuor suo, che almeno la storia del nonno conteneva un qualche fondamento di realtà. Certo, era il racconto di un racconto ma per lei, così disconnessa, era comunque linfa vitale.

Alfredo mise a fuoco in quel momento, proprio dietro Betta, una copia usata di Papillon, il capolavoro di Henri Charrière diventato un film memorabile, uno dei pochi che non fanno rimpiangere l’originale cartaceo. Sorrise e continuò la sua ispirata narrazione.

 

«Tuo nonno era stato in galera, prima che tu nascessi. Poca cosa, un furto d’auto con degli amici, durante una notte di bagordi. Ci restò un po’ più a lungo perché era un attaccabrighe e la buona condotta non era certo il suo forte. Riuscì addirittura a evadere ma si rifugiò incautamente dal suo avvocato, che lo riconsegnò alla polizia dieci minuti dopo. Era un uomo multitasking, si direbbe oggi, sapeva riparare qualsiasi cosa e non si arrendeva mai. Se fosse stato davvero tuo nonno direi che hai preso da lui.»

 

«Ma come...?» Betta era disorientata.

«In effetti era il secondo marito di tua nonna. Del primo, il tuo vero nonno, non so nulla. Ma secondo i racconti che mi hai fatto, tua nonna Margaret era una bella signora con la seconda elementare, esperta impastatrice di farinacei, con la quale non hai mai davvero avuto un rapporto stretto. Vi volevate bene, certo, ma il legame speciale era con tuo nonno, con il tuo nonno acquisito, diciamo. Per questo, a tutti gli effetti, è lui tuo nonno. Tommy Pizza.»

Betta rimase molto colpita dalla storia. Avrebbe voluto provare una qualsivoglia emozione o nostalgia. Ma la verità era che Tommy Pizza per lei era solo un nomignolo buffo e non il passepartout per spalancare lo scrigno dei ricordi. Eppure, in qualche modo, sapere di aver avuto dei nonni la faceva sentire meno sola. Era certa che non l’avrebbe mai dimenticato. Naturalmente si sbagliava. Qualche giorno dopo Alfredo, come si fa per le favole dei bambini, fu costretto a ripeterle il racconto perché non lo
  ricordava più. E poi ancora, lo replicò diverse volte. Scelse di raccontare sempre per prima la storia di Tommy perché capiva che era gradita dal suo pubblico composto da una sola persona. Divenne il suo cavallo di battaglia. Quando sua moglie era un po’ scombussolata e immersa nella lattigine della sua mente, le raccontava la storia del pizzaiolo Tommy e del suo rapporto speciale con la nipotina acquisita.

I giorni successivi furono un po’ opachi e poco interessanti. Aveva nevicato, una vera rarità a Genova, e le barche rovesciate e imbiancate sulla spiaggetta di Boccadasse davano al paesaggio un tocco lunare. Alfredo e Betta non tornarono più sull’argomento e il libraio poté finalmente dedicarsi ai nuovi capitoli del suo racconto piratesco.

 

Jonathan sfruttò la sua velocità e si infilò sotto coperta tenendo stretto il coltello. Doug il Macellaio lo inseguì con la sciabola in pugno. Il pirata aveva perso terreno ma una goletta non è certo un labirinto e il ragazzo non poteva fuggire in eterno. Lo sapeva bene anche lui, e per questo si rintanò in un piccolo anfratto del corridoio delle cabine principali. Era buio laggiù e Doug non l’avrebbe potuto scorgere se non troppo tardi. Si acquattò il più possibile alla parete, e nascose il coltello per non rischiare di essere tradito da uno scintillio inopportuno.

Sentì lo scricchiolio dei gradini sotto il peso del corpulento Macellaio. Poi più nulla. Trattenne il fiato per alcuni attimi che gli sembrarono infiniti. Niente. Quando stava quasi per abbandonare il nascondiglio, vide per terra l’ombra del pirata che avanzava lentamente. Il pavimento di legno non emetteva nemmeno un gemito, come se l’uomo armato fosse diventato leggerissimo. Quando arrivò davanti all’incavo in cui era nascosto, Jonathan non attese un istante e gli conficcò il pugnale nella spalla, alla base del collo. Il pirata urlò, si voltò e lo vide. Purtroppo la lama non aveva leso nessun
  organo vitale e restò lì, come fosse infilata in un sacco di farina. In compenso il pirata tese la sciabola davanti a sé e si lanciò per infilzare il ragazzo.

 

«Vorrei sapere il seguito», lo interruppe Betta.

Alfredo si spaventò. Sua moglie era arrivata al suo fianco senza emettere alcun rumore, proprio come Doug il Macellaio. L’uomo abbassò gli occhiali da presbite ed estrasse il foglio dalla macchina da scrivere per impilarlo sopra gli altri.

«Il seguito di cosa?»

«Ti avevo consegnato a dei terroristi o qualcosa del genere, giusto?»

Suo marito sorrise.

«Alla milizia egiziana. Li definirei soldati corrotti più che terroristi.»

«E poi?»

E poi. Il paradiso per ogni narratore o presunto tale.

E poi. Due parole che valgono un applauso.

Quindi Betta non solo ricordava quel racconto ma ci aveva rimuginato per tutti quei giorni. Che fosse davvero accaduto o no a questo punto non le importava più. Come a ogni bambino non interessa se Hänsel e Gretel siano davvero caduti nelle mani di una strega. Le storie, in effetti, non si dividono tra vere e false ma tra avvincenti e noiose.

Alfredo fece cenno di sedersi alla sua unica ascoltatrice. E riprese il racconto.
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«Quando si parla di commozione, si tende inevitabilmente a pensare al turbamento causato da vicende liete o dolorose che coinvolgono qualcuno a noi vicino o noi stessi. In quel momento però, cara Betta, il tipo di commozione che stavo provando era riconducibile a quella cui viene affiancato l’aggettivo ’cerebrale’. La mia testa era un martedì grasso a Venezia, una girandola di suoni, colori, volti, mentre i miei occhi stavano lentamente tornando ad aprirsi e io cercavo di capire per quanto tempo avessi perso conoscenza. Ero rinchiuso in uno stanzino. Dalla poca luce che filtrava attraverso l’unica finestrella capii che il sole era sorto da parecchio. Dovevo aver dormito diverse ore, segno che con quella pistola mi avevi colpito forte e nel punto giusto.»

 

«Te lo dico sempre che non devi farmi arrabbiare», sentenziò Betta, con una punta di divertimento e insperata partecipazione.

«Ma se fino a quel momento mi ero comportato benissimo! Avevo persino abbassato la guardia perché mi avevi salvato da quei brutti ceffi. Mi fidavo di te!»

Se Betta credesse o meno a quelle parole, non era ancora del tutto chiaro, comunque decise di stare al gioco. In fondo, non aveva niente di meglio da fare tra uno sporadico cliente e l’altro.

«Ti avevo salvato e ti fidavi, certo. Comunque, fidarsi è bene ma...»

S’interruppe di colpo senza terminare il famoso adagio basato sull’assunto che, in un’ipotetica partita a tennis, Sfiducia avrebbe sonoramente battuto Fiducia con un impietoso 6-0 6-0. Approfittando di quella pausa, Alfredo sorrise e concluse il modo di dire, come tante volte aveva fatto nella loro vita insieme.

«... fidarsi di te è bellissimo.»

«Sì», rispose Betta, arrossendo e ricordando improvvisamente che quel proverbio personalizzato rappresentava il fondamento stesso della loro unione. Sia che fossero stati veramente due spie con decine di false identità alle spalle, sia che fossero due meravigliosi Banali come la maggioranza silenziosa delle persone che non finiscono col fare i protagonisti nei romanzi, ma da millenni rendono speciale innamorarsi sul terzo pianeta in ordine di distanza dal Sole, Betta e Alfredo avevano deciso di amarsi e di
  donarsi l’un l’altro con trasparenza e onestà. E non c’era nulla che potesse sancire il sacro vincolo del loro amore quanto il Patto dell’Assoluta Verità.

«Fidarsi è bene, ma fidarsi di te è bellissimo», ripeté dolcemente Betta. Quasi fosse una preghiera laica, la formula magica che li aveva tenuti insieme fino a quel momento. Poi spronò il marito.

«Ora però continua a raccontare, che tu, con le romanticherie, mi freghi sempre.»

In quelle parole c’era tutta la Betta di cui Alfredo si era innamorato, quella che stava provando a tenere ancorata a sé con tutte le sue forze, come un palloncino che punta l’infinito trattenuto solo da un filo. Per questo non se lo fece ripetere due volte e la riportò nel sudicio stanzino del Cairo.

 

«Traumi come quello che avevo subito devastano in un attimo la memoria, l’equilibrio e la coordinazione. Perciò ero lì che cercavo goffamente di ricordarmi come diavolo fossi finito in quella situazione e di imporre alle mie gambe di mantenersi in piedi, quando la porta si spalancò di colpo e irruppero i tre soldati che avevo intravisto a bordo dell’Alfa Romeo.

Erano armati di tutto punto, inaspettatamente con degli IMI Galil, fucili d’assalto derivati degli AK-47 e di solito in dotazione all’esercito. Evidentemente la recente guerra dello Yom Kippur aveva portato a uno scambio assai poco virtuoso tra le parti e quelli che solo pochi mesi prima erano acerrimi nemici ora facevano ottimi affari. I tre si posizionarono ai lati dello stanzino e annunciarono, mettendosi sull’attenti, l’ingresso di quello che probabilmente era il pezzo grosso.

L’uomo che comparve sulla soglia sfoggiava baffi assolutamente identici ai miei. Eppure tre cose evidentissime ci differenziavano:


    	Il passo. Il suo era estremamente calibrato e sicuro di sé, mentre il mio era ancora così incerto che avevo preferito rimettermi a sedere.

    	L’abbigliamento. Il mio era ormai lacero e impolverato mentre lui indossava una impeccabile divisa militare color tabacco, costellata di medaglie al valore.

    	La voce. Il tono perentorio della sua aveva potere di vita e di morte su di me, la mia, invece, non serviva a niente perché nessuna delle parole che pronunciavo sembrava comprensibile.



Nonostante l’arabo (che io parlavo correntemente) fosse la lingua ufficiale dell’Egitto, esistevano una miriade di dialetti che potevano rendere complicata la conversazione. In questo caso, la parlata del generale Abdul Al-Hakmir era riconducibile a quella nubiana o al berbero dei deserti occidentali, un idioma che alle mie orecchie suonava comprensibile più o meno quanto I Am the Walrus dei Beatles, la canzone col testo più indecifrabile di sempre.

Se esiste, però, un linguaggio universalmente esplicito è quello delle canne di tre fucili che ti vengono puntati contro e io devo ammettere che, da mediatore nato, riesco a gestire con calma e savoir-faire ogni situazione, eccetto quelle che contemplano esseri umani con spiccata propensione alla crudeltà in procinto di spararmi addosso.»

 

«In quei casi te la fai letteralmente addosso, immagino.»

Era diverso tempo che Alfredo non vedeva Betta così reattiva e divertita. Evidentemente la sua nuova strategia funzionava. Sfoggiando l’espressione più fintamente ferita che le sue doti oratorie e interpretative gli permettevano, le rispose: «Non mi sorprende che tu mi sottovaluti, d’altronde lo facesti anche quel giorno».

«Ah sì? E quando? Prima o dopo averti steso con un unico, fortissimo colpo?» chiese Betta fendendo le mani a mezz’aria.

«Dopo. E fu proprio quell’errore di valutazione a farti perdere la testa per me.»

Addirittura? sembrava dire l’espressione di Betta, ma non fece in tempo a dirlo a voce perché Alfredo riprese a raccontare.

 

«I miliziani non potevano saperlo, ma anche io avevo con me un’arma, invisibile e della stessa provenienza geografica dei loro fucili: il Krav Maga. È un’espressione che, in ebraico moderno, significa: ’Combattimento con contatto a corta distanza’. È un’arte marziale adottata dalle forze armate israeliane che deriva da una combinazione di boxe, judo, karate, kung fu e persino wrestling. Assicura la difesa personale in ambienti piccoli o considerati ad alto rischio e si basa sull’attaccare, poco cavallerescamente lo ammetto, parti del corpo che potremmo definire ’sensibili’, come gli occhi, la gola, le ginocchia o, come mi accingevo a fare io, i genitali.»

 

«Vorresti farmi credere che hai sconfitto tre soldati egiziani prendendoli a calci nelle palle?» chiese Betta con l’aria di chi era disposta a credere a molto, ma non proprio a tutto.

«Quattro», puntualizzò Alfredo senza minimamente scomporsi. «Dimentichi il colonnello Abdul Al-Hakmir.»

«Non era generale?»

«Generale, colonnello, qualsiasi cosa fosse...» ribatté Alfredo, recuperando immediatamente il controllo della narrazione.

 

«... ormai era steso a terra insieme ai suoi sottoposti, mentre io, impugnando un IMI Galil appena recuperato, scappavo dal covo dei miliziani, seminandoli e disperdendo le mie tracce nelle affollate vie del Cairo.»

 

«Qui ci sta benissimo una breve pausa pipì», propose Betta.

«No, basta interruzioni, mi fai perdere il flusso del racconto!»

Ignorando la lamentela del narratore, lei si alzò e si diresse verso il bagno.

«Ti sei liberato dai tuoi nemici e ora sei armato e in fuga, è un finale perfetto per il primo episodio, il momento ideale per andare in bagno!»

Dato il suo odio per le serie tv, Alfredo avrebbe voluto controbattere che al massimo era una buona fine del primo tempo, ma non questionò ulteriormente. Si rilassò e lo sguardo gli cadde sulla sezione che ospitava l’opera omnia legata alle avventure mirabolanti dell’inossidabile James Bond.

La passione che Alfredo aveva per l’agente segreto inventato da Ian Fleming non si limitava ai dodici romanzi e alle due raccolte di racconti pubblicati tra il ’53 e il ’65, ma proseguiva anche con tutti gli «apocrifi» dati alle stampe negli anni seguenti per assecondare il successo cinematografico che aveva fatto di 007 uno dei miti più longevi del XX secolo, probabilmente secondo soltanto a Topolino. Per quanto il suo cuore fosse legato a Una cascata di diamanti, Dalla Russia con amore e, soprattutto, a Il grande slam
  della morte, meglio noto con il suo seduttivo titolo originale Moonraker, Alfredo esponeva fieramente ben due copie di Il colonnello Sun, il primo romanzo con protagonista James Bond pubblicato dopo la morte di Fleming e scritto da Robert Markham, e una rara edizione di Rinnovo di licenza, uscito nei primi anni Ottanta, e scritto da quel John Gardner che Alfredo riteneva persino più abile di Fleming nel costruire trame intricate e colpi di scena.

«A-ehm», fece Betta, per schiarirsi la voce. «Non so se mi hai mai guardata col trasporto con cui guardi i tuoi libri.»

«Un libro ben scritto è come una donna ben scelta. Ti salva da qualsiasi cosa, persino da te stesso, e ti porta per mano in paradiso.»

«Questa frase è tua o l’hai appena rubata a qualcuno?»

«Chiunque scriva è un ladro per definizione.»

Divertita, Betta tornò a sedersi in poltrona.

«Un ladro, non lo so. Sicuramente un bugiardo... oppure un fuggitivo per le vie del Cairo. Che è successo dopo?»

Un punto interrogativo. Non serve nient’altro per mandare avanti una storia. E Alfredo non vedeva l’ora di continuare.

 

«Nascosto in bella vista sui gradoni della immensa piazza centrale del Cairo, la colorata Midan el-Tahrir, mi camuffai tra la folla chiassosa e il traffico congestionato, mentre ricostruivo gli ultimi avvenimenti. Nei primi minuti della mia permanenza al Pyramids, eri entrata travestita da cameriera per portarmi due asciugamani. Se il tuo piano, fin dall’inizio, era quello di addormentarmi e consegnarmi ai miliziani, è probabile che contenessero delle tracce di cloroformio, e in qualche modo, vista la nausea che avevo provato la mattina successiva, dovevi aver contaminato anche quello che avevo ordinato oppure il cioccolatino lasciato sul letto. Fin lì eri stata abile, probabilmente il tuo compito iniziale era intercettare Miss Walker all’aeroporto al mio posto, dopo avermi narcotizzato, ma neanche tu ti aspettavi che ’gli amici di Giza’ irrompessero nella stanza accanto, facessero fuori la misteriosa straniera appena arrivata da Londra e poi provassero a uccidere anche me.

Chi erano ’gli amici di Giza’, e perché tu e i miliziani non volevate che finissi nelle loro mani? Troppe domande e nessuna risposta, ma ormai la mia copertura era compromessa. Non potevo più rivolgermi ai miei contatti locali. Per loro, ero bruciato almeno fino al mio ritorno in patria. Senza farmi vedere, dovevo rientrare al Pyramids. L’unica traccia che potevo seguire era ancora lì. Attendere la notte per entrare da qualche parte di soppiatto è una scelta estetica prettamente cinematografica. Ogni vera spia
  invece sa che, se non vuoi farti notare, devi muoverti alla luce del sole, se possibile all’ora di punta. Per questo approfittai di un momento particolarmente agitato per introdurmi nell’albergo e raggiungere in fretta la mia stanza. In certe situazioni, i balconcini sono una benedizione, ancora di più nel mio caso perché per far arieggiare l’ambiente la finestra era mezza aperta. Mi infilai dentro velocemente, andai verso l’armadio e aprii le ante alla ricerca della cassaforte interna. Come prevedevo, era stata scassinata, ma per fortuna, più
  che la cassaforte, a me interessava la parte bassa del piano che la sosteneva perché proprio lì, dove non avrebbe cercato nessuno, stava ancora ben tenuto dal nastro adesivo il mio localizzatore. Un apparecchietto che oggi definiremmo vintage, ma allora era il meglio della tecnologia.»

 

«E perché avevi nascosto un localizzatore?» chiese Betta.

«Una cosa per volta. Era un alleato importante, non potevo semplicemente mettermelo in tasca. Chiunque volesse portarmelo via me lo avrebbe senz’altro cercato addosso, e se lo avessi avuto con me a quel punto sarebbe già finito nelle mani dei miliziani. Non potevo però neanche chiuderlo nella cassaforte, perché sarebbe stato come mettergli un evidenziatore addosso.»

 

«Attivai il localizzatore. La luce verde in alto si illuminò subito, ma il piccolo schermo restò nero, immobile, apparentemente morto. Attesi istanti che sembravano eterni, incitandolo tra me e me perché mi desse un qualche segno per dimostrarmi che il mio istinto ci aveva visto lungo, e invece niente.

Dovevo uscire da lì, rinunciare alla missione, evitare di farmi ammazzare e tornare in sede a scrivere la mia relazione.

Un bip improvviso mi ricordò che non dovevo essere troppo precipitoso nelle mie decisioni.

Estrassi il localizzatore dalla tasca. Un pallino rosso lampeggiante mi segnalava che la cimice che avevo nascosto nella borsetta da sera di Miss Walker si stava muovendo! La mia
  scommessa era stata vinta. Se una donna appena scesa da un aereo con una valigia di cuoio tiene in mano una borsetta da sera, sicuramente quello che ha di importante è nascosto lì dentro.

Le coordinate di geolocalizzazione mi regalarono un’ulteriore sorpresa e cioè che, per rintracciare la borsetta, mi bastava... affacciarmi sul balcone!

Afferrai il piccolo binocolo che il Grand Pyramids Hotel si premurava di mettere su tutti i tavolini in marmo delle stanze che davano sulla spettacolare piana di Giza e iniziai a cercare tra
  la folla brulicante che allora occupava i gradoni di quegli stupefacenti sepolcri millenari, finché... proprio lì, davanti ai miei occhi, vidi la rediviva Miss Margot Walker intenta a scalare la piramide di Chefren
  con innata grazia, agilità e una certa fretta.

Mi catapultai fuori dalla camera e mi lanciai alla sua rincorsa. Dribblando la folla, i venditori e qualche hippie, riuscii a raggiungere la vetta della piramide in tempo per assistere
  all’incontro tra la donna e un arabo che indossava una lunga dishdasha bianca, coperta da una djellabah di colore blu, la tunica solitamente usata in occasioni cerimoniali.

Miss Walker gli stava consegnando la borsetta e lui aveva appena aperto una valigetta per mostrarne il contenuto. Due cose mi colpirono in quella scena: la prima era che la valigetta
  conteneva quelle che sembravano delle strane fiale, che la mia mente associò in automatico alla guerra batteriologica. Robaccia che era già stata usata dalle forze dell’Asse in Etiopia e che continuava ad avere
  i suoi sostenitori. La seconda era che la donna non era affatto la compianta Miss Margot Walker, che quindi continuava a riposare in pace nelle tristi praterie che l’avevano accolta, bensì, ora che la potevo
  distinguere meglio... eri tu!»

 

«Ma senti quante scemenze!»

«Dovresti parlare con più rispetto della nostra vita», le rispose Alfredo, con una punta di malinconia che Betta non si aspettava.

Per questo, alleggerì il tono: «Dai, basta, io e te non abbiamo proprio le phisique du rôle di due spie...»

«Che c’entra? Oggi siamo due spie in pensione. Ma non sottovalutarmi, perché non è detto che non sia anche adesso in grado...»

«Ancora con questa storia che ti sottovaluto?»

«Hai ragione, fammi finire. Dopo avermi consegnato ai miliziani, ti eri messa sulle tracce del tesoro di Miss Walker ed eri riuscita a individuarlo. Poi, approfittando del fatto che evidentemente gli
  uomini con cui doveva fare lo scambio non l’avevano mai incontrata, ti eri travestita, abilmente devo ammettere, e ti eri spacciata per lei.

Era tutto chiaro, ma dovevo trovare il momento giusto per intervenire. Non potevo lasciarti portare a termine la tua missione, e non potevo permettere che quei materiali finissero nelle
  mani di una qualche associazione terroristica. Dovevo pensare a un veloce piano d’attacco, ma con tutto il trambusto che facevano i turisti sulla piramide era impossibile concentrarsi. Poi sentii un suono
  strano, ritmico, ossessivo, che si faceva sempre più forte e presente finché, con una folata d’aria che quasi mi scaraventò lungo i gradoni, si rivelò per quello che era davvero: un enorme elicottero CH-47C in
  forza alle truppe saudite che irruppe avvicinandosi pericolosamente alla cima della piramide.

Le doppie pale roteavano a pochi metri dai turisti increduli. Sembrava quella la cosa più pericolosa, almeno finché non si aprì un portellone dal quale un piccolo manipolo di soldati iniziò
  a sparare.

Come se foste preparati, tu e l’arabo tiraste fuori le vostre pistole e iniziaste a rispondere al fuoco. L’uomo, con una mira da cecchino, riuscì a farne fuori due, poi venne falciato da una
  raffica di AK-47 e cadde a terra, mentre tu eliminavi gli ultimi due incursori. Era il mio momento: dovevo per forza entrare in azione. Approfittando della tua distrazione spuntai dal mio nascondiglio dietro
  un angolo della piramide, riuscii a prendere la valigetta dell’arabo e mi avventai sulla borsetta che tenevi ancora con te.

Non so se fu la sorpresa perché non ti aspettavi di vedermi lì, ma abbassasti la guardia quella frazione di secondo in più che permise al pilota dell’elicottero di spararti e colpirti alla spalla
  sinistra.

Fu un attimo: raccolsi la tua pistola e prima che lui potesse finirti, lo colpii alla spalla con un proiettile, salvandoti la vita. Eravamo pari. Mentre l’elicottero, con a bordo il pilota ferito, si
  allontanava, io, afferrata la tua borsetta, corsi via col bottino, balzando giù per i gradoni in mezzo alla confusione generale.»

«E non mi hai soccorsa? Ero ferita.»

«Lievemente. E, ti assicuro, in quel momento era l’ultimo dei miei pensieri. La polizia stava già arrivando nella piana. Comunque, se proprio vuoi saperlo, mentre scendevo giù non
  riuscivo a staccarti gli occhi di dosso e tu, che ti eri rialzata a fatica, facevi lo stesso. Mentre nei miei c’era la curiosità di scoprire l’identità di una spia così intrigante, tu mi guardavi con odio. Avevo fatto
  fallire la tua missione, qualunque fosse. Non avrei saputo dire, però, se in quel momento stessi odiando me oppure te stessa per avermi sottovalutato. Sono sicuro che fu in quel momento che ti innamorasti di
  me.»

«E dopo?»

«Sei riuscita a scappare anche tu, evidentemente. Non mi hai mai raccontato i dettagli in seguito. E neanche recriminato. È il gioco delle parti.»

Sua moglie sospirò. Avrebbe voluto tanto che quella storia fosse vera. Quella Betta che non era lei in fondo le piaceva. Grintosa, eclettica, affascinante. Un gran bel personaggio.

Alfredo capì che ormai aveva in pugno la platea e continuò.

«Passarono sei anni prima che il destino ci facesse incontrare di nuovo. Fu a Parigi. Ma questa, come si dice... è un’altra storia.»

«Un’altra storia inventata?» insinuò Betta.

Alfredo la prese per mano e la condusse davanti allo specchio grande e colorato che abbelliva l’interno della porta d’ingresso della libreria.

Riflessi c’erano loro due.

«Eccoci», le disse. «Questi siamo noi. Siamo io e te. E farò tutto quello che posso per restituirti la tua vita e tenerti con me per sempre.»

Ciò detto, la baciò. E aggiunse: «Ora devo fare pipì anch’io. Ho una certa età».

Betta lo osservò andare via, poi si guardò ancora nello specchio. Vide il suo volto, la forma del suo corpo, cercando nella pelle i segni della sua vita passata. Non ne riconobbe nessuno.

Poi, un pensiero la sfiorò. Si scoprì la spalla sinistra e individuò una strana, piccola cicatrice rotonda che non ricordava nemmeno di avere.
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«Sono sicuro che fu in quel momento che ti innamorasti di me», disse Betta sottovoce.

«Cosa?» le chiese Alfredo che era appena entrato in camera da letto con il pigiama addosso e l’aria soddisfatta di chi stava per infilarsi sotto il piumone dopo una giornata di lavoro in quella libreria più fredda del dovuto (ma si sa: il caldo è nemico della carta). Quello della Perfetta Conclusione Giornaliera era un rituale a cui Alfredo era particolarmente devoto e si componeva di tutta una serie di fasi cronologicamente calibrate per la sua perfetta riuscita. La cena era sacra ed era vietatissimo rischiare di
  intossicarla guardando distrattamente un telegiornale o qualsiasi altra trasmissione televisiva. «La frenesia della giornata è fatta per accettare anche le brutte notizie, la calma della sera serve alla serenità», ripeteva Alfredo ogni volta che Betta riusciva a individuare il nuovo nascondiglio toccato in sorte al telecomando.

Molto bene accetto, invece, a un volume comunque non troppo alto, era l’accompagnamento musicale, ma soltanto se prodotto da un vinile e NON da una radio che li avrebbe, prima o poi, inevitabilmente condotti verso il medesimo baratro dell’informazione a tutti i costi.

Conclusa la cena, la serata proseguiva con la visione di un film rigorosamente gustato in salotto. Qualche coppia loro amica, ogni tanto, raccontava di quanto amassero guardare la televisione stretti stretti sotto le coperte, ma su questo Betta e Alfredo erano allineatissimi: «Quella diavoleria, nella nostra camera da letto, non entra!»

Terminato il film, Alfredo si attardava nel suo bagno per le abluzioni serali e lì avrebbe toccato il suo Eden personale indossando il pigiama caldo che aveva avuto la premura di posizionare sul termosifone qualche ora prima.

A quel punto, totalmente rilassato, raggiungeva Betta nel letto e, steso al suo fianco, si concedeva non più di una decina di pagine di un romanzo, prima di cedere al caldo abbraccio del sonno e della sua compagna.

Quella sera, però, Betta mostrava segni di turbamento e tornò a ripetergli la stessa frase che Alfredo non aveva sentito bene in precedenza: «Sono sicuro che fu in quel momento che ti innamorasti di me. Non so perché ho in testa queste parole. Non me lo ricordo. Non erano nel film che abbiamo visto. O sì?» chiese guardando il marito come se cercasse un volto amico in mezzo a una folla di sconosciuti.

Ogni volta che Alfredo intercettava Betta mentre perdeva un pezzetto del puzzle, sentiva il cuore stringersi in una morsa che gli annegava il respiro. Avrebbe voluto avere la vista di quando, da ragazzo, riusciva a colpire con la fionda i cavi della corrente elettrica facendo esplodere i sassetti in minuscole nuvolette di fuochi d’artificio, soltanto per ritrovarglieli tutti. I pezzetti dei ricordi, quelli delle sensazioni, quelli dei progetti da realizzare e quelli non ancora sognati, persino quelli dei rimpianti. Un impegno
  costante per rintracciarli e restituirglieli tutti, pur di continuare a conservare con sé ogni frammento della donna che amava.

«Non erano nel film che abbiamo visto stasera, no. È una frase che ho pronunciato io, raccontandoti del nostro incontro, al Cairo.»

Nessuna reazione.

Come se Alfredo non avesse proferito parola, Betta rimase sospesa in un’attesa che sembrò durare ore, giorni, settimane, anni, ere geologiche, ma non fu che un momento, in effetti.

Poi, totalmente inconsapevole del sentimento di atavica angoscia in cui suo marito stava sprofondando, Betta lo guardò con la solita espressione buffa di quando si rifiutava di credere alle sue invenzioni narrative.

«Ah, già, quella storia bislacca delle spie.»

«È la nostra storia e non è affatto bislacca», precisò Alfredo sfoggiando la migliore delle facce da poker a sua disposizione. «Poi, se tu non vuoi crederci, libera di farlo, ma te lo dico: ti perdi qualcosa di notevole.»

«Non ne dubito, però sai...» Betta si mise a sedere sul letto, schioccando le labbra, come faceva ogni volta che anticipava un pensiero di cui era particolarmente divertita, «... non è tanto la questione delle spie, del Cairo e delle milizie egiziane. Quello che mi sembra davvero assurdo è che sia stata io a perdere la testa per te quando, guardami e guardati, mi sembra decisamente più probabile il contrario.»

«E allora, vedi che mi dai ragione? Tu già all’epoca eri talmente bella che bastava incrociare i tuoi occhi per desiderare una vita insieme. Invece, per volere uno come me... doveva andarti qualche rotella fuori posto fino a farti perdere la testa. E per quello... come da tradizione delle migliori love story, galeotta fu Parigi.»

«Va bene, ci sto», disse Betta, tornando a stendersi e sistemandosi con la guancia la conchetta nel cuscino. «Sono pronta per Parigi. Ti ascolto.»

«Ma è tardi, dobbiamo dormire!» brontolò Alfredo.

«Appunto. Lo sanno anche i bambini che questo è il momento migliore per farsi raccontare una storia. Anzi una favola.»

«Una storia», precisò il marito. «Dunque Parigi...»

 

«Più in dettaglio, al secondo piano della Tour Eiffel. Il giorno? Non uno qualsiasi, ma quello in cui veniva inaugurato il ristorante del maestro chef Louis Grondard, intitolato al più grande scrittore francese di tutti i tempi, l’uomo che ha immaginato il futuro come e più di Leonardo da Vinci: Jules Verne.»

 

«Pfff», sbuffò Betta.

«Cosa?» replicò Alfredo, fintamente risentito. «Ho appena iniziato e hai già da ridire?»

«Se le spari così grosse, te lo cerchi. Davvero ti piace Jules Verne?»

«Moltissimo. Avrei potuto definirlo il più grande scrittore del mondo, ma mi sono trattenuto.»

«Comunque è Dumas», precisò lei. «Dumas è il più grande scrittore francese.»

«Quale Dumas?»

«Padre.»

«Secondo posto?»

«Victor Hugo.»

«Terzo?»

«Simenon, ovvio.»

«Aspetta, va bene, non ami Verne, ma Antoine de Saint-Exupéry non è sul podio?» le domandò il marito.

«Gli scrittori monolibro non valgono, dai. Sono bravi tutti a scrivere un best-seller, scrivine a grappoli come Simenon stesso o Ken Follett. Il piccolo principe è una favola un po’ fricchettona seppur certamente godibile e riuscita, ma poi? Dai, ammettilo, se fosse un cantante il buon Antoine sarebbe considerato una meteora.»

«Uno degli scrittori più venduti al mondo, una meteora? Lo pensi davvero?»

Betta annuì.

Alfredo sorrise. Vedere sua moglie così infervorata e, soprattutto, così competente, significava che la zona delle sinapsi che riguardava in qualche modo la libreria funzionava ancora e bene. Colse l’occasione al volo per alimentare il loro personale salotto letterario che era un’ottima ginnastica mentale per Betta.

«E comunque su Verne prima o poi dovrai ricrederti, io penso che sia lo scrittore più importante di tutti i tempi. Nota bene, il più importante, non il più bravo. E certamente il più fantasioso, devi ammetterlo.»

«Non metto in dubbio la fantasia ma secondo me è un autore troppo verboso, i suoi romanzi sono infarciti di pagine e pagine di descrizioni ridondanti. Con una maggiore sintesi, sarebbero stati mille volte più efficaci!»

«Maggiore sintesi? Betta, quell’uomo immaginava il futuro e aveva solo la scrittura per potercelo raccontare!»

Gli occhi di Alfredo s’incendiarono di quella meraviglia che illuminava tutti i momenti in cui parlava dei suoi autori preferiti.

«I personaggi che ha inventato, i mondi che ha generato, quello che ha saputo vedere e il modo in cui ha indirizzato la fantasia di intere generazioni verso la scienza. La sua influenza nell’immaginario collettivo è stata così importante che persino uno scrittore poco incline al sensazionalismo come Ray Bradbury è arrivato a dire: ’Senza Jules Verne, molto probabilmente non avremmo mai nemmeno concepito l’idea di andare davvero sulla Luna’.»

Betta si arrese.

«Va bene, evito di insistere oltre, perché non voglio farti venire un infarto. Io, comunque, ero rimasta a Parigi, mentre tu eri, guarda un po’ che caso, sulla Tour Eiffel.»

«Neanche la Tour Eiffel, ti sta bene?» chiese Alfredo, divertito dalla puntigliosità della moglie.

«No, no, ci mancherebbe altro. È che voi scrittori, quando inventate una storia che si svolge a Parigi, la ambientate sempre sulla Tour Eiffel o comunque in un appartamento con una finestra da cui la si può vedere.»

«Questo sarebbe vero...» Alfredo fece una studiatissima pausa e poi proseguì, «qualora io stessi inventando qualcosa. Però, che tu ci creda o no, questo non solo è il racconto della nostra vita, ma, per la precisione, di come è scattata la scintilla del nostro amore.»

«A Parigi. Sulla Tour Eiffel. Che banalità», sottolineò Betta, sempre più scettica.

«Ti ricordi forse qualcosa di diverso?»

Betta, che era campionessa mondiale di autoironia (e Alfredo la considerava da sempre la sua dote più sensuale), ribatté con prontezza: «Facciamo che per stanotte mi fido di te. Domani, chissà».

«Bene», concluse lui e, rientrando sotto le coperte, riprese il racconto.

 

«Non ero sulla Tour Eiffel né per la cucina di chef Grondard né per il nome del ristorante. Dovevo incontrare François Aubergine, un uomo che mi conosceva con l’identità di James D’Angelo, una spia anglo-abruzzese insopportabilmente raffinata che lavorava sotto copertura per i paesi del Patto Atlantico. Il mio lavoro, in effetti, consisteva nell’ottenere quante più informazioni possibili su quella che all’epoca non era ancora comunemente nota come biotecnologia.

Aubergine, che si fregiava di ritenermi un amico vero (e per questo aveva scelto esattamente quello specifico locale per la mia trasferta nella terra dei mangiarane), aveva voluto
  incontrarmi perché era entrato in possesso di un microchip in grado di liberare sostanze dopanti – ma anche medicinali, droghe o veleni – all’interno dei corpi umani.

Una tecnologia che avrebbe permesso facilmente di falsificare competizioni sportive ma, soprattutto, di mettere fuori uso bersagli politici senza lasciare tracce compromettenti.

Lui non lo sospettava, ma lo scopo della mia presenza lì era soffiargli il microchip da sotto il naso e portarlo via con me. Mentre aspettavamo due soupes gratinée à l’oignon, me lo mostrò.
  Aveva una malriposta fiducia in me e appoggiò sul tavolo una scatoletta anonima. Sollevai il coperchietto del piccolo contenitore e vidi il microchip incastonato come un gioiello prezioso.

Stava andando tutto a gonfie vele, quando... sarà stata la splendida aria primaverile (a maggio, Parigi è bellissima), sarà stato che comunque eravamo uomini di una certa avvenenza, ecco
  che si avvicinarono al nostro tavolo due donne.»

 

«Bonsoir, e che ci fanno due uomini così eleganti soli a tavola in un ristorante di Parigi?» chiese Betta, inserendosi nel racconto e scimmiottando un tono da femme fatale francese.

«È esattamente la frase con cui prese la parola una delle due per rompere il ghiaccio.»

«Ma finiscila! Ho usato apposta la frase più scontata da filmetto di genere, proprio per prenderti in giro.»

«No, dico sul serio», rispose Alfredo, stringendole le mani tra le sue. «Disse veramente così.»

Poi i due tacquero, fissandosi.

Come se si guardassero per la prima volta, ognuno cercava negli occhi dell’altro una verità su cui non poteva avere certezza. Come se, scrutando intensamente il nero buio delle rispettive
  iridi, fosse possibile scendere così in profondità nell’animo da toccare quello che era successo davvero.

Come spesso accadeva, fu Betta a rompere il silenzio.

«Vai avanti.»

«Mi credi?»

«Ti ascolto.»

«Non vuol dire che mi credi.»

«Ma vuol dire starti vicino.»

Alfredo la osservò ancora per qualche secondo. Poi, dopo aver riordinato i pensieri, riprese a raccontare.

 

«Tra le due, fu la più alta, quella con i capelli rossi, a prendere la parola.

’Bonsoir! Che ci fanno due uomini così eleganti soli a tavola in un ristorante di Parigi?’

’Discutiamo questioni di lavoro’, fu la pronta risposta di Aubergine che, più che scoraggiare le due donne, le rese ancora più curiose.

’Lavorare a una festa?’ chiese l’altra, più bassina, dai capelli scuri, che, con i movimenti di una danza ben studiata, prese una sedia non utilizzata dal tavolo accanto e si sedette tra noi due.
  Come se fosse la padrona del ristorante, indicò all’amica la sedia vuota alle sue spalle e la invitò ad accomodarsi al nostro tavolo mentre, saltando con lo sguardo tra me e il mio collega francese, continuò
  quello che sembrava l’interrogatorio più seducente che avessi mai subito.

’E chi ha voglia di lavorare, con questa luna? Con questo cibo! Posso?’ chiese indicando le due zuppe.

Di fronte ai nostri sguardi imbarazzati, intervenne finalmente la rossa, fisicamente più atletica, e una punta più altera.

’Perdonate la mia amica, è evidente che non sa come comportarsi in società. Piacere, June Night. Mentre quella maleducata lì si chiama Tiffany.’

Nomi falsi, approccio falso. Il mio occhio andò subito sulla scatolina ben in mostra sul tavolo. Talmente in mostra che, in cuor mio, speravo non l’avessero notata.

’Tiffany Seydoux!’ si sbrigò a puntualizzare l’altra, mentre aveva ancora una cucchiaiata della zuppa del povero Aubergine in bocca.

Il francese non sembrava affatto rendersi conto di quanto stava avvenendo attorno a lui mentre in cuor suo ringraziava il cielo per aver inviato al tavolo quelle due divinità.

’Il piacere è tutto nostro, signore. Io mi chiamo François Aubergine, mentre il mio amico qui presente è James D’Angelo. Effettivamente questa è una giornata troppo bella per rovinarla
  parlando di lavoro. Che ne pensi, James?’

Io risposi semplicemente sollevando il calice di champagne.

’James, quindi’, sottolineò June, la rossa, guardandomi negli occhi quella frazione di secondo di troppo da farmi pensare che mi stesse direttamente sfidando.

Ma per quale motivo avrebbe potuto avercela con me? Quello interessante, in quel frangente, era sicuramente Aubergine. Se le due donne erano spie come me, era evidentemente lui la
  preda da colpire.

’James, quindi’, ripetei ironico, versandole da bere.

’Come Bond.’

’Come Henry James. Mia madre adorava i racconti del terrore. Il suo preferito era Il giro di vite.’

’Una madre piuttosto interessante.’

Fu in quell’istante che qualcosa in quella donna (il taglio degli occhi? Il modo in cui muoveva le labbra quando pronunciava certe parole?) accese una luce nei miei ricordi. Dentro di me si
  scatenò un tumulto interiore cui non riuscivo a dare una forma.

Lei se ne accorse all’istante, e le bastò un cenno del capo perché Tiffany (o qualunque fosse il suo vero nome) tramortisse Aubergine all’altezza dell’esofago con un colpo secco del taglio
  della mano.

Prima ancora che il francese sbattesse il muso a terra, Tiffany era già in piedi sul tavolo e gridava a tutto il locale di non muoversi mentre ci teneva sotto la minaccia di un revolver Astra
  680 di produzione spagnola. Un’arma piccola ma insidiosa.

Approfittando di quella distrazione – evidentemente pianificata fin dall’inizio – June (o qualunque fosse, anche nel suo caso, il vero nome) afferrò la scatolina e, prima che riuscissi a
  reagire, corse verso il lato ovest della terrazza e si lanciò da centoventicinque metri di altezza, direttamente nel vuoto.»

 

«Un notevole colpo di scena, ma un po’ insensato come suicidio, no?» chiese Betta, poco convinta.

«Chi ha parlato di suicidio?»

«Si è buttata dalla Tour Eiffel.»

Betta scoppiò in una risata così fragorosa da far sussultare lo stesso Alfredo. Poi, una volta recuperato il fiato, disse: «Hai una grande fantasia, amore mio. Ma non puoi chiedermi di
  credere a tutto quello che racconti». Ciò detto, gli diede un bacio leggero sulle labbra e si stese a letto, dandogli le spalle, come faceva sempre prima di addormentarsi.

Alfredo rimase a guardarla, poi, come ogni notte, spense la luce e si strinse a lei abbracciandola da dietro, a guscio, per fare da amorevole scudo ai suoi sogni.
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Uno dei principali motivi per cui Alfredo andava fiero della sua libreria era che non conteneva soltanto libri nuovi. A poco a poco i due librai si specializzarono in volumi di seconda mano, dedicando ad essi un’ampia zona della libreria. Alfredo era convinto che un libro usato contenesse due storie: quella stampata e quella vissuta. Una, incisa nero su bianco dall’autore, l’altra vergata con segni di penna che tracciavano date e dediche, parole che cristallizzavano ricorrenze, sottolineature di frasi che per qualche motivo avevano colpito l’emotività dei precedenti lettori, i quali, in alcuni casi, arrivavano a piegare le pagine per lasciare il segno, o le bagnavano con le loro stesse lacrime, incorniciando così i passaggi più toccanti. Le pagine ingiallite profumavano di vita ed erano una macchina del tempo che custodiva in eterno le istantanee di momenti passati. E per di più costavano poco, erano davvero alla portata di tutti.

«Come la felicità», avrebbe detto Betta. Era convinta da sempre, infatti, che tutto ciò che gravitava attorno alla felicità fosse difficilmente riconoscibile ma molto facile da raggiungere. Anzi, a volte era poco riconoscibile proprio perché così vicino da rendere necessaria una minima distanza per essere messo pienamente a fuoco. Lasciava a concetti competitivi quali l’ambizione e l’affermazione personale la necessità di scalare montagne impervie per arrivare a toccarli e rassicurava Alfredo ricordandogli che tutto quello che serve
  a dare serenità è sempre a portata di mano. Basta saperlo vedere.

Anche se c’erano voluti settant’anni suonati, Alfredo era arrivato a capirlo e gioiva nel rendersi conto che tutto quello che lo circondava lo faceva stare bene, compresa la donna meravigliosa che, come ogni mattina, entrava nella loro libreria dopo essersi fermata a comprare frutta nel negozietto accanto.

Era la stagione del secondo frutto preferito di Alfredo, le ciliegie, che però, a differenza dei paradisiaci fichi, non sporcavano le dita e questo le portava a insidiare con decisione il primo posto.

«Ho preso quelle nere, non puoi lamentarti», gli disse Betta, mentre lui stava già frugando nel sacchetto di carta.

«Ti farei anche una crostata, ma per te lo zucchero è letale. E, se permetti, dei tanti metodi con cui potrei ucciderti... farlo con una crostata mi sembra il più divertente ma non il più efficace!»

Poi Betta lo fissò seria.

«Eravamo rimasti a June Night che si lancia dalla Tour Eiffel che, tra l’altro, a me non è mai piaciuta.»

«Ah, be’. In questo non sei l’unica.»

«Cioè?»

«Guy de Maupassant e anche Dumas figlio la pensavano come te.»

«Ah, sì? Credevo che tutti i francesi ne fossero orgogliosi.»

«Oggi, forse, ma all’epoca molti iniziarono a odiarla ancor prima che esistesse davvero, quando era solo uno dei progetti ipotizzati per l’Esposizione Universale del 1889. Gustave Eiffel era considerato un ’costruttore di ponti’ e molti preferivano l’idea di un altro architetto che propose di costruire una monumentale ghigliottina, per ricordare le vittime del Terrore.»

«Che abominio.»

«Esattamente. Ma a rileggere i giornali dell’epoca si trovano testimonianze divertentissime. Scrittori, poeti, scultori firmarono una lettera aperta in cui ribadirono tutta la loro indignazione per quel mostro metallico che ritenevano più adatto all’America – che già in quegli anni si distingueva per un discutibile gusto e lo spirito commerciale – che allo stile della grande Parigi. Ma tra tutte, la critica più geniale comparsa sulla stampa, o almeno la mia preferita, era quella di chi accusava la Torre di sconvolgere il
  clima parigino, generando una strana calura e persistenti temporali.»

«Sul serio?»

«Giuro! C’era chi pensava che la sua forma e la sua altezza attraessero le nuvole che prendevano a vorticarle intorno fino a generare pesanti rovesci su tutta la città.»

«Che fantasia.»

«Fortunatamente, ogni polemica si sciolse al sole appena venne inaugurata e i primi cittadini iniziarono a visitarla. Nessuno aveva mai potuto vedere lo splendore di Parigi da così in alto. Per quell’epoca doveva essere uno spettacolo incredibile. E così, con la sua tenacia, Gustave Eiffel dimostrò a tutti i suoi detrattori che aveva ragione lui, ottenendo un consenso quasi unanime. Dico quasi perché Maupassant in particolare continuò fieramente a odiarla. Prima, diventò uno dei più assidui frequentatori dei suoi
  ristoranti e delle sue brasserie, proprio perché erano gli unici posti in cui poter mangiare senza doversi trovare davanti il mostro di metallo. Poi, di pari passo col riconoscimento del grande valore artistico della Torre e con la conferma che non sarebbe stata abbattuta di lì a poco, ma sarebbe rimasta posizionata per sempre nel bel mezzo dello Champ de Mars, decise di fare i bagagli per abbandonare tanto Parigi quanto la Francia in generale.»

«Immagino che i nostri vicini d’Oltralpe se ne fecero una ragione.»

«Decisamente.»

L’uomo spostò la poltrona verde, quella che riteneva la regina assoluta delle sedute della libreria e la avvicinò a Betta, per farla stare comoda. Poi, si mosse verso l’ingresso, aprì la porta e, sporgendosi per un mezzobusto buono, con un gesto repentino ribaltò il piccolo cartello che fino a quel momento dichiarava aperta la libreria.

La luce mattutina che rendeva splendente il selciato della piazzetta davanti al loro negozietto adesso illuminava il cartello che segnalava la momentanea chiusura dell’attività. Con la rassicurazione, però, che il proprietario sarebbe tornato subito.
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«Il lancio nel vuoto della donna dai capelli rossi aveva destato lo sconcerto dei clienti del Jules Verne, ma la loro agitazione venne immediatamente sedata dal colpo di pistola che la minuta Tiffany Seydoux esplose verso l’alto.

’Tornate a sedervi ai vostri posti e nessuno si farà male!’ gridò con enfasi studiatissima. Sapeva di cosa aveva paura il suo pubblico e glielo stava dando senza riserve.

’Non sono così d’accordo’, esclamai ancora comodamente seduto al mio posto. Una posizione piuttosto esposta al rischio di beccarmi una pallottola, ma anche strategicamente perfetta per dimostrarle quanto potessero tornare utili i rudimenti di jujitsu appresi in una losca palestra della periferia romana.

Sfruttando il calcio che, forte del suo essere in piedi sul tavolo, tentò poco elegantemente di abbattermi dritto in faccia, parai il suo trentasette di piede e, facendola roteare su sé stessa, la immobilizzai a terra, disarmata e incredula.

’Chi sei tu, veramente?’ mi chiese, mentre quattro solerti officiers de police erano già pronti ad ammanettarle i polsi.

Appropriandomi della sua Astra 680, le risposi con un laconico: ’Il mio nome è D’Angelo, James D’Angelo’.»

 

«E dai, su. Vedi come fai? Esageri sempre!» sbottò Betta.

«Ma in che senso?»

«Tu che te ne esci con la frasetta di 007. Come puoi pretendere che io ti creda? Sei proprio uno di quegli scrittori che si fanno prendere troppo la mano.»

Come ogni volta che si sentiva offeso, Alfredo prese la rincorsa e iniziò a mettere i puntini sulle i.

«Prima di tutto, uno di quegli scrittori ci sarai tu.»

«Impossibile. Non scrivo. Mai scritto. Mi risparmierei anche la lista della spesa, se ci pensassi tu.»

Come se Betta non avesse detto nulla, Alfredo continuò.

«Secondo, oggi quella frase può risultare abusata, ma ti assicuro, cara la mia critichina, che citarla a inizio anni Ottanta, in un ristorante della Tour Eiffel, a una potenziale terrorista appena disarmata, fu decisamente... chic.»

Betta scoppiò a ridere.

«Hai ragione. Mi arrendo. Stavolta hai ragione tu.»

«Fai molto bene ad ammetterlo», disse Alfredo, ampiamente compiaciuto della sua stessa soddisfazione.

«Vai, continua Bond. Ti ascolto.»

«D’Angelo, prego.»

«Vai.»

 

«Assicurata Tiffany alla giustizia e verificato che il mio pseudoamico Aubergine avesse solo perso conoscenza, corsi verso la balconata e lì mi resi conto che il corpo della bella June Night non faceva brutta mostra di sé spiaccicato sull’asfalto, bensì planava elegantemente in direzione della Senna.

June nascondeva nel suo vestito un minideltaplano tecnologico, dimostrando così di essersi preparata per bene alla sua rocambolesca fuga.

E se la vista non mi ingannava, sulla riva ovest, un motoscafo stava scaldando i motori per portarla via da lì il più velocemente possibile.

Sfruttando le mie doti atletiche, e pregando che il dio delle correnti d’aria ascensionali rallentasse un po’ June Night, mi precipitai alle scale.

Saltando da un corrimano all’altro, evitai l’afflusso di gente dalla direzione opposta e, raggiunto il piazzale, mi lanciai all’interno della Citroën DS che mi attendeva proprio davanti all’ingresso della Torre, facendo quasi morire di spavento il mio collega Bernard.

Sì, perché teoricamente anche io ero lì con un complice che sarebbe dovuto intervenire qualora mi fossi trovato in pericolo, ma neanche lo sparo aveva destato Bernard dal sonno arretrato.

’Muoviti, che se no la perdiamo.’

’Chi?’ mi chiese lui mettendo in moto e provando a riacquistare le basi minime del coordinamento motorio.

’La ladra. Ha preso il microchip e sta fuggendo in motoscafo.’

Sgommando in direzione del Pont d’Iéna, Bernard mi guardò spaventato.

’Ma come...?! Ti sei fatto fregare il microchip?!’

Sporgendomi dal finestrino vidi June Night eseguire un atterraggio perfetto sul motoscafo. Dovevamo correre.

’Veloce, altrimenti non la becchiamo più.’

’Te lo ricordi, sì, che questa in acqua non ci va?’

’Non serve. Con te alla guida, la freghiamo anche dalla strada.’

’No, non farlo’, mi intimò Bernard immettendosi a tutta velocità nell’Avenue de New York e sforzandosi di mantenere la calma, ’non adularmi. Ogni volta che lo fai, significa che ci stiamo infilando in guai da cui mi sarei tenuto volentieri lontano.’

’Non avessi voluto guai, ti saresti tenuto lontano da questo lavoro.’

’Touché.’

Guidata da Bernard, ’il miglior pilota al mondo dopo Niki Lauda’, la Citroën DS sfrecciava nel traffico cittadino, incurante di qualsiasi regola stradale e ben presto accorciò talmente tanto la distanza dal motoscafo che decisi di sporgermi dal finestrino per aiutare la fortuna a darci una mano.

Puntando il sistema di eliche direzionali del motoscafo sparai un primo colpo e poi un secondo per provare a diminuire il loro margine di manovra, ma niente. Anche la Rossa aveva dalla sua un guidatore eccellente che continuava a zigzagare sulla Senna per evitare di essere colpito.

Così ci avrebbero seminati ben presto o li avremmo persi di vista. Dovevamo cambiare strategia.

’Gettati giù, verso Port Debilly.’

’Sei pazzo?’

’Fallo.’

’No.’

’Fallo e basta.’

’Sono padre da poco. Non voglio morire. Cioè, non voglio che mio figlio sia orfano. Non potrei sopportare l’idea di dargli un dolore simile.’

’E allora finita questa missione chiedi a Doc di darti tregua per qualche mese, ma ti assicuro che se farai come ti dico, oggi non morirai.’

Bernard mi guardò negli occhi con l’aria di chi malediceva il giorno in cui ci eravamo conosciuti poi, di colpo, sterzò verso destra, sfondando parte del parapetto in ferro battuto. Lanciò a tutta velocità la Citroën DS lungo le scale bianche che portavano a quella che era la tranquilla passeggiata lungosenna, meta preferita dagli sposi novelli che non vedevano l’ora di farsi immortalare tra l’acqua e il tramonto, dopo essersi promessi reciproco amore per sempre.

In un tripudio di gridolini isterici e tuffi in acqua terrorizzati, tutti i passanti ci davano il via libera per continuare l’inseguimento di cui mai e poi mai quella piccola stradina avrebbe pensato di essere protagonista. Senza mai staccare il pedale dell’acceleratore, Bernard riuscì a portarmi in linea d’aria a poche decine di metri dal motoscafo.

Ora potevo vedere la ladra e lei, purtroppo, poteva vedere me. Il primo colpo si limitò a danneggiare la carrozzeria, il secondo, invece, mandò in frantumi il finestrino alle mie spalle.

Dovevamo chiudere in fretta la partita e l’architettura locale decise di metterci lo zampino, purtroppo non in nostro favore. Di fronte ai nostri occhi, infatti, le fondamenta del Pont de l’Alma ci sottolineavano con una certa ferrosa veemenza che se avessimo continuato a correre ci saremmo inesorabilmente schiantati.

Non era più il momento di pensare. Guardai Bernard: ’Continuo da solo, grazie’.

’In che senso?’ fece in tempo a chiedere, mentre io aprivo lo sportello e lo spingevo fuori dall’auto in corsa, facendolo rotolare su un prato.

Saltato repentinamente alla guida, guardai davanti a me: il ponte era a meno di duecento metri, ancora qualche secondo e sarei diventato un moscerino sul parabrezza dell’eternità. Alla mia destra il motoscafo perdeva qualche colpo, evidentemente uno dei miei proiettili qualche danno l’aveva procurato.

Avevo un’unica chance.

Accelerai al massimo e recitai a mezza bocca un piccolo conto alla rovescia: tre... due... uno... ma prima di raggiungere lo zero sterzai violentemente verso il motoscafo, lanciando la
  Citroën DS come un proiettile sull’acqua scura della Senna.

June Night, vedendo l’autovettura scagliarsi contro il motoscafo, sgranò gli occhi terrorizzata. Il pilota imprecò verso di me in una lingua che non avrei saputo riconoscere. La gente
  intorno aveva perso tutte le parole che avrebbe usato nei giorni successivi per raccontare l’evento a cui aveva avuto la fortuna di assistere.

Ecco, fu proprio mentre mi lanciavo a cento chilometri orari sopra la Senna che mi ricordai dove avevo già visto quello sguardo. June Night era la stessa donna che mi aveva steso
  consegnandomi alle milizie egiziane. La stessa donna che per pura fortuna ero riuscito a battere sul tempo sei anni prima sulla piramide ora era tornata per prendersi la sua vendetta.»

«O per dimostrarti che era più brava di te», disse Betta, fiera di un ricordo che non aveva.

«Proprio così. E quella volta, devo ammetterlo, fui io a sottovalutarti e a dovermi rassegnare alla tua vittoria. Ma considerato quello che sarebbe accaduto di lì a poco sono convinto che
  ogni uomo della Terra sarebbe stato ben contento di finire sconfitto così.»
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«Addirittura?» chiese Betta con lo sguardo più attento.

«Ti sorprende?» chiese Alfredo.

«Più che altro voglio capire se la tua era solo una frase a effetto per aumentare la suspense, come un abile cantastorie, oppure...»

«Oppure.»

Si guardarono. Nonostante stessero insieme da più tempo di quanto entrambi riuscissero a calcolare, ancora si divertivano a tenersi testa.

«Tanto tu non te lo ricordi, vero?»

«Troppo facile, così. Considerata la mia precaria memoria, dovresti garantirmi sincerità assoluta.»

«La sincerità è così sopravvalutata.»

«Ah, sì? Questo mi interessa. Procedi, procedi pure. È interessante scoprire alla mia età di aver sposato un bugiardo.»

«Non essere sinceri mica significa per forza essere bugiardi.»

«No?»

«E comunque non ho detto che non lo sono. Penso solo che, tra tutte le virtù, la sincerità sia quella che ha l’ufficio stampa migliore.»

«Io, con te, sono sempre stata sincera», si sbrigò a precisare Betta.

«Un’affermazione forte che andrebbe analizzata a dovere, ma non lo farò. Perché io, comunque, tra i mille motivi per cui ti sono grato di essere al mio fianco, non considero la sincerità il più importante.»

«E qual è per te il più importante? Sentiamo.»

«Be’...» prese fiato Alfredo. «... La complicità, ad esempio. Il fatto che mi fai sentire sempre parte della tua squadra. Il remare tutta la vita nella stessa direzione sapendo bene che qualora avessi momentaneamente ceduto, tu saresti stata lì al mio fianco, con la consapevolezza assoluta che io avrei fatto lo stesso con te.»

«Nella buona e nella cattiva sorte...» declamò Betta.

«Esattamente quello. Per me è in cima a ogni cosa. Il non sentirmi mai solo, ma sempre in due. Perché due è il contrario di uno, della sua solitudine. Il due è partecipazione costante e continua. È esserci.»

Betta lo guardò in silenzio chiedendosi se quella sensazione di calore che sentiva nel petto e saliva fino a inumidirle gli occhi fosse amore.

«Poi?» gli chiese. «Quali altre qualità batterebbero la tanto sopravvalutata sincerità?»

«Il sapere quando non è il caso di esserlo, magari per proteggere qualcuno che ami», rispose Alfredo.

«Io non voglio essere protetta. Io voglio sapere ogni cosa. Prosegui il tuo racconto, adesso sono curiosa di sapere come va a finire. Ti stavi schiantando addosso a me e a quel tizio che guidava il motoscafo.»

Il marito si schiarì la voce.

 

«La Citroën DS lanciata a tutta velocità in volo sopra la Senna stava per colpire in pieno il motoscafo. In quanto tempo può avvenire una cosa del genere? Per me quell’istante si dilatò fino a sembrare eterno, come se lo stesso scorrere del tempo si fosse fermato. Lewis Carroll lo spiega benissimo in quel passaggio in cui Alice chiede al Bianconiglio: ’Per quanto tempo è per sempre?’ e lui le risponde: ’A volte, solo un secondo’.

Ecco, in quell’attimo di eternità, sperai che l’impatto non ti uccidesse. E così fu. La macchina non colpì il motoscafo per un soffio, finendo nel fiume. Ma io non ero più a bordo. Un attimo prima mi ero scaraventato fuori dalla DS in volo, lanciandomi direttamente sul motoscafo in movimento. Poi fu il caos. L’auto provocò un’onda che fece oscillare lo scafo. Io ne approfittai per colpire il pilota e gettarlo fuori bordo. Ma poi persi l’equilibrio e caddi sull’impiantito di tek.

June Night dimostrò intanto un grandissimo sangue freddo. Mettendosi alla guida stabilizzò il motoscafo e, senza aspettare che io mi fossi rialzato in piedi, mi abbatté un calcio sul viso che ancora me lo ricordo.»

 

«Ahia», non riuscì a trattenersi Betta.

«Gli inconvenienti del mestiere», sentenziò Alfredo, senza perdere il filo del discorso.

 

«La regola non è tanto quella di parare il primo colpo che, come l’amore e le cartelle esattoriali, sai che arriverà quando meno te lo aspetti. L’obiettivo vero è evitare che le lacrime, il sangue o l’annebbiamento della vista ti impediscano di bloccare il secondo e poi il terzo, che sono molto più prevedibili. E June lo sapeva bene, per questo me li scaricò addosso in rapida sequenza, uno dietro l’altro, senza darmi il tempo di organizzare una qualsiasi difesa.

Tentando di replicare il numero che aveva funzionato con la sua collega, le afferrai il piede ma lei, facendo leva sulla mia mano, sforbiciò in aria rifilandomi un ulteriore colpo in pieno petto. Solo in quel momento capii con chi avevo a che fare. Avevo sentito parlare di un gruppo selezionatissimo di spie sovietiche, una branca del KGB che arruolava donne fin dalla giovanissima età e le addestrava a tecniche di combattimento che univano l’eleganza della ginnastica ritmica alla spietatezza delle arti marziali: le
  Vedove Nere.

Il motivo di questo nome, e la conferma di trovarmi davanti a una di loro, mi fu evidente nel momento in cui, capendo che nel corpo a corpo avrei fallito, mi lanciai sul timone del motoscafo per farlo sterzare.

Senza spostarsi, June mi puntò il pugno chiuso contro, come se avesse in mano una pistola invisibile. Dal suo pittoresco bracciale nero partirono tre aghi che, conficcandosi nella mia schiena, mi folgorarono con una scarica elettrica che mi tolse il fiato, come se fossi stato morso da un ragno velenoso.

Senza neanche rendermene conto, mi piegai sulle gambe e, umiliato come un novellino, scivolai in acqua. L’ultima cosa che vidi prima di fluttuare nella Senna fu l’espressione di soddisfazione di June Night. Una soddisfazione di breve durata visto che, mentre era impegnata a picchiarmi come una furia, io ero riuscito a soffiarle la scatolina con il microchip che teneva in una delle tasche della sua giacca.

Come avevo sperato, l’impatto con l’acqua risvegliò immediatamente le mie funzioni vitali, per cui, inabissandomi ancora di più, presi a nuotare verso la riva più vicina.

Si dice che una missione non è finita finché non è finita davvero e, solitamente, gli ultimi metri sono quelli decisivi. Questo è ancor più vero quando sei immerso in un fiume, in grave debito d’ossigeno, con la visibilità prossima allo zero, ma hai la certezza che ormai poche bracciate ti separano dalla salvezza e improvvisamente ti senti tirare verso il fondo da una forza che speravi non ti avrebbe raggiunto e che invece è proprio lì.

June Night, la Vedova Nera, aveva reagito con una velocità di riflessi superiore a quella che speravo e adesso era furiosa, non so se più con me o con sé stessa per la facilità con cui si era lasciata rubare il microchip da sotto il naso.

Questo dubbio, però, insieme a tanti altri che mi ossessionavano fin da piccolo (tipo, perché si dice carta da parAti e non da parEti), sembrava destinato a non avere risposta, perché io, in quel momento, finii l’aria a mia disposizione.

C’è un’euforia particolare che ci inonda automaticamente quando al cervello non arriva più ossigeno. Una sensazione prolungata di piacere assoluto, una iniezione di serenità con cui la vita ti accompagna dolcemente verso la porta di uscita. Grazie a un orgasmo altrui veniamo concepiti e con un altro, personale invece, ce ne andiamo in un’esplosione silenziosa di felicità. L’ultimo pensiero gentile dell’Esistenza che ci ringrazia per la partecipazione e chiude il sipario.»

 

«Eppure sei ancora qui», commentò Betta.

«Acuto spirito di osservazione», rispose Alfredo.

«Come sei riuscito a fregarla, l’Esistenza?»

«Merito di June Night. Io da solo non ce l’avrei mai fatta.»

La smorfia di Betta tradì la sua curiosità e Alfredo riprese a raccontare.

 

«Riaprii gli occhi con una piacevole sensazione in bocca. Non più quella ferrosa del sangue che, dopo il primo calcio in pieno volto, avevo cominciato a ingoiare, ma quella zuccherina delle labbra di June Night che, in un insperato tentativo di salvarmi la vita, aveva appoggiato la sua bocca alla mia e, nuotando verso la superficie, stava condividendo con me la poca aria a sua disposizione.

Raggiungemmo la riva, ritrovandoci in una zona defilata, nascosta alla vista da un canneto. Steso tra le piante di quello che, in quel momento, mi sembrava il paradiso in terra, riprendevo fiato mentre, accanto a me, la Vedova Nera era impegnata nella medesima attività.

’A cosa devo il tuo gesto?’ chiesi ad alta voce, tornando ad articolare pensieri di senso compiuto. ’Hai pensato che sarebbe stato più faticoso dover recuperare il microchip dal mio corpo annegato?’

’Veramente quello ero già riuscita a riprendermelo’, mi rispose, mostrandomi la nostra minuscola gallina dalle uova d’oro ben salda nelle sue mani.

’E allora... perché?’ le chiesi sinceramente stupito.

Sì alzò e, mettendosi tra me e il sole, mi mostrò la sua perfetta silhouette.

’Perché ti avevo sottovalutato a Giza e stavo rischiando di farlo anche oggi.’»

 

«Allora era lei davvero!» esplose Betta.

«Eri tu.»

«Sì, va bene, come vuoi. E poi? Continua!»

 

«’E mentre ti vedevo perdere conoscenza sott’acqua, ho capito che non volevo che tu morissi’, continuò June.

Mi spostai, per non ritrovarmela più controluce e, fingendo di avere la situazione sotto controllo, le risposi spavaldo: ’Non ti piace sporcarti la coscienza’.

’Non mi piace perdere rivali interessanti’, precisò lei sedendosi su di me e avvicinando nuovamente le labbra alle mie. Io ero ancora steso a terra, in balia delle sue intenzioni che non
  sembravano affatto bellicose.

La Vedova Nera mi baciò.

E a quel bacio ne seguì un altro e un altro ancora.

Spogliati dei nostri ruoli, archiviati gli obiettivi per cui lavoravamo, restava solo il profumo della pelle di June Night che sapeva di spiagge tropicali, di vento fresco primaverile, di biscotti
  appena sfornati e di capelli appiccicati sul viso.

Mi morse e si lasciò mordere affinché sui nostri corpi restassero non solo i lividi dello scontro, ma anche i segni di quel combattimento che non ci vedeva più come avversari, ma come
  improbabili amanti.

Anche sacrileghi, poiché avevamo infranto la prima regola delle spie. Fuori da quel canneto, tornati alle nostre rispettive vite, avremmo dovuto scontrarci con le conseguenze del nostro
  gesto e forse, proprio per quello, decidemmo di restare lì. Mano nella mano. Addormentati e stanchi di tutto, tranne di quello che era appena successo.

Quando mi risvegliai il sole stava tramontando. June Night, o come la vogliamo chiamare, non era più lì e io ero da solo nel nulla. Senza vestiti. Senza documenti. Senza microchip.

Fu in quel momento che ebbi la totale certezza che quella donna era più brava di me. Che TU eri più brava di me.»

 

Per la prima volta Betta non aveva commenti da fare e si limitò a fissare il viso dell’uomo con cui aveva scelto di trascorrere la vita.

«Be’?» le chiese Alfredo. Poi, ironizzando, aggiunse: «Piaciuta questa storia? Adesso ti ricordi qualcosa, oppure vuoi dirmi che, per te, la nostra prima volta non fu così indimenticabile
  come lo fu per me?»

Betta lo abbracciò, senza fiatare. Era commossa.

Per quel giorno erano già state dette tante parole, vere, verosimili o false che fossero, e non ne servivano altre. Per questo lo strinse e basta, tenendolo avvinto a sé per un attimo o per
  sempre.
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«The son of the Black Cat» era il nome della piccola locanda in cui Jonathan era cresciuto. Apparteneva a sua madre ed era nota in tutta San Pedro per gli stracotti di aguti al curry, per i lamantini alla griglia (molto più buoni dei vitelli), gli stufati di tartaruga verde e, soprattutto, per la bontà della salsa taumalin che la cuoca preparava per condire i granchi.

La locanda doveva il suo caratteristico nome al modo in cui Jonathan veniva apostrofato fin da bambino: «Il figlio del Gatto Nero». Suo padre, infatti, era un burbero traffichino dalla pelle nera come la corteccia di un albero arrostita da un fulmine, sul conto del quale circolava un’infinità di leggende. C’era chi raccontava fosse un nobile, discendente da una delle più ricche casate delle Antille, allontanato dalla sua reggia a causa dei debiti di gioco; chi invece asseriva avesse militato, in giovane età, nella ciurma del pirata Willie l’Orbo; chi sosteneva fosse uno schiavo fuggito dalle
  piantagioni del Nord, e chi arrivava a giurare di aver condiviso con lui le peggiori prigioni di Trinidad.

Chi fosse davvero Connor Bones, il padre di Jonathan Bones, non lo avrebbe saputo dire con certezza nessuno al mondo, ma che avesse nove vite come il felino a cui veniva associato, considerate le volte che era stato dato per morto e poi improvvisamente era apparso risorto, era un dato di fatto su cui tutti concordavano.

Che Jonathan avesse ereditato questa caratteristica da suo padre non era ancora del tutto chiaro. Era però certo che la sciabola di Doug il Macellaio era stata scagliata contro di lui con una tale forza e una tale precisione che il semplice fatto che il ragazzo fosse ancora vivo e vegeto aveva più a che fare con l’intervento divino che col naturale scorrere degli eventi.

«Non è possibile!» gridò il pirata.

Senza farsi troppe domande (d’altronde Jonathan non pregava il cielo e non temeva l’inferno), il ragazzo prese a correre e saltare di qua e di là. Contava sul suo cervello e sulle sue gambe, perché solo quelli non lo avevano mai tradito.

«Smettila di saltare!» gli intimò il Macellaio, ma era proprio quello scomposto zampettare, che molti dei suoi compagni avrebbero ritenuto disdicevole, preferendogli mille volte la morte, che gli stava permettendo di avere la meglio sulla sciabola del pirata e sul moschetto che aveva estratto dalla cinta.

Presto però il ragazzo si ritrovò dalla parte sbagliata della canna e senza alcuna via di fuga.

Il filibustiere aprì il fuoco e il proiettile colpì Jonathan alla spalla destra, facendolo precipitare oltre la murata del brigantino. Desideroso di vedere il suo rivale trasformarsi in mangime per i pesci, il pirata si affacciò dal pulpito di poppa e, lì per lì, dovette credere che la febbre gli stesse giocando un brutto scherzo perché del ragazzo non c’era alcuna traccia. Lo trovò aguzzando la vista, sulla sua destra, intento a risalire lungo una delle corde che tenevano avvinghiate le due navi.

«Figlio di un cane rabbioso!» gridò il Macellaio mentre ricaricava il moschetto per sparare un nuovo colpo al ragazzo in fuga. Nonostante la ferita, Jonathan fu più svelto e riuscì a balzare sulla nave del Capitano Senzanome.

«E adesso, cosa pensi di fare?» chiese Jonathan, spavaldo, al pirata febbricitante mentre recideva col suo coltello la corda che aveva usato per raggiungere il galeone nemico.

«Ti sparerò di nuovo, finché non ti farò saltare quella testa di scimmia!»

«Presto finirai i colpi», rispose serafico il ragazzo, e aggiunse: «Mentre io adesso sono qui. Sulla tua nave. Sulla vostra nave, che ora è MIA!»

«Pensi che, dopo aver depredato tutte le isole dei Caraibi, io mi faccia fregare dai trucchi di un succhialatte come te?»

«Quale trucco? Mai stato più serio!» finse, mostrando una strafottenza che non gli apparteneva.

«Su questa goletta ci sono i tuoi compagni», fece il pirata, «non li lasceresti mai qui sapendo che quando i miei si riprenderanno dall’alcol, li passeremo tutti al fil di spada e lanceremo le loro carcasse agli squali.»

Ma Jonathan non si fece intimidire.

«Grazie alla forza delle vostre vele, sarò ben lontano quando accadrà. E grazie alle vostre scorte di cibo sarò anche decisamente sazio!» Così dicendo, Jonathan salì su una delle botti che circondavano il cassero per tagliare un’altra corda, e solo per un secondo miracolo non venne colpito dal nuovo colpo sparato da Doug il Macellaio. Fosse stata vera anche per lui, la questione delle nove vite, negli ultimi dieci minuti se ne era già giocate un paio, portando il totale a sette.

«E invece voi cosa ci avete guadagnato?»

Il pirata non rispose, così Jonathan poté continuare la sua arringa.

«Una goletta con le vele bucate, un’intera ciurma che vorrebbe uccidervi e viveri a malapena sufficienti per la metà di voi? Bell’affare avete fatto!»

Stringendo l’ultima corda che collegava le due imbarcazioni, giocò la carta finale: «Arrenditi», gridò. «Lasciami liberare i miei compagni e sono pronto a restituirvi la vostra nave. Altrimenti, da questo momento, sarà mia e tu e il resto della tua marmaglia di ubriaconi dovrete cavarvela in oceano aperto con viveri appena sufficienti per la metà di voi.»

Per la prima volta nella sua vita, Doug il Macellaio, l’uomo che non aveva tremato tagliando la gola al suo stesso padre, indugiò.

Ma fu solo un attimo, perché alle spalle di Jonathan apparve una minaccia ben più pericolosa di Doug il Macellaio.

Ben più spaventosa addirittura del Capitano Senzanome.

Notando il sorriso di vittoria dipingersi sul volto del pirata, Jonathan si voltò con lentezza e, un istante prima di sentirsi abbattere in pieno viso una padellata in ferro battuto, vide ciò che mai si sarebbe aspettato.

Non tutti i pirati avevano assaltato la sua nave.

Qualcuno era rimasto a guardia della loro.

Ma il termine «qualcuno» era limitante quando si parlava di Maribel, la creola, detta la Meraviglia dei Sette Mari.

Maribel, dalla pelle d’ebano e dagli occhi d’oceano.

Maribel che, accorgendosi che Jonathan la stava ancora guardando incredulo – nonostante fosse caduto a terra a peso morto – lo colpì nuovamente con una forza tale da fargli perdere conoscenza.

E così quella donna dei sogni lo spedì nel mondo da cui era venuta.

 

Alfredo sfilò il foglio dalla macchina da scrivere e rilesse l’ultimo passaggio con una scintilla di autocompiacimento.

Poi, prese il blocchetto coi nuovi fogli appena scritti e lo impilò insieme ai precedenti. Ora che il suo romanzo piratesco stava prendendo forma, aveva la sensazione che il futuro acquirente ne sarebbe rimasto soddisfatto.

Chiamò Betta una volta.

Poi una seconda. E una terza. Nessuna risposta.

La cercò nella libreria senza trovarla. Non era sulla sua poltrona prediletta, né a sistemare gli scaffali coi nuovi arrivi, né dalle parti della cassa a controllare se Alfredo avesse fatto bene i conti.

Ora che ci pensava, in effetti, non si era fatta vedere quel giorno e, preso com’era dalla voglia di tornare a cimentarsi col suo romanzetto d’appendice, lui non ci aveva nemmeno fatto caso.

Sentendosi un verme, raggiunse il telefono della libreria e, ruotando la ghiera nervosamente (sì, Alfredo si beava di essere l’ultima persona sul pianeta a utilizzare ancora i telefoni a disco), compose il numero di casa.

Uno squillo, due squilli, tre squilli.

Quattro. Cinque.

Di nuovo.

Uno, due, tre, quattro, cinque squilli.

Niente.

Nessuna risposta.

Non era da Betta che, se andava da qualche parte, passava sempre ad avvisarlo, vista la vicinanza con il loro bilocale.

 

Percorrendo di corsa la brevissima distanza che separava la libreria dalla casa, Alfredo sperimentò come lo spazio e il tempo siano due concetti che sfuggono a qualsiasi logica oggettiva e si inginocchiano al cospetto dell’ansia trasformando una manciata di minuti in ere geologiche.

Con foga, irruppe dentro l’appartamentino gridando il nome della sua amata e aprendo tutte le poche porte.

La trovò seduta a terra nel loro salottino. Davanti a lei, aperti, tutti gli album fotografici che raccontavano la storia della loro vita.

Con uno sguardo che non lasciava trapelare emozioni, Betta fissò Alfredo e gli disse: «Ho sfogliato tutte le foto che abbiamo, non ce n’è nessuna che non sia stata scattata in libreria o qui intorno. Siamo due persone con una vita, magari anche interessante e unica, ma simile a quella di tutte le altre. Perché mi stai mentendo? Perché ti prendi gioco di me?»

Alfredo esitò.

«Mi rispondi?» lo incalzò Betta.

«Non ti sto mentendo», le rispose lui.

Il suono che Alfredo udì distintamente un attimo dopo era più o meno riconducibile a quello che, nei fumetti di Topolino, viene tradotto con uno STRAAAAP, solitamente utilizzato per indicare qualcosa che viene appunto strappato.

E questa era esattamente la sorte che, per insindacabile decisione di Betta, era capitata a una sventurata copia tascabile di Uno studio in rosso.

«NO!» gridò Alfredo, incarnando in due sole lettere l’enfasi di ogni singola tragedia shakespeariana.

«Oh, sì», affermò implacabile Betta con un mezzo sorriso a sporcarle le labbra mentre teneva tra il pollice e l’indice di entrambe le mani l’esordio letterario di Sherlock Holmes diviso in
  due distinte metà.

«E-era u-una edizione del...» balbettò Alfredo, senza riuscire a finire.

«Risparmiami la sceneggiata. Era una banalissima versione economica di un libro che hai in tutte le salse, e lo sai benissimo. Un libro che, oltretutto, a metà si trasforma insensatamente
  in un saggio sugli usi e i costumi dei mormoni, quindi probabilmente, tagliato così, migliora anche.»

Investito dalla serafica pragmaticità di sua moglie, Alfredo si sedette rassegnato su una vecchia sedia di legno per nulla rassegnata allo scorrere del tempo e delle termiti.

«Se vuoi non ti racconto più nulla.»

«Voglio conoscere il mio vero passato, non questo assurdo feuilleton sulle spie.»

«Posso inventare un’altra storia se vuoi. Ma questa è l’unica realmente accaduta.»

«Dimmi la verità, ti prego. Vuoi davvero essere lasciato all’inizio della quarta età?» gli chiese ironicamente la moglie.

Quando Betta iniziava ad arrabbiarsi diventava, agli occhi del marito, irresistibilmente buffa.

«No, perché se è così allora potevi inventarti qualcosa di meno arzigogolato per convincermi a mollarti. Sarebbe bastato anche molto meno.»

«Io voglio stare con te per sempre», le rispose lui.

Betta lo fissava senza fiatare.

«Ha senso raccontare una balla, anche se a fin di bene, finché non vieni scoperto, ma adesso che senso avrebbe andare avanti?»

Il ragionamento non faceva una piega.

«Il problema sai qual è?» fece Betta. «È che ho paura. Paura di scoprire che quella che mi racconti è veramente la mia vita. Ma ho anche paura di scoprire che non lo è. Ho paura di
  scoprire chi sono.»

«Lo capisco, amore mio... ma io non ho che due possibilità. Continuare a raccontare o fermarmi qui. E non saprai mai di Teotihuacan.»

«Teotihuacan? Cos’è?»

«Un sito archeologico messicano, l’ultimo posto di prima di noi.»

«Di prima di noi?»

«Di prima di smettere di essere rivali e ritrovarci sempre contro, da due lati diversi della barricata. Prima di iniziare a essere ’noi’, la squadra inscindibile che siamo ancora oggi. Ed è
  normale, credimi, che negli album delle fotografie in salotto non sia immortalato niente del passato che ti sto raccontando. È per proteggere il nostro presente e, soprattutto, il nostro futuro.»

Una pausa consapevole e studiata, poi continuò: «Perché anche se abbiamo smesso di fare le spie, non si esce mai del tutto da una vita del genere. Per questo, tanti anni fa, siglammo un
  patto: avremmo sempre protetto la cosa più preziosa che avevamo, le nostre nuove identità».

Betta lo ascoltava con rinnovata attenzione.

«Se cercherai in giro per casa le tracce del nostro passato, non sarà alla luce del sole che le troverai, ma nascoste in mille dettagli che sono solo nostri. Comunque nessuna foto, filmino,
  souvenir.»

«Quindi, dopo Giza e Parigi, ci siamo ritrovati in Messico.»

«Dieci anni dopo. Quando all’interno di un pullman per turisti...»

«No, aspetta. Sai, mi sembra talmente incredibile che io possa aver già dimenticato così tanto della mia vita che forse questo ostinarmi a non crederti è solo il mio modo di non
  arrendermi alla malattia.»

«E io non voglio arrendermi insieme a te.»

«Allora facciamo così, se ti va.»

«Così come?»

«Facciamolo ogni giorno. Un appuntamento fisso. Tutte le sere, al tramonto, davanti a un tè caldo, come fosse Le mille e una notte. Mi racconterai tutto e io non ti contraddirò più. Farò finta di
  crederti. O magari ti crederò davvero, chi lo sa.»

Alfredo non ci pensò nemmeno un istante.

«Non chiedo altro, amore mio. Sarò la tua Sherazade.»
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«Capii che si trattava di te dal momento esatto in cui salisti sul pullman. Erano trascorsi molti anni da quando mi avevi abbandonato in quel canneto sulla Senna ma, tra quella marmaglia di turisti americani convinti che Tulum fosse un parco a tema acquatico dedicato ai maya, spiccavi nonostante i tuoi tentativi di camuffarti tra la folla. Stavolta però eri con un uomo, che spacciavi per tuo marito.»

 

«Addirittura? E che ne è stato di lui?» chiese Betta ad Alfredo, che intanto, dopo aver scaldato l’acqua sul fornelletto del piccolo cucinino della libreria, stava mettendo, come da accordi, il tè in infusione.

«Ha fatto una fine indecorosa, come tutti quelli che si accompagnano a due spie come noi», le rispose lui, porgendole la tazza bollente.

«Per questo tu ti muovevi da solo?»

«Non sempre. Quella volta anche io ero in compagnia. Di una donna.»

«Attenzione! Mi interessa, allora. Continua!»

 

«Eravamo diretti verso quello che oggi è ritenuto uno dei maggiori siti archeologici del Messico, conosciuto in tutto il mondo per le imponenti piramidi del Sole e della Luna e per l’inquietante, almeno per il nome, Viale dei Morti che le unisce. D’altronde, quell’impronunciabile Teotihuacan, con cui tutta la zona era identificata, aveva il più rassicurante significato di ’Città degli Dei’, ma gli aztechi avevano cominciato a usarlo solo diversi anni dopo la caduta del loro impero.

Le origini della città, infatti, sono tutt’ora avvolte nel mistero, ma quello che si sa con certezza è che intorno al 500 d.C. divenne, con i suoi circa 125.000 abitanti, uno dei più grandi e popolati centri urbani del nuovo mondo e il sesto di tutto il pianeta.»

 

«A-ehm», lo interruppe Betta, sistemandosi meglio sulla sua poltroncina preferita.

«Cosa?»

«Stai divagando.»

«Ma no! Ti sto dando tutti gli elementi per...»

«La donna che era con te. Quello mi interessa.»

Alfredo scoppiò a ridere e riprese a raccontare.

 

«Io ero in compagnia di una spia che conoscevo solo col suo nome in codice: Stella. Una specie di Mata Hari su cui fiorivano racconti leggendari. Alcuni la vedevano come danzatrice esotica impegnata a raccogliere informazioni nel ruolo di doppio agente segreto per la Francia e per la Germania Est, alcuni come ex galeotta capace di sviluppare tecnologie sperimentali. Altri invece raccontavano che era stata attrice protagonista di pellicole cinematografiche fantascientifiche di serie Z ormai perdute e chissà quanto altro ancora. Una specie di Hedy Lamarr meno inquietante e più solare che in quel momento avevamo la fortuna di avere dalla nostra parte.»

 

«Non ti emozionare troppo, eh», disse Betta, sorseggiando quel miscuglio di zenzero e limone.

«Sei gelosa?» le rispose provocatoriamente Alfredo, che si era concesso un caffè, visto che considerava il tè il peggior equivoco della storia dell’umanità.

«Al contrario! Sono... mmm, come hai detto? Ah, sì! Fortunata ad averla dalla nostra parte!»

Alfredo adorava battibeccare con lei, soprattutto quando sapeva che il loro pizzicarsi era legato ad argomenti ormai persi nel tempo. Lo divertiva la completa inutilità di quel rituale.

«Non solo non era dalla nostra parte, perché tu in quel momento eri ancora mia rivale... ma sono passati trent’anni dall’ultima volta che l’ho vista!»

«Mai troppo pochi per qualcuno di... leggendario, no?»

«Guarda, mi interessava talmente tanto che appena ti vidi sul pullman persi totalmente di vista le priorità della nostra missione.»

«Che era...?»

«Domani lo saprai», rispose Alfredo da sapiente narratore.

Betta sorrise. Questo piccolo rito del racconto serale la eccitava. Uscì per andare a casa, lasciando a suo marito l’incombenza di chiudere la libreria. L’uomo ne approfittò per continuare le imprese del suo Jonathan in una staffetta di racconti che contribuiva a tenerlo vivo.

 

A contatto con l’acqua del mar dei Caraibi, Jonathan riprese subito conoscenza. Sul momento pensò di essere stato investito dalla classica secchiata che si usa in sostituzione di qualche schiaffone per risvegliare i malcapitati o gli ubriaconi, ma ben presto si rese conto che la sua intraprendenza era stata premiata con la più temuta delle punizioni. Legato mani e piedi, pendeva a testa in giù dal cassero di poppa fino ad arrivare a lambire il pelo dell’acqua col volto, cosa che – a causa dell’andatura sostenuta dell’imbarcazione – lo costringeva a continue immersioni che lo lasciavano senza fiato.

Il tutto era aggravato dalle sgraziate grida dei pirati che, sobillati dagli sfottò da due soldi di Doug il Macellaio, accompagnavano l’imminente trapasso del giovane marinaio ridendo di lui con i loro denti marci in bella mostra.

Che fine poco dignitosa, pensò Jonathan che, fin da bambino, sognava di morire combattendo contro il mostruoso Kraken sorto dagli abissi, oppure di vecchiaia, dopo aver trascorso i suoi ultimi anni a raccontare ai numerosi nipoti che il gigantesco tentacolo imbalsamato esposto sopra il camino apparteneva proprio al mostruoso Kraken sorto dagli abissi.

Involontari spettatori della tragedia in atto erano i compagni di viaggio di Jonathan, cui era stato tolto il cappuccio proprio perché assistessero all’osceno destino del loro mozzo.

Doveva escogitare qualcosa, ma la presenza della ciurma pirata era segno che le due padellate con cui quella incantevole donna lo aveva colpito lo avevano fatto svenire il tempo sufficiente a farli riprendere tutti dalla sonora ubriacatura con cui era riuscito, per qualche tempo, a metterli fuori combattimento. E se la ciurma era tornata a rialzarsi, anche il suo temibile Capitano non doveva essere lontano.

«Guardate! Questa è la punizione che merita chi osa sfidarmi!» declamò puntualmente il Senzanome affacciandosi dalla murata e indicando il ragazzo col suo uncino metallico.

«Ecco fatto, c’è anche lui», pensò Jonathan ad alta voce, bevendo così buona parte del mare che lo circondava.

E non era solo, il Capitano, perché accanto alla sua terribile figura spuntò la bella Maribel. Non fosse stato accecato dalla sua bellezza e, soprattutto, dalla quantità di acqua salata che continuava a schiaffeggiarlo in pieno viso, Jonathan avrebbe detto che nello sguardo della donna si potesse leggere preoccupazione per la terribile sorte cui stava andando incontro chi non ascoltava i saggi consigli della propria madre.

La santa donna che giorno dopo giorno portava faticosamente avanti il lavoro alla locanda senza poter fare affidamento su suo marito Connor «Black Cat» Bones sperava infatti di poter almeno contare sull’aiuto del figlio. In tutti i modi gli aveva sconsigliato la vita vagabonda di chi parte per mare. Jonathan però non aveva voluto sentire ragioni, e ora eccolo lì, a boccheggiare in attesa del primo pescecane che avrebbe sbrindellato la sua giovane carne.

Buffo che, prima di morire, il giovane si ritrovasse a pensare proprio a quelle due donne, quella che gli aveva dato la vita e quella che stava causando la sua morte. Eppure, sembrava proprio preoccupata per me... continuava a scervellarsi prima di essere colto da un’intuizione che non aveva ancora messo a fuoco fino a quel momento.

«Tutto questo non sarebbe mai dovuto accadere!»

Il pensiero si fece strada in lui e dalle sinapsi del cervello in debito di ossigeno raggiunse la bocca per poi deflagrare in un unico grande grido in cui Jonathan concentrò tutta la sua energia.

«PARLAY!»

«Cosa ha detto?» chiese uno dei pirati, già mezzo sordo di suo e decisamente non aiutato dal frastuono dei flutti.

«PARLAY!» gridò una seconda volta Jonathan, rischiando ancora l’affogamento.

«Oh, no. Ha detto PARLAY», constatò Doug il Macellaio, con l’amaro in bocca, rivolgendo lo sguardo prima verso i suoi compagni, poi verso il Capitano Senzanome.

Il regolamento imponeva che chiunque pronunciasse PARLAY non potesse restare inascoltato, qualunque fossero le sue colpe e le sue condizioni. Era però un’arma a doppio taglio perché qualora le sue motivazioni non fossero risultate valide, il richiedente sarebbe stato immediatamente buttato in mare con una pietra al collo e senza alcuna possibilità di salvezza.

«E va bene», concedette il Senzanome. «Tiratelo fuori. Dopo averlo ascoltato sarò direttamente io a porre fine alla sua miserabile esistenza.»

«Non esserne tanto certo!» esclamò Jonathan mentre due avanzi di galera sollevavano le cime cui era legato.
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Il giorno seguente fu Betta a ricordare al marito il punto in cui si era fermato il racconto della loro presunta vita.

«Non mi avevi ancora detto qual era la copertura tua e della tua complice in Messico.»

Alfredo non aspettava altro per continuare la sua narrazione.

«Eravamo due medici canadesi in viaggio di nozze, quella era la nostra copertura. Per sostenerla, la fotografavo sorridente mentre indicava, dal finestrino, i monumenti di quella antica civiltà e intanto, da dietro l’obiettivo, ti spiavo per avere la certezza che fossi davvero tu. Appena scesi, andando contro a ogni nostro regolamento, trovai una scusa per approcciarti. Ti presentasti insieme a tuo marito.»

«Ah! Ero sposata?»

«Così dicesti.»

«Senza farmi capire se anche tu mi avevi riconosciuto, ti presentasti come una scrittrice inglese di romanzi rosa di cui, mi perdonerai, non ricordo il nome. Jennifer Qualcosa. Eri una specie di Liala tutta vestita di bianco e ti muovevi tra quelle rocce senza tempo, apparentemente persa tra gli intrighi d’amore in cui avresti infilato i tuoi personaggi, mentre quello che avevi presentato come tuo marito ti seguiva goffamente, segnando fugaci appunti dei tuoi discorsi su un taccuino tutto sfilacciato.»

«Goffamente.»

«Molto goffamente.»

«O forse eri geloso anche tu.»

«Senza forse.»

Betta sorrise e appoggiò con delicatezza la tazza sul tavolino accanto. Non finiva mai completamente il tè. Ne lasciava sempre due dita, un comportamento che Alfredo aveva sempre trovato misterioso e di cui, effettivamente, sua moglie non aveva mai saputo spiegare i motivi.

«Ho un vago ricordo di queste piramidi, sai?»

«Sì? Bene! Sta funzionando, allora!»

«O forse mi confondo. Piramidi a Giza, piramidi in Messico, magari faccio confusione su quali ho visto davvero. Oppure non sono stata da nessuna delle due parti e ho solo immagini di qualche film. Nell’ultimo anno ho imparato a non fidarmi completamente di me.»

«Quindi faccio male io che mi fido ancora?» le chiese Alfredo per sdrammatizzare.

«Hai sempre fatto male!» disse lei, pizzicandolo. Poi aggiunse: «Ma insomma, Sherazade, che ci eravamo andati a fare, laggiù?»

«Eravamo entrambi alla ricerca di una non troppo precisata arma tecnologica. Avremmo scoperto quel giorno stesso che si trattava di un clamoroso e temibile ritrovato della tecnologia bellica: un gas capace di innescare una inarrestabile reazione chimica nell’aria che respiriamo. A temperatura e pressione standard, l’ossigeno si trova in forma di gas costituito da due atomi. Ma se questi due atomi vengono separati, l’aria diventa assolutamente irrespirabile anche all’aperto. E quel gas faceva proprio questo,
  consentendo a chi lo liberava nell’aria di uccidere un numero incredibile di persone semplicemente soffocandole all’aperto, senza bisogno di bombe o esplosioni radioattive. L’arma più potente mai esistita, il cui effetto durava meno di mezz’ora, il tempo sufficiente per eliminare i nemici ed entrare in una città o in uno Stato senza aver sparato un colpo ma causando una strage silenziosa.

Quando lo scoprimmo, la nostra prima missione fu quella di impedire che il pazzo criminale che l’aveva acquistata, il capo di un gruppo di guerriglieri messicani, vedendosi braccato, lo sprigionasse lì tra la folla dei turisti, causando una carneficina. La seconda, una volta capito che io e te eravamo d’accordo sull’idea di distruggere quell’arma e non consegnarla a nessuno dei governi che ci pagava, era quella di non farla finire nemmeno nelle mani di Stella. Sapevamo che lo scienziato che l’aveva messa a punto
  era morto ma che la valigetta con il prototipo conteneva anche la formula cifrata per replicarla. Non doveva finire in cattive mani. Mi stavo fidando per la prima volta di te e viceversa.»

«La nostra prima alleanza, quindi!»

«Esattamente.»

«Emozionante.»

«Sì, ma complicato. Perché tu in quel momento lavoravi per il governo inglese, io per il Vaticano.»

«Il Vaticano, tu?»

Rise, Alfredo, per quell’espressione di stupore che conosceva bene.

«Anche all’epoca, quando te lo rivelai, facesti questa faccia. E io ti rispondo, oggi come allora, che pagavano bene, che erano meno sporchi di altri ma soprattutto che rappresentano, ancora oggi, la più potente agenzia di intelligence del mondo, al pari di quella di Israele.»

«Non ci credo.»

«Non ci credesti neanche quel giorno. Ma per convincerti a non porti più il problema bastò fare l’amore ancora una volta.»

«E anche a questo non ci credo.»

Alfredo scoppiò a ridere e riprese a raccontare.

 

«Lasciata Stella e il tuo finto marito alle prese coi guerriglieri messicani, scappammo insieme, ma la fiducia reciproca non durò molto e già dopo poche ore rischiammo di ucciderci per impossessarci del bottino e, al tempo stesso, difendere le nostre identità. Di calcio in calcio, schivata in schivata, finimmo però nuovamente nudi, uno sull’altra, intenti in un corpo a corpo non meno complicato ma decisamente più soddisfacente. E stavolta decidesti di non fuggire via, ma di restare con me. Avevamo il gas e, soprattutto, come ti ho anticipato, avevamo la formula per crearlo. Decidemmo quindi, di comune accordo, di distruggere tutto, tradendo così la fiducia dei nostri rispettivi governi ma, allo stesso tempo, facendo un gran favore all’umanità. Di certo avrebbero costruito armi diverse e magari peggiori, ma di quella non volevamo sentirci responsabili. Liberarcene fu una scelta poco meditata, forse, ma una delle migliori della nostra vita. L’unica cosa certa era che eravamo in pericolo. I governi con cui lavoravamo non erano così teneri con i traditori. Dovevamo cancellare le nostre identità prima che scoprissero l’accaduto. Sparire per sopravvivere. Uscire dal giro. Rifarci una vita. Con i soldi che entrambi avevamo da parte si poteva fare.»

 

«E così, siamo fuggiti insieme?»

«E continuiamo a farlo.»

«In che senso, scusa?»

«Che se oggi io e te, Betta e Alfredo, siamo ancora qui, vuol dire che da quel giorno non ci hanno mai trovati.»

Quest’ultimo passaggio spiazzò Betta.

«Ma quindi... anche questi sarebbero nomi finti?»

«Tu come ricordi di chiamarti?»

«Sinceramente? Betta.»

«E allora vuol dire che non sono finti.»

Betta non era convinta.

«E se ti avessi detto che secondo me Betta non era il mio vero nome?»

«Ti avrei risposto che probabilmente avevi ragione», ribatté sornione Alfredo.

Betta fissò a lungo il marito. Il gioco ormai l’aveva conquistata.

«Non mi importa più, sai, se quello che mi racconti sia vero o no. Se domani scoprissi che mi hai raccontato una storia inventata prendendo ispirazione da tutti i libri che abbiamo qui intorno, penserei che sei scemo ma mi farei una risata. Sono tornata a entusiasmarmi anche solo al pensiero di svegliarmi la mattina. Sono davvero felice di vivere questa avventura, puntata dopo puntata.»

Alfredo sorrise. Per quanto potesse permetterlo la situazione era felice. Non sapeva ancora che questa serenità non sarebbe durata a lungo.
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Sarà stata l’euforia del tornare a respirare senza ingoiare galloni di oceano oppure l’adrenalina di chi sa di giocarsi il tutto per tutto, ma il ragazzo non era mai parso così in forma.

Raggiunta la posizione eretta, si pose spavaldamente al cospetto del Capitano Senzanome e, sotto lo sguardo della sua intera marmaglia oltre che dei suoi sfortunati compagni di navigazione, gli puntò il dito contro e con tono inquisitorio gli disse: «Tu, Senzanome, non sei degno di essere il Capitano di questa ciurma di uomini!»

Un «oooh» di stupore si diffuse tra i presenti, che si aspettavano, di lì a poco, di veder rotolare sul ponte la testa del ragazzo.

«Anzi! Non sei degno neanche di definirti pirata!»

A quelle parole, Senzanome lo afferrò per il collo. Bastava una sua sola mano per sollevare quel mucchietto d’ossa che era Jonathan Bones.

«I pesci ti aspettano, ragazzo.»

«E aspetteranno a lungo», rispose il giovane, senza mostrarsi minimamente intimorito. «Perché nel nome di Bartholomew Roberts, detto Bart il Nero, io ti dichiaro colpevole di aver infranto il Sacro Codice dei Pirati e quindi di non meritare di essere...» si divincolò dalla presa e cadde a terra. Poi, concluse la sua frase: «... uno di noi!»

La folla iniziò a mormorare, l’accusa era delle più infamanti, ma Senzanome lo mise subito a tacere: «Hai parlato fin troppo, mozzo», e si sporse verso la murata per lanciarlo dalla nave.

Fu proprio Doug il Macellaio a intervenire, incuriosito dalle sue parole.

«Lascia parlare il ragazzo, Capitano. Sentiamo cosa deve dire.»

Bastò un istante d’esitazione di Senzanome per permettere al giovane di lanciarsi in una perfetta declamazione del regolamento che, a partire dal 1720, Bartholomew Roberts aveva imposto di comune accordo tra tutti i pirati.

«Punto primo: ogni uomo ha diritto di voto nelle questioni in discussione. Ha egual diritto a provviste fresche e liquori forti, presi in qualsiasi occasione, e può farne uso a piacimento a meno che la situazione non renda necessario porre un limite per il bene comune! Punto secondo: se un uomo froda la compagnia per gioielli o monete sarà punito con l’abbandono su un’isola deserta!»

A sentire queste parole, i pirati iniziarono a rumoreggiare come fosse la prima volta che si imbattevano in quelle regole. L’imbarazzo sul volto di Senzanome, invece, dimostrava che le conosceva fin troppo bene.

«Punto terzo», aggiunse Jonathan. «Nessuno deve giocare a carte o dadi per soldi. Quarto: i pezzi d’artiglieria, pistole e coltelli devono essere tenuti puliti e pronti all’uso. Quinto: il disertare la nave o la postazione in battaglia è punito con la morte o l’abbandono in un luogo deserto. Sesto: a bordo non sono ammessi duelli, ma le dispute devono essere terminate a terra, con la spada o con la pistola. Settimo: luci e candele devono essere spente alle otto di sera. Se un membro dell’equipaggio dopo quell’ora vuole ancora bere, dovrà farlo sul ponte scoperto.»

Quella legge prese un po’ tutti alla sprovvista ma fu la successiva, che Jonathan declamò a voce ancor più alta per sottolinearne l’importanza, che li fece sobbalzare.

«Punto ottavo: nessun bambino e, soprattutto, nessuna donna sono ammessi a bordo. Se un uomo viene colto a sedurre un individuo di un altro sesso oppure lo porta in mare camuffato da uomo, sarà ucciso.»

A quel punto, tutti si voltarono verso Maribel. La donna più bella del mondo, la donna che lo aveva steso e lo aveva messo in quella situazione, non sarebbe per nessun motivo potuta essere lì. Ecco perché non era uscita fuori durante l’arrembaggio, insieme con gli altri pirati. Senzanome, conoscendo la regola, la teneva ben nascosta.

«Lei... lei non è una donna qualunque», balbettò. «Maribel è... è...»

Non riuscì a finire la frase, perché Jonathan diede il suo affondo.

«Un pirata degno di questo nome non avrebbe infranto le regole per portarla a bordo. E soprattutto... non avrebbe ignorato il Sacro Codice, per non dividere il bottino con la sua ciurma!»

A sentir pronunciare queste parole, la marmaglia iniziò ad agitarsi.

«Quale bottino?»

«Cosa vai dicendo?»

A Jonathan fu sufficiente declamare il punto successivo: «nessun uomo deve pensare di abbandonare tale stile di vita, finché tutti non avranno mille sterline. Se a tal fine dovesse perdere un braccio, o diventare storpio in servizio, riceverà ottocento dollari dalla cassa comune o una somma adeguata per le ferite minori».

Lo sguardo di tutti cadde su Manolesta e Piéveloce, due bellimbusti che nel corso di chissà quali scorribande erano rimasti monchi di mani e piedi.

«Io non ho ricevuto il becco di un doblone, figuriamoci ottocento dollari!» disse il primo.

«Io ho dovuto costruirmi da solo la gamba di legno!» aggiunse l’altro.

«E vi assicuro...» disse Jonathan rivolgendosi a tutti, «che la stiva della vostra nave trabocca di denari, abilmente nascosti nei barili al di sotto dei proiettili. Li ho visti quando mi ci sono nascosto dentro!»

Il Capitano Senzanome tentò inutilmente di difendersi: «Non è vero. Ho tenuto solo il necessario per continuare a condurvi per i sette mari!»

Ma ormai Jonathan era inarrestabile:

«Ultimo punto: il capitano e il quartiermastro devono ricevere due quote di un bottino; il primo ufficiale, il nostromo e il cannoniere una quota e mezzo, tutti gli altri, una quota e un quarto!»

Questa notizia, in particolar modo, trasformò il mormorio in un vociare di protesta sempre più feroce che portò i pirati a estrarre i pugnali e le sciabole.

«Capitano, hai rubato i nostri denari! Ora la pagherai.»

Qualcuno arrivò a estrarre persino il moschetto e fu proprio Jonathan a impedire che gli uomini di Senzanome lo mutilassero tagliandogli naso e orecchie.

«Fermi! Non sarete voi a macchiarvi del reato di ammutinamento, ma sarà la legge del mare a punire il Senzanome. Ai pesci!»

«Ai pesci!» rispose compatta la ciurma che, afferrato il Capitano, lo lanciò in acqua senza pensarci due volte.

Mentre ancora Senzanome si dimenava tra i flutti, Jonathan, veloce come un gatto liberò i suoi compagni, raccolse da terra il cappellaccio dalla falda sdrucita del Capitano e se lo mise sulla testa. Nonostante la sua fosse di diverse misure più piccola di quella del precedente proprietario, il cappello gli conferiva la giusta autorevolezza per salire con passo fermo sul ponte della nave e rivolgersi a gran voce a tutti: «Da questo istante, a tutti saranno riconosciuti i giusti averi. Ognuno di voi avrà l’indennizzo che merita per aver servito Senzanome con rispetto e onore in tutte le sue imprese. La mia
  promessa è che tutti i guadagni che accumuleremo saranno equamente divisi tra tutti a patto che ognuno di voi accetti di far parte di quello che, da questo momento in poi, è il mio equipaggio. L’equipaggio dei pirati del Capitano Jonathan Bones!»

Sia i vecchi compagni di viaggio del ragazzo, sia i pirati della ciurma di Senzanome esplosero in un tripudio di gioia. Osservando con soddisfazione questo insperato capovolgersi degli eventi, Jonathan udì una voce alle sue spalle.

«E io?»

Era la donna che, consapevole di quello che imponeva il Codice dei Pirati, sapeva di non poter restare a bordo.

«Non so nemmeno il tuo nome», le disse il suo nuovo Capitano.

«Mi chiamo Maribel. Ma questo è poco importante. Quello che mi interessa è cosa ne sarà di me, adesso.»

 

La storia di Maribel venne spezzata dal suono del telefono. Capitava spesso che i clienti chiamassero in libreria. Di solito era per lamentarsi che Betta e Alfredo non avessero un sito internet dal quale poter ordinare le novità o recuperare qualche arretrato, ma a loro non importava molto. Prendevano tempo dicendo che il sito era in manutenzione e lasciavano cadere la cosa.

Alfredo si alzò per andare a rispondere.

«Libreria Punto e Virgola», disse impugnando la cornetta.

«Ciao, Alfredo», rispose la voce, poi aggiunse: «È ancora così che ti devo chiamare adesso, giusto?»

Le gambe del libraio iniziarono a vibrare e questo non era buon segno. Erano passati decenni, ma il suo addestramento gli imponeva di non tradire alcuna forma di emozione, soprattutto quelle che rientravano nella gamma relativa alla sorpresa. Ma in questo caso non poteva fingere perché dall’altro lato del ricevitore, ne era certo, aveva appena riconosciuto la voce di qualcuno che credeva non esistesse più.

Qualcuno che pensava fosse morto perché era stato proprio lui a porre fine alla sua vita tanti anni prima. O almeno così aveva creduto fino a quel momento.

«Chi era?» gli domandò Betta.

«Nessuno, hanno sbagliato», le rispose il marito, mentendo.
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Abbandonare Maribel su un’isola deserta era senz’ombra di dubbio quello che il Capitano Jonathan Bones avrebbe dovuto fare, ma sotto quel cappellaccio nero che aveva sottratto al fu Senzanome continuava a battere il cuore di un adolescente che di battaglie sapeva ancora troppo poco. Soprattutto di quelle relative ai tumulti del cuore. Spiazzando prima i suoi compagni di viaggio e poi il resto dei Caraibi, Jonathan decise di attuare una strategia che gli avrebbe portato molta fortuna per tutta la vita: nascondere il problema in bella vista. Per questo, convocati tutti sul castello del ponte di prua, il Capitano Bones annunciò: «Signori che veleggiate portando terrore e scompiglio, accogliete con il vostro ’Arrrreeeeeyyy!’ la più spietata piratessa che abbia solcato i sette mari! Il suo nome è sussurrato con spavento da Panama a Santiago, la sua spada è temuta da Cartagena a Santo Domingo, la sua comparsa semina il terrore dai porti di Antigua fino a quelli delle Barbados! Tenete alte le vostre lame al cospetto della temibile Maribel Occhi di Fuoco! Da questo momento mi affiancherà nella conduzione di questo vascello. Sarà il vicecapitano della nave e le dovrete la stessa obbedienza assoluta, fedele, cieca, che riservate a me».

La ciurma borbottò, tutti fissavano Maribel che non batteva ciglio e ascoltava appoggiata ad un barile. Era il momento di calare l’asso che Jonathan teneva ben stretto nella manica e che, sapeva, gli avrebbe permesso di continuare a mantenere il controllo su quegli uomini abituati a rispettare soltanto la legge del più forte.

«Chiunque non è d’accordo ha il diritto di dimostrarlo, sfidando in un regolare duello Maribel Occhi di Fuoco. Ma qualora venisse sconfitto, sarà immediatamente costretto a fare una bella nuotata.»

Il modo in cui scandì la parola «immediatamente» frenò più di un impulso ma una sciabola ebbe il coraggio di levarsi e scintillare al sole: quella di Doug il Macellaio. 

«Non prenderò ordini da una donna. Né ora, né mai.»

«Perfetto», disse Maribel, che fino ad allora aveva taciuto.

Poi, estraendo la sciabola d’abbordaggio che tradiva le sue origini francesi, aggiunse: «Dimostrami che non sono degna di poterti guidare».

Fu un duello mozzafiato e tanto la bellezza creola del Sud quanto il vecchio filibustiere non si concessero tregua. Ogni angolo della nave fu sferzato dai colpi delle loro lame, ogni asse testimoniò la tensione di quei corpi che non cercavano facili vittorie ma solo il modo di dimostrare a tutti il loro valore. Presto la ciurma di filibustieri iniziò a incitarli, e il coro di sostegno unanime al Macellaio si tramutò a poco a poco nel confronto tra due tifoserie equilibrate. Ogni affondo di Maribel le portava nuovo credito e scommesse in suo favore, tutti elementi che aumentavano la sua fiducia
  rendendola più coraggiosa, più spavalda, più aggressiva. Per questo, stremato dal susseguirsi di colpi che era costretto a parare, e rendendosi conto che la sua ineguagliabile esperienza non poteva purtroppo competere con la giovane età della sua rivale, fu proprio Doug il Macellaio, sorprendendo tutti, a rivolgere verso il basso la punta dell’arma e a interrompere il combattimento.

«Non abbasso il mio braccio in segno di resa, perché non ci sarebbe sconfitta nel cadere sotto i colpi di un così notevole avversario. Per questo, adesso, davanti a voi, rivolgo la mia spada a ponente e accetto la guida di Maribel Occhi di Brace.»

«Di Fuoco!» si sbrigò a precisare Jonathan.

«E io non vorrei mai perdere un pirata nobile come Doug il Macellaio», disse Maribel. «Gli chiedo perciò di restare con noi e di accettare il ruolo di ufficiale di questa nave di manigoldi che vivono per ingannare la morte, truffare il prossimo e depredare ogni tesoro esistente!»

Il più forte degli «Arrreeeeeyyy!» venne gridato dall’intero equipaggio a suggellare quell’inedito triunvirato. Il caldo abbraccio dello scirocco del Sud gonfiò le vele della nave e, mentre tutti tornavano alle loro mansioni, Jonathan si ritrovò solo, sul ponte, con Maribel.

«Quindi te la cavi bene anche con la spada. Non sconfiggi i tuoi avversari esclusivamente a padellate.»

«È un privilegio che preferisco riconoscere esclusivamente a te.»

La donna lo squadrò come se i suoi occhi potessero contemporaneamente uccidere un uomo, o salvarlo per sempre.

Presto il loro vascello divenne il più temuto dei Caraibi. Nessuno riusciva a eguagliarlo in velocità, scaltrezza e preparazione dell’equipaggio. Per di più, i due capitani divennero amatissimi dagli abitanti delle isole perché avevano rinunciato a depredare i pacifici villaggi di pescatori, rivolgendo i loro cannoni esclusivamente verso due specifici bersagli: le navi spagnole e quelle inglesi.

I Caraibi erano infatti diventati, subito dopo la scoperta del Nuovo Mondo, un importante centro per il commercio e la colonizzazione europea. Era proprio da quelle isole, situate in una posizione strategica, che passavano le merci provenienti dalla terraferma, e l’oro e l’argento estratti dalle miniere di Zacatecas, in Messico, e Potosí, in Perù. Gli enormi bastimenti spagnoli che li trasportavano divennero il bersaglio preferito della pirateria in generale, ma soprattutto di Jonathan e Maribel, che mal sopportavano di vedere le ricchezze delle loro terre depredate dagli invasori. I loro continui
  saccheggi iniziarono a creare fastidi sempre più consistenti che, dai bastimenti in fiamme nell’oceano Atlantico arrivarono a turbare il sonno della regina di Spagna. Tanto che quest’ultima decise di assoldare lo spietato corsaro Amaro Pargo per catturarli.

Jonathan e Maribel ancora non potevano saperlo, ma su di loro pendeva una taglia regale e Amaro Pargo stava solcando i mari per raggiungerli e reclamarla con una forza inarrestabile.

 

Alfredo estrasse il foglio dalla macchina da scrivere e lo appoggiò sulla pila insieme a tutti gli altri. Afferrò il malloppo con una certa soddisfazione. Sapeva che al suo romanzo mancava ancora la lunga parte dedicata allo scontro tra pirati e corsari, ma era ormai a buon punto. Gli piaceva soppesare quel mucchio di pagine. Voleva particolarmente bene a questo ennesimo figlio che nelle sue intenzioni doveva essere anche l’ultimo.

Gli era chiaro che il suo nome non sarebbe mai rimasto nella storia della letteratura e che al di là di quei pochi clienti – sempre gli stessi – che seguivano con passione (o accettavano con benevolenza) queste sue velleità, nessuno avrebbe tramandato le sue opere. A loro, che lo vedevano prodigarsi con dedizione per la scrittura di questo nuovo lavoro, diceva sempre che lo considerava il suo testamento e che non ne avrebbe scritti altri.

Era sua abitudine, quando Betta era già andata a casa, chiudere la libreria attorno alle sette per raggiungerla e preparare la cena con lei, e aveva ancora più voglia di farlo da quando avevano stabilito di dedicare le serate al racconto della loro storia. Ma quella sera Alfredo sentiva vibrare sulla punta delle dita il desiderio di scrivere ancora di pirati, per cui, afferrato il dattiloscritto, decise di portarsi un po’ del lavoro a casa e magari dedicargli un paio d’ore dopo che Betta si fosse addormentata.

Ricontrollati i conti della cassa e spente le luci, aveva già impugnato le chiavi per serrare l’ingresso della Punto e Virgola quando il telefono prese a suonare.

Le sue gambe si irrigidirono di colpo. A quell’ora nessun fornitore lo avrebbe contattato, nessuno avrebbe ordinato qualche vecchio testo, e se Betta avesse dovuto dirgli qualcosa avrebbe sicuramente usato il telefonino. Era consapevole, in cuor suo, che dopo le poche parole scambiate il giorno precedente, il suo incubo peggiore sarebbe tornato a manifestarsi, ma sperava che avrebbe lasciato trascorrere qualche giorno. Sperava di avere un po’ di tempo in più per parlarne con sua moglie. Per trovare una
  soluzione.

Il bip monotonale dell’avvio della segreteria telefonica gli concesse il tempo di una richiesta timida, infantile, a una qualche divinità, affinché la voce che stava per sentire fosse quella di un ritardatario invitato a una cena di compleanno che sperava di trovare in un libro la soluzione ai suoi semplici problemi.

E invece no.

Al termine della registrazione, non si sentì nulla, solo un respiro cadenzato, come se qualcuno, dall’altra parte del ricevitore, volesse limitarsi ad annunciare la sua presenza.

Per dirgli che era lì e non se ne sarebbe andato.
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La serata proseguì a gonfie vele. Betta gli preparò gli ossibuchi aggiungendo un po’ di marsala e accompagnando il tutto con un chianti che tenevano in cantina per le occasioni speciali. Dopo cena, lui le raccontò di come, ritrovandosi improvvisamente ricchi come mai avrebbero potuto immaginare, avessero trascorso il loro tempo nascosti in una minuscola comunità di pescatori tra le palme, i cocchi e i mari cristallini di Isla Mujeres, nei Caraibi.

Per una volta, il racconto della vita delle due spie si concesse un po’ di relax e Betta poté addormentarsi col sorriso. Alfredo riuscì quindi a buttar giù qualche altra pagina del suo libro, donando anche a Jonathan e Maribel un momento di pace e romanticismo.

Poi, dopo aver rivolto un ultimo sguardo alla luna, raggiunse la moglie nel letto. Riuscì solo a mettere a fuoco la sensazione che era proprio nell’unico posto al mondo dove voleva essere e senza neanche un pensiero cupo si addormentò.

Venne svegliato di colpo, in piena notte, da una chiamata dei pompieri che, poco comprensivi per il suo giustificabile stato confusionale, lo informarono senza mezzi termini che la sua libreria stava andando a fuoco.

Alfredo si voltò verso Betta. Non si era svegliata, e così decise di lasciarla dormire. Si vestì e si catapultò fuori casa. Saranno stati gli anni che in quel momento sentiva pesare come macigni sulle sue spalle, fatto sta che la sua corsa era sghemba, stentata, affannata.

Arrivò davanti alla libreria che era circondata da curiosi e pompieri. Le fiamme non erano ancora domate ed era chiaro che, alimentate dalla enorme quantità di carta all’interno, non avrebbero risparmiato niente della Punto e Virgola. Si ritrovò col viso ricoperto di lacrime, senza poter far nulla per fermarle. Da un lato, perché stava guardando bruciare anni e anni di lavoro, ricordi ed emozioni. Dall’altro perché si stava rendendo conto che l’intero quartiere, in barba a ogni norma di sicurezza, stava aiutando i
  pompieri nel tentativo di spegnere l’incendio. C’erano tutti i suoi clienti, tra i quali Minkowsky, la signora Leone e la professoressa Ricciardulli. E c’era anche Ambrosini del forno, stephenkinghiano di ferro, Daniela delle poste, che insieme a suo marito collezionava autori russi, e chissà chi altro che in quel momento non riusciva a identificare. Stavano lì coi loro secchi d’acqua e non si davano pace, svuotandoli e riempiendoli, affiancandosi all’autopompa dalla quale i pompieri spruzzavano cascate d’acqua su quello che restava
  della Punto e Virgola. Ne contò otto a terra e quattro su due autoscale che, dall’alto, tentavano di placare la furia delle fiamme prima che si accanisse anche sugli edifici vicini. Alfredo lottò insieme ai suoi clienti con forza e determinazione. Quando si fermò a respirare, affaticato dal fumo e dall’età, Minkowsky gli passò una bottiglietta d’acqua e gli appoggiò una mano sulla spalla. Il libraio era commosso dal senso di comunità che tutti gli stavano manifestando.

Ci vollero tre ore piene e solo alle prime luci dell’alba l’incendio fu del tutto domato. I pompieri impedirono ad Alfredo di entrare dicendogli che avrebbero dovuto attendere almeno ventiquattr’ore per far raffreddare l’area e verificarne la stabilità. Misero i sigilli alla libreria e probabilmente fu meglio così. In quel momento, l’uomo non avrebbe retto la visione delle macerie di quella che era stata, fino a qualche ora prima, la sua vita.

Gli chiesero se avesse idea di come poteva essersi sviluppato l’incendio, e lui confermò che all’interno non c’erano né stufe elettriche, né mozziconi di sigaretta lasciati accesi per distrazione. Tra le tante domande, lo colpì una proveniente da un giovane carabiniere: «Ha qualche nemico che avrebbe potuto farle del male volontariamente?»

«Ne ho avuti tanti...» gli rispose Alfredo, dimenticando per un attimo il riserbo che lo aveva accompagnato per quasi mezzo secolo. Poi, guardandosi attorno e cogliendo gli sguardi tristi, dispiaciuti, mortificati, di tutti quelli che avevano passato la notte in bianco lì con lui, disse: «Ma ora ho più amici di quanti ne merito».

«Venga con noi, la riaccompagniamo a casa», gli propose un altro carabiniere, altrettanto giovane.

«Non serve. Sta sorgendo il sole e preferisco fare due passi. Mi è sempre piaciuto guardare l’alba in silenzio.»

Poi, salutati e ringraziati tutti i presenti, uno per uno, Alfredo si congedò. A passo lento ma costante, percorse all’indietro la via che solo qualche ora prima aveva corso con affanno. Una strada che aveva fatto centinaia, forse migliaia di volte ma che stavolta attirava il suo sguardo con elementi che gli chiedevano di rallentare la sua camminata.

Il fioraio che disponeva uno dopo l’altro i vasi davanti all’ingresso e usava un tubo leggero per bagnare le piante. L’acqua che faceva dondolare i petali senza infrangerli e poi scivolava a terra, insinuandosi tra le fenditure che separavano i mattoni e trascinando gli insetti nella sua corsa fino al piccolo canale di scolo, lungo il marciapiede.

Un’automobile, leggermente incidentata su un fianco, che veniva parcheggiata da una ragazza di ritorno, forse, da una festa. Il modo in cui lei usciva dalla vettura, sistemandosi il vestito che doveva sembrare perfetto almeno fino al suo arrivo a casa. Il suo accorgersi di quell’odore di bruciato che permeava l’aria e poi lo sguardo di chi si chiedeva cosa fosse successo.

L’edicolante che portava fuori i quotidiani del giorno prima, pieni di notizie già invecchiate. Il modo in cui...

«Non torna a casa?» chiese una voce, distogliendolo dai suoi pensieri.

Era Minkowsky, anche lui di ritorno.

«Sì, dovrei», gli rispose Alfredo, affiancandolo e avviandosi insieme a lui.

«Ma...?»

«Ma... tornare a casa vuol dire dare spiegazioni e raccontare alla persona che più amo al mondo che la nostra vita è appena andata letteralmente in fumo.»

«Perché, la vostra vita era quella libreria?»

«In che senso?» rispose Alfredo, che non si aspettava una domanda del genere.

«La vita non è quella cosa che avviene dopo aver staccato dal lavoro?»

I due si guardarono e scoppiarono in una mezza risata.

«Ha ragione, Minkowsky.»

«Lo vuole un caffè, Alfredo? Glielo offro volentieri.»

«La ringrazio, ma preferisco arrivare a casa prima che mia moglie si svegli, non vorrei turbarla due volte.»

«La capisco. Sono dispiaciuto anche io per la sua libreria, anche perché, sa, la vedevo lì tutto intento a scrivere il suo nuovo romanzo e, come le avevo detto, avrei proprio voluto comprarlo io, per leggerlo.»

Alfredo si voltò verso di lui e non gli fece alcuna promessa. Non sapeva ancora se dopo quanto era appena avvenuto avrebbe avuto voglia di mettere ancora mano alla sua storia di pirati. Si sentiva con le spalle al muro, e disse soltanto: «Grazie per il suo aiuto. È una brava persona».

E riprese a camminare verso casa.

Minkowsky lo fissò a lungo. Poi andò via dalla parte opposta.
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Il suo vero nome era Amaro Rodriguez Felipe y Tejera Machado ma era conosciuto da tutti col più conciso appellativo di Amaro Pargo. Nato a San Cristóbal de La Laguna, sull’isola di Tenerife, il 3 maggio del 1678, ultimo di sette fratelli e battezzato da padre Manuel Hurtado Mendoza nella chiesa di Nostra Signora dei Rimedi, era il più famoso tra i corsari al servizio della corona di Spagna.

Fin da giovanissimo, nelle Canarie, era stato vittima della pirateria quando, appena ventenne, era imbarcato sulla Ave Maria, soprannominata «La Chata», che venne assaltata, per l’appunto, dai pirati. Senza cedere al panico, come invece capitò al resto dell’equipaggio, Pargo raggiunse il capitano e gli consigliò di nascondere tutti gli uomini sotto coperta per simulare una resa e poi attaccare di sorpresa i pirati non appena avessero raggiunto il ponte e ZAC! costringerli ad arrendersi. Chissà per quali imperscrutabili arabeschi del destino il vecchio capitano si trovò a dar retta alla folle idea
  di quel ragazzo, fatto sta che alla fine di quella imprevista battaglia si ritrovarono assoluti vincitori.

In segno di enorme gratitudine, fu il capitano stesso a donare ad Amaro una barca con la quale il giovane iniziò la sua attività, che lo condusse presto a navigare nei Caraibi, dove, dietro la facciata di tranquillo commerciante di liquori che faceva la spola tra l’Avana e la Guyana, prese ad attaccare navi inglesi, olandesi e, per l’appunto, navi pirata, ricche di bottini da portare in Spagna. Con una strategia rapida, inaspettata e spietata riuscì sia a infliggere una cocente sconfitta al feroce Barbanera che a conquistare la famosissima Saint Joseph del capitano inglese Alexander Wester.
  Raggiungeva i vascelli nemici nottetempo e, approfittando del prevedibile stato di ubriachezza della ciurma, uccideva l’equipaggio e depredava tutti i tesori trafugati chissà dove. Scontri meschini e assolutamente privi di onore, certo, che però gli permisero di far conoscere il suo nome per tutti e sette i mari e di allestire una flotta sempre più grande. Presto divenne l’uomo più ricco delle Canarie e, da fervente cattolico quale era, donò molti dei suoi ricavi a chiese e istituzioni religiose. Questo lo portò al cospetto della regina di Spagna che divenne sua amica personale e che il 25 gennaio 1725, a Madrid, gli conferì la
  certificazione di nobiltà proclamandolo hidalgo.

La regina aveva capito che la flotta di Pargo poteva permetterle di arginare le ingenti perdite di denaro causate dagli attacchi dei pirati. Per questo gli consegnò l’ambitissima Lettera di corsa, ossia l’apposita autorizzazione formale che veniva rilasciata esclusivamente dalla più alta carica dello stato e che conferiva a un privato cittadino il ruolo di corsaro.

In quel momento, la taglia più ambita per ogni corsaro era quella che pendeva sulla testa di due giovani pirati che agivano in coppia. Un uomo e una donna i cui nomi erano in cima alla lista nera della regina di Spagna: Jonathan Bones e Maribel Occhi di Fuoco. Gli stessi due pirati che guidavano il vascello che, dopo settimane di furibonde ricerche, Pargo aveva finalmente rintracciato e che, secondo i suoi calcoli, nonostante l’andatura di traverso, avrebbe raggiunto e attaccato in un massimo di sei minuti netti.

«Ed entro dieci, le loro teste penderanno dai pennoni più alti della mia nave... e lì resteranno fino al mio trionfale ingresso nel porto di Siviglia.»

Jonathan non avrebbe mai e poi mai potuto ascoltare le parole di Amaro Pargo, eppure un brivido gli corse lungo la schiena quando riconobbe nel suo cannocchiale i colori della bandiera spagnola e, soprattutto, quando il solcometro gli confermò la velocità di avvicinamento tenuta dal vascello nemico.

«Amici o nemici?» chiese Maribel, emergendo dalla cabina.

Jonathan rimase in silenzio. Per la prima volta, le nubi che si profilavano all’orizzonte erano talmente oscure che qualsiasi risposta sarebbe stata di poco conto.

 

Con un gesto più impetuoso del solito, Alfredo estrasse il foglio dalla sua Olivetti, come se volesse strappare via i timori che stava vivendo, dopo averli tramutati in metallo e inchiostro e averli imprigionati sulla carta. E invece, senza troppo clamore, finì per posizionare anche quell’ulteriore pagina in cima al dattiloscritto che se ne stava lì, sulla sua scrivania, insospettabile scrigno degli incubi e delle tensioni che presto o tardi avrebbe dovuto affrontare.

«Buongiorno.»

Una sola parola, ma arrivò alle spalle di Alfredo come una carezza, come un bacio o un soffio leggero, quando in un pomeriggio estivo si contano insieme le ciliegie più scure, quelle più buone.

«Buongiorno anche a te, amore mio», le rispose lui pensando che sua moglie non gli era mai sembrata così bella.

«Come mai così mattiniero?»

«È stata una notte... complicata, diciamo.»

«E come mai scrivi qui e non in libreria?»

«La Punto e Virgola è bruciata.»

«Cosa?»

Si irrigidiva sempre, Alfredo, quando qualcuno, in un film o in un romanzo, rispondeva a una qualche rivelazione scioccante con un: «Cosa?» Gli erano sembrate sempre quattro lettere didascaliche, manifestamente propedeutiche ad avviare una spiegazione troppo sottolineata a uso del lettore o dello spettatore. Per questo, nei suoi libri, evitava sempre di utilizzare quel trucchetto. Eppure, tutto quello che nelle opere di finzione suona, per l’appunto, finto nella vita vera capita di continuo.

«Mi hanno chiamato stanotte, c’è stato un incendio.»

«Perché non mi hai svegliata?»

«Ti saresti agitata. E preoccupata.»

«Certo, perché tu sei quello che sa affrontare gli imprevisti e i problemi, io quella che si agita e si preoccupa.»

«No, assolutamente, è che...»

«Però è quello che hai detto.»

«Sì, ma non è quello che penso.»

«E allora perché non mi hai svegliata?»

«Betta, non voglio litigare.»

«Tu non vuoi mai litigare, Alfredo.»

«E c’è qualcosa di male, in questo?»

«Nell’evitare qualsiasi forma di conflitto? Certo. Vuol dire non ritenermi all’altezza di poter affrontare quello che succede.»

Alfredo appoggiò una mano sul suo dattiloscritto e per un attimo invidiò la mistica sinergia tra Jonathan e Maribel, che in quel momento non riusciva a trovare con sua moglie.

«Okay, ripensandoci alla luce del sole di questa bella giornata, in casa, tranquilli, ho sbagliato. Razionalizzando, ammetto di aver sbagliato. Ma in piena notte, nella confusione del sonno, colto di sorpresa da una notizia improvvisa, con i pompieri che urlavano e io che capivo la metà di quello che dicevano, ho pensato solo che dovevo risolvere questa cosa e non volevo... sì, non volevo agitarti.»

«Perché sono una malata e bisogna tenermi sotto una campana di vetro, visto che ormai sono incapace di prendere decisioni.»

A sentire quelle parole, ma soprattutto a vedere la durezza del viso di Betta, ad Alfredo si spezzò il cuore.

«Non è così.»

«E allora non farlo mai più.»

«Va bene.»

«In che condizioni è la libreria?»

«Non lo so con certezza, possiamo entrarci domani e verificare.»

«Tu che cosa ti aspetti?»

«Che si sia salvata poca roba. Forse niente.»

«Come è successo?»

«Non lo so... magari un corto circuito, un contatto... lì è tutta carta.»

Naturalmente Alfredo non pensava affatto a una tragica fatalità e la sua mente analitica gli impose di fare alla moglie qualche domanda.

«Non hai notato niente di strano in questi giorni?»

«Che cosa intendi?»

«Non lo so. Qualcuno di sospetto che si aggirava nei pressi della libreria? È successo qualcosa di diverso dal solito?»

«Perché mi fai questa domanda? Pensi che non sia stato un incidente?» chiese Betta, turbata.

«No no», ribatté Alfredo, ben sapendo che il piccolo e mendace sassolino stava rotolando a valle, raccogliendo detriti e trasformandosi sempre più in una slavina che rischiava di abbattersi su lui e Betta con una inarrestabile potenza distruttiva.

Ci fu un attimo di silenzio. Poi Betta aggiunse un «Okay» che per lei concludeva il discorso e gli diede un bacio.

«Scusami per prima», gli disse. «Sono stata troppo dura. So che lo hai fatto per me.»

«Già», rispose Alfredo.

«Li vuoi due pancake?»

«Non c’è altro che desideri di più in questo momento.»

Sorridendo, Betta andò verso la cucina. Alfredo lasciò passare un minuto, due. Poi, sentendola indaffarata, si alzò e chiuse la porta del suo studio, lentamente, facendo attenzione che non
  facesse troppo rumore.

A quel punto, raggiunta la scrivania, aprì uno scomparto segreto ed estrasse una Walther PPK, uno strumento di morte preciso e implacabile. La pistola di James Bond. Nei suoi occhi
  c’era una luce che non aveva da tanto, tantissimo tempo.

Con la telefonata di poche ore prima, il suo personale Amaro Pargo era venuto a reclamare la taglia sulla sua testa e su quella di sua moglie. Che ci provasse, pensò Alfredo. L’adrenalina
  pompò forte nelle sue vene arrugginite. Come al Cairo, come a Parigi, come in Messico. Il loro passato remoto era tornato a manifestarsi, trasformato però in un sinistro indicativo presente.
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Quando Alfredo entrò in cucina, a Betta cadde il piatto che aveva in mano. Per fortuna non era quello con i pancake, che erano già belli impilati sul tavolo, ricoperti dello sciroppo d’acero che colava tutto attorno.

Quella reazione era in effetti giustificata, perché nella mano destra Alfredo stringeva ancora la Walther PPK che aveva liberato poco prima dal nascondiglio segreto.

«Alfredo?»

«Betta», rispose lui senza scomporsi.

«Hai... hai una pistola.»

«Più di una, in realtà, ma questa è in assoluto la mia preferita. Le cose potrebbero prendere una brutta piega.»

«E i pancake?» chiese Betta, rendendosi conto che forse la sua domanda sembrava a quel punto più fuori contesto dell’arma in mano al marito.

«Sembrano buonissimi», rispose lui sedendosi a tavola e infilzando con una forchetta i primi due per portarli nel suo piatto. «Prima ti ho mentito», aggiunse mentre iniziava a masticare, emettendo al tempo stesso piccolissime espressioni di godimento per la morbidezza degli ineguagliabili pancake preparati da sua moglie. Poi aggiunse: «Ci hanno rintracciato».

«Chi? Quando? Spiegami.»

«Non c’è tempo adesso.»

«Perché non mi hai detto niente?»

«Per lo stesso motivo per cui prima ti sei arrabbiata.»

«Cosa dobbiamo fare?» chiese Betta, concreta come sempre. Si stava affidando quasi completamente a quello che fino a poco prima aveva considerato un parto della fantasia del marito.

«È evidente che la strategia del nostro nemico è quella di farmi sentire accerchiato. Di farci sentire accerchiati. Per questo dobbiamo agire. Se pensa che resteremo qui a fargli da bersaglio, ha capito male.»

Non era solo quello che Alfredo stava dicendo, a turbare Betta, ma soprattutto il modo in cui lo stava dicendo. Sembrava una persona diversa. Tanto nel tono della voce quanto nelle movenze, non era più l’omino empatico e segaligno con cui condivideva le giornate, bensì un agente tonico, pienamente conscio delle sue capacità e pronto a metterle in campo, malgrado l’artrosi.

Mai come in quel momento, era lei a sentirsi fuori luogo. Con la dolcezza che la contraddistingueva, si lasciò sfuggire un fanciullesco: «E io?»

«E tu vieni con me.»

«Così?» gli chiese lei indicandosi, «con mollettone in testa e vestaglia?»

«No, certo. Ti faccio vedere una cosa.»

Dopo aver ingoiato un ultimo boccone di pancake, Betta seguì Alfredo nel soggiorno e lo trovò in piedi davanti alla libreria più grande che conteneva quasi tutti libri thriller.

«Non amo i thriller», fece lei.

«È vero, non ne hai letto nessuno. Non sono il tuo genere. Però vedi, lì ce n’è solo uno scritto da Ian Fleming.»

Betta individuò la costa con il nome dell’autore inglese e il titolo Casino Royale.

«Lì compare Vesper Lynd, un personaggio meraviglioso ispirato alla vera vita dell’agente segreto Christine Granville», disse Alfredo. «Lei stessa racconta che i genitori decisero di darle quel nome per non dimenticare la sera ’molto tempestosa’ in cui era nata. Quel nome ritorna nel cocktail preferito di James Bond, il Vesper Martini, quello che ordina sempre ’agitato, non mescolato’. E siccome è esattamente così che io mi sono sentito la prima volta che ti ho vista, e che mi sento ogni qual volta mi rendo conto
  di quanto ti amo, ho usato proprio quel libro per nascondere tutti i nostri segreti.»

Le parole di Alfredo avevano colpito Betta che, arrossita per l’emozione, non sapeva bene cosa dire.

«Prendilo.»

«O-okay», rispose lei, leggermente titubante.

Non appena il volume lasciò il suo posto, l’intera libreria si lamentò come un meccanismo che, dopo tanto tempo, tornava ad attivarsi. E così fece anche la mente di Betta che, come tornando a mettere a fuoco una gestualità che tanto tempo prima le apparteneva, disse tra sé e sé: «Un passo indietro».

Marito e moglie si spostarono all’unisono permettendo alla libreria di eseguire una rotazione di novanta gradi e scoprire un grande vano segreto all’interno del quale si trovavano armi di ogni tipo, ma anche una serie di outfit maschili e femminili per tutte le occasioni.

«Bentornata, amore mio», disse Alfredo.

In quel momento un flusso di emozioni colpì Betta come un treno in corsa. Era tutto vero, terribilmente vero. Le si mozzò il respiro. Neanche vedendo il marito armato si era arresa all’evidenza. Betta, la simpatica libraia un po’ svampita, era davvero June Night e tutte le altre identità che aveva avuto nel corso degli anni di militanza nei servizi segreti di mezzo mondo. La memoria non le tornò in quell’istante rivelatorio, ma l’adrenalina cominciò a scorrerle di nuovo nelle vene. Il suo corpo non aveva
  dimenticato quella scossa elettrica che si prova entrando in azione.

«Era tutto vero...» balbettò lei.

«Non ti avrei mai ingannata, lo sai. Anche se l’hai pensato», rispose lui.

Sfiorandole con le dita, Betta passò timidamente in rassegna le armi: c’erano mitragliette e pistole di ogni dimensione, oltre a una infinità di proiettili. Poi si concentrò sui molto meno aggressivi vestiti.

«Lo sai che nessuno di questi mi entrerà, vero?» constatò sarcastica Betta, ironizzando sul proprio corpo.

«Io credo proprio che troverai quello che ti calza a pennello, che sarà anche quello più adatto alla prima delle missioni che ci aspetta.»

«Ma...» balbettò Betta. «Io... io non sono pronta!»

Non aveva finito di parlare che Alfredo le lanciò la Walther PPK. Come rispondendo a un istinto ancestrale, Betta la afferrò al volo e con eleganti movimenti affinati in anni e anni di lavoro tolse in un attimo tutti i proiettili e la rivolse di nuovo verso il marito, tenendola per la canna, come a restituirgliela scarica, innocua.

«Sei più pronta di me, amore mio.»

Betta era la prima a essere incredula. Tutto quello che stava accadendo confermava la velocità con cui la sua malattia la stava privando della memoria. Un pensiero che in qualsiasi altro momento l’avrebbe gettata nello sconforto più nero. In quell’istante, però, non voleva fermare il fiume in piena del marito.

«E qual è la nostra missione? A parte provare a restare vivi, intendo.»

«Prima le telefonate. Poi l’incendio. Vogliono dire una cosa sola: stanno venendo a prenderci. Per questo dobbiamo recuperare subito tutti i miei romanzi dai clienti fissi della libreria che li hanno comprati.»

«Ma ti pare il momento?» trillò Betta che non si aspettava una risposta del genere. «Noi siamo qui che rischiamo di finire ammazzati da un momento all’altro e tu pensi ai tuoi libri?»

«Quei libri sono la nostra assicurazione sulla vita.»
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«Non possiamo più aspettare, dobbiamo andarcene.»

«V-vestiti così?»

Con la timidezza e il passo morigerato che aveva caratterizzato gli ultimi anni della sua esistenza, Betta uscì dal soggiorno con indosso la tuta nera SAPU74, tecnica, in similpelle, consigliata in caso di rischio di scontro a fuoco. Grazie al suo impenetrabile tessuto in fibre di kevlar, infatti, assicurava una protezione pressoché totale contro proiettili sparati da lunga e media distanza, resistenza alle fiamme, al calore, agli urti e ai forti impatti, pur garantendo assoluta elasticità dei movimenti. In più nascondeva al
  suo interno tutti gli elementi per trasformare chi la indossava in una vera e propria arma umana. Gli avambracci erano forniti di taser da polso capaci di generare fino a trentamila volt di fulmini elettrostatici ad alta frequenza con una portata di dodici metri, in grado di atterrare qualsiasi avversario. Il cappuccio era dotato di sei shuriken metallici e due trasmettitori radio, mentre le tasche laterali custodivano preziose capsule di gas lacrimogeni. Le dita dei guanti e il fondo degli stivaletti avevano ventose microscopiche che
  consentivano di aderire a qualsiasi superficie, mentre le apposite tasche presenti sul retro delle calzature nascondevano due coltelli con lame di adamantio. La cintura, infine, conteneva alcuni dischetti dalla potenza esplosiva paragonabile a quasi due chili di tritolo ciascuno.

Il contrasto tra la spietata mortalità di ognuno di quegli elementi e l’espressione dolce e spaesata di Betta risultava, agli occhi del marito, l’arma più letale di tutte. Alfredo aveva indossato la stessa tuta sotto un abito elegante e la rassicurò: anche lei doveva mettersi un abito sopra la tuta speciale. Betta eseguì senza esitare, mentre lui la fissava, pensieroso.

Era perfettamente conscio che quella, in ogni caso, sarebbe stata la loro ultima missione. La buona notizia era che al suo fianco c’era la spia più letale del mondo. Quella cattiva era che non si ricordava di esserlo stata.

L’aspetto più incredibile, però, era che nel caso di Betta la malattia sembrava concentrarsi principalmente sulle sue vite parallele o precedenti. Su quel periodo della sua esistenza in cui, a causa del lavoro che aveva scelto, si era divisa tra decine di identità, frammentando la sua personalità in mille maschere diverse per nascondere al mondo chi fosse davvero. Era come se la sua memoria avesse selezionato quello che voleva dimenticare di aver vissuto. La gestione di quell’immenso castello di carte pieno di anfratti
  e stanze segrete stava giorno dopo giorno complicandosi sempre di più e Alfredo era, per Betta, l’unica persona in grado di aprirle nuovamente certe porte. Lui aveva sperato di poterlo fare con calma, un passo alla volta, e invece la vita li aveva costretti a tornare in azione.

Quel gioco stuzzicava invece Betta, che guardando suo marito sentì una certa eccitazione che non pensava sarebbe mai tornata a provare. Come due anomalie fiere del loro status, si baciarono appassionatamente nel centro del loro soggiorno, poi Alfredo declamò con fare quasi epico: «Non c’è più tempo. Potrebbero arrivare da un momento all’altro».

«Chi?»

«Loro.»

«Ma io devo sistemare la cucina, non possiamo ricevere nessuno con la casa in queste condizioni.»

Alfredo guardò Betta e capì che doveva riprendere il controllo della situazione prima che gli sfuggisse definitivamente di mano. La moglie era tornata per un istante a essere disorientata e questo non deponeva certo a favore del prosieguo.

«Betta, concentrati. Guardami. Sono io, Alfredo, e siamo in pericolo. Siamo stati individuati e la nostra copertura è saltata. Hanno incendiato la libreria e mi hanno minacciato telefonicamente. Abbiamo bisogno dei miei libri e dobbiamo recuperarli il prima possibile.»

«Okay», disse lei, forse capendo, forse no.

«Dobbiamo tornare in missione. Vieni con me?»

«Okay.»

Si mossero entrambi verso la porta, con determinazione. Alfredo sapeva che, probabilmente, non sarebbero mai più tornati in quella casa che li aveva ospitati per tanti anni. Qualora fossero sopravvissuti, la loro vita sarebbe ricominciata altrove.

«I fazzoletti», chiese Betta, sul pianerottolo. «Possiamo almeno prendere i fazzoletti? Da stamattina, sarà l’allergia, ma ho un prurito al naso...»

«Sì, sì», le rispose Alfredo rientrando con passo veloce dentro casa. Borbottando, ne trovò una confezione intera nella cassettiera sotto il lavandino del bagno. Prese due pacchetti, per precauzione, e poi raggiunse la moglie.

La trovò intenta a parlare con la signora Bertocchi, terzo piano, una pensionata appassionata di televendite notturne di tappeti che ascoltava con un volume da rave decisamente illegale.

«Se per piacere può dare un po’ di acqua lei al ficus, staremo fuori e ho paura che mi si secchi», le stava dicendo Betta, prima che Alfredo intervenisse.

«Amore, non diamo fastidio alla signora Bertocchi che ha già tanto da fare.»

«No, non si preoccupi, lo faccio volentieri!» rispose prontamente la vicina. «Ma dov’è che ve ne andate, eh? Di domenica a quest’ora?»

Alfredo non aveva mai realmente capito quanti anni avesse la signora Bertocchi perché il suo galateo gli aveva sempre impedito di chiederglielo, ma era sufficientemente certo che tagliandola a metà e contando i cerchi si sarebbe constatato che aveva abbondantemente superato i cento. Temendo che Betta, in assoluta buona fede, rivelasse più di quanto sarebbe stato conveniente dire, rispose per primo: «Stiamo andando a messa!»

«Non vi ho mai visti a messa», borbottò la signora Bertocchi che era vecchia ma lesta come una lepre se si trattava di mettere in difficoltà qualcuno.

«Ci siamo convertiti!» ribadì Betta, facendo un complice occhiolino ad Alfredo.

«Meglio tardi che mai!» commentò la signora Bertocchi.

Alfredo, intanto, sussurrò all’orecchio della moglie: «Tetto».

«Cosa?» gli chiese Betta, mentre, attirato dal chiacchiericcio, anche lo scansafatiche portiere Santino stava salendo le scale.

«Andiamo via passando dal tetto», le bisbigliò con fare determinato.

«O-okay», rispose lei seguendolo poco convinta.

A passi lesti, si liberarono della signora e del sopraggiunto portiere, augurando buona giornata a tutti e imboccando le scale in salita.

«Ma dove andate?» gridò Santino.

«Li lasci fare...» gli rispose, tirandolo per la giacchetta, la signora Bertocchi, che di cose della vita ne aveva fatte e ne sapeva più di tutti, «... sono giovani.»
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Non appena superata la porticina che dava sul tetto, Alfredo e Betta si ritrovarono accolti dall’abbraccio soffice delle lenzuola colorate stese nel grande terrazzo condominiale.

«Perfetto, non c’è nessuno», constatò Alfredo, attento.

«Strano in effetti che non sia pieno così di gente che sale qui sopra per uscire in strada», ribatté Betta, sarcastica, senza riuscire a nascondere un accenno di risatina.

«Tu scherzi, ma secondo te è un caso se siamo venuti a vivere proprio in questo palazzo?»

Betta, a questo punto, cambiò sguardo. Alfredo aveva conquistato ancora una volta la sua attenzione.

«Non sono tanti i condomini collegati tra loro in modo da garantire una via di fuga discreta e protetta», spiegò mentre, tenendola per mano, la aiutava a scavalcare il piccolo muretto che permetteva di accedere con facilità al grande terrazzo sul tetto dell’edificio accanto.

«Quindi, stiamo fuggendo. È ufficiale.»

«Eri davvero convinta stessimo andando a messa?»

«Be’, di sicuro mi sento più adatta ad assistere a una funzione che a comportarmi come una spia al servizio segreto di sua maestà.»

«Eppure, ti assicuro, eri la numero uno. Persino più brava di me. E a messa non sei mai andata in vita tua, se non per lavoro.»

Scendendo le scalette esterne che conducevano verso un terzo palazzo, un pochino più basso di quello dove abitavano, Betta, per la prima volta in tutta la sua vita, pensò che Alfredo fosse matto. Guardandolo sporgersi dal parapetto per controllare la strada con fare serio e meticoloso, la sfiorò chiaramente l’immagine del medico dell’ospedale che, vedendola totalmente ingessata a causa di una rovinosa caduta, le chiedeva come mai si fosse lasciata convincere di essere nel bel mezzo di un episodio di Mission
  Impossibile da suo marito che, poverino, doveva avere un qualche disturbo dissociativo della personalità che lo rendeva un po’ tocco.

«Come temevo, ci stavano aspettando. Abbiamo fatto bene a passare di qua.»

«In che senso?»

«Guarda anche tu.»

Betta si sporse, meravigliandosi che da lì, effettivamente, si vedesse proprio il loro portone.

«Non vedo niente di diverso dal solito.»

«Il furgone scuro davanti al fioraio. Non è quello dell’azienda che lo rifornisce di solito e infatti, come puoi notare, Sung è decisamente infastidito perché impedisce ai suoi clienti di parcheggiare. Poi, più avanti, vedi quei due che sfogliano il giornale ai lati del portone? Chi si fermerebbe a leggere in piedi sotto il sole anziché su una panchina all’ombra del parco, che è lì, a cinquanta metri?»

Di fronte a queste esternazioni, i sospetti di Betta si fecero sempre più concreti, ma non se la sentì di interrompere quell’analisi ambientale declamata con tanta convinzione.

«Ora, attenta lì...» aggiunse Alfredo. «Quella donna che si guarda intorno tiene al guinzaglio un Malinois belga pronto a scattare. È la razza che viene solitamente utilizzata dalle forze armate per lavori di trascinamento o di monitoraggio. Ha una capacità olfattiva superiore rispetto ad altre razze e, non solo è in grado di rilevare, tracciare e localizzare la fonte di determinati odori ma, grazie alla sua velocità e alla sua resistenza, è particolarmente indicata per inseguire la preda fino alla cattura. E poi...»

Alfredo sospese la frase spostando lo sguardo dalla strada alle finestre dei palazzi di fronte, fino a raggiungere un ultimo piano che sembrava attirare la sua attenzione in modo...

«Stai giù!» gridò, spingendo a terra la moglie in modo che fosse coperta dal parapetto. Senza rendersi neanche conto di come ci fosse finita, Betta si ritrovò distesa per terra, travolta dal marito che la cingeva con fare protettivo ma allo stesso tempo soffocante.

«Adesso basta, Alfredo! Quand’è troppo è troppo.»

«Che fai?» le chiese lui, incredulo.

«Mi alzo e me ne torno a casa tranquilla. Mi tolgo questa roba di dosso e mi metto comoda davanti alla televi...» durò una frazione di secondo, ma fu sufficiente ad Alfredo per accorgersene e tirare nuovamente Betta verso di lui.

«Non alzarti!»

Poi, il muro a pochi centimetri da loro esplose come tritato da una gragnuola di colpi. Un tripudio di frammenti di mattoni e calcestruzzo li colpì, come una pioggia di coriandoli letali. Notando i residui di proiettile, Alfredo imprecò a mezza bocca.

«Munizioni calibro 408 Chey Tac. Vuol dire che stanno usando dei fucili di precisione M200. Possono colpirci anche da una distanza di tre chilometri.»

«Ma ci stanno sparando?!?!?!» gridò Betta sconcertata.

Alfredo guardò la moglie tradendo, per la prima volta, una punta di agitazione.

«Scusa, finora hai pensato davvero che fossi matto?»

«Sì.»

«COME SÌ?!?!?»

«Sì. Senti, mica posso essere matta solo io, magari eravamo in due!»

«Ma tu non sei matta, amore mio. Te lo spiego in un altro momento.»

«Sì. Corri e tieni la testa bassa.»

Presero a correre chini verso la porticina che permetteva di accedere a un quarto palazzo e riuscirono a infilarla schivando i proiettili che schizzavano a pochi centimetri dalle loro teste.

«Veloce!» gridò Alfredo.

«Fammi riprendere fiato.»

«In ascensore. Ci stavano sparando da tre punti diversi, vuol dire che stanno facendo le cose in grande.»

«Ma chi? Chi sono?» chiese Betta raggiungendo l’ascensore e scoprendo che non erano gli unici a doverlo prendere.

Due bambini, età stimabile tra i sei e i nove anni, un maschietto e una femminuccia, li avevano preceduti entrando prima di loro. Betta chiese con lo sguardo ad Alfredo cosa sarebbe stato meglio fare.

«Non abbiamo tempo. Dobbiamo andare», rispose lui entrando nell’ascensore un istante prima che si chiudessero le porte.

Una musica lievemente jazzata accompagnò la rilassata discesa di quel gruppetto male assortito. Tra i tentativi di tornare a respirare normalmente di Alfredo e Betta e la timida reazione di sorpresa dei bambini, nessuno aveva il coraggio di parlare, finché fu proprio la bambina, curiosa, a chiedere: «Ma voi... voi siete supereroi?»

Un suono squillante annunciò l’arrivo al pianterreno, i due ragazzini scesero e Alfredo rispose: «Siamo meglio dei supereroi: siamo agenti segreti».

La bambina sorrise stupita, poi le porte si richiusero e l’ascensore proseguì verso il garage sotterraneo.

«Perché siamo venuti qui sotto?» chiese Betta continuando a correre, spaesata.

«Perché qui c’è la nostra via di fuga. Se mi ricordo dove l’ho parcheggiata.»

«Tu hai parcheggiato in un garage a quattro palazzi dal nostro, per salvarci in caso fossimo stati attaccati e costretti a fuggire?»

«Certo», rispose lui con naturalezza, prima di venir colto da un impeto di felicità. «Trovata!»

«Cos’è questa?»

«Una Jaguar E-Type», precisò Alfredo estraendo le chiavi dal taschino della giacca e infilandosi nella vettura color antracite.

«Bella, eh», sottolineò Betta che intanto si stava sedendo al posto del passeggero e si allacciava la cintura di sicurezza. «Ma non è una macchina del secolo scorso?»

«E infatti è dal secolo scorso che ci aspetta qua per permetterci di fuggire, anche se ogni tanto vengo a darle una sistemata», le rispose Alfredo, prima di un lunghissimo bacio. Poi mise in moto e uscì dal garage. La via di una eventuale fuga era stata prevista da tempo, ma non era stato previsto l’imprevisto, manifestatosi con le sembianze di una chiusura per lavori in corso che li costrinse a cambiare strada.

«Dobbiamo per forza ripassare sotto casa! Stai giù!» urlò Alfredo. Le sue speranze di passare inosservati si conclusero con il suono di un proiettile che si infrangeva contro la preziosa carrozzeria.

Alfredo schiacciò al massimo sul pedale dell’acceleratore, mentre Betta continuava a restare acquattata sul sedile, proteggendosi la testa con le mani.

Di colpo, la strada si riempì di uomini armati, proprio quelli che aveva individuato Alfredo. Avevano tutti un unico obiettivo, quello di fermare i due fuggitivi, ma né le loro armi né la
  loro mira poterono nulla contro la sapiente guida di Alfredo.

Mentre sgommavano e sparivano oltre una curva, Betta si lasciò andare a un urlo liberatorio. Si sentiva dentro un film e provava un po’ di vergogna nell’ammettere che, tra le mille cose
  che non ricordava, c’era il fatto di non essersi mai divertita così tanto in vita sua.
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Come Alfredo sospettava, la Punto e Virgola – anche se sarebbe stato meglio dire «quello che restava della Punto e Virgola» – era presidiata. Le ottiche FMC del suo binocolo gli consentivano di mettere a fuoco (grazie soprattutto all’anello di regolazione delle diottrie che, alla sua età, andavano e venivano come i frequentatori di un albergo a ore) almeno quattro figure sospette che aspettavano soltanto il loro arrivo.

«Come temevo. Anche la Punto e Virgola è andata.»

«Andata dove?»

«Nel senso che è meglio non avvicinarsi. È in mano loro.»

«E tu che ne sai?»

«Betta, amore mio, ma secondo te cosa ci siamo venuti a fare qui sopra?»

Immersa nel verde placido e solitario della collinetta alle spalle della città che avevano raggiunto bruciando ogni semaforo, Betta rispose candidamente: «Per un attimo, ammetto di aver pensato che la botta di adrenalina ti avesse risvegliato tutto un turbine di voglie sopite».

Alfredo non ricordava da quanto tempo non arrossiva in quel modo e, non riuscendo a nascondere l’imbarazzo, replicò risoluto e anche un po’ piccato: «Ma quali voglie sopite, qui di sopito non c’è un bel niente! Ci serviva un punto d’osservazione sopraelevato ma sufficientemente distante per riuscire a guardare senza essere visti».

Betta afferrò il binocolo.

«Vuoi farmi credere che questo aggeggio ti permette di guardare da quassù fino alla libreria?»

«Guarda tu stessa. Questo era un gioiello riservato ai militari o, appunto, alle spie. O, come si diceva a quei tempi, alla difesa dei sacri confini nazionali. Usa ottiche dotate di prismi BaK-4 da 16,5 mm con rivestimento di fase che forniscono una trasmissione della luce superiore del 95,98 per cento. Per questo dà una visione chiara e luminosa fino a due chilometri. Nonostante sia roba di trent’anni fa, è ancora trent’anni avanti a tutto quello che puoi trovare in commercio.»

«Sono sinceramente stupita», sentenziò Betta con gli occhi immersi nelle lenti scure. «Oltretutto, da qui si vede anche casa nostra e...» Un attimo di esitazione, poi la sua voce si alzò di colpo di un paio di ottave. «Perché diavolo la signora Bertocchi sta portando il nostro ficus giù dal fioraio?!»

«Amore, concentrata, siamo nel bel mezzo di...»

«C’è anche il portinaio, con lei!» aggiunse Betta che continuava a seguire con grande attenzione quel che accadeva alla sua pianta. «Ma guardalo lì, che la tocca come fosse roba sua. Andiamo a riprendercela», propose risoluta.

«No. Abbiamo una missione da compiere. Restiamo vivi e i ficus provenienti da ogni angolo del mondo riempiranno di verde e profumo la nostra prossima casa.»

«Riva mare?»

«Riva mare. Promesso.»

Un attimo dopo erano di nuovo nella Jaguar E-Type.

«Destinazione Ricciardulli.»

«Cos’è?»

«Chi è, più che altro.»

«Chi è?»

«La conosci. È una nostra cliente, la professoressa Ricciardulli, quella che ama tanto i gialli.»

«Ah, sì... e perché andiamo da lei?»

«Perché ha qualcosa che ci appartiene e che può aiutarci.»

 

La professoressa Ricciardulli viveva in un piccolo villino bifamiliare circondato da quello che sembrava un parco giochi in miniatura, unico rimedio per un nipotame folto e particolarmente agguerrito.

La signora in questione non si sarebbe certo aspettata di ritrovarsi in casa, scarmigliati e decisamente in affanno, quelli che per lei erano «Alfredo e Betta della libreria Punto e Virgola».

«Signor Alfredo, signora Betta, a cosa devo?»

«Mi scusi se mi permetto di disturbarla qui», fece Alfredo.

«Ci mancherebbe, più che altro mi stupisce che sappiate dove abito!»

«Tutti i clienti più affezionati hanno la tessera della libreria!» le ricordò l’uomo.

«Giusto!» rimarcò la professoressa, scurendosi immediatamente in volto. «E a proposito... non le so dire quanto sono dispiaciuta per quello che è successo ieri sera. C’ero anche io, ad aiutare, a tentare di fare qualcosa, ma purtroppo...»

«Lo so», le disse Alfredo con un sorriso. «So che era lì e vedere lei, insieme a tutti gli altri, uniti per salvare quel posto, mi ha scaldato il cuore. Per questo volevo domandarle una cosa. Una cortesia immensa che, visti gli ultimi eventi, mi trovo costretto a chiederle.»

Come spesso le stava accadendo in quegli ultimi tempi, Betta non aveva la più pallida idea di cosa aspettarsi dal marito. Cosa poteva mai volere da quella signora sulla sessantina che lo guardava con la stessa espressione che aveva anche lei. L’aspetto più doloroso della malattia, pensò tra sé e sé, era questa costante incapacità di ritrovarsi nel mondo. Lo sforzo di guardare tutto quello che la circondava come se lo vedesse per la prima volta, ma con la stanchezza negli occhi di chi aveva vissuto cento vite intere.

«Mi dica. Se posso la aiuto volentieri.»

«Si ricorda quel libro che ha preso da me? Non sto parlando né di quelle prime edizioni di Ellery Queen, né di quei polizieschi di Asimov in lingua originale, ma di quel dattiloscritto, quell’opera alla quale io stesso fatico a riconoscere lo status di romanzo che, per dilettantistico piacere, ho scritto e che lei mi ha fatto il grandissimo onore di acquistare.»

La professoressa Ricciardulli, decisamente stupita della capacità di Alfredo di ricordarsi alla perfezione tutto quello che lei aveva ordinato e poi comprato nella sua libreria, rispose con gioia: «Ma lei parla di La regina delle sabbie di Marte? Ma quello è un capolavoro!»

«Oddio, non direi proprio», rispose Alfredo, arrossendo per la seconda volta nel giro di neanche mezz’ora.

«Glielo garantisco! Mai letto un così grande atto d’amore per la fantascienza dei primi anni del Novecento. Come sa preferisco i gialli, ma ne ho apprezzato la cura lessicale.»

Il petto di Betta si gonfiò d’orgoglio, ma le parole della signora erano balsamo specialmente per l’ego – decisamente frustrato – dell’Alfredo Scrittore, che in quel momento però veniva messo a tacere dalla determinazione dell’Alfredo Agente in Missione, per fortuna con la grazia e la gentilezza dell’Alfredo Libraio.

«Io la ringrazio per queste parole, infatti sono qui non per chiederle di restituirmelo, non mi permetterei mai. Ma di cedermelo solo per qualche giorno. Glielo riporterò al più presto.»

«Glielo darei anche adesso, se non fosse che proprio qualche giorno fa me l’ha chiesto in prestito un altro cliente della sua libreria che era curiosissimo e smaniava dalla voglia di poterlo leggere.»

Una goccia di sudore cadde dalla fronte di Alfredo.

«Posso chiederle chi fosse questo... cliente?» chiese mascherando la tensione.

«Certo. Quello che ha un nome strano, Micoschi, qualcosa del genere.»

«Minkowsky.»

In un istante, Alfredo venne investito da un turbine di immagini che partivano dalla sera precedente, quando Minkowsky lo aveva affiancato per correre a spegnere il fuoco, e poi lo aveva accompagnato al ritorno, e poi i giorni precedenti e quelli prima ancora in cui, senza che riuscisse a rendersi conto della sua strategia, Minkowsky si era mosso nella libreria acquistando sempre più familiarità e confidenza.

Casa dopo casa, la coppia di ex spie ed ex librai scoprì che tutti i dattiloscritti di Alfredo, da quelli a tematica avventurosa come L’ultimo dei Cheyenne, a quelli horror come Le montagne dei grandi Antichi, fino al fantasy La compagnia del Cimmero, erano stati prestati, nelle ultime settimane, a quel simpatico frequentatore della libreria dal cognome strano.

Tutti.

«No!» gridò Alfredo, quando gli tornarono alla mente le ultime parole che Minkowsky gli aveva rivolto. Se le ricordava ancora, una per una, come se gli fossero state appena sussurrate: «Sono dispiaciuto anche io per la sua libreria, anche perché, sa, la vedevo lì tutto intento a scrivere il suo nuovo romanzo e, come le avevo detto, avrei proprio voluto comprarlo io, per leggerlo.»

«Fa’ che non sia troppo tardi!» disse guardando Betta come mai prima d’ora.

 

In effetti, era troppo tardi.

Nel poco tempo che erano stati fuori, qualcuno si era introdotto in casa e adesso, sul tavolino dello studio di Alfredo, non c’era più neanche il dattiloscritto sui pirati che non aveva ancora avuto il tempo di ultimare.

L’avventura di Jonathan e Maribel gli era stata portata via prima ancora che avesse finito di raccontarla. E questo era il primo errore che il loro misterioso nemico aveva fatto. Alfredo aveva una sola possibilità per girare l’accaduto a suo vantaggio.
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Venti minuti prima di scoprire che il dattiloscritto incompiuto era scomparso.

 

«Alfredo, sai che ti seguirei in capo al mondo», disse Betta, agitando con noncuranza la mano, a sottolineare che la banalità della frase fatta (per quanto fosse vera, nel loro caso) era una scelta deliberata in preparazione del sarcasmo che l’avrebbe seguita. «Ma, anche volendo tralasciare quanto sia surreale tornare nello stesso luogo dove ci hanno appena ripetutamente sparato addosso per recuperare un romanzo che non hai neppure finito, non trovi che anche da un punto di vista narrativo sarebbe una svolta... come dire.... banale? Se avessi trovato una scena simile in un film o in un libro, avresti passato una giornata buona a denigrare l’autore, l’editore, i tipografi, il regista, i produttori e tutte le maestranze coinvolte, fino agli addetti al catering per la troupe.»

Naturalmente, l’elaborata filippica di Betta aveva un significato molto più sintetico: voleva semplicemente sapere perché diavolo suo marito si desse tanta pena per recuperare i suoi dattiloscritti. Non aveva senso da qualunque prospettiva la vedesse: quelli che aveva già venduto avevano adempiuto il compito che Alfredo aveva loro assegnato, ossia finire nelle case dei loro rispettivi lettori. E il romanzo incompiuto? Smania di volerlo terminare? Betta era dell’idea che se c’era qualcosa che aveva il potere di
  porre un limite alle velleità artistiche, ecco, una sventagliata di proiettili in grado di far esplodere un muro quantomeno ci si avvicinava parecchio. Doveva per forza esserci un altro motivo, e sperava che il sarcasmo la aiutasse a scoprire quale fosse.

Fissò il marito in attesa di una replica, che non giunse.

L’unica risposta che ebbe fu l’espressione dolente e preoccupata di Alfredo.

Questo la portò a esibirsi nel gesto peggiore che una moglie possa mai fare nei riguardi di un marito: inarcare le sopracciglia per la sorpresa. Stuzzicarsi a vicenda era un rituale che condividevano da sempre. A voler ben vedere, in un certo senso era qualcosa che non solo arricchiva il loro rapporto, ma era anzi la pietra angolare sulla quale era nato e si era sviluppato. D’altronde, tutti i loro primi incontri erano stati l’iperbole suprema della punzecchiatura reciproca.

Ma era assolutamente implicito che si trattava di uno stuzzicarsi amorevole, senza la benché minima necessità di dichiararlo espressamente. Era il morso leggero che il gattino ti dà per ricordarti che ti riconosce come parte della sua famiglia, che si fida di te e che ti vuole bene. Un contratto non scritto ma chiaro a entrambi. Lo sai tu, e lo sa il gattino, non c’è alcun bisogno che vi mettiate a discuterne (e del resto, se due cose al mondo sono incontrovertibilmente certe queste sono la morte e l’assoluta inutilità di
  mettersi a discutere con un felino di qualsiasi taglia).

Betta stava aspettando la risposta di Alfredo prima ancora di finire la sua frase (erano così abituati a questo genere di scambio da averlo elevato a forma d’arte, al punto che erano sempre ammirati quando l’altro se ne usciva con una replica più buffa, efficace o creativa di chi aveva iniziato il battibecco – una specie di versione molto più sedentaria del duello di lame e parole fra Westley e Iñigo Montoya). Una risposta qualunque sarebbe andata bene. Una qualunque, tranne quella. Tranne quel silenzio.

Betta si fermò un attimo prima di chiedere cosa avesse detto di sbagliato, poi ci ripensò. La sua vita quotidiana si era capovolta così tante volte nel giro di poche ore che tanto valeva andare avanti per vedere cosa sarebbe successo. Se fossero riusciti a recuperare quel dattiloscritto così prezioso, tanto meglio: sarebbe stata un’ottima scusa per reintrodurre l’argomento in un ambiente più sicuro. In caso contrario, l’argomento in questione sarebbe diventato comunque l’ultimo dei suoi problemi.

Fu solo un istante fugace, un battito di ali di farfalla, poi Alfredo distolse gli occhi dalla moglie e tornò a perlustrare la zona. Il fatto era che, alla domanda di Betta, lui aveva già risposto. Le aveva già spiegato accuratamente perché i suoi libri erano così importanti. Almeno quattro volte, in effetti, mentre si spostavano di casa in casa, di acquirente in acquirente, nell’inutile tentativo di recuperarli. Ma Betta l’aveva dimenticato ogni volta e, ogni volta che gli ripeteva la stessa domanda, il nodo nella gola di
  Alfredo si stringeva di una frazione di millimetro in più.

Per quanto sforzo gli costasse, decise di concentrarsi sulla missione e, soprattutto, sui pericoli che avevano davanti in quel momento. Era un’abitudine che risaliva al suo periodo di addestramento. Nel suo campo precedente, il tasso di mortalità era legato, sulla carta, a innumerevoli cause fra le più esotiche e disparate: veleno, armi da fuoco, tradimenti, sabotaggio di ogni possibile veicolo concepito dalla tecnologia. Ma si sarebbe potuto risparmiare un non indifferente quantitativo di carta considerando che il
  99 per cento delle suddette cause poteva tranquillamente essere raggruppato nella macrocategoria denominata «distrazione». «Mai distrarsi» era il motto che sostanzialmente gli aveva permesso di raggiungere un’età invidiata da molti dei suoi colleghi già chiusi in una scatola di legno piombata, e Alfredo se l’era sentito dire tante di quelle volte da aver perso il conto. In genere mentre era sdraiato, dolorante e sanguinante, sul tappeto di una palestra, ripetuto come un mantra a più voci dall’impressionante sfilza di istruttori di arti
  marziali che lo avevano allenato tanti anni prima.

Ma la distrazione è un problema solo se il rischio è essere ucciso. Se incanalata nel modo giusto ha, al contrario, il tanto meraviglioso quanto controintuitivo potere di farti maggiormente concentrare sull’immediato, con l’ulteriore beneficio, nel caso di Alfredo, di lenire momentaneamente il dolore che lo divorava.

Dunque. Distrarsi per concentrarsi. Due punti erano da tenere principalmente in considerazione.

«Punto uno. Padronanza del territorio», sussurrò Alfredo, quasi fra sé e sé, guardandosi intorno.

Avevano lasciato la Jaguar a circa duecento metri di distanza, in un parcheggio a caso (non c’era tempo di nasconderla, e neanche motivo. Se tutto fosse andato bene, si sarebbero allontanati in pochi minuti. In caso contrario... be’, una multa non sarebbe stata un grosso guaio, e non solo perché l’identità dell’intestatario dell’automobile era falsa). In casi simili una distanza maggiore sarebbe stata più prudente, ma Alfredo concordò con Betta che la loro non più propriamente verde età avrebbe reso complicata
  un’eventuale fuga per raggiungere il veicolo, se si fosse trovato più lontano. E, del resto, per quante risorse possedessero i suoi avversari, era improbabile che avessero uomini schierati nell’intero quartiere. Il fatto che fossero riusciti ad avvicinarsi fino a un vicolo a qualche decina di metri da quella che fino a poche ore prima era stata la loro casa senza essere freddati da un proiettile confermava la sua ipotesi.

«Padronanza del territorio? Viviamo qui da anni», replicò Betta a bassa voce, sorpresa dall’improvviso commento del marito, ma in qualche modo lieta di sentirlo di nuovo determinato.

«Il che sicuramente gioca a nostro favore, ma intendevo che dobbiamo anche accertarci che non ci sia nessuno di guardia. Lo schieramento di sicari è sparito, ed è logico dopo la sparatoria, seppur in assenza di vittime. Avrebbero dato irragionevolmente nell’occhio in una strada residenziale, a quest’ora. Ma non possiamo dare per scontato che non ci siano più. Anzi, viste le circostanze, direi che è meglio dare per scontato l’opposto. Molti di loro staranno pattugliando il porto, le stazioni, il Cristoforo
  Colombo e le principali vie della città. Non hanno bisogno di impiegare un esercito, Genova ha poche strade di accesso, non è certo Istanbul... lì sì che sarebbe stato facile creare un diversivo, con tutta la gente che a ogni ora...»

«Alfredo, concentrati.»

Nonostante la situazione, drammatica da ogni possibile punto di vista, Alfredo non riuscì a trattenere un sorriso.

«Scusa. Hai ragione. Qualche volta tendo a divagare.»

«Qualche volta...» sottolineò Betta, sarcastica.

«Tutto questo comunque ci porta dritti al punto due: raggiungimento dell’obiettivo. Ossia, casa nostra.»

«Onestamente eviterei i tetti, visto che a quanto pare, per la gente che ci vuole morti, lassù siamo un bersaglio perfetto.»

«Esatto. Quindi...»

«Quindi, dobbiamo dare nell’occhio senza dare nell’occhio», precisò Betta, estraendo dalla tasca il suo cellulare e chiedendosi se l’idea che aveva appena avuto non fosse decisamente troppo anche per lei. O meglio, anche per la lei protagonista delle storie di Alfredo.

Qualche minuto dopo, la sirena della camionetta dei vigili del fuoco creò un’eco assordante nella stradina, e una piccola folla di curiosi si era già radunata sui marciapiedi, superata solo da quella che si era affacciata dalle finestre degli appartamenti, eccitata da quel cocktail di timore, empatia e morboso interesse che si scatena a ogni evento drammatico e sufficientemente rumoroso.

Mentre i pompieri scendevano di corsa, Alfredo e Betta si facevano discretamente strada fra la varia umanità composta da un paio di coppie dirette verso il nuovo bistrot otto numeri civici più in là, luogo del presunto allarme.

«Per la cronaca...» ci tenne a sottolineare Betta. «Non sono fiera della mia trovata. E se da qualche parte in città scoppiasse un VERO incendio?»

«Date le circostanze non è che avessimo molte alternative», rispose Alfredo. «Personalmente penso sia stata un’ottima idea.»

Poi aprì il portone del loro palazzo. Un po’ trafelati, salirono le scale che portavano a quella che per abitudine ancora consideravano casa loro.

«Il diversivo durerà quanto, un quarto d’ora a dir tanto? Appena i pompieri si assicureranno che nessun locale sta andando a fuoco, l’unica cosa a bruciare sarà la nostra copertura...»

Detto questo, Alfredo spalancò la porta di casa con la veemenza di una irruzione militare. Dentro, nessun rumore.





26

Il momento in cui Alfredo e Betta scoprono che il romanzo incompiuto è scomparso.

 

Alfredo tamburellava nervosamente con le dita sulla scrivania, nel punto esatto in cui l’assenza del dattiloscritto faceva bella mostra di sé. Dopo aver raccolto per un attimo i pensieri sospirò.

«L’ultima pista che ci rimane è casa di Minkowsky.»

«Prego?» Betta, distratta dalla contemplazione della non meno oltraggiosa assenza del ficus, si voltò verso il marito.

«Minkowsky. Il nome è certamente falso, ma forse l’indirizzo che ci ha dato per la tessera della libreria è reale, visto che di sicuro abita in zona e ce ne saremmo accorti. Non che mi aspetti di trovarci né lui né i libri, ma non mi viene in mente nient’altro...»

Un leggero rumore proveniente dal pianerottolo fece trasalire i due coniugi. Qualcuno dei vicini li aveva per caso visti o sentiti entrare?

Non erano i vicini, in effetti.

Quattro individui irruppero nell’ingresso impugnando dei leggendari coltelli Gerber MK II. Non vogliono fare rumore e attirare ficcanaso, pensò Alfredo in quell’istante. Probabilmente avrei ragionato allo stesso modo.

Hollywood ci ha abituato a pensare che, volendo, se la tua pistola ha un silenziatore potresti far fuori qualcuno in pieno giorno con un colpo ben piazzato e nessuno se ne accorgerebbe. Ma, come ormai sapete bene, i narratori sono dei grandissimi bugiardi, e vi sfido a trovare un covo di bugiardi più spudorati dell’industria cinematografica. Il silenziatore, in realtà, attutisce solo in parte il rumore dello sparo, il che può tornare utile in certi frangenti, ma servirebbe a ben poco nell’appartamento di una palazzina
  piena di gente, e avrebbe anzi lo svantaggio di rendere l’arma meno maneggevole e decisamente meno precisa.

Non che Alfredo si aspettasse che i quattro che si stavano lanciando su di lui fossero sprovvisti di pistole, ma si prese comunque il tempo di considerare il loro uso dei coltelli da combattimento come una sapiente scelta tattica.

Il tempo che si prese per elaborare una strategia difensiva durò più o meno un millesimo di secondo. Dopo di che i suoi riflessi, forse impolverati dagli anni senza utilizzo ma non meno fulminei, gli fecero ribaltare con un calcio il tavolo del salottino, che andò a pararsi fra lui e gli assalitori, rallentandone per un attimo l’avanzata.

«Betta! Le armi della tuta!» le gridò, mentre schivava l’affondo del più agile dei quattro, che aveva saltato il tavolino e gli si era avventato contro. Alfredo reagì al suo attacco con un colpo del palmo della mano diretto al fianco, all’altezza del polmone. Andò però a impattare contro qualcosa di duro. Pistole nascoste, come aveva immaginato. Per questo non aveva colpito con le nocche. Non aveva incrinato nessuna costola, ma almeno non si era rotto la mano.

I riflessi di Betta non erano mai stati meno fulminei di quelli del marito, anzi erano probabilmente superiori. Ma la malattia le conferiva un costante effetto sorpresa su tutto ciò che rientrava nella sua vita prima di diventare una libraia, e l’effetto sorpresa non è mai d’aiuto quando si tratta di combattere. Se la scena che la vedeva al momento coprotagonista avesse avuto luogo solo pochi anni prima, sarebbe probabilmente riuscita a sbarazzarsi di quei quattro da sola, anche tenendo conto della differenza di età.
  Ora, invece, Betta si guardò intorno terrorizzata e impietrita. Il suo status di coprotagonista era momentaneamente retrocesso a quello di comparsa o, peggio, a quello di «maglietta rossa di Star Trek».

Alfredo era intanto riuscito a bloccare la mano armata di coltello del suo avversario, mantenendolo in una posizione di stallo, ma la situazione si complicò quando due dei tre uomini rimanenti si mossero automaticamente verso di lui. Con ogni evidenza ben addestrati, avevano valutato la situazione a colpo d’occhio, ritenendo che il più pericoloso della coppia fosse quello con la giacca fuori moda, e dunque solo il quarto si mosse in direzione di Betta, con l’aria quasi svogliata di chi vuole liberarsi di un
  compito facile ma noioso nel modo più rapido possibile. Sfortunatamente si trattava anche del più grosso, il genere di persona che a guardarla viene da chiedersi come faccia a possedere muscoli non normalmente reperibili nell’anatomia umana standard, e che forse è costretta a scegliere i vestiti più secondo i parametri della metratura che quelli del gusto personale.

«Betta!» urlò Alfredo tentando di riportare la moglie all’azione. Intanto spostò il peso di lato sbilanciando il suo assalitore, e ponendolo fra lui e gli altri due, proprio mentre tentavano un affondo di coltello. La lama colpì di striscio il braccio dell’uomo aggrappato ad Alfredo. Non una ferita profonda, ma bastò per fargli mollare la presa.

Mentre il golem di carne si muoveva verso di lei caricando un rapido e letale movimento del braccio armato, Betta restò immobile e con una velocità da far invidia a un fotone formulò in un angolo recondito della sua mente un commento meravigliosamente caustico e articolato sul fatto che, se il marito voleva che lei usasse le armi che indossava, avrebbe molto gradito se prima le avesse ricordato come diavolo metterle in funzione. Purtroppo, però, nessuno ebbe mai il piacere di essere deliziato da quel
  capolavoro di sagacia, perché il coltello del nemico si abbatté su di lei con la forza di un paranco.

Successe in meno di un istante.

Nel caso sia ancora vivo (la natura della sua carriera rende il dubbio quantomeno legittimo), probabilmente l’uomo si chiede ancora oggi cosa sia successo esattamente in quell’infinitesimale frazione di secondo in cui il suo Gerber MK II era a un centimetro dalla tempia di Betta. La sua lenta connessione retina-neuroni non registrò l’accaduto.

Betta inclinò la testa all’indietro ed evitò la lama con un riflesso degno di un centometrista. Nemmeno lei vide nulla. Fu, del resto, tutto troppo rapido perché chiunque potesse capire chiaramente qualcosa. Schivato il colpo, piroettò su sé stessa e si gettò di schiena contro il petto dell’assalitore, gli afferrò il polso che ancora non aveva terminato il suo inutile arco e, mentre lo teneva saldamente, vibrò un pugno verso l’alto, che andò a colpire il gomito dell’uomo. Il braccio si piegò istantaneamente con un
  inquietante schiocco, creando un angolo di quasi novanta gradi, ma nella direzione opposta rispetto a quella naturale in cui un braccio dovrebbe piegarsi, se si vuole continuare a usarlo. Contemporaneamente, Betta colpì con una testata all’indietro la mandibola dell’uomo che emise un rumore simile a quello di un lunotto in frantumi. Con lo stesso fluido movimento, assestò un altro colpo di spalle e, piroettando ancora, tornò nuovamente a fronteggiare l’assalitore, in una splendida e aggraziata posizione da combattimento.

O meglio, a fronteggiare lo spazio che l’assalitore occupava un attimo prima, visto che il trauma alla mandibola lo aveva fatto cadere all’indietro, privo di sensi. Il che, per sua fortuna, gli avrebbe se non altro regalato qualche minuto di incoscienza, senza dover badare al dolore terribile del gomito spezzato.

La memoria muscolare non aveva tradito Betta come quella cerebrale e le aveva permesso di agire in modo talmente automatico e istintivo che nel momento in cui si fermò ci mise un secondo prima di realizzare che il tizio sul pavimento non era caduto da solo.

La scena, con i suoi preoccupanti effetti sonori, non aveva sorpreso solo lei. Per un attimo, Alfredo e i suoi tre assalitori rimasero immobili e guardarono a bocca aperta l’uomo a terra. Alfredo fu il primo a riprendersi. Liberatosi dal poco romantico abbraccio del suo avversario, si abbassò per raccogliere una gamba spezzata del tavolino, vibrò un colpo sulla testa di uno dei tre che lo circondavano e, con una singola rotazione, su quella dell’altro.

Entrambi caddero a terra senza un lamento.

L’ultimo superstite, quello col braccio ferito, estrasse dalla tasca dei pantaloni un secondo coltello, più piccolo ma non meno letale. Alfredo schivò il suo primo affondo, poi indietreggiò verso Betta e le afferrò un polso.

«Ehi!» esclamò lei che, nonostante la situazione, non poteva fare a meno di pensare che strattonarla fosse comunque molto maleducato.

«Scusa, amore», replicò Alfredo in tono contrito, ma non le lasciò andare il polso. Al contrario, le alzò il braccio e attivò il taser. I cavi colpirono l’unico avversario rimasto in piedi, che vibrò in modo comicamente innaturale per un paio di secondi e poi raggiunse i compagni sul pavimento.

Alfredo recuperò i cavi e li reinserì rapidamente nel taser, quindi fece scivolare la mano in quella di Betta e la guardò. Non ricordava di averla mai vista così bella.

«Che si fa, aspettiamo che questi quattro si riprendano per un secondo round?» lo richiamò ironicamente all’ordine sua moglie.

«Magari un’altra volta. Adesso è meglio andare da qualcuno che può aiutarci.»

Annuirono all’unisono, poi imboccarono di corsa la porta d’ingresso.

Scendendo precipitosamente le scale, nemmeno si accorsero che la signora Bertocchi aveva aperto la porta di casa sua e li stava guardando, con la bocca più aperta della porta, raggiungere l’androne e uscire dal portone.

Gran parte della folla in strada se n’era andata, così come la camionetta dei pompieri, ma Betta e Alfredo non si preoccupavano più della discrezione mentre correvano in direzione della Jaguar.

«Signora Betta!» gridò dalla finestra la signora Bertocchi. «Se è tornata per controllare il ficus non deve preoccuparsi, le assicuro che è in buone mani!»
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«Quello che vorrei capire...» disse l’uomo che stava versando il tè, «è perché diavolo siete tornati a casa vostra, considerato quanto alte fossero le probabilità che la sorvegliassero. E infatti...» L’uomo lasciò cadere la frase in un plateale ça va sans dire, mentre riempiva per ultima la sua tazza.

Alfredo alzò comicamente lo sguardo al cielo, sapendo che avrebbe dovuto ricominciare con le spiegazioni, ma era anche consapevole che il suo amico, a differenza di Betta, non avrebbe dovuto farsele ripetere dieci volte. Era tanto che non lo vedeva e studiò i suoi lineamenti mentre giocherellava col suo bicchiere di succo di frutta, avendo cortesemente rifiutato la propria dose di acqua sporca riscaldata.

Bernard non era cambiato molto negli anni. Be’, naturalmente se si eccettuano le rughe e l’incanutimento e il diradarsi dei capelli, e il fatto che i suoi figli, arrivati a un totale di tre, erano tutti adulti da un pezzo, il che gli aveva restituito da tempo la possibilità di dormire in orari ragionevoli, regalandogli un’aria decisamente più riposata rispetto ai tempi in cui lavoravano insieme. Aveva però conservato la buffa abitudine di sottolineare l’ovvio, come ogni volta che definiva le missioni in cui erano coinvolti
  «pazzie da scriteriati». Non che poi si tirasse indietro quando si trattava di portarle a termine, quasi sempre con eccellenti risultati. Semplicemente gli piaceva farlo notare ogni volta.

«I miei libri», rispose Alfredo, corrugando la fronte. «Quelli che ho scritto io, cioè.»

Da quando avevano cambiato vita, Alfredo e Bernard si erano mantenuti in contatto, sebbene, per ovvi motivi, le loro conversazioni fossero per lo più virate sugli argomenti tipici delle persone normali. Alfredo sapeva che anche Bernard si era trasferito in Italia, prima a Firenze – che aveva imparato a odiare a causa dei turisti – poi a Roma – che aveva imparato a odiare a causa del traffico e della distanza sia dal mare sia dalla montagna. Infine aveva trovato anche lui la sua Shangri-La in Liguria, dove mare e
  montagna sono attaccati e la proverbiale ospitalità degli autoctoni aveva tenuto ben lontano il soffocante turismo. Sapeva che aveva divorziato ed era al corrente delle rispettive carriere dei figli, così come Bernard sapeva della libreria di Betta e Alfredo. E, naturalmente, della sua attività come autore, visto che era uno dei suoi argomenti preferiti.

«I tuoi libri», ribatté Bernard dalla poltrona sorseggiando il tè. Non usò un tono interrogatorio, ma si limitò a ripetere quello che aveva appena sentito. Un’altra versione del ribadire l’ovvio.

«Guarda, se riesci a farlo ragionare tu, mi fai un bel favore», intervenne Betta, seduta sulla poltrona di fianco al marito.

Alfredo sospirò.

Si guardò brevemente intorno, come sempre gli succedeva quando si trovava in un ambiente che conosceva poco. Lui e Bernard si erano per lo più mantenuti in contatto telefonico, quindi aveva visto casa sua solo una volta, una decina d’anni prima. Piuttosto grande e arredata con gusto, aveva pensato anche la volta precedente. Un villino da famiglia benestante, non lontano dalla splendida cornice di Riomaggiore. Ma la cosa che più piaceva ad Alfredo era la collezione di oggetti meccanici esposti qua e là su
  mensole e librerie, lascito della figlia di mezzo di Bernard, laureata in ingegneria informatica, che forse proprio per staccare dal lavoro si dilettava nel tempo libero a riparare tecnologie analogiche. La vecchia macchina da scrivere posata sul tavolino dello studio («perfettamente funzionante», gli aveva assicurato Bernard con divertita noncuranza. «O almeno così sostiene Cécile») gli aveva fatto brillare gli occhi di nostalgia e ammirazione.

Poi Alfredo tornò a concentrarsi sulla conversazione, nonostante gli eventi della serata e i chilometri alla guida lo avessero stancato più di quanto avrebbe voluto ammettere.

«Ti assicuro... vi assicuro che sono di vitale importanza. E la cosa non ha nulla a che vedere con le mie presunte velleità artistiche.»

Betta e Bernard fissarono Alfredo. La sua convinzione nel tono e negli occhi era palpabile.

«Quindi, è per qualcosa che hai nascosto nel testo», replicò Bernard dopo un attimo, poi sorrise. «Be’, se il nostro vecchio mestiere mi ha insegnato qualcosa, è che a volte è meglio non fare troppe domande per non rischiare di avere delle risposte e diventare una possibile preda. Hai chiaramente i tuoi motivi per recuperare i tuoi romanzi, ma credo possano aspettare almeno domani, no?»

Quando Alfredo fece per ribattere, Betta intervenne: «Decisamente. Siamo comunque troppo stanchi, anche se volessimo. E inoltre...» Guardò il marito, poi continuò con un tono pragmatico. «Tornare in città adesso sarebbe una follia. La nostra recente performance avrà sollevato un vespaio.»

Alfredo si trovò costretto ad ammettere che la moglie aveva perfettamente ragione. Annuì con un sorriso.

«Cedo alla logica di Betta. Una dormita ci farà bene, e intanto magari le acque si calmeranno un po’.»

«Molto bene.» Bernard gli fece l’occhiolino e si alzò dalla poltrona, posando la tazza vuota sul tavolino di fronte a sé. «Fra l’altro, sarà meglio farci qualche ora di sonno. Da quando ho ricominciato a dormire bene cerco sempre di mantenere l’abitudine. Vi mostro la stanza degli ospiti e prendo biancheria e asciugamani puliti.»

Betta posò la propria tazza vuota (quando era a casa di ospiti, per ragioni di cortesia, tendeva a rinunciare alla sua abitudine di lasciare un po’ di tè) e si alzò a sua volta, sorridendo.

Mentre camminavano in corridoio, Alfredo guardò la moglie di sottecchi. Era chiaro che non voleva far sapere in giro dell’Alzheimer. E lui non aveva alcun interesse a rivelare una così evidente debolezza. Si fidava al 99,9 per cento di Bernard. Nessuna spia può essere affidabile al 100 per cento, ma 99,9 per cento è un eccellente punteggio per una persona che nella sua mirabolante carriera aveva ucciso almeno duecento agenti nemici.
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La tecnica di attaccare le navi nemiche nottetempo, che aveva sancito l’incontrastata serie di vittorie del capitano Amaro Pargo da prima ancora di assicurarsi la Lettera di corsa aveva funzionato, malgrado il tempo avverso che aveva reso l’attacco più difficoltoso del consueto. Le nuvole temporalesche che seguivano la sua ammiraglia, la Virgen de Los Remedios, così chiamata in onore della chiesa dove Pargo era stato mondato del peccato originale, si erano fatte più rapide del pur fulmineo vascello, estendendosi poi fino a coprire il cielo e cancellare le stelle. Poi, il nero sudario si era rovesciato sul mondo, inzuppando vele e sartiame, e le ossa di chi era a bordo. Non che questo bastasse a soffocare lo slancio della Virgen e della sua ciurma di cani senzadio che si apprestava a passare a fil di spada l’equipaggio della nave a cui si stava silenziosamente avvicinando. La maggior parte dei marinai, inebriati dai fumi del rum, sarebbero stati uccisi nel sonno.

Pargo controllò che sciabola e moschetto fossero ben assicurati alla cintura, mentre si preparava all’imminente arrembaggio.

Ignorava il secondo motivo per cui lo scontro sarebbe stato più difficoltoso del consueto, oltre alla pioggia: l’insolita avversione di Jonathan per l’alcol. Oh, il ragazzo aveva provato eccome a svilupparne una dipendenza, e da prima ancora che iniziasse a imbarcarsi come mozzo, ritenendola un aspetto imprescindibile della carriera del lupo di mare ma, con suo grande scorno, qualunque liquore più forte della birra gli incendiava la gola ogni volta che provava a buttar giù qualche cauta sorsata.

Maribel, al contrario, l’alcol lo reggeva benissimo, ma aveva deciso da tempo che non è saggio per una donna imbarcata su una nave colma di alcuni fra gli individui più privi di scrupoli al mondo avere la guardia abbassata a causa di un bicchiere di troppo. In genere si limitava quindi per prudenza a un solo boccale o due a sera, spesso anche lasciandone un dito sul fondo, tanto per tenere costantemente la cosa a memoria.

Perciò, Jonathan e Maribel erano entrambi assolutamente vigili quando nel cannocchiale del primo si era palesata la bandiera di Pargo all’orizzonte, e si erano affrettati a rimettere in piedi, per quanto possibile, il resto della ciurma, che a differenza loro nutriva decisamente meno avversione al rum. Il risultato era che, quando i primi corsari saltarono sulle assi che ora collegavano la Virgen de Los Remedios alla nave pirata del Capitano Jonathan, trovarono ad attenderli molti più uomini di quanto si erano inizialmente aspettati, con le casacche inzuppate dalla pioggia che continuava a
  scrosciare.

Un lampo di sorpresa abbagliò per un attimo lo sguardo del capitano Pargo, alla vista della foresta di sciabole sguainate davanti a lui. Ma il corsaro non era tipo da farsi scoraggiare dall’imprevisto e dall’ignoto, dunque il grido che eruppe dai suoi polmoni per incitare i suoi uomini all’attacco non tardò che di un secondo rispetto al solito. Il clangore delle armi che cozzavano fra loro si mescolò alle grida, alle bestemmie, agli insulti, ai rantoli dei moribondi in una grottesca sinfonia che si innalzò dal ponte della nave pirata, illuminato a tratti dai lampi che il cielo regalava generosamente
  mentre manifestava la sua furia e dalle bocche di moschetti e colubrine che disegnavano ragnatele di morte nel mezzo dei combattenti. Jonathan si muoveva agilmente fra gli avversari, scavalcando cadaveri e feriti e menando fendenti letali a qualunque volto non riconoscesse.

Maribel non era certo da meno, e il suo sguardo benedisse quello di più di un corsaro, la cui incredulità nell’essere stato abbattuto da una donna fu l’ultima cosa ad accompagnarlo nell’aldilà, trafitto da un fulmineo colpo di sciabola. Sia lei che Jonathan cercavano Amaro Pargo mentre danzavano sul campo di battaglia, entrambi ben consapevoli che, spesso, la morte del comandante avversario è il modo più rapido di assicurarsi la vittoria, ma la pioggia battente rendeva l’impresa difficile, pur abituati com’erano a destreggiarsi fra la comune marmaglia di un equipaggio nemico.

Chissà per quale lancio di dadi del fato, i due si ritrovarono schiena contro schiena, e immediatamente si voltarono, riconoscendosi e sorridendosi a vicenda. Jonathan aveva un occhio un po’ livido, e la camicia di Maribel era lacerata e leggermente sanguinante all’altezza della spalla sinistra, maldestra opera di sartoria di una pallottola di moschetto. Ma il fatto che fossero entrambi in piedi indicava chiaramente che chiunque avesse inferto loro quelle ferite aveva avuto la peggio, e tanto bastava perché non se ne curassero.

«Dov’è Pargo?» gridarono all’unisono, e sempre all’unisono si guardarono intorno, falciando con le sciabole i malcapitati avversari che capitavano loro a tiro. Il cappello che un tempo era stato del pirata Senzanome proteggeva in parte gli occhi di Jonathan dall’acqua che continuava a cadere incessante, e dunque, nonostante l’occhio pesto, fu lui a individuarlo per primo.

Amaro Pargo, del resto, non faceva assolutamente nulla per nascondersi. Al contrario, si dimostrava degno del titolo di capitano, incitando e ispirando i suoi sottoposti nel centro esatto del ponte, la pila di cadaveri che si ammassava ai suoi piedi a testamento che non erano solo le sue potenti amicizie ad averlo graziato del suo rango.

Senza pensarci un secondo, Jonathan si allontanò dalla schiena di Maribel e corse, schivando e uccidendo in egual misura i corsari che gli si paravano davanti, verso il suo obiettivo, il comandante nemico. Intanto la piratessa si mosse in avanti, tracciando archi di morte con la sua sciabola. Non fu per colpa di una distrazione, ma per la perdita dell’equilibrio di un membro della sua ciurma che, malfermo a causa della sbronza e del ponte viscido di pioggia e sangue, le scivolò addosso. Maribel perse l’equilibrio a sua volta, solo per un istante, ma fu sufficiente a scoprire la sua guardia quanto
  bastava perché una lama nemica si abbattesse su di lei.

Il colpo, tuttavia, non la raggiunse.

Doug il Macellaio si era frapposto fra la donna e il suo aggressore, e ora barcollava, il petto trafitto dalla sciabola nemica. Non un lamento però gli uscì di bocca.

«DOUG!» Maribel, accecata dallo sgomento e dall’ira, mosse la propria arma tanto rapidamente che la gola del corsaro, squarciata da parte a parte, iniziò a sanguinare solo dopo che il corpo era già a terra.

«Perché lo hai fatto, Doug?» Le gambe del pirata stavano cedendo, e Maribel lo sorresse, anche se era chiaro che gli restavano pochi istanti di vita.

Un sorriso imbrattato di sangue increspò il volto sghembo di Doug il Macellaio.

«Sarebbe...» disse debolmente, tra un colpo di tosse e l’altro. «Sarebbe stato uno spreco privare il mondo... di una combattente... così abile.»

Maribel ricacciò le lacrime che minacciavano di unirsi alla pioggia sulle sue guance mentre il pirata continuava, pronunciando le sue ultime, sempre più deboli, parole.

«Mostra loro l’inferno... Maribel... Occhi... di Brace.» E un attimo dopo, Doug il Macellaio non c’era più.

«Occhi di Fuoco...» mormorò sottovoce Maribel al corpo senza vita di Doug mentre lo lasciava scivolare a terra.

Poi, la tristezza si fece da parte, lasciando spazio all’ira. Con un grido selvaggio, si lanciò nella mischia con un vigore innaturale, lasciando dietro di sé una scia di corpi mutilati e agonizzanti. La furia di Maribel era tale che non recepì subito la voce. Poi, rendendosi conto che i corsari intorno a lei si erano allontanati, mise a fuoco i pensieri e ascoltò.

«Potresti voler recuperare fiato, signora. E prenderti un momento per considerare le tue attuali alternative», suggerì la voce calma e ingannevolmente cortese di Amaro Pargo.

Maribel si voltò, e ciò che vide le fece gelare il sangue nelle vene.

Jonathan, che aveva raggiunto facilmente Amaro Pargo, si era battuto come un leone contro il comandante corsaro, ma ora era immobile davanti a lui con uno sguardo di supremo disprezzo e frustrazione sul volto, le lame di dodici corsari che lo circondavano. Maribel si guardò intorno, spaesata, e capì che praticamente tutto il resto della sua ciurma giaceva a terra senza vita. Soverchiati in numero e in larga parte rallentati dall’alcol, avevano finito per soccombere, nonostante si fossero battuti valorosamente, infliggendo ingenti perdite all’equipaggio nemico.

In un frangente diverso, Jonathan avrebbe probabilmente gridato sprezzante che la morte sarebbe stata di gran lunga preferibile alla resa. Ma ora il suo orgoglio avrebbe sancito anche la morte di Maribel, oltre che la sua, e ciò gli frenava suo malgrado la lingua.

«Molto bene, vedo che ti dimostri ragionevole», sorrise beffardo Amaro Pargo, mentre Maribel scagliava rabbiosa la sciabola sulle assi fradicie del ponte. «Penso proprio che andremo d’accordo.»

 

 

Alfredo buttò lentamente indietro la testa tentando di stiracchiare i muscoli del collo. Era estenuato, ma aveva provato ad andare il più avanti possibile nel raccontare le avventure dei suoi pirati. Sfilò l’ultimo foglio dalla macchina da scrivere. La figlia di Bernard aveva fatto davvero un ottimo lavoro: non solo la vecchia Olympia SG funzionava alla perfezione, ma quella santa donna aveva anche avuto la cura di cambiare il nastro dell’inchiostro. Alfredo aveva sempre apprezzato la gente che mette dedizione in ciò che fa. E, a tal proposito, non era sicuro che il proprio lavoro fosse stato altrettanto certosino. Non ricordava con esattezza come finiva il capitolo precedente, quindi sperava di non aver sbagliato i raccordi (altro effetto collaterale del drammatico furto del dattiloscritto: zero possibilità di controllare i progressi).

Fra l’altro, gli sorse il dubbio che la storia dell’arrembaggio notturno fosse troppo simile a quella in cui il Capitano Senzanome aveva conosciuto la sua nemesi, Jonathan, ma quello era un problema di poco conto, considerando che il motivo per cui scriveva non era certo entrare nella storia della letteratura. Poi si alzò, stiracchiando la schiena e guardando l’orologio a muro.

Betta dormiva già da un paio d’ore e adesso, finalmente, il sonno iniziava ad avvolgere anche lui. Chiuse gli occhi e sognò di tornare dietro il bancone della sua minuscola libreria, alla sua vita che amava e che adesso sembrava così lontana.
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Betta fu la prima ad aprire gli occhi.

Le tende lilla della stanza erano tirate, ma, trattandosi di quel genere di tessuto talmente trasparente da farti chiedere come faccia a non dissolversi, svolgevano più che altro la funzione di arredamento e la luce mattutina le attraversava con facilità quasi sfrontata. Sdraiata come suo solito su un fianco, osservò con pigro disappunto l’inutile panneggio per una decina di secondi, gli occhi ancora sfocati dal sonno, poi richiuse le palpebre sperando di potersi concedere qualche ulteriore brandello di torpore.

Ma le riaprì di scatto, terrorizzata. A casa sua non aveva mai avuto le tende lilla! E, per giunta, il suo lato del letto non dava su una finestra!

Si alzò a sedere sul letto e si guardò intorno. Tutto nella stanza era palesemente sbagliato. Oltre alla finestra, nemmeno la porta era al posto giusto. Un quadro appeso sulla parete opposta a quella del letto raffigurava un anziano gioviale e rubizzo col cappello in testa che ammiccava verso l’osservatore seduto a un tavolo con un bicchiere in mano. Non solo quindi era tutto sbagliato, ma come se non bastasse la scelta degli oggetti era tremendamente discutibile. Si portò una mano al volto in preda all’ansia. Era
  fatta, pensò. Ormai la sua mente si era arresa per sempre, e aveva smesso di ricordare anche i luoghi a lei più familiari.

L’orrenda sensazione durò fortunatamente solo un minuto o due, finché gli ultimi strascichi del sonno non si dissiparono del tutto e Betta mise infine a fuoco la sua situazione: era semplicemente nella stanza degli ospiti a casa di Bernard.

Tutto nella norma, quindi, pensò con un liberatorio sospiro di sollievo. Le succedeva sempre, come del resto quasi a chiunque, di sentirsi momentaneamente spaesata al risveglio in un ambiente nuovo, specie dopo una dormita piuttosto profonda, inevitabile conseguenza degli eventi del giorno prima. Sentendosi molto più leggera, si alzò dal letto, ben attenta a non svegliare Alfredo, che ancora russava come un’entusiasta truppa di tromboni, e si avvicinò alla fonte di luce. Scostando le tende, si accigliò alla
  vista delle sbarre davanti alla finestra. Vivere in un villino fuori città ha sicuramente i suoi lati positivi, si disse, mentre guardava le montagne stagliarsi in lontananza oltre il bosco, sotto il cielo carico di nuvole. Ma, tutto sommato, mille volte meglio un piccolo appartamento in città, rispetto alla necessità di ingabbiarsi nella propria stessa casa per paura dei ladri.

Betta abbandonò la finestra e, lanciando un amorevole sguardo alla figura scomposta che ruggiva serena sotto le coperte, si avviò verso il salotto.

Si stupì di trovarlo immerso nel silenzio. Non era così presto da giustificare che tutti stessero ancora dormendo. Muovendosi con curiosità all’interno di quegli spazi che scopriva per la prima volta, trovò la cucina, poi il bagno, una sala hobby dal discutibile gusto kitsch di un film di Wong Kar-wai, lo studio e la camera da letto di Bernard. Perfetta. Pulita. Senza un solo lembo del lenzuolo fuori posto.

 

Alfredo spalancò gli occhi e si alzò di scatto a sedere, mentre le mani di Betta ancora lo scrollavano per le spalle.

«Che succede?» biascicò l’uomo.

«Bernard è scomparso», rispose Betta, tetra. «E la porta di casa è chiusa a chiave.»

Alfredo mise mano alla maniglia della finestra. Come sospettava, non era solo la porta a essere sigillata. Erano inequivocabilmente in trappola.

«Bernard ci ha venduti», fu costretto ad ammettere Alfredo.

«Ma... è tuo amico...» replicò Betta a mezza voce, come se le sue parole potessero cambiare in qualche modo la realtà dei fatti.

«Sì, be’, nel nostro ex ramo l’amicizia è sempre stata un concetto piuttosto elastico e sopravvalutato. E certe cose a quanto pare non cambiano mai», affermò cupo Alfredo, con una punta di tristezza in gola. Non tanto per la cosa in sé: lui stesso non era propriamente nuovo al doppio gioco. Era piuttosto per la constatazione che quello era un altro dettaglio che evidentemente sua moglie aveva dimenticato.

«D’accordo», continuò Betta, arrabbiata. «Ora che abbiamo preso atto della situazione, che facciamo?»

Alfredo non ebbe tempo di rispondere. Prima ancora che riuscisse ad aprire bocca, un sibilo echeggiò nel salotto, facendolo sussultare.

«GAS!»

Nuvole di denso vapore iniziarono a riversarsi nella stanza dai bocchettoni dell’aria condizionata montati nelle pareti. Alfredo non ne riconobbe l’odore, ma non ci voleva certo l’analisi di un chimico per attestarne la più che probabile letalità. Istintivamente afferrò una sedia e la scagliò con tutte le sue forze contro la finestra del salotto. La sedia rimbalzò impotente sul vetro e atterrò schiantandosi a qualche metro di distanza. La guardarono per un attimo, immobili.

«Onestamente, non so cosa mi aspettassi di diverso», mormorò Alfredo in tono contrito.

Tentare con un proiettile era inutile: anzitutto perché figurarsi se Bernard non si era installato in casa dei vetri antiproiettile. Secondo, la Walther PPK era scomparsa dalla tasca della sua giacca che giaceva ancora piegata con cura sul comò della stanza.

«La macchina da scrivere!» gridò Betta all’improvviso. «Dov’è la macchina da scrivere?»

«Ne... nello studiolo...» Alfredo era così sorpreso dalla domanda che rispose automaticamente, indicando la porta del corridoio.

Betta si avviò a grandi passi senza dare spiegazioni. Il gas iniziava a invadere la stanza come una lenta ma inesorabile marea. Alfredo seguì sua moglie coprendosi la bocca con l’incavo del gomito e quando entrò nello studiolo rimase paralizzato dall’orrore.

«Cosa stai facendo?! Assassina!»

Betta stava armeggiando con la macchina da scrivere, la fronte corrugata dallo sforzo, finché non riuscì a estirpare dall’apparecchio uno dei sottili bracci collegati ai tasti. Il rumore metallico fece increspare il volto di Alfredo di un dolore empatico, come se avesse appena sentito spezzarsi un femore.

«Dobbiamo scassinare la porta!» disse Betta tossendo. Il gas fuoriusciva copioso anche dai bocchettoni dello studiolo, annebbiando la scena.

«Sei un genio, amore!»

Betta sorrise debolmente, poi si fermò un attimo. Guardò Alfredo, si guardò intorno e infine fissò la stecca della macchina da scrivere che teneva in mano.

«Che cosa...?» ebbe il tempo di dire. Ma Alfredo, ormai abituato a questi spaesamenti sempre più continui, le spiegò con decisa dolcezza.

«Dobbiamo fuggire. Ci hanno chiusi dentro e la casa si sta riempiendo di gas. Se non ci sbrighiamo, sverremo nel giro di qualche minuto, o forse secondo. Hai preso quella piccola stecca per scassinare la porta e farci uscire di qui.»

«Non... non credo di ricordare come si fa», mormorò lei arrossendo.

«Dammela, ci provo io, anche se tu eri decisamente più brava in questo...»

Con grande delicatezza, Alfredo prese la sottile asticella di metallo e iniziò ad armeggiare con la serratura. Pochi istanti dopo la porta si aprì, e i due corsero fuori respirando a pieni polmoni l’aria ancora libera dal gas.

«Adesso dobbiamo recuperare i vestiti», disse Alfredo dopo aver abbracciato Betta.

Rientrarono in casa, si coprirono le bocche con due federe e raccolsero tuta e abiti dalla stanza degli ospiti, con gli occhi che lacrimavano per il gas. Prima di imboccare nuovamente l’uscita, Alfredo deviò verso lo studiolo e raccolse dalla scrivania il capitolo che aveva battuto la sera prima.

«Scusa...» disse a bassa voce da dietro la federa, guardando con tristezza la macchina da scrivere mutilata, prima di raggiungere la moglie.

Poi i due si cambiarono. Alfredo, nonostante le poche ore di sonno, si sentiva decisamente pronto all’azione.

«Andiamo.»

«Dove?»

«Alla macchina.»

In effetti la Jaguar era dove l’avevano lasciata, ma le gomme erano state squarciate.

«Bernard è sempre stato un tipo meticoloso.»

«E quindi cosa facciamo adesso?» chiese Betta, allarmata.

Prima che Alfredo potesse rispondere, lo scatto del cane di una pistola li fece voltare di colpo.

«Temo che non possiate fare nulla.»

Bernard si avvicinò con aria tetra, puntando contro Alfredo la sua Walther.

«Bernard!» boccheggiò Alfredo. «Perché...?»

L’ex amico e collega sollevò un sopracciglio. Non c’era traccia di sadismo o soddisfazione sul suo volto, solo determinazione e, sebbene Alfredo non ne fosse del tutto certo, una punta di paura.

«E hai il coraggio di chiedermelo?» rispose Bernard, freddo. «Per i libri.»

«I libri?» Betta e Alfredo esclamarono all’unisono, sbalorditi.

«I libri», ripeté Bernard. «O meglio, ciò che contengono. Vedete, prima ancora che arrivaste qui sono stato contattato da qualcuno. Era parecchio preoccupato. Voi due siete gli unici al mondo a conoscenza della formula dell’ossigeno biatomico e, quindi, gli unici al mondo che possono venderlo al miglior offerente. Devo dire che è stato convincente, perché il suo timore ha contagiato anche me. La tua strana solerzia nel recuperare i tuoi dattiloscritti, Alfredo, mi ha fatto subito capire quali fossero i tuoi reali
  motivi. Ci hai nascosto il codice della formula, non è vero?»

«Ti sbagli!» gridò Alfredo. Poi, quando vide Bernard inclinare la testa, si affrettò ad aggiungere: «Abbiamo distrutto tutto tanti anni fa!»

«Chiunque lo direbbe al tuo posto», replicò Bernard con una risatina forzata. «Dammi un solo motivo logico per cui dovrei crederti.»

Alfredo stava precipitando nel panico, e di sicuro ora non poteva permetterselo.

«Perché...» La voce gli si incrinò, mentre cercava nella mente parole abbastanza convincenti. A volte la verità è la cosa più difficile da far suonare credibile.

«Perché non ha senso!» intervenne Betta, sconvolta. «Siamo spariti proprio per fare in modo che la formula non finisse nelle mani di nessuno!» Non sapeva per certo se ricordava
  davvero la cosa o se stava ripetendo quel che Alfredo le aveva raccontato, ma di una cosa era assolutamente sicura: ciò che stava dicendo era vero.

«E poi», continuò, in affanno, «perché mai avremmo aspettato tutto questo tempo, se fosse come dici?»

Bernard scrollò le spalle.

«Per far calmare le acque, magari. Per trovare l’acquirente migliore. Posso elencarti decine di motivi, tutti perfettamente logici.»

Alfredo fu costretto ad ammettere che, dal punto di vista di Bernard, la cosa era più che verosimile.

«Credetemi, non provo alcun piacere in quello che sto per fare», riprese Bernard con una punta di tristezza nella voce. «Ma nessuno deve impossessarsi di quell’arma. È troppo
  pericolosa, non posso rischiare il futuro dei miei figli e dell’umanità intera. Credo che al mio posto agireste nello stesso modo.»

Alfredo decise improvvisamente che era giunto il momento di giocare il tutto per tutto. Prima che Bernard potesse far fuoco, gli si lanciò addosso afferrandolo per il braccio. L’ex collega
  si aggrappò con l’altro braccio alla giacca di Alfredo, e i due finirono avvinghiati a terra. Istintivamente, Betta sollevò il braccio destro puntando il taser davanti a sé, ma subito si bloccò guardando atterrita i
  due uomini che si battevano nella polvere. Poteva tentare la sorte, se c’era il rischio di colpire suo marito? L’esitazione la paralizzò inesorabilmente.

Alfredo e Bernard rotolavano a terra in una lotta serrata e nessuno sembrava prevalere, finché un turbinio di stelle esplose negli occhi di Alfredo. Bernard era riuscito a colpirlo alla
  mandibola col calcio della Walther. Stordito, allentò la presa sull’avversario, che si buttò all’indietro ansimante per poi alzarsi in fretta e puntargli di nuovo contro la pistola. Evidentemente in questi anni
  Bernard si è mantenuto più in allenamento di me, pensò con amarezza Alfredo, mentre osservava il foro della canna a pochi metri da lui. I due rimasero immobili per un lungo, interminabile istante. Poi
  Alfredo parlò.

«È vero, Bernard», affermò, con voce lenta ma ferma, e, per quanto poteva, gentile. «Nemmeno io metterei a rischio l’umanità se fossi al tuo posto. Ma mi conosci da tanti, tanti anni, e
  sì, sai che ho fatto spesso il doppio gioco. Inevitabile nel nostro mestiere, direi.»

Bernard lo guardava in silenzio.

«Ma sai anche...» continuò Alfredo, cercando di ignorare il dolore alla mandibola, «che nonostante questo non sono mai venuto meno ai miei principi. Non ho mai ucciso se potevo
  evitarlo, ho sempre cercato, per quanto possibile, di evitare le missioni dai risvolti morali meno limpidi. E quindi spero che tu mi creda: non venderei mai, MAI quella maledetta formula a nessuno, nemmeno
  per tutti gli agi e le ricchezze del mondo. Nemmeno se ne andasse della mia vita. E forse questo in parte lo sai già. Perché non ci hai ucciso nel sonno?»

«Il mio compito era narcotizzarvi e consegnarvi. Fine.»

Betta, ancora col braccio a mezz’aria, guardava la scena trattenendo il fiato. Il braccio di Bernard, invece, si abbassò in modo impercettibile, mentre l’esitazione si faceva lentamente largo
  sul suo volto.

«Fidati di me, amico mio.» Alfredo sorrise, con una nuova fitta di dolore che ignorò. «E ti racconterò tutto.»

«N-no», disse Bernard esitando. «Oltretutto sta per arrivare e io devo... devo tenervi qui.»

Bernard parlava senza abbassare del tutto il braccio, ma ciò non impedì ad Alfredo di alzarsi lentamente.

«Non c’è la formula dell’ossigeno biatomico nei libri», ribadì Alfredo. «L’abbiamo distrutta. Ti rivelerò cosa contengono davvero per dimostrarti la mia buona fede. In cambio, tu mi
  dirai chi è stato a contattarti?»

Bernard esitò per qualche istante, poi abbassò molto lentamente la pistola.

«Lo conosci anche tu...» disse. Ma nient’altro uscì dalla sua bocca.

Uno sparo echeggiò da decine di metri di distanza, e Bernard si accasciò al suolo.

«Maledizione!» esclamò Alfredo, stupefatto.

I suoi riflessi agirono per lui. Raccolse rapidamente la Walther da terra e fece un cenno frenetico alla moglie.

«Betta! Presto!»

Nonostante la paura che la attanagliava, Betta corse immediatamente in direzione del marito.

«Mi dispiace...» sussurrò con l’angoscia nel cuore Alfredo al corpo riverso a terra che era stato il suo amico.

Poi i due coniugi corsero verso il bosco, come mai avevano corso prima.





30

Il villino di Bernard era situato fuori dal centro abitato e così Betta e Alfredo, nella loro fuga precipitosa, non impiegarono molto a lasciarsi alle spalle le ultime case dalle quali, senza dubbio, i residenti impauriti spiavano dalle finestre, attirati dai rumori decisamente insoliti per la loro routine.

Mentre la vegetazione intorno a loro andava progressivamente aumentando, Alfredo si rese conto che avevano davanti un bel problema. Certo, a voler fare a tutti i costi i puntigliosi, per le mani di problemi ne avevano più di quanti una persona normale ne possa accumulare nel corso della propria intera esistenza e di quella di almeno tre generazioni di discendenti, ma Alfredo non era mai stato un asso in matematica.

I dattiloscritti erano ancora dispersi, eccetto il brandello che lui aveva battuto a macchina la notte precedente e che al momento conservava ripiegato in tasca. Erano appiedati in una zona che non conoscevano. E, dettaglio non trascurabile, un numero imprecisato ma certamente allarmante di sicari (tenendo soprattutto conto che qualsiasi persona sana di mente giudicherebbe allarmante un qualunque numero di individui intenzionati a spararle addosso superiore a zero) li teneva sotto tiro.

I misteriosi aggressori avevano oltretutto dimostrato che il loro budget per le munizioni aveva un tetto prossimo all’infinito, avendo già esploso un nutrito numero di colpi con fucili a lunga gittata. Alcuni erano anche piuttosto abili, rifletté Alfredo preoccupato, visto che qualche pallottola li aveva schivati per un soffio. Riprendendo quanto imparato negli innumerevoli corsi di addestramento seguiti in passato, Alfredo e Betta correvano in una traiettoria volutamente zigzagante e irregolare. Ma il problema a
  cui stava pensando Alfredo, sebbene non fosse il più letale dell’elenco, era l’unico che riguardava qualcosa di cui né lui né Betta avevano particolare esperienza.

Nel corso della loro lunga carriera di spie avevano già affrontato situazioni in cui ignoravano dove si trovasse l’oggetto della loro missione, si erano trovati spesso privi di mezzi di locomozione e, quanto alla faccenda dei fucili, be’, erano probabilmente più abituati a destreggiarsi in mezzo a uno sciame di proiettili che all’interno di un supermercato il sabato prima di Pasqua. Persino Betta, pur ostacolata dalla malattia che le stava sottraendo inesorabilmente i ricordi, se la stava cavando alla grande. La
  memoria muscolare continuava a funzionare alla perfezione.

E fu proprio mentre Alfredo si stava lasciando andare a una microscopica brezza di ottimismo sull’esito della loro fuga, che il tronco dell’albero accanto a loro esplose schizzando coriandoli di corteccia in ogni direzione. Alfredo abbassò istintivamente la testa senza rallentare la sua corsa, e così fece Betta. Erano sotto tiro ed era impossibile determinare da quale direzione giungessero i colpi, per cui, la cosa che dovevano continuare a fare era una soltanto: correre. E così fecero, fino a che andarono in debito di
  ossigeno. Si fermarono un istante per riposare solo quando alberi e piante li circondarono completamente, e si accucciarono dietro un cespuglio per riprendere fiato.

Mentre si guardava cautamente intorno, Alfredo osservò con disappunto che il problema che lo stava perseguitando da quando avevano iniziato la fuga era drammaticamente reale, e consisteva molto semplicemente nel fatto che quella di spia, per definizione, tende a essere una carriera legata quasi esclusivamente a un ambiente urbano. Non era tanto l’irregolarità della boscaglia a spaesarlo, quanto il modo del tutto diverso di valutare le potenziali vie di fuga (da questo punto di vista le città, anche quelle più
  esotiche, non presentano sostanziali differenze: al di là delle poco rilevanti variazioni architettoniche, una porta e una scala sono ovunque una porta e una scala) e, fattore meno intuitivo ma non meno degno di nota, la differente disposizione delle fonti di luce.

A meno che il suo ramo di competenza non sia legato al taglio degli alberi o alla ricerca di funghi, l’individuo contemporaneo è in via generale avvezzo a un livello di caos luminoso rigidamente codificato da secoli e secoli di civilizzazione. Ciò non vuol dire che anche le più affollate metropoli non possano avere i loro angoli bui, ma piuttosto che siamo abituati a individuare a livello quasi istintivo le fonti di luce secondo precisi parametri: finestre delle case, lampioni, semafori, fanali delle automobili, e questo ci
  aiuta a orientarci. Un bosco invece, anche in pieno giorno sparge la luce come il riso all’uscita da un matrimonio. Il fogliame crea i suoi personali tracciati e le proprie geometrie, suggestive e persino poetiche durante un’escursione, ma fastidiosamente d’ostacolo quando si tratta di sopravvivere a un numero ignoto di sicari ben armati.

Mentre il respiro riprendeva lentamente il solito ritmo, Alfredo tese le orecchie, cercando di interpretare se i rumori e i fruscii che lo raggiungevano a intervalli rigorosamente irregolari fossero la naturale sinfonia del bosco o l’avvicinarsi dei loro avversari.

«Preferirei di gran lunga trovarmi a Tokyo o a Rio», mormorò sottovoce. «Lì sarebbe molto più semplice destreggiarsi.»

«Almeno qui nessun innocente rischia di beccarsi una pallottola vagante», rispose Betta a voce altrettanto bassa, mentre anche lei riprendeva a respirare normalmente. «Nemmeno gli animali», aggiunse. «Se la saranno data tutti a gambe dopo i primi spari.»

Alfredo si intenerì sentendo che la moglie, pur trovandosi in una situazione simile, si preoccupava del prossimo.

«Gli unici innocenti in pericolo al momento siamo noi», aggiunse lei con un sorrisetto sarcastico.

Innocenti..., pensò tra sé e sé Alfredo. Come se con la vita che abbiamo condotto, potessimo definirci tali... Ma non disse nulla e si limitò a ricambiare brevemente il sorriso sincero della moglie. Poi un rumore alle sue spalle gli fece voltare la testa di scatto. Alzando lo sguardo si rese conto con sollievo che si trattava solo di un uccello che levava tardivamente le tende.

«C’è solo da sperare che quei sicari ne sappiano di boschi quanto noi», riprese in tono cupo. «Se chi ci vuole morti ha ingaggiato dei guerriglieri siamo spacciati.»

«Guerriglieri!» esclamò Betta a voce involontariamente alta. Si portò una mano alla bocca, allarmata, poi continuò in un bisbiglio. «Come quelli da cui siamo sfuggiti a Teotihuacan!»

Alfredo sbatté le palpebre, poi si illuminò. Forse non avrebbe potuto dare lezioni di operazioni in mezzo alla natura, è vero... ma era altrettanto vero che anche in quel campo non era del tutto privo di esperienza. Aveva lasciato che il panico appannasse la sua professionalità. Era tempo di porre rimedio. Effettivamente, la seconda volta che lui e Betta si erano incontrati, avevano dovuto seminare un’intera milizia di guerriglieri ben più esperta di loro delle giungle messicane, e ci erano riusciti con una certa
  maestria, nonostante avessero rischiato più volte di essere catturati. All’epoca avevano improvvisato, ma stavolta potevano fare tesoro dell’esperienza passata.

«Vuol dire che te lo ricordi?!» domandò Alfredo, tradendo una punta d’ansia nella voce.

«Be’... non proprio, no», rispose Betta abbassando lo sguardo. «O meglio... qualche vago sprazzo. Forse. Ma non so dirti se siano ricordi reali, o un’autosuggestione causata dai tuoi racconti.»

Betta fece una piccola, adorabile smorfia, un po’ di tristezza e un po’ di scusa. Alfredo le accarezzò amorevolmente la guancia. Poi la sua espressione si fece spavalda e determinata.

«Che ne dici se proviamo a scoprirlo insieme?»

«Dico che, se c’è un buon momento per farlo, è questo», rispose Betta con altrettanta determinazione.

 

Il sicario scostò le fronde davanti a sé con la canna del fucile, mentre calpestava rumorosamente rami e foglie morte col suo incedere pesante, incespicando a tratti.

«Non solo ci tocca dare la caccia a due vecchi che, a quanto dicono i capi, sono potenzialmente letali...» disse infastidito al compagno alle sue spalle. «Ma dobbiamo pure farlo dove rischiamo di slogarci una caviglia a ogni passo!»

«Un po’ d’aria pura ti farà bene. Ultimamente ti vedo sciupato», rispose l’altro, guardandosi intorno.

Il primo stava per controbattere, quando la sua radio gracchiò.

«Qui Aquila. Che c’è?» rispose scocciato.

Una breve pausa. Poi, dopo aver controllato la bussola che aveva al polso, aggiunse: «Sì, ci stiamo dirigendo verso nord».

Un’altra pausa.

«E come diavolo faccio a sapere a che altezza ci troviamo? Chiedo a uno scoiattolo?»

Pausa.

«Senti, Lupo, se ci tieni tanto a sapere la nostra posizione esatta controlla sul GPS, non ce li hanno dati per bellezza! Ora, se vuoi scusarmi, qui avremmo da lavorare. E se non sbaglio anche voi!»

Il sicario chiuse la comunicazione senza aggiungere altro.

«Vedi perché odio quelli nuovi?» grugnì voltandosi verso il compagno. «Siccome ’il protocollo impone un contatto costante’, non fanno che seguire tutto alla lettera, invece che ottenere risulta...»

La frase gli morì in gola. Impegnato com’era nel suo battibecco via radio, il sicario non si era accorto del tonfo alle sue spalle. Di conseguenza, la vista del compagno steso a terra privo di sensi, con un grosso sasso vicino alla testa, lo colse di sorpresa.

Ma non fu nulla al confronto della scena che gli si parò davanti un secondo dopo.

In effetti, lo shock fu tale che, in barba al più basilare istinto di sopravvivenza, l’ultimo pensiero di Aquila prima di cadere a sua volta a terra tramortito fu che questa avrebbe proprio voluto raccontarla a qualcuno. Ma, d’altro canto, chi avrebbe mai creduto che un cespuglio si fosse messo a corrergli selvaggiamente incontro, brandendo un nodoso ramo di quercia?

«Devo dire che mi pento di non averti creduto da subito», disse Betta, con aria ironicamente pensierosa. «Se avessi saputo che ti avrei visto combattere così...»

Il cespuglio, accovacciato sui corpi privi di sensi dei sicari, ridacchiò.

«Tecnica base di mimetismo», rispose con la voce di Alfredo. «Se non hai piena padronanza dell’ambiente, sii l’ambiente», continuò, con enfasi volutamente esagerata.

«Bella frase», replicò Betta con un sorrisetto. «Da dove l’hai rubata, da Lo zen per principianti? Diventare hippie e vivere felici?»

A onor del vero, Betta era conciata esattamente come il marito. La spoletta di nylon ultraresistente e le minitronchesine, entrambe dotazione dell’abito di Alfredo, gli avevano reso possibile confezionare i due costumi improvvisati ma efficaci a tempo di record.

«In realtà me la sono appena inventata», disse Alfredo, mentre smontava rapidamente i fucili dei sicari.

A lui e Betta del resto sarebbero serviti a poco. Anzitutto perché ciò che aveva detto al povero Bernard era vero: Alfredo non uccideva nessuno, se poteva evitarlo. Inoltre, sebbene un tempo sua moglie fosse stata in grado di adoperare perfettamente qualsiasi tipo di arma da fuoco e non, adesso non era sicuro che si sarebbe ricordata come maneggiarne una.

E poi c’era il terzo motivo, il più pragmatico. Il rumore di eventuali spari li avrebbe resi immediatamente individuabili. Ciò che però Alfredo non si lasciò sfuggire furono le bussole e i GPS.

«Con questi», disse alzandosi con un furbo sorriso, «sarà tutta discesa.»

 

Poco distante, Lupo provò una terza volta ad azionare la radio, poi la riappese alla cintura con un sospiro infastidito.

«Aquila non risponde, Drago», disse al compagno che lo precedeva, imbracciando di nuovo il fucile.

E come dargli torto? pensò Drago alzando gli occhi al cielo, mentre si inoltrava nel folto della vegetazione.

«Ah, ma vedrai che bel rapporto farò al cliente appena usciamo da qui!» continuò Lupo, pervaso di sacro furore, poi controllò l’orologio.

«Cinquanta secondi», riprese. «È ora di contattare la squadra cinq...»

«Zitto!» intimò Drago, perentorio.

Lupo fece per aprir bocca, offeso, poi inarcò le sopracciglia e si mise in ascolto.

«Non senti anche tu questo scricchiolio?» chiese Drago, perplesso.

Il compagno non fece neanche in tempo ad annuire che allo scricchiolio seguì un inquietante fischio.

I due sicari sgranarono gli occhi quando si palesò loro l’origine del suono: un ramo flessibile a cui era annodato un sottile filo di nylon sfrecciò verso di loro colpendoli in piena fronte e
  facendoli schiantare a terra. Prima di svenire, uno dei due premette involontariamente il dito sul grilletto del proprio fucile, dal quale partì una sventagliata di proiettili. Alfredo masticò un’imprecazione,
  mentre lui e Betta spuntavano dai cespugli fermandosi di fronte ai sicari svenuti. I proiettili erano volati innocui verso le cime degli alberi, ma il rombo della raffica era stato assordante.

«Questa non ci voleva», mormorò Alfredo mentre riaccendeva il GPS, momentaneamente silenziato per permettere a lui e a Betta di avvicinarsi agli avversari dopo aver preparato la
  trappola. Il giovane ramo oscillava ancora.

Probabilmente, gli altri sicari si stavano rapidamente avvicinando. E infatti le radio dei due a terra iniziarono a gracchiare all’unisono.

«Presto!» disse Alfredo e iniziò a correre nel bosco seguito da Betta.

Sfruttando il GPS, riuscirono a evitare una squadra di sicari, ma Alfredo notò sgomento che un’altra era sempre più vicina, e difficilmente sarebbero riusciti a evitarla. Guardandosi
  freneticamente intorno, notò un albero dai rami sufficientemente bassi da poter essere usati a mo’ di gradini e lo indicò a Betta, che annuì esitante. Vista da fuori, pensò Alfredo mentre faceva da primo
  gradino a Betta che si arrampicava perdendo qualche foglia dal suo costume improvvisato, la scena doveva sembrare piuttosto surreale: una pianta che aiutava un’altra pianta («oltretutto una pianta
  grassa», si ritrovò a pensare in un baluginio di autoironia totalmente fuori contesto) a salire su una terza pianta.

«Ci sono!» boccheggiò Betta, ansimante. Si mimetizzava decisamente bene in mezzo ai rami più alti.

Allungò una mano per aiutare il marito, ma Alfredo non aveva ancora iniziato la scalata che un fruscio alle sue spalle lo impietrì. Due sicari stavano sbucando dal sottobosco,
  guardandosi intorno coi fucili spianati. Alfredo fece appena in tempo a nascondersi dietro al tronco, ma il movimento sospetto venne notato da uno dei due che fece cenno al compagno. Entrambi si
  avvicinarono all’albero con minacciosa cautela.

Alfredo guardò in alto. Non vedeva Betta, per fortuna: significava che difficilmente gli avversari l’avrebbero notata, quindi al momento almeno lei non era in pericolo immediato. Stava
  valutando quale potesse essere il momento giusto per uscire allo scoperto sperando di sfruttare l’effetto sorpresa, quando a essere sorpreso fu proprio lui.

Brillando per una frazione di secondo nell’aria, due piccole fiale trasparenti volarono dalla cima dell’albero una dietro l’altra fino a infrangersi ai piedi dei due sicari. Una nuvola di gas si
  sollevò da terra, e immediatamente i due iniziarono a tossire e lacrimare mentre, coprendosi la bocca con l’incavo del gomito, tentavano disorientati di uscire dall’area della nube lacrimogena. Alfredo colse
  l’occasione e, estraendo da una tasca interna dello smoking una lucida stilografica cromata, sbucò da dietro al tronco e si mosse rapido verso gli avversari, con gli occhi socchiusi e la pochette sulla bocca per
  evitare il gas. Rapidissimo, premette la punta della penna contro il collo del primo sicario. Dalla stilografica si sprigionò una corrente elettrica a voltaggio sorprendentemente alto per un oggetto così piccolo.
  Il sicario non era ancora crollato a terra che Alfredo ripeté l’operazione col secondo, i cui occhi lacrimavano troppo copiosamente perché potesse avere una visione chiara del cespuglio che lo stava mandando
  al tappeto.

«Sì!» si sorprese a esultare Alfredo.

Il gas non si era ancora dissipato del tutto quando Betta, aiutata dal marito, riuscì a scendere nuovamente a terra. Gli occhi le lacrimavano un po’, ma tutto sommato sarebbe potuta
  andare molto peggio.

«Complimenti per l’idea del gas!» disse l’uomo, ammirato.

«Be’...» rispose Betta. «I cavi del taser si sarebbero certamente impigliati fra i rami, e il tritolo avrebbe fatto saltare in aria anche te! Quanto agli shuriken, ecco, non sono del tutto certa
  che sarei stata in grado di usarli.»

«Io sono sicuro di sì», le sorrise incoraggiante Alfredo. «La mira con le fiale è stata ottima. E del resto se possiamo risparmiarci spargimenti di sangue tanto meglio, no?»

Betta gli sorrise di rimando, poi si guardò intorno un po’ allarmata.

«Sì, ma che facciamo adesso? Non credo proprio che smetteranno di cercarci, anzi...!»

«Direi di no», rispose Alfredo, raccogliendo uno dei fucili.

Poi spiegò alla moglie che dovevano inoltrarsi su per la collina. A qualche chilometro c’era un altro minuscolo centro abitato. Lì sarebbero stati in salvo. I due cominciarono a inerpicarsi,
  cercando di non lasciare troppe tracce del passaggio, ma dopo un paio d’ore dovettero fermarsi. L’età e la mancanza di sonno non erano certo dalla loro parte. Si nascosero in un incavo della roccia e si
  accasciarono per permettere alle gambe di riposare. Alfredo ne approfittò per estrarre il suo dattiloscritto e scrivere a mano, sul retro ancora bianco delle pagine, il seguito delle avventure dei suoi pirati
  preferiti.
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Più tardi, quella notte, Jonathan sedeva in un minuscolo sgabuzzino chiuso a doppia mandata nei meandri della Virgen de Los Remedios, maledicendo fra i denti qualunque divinità disposta ad ascoltarlo e chiedendosi come si sarebbe potuto cavare d’impaccio questa volta. Dapprima il capitano Pargo era stato dell’idea di decapitarlo sul ponte della sua stessa nave, poi aveva deciso che trasportarlo in ceppi di fronte alle autorità della corona sarebbe stato ben più umiliante per il giovane e, quindi, ben più divertente.

Maribel, invece, era in piedi nella cabina del capitano, ma avrebbe preferito trovarsi in qualunque altro luogo. Amaro Pargo era seduto davanti a lei su una lussuosa poltrona. Il modo annoiato in cui agitava piano il calice colmo di vino rosso contrastava col suo sorriso falsamente cortese. La cabina era arredata con sfarzo quasi eccessivo, colma di soprammobili e broccati e, Maribel notò, di crocifissi d’oro tempestati di gemme e quadri raffiguranti santi. La sua mente di pirata, nonostante il frangente in cui si trovava, non poté fare a meno di considerare che doveva esserci una fortuna,
  stipata lì dentro.

«Sono lieto che tu abbia accettato il mio invito, Maribel Occhi di Fuoco», disse Pargo con studiata affettazione, inclinando leggermente il capo.

Maribel non rispose. Non valeva la pena neanche sottolineare come non avesse alcuna scelta, e che dunque quello era ben lontano dall’essere un invito.

«Mi sarebbe dispiaciuto lasciarti passare la notte sotto coperta. Specie ora che ho visto che le voci sulla tua ferale avvenenza non erano esagerazioni da marinai.»

Com’è ovvio, Maribel sapeva perfettamente quali erano le reali intenzioni dietro all’«invito». Evidentemente, la fede di Amaro Pargo si spingeva solo fino a dove non interferiva con le sue brame personali, per deplorevoli che fossero. D’altronde, pensò Maribel con sarcastico disgusto, poteva sempre correre a confessarsi nella cappella del primo porto in cui sarebbe approdato e riappacificarsi con il suo Dio in un letterale amen. Maribel fece per aprire bocca, poi ricacciò la lunga sequela di insulti velenosi e scurrili che stava per pronunciare, e fece un profondo respiro. L’espressione di pietra sul
  bel volto creolo si ammorbidì un poco, pur senza perdere un’oncia della sua alterigia, e un mezzo sorriso sarcastico le si formò sulle labbra.

«Sono semplicemente una persona pragmatica, capitano», disse misurando le parole. «La mia carriera non sarebbe durata così a lungo in caso contrario, non trovate?»

Pargo ridacchiò, divertito.

«Carriera senz’altro brillante, devo ammettere mio malgrado. Tu e la tua ciurma avete dato non poco filo da torcere a me e ai miei uomini. Ma, ora che lo scontro è finito, temo che anche tu sia stata costretta a riconoscere la tua posizione.»

«Sul mare, si vince o si perde», ribatté Maribel con una calma scrollata di spalle. Il suo tono non tradiva alcuna emozione.

Pargo annuì.

«E sai bene cosa impone la legge del mare a chi perde, non è vero?»

Maribel annuì di rimando.

«Tuttavia, mi dispiacerebbe molto che un tale fiore si perdesse nelle onde», continuò Pargo, sorseggiando il vino senza staccarle gli occhi di dosso. «Fatta salva quella del Creatore, del resto, nessuna legge è priva di eccezioni.»

«Cosa intendete dire?» replicò Maribel, in un tono che lasciava intendere che le parole del corsaro le erano ben chiare, e che non le trovava del tutto sgradite.

«Sono certo che tu abbia compreso. Sei intelligente quanto bella, da quel che so.» Pargo fece un leggero cenno di invito nella propria direzione, la cortesia del sorriso incrinata da uno sguardo che faceva intendere ben più di una nota lasciva.

Maribel non si mosse.

«Non vorrei appannare la mia ’ferale avvenenza’ con una facile resa...» disse, fredda. Gli occhi di Pargo si socchiusero.

«Se volete... approfondire la mia conoscenza, capitano...» continuò con un sorriso maliziosamente beffardo, «forse dovreste fare del vostro meglio per provare a domarmi. Dovrete affrontare un rodeo stanotte.»

Il sorriso di Amaro Pargo lasciò il posto a un ormai inequivocabile sogghigno. Bevve un’altra, stavolta ben più generosa sorsata, poggiò il calice e si alzò. L’adrenalina per lo scontro appena vinto e quello imminente che si apprestava a vincere gli offuscava gli occhi ben più del vino. In un attimo fulmineo, la mano di Maribel scattò verso uno dei crocifissi ingioiellati proprio mentre il corsaro era a pochi centimetri da lei. Il braccio della croce si abbatté sulla tempia di Pargo, che cadde a terra con un grugnito.

Maribel lasciò cadere con noncuranza la sua arma improvvisata. Nulla le avrebbe dato più piacere che sgozzare il rifiuto che giaceva tramortito ai suoi piedi, ma sfortunatamente non ne aveva il tempo. Afferrò il pesante mazzo di chiavi appeso a un chiodo vicino alla porta della cabina e scivolò fuori.

Il rumore del chiavistello fece trasalire Jonathan, che balzò in piedi e si guardò freneticamente intorno in cerca di un’arma, più per abitudine che per reale utilità, dato che nello sgabuzzino non c’era neppure una ramazza. Quando la porta si aprì, fece un sussulto.

«Maribel?! Ma... come hai...» boccheggiò in un misto di sorpresa e ammirazione.

«Non c’è tempo», lo zittì lei. «Sbrighiamoci, prima che si accorgano della nostra fuga.»

Uscendo, il giovane vide il corpo del corsaro di guardia riverso a terra in una pozza di sangue, ucciso dal suo stesso coltello che ora Maribel teneva in mano. Si guardarono. Per un fugace istante, l’immagine di labbra che si toccavano sfiorò la mente di entrambi. Poi si riscossero e imboccarono le scale che portavano sul ponte. Fortunatamente, le ingenti perdite subite dall’equipaggio dei corsari fecero sì che, eccettuate poche vedette, la maggior parte dei superstiti fosse sotto coperta a riposare e a medicarsi le ferite. Jonathan e Maribel non incontrarono nessuno, mentre scivolavano, silenziosi
  come gatti, lungo il ponte della nave. La Virgen de Los Remedios era temporaneamente ormeggiata vicino alla costa del mar delle Antille, nell’attesa che arrivasse il giorno e cessasse la burrasca. Se i due pirati fossero riusciti a raggiungere la riva, avrebbero potuto far perdere le loro tracce nell’entroterra.

«E dopo, torneremo per vendicarci», promise Jonathan, truce, mentre scioglieva i nodi che assicuravano alla nave una scialuppa.

Maribel annuì, un meraviglioso lampo ferino a illuminarle gli occhi che le davano il nome di battaglia.

Poi, gli stessi splendidi occhi si spalancarono, un istante dopo lo scoppio che riecheggiò dalla costa alla scogliera. Una smorfia di dolore le increspò il viso, mentre una macchia bruna le si allargava sulla camicia. Barcollò, appoggiandosi alla murata.

«Maribel!» gridò Jonathan, poi si voltò.

Amaro Pargo era in piedi di fronte alla sua cabina. Un rivolo di sangue gli scorreva lungo il mento, e il moschetto tra le sue mani fumava ancora.

«Nessuno sfugge al capitano Amaro Pargo, luridi peccatori!» gridò mentre un cieco furore gli tendeva ogni muscolo del volto.

Non c’era tempo di pensare. Prima che Pargo potesse ricaricare il moschetto, Jonathan e Maribel si tuffarono all’unisono nell’acqua scura.

Le onde in burrasca trasformarono la traversata in una terribile ordalia. Jonathan tentò di sorreggere Maribel, i cui sforzi però si facevano lentamente, inesorabilmente meno vigorosi.

«Resisti ancora un po’, amore mio!» gridò Jonathan, cercando di non inghiottire troppa acqua. «Una volta a riva...»

«Non arriveremo a riva, Jonathan, se ti ostini a trascinarmi con te.»

«Non dire sciocchezze e nuota», replicò Jonathan, cercando di sembrare più irritato che terrorizzato. «Vedrai che...»

«Non voglio morire sulla terraferma.» Il sorriso di Maribel era sempre più debole, ma sempre più sereno. «Ti chiedo quest’ultimo favore. Lasciami riposare in mare.»

«NO! Io...» Jonathan cercava di ingoiare il nodo che gli attanagliava la gola, ma tutto quello che riuscì a buttar giù fu un sorso d’acqua salmastra.

«Ringrazia che non ho con me una padella, o ti avrei già costretto a farlo con la forza.»

Jonathan, benché distrutto dalla stanchezza e dall’improvviso dolore, involontariamente, sorrise.

Un ultimo, meraviglioso sorriso illuminò di rimando il volto di Maribel. Poi le sue palpebre si chiusero serenamente. Mentre il suo corpo si abbandonava all’abbraccio delle onde, lo sguardo di Maribel Occhi di Fuoco si spense per sempre.

Le lacrime scivolavano irrefrenabili lungo le guance di Jonathan mentre correva con l’ultimo fiato che aveva nei polmoni lungo la salita del promontorio che torreggiava sulla costa. Non sentiva il petto e le gambe bruciare: il dolore che provava nel cuore soverchiava incontrastato qualunque altra sensazione. Raggiunta la cima della scogliera, però, le gambe inevitabilmente cedettero. Passarono pochi minuti, o un solo istante, o forse tutta l’eternità, prima che Jonathan fosse di nuovo consapevole del mondo che lo circondava. La pioggia non era diminuita, ma questo non importava.
  Lentamente, il suo corpo si alzò quasi di propria volontà, e il giovane appoggiò la schiena contro una roccia, guardando il cielo senza stelle che lo sovrastava, la pioggia che lavava via la salsedine mescolandosi alle lacrime.

«Se questo è il luogo che hai scelto per morire, per me non fa alcuna differenza.»

La voce gli fece istintivamente voltare di scatto la testa.

La pioggia battente incorniciava la figura di Amaro Pargo, che avanzava a passo deliberatamente lento verso di lui.

«A proposito», continuò il corsaro con un folle, sadico ghigno. «Grazie per aver slegato la scialuppa. Mi ha reso più facile l’inseguimento. Se desideri liberarti dei tuoi peccati prima che metta fine alla tua inutile vita, ti concedo dieci secondi.»

Jonathan non aveva più energie né voglia di combattere. Fa’ quello che devi fare, ma fallo in fretta, pensò stancamente. Nulla ha più importanza.

Non vedendo alcuna reazione da parte di Jonathan, Pargo inclinò il capo con finta sorpresa.

«No? Molto bene, allora. Porta i saluti del capitano Pargo al demonio, pira...»

La frase terminò con un gorgoglio strozzato. Lo sguardo stupefatto di Amaro Pargo non lasciò mai più il suo volto, mentre rivoli di sangue gli uscivano a fiotti dalla bocca. Jonathan era non meno sorpreso di lui, mentre lo vedeva accasciarsi al suolo senza vita. Ma non era nulla in confronto alla sorpresa che provò quando vide il baluginio dell’uncino insanguinato attaccato al braccio dell’uomo che usciva lentamente da dietro la roccia, e quando udì la voce familiare di qualcuno che una voce non avrebbe dovuto averla più.

«A essere sincero, era da tempo che volevo farlo», proferì calmo il Capitano Senzanome, un moschetto carico nella mano sana, mentre scavalcava il cadavere e si avvicinava lentamente a un impietrito Jonathan. «Mai sopportata l’ipocrisia dei corsari. A proposito...»

Il Senzanome allungò l’uncino verso Jonathan e gli tolse il cappello, calcandoselo in testa con un unico movimento.

«... Credo che questo appartenga a me.»

 

 

Alfredo sollevò gli occhi dalle pagine. Betta si era appisolata. La svegliò dolcemente e ripresero a salire nel bosco. Ogni tanto Alfredo si voltava per verificare che sua moglie fosse dietro di lui. Betta arrancava ma reggeva un passo piuttosto sostenuto. A poco a poco Alfredo cominciò a voltarsi sempre meno, era cominciata la discesa dalla parte opposta della collina e doveva stare attento a dove metteva i piedi per non scivolare. Quando intravide le prime case e una strada con qualche macchina diede un’ultima occhiata al GPS, poi si voltò sorridendo verso Betta.

Solo che lei non c’era.

«B-Betta?!» balbettò incredulo, mentre una morsa gli attanagliava il cuore.

Niente. Nessuna risposta. Tornò indietro. Magari era caduta e non se n’era accorto. Magari lei l’aveva perso di vista per un attimo, tra tutta quella vegetazione, ed era andata in
  confusione, magari... niente. Nessuna traccia. Alfredo non ci poteva credere, ma Betta sembrava davvero scomparsa.

Estrasse il binocolo dalla tasca, per poi puntarlo verso la boscaglia.

Di nuovo, niente.

Non poteva accettarlo. Senza minimamente preoccuparsi di non dare nell’occhio, corse a perdifiato verso il luogo da cui era appena fuggito, ma prima ancora che potesse raggiungere i
  primi alberi si fermò. La sua attenzione era stata attratta da un piccolo riflesso metallico nell’erba.

Si abbassò. Uno shuriken. E intorno dei segni di erba calpestata, quattro stivali.

Dunque Betta era stata catturata.

«Stupido! Stupido! Stupido!» Si maledisse mille volte, mentre scagliava il binocolo a terra e lo pestava. Solo dopo che fu ridotto a un ammasso di plastica e cristalli liquidi, Alfredo rimise
  a fuoco la situazione e corse verso la strada.

Non poteva certo permettersi di lasciarsi sorprendere dai sicari, ora meno che mai. Individuò un’auto posteggiata e in pochi secondi la scassinò e la accese.

Era stordito, frastornato. Incompleto. Qualcuno gli aveva appena portato via un pezzo di sé. Betta era con tutta probabilità ancora viva, certo, e questo era l’unico pensiero che impediva
  alle sue gambe di cedere e alla stanchezza di sopraffarlo. Ripose con cura lo shuriken nel cruscotto mentre si allacciava la cintura di sicurezza, poi guardò davanti a sé con occhi inespressivi. Aveva un solo
  indizio su come procedere.

Un solo indizio, un solo nome: Minkowsky.

Ormai ne era certo. Sapeva dove abitava e sapeva che lì avrebbe trovato i dattiloscritti. E soprattutto sapeva che lì avrebbe trovato Betta. Per questo strinse le mani sul volante mentre il
  suo sguardo si induriva. I suoi occhi socchiusi non erano mai stati così cattivi.

Partì sgommando e l’auto scomparve dietro una curva.
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Correva, Alfredo, premeva sull’acceleratore come mai aveva fatto prima. Bruciava semafori e tagliava gli incroci perché sapeva che ogni istante lontano da Betta significava rischiare di essere dimenticato a causa del male che, lentamente, si stava nutrendo delle emozioni che avevano provato insieme per tutta la vita. Correva, perché il pensiero che potessero torcerle anche soltanto un capello per farla parlare, per farle rivelare quello che ormai lei neanche ricordava più, lo faceva impazzire.

Non avrebbero creduto alla sua malattia, ripeteva tra sé e sé. Avrebbero pensato a una sua geniale strategia per non rivelare nulla e le avrebbero fatto ancora più pressione perché confessasse. Sarebbero arrivati a torturarla, questo lo sapeva con certezza. Per quanto fosse impossibile anche solo immaginare una tortura ai danni della dolcezza pura e inconsapevole di sua moglie. Che magari in passato sarà anche stata June Night, Miranda Sandiego, Tula Lotay e Jennifer Qualcosa, ma oggi era solo e soltanto
  Betta.

«Chissà quanto sarà confusa, chissà quanto sarà spaventata», si chiedeva, mentre la notte trasformava in una sequenza continua di luci bagnate quelle strade di Genova che proprio Betta gli aveva insegnato ad amare e a chiamare casa. L’aveva scelta lei, quella città di mare dalla storia antica.

«Andiamo a vivere a Genova», gli aveva detto.

«Perché, tra tutte le città del mondo, proprio Genova?» aveva chiesto Alfredo.

«Perché lì Eugenio e Tamara si sono amati tanto.»

Così gli aveva risposto. E a nulla erano valsi gli innumerevoli tentativi di sapere chi fossero quelle due persone. Betta si era sempre divertita a nasconderglielo. O magari li proteggeva non rivelandoglielo.

«È così e basta», ripeteva immancabilmente.

Alfredo aveva imparato a farselo bastare. Aveva sempre pensato si trattasse dei suoi genitori perché un giorno aveva trovato una foto di Betta neonata con due persone che lui aveva ricondotto a suo padre e a sua madre. Sul retro della foto c’erano solo due lettere: «E.T.». Diede per scontato che l’alieno inventato da Rambaldi non c’entrasse nulla e che quelle fossero proprio le iniziali di Eugenio e Tamara. Ma non le aveva mai rivelato di aver scoperto quel suo piccolo segreto.

E mentre lui, mattone dopo mattone, costruiva la loro nuova realtà fatta di nuove identità e libri da comprare, vendere e – talvolta – scrivere, Betta viveva forse per la prima volta la vita che aveva sempre sognato. Stringeva amicizia coi vicini, partecipava alle feste di rione, alla sagra di, alla festa del, e passo dopo passo assorbiva l’anima della città. E non c’era domenica che poi non portasse Alfredo per i vicoli che aveva scoperto, narrandogliene la storia vera, quella presunta e quella a volte solo immaginata.

Ed eccoli quindi in una giornata di ottobre a scoprire i trugoli di Santa Brigida, tra i pochissimi lavatoi pubblici sopravvissuti all’avvento delle fredde, spietate, comodissime, lavatrici.

«Sono stati costruiti intorno alla metà del Milleseicento in occasione della pestilenza che flagellò la città», gli aveva raccontato Betta. «Sono alimentati dal rio di Santa Brigida, in modo da garantire alla popolazione acqua in abbondanza. E proprio lì c’era anche l’Ospedale degli Esposti, che era destinato ai bambini abbandonati.»

«E chi te le ha raccontate queste cose?»

«Le ho studiate», rispondeva sempre Betta. Per poi aggiungere: «E alcune me le hanno raccontate le vecchie del posto!»

Le stesse vecchie che probabilmente l’avevano portata anche a via del Campo, la strada resa famosissima dal viavai di uomini in cerca di quell’amore fugace e a buon mercato reso immortale da Fabrizio De André, ma che nasconde mille storie grazie alle sue origini antichissime, risalenti all’epoca romana.

Ma di Genova Betta adorava soprattutto i contrasti. Quelli tra l’eleganza e lo splendore dei negozi della Galleria Mazzini, delle splendide residenze signorili del quartiere di Albaro, vicinissime al centro storico e situate sulla collina che offriva uno dei migliori panorami sul mare, l’estro dell’antica aristocrazia genovese ancora visibile nei palazzi e nelle chiese di via Balbi, e le grida e gli odori di pesce e frittura che avvolgono l’area di Sottoripa.

Alfredo ricordava perfettamente il giorno in cui, con le stelle negli occhi come fosse un’Alice alle prese col suo Paese delle Meraviglie, lo aveva portato a visitare quei mercati che si tenevano proprio di fronte al mare, sotto i più antichi porticati pubblici di cui si abbia conoscenza in Italia. Un luogo che, originariamente, veniva ricoperto di continuo dallo sciabordio delle onde più audaci e da lì prendeva il suo nome, che indicava appunto l’essere costruito sotto la riva del mare.

Poi, con l’entusiasmo di una bambina, lo portava a piazza Banchi, dove oggi sorge una chiesa ma che anticamente era un’altra zona adibita ai mercati. Al riguardo, la prima volta che l’avevano visitata assieme – Alfredo se la ricordava come fosse stato il giorno precedente – Betta gli aveva raccontato una leggenda talmente esagerata che lui aveva sperato contenesse almeno un briciolo di verità. Si narrava, infatti, che un giorno san Pietro in persona fosse arrivato a Genova per divulgare il cristianesimo. Il suo
  tentativo, forse per via delle sue prediche (non fate MAI una predica a un genovese se non volete essere allontanati a pedate), non ebbe molto successo e, colto dallo sconforto, il santo iniziò a vagare per le strade finché non venne attratto dagli odori di piazza Banchi. Lì, vedendo la variopinta umanità dei mercanti, promise per l’aldilà un interesse del cento per cento e, naturalmente, le conversioni divennero pressoché totali in tutta la città.

E adesso ogni strada che percorreva gli sembrava magica solo in virtù di quello che ci aveva condiviso con Betta.

Corso Italia, che non gli era mai particolarmente piaciuto, tornava a mostrargli Betta che tenta di recuperare un cappello appena comprato e volato via con un sospiro leggero del vento incanalato sotto i portici.

Solo il pensiero di averla persa per sempre gliela faceva moltiplicare cento volte davanti agli occhi. Ecco Betta in via della Maddalena, con un pezzo di focaccia in bocca, eccola a Campetto seduta con lui a fare a gara di spritz, fino a quando nessuno dei due riesce più ad alzarsi. Eccola a via degli Orefici, nel centro storico, a Campopisano, che gli spiega perché lo hanno trasformato in una piazza, e in via Luccoli, mentre gli rivela che un tempo lì c’era un bosco misterioso. Eccola sul belvedere di Montaldo ad
  abbracciarlo da dietro mentre guardano il mare ed eccola anche tra i carruggi di via Prè, arrabbiata con lui per un motivo che Alfredo neanche ricorda più.

Perché l’amore non vuole motivi per restare a lungo arrabbiati, solo momenti per fare pace e nascondersi uno nelle braccia dell’altra.

E infine eccola lì, con la faccia della prima volta che erano entrati nella loro casetta, perché Betta voleva vivere tra le casine a tinta pastello di Boccadasse, addossate le une alle altre e strette strette attorno alla piccola baia. Una casa lì Alfredo non l’aveva trovata, e avevano dovuto ripiegare sul condominio dove avevano felicemente trascorso gli ultimi trent’anni, ma una libreria sì. Per cui avrebbero potuto comunque vivere e frequentare quel posto magico e allo stesso tempo starsene nel piccolo quartiere sul
  mare, lì accanto.

Questo avrebbe voluto continuare a fare per il resto della sua vita, Alfredo, nient’altro che questo. Se lo ripeteva mentre, dopo aver lasciato l’auto poco lontano, irrompeva in casa di Minkowsky sfondando la porta con un calcio ben assestato e puntando la Walther contro chiunque gli si fosse parato davanti.

«Sono sorpreso», gli disse l’uomo, seduto in salotto con un Fabarm Martial Ultrashort, un fucile shotgun detto «da tasca» per le sue piccole dimensioni.

«Non direi, visto che mi stava aspettando.»

«Sorpreso che lei sia riuscito a sfondarmi la porta con un calcio. Voglio dire, quanti anni ha ormai? Settanta? Di più credo.»

«Dov’è mia moglie?»

«Non certo qui.»

«Non glielo richiederò una terza volta. Dov’è mia moglie?» Alfredo si rendeva conto di aver iniziato a parlare come il protagonista di un vero film d’azione, ma era la rabbia per aver perso Betta e la voglia di ritrovarla il prima possibile a farlo andare dritto al punto.

Stringendo tra le mani l’ultrashort, Minkowsky si alzò in piedi e, lentamente, iniziò a muoversi intorno ad Alfredo.

«No, lei non mi sparerà perché sa bene che le servo vivo per darle tutte le informazioni di cui ha bisogno. Ma ci tenevo a dirle una cosa. Io l’ho sempre stimata, signor Alfredo. Va bene che la chiami così, oppure...?»

«Va bene.»

«Dicevo, l’ho sempre stimata. Ho avuto da tempo l’incarico di osservarla e dalla prima volta che sono entrato nella sua libreria ho riconosciuto nei suoi movimenti, in ogni suo piccolo gesto, la voglia di ricominciare. Riconoscevo la tecnica con cui afferrava al volo una matita che distrattamente le cadeva. Il modo in cui rispondeva, evasivo ma al contempo assolutamente credibile, alle domande che le ponevano. La sua ottima mira, ancora intatta. E lo sa perché la riconoscevo?»

Alfredo non rispose, sapeva che Minkowsky sarebbe andato avanti a parlare lo stesso. E così fu.

«Perché la mettevo alla prova. Ero io che, parlando di un Calvino, facevo rotolare la matita per farla cadere a terra. Ero io che tra qualche assurdo parallelo tra i russi e gli americani le chiedevo del suo passato, e sempre io che la sfidavo a una gara a freccette mentre parlavamo della mole impressionante di saggistica legata al cinema e alla musica che viene comprata da gente che non va al cinema e non ascolta musica. E se devo ammettere che, a quanto pare, lei non se n’è mai accorto, è pur vero che lei ha
  dissimulato benissimo e non è mai caduto nelle mie trappole, dimostrandomi, oltretutto, di avere ancora una preparazione eccellente.»

«E come ha fatto a trovarmi, allora?»

«Sua moglie. O meglio: la malattia di sua moglie. Come può immaginare, una nelle sue condi...»

«Non osi parlare di mia moglie.»

«Come preferisce.»

«Dov’è?»

«Pensa sul serio che l’avrebbero portata qui da me? A casa di un suo cliente di cui poteva individuare facilmente l’indirizzo e che già si era scoperto andando a bussare alle porte degli acquirenti dei suoi libri? Ha una così bassa stima dell’Organizzazione?»

«C’è dietro il Vaticano, quindi?»

«A noi piace continuare a chiamarla Organizzazione.»

«È in mano loro, quindi?»

«Di certo non è qui. Il mio compito, una volta avuta la conferma di avervi finalmente rintracciati, era solo quello di segnalare le vostre posizioni e procurarmi tutti i libri che lei aveva scritto. Era molto chiaro che non fosse un semplice hobby. Non è da lei perdere tempo.»

«Perché ha dato fuoco alla libreria?»

«È una delle prime cose che insegnano a quelli come noi, ricorda? Dopo aver perquisito a fondo un posto senza trovare nulla, fai in modo che nessuno più bravo di te lo trovi.»

«E cosa cercava?»

«Avevo sperato che ci fosse una copia dei libri. Mi sembrava assurdo o geniale che fossero davvero pezzi unici.»

«Lo erano», rispose Alfredo, che nel frattempo si era leggermente spostato alla propria sinistra confidando in un alleato che è da sempre in servizio per gli agenti che lo sanno utilizzare a
  loro vantaggio: si tratta di una ben nota stella chiamata sole. Poi si mosse di un altro centimetro, sufficiente a far colpire gli occhi di Minkowsky da una tagliente lama di luce. Il suo ex cliente si coprì
  istintivamente gli occhi con una mano, perdendo per una frazione di secondo il controllo del fucile e la vista di quel che accadde in un lampo: una inaspettata giravolta di Alfredo culminata in un calcio che gli
  finì in pieno volto. Non se ne accorse tanto per il colpo, il cui dolore sarebbe arrivato in un secondo momento, quanto perché, mentre precipitava a terra, vide i suoi denti roteare per aria, lì dove non
  avrebbero dovuto essere.

Nel tempo in cui capì di essere stato atterrato, il suo fucile era già saldamente nelle mani di Alfredo, che lo armò e glielo puntò contro.

«Cosa volete da me?»

«Quello che c’è dentro i libri.»

«Non c’è niente dentro i miei libri.»

«Non è vero», rispose Minkowsky sbavandosi addosso. Uno spettacolo decisamente poco dignitoso. «C’è un codice. Ha nascosto un codice tra quelle pagine. Ne sono sicuro.»

«Ah, sì? E per quale motivo lo avrei fatto?»

«La formula dell’arma con l’ossigeno biatomico. Lo sapete anche voi che quella è la vostra assicurazione sulla vita. Abbiamo provato a decifrarla ma ci siamo accorti troppo tardi che il
  libro sui pirati non era finito e che quindi la chiave per la decodifica l’avremmo trovata solo nel finale.»

«A questo punto sono io a essere sorpreso», disse Alfredo, realmente stupefatto. «Mi complimento per la deduzione.»

«Era il minimo ipotizzarlo, sapendo quanto lei ami queste cose.»

«Chi vuole saperlo?»

Minkowsky non rispose. Alfredo pose nuovamente la domanda.

«Chi?»

Vedendo che Minkowsky continuava a tacere, Alfredo insistette: «Giuro che non mi vendicherò su di lei, ho un’età per cui ogni forma di vendetta appartiene a ricordi del passato».

Poi, accantonando ogni strategia e ogni filtro, si lasciò andare, esprimendo ciò che realmente pensava: «Voglio solo passare i giorni che mi restano da vivere con mia moglie. Con mia
  moglie che è malata e sta dimenticando tutta la nostra vita insieme. E non voglio perdere altro tempo perché per due come noi, ormai, ogni secondo è un dono. Per questo le chiedo di parlare e dirmi dov’è».

Quelle parole colpirono Minkowsky ancora più forte del calcio appena ricevuto. Per una frazione di secondo, per quanto la sua preparazione fosse assolutamente eccellente, sembrò sul
  punto di cedere.

Bastò quello a chi lo conosceva bene per stabilire che ormai era compromesso. Bastò quello, quindi, per fargli ricevere un proiettile in pieno petto.

E così, a un passo dal dimostrarsi un brav’uomo, Minkowsky lasciò questa valle di lacrime sotto gli occhi di un esterrefatto Alfredo. Non era stato lui a sparare. Alfredo non uccideva.
  Non più. Dal punto in cui era partito il colpo, si spalancò una porta e, prima ancora di poter reagire, Alfredo si trovò circondato da una quindicina di uomini in mimetica nera da combattimento. Ma non
  erano tanto loro a preoccuparlo, quanto le ultime due figure che uscirono.

Una era la luce della sua vita.

L’altro, che la teneva sotto la minaccia di una pistola puntata alla tempia, era invece l’uomo che gli aveva insegnato tutto e che per uno scherzo del destino era anche colui che per primo li
  aveva involontariamente fatti conoscere, mettendoli uno contro l’altra.
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«Amore, cosa vogliono queste persone da noi?» chiese Betta.

«Niente, tranquilla», rispose Alfredo che solo a vederla viva se la stava facendo sotto (e d’altronde in che mondo vivremmo se non fosse concesso almeno a un vecchio di pisciarsi addosso per l’emozione?). «Sono solo degli amici e stanno tutti qui per una festa a sorpresa», disse.

Betta non confutò l’informazione, segno che il caos nella sua testa si faceva sempre più ingombrante.

«Siamo vecchi per queste stronzate», disse Doc, uscendo dall’ombra e spingendo Betta verso il centro della stanza, come fosse un oggetto di nessun valore. Forse per lo strattone o forse per la paura, Betta perse l’equilibrio e cadde a terra, e appena Alfredo si mosse verso di lei per aiutarla, una decina di fucili d’assalto M4 vennero puntati su di lui.

Incurante, la aiutò a rialzarsi.

«Guardatelo e prendete esempio», tuonò sarcastico Doc. «Ecco come si comporta un gentiluomo.»

«E tu invece da quando hai deciso di comportarti da bastardo?» gli chiese Alfredo, in tono di sfida.

«Senti, senti... non ci vediamo da quanto? Trent’anni? E appena mi vedi, mi insulti? Non ci si comporta così... Alber... Alfredo. Ti fai chiamare Alfredo in questo periodo, no?»

«Perché?»

«Perché cosa?» chiese Doc, incuriosito.

«Perché ora?»

«Ora? Ma sarebbe accaduto molto prima, se non foste stati così bravi a sparire. Vi facevo dall’altra parte del mondo, a godervi la vita in qualche warung balinese o nascosti tra i monti venezuelani e invece... eravate qui a Genova. Vicini di casa di Bernard, con una piccola ma funzionale libreria in mezzo alla strada. Ma dovevo pensarci prima, se c’è un motivo per cui sei sempre stato la migliore tra le mie spie è proprio perché avevi l’abilità di nasconderti in bella mostra davanti a tutti. Peccato, però, che tua moglie abbia raccontato...»

«Io non ho raccontato niente!» disse Betta, interrompendo il discorso di Doc e guardando il marito con aria innocente e terrorizzata.

«Lo so, amore.»

«Chi sono queste persone, Alfredo?» gli chiese, spaventata.

«Non avere paura, adesso vanno via. Anzi, ce ne andiamo noi.»

«Tu, piuttosto», chiese Doc avvicinandosi ad Alfredo. «Come hai potuto credere che vi avremmo lasciato vivere la vostra vita dopo che ci avete rubato milioni di euro e il segreto della formula? Come hai potuto anche solo dormire senza sentirti il nostro fiato sul collo?»

«Per quanto mi riguarda ho commesso due errori», rispose calmo Alfredo. «Pensare che, visto il rapporto che ci legava, saresti stato tu il primo a lasciarci andare. Dopotutto vi avevamo serviti per anni con discreto successo e senza chiedere nulla. E poi... a dir la verità pensavo fossi morto da un pezzo e, insieme a te, tutto quel mondo di spie che rappresentavamo.»

«E invece siamo ancora qui», rispose sprezzante Doc. «E il mondo appartiene ancora a noi e ci apparterrà finché i giovani non arriveranno a tagliarci la testa e a farle rotolare giù da qualche ponte.»

Alfredo replicò con un sorriso amaro e sprezzante, colmo di lucida amarezza.

«È già successo e non te ne sei accorto, Doc. La partita è stata già giocata, e se mezzo secolo fa pensavo che avremmo potuto vincerla, ora tutto quello che ci circonda ci racconta che l’abbiamo persa. Guardati. Guardaci. Siamo vecchi. Quanto ci resterà ancora? Guarda mia moglie, te la ricordi? La spia più inafferrabile del pianeta. E ora sta male, come vedi.»

«Smettetela con questa scenetta patetica», replicò Doc, a un passo dal perdere la pazienza.

«Tu davvero credi che stiamo recitando?»

«Credo che fareste di tutto per salvarvi la vita. È quello che fai da quando ti conosco.»

A mano a mano che parlavano, il confronto non era più tra due rivali, ma tra un sistema che non si arrendeva, che non accettava di essere passato, trascorso, andato, come una gallina decapitata che continua a correre per qualche metro, ignara della sua stessa morte, e un altro che invece, nonostante tutto, guardava avanti.

«Io non so che vita hai vissuto tu...» disse Alfredo come se si stesse rivolgendo a un fratello ritrovato. «Non so se era quella che sognavi. Abbiamo lavorato insieme per anni e non ho mai saputo cosa pensavi veramente, non ti ho mai chiesto come stavi e tu non lo hai mai chiesto a me.»

Doc alzò gli occhi al cielo.

«Il prete dovevi fare, non la spia.»

«Difficile», rispose Alfredo. «Dio mi sta simpatico, ma disprezzo la sua tifoseria.»

«Su una cosa andiamo d’accordo. Ora, però, dimmi dov’è il finale del tuo libro.»

«Non ti interessa.»

E a quel punto Doc gridò: «DOVE CAZZO È IL FINALE DI QUELLO STUPIDO LIBRO DI PIRATI?»

E tutti gli uomini puntarono i loro M4 su Alfredo.

«Non l’ho ancora scritto.»

«Non ti credo.»

«È così.»

«E allora dammi la chiave per decifrare il codice degli altri. So con certezza che la formula è nascosta lì dentro. Non sei così stupido da aver cancellato l’arma più potente del mondo.»

«Ti auguro davvero di trovare la persona giusta che ti faccia capire qual è l’arma più potente del mondo. E non è una cosa che serve a sterminare i poveracci. Né una cosa che può essere nascosta in un libro.»

Senza neanche preoccuparsi di puntare la sua Walther PPK, Alfredo prese Betta sotto braccio e si mosse verso l’uscita.

«Fermo», gli intimò Doc. «Un altro passo e ordino di farvi saltare il cervello.»

A sentire quella minaccia, Alfredo si fermò di colpo.

«E va bene», disse. «Se la metti così, okay. Mi arrendo. Vi do il codice per la formula.»

«NO!» gridò Betta d’istinto. «Non farlo!»

«Dobbiamo. Se vogliamo tornare a vivere la nostra vita, dobbiamo.»

«Non è possibile!» urlò lei con le lacrime agli occhi. «Non possiamo dargliela vinta.»

Con tutta la forza che aveva, e ricordando improvvisamente dove si trovava e cosa stava facendo lì (oppure, in modo meno ottimistico, ricorrendo ancora una volta alla memoria muscolare), Betta puntò il braccio verso Doc per bloccarlo col suo taser ma... non accadde nulla.

«Credi sul serio che ti avremmo lasciato le armi addosso? Fai come dice tuo marito. È l’unica possibilità che avete per uscirne vivi.»

«Nella Jaguar parcheggiata fuori. L’ultimo capitolo del mio libro è lì.»

Bastò un cenno di Doc e quattro uomini uscirono. Neanche sessanta secondi dopo erano già rientrati in casa con il malloppo.

«Adesso è completo?» chiese Doc.

«No.»

«Cosa manca.»

«Il finale.»

«Consegnacelo.»

«Devo ancora scriverlo.»

In uno scatto d’ira, Doc puntò la sua arma sotto il mento di Alfredo.

«Mi prendi per il culo?»

«No. E risparmiati queste scenate, so bene che ti servo troppo per spararmi.»

«Non mettermi alla prova.»

«Domani. Alla chiesa di Ponte Venere, avrai il libro completo.»

«Non mi serve. Voglio la chiave di decodifica, ora.»

«Mi servono i miei strumenti per decriptarla e inserirla nel libro. Domani. Hai aspettato trent’anni, cosa sono dodici ore in più?»

Doc tentennò. Sapeva che la partita che stavano giocando era quella definitiva.

«Vada per domani. Ma ci teniamo lei.»

«Non avevo dubbi», commentò Alfredo.

A un gesto di Doc, in due agguantarono Betta, che non credeva a quello che stava succedendo. Davvero Alfredo l’avrebbe lasciata con quegli uomini? Davvero l’avrebbe abbandonata lì?

In risposta alle sue domande inespresse, Alfredo iniziò a muoversi verso la porta da cui era entrato, poi, dopo essersi teatralmente fermato, dando le spalle a tutte le armi puntate verso di
  lui si voltò verso Doc.

«Domani a mezzogiorno. Avrete il finale del libro e la chiave di decodifica dei codici nascosti nei miei dattiloscritti. Rimarrete sorpresi nello scoprire che non contengono solo la formula
  per la divisione dell’ossigeno biatomico, ma anche molto altro.»

«Bene», disse Doc, che già pregustava tra le labbra il sapore della vittoria.

«Ma non dovete torcerle un solo capello», disse indicando la moglie. «E in più...»

Con grande tempismo, Alfredo fece una pausa più lunga del necessario, in modo da suscitare un senso di attesa in tutti i presenti.

«... voglio una valigetta con un milione di euro. In contanti.»

Doc reagì senza neanche guardarlo.

«Sei pazzo. Non sei in condizione di trattare.»

«Lo sono eccome. Domani, alle dodici in punto.»

«Dodici, va bene», rispose Doc e, contemporaneamente, tutti abbassarono le armi.

Era il momento che Alfredo stava aspettando. Battendo due volte la scarpa destra azionò il meccanismo che si trovava all’interno del tacco, rivelando la presenza di un piccolo carrellino
  contenente due minuscole freccette. Roteando la gamba in aria come un esperto karateka, ne spedì una contro il lampadario della casa del fu Minkowsky, mentre l’altra andò a conficcarsi direttamente nel
  collo di Doc. L’ex capo di Alfredo provò immediatamente e togliersela di dosso, ma non appena dalla freccetta iniziò a uscire un potentissimo gas bianco capì che non ci sarebbe stato molto da fare. L’ultima
  cosa che riuscì a intravedere, mentre la fitta nebbia riempiva la stanza e i suoi uomini cadevano a terra, fu la silhouette di Alfredo che, tenendo Betta per un braccio, correva disperatamente verso l’uscita. Con
  le ultime forze che lo sostenevano, prima di perdere conoscenza, Doc puntò la pistola, ma non verso i due fuggitivi, bensì verso l’alto, ed esplose tre colpi.

Era il segnale convenuto, ma Alfredo, che non poteva saperlo, esultò tra sé per non essere stato colpito.

Usciti dalla casa, Alberto e Betta si rotolarono sull’erba e ripresero fiato. Lei, soprattutto, che presa alla sprovvista aveva inalato un po’ del gas liberato dal marito. Ci volle qualche
  secondo, ma ripresero fiato.

«Andiamo. Presto», disse Alfredo dirigendosi verso la Jaguar.

«Aspetta.»

«Che succede?»

«Mettiamo le cose in chiaro: io l’avevo capito che bluffavi quando hai detto che gli avresti dato il libro e la formula.»

«Certo. Me n’ero accorto.»

«Per questo ho gridato quel: ’NOOOO!’ così enfatico.»

«Proprio da quello me ne sono accorto.»

«Ma tu stanotte non mi avresti mica lasciata nelle loro mani?»

«Ma ti pare?!?!?! Dai, Betta, andiamo. Metti che hanno delle maschere antigas e riescono...»

«Rispondi», disse la donna interrompendolo. «Lo avresti fatto? Dimmi solo questo.»

Alfredo si fece serio.

«Se fosse stata l’unica possibilità per salvarti davvero? Sì. Ma sapevo che non lo era, e come vedi...» disse allargando le braccia a indicare la natura incontaminata delle colline attorno a
  loro, «... avevo ragione.»

«Che hai detto?!» chiese Betta.

«Eh?» rispose Alfredo che, in effetti, non sentiva più nulla.

Anzi, no. Non era lui che non sentiva. Ma solo quando vennero illuminati da due enormi luci capirono entrambi che il motivo per cui non riuscivano a capirsi era il rumore, sempre più
  vicino, delle pale di un elicottero monomotore AW119M che spuntò dalla collina retrostante pronto a illuminare la notte dei due sposini e a dare loro un ultimatum parecchio stringente.

«Un solo passo e siete morti!»

Questo gridò l’uomo alla mitragliatrice posta sulla fiancata dell’elicottero.

«Ecco cos’erano quei tre colpi. Un segnale.»

«Che maleducato», pensò Betta ad alta voce.

«Cosa?» gridò Alfredo.

«Niente, niente!»

«Un solo passo e siete morti!» ribadì il tizio, pensando non l’avessero sentito.

«Abbiamo capito!» gli rispose Alfredo, puntando la Walther PPK e aprendo il fuoco.

Un unico colpo, non direzionato verso l’uomo che li stava minacciando, ma alla mitragliatrice stessa che, per l’impatto, ruotando innaturalmente su sé stessa scaraventò il cecchino di
  sotto, nel buio delle colline liguri.

«L’hai ucciso?»

«Non io», rispose Alfredo. «È stata la sua mitragliatrice.»

«È stato davvero poco rispettoso», gli fece eco la moglie. «Minacciare così due anziani.»

Alfredo esplose un secondo colpo in direzione dell’abitacolo dell’elicottero e, avendo perso il suo cecchino, compresa la mala parata il pilota dell’AW119M si diede alla fuga.

Fu in quel momento che dalla casa iniziarono a uscire le prime figure armate.

«Andiamo», ordinò Alfredo a Betta.

«Dove?»

Stava succedendo di nuovo. La situazione precipitava e sua moglie si guardava intorno come se fosse appena arrivata.

«A casa.»

La infilò di corsa nell’auto e diede gas mentre la carrozzeria veniva crivellata di colpi. Incurante degli spari, Betta si ritrovò all’interno di una vettura che non riconosceva come propria.

«Con questa?»

«No», le disse Alfredo. «Con quello.»

Quando lei guardò avanti, vide che oltre la collina che stavano percorrendo si apriva una piccola valle dove era appena atterrato l’elicottero.

«Sai anche pilotare gli elicotteri?»

«Io no», disse Alfredo. «Ma tu sì.»

«Ah», si limitò a rispondere Betta.
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«Scendi», gli intimò Alfredo uscendo dal buio.

Per tutta risposta, il pilota dell’elicottero, svelto di riflessi, sparò due colpi verso il punto da cui proveniva la voce. Esattamente quello che Alfredo si aspettava. Che il pilota perdesse tempo a sparare all’aria mentre Betta, alle sue spalle, lo atterrava con un colpo ben assestato dietro la nuca col calcio della PPK.

«Questo non era complicato, ma non ti aspettare altro da me.»

«Non abbiamo alternative, purtroppo. Sono più di noi, e per quanto possiamo correre? Per quanto possiamo scappare in auto o a piedi? L’unica è volare.»

«Sarei d’accordo con te se il pilota fossi tu, ma altrimenti...»

«ARRENDETEVI!» gridò la voce dal megafono. E questo primo ordine fu seguito dall’altrettanto classico: «SIETE CIRCONDATI!»

Il carnevale di luci che si accese di colpo nella vallata, subito dopo la dichiarazione d’intenti recitata da Doc, dimostrava che non mentiva.

«Pensavo che l’effetto di quel gas durasse di più», sentenziò Betta, non senza una punta di delusione nei riguardi delle tecniche del marito.

«Anche io. O forse sono arrivati i rinforzi.»

«Ma quanti sono?»

«Quanti eravamo anche ai nostri tempi quando dovevamo fermare dei pezzi grossi.»

«Quindi noi due siamo pezzi grossi?» chiese Betta senza nascondere un certo compiacimento.

«A quanto pare.»

«Ma quanto mi piaci...» sussurrò Betta, mordendosi un pochino il labbro inferiore.

Un comportamento che Alfredo conosceva bene perché, sin dalle prime missioni di coppia, aveva capito che niente la eccitava più che rischiare la vita insieme. Ma se c’è qualcosa che è in grado di risvegliare chiunque dai fumi della libido è il suono di uno sparo seguito da un secondo e poi da un terzo colpo.

E attenzione, non stiamo parlando di spari per uccidere, perché in quel caso, come insegna la tradizione, Eros e Thanatos avrebbero continuato serenamente a ballare insieme, bensì di proiettili indirizzati sull’unica, reale, via di fuga rimasta: l’elicottero.

«Vogliono fregarci», constatò Alfredo. «Non possiamo più perdere tempo. Saliamo.»

«Alfredo, il mio culo neanche c’entra, lì dentro.»

Senza ascoltarla, lui la stava già spingendo nell’abitacolo, dimostrando che la cabina dell’AW119M non aveva rivali in termini di spazi.

Seduta in posizione di guida, Betta mise le mani sulla cloche, guardò intensamente i pulsanti, le leve, tutti quei numeri segnati sui pannelli elettronici e... non fece nulla.

«Betta, dobbiamo alzarci in volo. Va bene che i vetri sono antiproiettile, ma ci stanno crivellando di colpi e non so quanto possa reggere questo coso.»

«Alfredo...»

«Dimmi.»

Aveva paura lei stessa a parlare perché istintivamente sapeva che non erano le parole che il marito si aspettava.

«Dimmi», ribadì Alfredo rivelando una certa impazienza.

«Io...»

Poi prese coraggio e lo disse tutto di seguito, senza pause.

«... perché siamo qui? Cosa sta succedendo? Perché non siamo a casa nostra? Ho paura.»

«Amore...» le disse lui, maledicendosi per essersi spazientito. «Per favore, guardami. Non c’è niente di cui aver paura se restiamo insieme e facciamo solo e soltanto quello che già sappiamo fare. Tu per esempio sai guidare un elicottero.»

«Io?»

«Tu sei la più brava pilota di elicotteri al mondo. Mi credi? Guardami.»

Lei lo guardò, e Alfredo continuò, scandendo meglio ogni parola.

«La. Più. Brava.»

Betta si voltò verso le leve sperando che qualcosa accendesse la sua memoria.

«Ma quando? Quando ero così brava e perché non me lo ricordo?»

«È passato tanto tempo e i ricordi vanno via. Ma pilotare non si dimentica, è come... come andare in bicicletta.»

In quel momento non ricordava se glielo avesse mai rivelato, ma la verità era che Betta, in bicicletta, non aveva mai saputo andare, per cui non si era mai ritrovata in quello stupido modo di dire. Però gli elicotteri sapeva guidarli eccome, e da qualche parte nella sua mente era nascosta la chiave per riuscirci di nuovo.

Dall’alto della collina, i primi mezzi iniziarono a scendere e il suono degli spari si fece più vicino. Fu allora che Alfredo, vincendo l’Oscar per Il Momento Meno Opportuno, afferrò il volto di Betta senza farla alzare dal posto di guida e iniziò a baciarla appassionatamente come fanno due amanti finalmente ricongiunti nel finale delle loro vite.

Così, in una notte di mezza estate, all’interno della cabina di un mezzo militare, Alfredo e Betta divennero il miglior bacio della storia del cinema al servizio di un film di cui erano unici protagonisti e soli spettatori.

Erano T.R. Devlin ed Elena Huberman sulle ultime note di Notorious, Rhett e Rossella O’Hara dopo che lui le chiede di sposarlo in Via col vento, Rick e Lisa in Casablanca, Holly che bacia Paul in Colazione da Tiffany, coronando una storia d’amore che iniziava sotto la pioggia di New York, Lilli e il vagabondo ma senza bisogno della scusa dello spaghetto al pomodoro.

Un bacio così inatteso e spettacolare che Betta stessa pensava di volare.

Anzi, a giudicare dalla distanza che li separava dal suolo, stavano volando davvero... ed era tutto merito di Betta che aveva fatto alzare in volo l’AW119M sottraendolo ai colpi dei fucili dei loro rivali. Betta, presa dall’entusiasmo, iniziò a urlare.

«Io! CE L’HO FATTA!»

«Sì!»

«Guardami, Alfredo, guardami!!!»

«Ti vedo, amore mio.»

Betta non riusciva a smettere di ridere mentre l’elicottero eseguiva evoluzioni mozzafiato, sfrecciando alto tra le cime dei monti.

Era stato un azzardo confidare nelle sue dimenticate capacità, soprattutto in quel momento, ma la loro vita gli aveva dimostrato che solo rischiando si porta a casa la pelle.

«Okay, ora non esagerare», le disse vedendo che si stava lasciando andare a una eccessiva confidenza nella guida.

«Tranquillo», gli rispose lei. «L’AW119M è l’elicottero della sua classe che garantisce i livelli di sicurezza più alti. In più, ha una manovrabilità e controllabilità in volo eccellenti, combinate a elevati margini di potenza, che consentono di districarsi in condizioni impegnative, in presenza di alte temperature oppure in quota, a un’ampia autonomia e a una velocità di crociera di oltre 130 nodi che permettono di gestire in modo efficace i tempi di intervento.»

Alfredo era esterrefatto.

«Cosa?» gli chiese Betta.

«Niente. Ti guardo ammirato. In qualunque momento, tutto quello che fai mi ricorda che ho sposato la donna migliore del mondo.»

«Allora aspetta, posso fare di meglio e rendere l’atmosfera più carina, perché mi sembra che in questi cosi dovrebbe esserci anche...»

Si chinò a guardare sotto i comandi, poi velocemente alla loro destra, ed eccola lì, la levetta che cercava. Un clic e la cabina si riempì di musica.

Un colpo di scena inaspettato.

«Se questi cosi possono ricevere le onde radio per le comunicazioni», disse Betta, «possono anche prendere le frequenze delle radio! Avanti, scegli. Che canzone vuoi?»

Alfredo giocò con la manopolina saltando sia le stazioni in cui c’era gente che parlava troppo, sia quelle che trasmettevano agghiaccianti hit estive composte da parole in finto spagnolo, e
  si fermò dove un signore dalla voce impastata di fumo e alcol cantava quanto fosse meraviglioso il nostro mondo.

Non era mai stato un amante della musica pop, ma le poche canzoni che lo colpivano gli arrivavano fino all’anima.

Seduto accanto a Betta, prese a toccarle i capelli e, andando al tempo con la canzone, tradusse verso per verso con l’intento di dedicarle ogni singola parola.

«Vedo alberi verdi e anche rose rosse. E le vedo sbocciare, per me e per te. E fra me e me penso... che mondo meraviglioso.»

Betta si emozionò, lo fissò per un istante e poi tornò con lo sguardo davanti a sé a controllare l’area di volo, mentre Alfredo continuava: «Vedo cieli blu e nuvole bianche. Il giorno
  luminoso, benedetto, e la sacra notte scura. E fra me e me penso... che mondo meraviglioso. I colori dell’arcobaleno, così belli nel cielo, sono anche nelle facce della gente che passa».

«Non mi ero mai soffermata ad ascoltarla bene», gli disse Betta. Alfredo le sorrise e continuò.

«Credo che se dovessimo racchiudere in un piccolo spazio tutto quello che c’è da dire sulla vita, sarebbe contenuto in questa canzone. Non c’è nient’altro che importa, alla fine.»

«Quale canzone?» gli chiese Betta. Alfredo la guardò in silenzio. Lei allora, sorridendo, continuò: «Dai, non fare lo scemo, sono seria! Di quale canzone parlavi?»

«Di What a Wonderful World.»

«Non la conosco.»

«L’abbiamo sentita adesso.»

Betta si interruppe. Nei suoi occhi si leggeva chiaramente lo sforzo di mettere a fuoco. La consapevolezza che era appena successo di nuovo. La vergogna. La paura.

Alfredo l’abbracciò e la tenne stretta. Lei non emise un fiato. Restarono così in silenzio. Ognuno dei due a fare i conti con la propria tristezza, affrontando demoni e dolore in solitudine.
  Riscaldati solo dal fatto di essere uno accanto all’altra. Per una sola frazione di secondo, Alfredo cedette allo sconforto e si perse in un luogo buio dove la nostalgia per la vita tranquilla che aveva condotto
  negli ultimi anni con Betta lasciava il posto al terrore degli anni a venire. Si rendeva conto che anche distruggendo ognuno dei suoi libri sarebbero stati per sempre braccati, per sempre condannati a fuggire
  perché nessuno avrebbe creduto che non avevano una copia della formula segreta e che l’avevano cancellata per davvero. E poi c’era la malattia degenerativa della donna che amava.

Si chiese per cosa valesse la pena vivere avendo la certezza che ormai il meglio sarebbe stato per sempre alle loro spalle.

«Nella buona e nella cattiva sorte», disse Betta.

«Sempre», rispose Alfredo, vergognandosi un po’ dei suoi stessi pensieri.

«Alfredo...»

«Che c’è.»

«Posso chiedertela una cosa?»

«Siamo su un elicottero, mi stai facendo sorvolare il mare e le montagne e abbiamo un tetto di stelle sopra le nostre teste. Credo che non esista situazione migliore in cui potresti chiedermi
  quello che vuoi.»

«Ecco... mi racconti del nostro matrimonio?»

«Eh?»

«Siamo sposati, giusto?»

«Sì, certo.»

«Bene, questo lo sapevo. O meglio, avevo la sensazione che lo fossimo. Però non ricordo niente di quel giorno. Me lo racconti tu?»

«Non te lo ricordi perché in realtà ci siamo sposati soltanto due anni fa.»

«Mi prendi in giro!» disse Betta sgranando gli occhi. E il suo era uno stupore genuino. Non si aspettava questa risposta ma l’idea, chissà come mai, sembrava divertirla.

«Assolutamente no. Il punto è molto semplice: non avevamo mai pensato che avremmo dovuto sposarci. Nel momento in cui ci siamo riconosciuti come simili, messe da parte le nostre
  battaglie, il patto che ci ha unito è stato assoluto e totale. Sapevamo che non ci sarebbe stata distanza o problema ad allontanarci, ma che anzi la nostra unione avrebbe tenuto lontano ogni problema. E
  quindi, semplicemente, siamo stati insieme. Senza chiederci cosa fossimo e per quanto tempo, ci siamo rinnovati, quotidianamente, promesse che non ci eravamo mai fatti a voce ma che attuavamo giorno
  dopo giorno.»

«Questo siamo stati, quindi», disse Betta, visibilmente emozionata.

«Questo siamo ancora.»

«E poi cos’è cambiato? Perché ci siamo sposati?»

«Perché volevamo», gli veniva da ridere, ad Alfredo, anche solo a dirlo, ma era la verità, «che la nostra unione fosse documentata ed eterna.»

«Oddio, in che senso?» chiese Betta presissima dal discorso.

«Sai, tutto ciò che appartiene alla nostra vita, per via del nostro lavoro, è sempre stato modificato, adattato, riscritto, in modo da tutelarci. Abbiamo trascorso la nostra intera esistenza a
  cancellare le nostre tracce. E invece un giorno ci siamo guardati e ci siamo detti che ne volevamo lasciare almeno una del nostro amore. Tu avevi letto da qualche parte che esistevano ancora oggi dei
  documenti che testimoniavano di matrimoni avvenuti nell’antica Roma e volevi che anche la nostra unione diventasse immortale e ci sopravvivesse. Per cui arrivasti un giorno e mi dicesti: ’Ci sposiamo?’ e io
  con grande serietà ti risposi: ’Siamo vecchi, ormai... chi ci si piglia?’ e tu scoppiasti a ridere dandomi un cazzotto sulla testa.»

«E te ne darei uno anche ora!» disse Betta, ridendo di gusto.

«E poi mi dicesti che ti piaceva proprio quello. Che ci sposavamo proprio quando non ce ne sarebbe stato bisogno. Che non dovevamo dimostrare più niente e che proprio per quello non
  c’era nulla di più romantico di un matrimonio tra due anziani.»

«E lo confermo!» disse Betta, come a complimentarsi con le intuizioni della sé stessa di qualche anno prima.

«E io ti confermo che fu davvero la cerimonia più romantica di sempre, perché fosti tu a scegliere San Pietro a Porto Venere, raccontandomi tutta la sua storia, e perché ci andammo da
  soli al mattino presto, senza dirlo a nessuno. Ma quando fu il momento del sì un applauso scrosciante partì dalla navata e tutti insieme arrivarono i clienti della libreria che avevano deciso di farci un dono
  speciale. In un cesto, ognuno di loro aveva trascritto la più bella frase d’amore tratta da un libro, e ce l’aveva regalata.»

«Oddio, che bel pensiero. Le abbiamo ancora?»

«No, dopo averle lette tutti insieme le regalammo al mare. E decidemmo di conservarne soltanto una.»

«Quale?»

Ci fu un momento di silenzio. Poi Alfredo baciò delicatamente Betta sulle labbra e le declamò con dolcezza: «È sufficiente per me essere sicuro che tu ed io esistiamo, in questo istante».

«È una frase molto bella, dimmi che almeno questa è tua», sussurrò Betta.

«Vorrei dirtelo, ma è di García Márquez in Cent’anni di solitudine.»

«Sei un pessimo scrittore.»

«Lo so.»

«Ma il marito migliore che potessi chiedere al destino.»

«So anche questo.»

E l’elicottero si allontanò nel blu, diventando un puntino e poi sparendo.
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Che poi, a pensarci bene, se si fosse chiuso al trentaquattresimo capitolo, questo romanzo avrebbe avuto un lieto fine perfetto. Alfredo e Betta, contro ogni aspettativa, erano riusciti a cavarsela. Il finale del dattiloscritto nelle loro mani, l’Organizzazione battuta, sconfitta, umiliata, e loro in volo in elicottero. Una bella luna piena e il cielo stellato a fare da amorevole cornice.

 

FINE

 

Applausi. Titoli di coda.

 

Un sorriso immaginando gli anni che ancora restavano da vivere a Betta e Alfredo. Una lacrimuccia ad accompagnare l’inevitabile pensiero della malattia che avrebbe portato la mente della donna a perdersi sempre di più. La malinconia per l’ineluttabile destino cui sarebbero comunque andati incontro ma anche la grande felicità per la consapevolezza che comunque l’avrebbero affrontato insieme. Da vincitori. Il finale perfetto, consolatorio ma realistico.

Ma le storie accadono ogni giorno, ogni istante, davanti agli occhi di tutti, e l’unico privilegio concesso a chi le racconta è legato alla natura, divina e diabolica allo stesso tempo, del finale. Perché i finali non appartengono alla vita e sono un’invenzione dell’uomo che si illude, così, di poterle sopravvivere.

E questa è una storia che ha tanti finali.

Uno lo avete appena incontrato e, volendo, potete anche concludere la lettura qui. Non mi offenderei. Io stesso, da lettore, pretendo di potermi fermare quando voglio, e la conclusione del capitolo precedente è una perfetta via d’uscita da queste pagine. Da un certo punto di vista mi sento quasi di consigliarvelo: chiudete questo libro. Telefonate alla persona che amate, ditevi una volta di più che ogni secondo che avete trascorso insieme è stato prezioso e andate a costruirvi ricordi nuovi e meravigliosi
  passeggiando insieme per le vie della città che vi ha accolti e abbracciati.

Salutate Alfredo e Betta in quell’elicottero e ricordateveli così, in fuga verso la loro vita futura.

Fatelo.

Perché il finale che incontrerete nelle prossime pagine racconterà qualcosa che forse vi stavate già aspettando. Qualcosa in cui speravate di non imbattervi, ma anche la prova che il legame tra due persone va oltre tutto quello che è possibile spiegare a parole. Thomas Bernhard, per l’appunto, diceva che tutto quello che scriviamo è cento volte più stupido di come lo pensiamo e non vale niente al confronto di come lo viviamo, e aveva ragione.

Io, con i pochi mezzi che ho a disposizione, senza l’ausilio della musica, dei suoni, dei rumori, senza gli odori né le sensazioni tattili, né tantomeno i sapori delle cose, farò del mio meglio per portarvi insieme a me tra tutti gli inizi e tutte le conclusioni che hanno costellato la storia d’amore di Alfredo e Betta. I quali già nel momento in cui ho iniziato a raccontarveli erano alla loro quarta o quinta reincarnazione, e altrettante ne hanno avute dopo.

Sfuggiti a chi voleva farli fuori, risciacquarono i panni in Arno, nascondendosi per un periodo a Firenze dietro i nomi di Alessandro e Giulia, citando il Manzoni e la di lui madre. Poi, sempre in omaggio all’autore dei Promessi sposi, si trasferirono sul lago di Como, non esattamente sullo specifico ramo reso noto da uno dei più famosi incipit della letteratura italiana, ma comunque con la nuova e ironica identità di Lorenzo, detto Renzo, e Lucia.

Un anno più tardi erano a Sanremo, dove Italo Calvino aveva ambientato il suo romanzo d’esordio, quel Sentiero dei nidi di ragno da cui rubarono le identità di Giglia e Mancino.

Per qualche mese vissero a Milano, la città scelta come ambientazione delle sue opere dal vate del poliziesco italiano Giorgio Scerbanenco, e inutilmente Alfredo si trovò a cercare in quella moderna capitale europea le tracce della Milano violenta e nebbiosa dove il crimine dilagava tra i monumenti del centro e i sobborghi della periferia, nell’atmosfera unica degli anni Sessanta.

Per cambiare totalmente le carte in tavola, si trasferirono a Procida in onore di Elsa Morante e della sua Isola di Arturo dove finalmente, tra le case variopinte e la costa frastagliata, il mare cristallino e gli splendidi agrumeti, Betta, pardon, Assunta, coronò il suo sogno di aprire un negozio di piante e fiori.

Infine, saltando da un luogo narrativo all’altro, raggiunsero Venezia.

Alfredo era stato attentissimo a costruire identità a prova di qualsiasi dubbio, a mantenere un profilo basso senza condurre una vita da reclusi e allo stesso tempo a tenere per mano Betta nel triste autunno in cui la sua malattia la stava conducendo.

Vi erano giorni in cui si svegliava confusa, non riconoscendosi in quello che la circondava, giorni in cui era presente e chiedeva ad Alfredo di aggiornarla sulla loro fuga. E col tempo, fortunatamente, non furono più necessari aggiornamenti perché, dal momento in cui bruciarono l’elicottero in una valle al confine tra l’Italia e la Francia, furono talmente bravi a far perdere le loro tracce che la loro vita sembrava tornata a scorrere senza troppi scossoni. Non che questo li avesse portati ad abbassare la guardia,
  ma ora che si erano trasferiti a Venezia Alfredo quantomeno aveva smesso di dormire con la PPK sotto al cuscino.

Abitavano in un piccolo e affascinante angolo di Venezia, vicino alla Basilica dei Santi Giovanni e Paolo: la Corte Botera. Forse pensarono che quel luogo fatato fosse la loro destinazione finale e decisero anche di meritarsi un piccolo regalo, e così tornarono a indossare i nomi con i quali erano stati più felici: Betta e Alfredo.

E vedete... anche questo potrebbe essere uno splendido finale.

D’altronde, proprio a causa del numeroso afflusso di turisti, Corte Botera è stata chiusa dagli abitanti e per accedere ai suoi misteri bisogna sperare di trovare aperta la cancellata nera che la protegge. E sarebbe bello, e forse anche un po’ giusto – se di giustizia si può parlare in un romanzo – immaginare che, ancora oggi, Alfredo e Betta si nascondano proprio lì, tra le nebbie, la magia e le leggende della laguna.

E invece purtroppo la storia non terminò lì.

E, come spesso accade, l’inizio della fine non avvenne durante una notte buia e tempestosa, ma in una splendida giornata di sole primaverile.

Alfredo festeggiò il suo settantaduesimo compleanno svegliandosi. Riteneva questo il segreto fondamentale della vita: svegliarsi e addormentarsi un numero di volte esattamente uguale. Se ci si sveglia o ci si addormenta anche solo una volta in meno, diceva sempre suscitando l’ilarità di sua moglie, non si recupera più e si perde la partita.

La finestra era aperta e la piccola tenda bianca lasciava entrare un alito di aria fresca e pulita. Dai rumori che salivano dal piano di sotto, immaginò Betta intenta a preparargli la sua torta preferita, ma soprattutto il pane. Era una loro tradizione quella di preparare il pane in casa in occasione dei compleanni e l’avrebbero conservata finché Alfredo ne avesse avuto memoria e soprattutto volontà.

Perché per quanto riguardava la memoria, quella di Betta, ormai, era come un orologio rotto che non si rende conto di segnare l’ora giusta neanche quando lo fa davvero. Era diventata una viaggiatrice del tempo, ma non dello spazio, nel senso che il luogo che occupava era sempre quello, al fianco del marito, ma adesso era una bambina ansiosa per l’esito di un compito in classe, l’attimo dopo era con lui per le vie di Amsterdam con la ridarella a causa di un morso di troppo di quella torta alla marijuana, più
  tardi era preoccupata per le condizioni di suo padre che si era spento da anni, e in piena notte voleva fare l’amore con la foga dei trent’anni, scordandosi che ormai avevano quasi mezzo secolo in più.

Di tutto parlava Betta, tranne di quello che era accaduto negli ultimi anni, e di questo aspetto Alfredo era felice. Non c’era l’ansia della fuga nei pensieri della donna. Stringeva la mano ad Alfredo e stava bene così.

Lui conosceva il valore di quella stretta e se da una parte, nei suoi luoghi oscuri, si disperava di non poter più fare affidamento sull’acume di Betta, dall’altra era comunque felice di averla ancora lì con lui. Più fragile, sicuramente inconsapevole, ma con la medesima purezza che lo aveva fatto innamorare.

Per quanto ritenesse giusto e appagante starle vicino e darle tutto quello di cui aveva bisogno, quello che più mancava ad Alfredo era il suo punto di vista sulle cose che accadevano intorno a loro. E presto si rese conto che solo grazie a quello era diventato l’uomo che era.

Lo sguardo di Betta sul mondo, critico ma mai giudicante, mai pregiudizievole, gli aveva insegnato tutto quello che conosceva sulla vita. La differenza tra i loro due punti di vista lo aveva spinto a mettersi in dubbio più dei cento saggi di filosofia che aveva letto dai tempi del liceo.

E spesso si trovava a chiedersi cosa avrebbe potuto dire o pensare Betta. E se si trovava a borbottare tra sé e sé: «Betta non approverebbe», state pur certi che faceva un passo indietro pur di non andare contro l’idea che aveva di sua moglie.

Ma Betta, come sempre, era in grado di sorprenderlo.

La notte prima del suo compleanno, ad esempio, si era addormentata promettendo che gli avrebbe preparato la sua torta preferita e così stava facendo.

Per questo, Alfredo aspettò altri dieci minuti a letto pur di non invadere quei suoi spazi e poi scese le scale con l’intento di disturbarla un po’ e prendersi il bacio del buongiorno.

Ma in cucina non c’era nessuno.

Alfredo capì subito che il rumoreggiare che sentiva dal piano di sopra era dato dalla tenda che sbatteva contro lo stipite della finestra.

«Betta?» chiamò.

Silenzio.

«Betta?»

Nulla.

Cercando di non farsi prendere dal panico, aprì la porta del bagno, poi quella del salotto, degli sgabuzzini. Subito cercò le scarpe e le chiavi per uscire nella Corte Botera, ma senza alcun preavviso fu la porta di casa a spalancarsi di colpo. La voce di Betta risuonò con tutto il suo meraviglioso carico di rassicurante sospiro di sollievo.

«Amore, sono a casa!»

Alfredo, goffamente, una scarpa sì, l’altra ancora no, corse a stringerla tra le sue braccia.

«Scusami», gli disse Betta prima che lui potesse proferire parola. «Ho avuto uno dei miei momenti di confusione.»

«Tranquilla», le rispose Alfredo. «Passato tutto?»

«Sì, ora sì. Ma non avrei saputo come fare se non mi avesse aiutata questo signore gentile.»

«Quale... signore gentile?» chiese Alfredo, senza capire se Betta fosse impazzita del tutto, perché nella stanza con loro non c’era nessuno, oppure se qualcuno stava aspettando di entrare in casa.

«Un vecchio amico», fu la risposta.

Ma non venne pronunciata da Betta, bensì dall’unico uomo che Alfredo non avrebbe mai più voluto incontrare in vita sua.

«Doc», ebbe il tempo di dire guardandolo in faccia.

Poi, di colpo, attorno a lui tutto si fece nero.
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Sette volte Alfredo aprì gli occhi e altrettante li richiuse perdendo conoscenza. L’ottava però fu quella giusta. Rinvenne davanti a uno specchio e per qualche secondo non si riconobbe.

Ecchimosi e contusioni rendevano quello che vedeva più simile a un’opera di Jackson Pollock che al suo riflesso e per essere certo di riconoscersi in quelle fattezze gli servì il movimento della pupilla sinistra, l’unica visibile al momento. L’altra era nascosta dal rigonfiamento delle palpebre, che per l’occasione sfoggiavano il colore livido di un bel Blu Notte Stellata, mentre le labbra avevano preferito andare sul classico, con un Nero Sangue Secco che gli raccontava la forza dei pugni che si erano abbattuti su di
  lui.

Non era certamente la prima volta che Alfredo veniva torturato ma, nel suo insensato ottimismo, si era illuso di non dover più rivivere quell’esperienza. E invece eccolo lì, legato a una sedia – il che indicava che era stato torturato da suoi connazionali, visto che la scuola anglosassone preferiva tenere l’interrogato in piedi per tutto il tempo del «colloquio» – dolorante in punti del corpo che neanche ricordava di avere, confuso sul tempo trascorso e inconsapevole tanto di quello che stava succedendo a Betta
  quanto di quello che lo aspettava. Il che non lo stupiva di certo.

Sapeva che lo strumento principale di tutte le tecniche di tortura è la regressione. Il soggetto, tramite coercizione fisica o psicologica, va fatto retrocedere a uno stadio infantile nel quale si indebolisce e perde la capacità di tenere testa alle frustrazioni, alle situazioni ignote e alle sollecitazioni sfidanti. Intanto, però, gli va sempre lasciato il tempo di una pausa. Un attimo di tregua, una via d’uscita mentale per giustificarsi con sé stesso e rassicurarsi, come se il peggio fosse ormai alle spalle. Ed era quella la
  situazione in cui si trovava Alfredo. Proprio quello, lo stato d’animo.

Nella stanza dove si tiene il «colloquio» non devono esserci distrazioni né spiragli. Il colore delle mura e del mobilio dev’essere spento, i quadri – se ci sono – assolutamente smorti e privi di vita. Può esserci una scrivania ma non tanto per la comodità dell’interrogante, quanto per la prevedibile reazione di soggezione dell’interrogato rispetto all’autorità. Vietati i telefoni, perché da copione suonerebbero sempre al momento sbagliato ma soprattutto perché appaiono come rassicuranti elementi di collegamento
  con l’esterno, mentre il soggetto, invece, dovrebbe sentirsi continuamente tagliato fuori dal mondo. Inesistente, lontano da ogni ipotesi di salvezza.

Il dolore deve essere somministrato – ma, in realtà, è meglio se ci si limita a minacciarlo – per ridurre il prigioniero nella condizione che gli inglesi definiscono «delle tre D»: debility, dependency, dread, ossia: debolezza, dipendenza, terrore. La privazione assoluta di ogni relazione con l’esterno compresi luci, suoni, odori e riferimenti temporali, produce conseguenze psicologiche devastanti: superstizione, allucinazioni, percezione di oggetti inanimati come fossero vivi e infine, deliri. Questo perché privando la mente di ogni contatto con il mondo
  la si costringe dentro sé stessa inducendo nel soggetto la voluta regressione che lo porterà a identificare nell’interrogante una sorta di figura paterna.

La minaccia della violenza indebolisce la resistenza con più efficacia della violenza stessa, perché il dolore pone il prigioniero in conflitto con sé stesso. Quando si obbliga una persona a stare sull’attenti per lunghi periodi, la fonte immediata di sofferenza non è più data dall’interrogante ma dalla vittima stessa che viene presa da mille conflitti interiori e perde le sue motivazioni. Questo trattamento rende superfluo spezzare ossa o strappare unghie, e infatti i prigionieri che rientrano nelle celle coperti di lividi e
  sputando sangue sono un relitto del passato. Basta mettere un uomo nelle peggiori condizioni possibili e ci penserà da solo a macerare nei suoi incubi fino a spezzarsi.

Evidentemente i miei torturatori non hanno seguito il corso di aggiornamento, si ritrovò a pensare Alfredo guardandosi nello specchio. Non era tanto il dolore ad affliggerlo, quanto i tormenti dell’animo, quelli che riescono a piegare persino le querce più antiche. Ma, nel suo caso, il pensiero di Betta era il miglior carburante possibile per non lasciare il passo alla stanchezza. Non avrebbe ceduto, e lo avrebbe fatto per lei. Non si sarebbe arreso, e lo avrebbe fatto per lei.

Questo era il suo pensiero finché la porta non venne aperta di colpo e fu proprio Betta a inciampare nella sua stanza.

«Amore!» gli gridò, visibilmente scossa. «Che cosa sta succedendo? Cosa ti hanno fatto?»

«Niente, stai tranquilla, piccola. Tutto sotto controllo», rispose Alfredo per tranquillizzarla.

Alle sue spalle, il suo maestro, l’uomo da cui aveva imparato ogni cosa, anche quanto si possa arrivare a odiare un essere umano: Doc.

«Se le avete torto anche solo un capello...» disse Alfredo mostrando i denti.

«Vedo che ti è rimasto il vizio di parlare come i tuoi eroi del cinema. Ma qui non siamo in un film, né tantomeno in un romanzo», gli rispose Doc. «E molto spesso quelli che si comportano così finiscono con una pietra al collo, affondati in qualche oceano, senza nemmeno la soddisfazione di un funerale o un trafiletto in quinta pagina della cronaca locale.»

«Sempre meglio che essere come te», rispose Alfredo.

«Ma cosa dici? Guardami!» gli disse Doc, indicando il suo completo bianco immacolato. «Io sono candido. Puro come un bambino. E invece guardate voi due.» I suoi occhi si posarono prima su Betta, che a fatica si era rimessa in piedi, e poi su Alfredo, sanguinante. «Siete due vecchi patetici che giocano alle spie cercando ancora, dopo trent’anni, di farla franca. Seriamente, mi chiedo, perché lo avete fatto? Voglio dire... vi è convenuto vivere nascosti come topi di fogna per tutti questi anni, evitando legami e
  parentele nell’anonimato più completo? E per cosa? Per i soldi che ci avete rubato? O, peggio ancora... perché quella formula non finisse nelle nostre mani, così da farvi sentire forti e fedeli al vostro ideale di rendere questo sporco mondo un po’ migliore?»

Ci fu un momento di silenzio. Poi, all’inizio piano piano, poi in modo sempre più evidente, Alfredo scoppiò a ridere. Dopo aver sputato il sangue che gli ristagnava in bocca si limitò a replicare: «Se dopo trent’anni state ancora qui a cercarci, è segno che di guai ve ne abbiamo creati parecchi e che sì, in fondo il mondo è un posto migliore di come lo avreste reso voi con le vostre armi. E stai pur certo che l’idea di morire con la consapevolezza che te ne resterai con un pugno di mosche in mano è la migliore
  soddisfazione che io possa avere».

Doc avanzò verso di lui stringendo i pugni. Il suo volto era una maschera di odio.

«Aspetta, aspetta», gli disse Alfredo. «Non essere precipitoso. È un momento molto importante. Fai uscire tutti.»

A sentire queste parole, i quattro uomini che erano entrati con Doc puntarono i loro fucili verso Alfredo, pronti a reagire.

Doc li guardò ma non espresse alcuna opinione. Alfredo insistette: «Falli uscire, ti dico. Altrimenti puoi stare sicuro che da me non otterrai nemmeno una parola».

«Stai bluffando. So benissimo come farti parlare. Sono i miei uomini che finora hanno deciso di puntare su argomenti troppo tradizionali e poco efficaci. Ma vuoi vedere come ribaltiamo subito la situazione?» Ci fu una frazione di secondo in cui Alfredo anticipò dentro di sé le esatte parole che Doc stava per pronunciare, ma stavolta non era preoccupato: il suo piano andava proprio in quella direzione.

«Prendetela!» gridò Doc. «Portate qui il tavolo per il waterboarding e vedrete che smetterà subito di fare lo spavaldo.»

In un istante, in quattro furono addosso a Betta. Appena il primo uomo la afferrò, la donna gli bloccò il braccio con una mano e, usandola come leva, si esibì in una perfetta spaccata a mezz’aria culminata in due calcioni che misero fuori combattimento i primi due. Mentre con i pugni si avventava sugli altri, Alfredo, sfruttando l’effetto sorpresa, si alzò in piedi e, roteando su sé stesso, colpì Doc con la sedia cui era legato facendolo cadere a terra. Poi si lasciò cadere all’indietro per distruggere proprio la sedia
  che gli stava impedendo di muoversi.

Nel tempo in cui Doc riuscì ad afferrare la pistola, Alfredo gli era già addosso, libero, con i brandelli di corda che gli pendevano dalle braccia e con i resti della sedia pronti per essere usati come armi.

Mi scuso con i lettori più sensibili per quello che state per leggere ma per dovere di cronaca sono costretto a raccontare che il primo paletto di legno, novello Van Helsing, Alfredo lo infilzò proprio nella mano sinistra di Doc in modo da fargli cadere l’arma. Con il secondo, invece, gli trafisse la gamba destra. Perché se è vero che Alfredo non avrebbe mai più voluto uccidere, era altrettanto vero che non voleva più farsi inseguire.

«Amore!» gridò.

«Sì?» gli rispose Betta, voltandosi verso di lui dopo che con un ennesimo calcio aveva steso anche l’ultimo degli uomini che la circondavano.

E sarà stata la vista annebbiata per le contusioni, o l’animo in tumulto, ma fu come se Alfredo l’avesse vista muoversi al rallentatore verso di lui. Come se nel momento in cui si erano scambiati lo sguardo e si erano ritrovati ancora vivi, ancora lì, fosse partito uno di quei campi lunghi cinematografici con la colonna sonora che finalmente sale ed esplode a tutto volume mentre loro si raggiungevano per baciarsi.

E così fu.

Un bacio lunghissimo, di quelli che fanno distogliere lo sguardo ai bambini, ridacchiare gli adolescenti, sospirare gli anziani.

«Ti amo», le disse Alfredo.

«Lo so», rispose Betta. «Questa è l’unica cosa che non dimentico mai.»

Si sorrisero guardandosi negli occhi e non servì dirsi altro.

Poi ci fu la fuga attraverso i corridoi sotterranei, che andò esattamente come vi aspettate: ogni angolo era pattugliato da uomini armati che però Alfredo e Betta misero fuori combattimento con rapide mosse essenziali, muovendosi sincronizzati come se non avessero mai fatto altro nella loro vita. Come se ogni questione legata alle loro identità non avesse mai avuto significato perché potevano chiamarsi Stella o James, o davvero Betta e Alfredo, ma quello che stavano facendo ora erano proprio loro due. Li
  rappresentava in tutto. Erano loro e nient’altro che loro.

In men che non si dica si ritrovarono a sfondare la porta che li divideva dall’esterno e...

«ATTENTO!» gridò Betta, afferrando al volo Alfredo un metro prima che precipitasse lungo il fianco del dirupo.

Appena riuscì a rialzarsi e a mettere a fuoco le alte montagne e la quantità di neve che li circondava, Alfredo capì che l’Organizzazione doveva averli portati parecchio a nord.

«Quelle sono le Alpi», specificò Betta. «E questo, se non sbaglio», disse sporgendosi dalle mura, «è il Castello di Verrès. Siamo in Valle d’Aosta.»

Alfredo trovava sempre ammirevole la conoscenza geografica della sua donna, che un giorno sì e l’altro anche dimenticava chi fosse ma continuava a sapere tutto del mondo.

Poi.

Uno.

Sparo.

BANG.

Quattro lettere che nei fumetti suscitano quasi simpatia. Nella realtà invece risucchiano l’aria col loro feroce grido di morte, provocando un minuscolo buco nero che genera un’entropia mortale e definitiva.

Poi un altro sparo. E un altro ancora.

«Saltiamo.»

«Sì.»

Non si dissero altro e si lanciarono nel vuoto.

Neanche un volo del genere rappresentava per loro un’assoluta novità, ma la sconsiderata follia che li aveva portati a compiere imprese estreme negli anni della loro giovinezza li aveva
  abbandonati da un pezzo, lasciando il posto a una sana dose di terrore che si trasformò in un grido che li accompagnò lungo tutta la loro caduta insieme a un trionfo di spari provenienti da ogni singola
  balaustra del castello. I loro sederi impattarono prima su alcuni rami che attutirono il colpo e poi sul soffice manto nevoso. Scivolarono giù per la discesa come bob. Forse per merito della memoria muscolare
  o di quelle abilità sovrumane che rendono speciali e uniche proprio le persone come Alfredo e Betta, o forse per l’intercessione della Dea Bendata che, finalmente, aveva deciso di voltare il suo sguardo verso i
  nostri eroi, nessun albero, masso o fossato interruppe la loro poderosa discesa fino al trionfale arrivo a valle. Si fermarono in un ampio spiazzo, uno di fianco all’altra, increduli di essere ancora vivi. Mezzi
  congelati ma salvi.

Alfredo fu il primo ad alzarsi e tese la sua mano verso Betta per aiutarla, ma proprio mentre si stava sollevando, una fitta la piegò in due. Alfredo notò per prima cosa la sua smorfia di
  dolore, e subito dopo l’espressione da bambina stupita. Entrambi guardarono la macchia che le si allargava sul fianco destro e la lunga scia rossa che segnava l’intero percorso che aveva tracciato da cima a
  valle.

Come se il suo cervello si rifiutasse di analizzare quello che stava accadendo, Alfredo si bloccò, incapace di parlare, e spettò a Betta, da sempre la più pragmatica della coppia, il compito
  di pronunciare le parole peggiori del mondo.

«Mi hanno colpita.»

«No. Vedrai che è solo...»

«Mi hanno colpita», ripeté lei.

Ed era vero. Anche a un’occhiata superficiale si vedevano sia il foro sia il proiettile ancora nel corpo della donna.

«Posso estrarlo. Se interveniamo subito cauterizzando la ferita, poi possiamo correre verso il primo ospedale...»

«Non faremo in tempo, Alfredo.»

«Non dire così, vedrai che...»

«No», lo interruppe di nuovo sua moglie. «Non faremo in tempo oggi come non avremmo fatto in tempo neanche se fosse accaduto quando eravamo giovani e forti. Vieni qui, per
  favore.»

Senza che Alfredo potesse impedirlo, le lacrime cominciarono a riempirgli il viso, mentre si sforzava di non crollare al pensiero di perdere la donna che aveva amato per ogni istante della
  loro vita insieme.

«Fai come dice», intimò una voce. «Ti concedo un minuto per salutarla e poi, come ho sparato a lei, non mi farò problemi ad ammazzarti come un cane, se non ti arrendi e non mi
  consegni il codice.»

Doc.

Betta, Alfredo e Doc, sanguinanti e spezzati, erano arrivati finalmente lì. In quel punto preciso in cui sia i narratori di razza sia gli imbrattafogli fanno convergere il climax del racconto.
  Quello dello showdown, della resa dei conti. Il momento in cui lettori e spettatori trattengono il fiato e stringono la mano della persona con cui stanno vedendo il film o la pagina del libro che hanno sfogliato con voracità per
  sapere come sarebbe andata a finire la storia.

E Alfredo – che avrebbe volentieri sacrificato una gamba per poter riuscire a raccontare nei suoi romanzi un momento di pathos così alto – andò nella direzione opposta di tutti i
  protagonisti dei suoi romanzi preferiti e in totale anticlimax non dedicò neanche un secondo a qualche indimenticabile frase a effetto, non si lanciò in alcuna mirabolante serie di acrobazie, ma si limitò a
  estrarre la sua PPK più velocemente di quanto Doc aveva previsto e, andando contro ogni suo credo, lo freddò con un proiettile in fronte.

Tra i larici e la neve, il sole illuminava il nuovo giorno.

I richiami dei falchi e le loro evoluzioni nei cieli ricordavano con forza che la natura se ne frega delle tragedie umane.

Crollato sulle ginocchia, Alfredo pensò che ogni singola goccia dello splendore che lo circondava era nulla rispetto all’intero mondo che si era appena sgretolato tra le sue mani. Poi, Betta
  parlò.

«Alfredo?»

Lui sentì il cuore esplodere.

«Sono qui.»

«Qui dove? Dove siamo?»

«Sulle Alpi, amore mio. Vicino al Castello di Verrès.»

«E come mai siamo qui?»

Poi, senza dare ad Alfredo il tempo di rispondere, Betta aggiunse: «No, non importa. Vieni qui, per favore».

«Eccomi. Stai tranquilla, adesso ci penso io...»

Lei sorrise. Poi gli disse: «Io sto tranquilla. Basta che mi tieni stretta finché riesco ancora ad abbracciarti».
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Fu in quel momento che Jonathan capì che tutto era perduto. Il Capitano Senzanome, seppur ferito e zoppicante, avanzava verso di lui con il moschetto puntato dritto al suo cuore, che batteva all’impazzata. L’uncino grondava sangue e desiderio di vendetta. Dietro al ragazzo, a due o tre passi, un precipizio di almeno trenta iarde che terminava sulle guglie assassine della famigerata Scogliera delle Rocce Brune. Era la costa delle Antille più temuta dai marinai. Impossibile approdare o arrampicarsi su quelle pietre laviche affilate da secoli di intemperie. Così come era inverosimile sopravvivere ad un tuffo da lassù.

«Voglio che tu chieda pietà!» gridò il Capitano, mescolando la sua voce roca al vento impetuoso di quel mattino di burrasca tropicale.

Jonathan non contemplò la possibilità nemmeno per un istante. Preferiva di gran lunga una pallottola nel petto a una resa vergognosa, anche se non c’era nessuno che potesse testimoniare al mondo l’una o l’altra scelta. Continuò a fissare il pirata negli occhi con aria beffarda.

«Allora?» insistette il Senzanome quasi ruggendo.

Per tutta risposta, Jonathan si voltò lentamente e gli diede le spalle, fissando l’acqua che muggiva sotto di lui, polverizzandosi sugli scogli.

«Dovrai spararmi alle spalle. Come l’ultimo dei sicari. Come un codardo che non ha il coraggio di affrontare il suo nemico corpo a corpo. Avanti, spara e chiudiamo qui la nostra spiacevole frequentazione!»

Era un’ultima carta disperata. In effetti il ragazzo stava soltanto tentando di stimolare una reazione nell’anima del filibustiere, ammesso che avesse un’anima. In realtà ci vuole coraggio per sparare al petto di un uomo, ma ce ne vuole molto di più per colpirlo alle spalle. A quel punto, non è più un duello ma un’esecuzione. Una differenza sottile ma fondamentale. Era quella discrepanza l’ultima carta sgualcita che Jonathan aveva in mano. Un assassino e un boia sono simili ma non identici. Il primo non dimentica nessuna delle sue vittime, mentre per il secondo ogni testa mozzata o
  incordata è soltanto un numero. Un mestiere per stomaci forti, forse i più forti di tutti.

La flebile speranza che il pirata avrebbe abboccato all’amo svanì con il rintocco di morte del cane del moschetto che veniva tirato indietro e caricato. Il Capitano era pronto a sparare.

«Se è questo quello che vuoi...» ghignò nient’affatto intimidito dalle parole del mozzo.

«Sapevo che eri un codardo...» gli rispose Jonathan, cercando ancora una volta di provocarlo.

Il silenzio successivo durò un tempo che al ragazzo sembrò infinito. Conosceva già molto bene la sensazione di improvvisa vampata che si prova quando una pallottola si conficca nella carne viva di una gamba o di una spalla. Ma ignorava cosa sarebbe accaduto se invece il proiettile avesse trapassato il cuore per poi finire il suo volo omicida in mare. Cosa accade davvero in quell’attimo di confine, in quel niente che divide un passato certo e un futuro incerto e, soprattutto, sconosciuto?

 

E chissà se quella stessa domanda non se la stava ponendo anche Betta, in quegli infiniti istanti. Era a terra sdraiata, sulla neve macchiata di carminio. Il suo cuore batteva ancora ma impercettibilmente. Alfredo, inginocchiato dietro di lei, la stringeva e le teneva la testa sollevata. Come ultimo contatto col suo cuore, si mise a contarne le pulsazioni. L’abituale ritmo bradicardico di sua moglie era sceso sotto il livello di guardia e adesso il suo cuore ticchettava meno di quaranta volte al minuto. Sapevano bene entrambi che, se non sono stati lesi organi vitali, il nostro corpo resiste fino a versare due litri di sangue, poi inevitabilmente collassa. Dallo stato di incoscienza, l’organismo passa alla morte in pochi lunghissimi minuti. Prima si spegne il motore centrale e, pochi istanti dopo, il cervello. Per questo i condannati a morte hanno il macabro privilegio di assistere allo stupore del loro perverso pubblico che gli regala un ultimo applauso. A volte alcuni di loro prima di spirare sorridono addirittura, finalmente in pace. È per questo che, per tradizione, i morituri vengono pietosamente bendati.

«Amore mio, resisti, tra poco starai meglio», le sussurrò Alfredo, ben sapendo che non c’era nessuna sirena in corsa verso di loro, nessun colpo di scena e nessuna possibilità per Betta di sopravvivere alle ferite. Ma alimentare una speranza è l’unico dovere di un soccorritore quando il sipario sta per chiudersi. In certi casi, è necessario mentire. E Alfredo era un fuoriclasse in questo, o almeno lo era stato. È difficile però mantenersi lucidi quando la donna che ami ha imboccato l’ultimo chilometro e tu non puoi
  fare niente per arrestare la sua corsa verso lo striscione di un traguardo che non avresti mai voluto veder comparire.

«Mamma, aiutami... mamma...» mormorò Betta con la voce impastata dalla mancanza di liquidi e dall’ipotermia. E Alfredo capì in quel momento che la mente di Betta, in quegli ultimi attimi della sua vita, era andata a nascondersi in quel rifugio caldo che nessun amato può garantire. Perché l’unica cosa che accomuna gli esseri umani, di ogni cultura, latitudine ed epoca, è che, quando stanno per morire, invocano la loro mamma. È un meraviglioso cortocircuito emotivo custodito in un angolo della nostra
  memoria. Un disperato salvavita che scatta quando l’incredibile macchina cellulare che ci mantiene in vita va in tilt e la pallina scivola verso l’abisso che si nasconde sotto il piano inclinato del nostro flipper di carne e pensieri. I flipper li costruiscono luminosi e colorati soltanto per distrarre gli uomini dal fatto che, per quanto tu possa essere bravo, allenato o fortunato, prima o poi la pallina finirà per transitare tra le palette. Chiunque vi abbia giocato conosce bene il tragico momento in cui capisci che l’ultima pallina sta per
  scomparire in buca e raggiungere le altre nell’inferno delle palline perdute. È quello l’attimo in cui vorresti gridare aiuto, vorresti che arrivasse una fata di qualsiasi colore a sussurrarti, con quella voce melodiosa che hanno solo le fate: «Gioca un’altra partita, amore mio». Quella fata la conosci fin da quando eri piccolo, in effetti. È sempre stata la tua mamma la tua fata personale, con buona pace dei papà, eterni secondi in classifica e senza alcuna possibilità di rimonta.

Non importa quanti anni hai, non importa nemmeno se tua madre è in grado di venirti a salvare davvero o magari è stata già accolta in cielo o all’inferno da anni. Speri che arriverà comunque, per quella catena invisibile che vi lega da sempre. Un bambino è capace di frignare per un’intera notte, aspettando che, dalla porta della cameretta, sbuchi la sua mamma. E quel brevissimo scampolo di felicità di quando la vede finalmente apparire, magari insonnolita e scarmigliata, non lo dimentica mai, per tutta la
  vita. È quella la felicità, ma lui non lo sa.

Nell’udire quelle poche parole di sua moglie, Alfredo non si vergognò né di piangere né di iniziare ad accarezzare i capelli di Betta.

«Sono qui, amore... sono qui...»

Sarebbe stato inutile obiettare e chiarire puntigliosamente che quelle carezze non erano di sua madre ma dell’uomo che l’aveva amata per oltre quarant’anni. Betta ormai non ricordava più nulla, la nebbia aveva avvolto tutto, i fatti, i sentimenti e i pudori. L’ultima candela che rimaneva accesa era il desiderio di essere abbracciata dalla sua mamma ancora una volta. L’ultima volta. E così Alfredo la strinse, la strinse forte.

«Non mi sento bene, mamma...» mormorò lei, sottovoce.

«Non aver paura, sono qui con te...» le rispose in un sussurro, con le lacrime che ormai gli gocciolavano sulle guance.

Restarono così per un minuto. I battiti dei loro cuori si sincronizzarono. Poi Betta, con voce sempre più affievolita, spezzò il silenzio.

«Mi racconti una storia, mamma?»

Alfredo sorrise per l’inaspettata richiesta.

Non esiste una domanda più bella al mondo di quando un bambino ti chiede di raccontargli qualcosa prima di addormentarsi. È l’unica domanda alla quale è obbligatorio rispondere sempre e comunque di sì.
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E fu così che lui le raccontò, ancora una volta, la storia di due innamorati, Alfredo e Betta, o comunque si chiamassero davvero. Ma stavolta, a differenza di tutte le precedenti, mentì. Nulla di quello che le narrò era mai accaduto. Le raccontò infatti una vita immaginata, forse sognata ma mai vissuta. Una vita qualsiasi, davvero poco originale e, proprio per questo, indimenticabile. L’esistenza tranquilla, senza troppi scossoni, che trascorre la maggior parte degli esseri umani, quella che nessuno scrittore osa raccontare e che invece è unica e originale, proprio come i romanzetti monocopia scritti da Alfredo.

Le raccontò così del loro primo incontro in un ristorantino sgarrupato di Trastevere in cui lei lavorava come cameriera. Di quando la invitò a uscire per la prima volta e li fermò la polizia stradale perché la vecchia 500 di Alfredo aveva un faro rotto. Della prima vacanza che fecero in campeggio all’Argentario e di quella sera in cui volò via la canadese. Di quella notte che fecero l’amore in spiaggia e il bagnino li scoprì. Di quando lei gli presentò i suoi, i suoceri che tutti desiderano ma che sono rarissimi in
  natura, lui burbero dal cuore d’oro e lei intelligente con occhi curiosi che divorano il mondo. Di quel giorno che invitarono tutti i loro amici in una chiesetta sconsacrata e si giurarono amore eterno o almeno duraturo tra baci, riso, applausi e confetti. Di quando affittarono la loro prima casa che era buia e minuscola ma a loro sembrava la Reggia di Caserta. Di quella mattina che lei scoprì di essere incinta e piansero e risero insieme fino al mattino dopo come ubriachi di gioia. Di quel pomeriggio d’autunno che dipinsero di rosa la
  stanzetta della loro primogenita, ma poi nacque un maschietto. Dell’emozione di quella domenica mattina che Lorenzo, il loro piccolo campione, imparò ad andare in bici e lo guardarono allontanarsi da loro per la prima volta.

Alfredo vide gli occhi di Betta chiudersi e sentì il cuore rallentare, ma non smise di raccontarle di tutte quelle altre mille e mille giornate trascorse insieme, più o meno piacevoli, in quella montagna russa di emozioni che era stato vivere in coppia con lei. Non si bloccò nemmeno quando sentì il cuore interrompere il suo magico ticchettio. Continuò a voce più bassa, come una mamma che vuole essere certa che la sua bambina dorma davvero. Aveva la voce spezzata, ormai flebile e impastata, ma andò avanti a
  raccontare. E ancora e ancora, finché i singhiozzi non gli resero impossibile proseguire.

Poi restò lì abbracciato a lei, incapace di abbandonare quell’abbraccio sempre più gelido ma necessario.

La pallina era scivolata giù, la partita era finita. O magari ne era iniziata una nuova perché in fondo nessuno può sapere se dentro un flipper non ci sia un mondo altrettanto luminoso e colorato. In fondo, possiamo essere atei o agnostici quanto vogliamo, ma in cuor nostro, quando nessuno ci vede, un po’ ci speriamo.

Fu questa speranza che mantenne in vita Alfredo quella sera e non gli fece esplodere il cuore in mille pezzi di dolore. La speranza di tornare a incontrare prima o poi quella cameriera che gli aveva salvato la vita tanti anni prima in Egitto e che poi aveva scelto lui per il secondo tempo della commedia senza lieto fine che ci tocca in sorte quando nasciamo. Quel tempo in cui avevano scelto di vivere tra le storie di carta degli altri e di smettere di scrivere la loro pericolosa storia personale.

 

Il Capitano Senzanome spostò di qualche centimetro la canna del moschetto. Voltandosi, Jonathan aveva ovviamente posizionato il cuore dall’altro lato. Ma questo non impedì al pirata di prendere bene la mira. Non era caduto in nessuna delle provocazioni del ragazzo e non avrebbe rinunciato al piacere di vederlo morire. Avrebbe comunque detto in giro che Jonathan aveva implorato pietà fino all’ultimo e quest’atto di codardia sarebbe stato l’ultima cosa che il mondo avrebbe ricordato di lui. Jonathan inspirò una boccata di salsedine e iodio. Poi risuonò lo sparo che spezzò per un attimo il va e vieni ipnotico delle onde. Il cane sbatté sulla capsula di accensione della pallottola, che venne spinta con forza nella canna, avvolgendosi su sé stessa come una spirale dal percorso segnato. Quando sbucò dalla punta del moschetto era già chiaro che la mira del Capitano era stata infallibile come sempre, malgrado l’età e il dolore per le ferite. Il proiettile attraversò i pochi metri che lo separavano dal bersaglio con impeto fiducioso. Avrebbe trapassato il cuore e poi, frenata la sua corsa, sarebbe finito in mare con una traiettoria curva, soddisfatto come un giocatore che ha vinto la sua mano a poker. Sarebbe andata così se il cuore di Jonathan fosse stato ancora lì quando la pallottola arrivò. Ma non c’era. E in realtà non c’era neanche tutto il resto del corpo perché il ragazzo si era lanciato nel vuoto proprio in quell’istante. La pallottola si ritrovò così a fischiare sopra la sua testa con una smorfia di delusione.

Un attimo dopo, il pirata corse verso il precipizio per capire che cosa fosse successo. Non riuscì a vedere se il corpo si trovasse sulle rocce e così si sporse ancora un po’. E fu allora che Jonathan lo afferrò per un piede e gli fece perdere l’equilibrio. Il ragazzo infatti era balzato su una piccola sporgenza nella roccia, un metro e mezzo sotto di lui, per tentare il tutto per tutto. Trascinò giù il pirata con tutta la forza che aveva e lo osservò cadere nel vuoto. Per qualche istante furono alla stessa altezza, come nel paradosso di Achille e della tartaruga. Si fissarono negli occhi per l’ultima volta, poi
  Senzanome precipitò e si infilzò nelle rocce nere, aguzze come baionette sull’attenti. Jonathan non esultò, né provò alcuna soddisfazione, anzi gli sembrò che una parte di lui, forse addirittura la sua ragione di vita, fosse morta su quelle pietre vulcaniche. Un nemico in fondo serve a far scorrere il sangue nelle vene.

 

Trascorse un’ora, o forse di più, poi Alfredo compì lo sforzo più sovrumano della sua vita e smise di tenere stretto a sé il corpo esanime di Betta. Guardando la sua espressione che riusciva a risultare dolce e pura anche in quel momento, comprese appieno il significato della frase più melensa di tutti i tempi: «sei la mia mezza mela».

In effetti era così che si sentiva. Una inutile metà, tagliata da un malevolo coltello. Non è un caso che una mela tagliata si ossidi in pochi minuti. Anche Alfredo in quel momento infatti si ossidò e ogni boccata di ossigeno divenne più pesante per lui al contatto con i suoi polmoni affaticati dalla vita e dal dolore.

Visse, o meglio sopravvisse, ancora alcuni mesi in una stanzetta in affitto vista mare, senza mai darsi pace. Poi un giorno, di buon mattino, uscì a passeggiare e scomparve.

Nessuno lo vide più, né ebbe mai sue notizie.

Per tutti era morto. Ma, naturalmente, non era così.





39

Immagino la domanda che vi sta ronzando nella testa proprio in questo momento: scusa, ma chi sei, tu? E come sai tutte queste cose?

Ma come, non ci siete ancora arrivati? E dire che già mi conoscete da un po’. E forse mi volete anche un po’ di bene.

Il nome con cui mi avete conosciuto è Alfredo.

I nomi hanno una loro importanza. Sono il codice identificativo di ognuno di noi, anche quando non sono quelli che i nostri genitori ci hanno dato all’anagrafe. Un codice, come quello a cui tutti hanno dato la caccia e che non riguardava la maledetta formula dell’ossigeno biatomico. No. I miei romanzi contenevano molto, molto di più. Tra le migliaia e migliaia di righe che ho scritto saltando dalla fantascienza al western, dal giallo all’horror, erano custodite segretamente liste e liste di nomi. Anzi di nomi e
  cognomi.

Sì, perché ci sono spie che indagano, spie che uccidono e spie che, come dice la parola stessa, spiano.

E poi ci sono spie che cercano. Che cercano altre spie. Annotano nomi, indirizzi, collegamenti, possibilità.

Io ero una di queste.

Nella mia lunga carriera ho individuato e smascherato centinaia di «colleghi», operativi o dormienti come me e Betta. È l’attività più preziosa e richiesta dai governi di tutto il mondo. Si chiama controspionaggio ed è riservato a pochi. Io ero tra questi. Nei primi tempi viaggiavo e indagavo sul campo, poi, quando ho aperto la libreria, ho continuato a farlo con il computer, incrociando dati, carte di credito, viaggi e le informazioni che reperivo nel deep web. Avevo un fiuto infallibile per intercettare l’errore che
  rivelava un’identità nascosta.

Quasi infallibile.

In effetti, almeno in un caso non ero stato così bravo. Avevo permesso all’eccentrico Minkowsky, troppo vistoso per essere una spia, di avvicinarsi a noi, ed è stato l’inizio della fine. Aveva capito che i miei romanzi non erano scritti per caso o per passione, ma per strategia. Era bravo Minkowsky, chapeau!

All’interno dei miei romanzi avevo nascosto in maniera certosina l’elenco dei colleghi che nel corso degli anni erano stati infiltrati all’interno di governi e istituzioni, oppure mimetizzati da semplici e innocui cittadini, e che ero riuscito a scoprire nel corso della mia militanza. Il tempo scorre diversamente per le organizzazioni di spionaggio, a volte occorrono anni, anzi decenni, per creare una buona copertura e infiltrare qualcuno accanto all’obiettivo. Magari quel simpatico vicino di casa che fa cadere le briciole
  sul vostro balconcino è una spia del Mossad e voi non lo saprete mai, almeno fino a quando non sparirà, senza tante spiegazioni, dalle riunioni di condominio o lo rivedrete in cronaca nera come vittima di un inspiegabile omicidio alla fermata di una metro.

I miei romanzi erano casseforti di informazioni, una mappa del tesoro di valore inestimabile per qualsiasi intelligence del mondo. E questi libri finivano a casa dei miei clienti preferiti. Persone insospettate e insospettabili. Dei Signor Nessuno, completamente invisibili. Il migliore dei nascondigli.

Questo che avete in mano è davvero il mio ultimo romanzo, il solo di cui esiste più di una copia. L’unico che racconti una storia realmente accaduta. Quella del grande amore tra me e Betta, la donna più incredibile che abbia mai conosciuto, e di come, purtroppo, non sono riuscito a proteggerla. L’ho scritto perché vi ricordiate sempre di lei, come farò io finché respiro. Ma non solo.

In questo libro ci sono tutti i nomi che avevo disseminato qua e là e che ricordo ancora benissimo visto che la memoria ancora non mi ha abbandonato. Tutti. Sarà un libro molto poco amato dalle spie di tutto il mondo, in effetti. Una lista di identità rivelate, nascosta in una storia d’amore. Non ci metteranno molto a decifrarlo: non ho usato un codice difficile, voglio che i nomi escano fuori. Non ho più niente da perdere e una dannata voglia di rovesciare il tavolo e far vedere tutte le carte nascoste. Sorry.

Ho pensato per tutta la vita che fare la spia, anzi essere una spia, fosse il mestiere più bello del mondo. Ora che Betta non c’è più, so che ho sbagliato. Il mestiere più bello di tutti è il libraio. Vivere avvolto da storie meravigliose è il paradiso, e non importa che finiscano bene o male, leggere è comunque il viaggio più emozionante che si possa fare. Nella vita invece il finale conta, e per me è stato un finale tragico, l’unico al quale non avrei mai voluto assistere.

Anche se, a ben pensarci, nella mia vita i titoli di coda non sono ancora iniziati. Come vi dicevo, infatti, esistono spie che indagano, spie che uccidono, spie che spiano e spie che cercano. E poi ci sono le spie migliori di tutte. I fuoriclasse del settore. Quelle che una volta svolto il loro compito, spariscono nuovamente nel buio come fantasmi senza lasciare traccia, quelle di cui, forse, non sentirete mai più parlare.

Quelle come me.
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