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			Il guerriero di porcellana

		

	



		
			

			A Mainou, mio padre

		

	



		
			

			Vorrei che fossi qui

			Che bussassi alla porta

			E mi dicessi sono io

			Indovina che cosa ti porto

			E mi portassi te.1

			Boris Vian

			Ninnananna per gli orsi che

			non ci sono













			
				
					1 Traduzione di Cinzia Poli. 

				
			

		





		
			Prologo

			In casa due oggetti mi affascinavano. Tutti e due venivano dalla Lorena. Il primo era un barometro di legno sul quale era scolpita una doppia cicogna su un enorme nido che sovrastava le casette di un paese tipico della Francia dell’Est. Fino alla fine degli anni ottanta, mio padre prevedeva il meteo battendo sul quadrante di vetro. Sento ancora il suono. Era un suono serale, l’ultimo prima di augurarsi la buonanotte. Anche quando la Francia perdeva una partita di calcio contro la Germania, mio padre batteva sul quadrante. Il tintinnio delle sue unghie sul vetro si concludeva con un “Ah! Bel tempo!” oppure “Oh, mamma, guai in vista… Domani piove!”.

			Ero troppo piccolo per saper leggere ciò che era scritto sul quadrante, e credevo che il mio Papà fosse un mago-meteorologo.

			Un po’ più lontano, in cucina, troneggiava un cofanetto di legno, appena più grande di una scatola da scarpe. L’etichetta recitava: “Ricordi”.

			Da lì mio padre tirava fuori un sacco di cose che sembravano magiche ai miei occhi di bambino. Era un po’ come la borsa di Mary Poppins, c’erano bobine di film in super 8, un peschereccio oro e azzurro, delle diapositive di quando lui era più piccolo di noi, durante la guerra. 

			E un album di fotografie. Élise, sua madre. Suo zio, sua zia Louise e sua nonna. C’era anche lui che posava fiero sulla bici di Émile nel 1945 mentre suo padre mostrava la Croce di guerra e la Legione d’onore. 

			In fondo all’album c’era infilata una busta. Due lettere di sua madre. Ogni tanto le apriva. Si faceva silenzioso, pareva perdersi in un labirinto di ricordi. Ne usciva solo quando le riponeva.

			Alla fine, una sera, gli ho chiesto che cosa fossero. Ne ha letta una. Quella lettera, scritta qualche giorno prima che sua madre morisse, mi ha trafitto. Mi attirava e al tempo stesso mi gelava il sangue. Quella lettera era la prova che prima dell’incidente d’amore forse evitabile, lei era lì, in carne e ossa, a curare la febbre di chi allora veniva chiamato Mainou. Mio padre.

			Poi c’era la macchina da scrivere. Una Mercedes Prima nera scintillante su un basamento di legno.

			Mio padre viaggiava molto e ogni volta se ne tornava carico di bellissime storie che raccontava con malizioso coinvolgimento. 

			Avrei voluto essere come lui perfino quando fu imprigionato in Arabia Saudita. Aveva fatto scalo ad Anchorage, in Alaska, aveva litigato con alcuni giapponesi, aveva portato a casa un australiano che sorrideva sempre, anche mentre mangiava, un Corso dolcissimo che cadeva più spesso di Pierre Richard in La capra, un israeliano con un nome da valico alpino, Izoar, per non parlare di un’inglese acconciata come una patatina fritta.

			Ma la sua più grande avventura cominciava con il suo attraversamento della linea di demarcazione, nascosto in un carretto di fieno.

		

	



		
			

			Montpellier, villa Yvette, la Pompignane, 4 giugno 1944

			Sei morta stanotte. Il giorno è sorto lo stesso. Mireille non l’ha visto, e io non vedrò mai Mireille.

			Papà non ha avuto il tempo di piangere. Dobbiamo riempire due valigie e due bare. La biancheria che hai piegato con l’odore del tuo bucato. Il profumo di un fantasma. I ricordi dei tuoi passi su una scala. Scricchiola questa scala. 

			Io, no. Imito Papà. Chiude le valigie e le bare, aggrottando le sopracciglia. Il suo sguardo si perde lontano, ma lui fa veloce e bene. Il mio sguardo si perde lontano, e lontano vedo solo ed esclusivamente il niente.

			“Mio povero piccolo Mainou, non avrai più la mamma.” È l’ultima cosa che mi hai detto quando ero disteso nel tuo letto. E piangevo senza sosta. Poi ho smesso. Da quel momento ho deciso che non avrei mai più pianto.

			La valigia invisibile è la più pesante. I fantasmi della donna della sua vita, la sua Lisette come la chiamava lui, e di una quasi figlia raggomitolati nella valigia di Papà, i fantasmi di una madre e di una quasi sorella nella mia.

			Papà mi aggiusta la cravatta da adulto in erba. Si impegna esattamente come prima, ma adesso gli serve più tempo. I suoi occhi hanno dei falsi contatti, le palpebre fanno gli occhiolini. “Le palpebre sbattono!” mi avresti detto. “Le palpebre non fanno gli occhiolini, Mainou, sbattono!” Poi avresti sorriso.

			“Devi capire che per il momento non posso occuparmi di te,” dice Papà.

			Mi piacerebbe molto sapere quanto dura questo “perilmomento”, ma resto in silenzio.

			“Devo tornare al fronte. Lo sai?” 

			Lo so più che bene, allora annuisco leggermente.

			“Devi superare la linea di demarcazione che separa la zona libera da quella occupata perché la nonna possa prenderti. È una frontiera nuova che i francesi non possono valicare. Jeanne, una cugina della Mamma, ha un terreno che si estende da una parte e dall’altra di questo confine proibito; lei te lo farà varcare. Starai nascosto in un carretto di fieno. Una volta superato il confine, sarai in zona occupata. Qualunque cosa accada, non potrai parlare né muoverti. È tutto chiaro?”

			“Sì, sì…”

			“Tua nonna avrà grande cura di te, è una donna molto generosa… Tuo zio Émile è un ragazzo straordinario, tua zia Louise è un po’… be’, lo vedrai.”

			Papà mi riaggiusta il nodo alla cravatta. Il più bel nodo alla cravatta nella storia dei nodi alle cravatte. Non respiro più né niente.

			“E… ricorda di dare questa scatola alla nonna,” dice infilandomi in valigia un cofanetto di legno. “Era di tua madre… ci teneva tanto. La affido a te. Dagliela appena arrivi e, mi raccomando, non aprirla per nessuna ragione. Hai capito tutto, piccolo mio?”

			Annuisco ancora una volta come farebbe chi ha davvero capito tutto. In realtà il cuore sta per incendiarmi il cervello.

			“Mainou?” insiste con lo sguardo del Papà prima delle tragedie.

			“Sì, sì,” ripeto con la gola stretta dal mal di domande.

		

	



		
			

			Sul treno che si allontana, 4 giugno 1944

			Una voce dice che il treno è in partenza ma è Montpellier che indietreggia. Noi non ci spostiamo. Pensiamo. Le parole non servono a niente, quindi non ce ne serviamo. 

			Papà mi cinge la spalla sinistra con la sua mano grandissima. I vicini addormentati sembrano proprio morti. Tutto pare già molto lontano. Viaggiamo con una scatola, due valigie cariche di fantasmi, incapaci di curare il mal di domande. Se perilmomento dura molto, Papà tornerà lo stesso ogni tanto? Che cosa c’è nella scatola? Perché non posso aprirla? E la morte è davvero per sempre?

			La notte è piombata sul treno e non ho sentito niente. Troppo preso a riflettere sulle domande che non oso fare. Ma le stelle e la luna, le ho viste sbiadirsi una dopo l’altra. 

			Penso a te viva. Ci penso tanto che pare impossibile che tu sia morta. Penso alla mia sorellina. Penso a quando pensavo a lei già abbastanza grande da poterci giocare insieme. Cerco di pensare meno. Mi concentro sulle gocce di pioggia che corrono contro il vetro, ma non funziona molto.

			“Lons-le-Saunier, termine corsa! Tutti i passeggeri sono invitati a scendere!” annuncia la voce. 

			“Mainou, dobbiamo andare,” dice Papà con la voce da Papà di quando c’eri ancora tu. 

			Sa imitare se stesso alla perfezione.

			Mi prende fra le braccia per non farmi saltare da solo il predellino. In questi pochi secondi sono di nuovo “il piccolo”.

			Una signora lunga ci aspetta al binario. 

			“Mainou, ti presento Jeanne. Si occuperà di te durante il viaggio.”

			È la versione stelo dell’idea che possiamo farci di una cugina. Una specie di lungo fiore con gli occhiali. Interminabile. A guardarla negli occhi vengono le vertigini.

			Vorrei chiedere a Papà se la conoscevi a fondo, se le volevi bene, ma cerco di non appesantire la valigia invisibile mentre parlano della linea di demarcazione.

			Li ascolto, ma non capisco granché. A parte che se i tedeschi ci fermano, rischiamo che “fucilino”, ma lei farà di tutto per “consegnarmi sano e salvo”. Ecco il piano: lasciare la zona libera per gettarci nelle fauci del lupo in zona occupata, infilarci tra i denti del succitato lupo e nasconderci nel suo ventre con la Nonna; infine aspettare che qualcuno uccida la bestia. 

			Penso a Pinocchio quando nel ventre del pescecane ritrova suo padre e compagnia bella. Solo che Papà e io saremo nel ventre di due pescecani diversi. 

			“Tornerò a prenderti…”

			“Quando?” taglio corto.

			“Una volta finita tutta questa storia della guerra.”

			Papà è bravissimo in tante cose, ma rassicurare non è proprio il suo forte. Rassicurare spettava a te.

			Papà non mi ha chiesto di essere coraggioso, sa che posso solo recitare la parte del grande, non ho altra scelta. Mi ha abbracciato e baciato come per augurarmi la buonanotte. Pungeva un po’, ma aveva un buon profumo di acqua di Colonia. 

			Poi è scomparso come all’inizio di un gioco di prestigio. Lo sarebbe davvero se alla fine ricomparisse.

			Per un po’ resta nell’aria il profumo di acqua di Colonia. Presto sostituito dall’odore della stazione. Vorrei tornare a casa, dormire nel mio letto e risvegliarmi due giorni fa. Poi mi dico che sarebbe peggio; dovrei rivedere Papà fare le valigie, il suo sguardo che attraversa il mio. Allora mi concentro per non pensare a null’altro che al Nulla, che nel giro di due secondi si riempie di fantasmi.

			Usciamo dalla stazione come chiunque altro. Imitiamo il tempo passato. Una lunga passeggiata, strade ignote. Sembra una nuova vita che non mi appartiene. L’interminabile cugina mi stringe tanto la mano che il sangue non scorre più nelle dita. Le gambe camminano da sole, respiro piano. Ho l’impressione di vivere in un sogno. Mi sembra di svegliarmi e riaddormentarmi di continuo nello stesso incubo.

		

	



		
			

			 Da qualche parte nel Giura, 4 giugno 1944

			Camminiamo lungo un campo di grano che se ne frega completamente di questa storia della guerra. Il vento fa il vento, il sole fa il sole. Camminiamo tanto. 

			La cugina sussurra un “Tutto bene, Mainou?” e io un “Sì” ogni dieci minuti circa. Colpisco un sasso, cerco di colpire sempre lo stesso. Un riflesso che viene dalla mia vita precedente, quando giocavo a calcio immaginario tornando da scuola. Brontolavi quando andavo a riprendere il sasso nel fosso invece di accontentarmi di calciarne un altro.

			A un tratto, dei nitriti e alla curva di un sentiero, due cavalli marroni con un gran sederone. Dietro di loro, un carretto di fieno. I battiti aumentano, le gambe mi tremano e respiro a malapena. 

			La cugina scava nel fieno come un maialino d’India che prepara la tana. Mi rannicchio lì. 

			“Tutto bene, Mainou, riesci a respirare?” chiede.

			Non ho mai sentito nessuno parlare così piano. 

			“Pronto per un giro di giostra?” aggiunge la cugina con un sorrisetto complice.

			È spaventoso capire fino a che punto fa di tutto perché non mi spaventi.

			“Mainou… Papà ti ha spiegato credo… nessun rumore, nessun gesto, è tutto chiaro?”

			“Sì,” ho risposto.

			Cerco di trovare una posizione con i piedi che mi risparmi gli scossoni, uso invece la scatola come durissimo guanciale. Le costole mi sbattono contro il legno bagnato.

			I cavalli parlano nel loro linguaggio da cavalli. Il sole picchia sui loro mantelli. Il vento soffia sulla paglia, facendomi venire voglia di starnutire, questo stupido! Chiudo gli occhi perché non mi giri troppo la testa, ma gira ancora di più. Ho caldo, fatico a respirare. Allora faccio un po’ capolino. La cugina mi tocca e mi sussurra: “Ssst! I tedeschi sono vicini, se ti vedono è una tragedia”.

			Torno nella mia corazza di fieno. Pizzica. Il naso, gli occhi, la gola. Ho sete, anzi, molto più che sete. Vorrei una granatina con un cubetto di ghiaccio in un bicchiere di porcellana. Penso intensamente alla sua sensazione fresca, al sapore e al colore. 

			Me lo hai insegnato tu. “Pensa a qualcosa di allegro per diluire il dolore,” mi dicevi. Erano solo due settimane fa. Allora era una vera tragedia avere la febbre, non poter andare in bici o giocare a calcio. Ma com’era dolce. Eri così abile a consolare che anche quando stavo meglio continuavo a stare male un altro po’ per finta.

			Allora penso alla tua mano sulla mia fronte, fresca come un bicchiere di porcellana pieno di granatina con un cubetto di ghiaccio. Penso all’odore dell’erba tagliata del campo da calcio e della terra bagnata i giorni delle partite sotto la pioggia. Penso alla doccia caldissima, al pigiama e alla cioccolata fumante davanti al camino. A Papà che metteva su del jazz di New Orleans e a te che fra una battuta e l’altra cominciavi a ballare. Ricordo quanto mi faceva ridere vederti ballare all’improvviso. E il suono della tua risata quando ballavo anch’io in pigiama davanti al camino. Il suono della tua risata.

			Il carretto rallenta. Poi si ferma di colpo. 

			“Non muoverti, mi raccomando,” sussurra la cugina. 

			Una voce si avvicina. Sembrano latrati inframezzati da parole. Resto in apnea. Mi sento un pacco bomba. Vorrei fare come quello spilungone che al circo si nascondeva in una scatola piccolissima con il suo corpo da chewing gum. Faceva quel che voleva, lui, con la sua scatola. 

			Il sole bombarda il carretto. La paglia prude come un pullover di lana sulla pelle. Il tempo non passa, manca l’aria. Cazzo, che voglia di starnutire ho, piagnucolo tanto pizzica. Ma pensare le parolacce è meno divertente di dirle.

			Stringo i denti, questo è permesso. 

			Il carretto non riparte. Non respiro. Mi si gonfiano le guance. Chiudo gli occhi con tutte le forze. Vedo sfilare il film della mia vita sotto le palpebre. Non è molto lungo, ma ne succedono di tutti i colori! 

			Montpellier. Villa Yvette. Le imposte azzurre. La mia bici azzurra. Le uova. Ben cotte! La rosa poco annaffiata che finisce seccata. Una lotta fra gatti. La neve sul mare. Il cielo che straripa. L’esercito dei papaveri in boccio. I petali pronti ad aprirsi come sacchi a pelo delle fate. Il peschereccio oro e azzurro: un giocattolo di legno che mi aveva regalato Papà per l’appendicite. La tua pancia che si trasforma in pallone da pallamano, da calcio e infine da basket. Quella sorellina nuova di zecca che chiamavi Mireille mentre ti carezzavi la pancia. Il peschereccio. “La prua! La chiglia! Il parapetto!”

			A un tratto faccio uno starnuto. Secco. Sonoro. La paglia mi si muove sulla testa. Una mano fruga nel fieno. Delle dita mi sfiorano la nuca. I capelli si elettrizzano come il corpo di un gatto. Vortice di paglia! Raffica di starnuti, sono irrefrenabili. La scatola inizia a rumoreggiare. Tic-tac-bum-tic-tac-bum-bing! E se fosse una bomba? La mano continua a frugare… Metto la pancia in dentro, la mano cerca. Appaiono le dita. Mi hanno trovato la spalla. Si aggrappano piano piano. Poi tutta la mano mi dà dei colpetti. Le dita sono lunghe e affusolate, sembrano quasi le tue.

			Ma la voce che abbaia si avvicina di nuovo. Non capisco una sola parola di questa lingua nemmeno da vicino. Raschia la gola, deve venire sete a parlarla a lungo. La cugina-stelo si perde in chiacchiere, continuo a non capire niente, ma dalla sua bocca il tedesco è grazioso. 

			Ho di nuovo voglia di starnutire. Cerco di pensare a quando non ho per niente voglia di starnutire: non funziona. Mi si gonfiano le guance, mi bruciano gli occhi, scorrono le lacrime. Le bevo senza riuscire a immaginare che abbiano il sapore di granatina. Starnutire o non starnutire, questo è il problema. Di vita o di morte. Più mi trattengo, più so che quando scoppierà sarà peggio. 

			Un altro starnuto fra dieci secondi. Il vento soffia sulla paglia. Ho prurito ovunque, sono un naso dalla testa ai piedi. Tic-tac-bu-uum-tic-tac-bu-uum! fa la scatola. 

			Un altro starnuto ancora fra cinque secondi. “Ti pomodorizzi!” mi dicevi quando arrossivo, perché tu sapevi la sciocchezza che stavo per fare prima che la facessi. Ora mi pomodorizzo improvvisamente per motivi tecnici. Non riesco più a respirare. Non riesco più a trattenermi.

			Ignizione di starnuto… Fuoco! Una cosa animalesca. Un gatto asmatico, forse una volpe addirittura. I cavalli col sederone devono credere che voglia parlare nella loro lingua perché mi rispondono. Un nitrito da western.

			Un’altra mano fruga nel fieno. Viene dritta a me. Sono spacciato. Uccideranno me e l’interminabile cugina. 

			Se questa faccenda di Dio è vera, spero che mi passino l’indirizzo per ritrovarti nel caos delle nuvole dove dovrebbero nascondersi gli alloggi dei morti. E se mordessi la mano? Poi potrei saltare giù dal carretto e balzare su uno dei cavalli col sederone... Penso a queste cose impossibili anche se non ho più il tempo di pensare. La realtà è qui e ora.

			La mano mi afferra il polso e lo stringe dolcemente.

			“Se ne sono andati,” dice la cugina-stelo togliendomi la paglia dal viso.

			Mi piacerebbe abbracciarla come se fossi tu. Vorrei a tal punto che fossi tu che ti ho quasi rivista nel suo sguardo. L’altissima cugina non molla il mio polso, io non mollo il suo sguardo. Ha il respiro accelerato, credo che dimentichi di risputare l’aria. Sono proprio una schiappa in consolazione, devo aver preso da Papà. So solo guardarla nell’attesa che mi pianga addosso.

			Allora dico:

			“Grazie”.

			Sorride. D’un tratto ripeto:

			“Grazie, grazie, grazie”.

			Forse questi “Grazie” hanno poteri magici. 

			I cavalli ricominciano a parlare nel loro linguaggio da cavalli, il vento agita il fieno e io starnutisco liberamente in piena zona occupata.

			“Salute, Mainou... Sei stato molto coraggioso!”

			Non credo di esserlo stato proprio per niente, Mamma, ho solo avuto la fortuna di starnutire quando uno dei cavalli con il sederone scambiava due parole con il suo compare. 

			“Abbiamo ancora un bel tratto da fare prima che possa liberarti... Finché non vengo a prenderti, resta nascosto. Va bene?”

			“Sì, sì.”

			L’ho detto con una voce da uccello rauco perché avevo la gola più secca della macchia in pieno agosto.

			Scanso il fieno almeno dal viso per respirare meglio. Basta una piccola curva e devo ricominciare da capo. Capita anche che riesca a vedere il cielo per diversi minuti di fila. Allora faccio il gioco delle nuvole. Come in spiaggia, seduto sugli scogli del molo. Quando pensavamo soltanto ai castelli di sabbia, ai gamberi e alle nuvole a forma di oggetti. 

			Il carretto mi prende a calci la schiena. A momenti rallenta e sento “Zitto zitto, Mainou”, poi lo sballottamento riprende. Ho contato quarantasette pali del telegrafo, ho starnutito undici volte, ho sentito almeno tre cani, o forse era sempre lo stesso, e imitato il canto di un numero imprecisato di uccelli, e per questo mi sono preso qualche sgridata.

			Poi il carretto ha rallentato e l’altissima cugina ha iniziato a dire cose da primo giorno di scuola strambo. Ha insistito perché l’ascoltassi molto attentamente, e l’ho fatto.

			Dovrò rispettare un codice con regole “impossibili da infrangere,” insiste lei.

			“È come un gioco, con la differenza che qui è tutto vero. A costo della vita. Mi senti bene?”

			Sento, ma non ascolto del tutto. In realtà continuo a contare i pali del telegrafo. In questo momento i pali del telegrafo sono la cosa più importante. 

			Parla di zona occupata, di pericolo, del fatto che non siamo più a casa nostra. Tra il palo settantatré e settantaquattro dice qualcosa come “Siamo in Francia, ma è come se fossimo in Germania”.

			Mi sembra di avere nel cervello una radio disturbata da interferenze. È pieno da scoppiare, il mio cervello: straripa di ricordi. Devo fare ordine, selezionare, starnutire e soprattutto continuare a contare i pali del telegrafo per svuotarlo un po’. 

			Poi una frase mi fa perdere il filo elettrico dei pensieri di emergenza: “Tutta la regione è stata annessa. Siamo in territorio nemico. E tu ancora più di me perché sei un clandestino”.

			Un “clandestino”, sarebbe?

			“È un orfano bambino?”

			La cugina mi spiega con la sua voce da maestra un tantinello materna. Una cosa l’ho capita: dovrò aspettare molto e stare quasi sempre nascosto. Vietato parlare francese se alla fattoria incontro qualcuno non della famiglia. Ricordo come ti brillavano gli occhi quando mi raccontavi della tua amica d’infanzia. Adoravo quelle storie di prima ancora che fossi mia madre. Me le narravi quando ero malato, qualche giorno fa appena.

			“Tua Nonna ti insegnerà qualche espressione di emergenza in tedesco!” conclude.

			Il carretto avanza ancora, la chioma degli alberi ha preso il posto dei pali del telegrafo. Cala la notte e appaiono le stelle. Esattamente come prima. In controluce, nascoste dietro le nuvole azzurre.

			La cugina Jeanne ha una voce molto meno dolce di quando eravamo alla stazione. Mi parla come se davvero fossi l’adulto che faccio finta di essere.

			“Hanno demolito le statue degli eroi della Grande Guerra, quelli che avevano permesso a tua madre di tornare a essere francese. Hanno bruciato i nostri libri, addirittura i libri sacri. Hanno chiuso le chiese e a scuola bisogna studiare il tedesco. Anche se tu non potrai andarci.”

			Un bagliore divertito mi si accende in testa: “Niente scuola”. Ma si spegne all’istante.

			“Ti farà lezione la nonna alla Frohmühle2... Devi capire bene, Mainou, che se ti prendono, la tua vita e quella di tutta la tua famiglia sarà in pericolo. Qui la Gestapo detta legge. Nessun francese può varcare la linea di demarcazione senza un Ausweis, un lasciapassare.”

			“Ma io vado solo a casa della nonna.”

			“Sì, piccolo, hai ragione… Purtroppo però è così. I nazisti hanno deciso di vietare ai francesi di attraversare la linea di demarcazione, anche per andare dalla nonna. Non chiederti il perché. Avrebbero potuto vietare l’allevamento dei conigli nani, il consumo delle mele renette o decidere di cancellare le lentiggini dalla pelle di tutti i rossi.”

			“Be’, io ho la schiena piena di lentiggini, soprattutto d’estate. L’ho scampata bella!”

			Sento una leggera risatina, come una campanella.

			“Basta che qualcosa non vada loro a genio e fanno di tutto per distruggerla. Uccidono chiunque non la pensi come loro.”

			L’alta cugina crede che faccia il coraggioso. Accenna di nuovo quel sorriso bizzarro, con le palpebre incasinate. Mi spiega che avrò paura, che devo prepararmi e che sarà il miglior modo per non fare imprudenze.

			Al momento sono ancora troppo arrabbiato per avere paura. Il mio cuore batte forte quando penso intensamente, eppure penso lo stesso. E il mal di domande torna appena smetto di contare i pali del telegrafo. 

			La cugina cerca di essere dolce. Più fa così e più mi preoccupa. 

			“Questa regola dovrai rispettarla sempre: qualsiasi cosa succeda, non uscire mai di casa da solo, mai!”

			Alla fine, qualche ora e quattordici starnuti dopo, il carretto si ferma. 

			“Non muoverti finché non parlo!” ordina la cugina.

			Non parla. Dura solo un lungo perilmomento. La paglia mi fa prudere la schiena. Mi muovo un po’ e la scatola produce altri rumori angoscianti.

			“Hoppla, isch güet… Bene, puoi uscire!” mi dice lo stelo spazzandomi via il fieno dai capelli.

			Me ne resta quanto basta da far credere agli uccelli che sono uno spaventapasseri. Mi alzo e resto un attimo in piedi sul carretto, la testa fra le stelle. 

			La lunga cugina mi tende le sue braccia magre e mi posa a terra. Saluto i due cavalli marroni e sederoni che continuano a parlare di moda.

			Mi sistema i vestiti. Con tutto questo buio e i gufi nascosti fra gli alberi, sembra un primo giorno di scuola da vampiro. 

			L’aria profuma di benzina e morchia come nel nostro garage quando Papà salda le sue cose. Due occhioni gialli bucano la notte.

			Una macchina tutta ammaccata avanza facendo scricchiolare gli aghi di pino. Balza giù un bambino della mia età. Mi fa un cenno. Glielo rifaccio. Scende anche un signore tondo come una palla da calcio con i baffi. 

			“Tuo zio Baptiste ti accompagnerà alla Frohmühle in macchina; in piena notte passa più inosservata di un carretto di fieno.” 

			Jeanne abbraccia il cicciottello e gli sussurra vari “Grazie”. Chiudono gli occhi, si stringono forte e io guardo come uno stupido. Il bambino mi guarda guardare.

			La lunga cugina racconta allo zio Baptiste quanto sono stato coraggioso, in realtà io non facevo altro che contare i pali del telegrafo.

			Ho paura che mi baci e così via, allora le tendo la mano. 

			“Grazie di aver rischiato la vita per me e mi scusi ancora se ho starnutito quando c’erano i tedeschi.” 

			Lo dico senza riprendere fiato, con grande educazione eccetera eccetera. 

			Mi prende la mano e a un tratto spunta il suo sorriso. Le arrossisce la punta delle orecchie e sbatte le palpebre tre volte.

			La lunga cugina risale sul carretto e io mi chiedo se la rivedrò un giorno. Guardo i cavalli finché non spariscono all’orizzonte, la mano dello zio Baptiste sulla spalla. Poi starnutisco.

			“La sua carrozza è pronta!” dice lo zio Baptiste aprendo il bagagliaio.

			La sua voce grave riesce a confortarmi. Nonostante la situazione è una voce sorridente.

			“Posso andare nel bagagliaio insieme a lui?” chiede il bambino.

			“No, Gaston, starete stretti come sardine là dentro!”

			“A me piacciono tanto le sardine!” risponde Gaston.

			A me no, ma questo Gaston mi sta già simpatico. Ha l’occhio vispo. Mi fa venire un brivido strano. La sua gioia mi ricorda la mia due giorni fa. 

			Il bagagliaio si richiude e di colpo è di nuovo notte. Senza stelle né rumore. Poi la macchina parte e il motore respira come una vecchia senza fiato. Gaston imita il motore. Io imito Gaston che imita il motore. Ho voglia di vomitare, anche lui. Facciamo a gara a chi vomita per ultimo. Suo padre gli ha spiegato che siamo cugini alla lontana. In pochi minuti siamo amici prossimi.

			All’improvviso delle scosse. Ci avviciniamo l’uno all’altro per non sbattere dappertutto. Poi la macchina rallenta, infine si ferma. Il freno a mano gracchia come un’enorme chiusura lampo. Lo zio Baptiste spalanca il cielo punteggiato di stelle. L’aria fresca ci disseta.

			“Direi che ci siamo!” esclama Baptiste.

			La “piccola fattoria-bottega in equilibrio sull’ex confine tedesco”, come la chiamavi tu. È lì, davanti ai miei occhi. Poggiata su un prato con un cratere scavato da una granata. Una, due, tre, quattro mucche e due buoi si sgranchiscono le zampe. La Frohmühle, una bella costruzione, interamente in pietra arenaria rosa “intonata con la terra rossa del paese del nord dei Vosgi,” dicevi ancora tu. Sei cresciuta qui. La gioia e la malinconia si scontrano. Mi sento come una candela al vento. Mi spengo non appena mi accendo. 

			Come promesso nei tuoi ricordi, due piani, una soffitta sotto il tetto a punta, coperto di vecchie tegole e tutt’intorno un bosco pieno di ricci e lucciole. Di fronte, una salita ripidissima che arriva fin dove si vede solo il cielo. Alla mia età o almeno quando eri alta come me, dovevi vedere esattamente quello che vedo io ora… Le stesse pietre, le stesse imposte, e lo stesso profumo di terra umida. D’un tratto il cuore mi ricomincia a battere come un tamburo. Sembra un vicino arrabbiato che bussa alla porta dei polmoni.

			“Quello lassù è l’altopiano di Légeret. L’esercito ha fatto costruire lì una caserma per gli ufficiali francesi. Tuo padre viveva là prima di conoscere la tua mamma. La notte uscivano di nascosto e si incontravano nel bosco delle lucciole,” racconta Baptiste con la sua voce da fuoco di caminetto. 

			Ci avviciniamo alla porta, Gaston bussa. Compare la Nonna: tutta crocchia. Ha i capelli così tirati che non so come faccia a chiudere gli occhi. “La classica acconciatura da vecchia maestra di matematica,” diceva Papà. “Più rugosa di una mela renetta dell’estate scorsa. Ha le guance come geroglifici.” Questa battuta è mia. Mi fa quest’impressione. Una mela stravecchia.

			Lo annoto sul mio quaderno. Dato che non ho più poesie incomprensibili da copiare o altro, ti scrivo. Così mi sembra che non te ne sia davvero andata o quantomeno non per tanto. 
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			Prima notte alla Frohmühle

			La Nonna dice che d’ora in poi la Frohmühle sarà la mia casa. Io mi dico che un perilmomento non deve per forza durare tantissimo. 

			Con tutta la paglia che ho addosso somiglio a uno spaventapasseri, aggiunge, e comincia a togliermi uno stelo dopo l’altro. È un lavoretto da nonna quasi normale. Si capisce che non fa più la mamma da un bel po’. Vuole aiutarmi con la mia valigia piena di fantasmi, ma si vede che la sua pesa un quintale. 

			Prima delle tragedie Papà la chiamava “Supernonnina”. Ti faceva ridere. Gli chiedevo il perché di quel soprannome. “Perché pur essendo un fuscello ha messo al mondo sette figli,” rispondeva immancabilmente lui. E tu, Mamma, sorridevi.

			La nonna ringrazia lo zio Baptiste baciandolo al rallentatore. Il cugino Gaston mi tende la sua manina e io la stringo come se fosse un adulto. Spero che ogni tanto potremo rifare le gare di imitazione del motore.

			La Nonna è poco più alta di me e molto più magra, ma cammina così spedita che non le sto dietro.

			Orgogliosa, mi fa visitare la cucina troppo grande. Il tavolo di legno gigante, la pendola che va indietro e la stufa che sembra l’Uomo di Latta del Mago di Oz. Me lo leggevi quando ero più piccolo… da ieri mi sembra di restringermi. In questa grande stanza mi restringo ancora di più. 

			“Vieni, Mainou! Ti porto in bottega,” dice la Nonna. 

			La seguo. Pare quasi l’inizio delle vacanze, fa caldo e compagnia bella. Il cielo fuori è molto più vasto che a Montpellier. Le stelle e la luna si posano sul tetto di casa. Nessun borbottio di motore, solo i nostri passi, un po’ di vento e qualche cane che abbaia in lontananza. 

			La bottega profuma di becchime e di cera come la casa dei nostri ex vicini nel quartiere della Pompignane. Sembrano i tuoi ricordi, ho l’impressione di vivere nella tua testa. 

			La Nonna mi presenta Hector, il vecchio cane lupo, più cane che lupo a giudicare da come tutta questa storia della guerra gli scivola addosso. E la famosa zia Louise. Una pachidama. Tiene la salsiccia che ha al posto dell’indice conficcata tra le pagine del messale. Proprio come nelle foto di famiglia.

			“Quel libro l’ha morsa così forte che da allora si è gonfiata per sempre… Louise parla di Gesù anche quando dorme!” diceva Papà. Ti faceva ridere. Proprio così, non lo davi troppo a vedere ma ti faceva ridere, lo so.

			Accanto alla zia Louise, lo zio Émile. Pochi capelli, robusto come un palo del telegrafo. Alta tensione nello sguardo, come se potesse spaccare tutto da un momento all’altro. Sfiora le travi con la testa. Scommetto che, se ne colpisce una, viene giù la casa. 

			Ci seguono fino alla capanna delle galline, il “pollaio”, come lo chiamano loro.

			“Pipélé! Pipélé! Kom, Kom!”3 dice la Nonna lanciando chicchi di grano.

			Nonostante la brutta rete contro le volpi è una casetta molto graziosa appena più grande di una grande cassetta delle lettere. Mi piacerebbe diventare ancora più piccolo e abitare lì. Sarei l’addetto alle uova, preparerei frittate ben cotte più veloce della luce, farei nascere i pulcini, sarebbe il mio regno. Nel pollaio la guerra sarebbe vietata e imparerei a cantare come un gallo del cavolo. 

			Ci allontaniamo passando dal prato. I fiori mi fanno uno strano effetto. Soprattutto i tulipani: sono gli stessi identici tulipani nello stesso identico punto di una tua foto. 

			La Nonna mi raccomanda di stare attento a non cadere nel cratere della granata. Sarà profondo due metri e avrà un diametro di dieci metri. L’erba ricresce qua e là tra il fango e le macerie. Ci si potrebbe quasi giocare a calcio.

			Facciamo il giro della fattoria, non posso evitare di guardare il bosco delle tue passeggiate. Vorrei correre là a perdifiato, arrampicarmi in cima a tutti gli alberi per stancarmi e dormire finché non viene Papà a svegliarmi e dirmi che è stato un incubo e che la vita riprende come prima. 

			La Nonna continua le presentazioni: i sei maiali, le quattro mucche e i buoi Chtol e Maï. Se scambiamo i loro nomi si offendono, scherza la Nonna. Credo che si fosse preparata la battuta e tutto. 

			Vorrei saltare su uno dei buoi e tagliare la corda al galoppo. Potrei svignarmela di nascosto come facevi tu quando ti vedevi con Papà. In famiglia c’era sempre qualcuno che raccontava questa storia. Potrei andare sull’altopiano del Légeret e attraversare il bosco alla luce delle lucciole. È quasi strano gioire anche di qualcosa di impossibile. Pensare a una cosa divertente. La gioia è arrugginita, non so più come funzioni.

			Torniamo nella cucina troppo grande. La porta cigola, poi solo il silenzio e la pendola. Nient’altro. Mi sembra sia già passato un tempo infinito. Devo abituarmi a molte cose tutte insieme. La Nonna si avvicina a uno strano pezzo di legno, con un nido di cicogna come decorazione e una specie di bussola incastrata. Picchietta sul quadrante con le unghie e l’ago si muove.

			“Bel tempo domani!” esclama, poi ridimensiona l’entusiasmo rendendosi conto che non potrò approfittarne. 

			Bel tempo da ammirare dalla finestra come quando si è ammalati. Mi sforzo di pensare a una bilancia per far stare in equilibrio le cose positive e quelle negative.

			Me lo facevi fare per motivi banali e non ero molto bravo. Prima dovevo sbollire un po’ la rabbia. Papà dice che sono un campione mondiale di nervosismo rapido. Caratteraccio esplosivo. Quando mi riduco così, mi avvolgo nella mia nebbia e mi perdo in me stesso. È impressionante quanto poco ci voglia a diventare stupidi. Per adesso, la tristezza mi intorpidisce i nervi, ma temo il momento in cui il dolore si risveglierà. 

			Adesso, per bilanciare con un po’ di positività, ho solo cose immaginarie, animali e ricordi. Allora passo quasi tutto il tempo a ricordare e quando la troppa allegria finisce per rattristarmi penso a cose buffe.

			Funziona per un po’, poi si incrina e mi viene voglia di spaccare tutto. Davvero. La mia testa e tutto il casino che c’è dentro. E il cuore che mi rimbomba nelle orecchie come se ci fossero i lavori in corso. 

			Vorrei dotare il cervello di un interruttore. Giorno-notte. Buonanotte, piccolini! Non pensare a niente. Non ricordarsi di niente. Luci spente.

			“Mainou, guarda sul camino, c’è un regalo di benvenuto per te,” mi dice la Nonna con la sua voce da fringuello che imita l’allegria. 

			È una nonna piuttosto brava nelle imitazioni. 

			Un uovo di Pasqua enorme, tutto sporco, appoggiato su un nido di paglia. Con un fiocchetto rosa in cima. Non riesco a immaginare il buco del culo della gallina che l’ha deposto. Mi sarei aspettato un pallone da calcio o un pochino di cioccolato della bottega, tutto fuorché un futuro uccello.

			Lo prendo in braccio facendo finta di essere contento. Pesa un quintale. Preferirei che fosse pieno di pesciolini zuccherosi e ovetti multicolori, ma qui non devono andare molto di moda. 

			“È stato Babbo Natale a deporlo per Pasqua!” esclama lo zio Émile con lo stesso tono di un “Toh, comincia a piovere”.

			Credo che si sia preparato la battuta.

			“Fosse per tuo zio Émile, le battute che non fanno ridere dovrebbero diventare una disciplina olimpica,” lo prende in giro la Nonna.

			“Si ride proprio perché non fanno ridere!” risponde Émile.

			“Ridi solo tu!” aggiunge la zia Louise.

			“Chtol e Maï adorano le mie battute. Soprattutto Chtol.”

			Lo zio Émile prende l’uovo e se lo avvicina all’orecchio. 

			“Potrebbe schiudersi da un momento all’altro… Se quando il cicognino canta ha l’accento tedesco, rimettilo nel guscio e scaraventalo dalla finestra,” dice passandomi il cestino.

			È la prima volta che sorrido dopo la tua morte. Succede così, con la faccia di sbieco dello zio Émile. Quasi una risata. Addirittura la crocchia della Nonna sembra allentarsi. 

			La Nonna ha lo sguardo dolce. Ricorda il tuo, circondato però da geroglifici. Traccio un calendarietto alla fine del quaderno e metto una croce sul primo giorno. Annoto anche il dialogo fra la zia Louise e l’Émile, così posso rileggerlo quando mi viene il mal di domande. 

			Nel frattempo, eccomi proprietario di un uovo di cicogna. La Nonna dice che dovrebbe schiudersi fra trentaquattro giorni. Per questo dobbiamo avvolgerlo in una coperta e lasciarlo ogni giorno per qualche ora vicino alla stufa a legna. 

			Lo tengo sempre in braccio e mi sento orgoglioso come se avessi fecondato io la gallinona. È una specie di calendario dell’Avvento. Un mondo parallelo di gioiosa attesa. 

			È buffo pensare che un essere vivente si stia formando in questo grosso sasso fragile. Anch’io avrò qualcuno di cui occuparmi. Avrei preferito una sorella anziché una cicogna, però un po’ mi piace lo stesso.

			Dopo aver visitato il pianterreno, scendiamo la scaletta di legno che porta in cantina. È buia, il soffitto basso. Sembra una casa normale dopo qualche scossa di terremoto. Puzza di umido e cemento. Una sorta di campeggio sotterraneo con materassi stesi con cura sulla ghiaia. Ci sono anche molti libri. Dal loro numero capisco che quasi sicuramente passerò molto tempo qui. 

			“Ti facciamo vedere la cantina perché ti abitui a non averne paura,” dice la zia Louise.

			Le pareti sono coperte da quella che lo zio Émile definisce “arte bruta”, “scarabocchi” secondo la zia Louise. 

			Disegni a carboncino, frasi brevi.

			“La poesia, la bellezza, la canzone romantica, l’amore!” esclama lui.

			“Sul muro?”

			“Ovunque, piccolo mio, anche sul muro se può aiutare a evadere da questo buco attraverso la mente.”

			Tiro fuori il quaderno e mi rimetto a scrivere.

			“Faresti meglio a segnarti le regole da seguire invece delle idiozie di tuo zio,” dice la zia Louise.

			Mi segno tutto subito, insomma mi segno che devo segnare le regole del codice, anche se le conosco già a memoria. Poi segno anche le regole per accontentarla.

			Qualunque cosa accada, non uscire mai da solo, nemmeno di notte. 

			Se mai qualcuno entrasse in casa, nasconditi in cantina.

			Se mai ti capitasse di incontrare qualcuno in casa, non parlare francese per nessun motivo.

			“Benissimo!” dice Louise.

			“Nel tuo cervello c’è un passaggio segreto che porta direttamente al cuore. Per percorrerlo devi allenare l’immaginazione,” riprende l’Émile.

			Lo annoto con cura.

			“E gli allenamenti sono la parte più divertente al mondo!”

			“E tu pensi di aiutarlo scrivendo sulle pareti come un uomo primitivo? Faresti meglio a mostrargli il vero passaggio segreto!” dice la zia Louise.

			Lei ancheggia fino al polveroso armadio in fondo alla cantina e apre le ante. Dentro, un lungo cappotto nero con grandi tasche impolverate e qualche vestito a fiori tristemente appeso. Tremo all’idea che tu ne abbia indossato qualcuno. La zia Louise spinge le grucce a sinistra e indica un chiavistello piccolissimo del colore della porta. 

			“In caso di pericolo, possiamo scappare da qui,” dice la Nonna. 

			“Nel frattempo, leggi la Bibbia e prega perché non ci serva mai, mio piccolo Mainou!” dice la zia Louise.

			Una bella scocciatura. Non ho mai voluto fare il chierichetto perché la chiesa è l’unico posto dove il tempo scorre ancora più lento della fila per la spesa con il razionamento e tutto il resto. Se però quella faccenda del Cielo esiste e tu sei al calduccio, potrei cambiare idea per sempre.
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			4 giugno, sera, in camera tua

			Sembra la cantina ma con una finestra. Vista sul cratere di granata del giardino o presunto tale. È solo un immenso prato, esattamente davanti al bosco. Il letto però è un vero letto. Ma questo già lo sai, era tuo. Mi ci siedo sopra.

			Apro la valigia, l’odore del bucato mi fa pensare a villa Yvette. Nell’altro tempo.

			Sistemo le mie cose nel tuo armadio di bambina. Riconosco un abito che indossavi in una fotografia dell’album di famiglia. Credevo che i vestiti delle persone morte sparissero insieme a loro.

			Sposto la scrivania e la sedia davanti alla finestra, è più comodo per scrivere. Mentre aspetto che la Nonna venga a chiamarmi per la cena, voglio aprire la famosa scatola. 

			Un’esplosione improvvisa fa tremare il pavimento. La casa vacilla come il corpo di un gigantesco pugile colpito in pieno da un montante. Le sirene mi urlano nelle orecchie. Il rombo degli aerei si avvicina.

			La finestra di camera tua mi scoppia sopra la testa. Le schegge di vetro si conficcano nel copriletto, nel pavimento, dappertutto. Rispetto a questo la voglia di starnutire sul carretto di fieno con i tedeschi era una passeggiata. Il cuore sta provando a fracassare i polmoni per darsela a gambe. 

			L’Émile entra in camera di corsa e mi strappa dalla sedia. La Nonna è insieme a lui.

			“Mainou, presto, dobbiamo andare in cantina!”

			“Sarà il tuo battesimo del fuoco, piccolo!” mi sussurra tirandomi su con un solo braccio.

			La cenere vola per le scale, sembra che una stella si sia spaccata la faccia in salotto. Si mischia alla nebbia che entra dalle finestre esplose. Vedo i pini prendere fuoco e contorcersi di dolore sputando pigne. Una pecora si trasforma in arrosto all’istante.

			La Nonna mi stringe il braccio forte come il misuratore della pressione. Leggo la paura nei suoi occhi. Non ha il tempo di nasconderla. Le pentole di terracotta deflagrano, piovono utensili. C’è odore di pane abbrustolito. È ancora primavera, ma fa più caldo che in piena estate. Salta la corrente. All’improvviso è più buio che negli incubi.

			Vorrei tanto tornare in camera. Stendermi sul letto e soprattutto cercare di non pensare almeno per qualche secondo. L’Émile grida che non dobbiamo restare qua. Ha ragione, inventiamoci un razzo del cazzo e svignamocela sulla luna.

			“Non possiamo restare qua! Mamma! Forza!”

			L’idea del viaggio sulla luna mi ha cullato circa due secondi e mezzo. Scendiamo le scale della cantina, il rumore si attutisce.

			“Posso camminare,” dico.

			L’Émile mi sta strangolando. Respira come un animale. La Nonna mi sta slogando il polso. Le porte sbattono, finalmente quella della cantina-bunker si apre.

			La zia Louise è già dentro, in camicia da notte e con la candela. Dorme sempre qui per timore dei bombardamenti. A quanto pare, la sua fiducia in Dio ha dei limiti.

			L’Émile mi posa a terra delicatamente. Qui le bombe fanno meno rumore. A poco a poco gli occhi si abituano al buio. L’odore di polvere umida prende alla gola.

			“Bene, bene, caro Mainou, hai ricevuto un bel battesimo del bombardamento! Il più violento dopo quello che ha scavato il cratere nel prato,” dice l’Émile accendendo una candela. “In cantina siamo al sicuro. Anche se la casa venisse giù non sentiremmo niente! Come va? Hai avuto molta paura?”

			“Ma no, sto bene!” ho risposto.

			Ci provo, ma non ci casca nessuno. L’Émile sorride e mi sferra un pugno sulla spalla al rallentatore. La Nonna si scioglie la crocchia e si trasforma in un’altra persona. La zia Louise sprofonda nel messale e pronuncia cose incomprensibili sottovoce.

			“Non preoccuparti, Nonna, andrà tutto bene!” dico.

			Fingere coraggio sarà il mio nuovo gioco. Un sorriso della Nonna che si rifà la crocchia vale dieci punti.

			“Senti questa goccia?” chiede l’Émile. “È l’orologio del tempo che scorre in cantina. A volte avanza così lentamente che sembra fermo.”

			“Eccolo che ricomincia!” esclama la zia Louise.

			“Che cosa ho detto?”

			“Cose senza senso per l’appunto.”

			“Zero immaginazione, quella…” replica l’Émile alzando le larghe spalle.

			Non capisco proprio tutto, ma faccio finta di saperla lunga. 

			La Nonna veglia. Sor-veglia. Il suo sguardo si perde lontano come quello di Papà quando chiudeva le nostre valigie. L’Émile disegna una finestra. Non potendo guardare dalla finestra, dice, ci accontenteremo di guardare la finestra. La zia Louise alza gli occhi al cielo, quel Cielo in cui crede tanto.

			Un angelo passa tra una detonazione e l’altra. La Nonna ha perso sua figlia e io mia madre e la mia quasi sorella insieme. Ci vorrebbe una raffica di battute per non pensare al 3 giugno 1944. Il giorno in cui tutto ciò che doveva avere un seguito si è fermato di colpo.

			Tutti ci pensano ma nessuno ne parla. Soprattutto la Nonna.

			Penso alla vita che avrei nel mondo di tre giorni fa. Quando la grande avventura era attraversare il ponte Juvénal in bicicletta, tirare i calci di punizione oltre il muro del mio amico vicino di casa e del suo cane portiere.

			“In realtà… questo bombardamento è un buon rimedio per contrastare i nazisti. È un trattamento duro da sopportare ma bisogna avere pazienza. Ce la faremo,” dice la Nonna, la crocchia ribelle.

			La rabbia mi ribolle dentro. Le domande si fanno scottanti, bruciano.

			“Cosa?”

			“Le bombe che ci piovono sulla testa sono quelle alleate,” spiega l’Émile. “I britannici attaccano i tedeschi per respingerli oltre il Reno. Dato che ormai siamo in casa loro è come se fossimo tedeschi anche noi. Senza i vantaggi, abbiamo solo gli svantaggi… È un ‘trattamento duro da sopportare’ come dice la nonna, ma forse ci permetterà di curare la regione dall’infezione nazista.”

			“I tedeschi non ci attaccano?”

			“Contrattaccano nei cieli ma non bombardano il loro paese. Ne siamo però circondati. È per questo che devi rispettare le regole scrupolosamente. Ricevuto, Mainou?”

			“Mainou, ricevuto!”

			“Ci fossero solo i tedeschi…”

			“Perché? Chi altro c’è?”

			“Alcuni francesi passati al nemico… La Milizia… Sono francesi armati che si comportano come i nazisti, a volte anche peggio.”

			“Peggio dei nazisti?”

			“Diciamo che si comportano come i nazisti essendo però francesi, e questo li fa sembrare perfino peggiori, ma in realtà sono uguali! La stupidità non ha frontiere…”

			Mi esplodono dentro finestre, e io che credevo che gli unici da temere fossero i tedeschi. Avrei bisogno di un altro cuore, che non abbia il soffio, per non far volare tutto. Mi sento una specie di bombardamento anch’io.

			“Poi ci sono i nemici invisibili. Sono un altro pericolo a cui stare molto attenti, soprattutto ora che tu sei con noi,” dice la Nonna.

			“I collaborazionisti! Francesi che denunciano i partigiani e gli ebrei ai tedeschi. Può essere uno qualunque che viene a fare la spesa in bottega. Quindi, Mainou, non devi mai…” dice l’Émile.

			“Lo so, lo so… Uscire da solo e se per caso incontro qualcuno, non devo mai parlare francese! La cugina Jeanne mi ha fatto imparare le regole a memoria.”

			“Dobbiamo ripassarle tutti i giorni. Il più piccolo sgarro può costarci la vita. A tutti. Ogni tanto i giorni scorrono senza bombardamenti né tedeschi che piombano in bottega, e possiamo rischiare di rilassarci… Finché non vinciamo la guerra, però, è vietatissimo rilassarci! Lo capisci?” chiede la Nonna.

			La cosa che capisco davvero è che mia madre è morta, che forse non rivedrò mio padre e basta che faccia la più piccola idiozia divertente e tutti moriranno per colpa mia. 

			Ho pensato questo, ma ho risposto: “Sì. Grazie tante per tutto quello che fate per me”.

			Pensavo anche questo, ma meno.

			“Quindi, di giorno, divieto assoluto di andare in bottega senza permesso. Hai capito?” chiede la Nonna.

			“Sì, è vietato. Lo so.”

			“Perché non parliamo delle cose che si possono fare, almeno risparmiamo tempo?” ho pensato tanto intensamente che credo la Nonna abbia sentito. Mi ha fissato a lungo con gli occhi vispi e la faccia da mela stravecchia.

			“Prima di fare qualunque cosa, ripetiti le regole. Non possiamo controllarti sempre, è tutto chiaro?”

			“Ho capito!”

			“Mi raccomando, devi capire bene perché sono cose molto importanti.”

			Quando le pause si allungano vorrei dire qualcosa di divertente, ma le idee scarseggiano.

			“È una questione di vita o di morte,” insiste la Nonna.

			Le sue parole mi fanno lo stesso effetto di quando mi becco una pallonata in pancia e mi chiedo quanto ci vorrà prima di ricominciare a respirare.

			Le sirene risuonano di nuovo. Secondo l’Émile, annunciano la fine del bombardamento. Le luci si riaccendono, tutti soffiano sulle candele. Eccetto la zia Louise, che preferisce non spegnerla: non si sa mai.

			Salendo le scale abbiamo la sensazione di tornare nel mondo dei vivi, poi quando arriviamo in cucina ci rendiamo conto del gran casino che i fantasmi hanno fatto dappertutto. Sembra che siano entrati i ladri nel bel mezzo di un terremoto. Tutti raccolgono i pezzi di vetro rotti. Rimettono a posto gli utensili della cucina, impassibili come se togliessero le erbacce nel prato.

			L’Émile fischietta, riconosco la melodia della tua canzone preferita: Lili Marlene. Il suo modo di fare mette voglia di imitarlo. 

			Vorrei andare in camera a vedere come stanno l’uovo e il quaderno. Devo svuotare il cuore e la mente.

			“Puoi salire sopra, piccolo… Va’ a riposare, è stata una giornata pesante. Ci pensiamo noi, tu ci hai già aiutati abbastanza,” mi dice la Nonna passandomi le vecchie dita magrissime fra i capelli.

			Mi vengono i brividi perché non sopporto che mi tocchino i capelli. Non mi piaceva tanto nemmeno quando lo facevi tu. Le sorrido lo stesso e me ne vado senza farmelo ripetere due volte.

			Salgo le scale quattro a quattro come se fossi contento per qualcosa. Un antico riflesso di prima delle catastrofi. Mi trasformo, lo sento. L’io di due giorni fa mi sembra un cugino alla lontana. Gli voglio bene, ma non so più che cosa dirgli.

			Entro nella tua camera. L’uovo è intatto, il quaderno pure, ma la scatola è scomparsa.

			Sono troppo stanco per arrabbiarmi. Raccolgo le lacrime di vetro scivolate giù dalla finestra e scrivo tutto prima che la testa mi faccia esplodere il cuore o viceversa.

		

	



		
			

			In camera tua, durante la notte

			Non so più dormire. Da ieri sono diventato esperto di insonnia. Il tuo fantasma occupa molto spazio nel tuo letto, ormai mio. È freddo, gelido addirittura, eppure è l’unica cosa che mi riscalda. Mi alzo e guardo dalla finestra. Il vento mi porta il profumo dei pini.

			Mi sento un fantasma quasi come te, quando la luce del giorno mi sorprende mentre rovisto nel tuo armadio. Mi ci chiudo dentro, annuso il vestito di lana rossa con dei grossi bottoni di legno, non ha per niente il tuo profumo di mamma, ha l’odore del bucato che devi aver respirato alla mia età. Gli altri vestiti sono della Nonna, cose di quando era un po’ meno vecchia.

			Apro tutti i cassetti, ci sono tantissimi tesori: un mazzo di chiavi arrugginite, un sacchetto di biglie, un quaderno con dei fiori essiccati che oso a malapena toccare e un piccolo carillon blu con delle stelle. Lo apro e una ballerina inizia a danzare sulle note di Lili Marlene.

			Bisogna allenarsi a ricordare o a dimenticare? Non sempre ricordo molto bene, né dimentico molto bene. Ora che sono un piccolo grande di quasi dieci anni, posso capire. Voglio capire. Zona libera, zona occupata… La Frohmühle era in Germania quando ci sei cresciuta tu. Tu stessa sei nata tedesca per quella storia della guerra del ’14. Papà diceva che i nazisti sono tedeschi ma che non tutti i tedeschi sono per forza nazisti. 

			Mi fa peggiorare il mal di domande. È come un mal di gola che funziona al contrario, per trovare sollievo devo parlare.

			Nonostante la stanchezza della notte insonne, a colazione voglio indagare.

			“Mio padre mi ha dato una scatola… Una scatolina di legno grande all’incirca come una scatola da scarpe, ma molto pesante. Mi ha raccomandato di non aprirla e di consegnarla alla Nonna… Ieri sera sono salito in camera mia, poi c’è stato il bombardamento e, quando sono tornato, la scatola era sparita!” spiego.

			La Nonna si guarda le scarpe, a quanto pare sono molto interessanti. La zia Louise tira fuori il crocifisso e biascica delle cose che se Dio l’ascoltasse risponderebbe: “Eh? Scusi… io… può ripetere per favore?”. L’Émile fa versi e gesti per dire che non ne sa niente.

			“Mai sentito parlare prima di questa scatola,” afferma alla fine la Nonna.

			“Eppure, qualcuno l’ha presa dalla mia camera!”

			“L’avrai dimenticata sul treno, Mainou…” dice la zia Louise.

			“Sono uno sbadato patentato, ma è impossibile che mi sia scordato la scatola sul treno. Ricordo benissimo il suono che faceva quando ci appoggiavo sopra l’orecchio. Tic-tac-bu-bum. Temevo che fosse una bomba.”

			“Sta’ tranquillo, tuo padre non ti avrebbe fatto correre un rischio del genere,” dice la Nonna.

			“Secondo lui, non dovevo aprirla per nessun motivo…”

			“Forse è caduta da qualche parte durante il bombardamento,” dice la zia Louise. “Quando fa tremare tutto a quel modo, si ritrovano le cose sparse in ogni angolo della casa. Se siamo in cantina non ci pensiamo, ma quassù ogni volta è un terremoto.”

			“Forse l’abbiamo messa a posto senza farci caso,” dice la Nonna. 

			“O forse è stato il ladro dei bombardamenti,” dice l’Émile.

			“Chi?”

			“Un tizio che si intrufola nelle case vuote durante i bombardamenti per rubare tutto quel che gli capita sottomano. Nessuno sa chi sia. Se tedesco o francese.”

			“Alcuni dicono che sia una vedova che rischia la vita per cercare da mangiare per la sua famiglia,” dice la Nonna. 

			“Credi a questa storia?” chiede la zia Louise.

			“Mica tanto, ma se proprio devo farmi derubare preferisco che lo faccia una specie di Robin Hood in gonnella,” risponde l’Émile.

			“Una Robin Hood che ruba ai poveri, originale!” dice la zia Louise. 

			“Tutto è relativo! Abbiamo l’orto, gli animali e la bottega. Non navighiamo nell’oro, ma stiamo meglio di altri, soprattutto ora, in tempo di guerra.” 

			“Allora preparerò una cassetta di patate dell’orto,” dice la Nonna.

			“E perché mai?”

			“Perché al prossimo bombardamento a tappeto non debba rovistare dappertutto rischiando di farsi male.”

			“Bella idea, mamma! Fra l’altro dicono che spesso non faccia in tempo a scappare con la refurtiva. Rosalie mi ha raccontato che l’ultima volta ha trovato solo alcune cose spostate. Può darsi che a questo giro sia venuta da noi.”

			La loro sfilza di scuse mi ha convinto poco. La prima sera senza bombardamenti, quando penseranno che sia a letto, andrò in cerca della scatola.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 6 giugno 1944

			Scivolo in calzini sul pavimento, più silenzioso di un gatto. Frugo negli armadietti della cucina, cerco nella stalla e mi faccio sgridare da Hector. Di giorno andiamo d’accordo, di notte un po’ meno. Chtol e Maï sono più concilianti, resteremo amici finché non ne staccherò una bistecca.

			Torno in bottega zitto zitto, sono diventato un esperto. Da grande potrò fare il ladro.

			Spio con il telefono a barattoli che ho costruito. Un bussolotto appoggiato all’orecchio e l’altro alla parete della cucina. Di solito sento solo “Po-po-po-pom… I francesi parlano ai francesi”, seguito da frasi spezzate che sembrano titoli di poesie strane: “La luna è piena di elefanti verdi. La zanzara balla. Il rospo vola. Il gallo è anemico…”.

			Ma ieri sera ho sentito dei passi. Dei passi, dei rumoretti, tac-tac-tac-tac, e lo scricchiolio di una porta. Ho ripensato al fantasma del garage a villa Yvette. Anche là sentivo rumori di passi nella notte. Fruscii di abiti e lo scricchiolio del cancello. Qualche volta addirittura il campanello della bici. Quando ero piccolo, mi raccontavi che si trattava del fantasma del garage. Era un ex ciclista che ogni tanto si aggirava fra le biciclette per pura nostalgia. Ho passato ore in pigiama a gelarmi le chiappe nella speranza di vederlo, ma niente. Non mi hai mai spiegato la vera ragione di quei trambusti notturni.

			Passeggiare nella Frohmühle addormentata mi consola. Tutto è calmo, quasi rallentato, come se di notte la vecchia pendola sregolata segnasse l’ora corretta. Il pavimento scricchiola, sembra un violino scordato. Con il telefono a barattoli mi sento il medico della casa. Le ascolto i battiti del cuore sull’orologio sbilenco, le prendo la pressione dalle tubazioni. Salgo su una sedia per picchiettare con le unghie sul quadrante del barometro, come la Nonna. Quando lo fa mi sento protetto, non so perché. Ogni tanto mi tocca un concerto di russamenti a opera della zia Louise. Russa come recita i salmi. Sembra la messa degli orsi. 

			Di giorno la messa continua ma senza orsi. Non vorrei prenderla in giro, però quando chiude gli occhi per parlare a Dio, mi viene da fare lo scemo.

			“È il suo modo di evadere,” mi ha spiegato l’Émile. “La Bibbia è l’autostrada dell’immaginazione, manuale delle istruzioni incluso. Il male, il bene, ciò che si deve o non si deve fare. Mi sembra parecchio noioso ma pazienza… Louise deve avere una delle ultime bibbie della regione. Perfino quel libro è vietato. Se devo dire la mia, non credo che le sue preghiere ci aiuteranno a vincere la guerra, ma se la conforta, perché no!”

			“Allora la zia Louise è una partigiana?”

			“Uhm… no, non proprio. Cioè, a modo suo, sì. In zona occupata, rimanere chi siamo, indipendentemente da chi siamo, è un atto di resistenza. Jeanne te lo ha spiegato, qui siamo in territorio nemico. È doloroso da dirsi, ma ormai la Lorena fa parte della Germania nazista.”

		

	



		
			

			La Frohmühle, 11 giugno 1944

			Aspetto la sera tutto il giorno. La Nonna mi fa lezione sul grande tavolo. Si impegna più che può. Non sempre mi interessa quello che racconta, ma ci mette tanta passione che sembra di assistere a uno spettacolo. 

			Imparo i rudimenti del patois loreno, indispensabili per vivere alla Frohmühle a detta della zia Louise. Ça geths so mol? “Tutto bene?” E anche qualche rudimento di tedesco se mai, per sfortuna, dovessi incontrare uno di loro. Quando li mischio la Nonna mi guarda con occhi spaventosi. Le passa presto, ma mette un po’ paura. Eppure suonano così simili. Solo a pensarci, mi sembra di beccarmi una sgridata. Resto di questa opinione, ma cerco di non dirlo.

			Di ritorno in camera guardo il mondo vietato dalla finestra. L’azzurro del cielo ha qualcosa di orrendo anche quando è bel tempo. È la mia testa che sragiona per la malinconia o il vetro troppo spesso?

			Ascolto il vento attraverso il telefono a barattoli. Sento Hector abbaiare, la zia Louise mugugnare con l’Émile e la Nonna gridare i suoi famosi Pipélé, pipélé kom kom! nel pollaio. Mi sento come la cicogna senza l’uovo, un prigioniero al caldo. In prigione per proteggersi, che idea strana!

				Da quando non ci sei più, ho l’impressione che tutto sia montato al contrario, come se, prima, ogni notte tu avessi lavorato per rimettere il mondo a posto. Ora tocca a me farlo. Non so come funzioni il mondo. Per cominciare, l’Émile dice che devo cercare di far funzionare il mio.

			“L’unico strumento su cui puoi contare è il tuo cervello! Recupera da sotto la rabbia ciò che resta di gioioso e rieduca la risata.”

			Forse dovrò scrivermi delle istruzioni per il cervello. Purtroppo, però, lo riconosco a malapena. Niente funziona più come prima. Tutto si confonde, il cuore e i ricordi. Appena ne accendo uno, mi riscalda per un attimo prima di appiccarmi il fuoco dappertutto. L’impianto elettrico è completamente da rifare. Il cuore ha falsi contatti, non so come faccia a respirare.

			Non appena scende la notte, invece, qualcosa dentro di me si rianima. Cala la luce e mi sento rivivere. La casa si trasforma in un bozzolo. Il vento si infila nel camino soffiando come un gigantesco bollitore. Non credo ai fantasmi: meglio così perché ogni sera odo rumori di passi, e non sono i miei. 

			Allora incollo il telefono a barattoli alla parete per ascoltare l’Émile che ascolta la radio. Dice cose che non afferro. L’Émile commenta come se guardasse una partita di calcio. Deve aver segnato la sua squadra. 

			Il momento che preferisco è quando lo zio spegne tutto, così posso ascoltare la notte. Qualche chiacchiera fra grilli, molto silenzio e ogni tanto il borbottio di un motore che sfuma lontano. Il suono del vuoto mi riempie di qualcosa. Mi sembra che la casa viva.

			L’ascolto respirare, la cucina è il grande polmone; il cuore, la soffitta, ma non posso entrarci. È l’unica stanza chiusa a chiave. Proprio da lì arrivano i rumori dei passi non miei. Mi capita addirittura di sentire delle voci. Non roba di fantasmi alla Giovanna d’Arco, ma voci vere con parole sussurrate. E di tanto in tanto quei leggeri tac-tac-tac-tac.  E se il ladro dei bombardamenti si nascondesse in soffitta? 

		

	



		
			

			La Frohmühle, 16 giugno 1944

			La notte non dormo più. Recuperare la scatola è diventata un’ossessione. Non riesco a mentire a me stesso, è un modo per non pensare alla tua morte, che ormai dura da tanto. Eppure, non posso fare a meno di scriverti. Vivendo come un vampiro un po’ alticcio e ascoltando il vento in un barattolo, peggioro la situazione. Sempre meglio di dire le preghiere con la zia Louise, nel nome del Padre, del Figlio…

			“Del Bianconiglio!” dice l’Émile con la sua faccia da ladro di caramelle.

			“Del Bianconiglio?”

			“Sì! Nel nome del Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie!”

			L’Émile ha promesso che dopo la guerra mi regalerà questo libro, quando sarà “sbruciato”, come dice lui. Mi racconta la storia della storia, dell’uomo che ha inventato un mondo per distrarre una ragazzina orfana. L’Émile propone di impersonare il prete che benedice nel nome del Bianconiglio, gli rispondo che giocherò al chierichetto a una condizione: deve aiutarmi ad acciuffare il ladro dei bombardamenti che si nasconde in soffitta.

			“Hai una bella dose di immaginazione!” replica l’Émile, trattandomi da “Giovanna d’Arco della soffitta”. Se inventi troppo, rischi di perdere il contatto con la realtà!

			“Visto com’è bella, non è detto sia una cattiva idea…”

			“Sì! È vero! Devi usare l’immaginazione per trasformare la realtà, per migliorarla, non per abbandonarla. Esattamente come le dosi per il succo di granatina.” 

			“Sì, sì!” ho risposto.

			“Come no!” ho pensato.

			“L’acqua è la realtà, lo sciroppo la tua immaginazione. Se metti troppo sciroppo, diventa imbevibile. Se ne metti poco, è insapore. Si vede dal colore, devi imparare a coglierlo.”

			“Ho sentito dei passi e delle voci in soffitta. Non mi è servito il succo di granatina.”

			L’Émile alza le spalle e le sue bretelle fanno fff.

			Imparo a ricordare a memoria le nostre chiacchierate per scrivertele. All’inizio mi innervosivo quando ne dimenticavo degli stralci. Ormai invento ciò che manca. Mi piace tanto che quasi quasi vorrei inventarne di più.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 26 giugno 1944

			Ieri sera ho cercato di aprire la serratura della soffitta con un cacciavite sgraffignato dal banco da lavoro dell’Émile. Missione fallita. La voce e i passi però si sono zittiti.

			Ho incurvato l’indice per bussare. Il cuore ha iniziato a battermi così forte che ho temuto che mi beccassero. Sono tornato in camera correndo in calzini per le scale della morte.

			Ho raccontato tutto all’Émile. Mi ha risposto che non ci sono ladri in soffitta. Mi ha proibito di avvicinarmi perché, in caso di bombardamenti, quello è il posto più pericoloso della casa. 

			Non ho detto niente. Ma so che c’è qualcuno.

			I giorni senza bombardamenti l’Émile e la Nonna si occupano degli animali. Mi siedo sul fieno, davanti ai maiali e a volte, per un po’, mi sembra di essere in vacanza a casa della nonna. Mi diverte tanto quando lei lancia i chicchi di grano alle galline gridando: “Pipélé, pipélé, kom, kom!”.

			L’Émile fa la guardia mentre vado a prendere le uova all’alba. Non mi piace molto perché c’è uno stupido gallo che si avventa ai polpacci. L’Émile ne ride, sono “un contadino della domenica,” mi ripete. Ride anche quando grido: Pipolé, kom, kom “con l’accento del Sud”, come dice lui. Sono le sole cose da gente normale che posso fare.

			La zia Louise invece si occupa della bottega. Non potendoci andare, origlio con il telefono a barattoli. Ascoltano la radio tutto il giorno. Le stesse strane frasi che si sentono di notte in camera dell’Émile. Appena entra un cliente, abbassano il volume.

			Mi piace anche accompagnarli nella stalla per vederli mungere le mucche e bere il latte fresco. Se nascondessimo del cioccolato in polvere nel foraggio, forse le loro mammelle potrebbero trasformarsi in cioccolatiere. Allora farei come tutti gli altri e mi servirei direttamente dalla mucca. Nella realtà, infatti, tra la panna densa e l’odore dello sterco non ci riesco proprio. Ogni tanto immagino cose buffe così e salto di palo in frasca in un turbinio incasinato di idee che avvolgo in bobina. Penso, per esempio, a un distributore automatico di colazioni sul prato:

			–	Far inghiottire un orologio da taschino a una gallina perché tutte le mattine deponga le uova alla stessa ora.

			–	Mettere la suddetta gallina fra i rami di un nocciolo. Lì un allevamento di scoiattoli aprirà i frutti passandoseli come una piccola squadra di rugby (sarebbe utile costruire piccolissimi orologi da taschino da far inghiottire agli scoiattoli perché si sincronizzino con la gallina).

			–	Le nocciole cadranno sugli elmi dei tedeschi (fatti prigionieri perché verranno sempre alla solita ora a fregarci le uova e le nocciole, così l’Émile potrà rinchiuderli in soffitta con il ladro dei bombardamenti).

			–	Gli elmi tedeschi saranno riempiti con il latte delle mucche da cioccolato. Berremo il loro latte come se fosse una zuppa di crostini per bambini. Ci romperemo le uova sulla testa per gioco e una volta su due voleranno via pulcini.

			Ci penso. A pizzichi. Per colpa della mia allergia alla gioia. 

			Sono come un diabetico che sogna di nuotare in un oceano di crema chantilly. Amo tanto la gioia che non posso fare a meno di fabbricarne, anche se mi fa male alla salute: immancabilmente finisco per rimanere intrappolato fra la realtà e i ricordi. Laddove le fantasticherie esplodono come bolle di sapone. Penserò a una normale colazione a Montpellier, senza pulcini che volano, né scoiattoli domestici. Soltanto tu e l’odore del tuo pane tostato. E così sono fritto per svariate ore di fila. Resterò intrappolato nel ricordo. Mi procurerà un po’ più di gioia e una pena da nodo gordiano in gola.

			Poi c’è la canzone di Marlene Dietrich che adoravi, Lili Marlene. La mettono spesso alla radio e ogni volta la Nonna alza il volume. Ascoltarla è come respirare il tuo profumo.

			Ieri due tedeschi sono entrati nella bottega mentre la Nonna canticchiava la tua canzone seguendo la radio. L’ha spenta come un fulmine. Sembrava un gatto che cattura un uccello. Li ho riconosciuti dal rumore delle scarpe prima ancora che aprissero bocca. 

			Ascoltavo con il telefono a barattoli. Non capivo niente, ma la Nonna era tesa, lo sentivo. Hanno discusso un bel po’ in tedesco. Ogni tanto il silenzio tra due frasi era lungo quanto le frasi stesse.

			Finalmente i due tizi con gli scarponi pesanti se ne sono andati. L’ho intuito dal rumore della porta: la campanellina suona come una bici e la tenda di perle sbatte contro il vetro.

			La Nonna è entrata in cucina. Mi sono nascosto sotto il tavolo. Ha appoggiato le mani sull’acquaio. Le tremava tutto, le mani, le dita, fino ai polsi. È durato un lungo perilmomento. Avrei voluto esserle utile in qualche modo o almeno abbracciarla. Non siamo molto portati con le coccole in questa famiglia. Siamo tutti rigidi e maldestri, come se avessimo perso le istruzioni.

			La Nonna si è sciacquata il viso. Poi ha tamburellato più volte sul barometro.

			“Pioggia… ancora?” ha pensato ad alta voce.

			Il rumore inconfondibile delle unghie sul quadrante è ricominciato. Ma il verdetto non è cambiato. Pioggia…

		

	



		
			

			La Frohmühle, 3 luglio 1944

			Piove da stamani, l’Émile mi accompagna nel prato per una passeggiatina al chiaro di luna. Il cratere della granata in giardino si è trasformato in un laghetto. Creo qualche onda con le mani. 

			Rivedo Papà insegnarmi i nomi di ogni elemento del peschereccio oro e azzurro che mi aveva regalato: “La prua! La chiglia! Il parapetto!”. Ti rivedo osservare da lontano senza mettere bocca nelle nostre storie di navi. Solo una presenza benevola che aleggiava, così.

			A volte il tuo ricordo sbiadisce come le foto con il passare del tempo. Allora ti scrivo e il processo di sparizione rallenta. Immergo il pennino nell’inchiostro e mi sento il capitano del peschereccio. Rimpicciolisco e mi imbarco su me stesso. Nel cuore c’è la cabina di pilotaggio. Fa un baccano emotivo infernale, però mi ritrovo. Ti ritrovo. Finalmente, penso. Risalgo indietro nel tempo dei ricordi. Sono così logori che ogni tanto ne invento altri nuovi. 

			A volte non scrivo niente. Disegno dinosauri e creo costellazioni. A volte scrivo tutto. Dal fondo del cuore. Sei ancora morta. Forse mi rassegnerò all’idea solo quando morirò anch’io. Nel frattempo credo di voler scrivere un libro. È dolce scrivere un libro. Si può sempre ricominciare da capo.

			Inizierebbe così:

			Mi chiamo Mainou, abbreviazione di “Germain, il piccolo che passa tutto il tempo a nascondersi dappertutto”. Sono figlio del proiettile e della bomba a scoppio ritardato. Sono nato il 31 dicembre del 1934 a Bitche, una cittadina della Lorena, che la Storia ha trasformato in trottola. Un po’ francese sul confine tedesco, un po’ appollaiata dall’altra parte. 

			Il giorno dei miei cinque anni, mio padre e mia madre si sono augurati: “Buon anno a noi tre virgola cinque,” e dopo qualche mese la guerra è scoppiata come un popcorn.

			La Nonna dice che sono il ritratto sputato di Charlie Chaplin senza baffi né cappello. Diciamo che sono vestito come lui da bambino.

			Si narra che sia stata una strega a cospargermi la faccia e le braccia di lentiggini. “Il sale dell’Inferno!” dice il parroco del paese. “La prerogativa degli uomini-crisi di nervi!” dice l’Émile. Tutta la famiglia è così. Rossi, sangue vivo. Pelle bianca trasparente e rossa d’estate.

			Sono il più piccolo. Il più irascibile. Il più fragile. Da quando mia madre se n’è andata e mio padre non è ancora tornato, mi sento più grande e più piccolo insieme. Ho un certo talento a imitare gli animali più o meno selvatici. Faccio molto bene il gatto, sto migliorando con la rana. 

			I miei occhi sono più verdi dell’erba scozzese. La Nonna si impegna a farmi la riga di lato, netta e precisa come una delle sue fette di pomodoro. Mi sembra sia sempre domenica o che non lo sia mai.

			Dopo tutti i tragici accadimenti, passo un sacco di tempo chiuso nella mia testa. Qualunque cosa è sempre molto intensa. Ormai non mi sorprenderei nemmeno se mi nevicasse dentro la testa. Ho solo nove anni e mezzo, ma è come se avessi vissuto tre vite.

			Continuo a desiderare che tu sia orgogliosa di me. Come quando salivo in cima a un albero. Se scrivessi la nostra storia, sarei fiero che fossi fiera di me. 

			Imparo parole nuove e annoto le mie preferite in fondo al quaderno: Crepuscolo, Metamorfosi, Perilmomento, Estro, Cicognino, Resistenza, Scoiattolo, Bicicletta. 

			L’Émile ha detto che scrivere è come cucinare: le parole sono gli ingredienti, come i colori per il pittore. Ha tirato di nuovo fuori quella storia della granatina. D’un tratto mi è venuta voglia di berla. Poi ha ammesso di non essere molto bravo in cucina e di non aver mai scritto o dipinto. Ha aggiunto che aveva voglia di un succo di granatina anche lui pur non avendolo mai assaggiato, ed è scoppiato a ridere.

			Se gli orsi ridessero, credo che avrebbero la stessa risata dell’Émile. Una risata meravigliosa. Contagiosa. 

			Allora ho riso anch’io. Non la finivo più. Era così bello che mi è venuto sonno.

			I sogni mi tengono sveglio, la realtà mi stanca. Quando la zia Louise mi fa lezione, ho la testa pesante. Infila il catechismo perfino nella geografia. 

			“Questo bambino ha dei problemi! Sbadiglia tutto il giorno!”

			Mi piace molto dormire dopo aver fatto i compiti, così sono più sveglio quando la notte è già calata. Quando devo solo cenare e far finta di andare a letto.  

		

	



		
			

			La Frohmühle, 3 agosto 1944

			È notte talmente fonda che forse fuori è già giorno. In cantina la musica attutita delle bombe culla la zia Louise. Perfino la Nonna è crollata come una pera avvizzita.

			L’Émile, invece, resta sveglio. Si alza per controllare che tutti dormano. Sono molto bravo a fare il finto addormentato. Basta stare a occhi chiusi e fare respiri lenti e un po’ più forti. I suoi passi si allontanano piano. Apro un occhio. Si intrufola nell’armadio e prende il lungo cappotto nero polveroso. Piega con cura un foglietto e lo infila in tasca con gran calma. Poi sparisce nel passaggio segreto. Dove va e perché? Che cosa combina con quel cappotto troppo lungo nel cuore della notte?

			Lo seguo. La cantina non si presta alla tecnica del pattinaggio su pavimento stile gatto con i calzini. Troppi calcinacci! Devo camminare in punta di piedi come un granchio con il tutù. 

			Apro l’anta, passo dall’armadio e mi ritrovo nel cielo. È così bello che le stelle scendono fino all’orizzonte. L’aria profuma di terra bagnata, ho una gran voglia di lanciarmi in un mucchio di foglie morte, anche se siamo in piena estate. 

			L’Émile inforca la bici diretto verso l’altipiano del Légeret. Il lungo cappotto lo camuffa nella notte, sembra un’ombra in bicicletta. Un’ombra, e in tasca un foglietto piegato con cura. Impossibile seguirlo.

			Annuso un po’ la volta celeste. Ne faccio la massima scorta. Dovrei tornare a dormire, ma sono tanto eccitato che prendere sonno è ancora più difficile del solito. 

			Mi intrufolo nel passaggio segreto e attraverso la cantina in punta di polpastrelli. Spingo la pesante porta, cigola ancora più delle scale ma la faccio franca grazie al russare benedetto della zia Louise. Salgo i gradini piano piano fino al lungo tavolo di legno della cucina, troppo grande per tre. I bombardamenti hanno fatto un altro bel macello fra le stoviglie. 

			Potrei incontrare il ladro, penso. Ripeto le frasi che potrei dirgli. Mi confondo un po’. Fatto sta che non è in cucina. Guardo a destra e a sinistra, come se dovessi attraversare la strada e continuo la mia fuga.

			Più su, le scale mi scricchiolano sotto i piedi. Non posso stare attento al rumore. Devo arrivare in soffitta il prima possibile. Se la nonna si sveglia, sono fritto. Porta in vista.

			Guardo dal buco della serratura, il telefono a barattoli incollato alla porta. Potrei appostarmi così tutta la notte. Papà mi ha insegnato la pazienza per poter fare gol e osservare gli uccelli. 

			Un’ombra passeggia, riconosco i suoi passi. Si schiarisce la gola e fa rumore di stoviglie. Poi tac-tac-tac-tac-tac, come la tua macchina da scrivere.

			Preferisco girare i tacchi. Ma al prossimo bombardamento, quando verrà il ladro, recupererò la mia scatola. Derubare un ladro, ecco che cosa farò.

			All’improvviso il calpestio dei passi si avvicina e l’ombra occupa tutto lo spazio nella serratura. Il cigolio di ferraglia risuona nel telefono a barattoli, mi perfora i timpani. Faccio un salto indietro e mi nascondo in fondo al corridoio. La porta si apre piano piano. Ho la gola secca e la lingua come una vecchia spugna conficcata fra i denti.

			L’ombra esce dalla soffitta in punta di piedi. Prego il Dio della zia Louise perché l’ombra non richiuda la porta a chiave. Non la richiude a chiave. Zia Louise, ti voglio bene.

			L’ombra ha due gambe, due braccia e una testa imbacuccata in un cappuccio che le nasconde il viso. È meno rumorosa lei con le scarpe di me con i calzini. Un vero gatto. Perfino la scala della morte è silenziosa sotto i suoi passi. Nessuno scricchiolio.

			Sono combattuto, da una parte vorrei svegliare tutti per cogliere il ladro con le mani nel sacco, dall’altra vorrei intrufolarmi nella soffitta per cercare di recuperare la scatola. Il cuore mi batte in petto così forte che non sento più che cosa dice il cervello. 

			La porta tanto desiderata è socchiusa. Mi avvicino, lancio un’occhiata per le scale. Tiro fuori il telefono a barattoli e lo appoggio al muro. Sento passi e rumori di stoviglie. L’ombra sta fregando cibo. La mia ipotesi è confermata. Credo che si faccia addirittura il caffè. Vorrei gridarle di non toccare le cose della Nonna, ma mi trattengo. Forse è la mia unica occasione di esplorare la soffitta. 

			Gli occhi faticano ad abituarsi al buio. Vedo grigio, o meglio, argentato. Il camino è sventrato, al tetto mancano delle tegole, la luna, invece, è intatta. Sarà la mia lampada.

			Sembra di essere nello scafo di un peschereccio. Il pavimento scricchiola, il vento suona il pianoforte sulle tegole rotte. Il cuore fa più confusione dei miei passi. Devo fare in fretta e in silenzio, devo essere più bravo del ladro dei bombardamenti. 

			Più vado avanti, più il tetto si avvicina a terra. Davanti, una specie di cabina con una sedia e su un tavolo una macchina da scrivere. Identica alla tua. Tamburello e riconosco il suono che ho sentito con il telefono a barattoli. 

			Mi intrufolo. Pare una mini-soffitta dentro a quella grande. In alto, una costellazione di messaggi appesi. Diverse lingue che non conosco. Vorrei leggerli tutti insieme, ma il tempo stringe. La pausa caffè del ladro starà per finire, può tornare nella tana da un momento all’altro. 

			Intorno, una pila di scatole. Un intero villaggio in miniatura fatto di scatole. Quasi tutte uguali a quella scomparsa e che non andava aperta per nessuna ragione. Le aprirò tutte.

			Mi percorre una strana gioia, ho i brividi. Da quando sei andata via, è la prima volta che provo quest’eccitazione. Mi turba un po’ ma non abbastanza da frenare la mia esplorazione. Scarto la prima: vuota. La seconda: lo stesso. La terza: piena di vuoto anche questa.

			O meglio, così sembra. Lascio scivolare il coperchio un po’ di più e scopro uno scompartimento nascosto. Colmo di fotografie: lo zio Émile in bici, senza mani, sigaretta in bocca; Papà in abiti non da guerra; villa Yvette a Montpellier e io che faccio finta di scrivere a scuola; la Nonna, la zia Louise e tu.

			È la prima volta che ti rivedo da quando sei morta. Mi ero promesso di non piangere mai più. Una lacrima scivola. È rotolata sulla guancia, l’ho bevuta subito, quindi non vale.

			Qualcosa dentro mi dice di prendere le foto e tagliare la corda, è già un bellissimo tesoro. Domani racconterò tutto all’Émile e stavolta mi crederà. Verrà in soffitta imbracciando il fucile che è appeso sopra il camino, butterà fuori il ladro e con un po’ di fortuna potrò recuperare la scatola. Qualcos’altro dentro, invece, mi dice che se voglio ritrovarla, ora o mai più, a costo di finire rinchiuso in soffitta con l’ombra.

			Sto per andarmene quando, tra due fotografie, vedo un foglietto piegato con cura. È una lettera. Riconosco la tua scrittura. L’inchiostro mi inchioda gli occhi, non riesco a staccarli.

			Montpellier, 20 maggio 1943

			Mia Cara Denise,4 cara famiglia,

			che cosa penserete del nostro silenzio? Vi prego di scusarmi. Ora vi spiego. Il piccolo Mainou, poveretto, ha preso un colpo di freddo e gli è venuta la febbre a 39°. Eravamo molto preoccupati, anche perché aveva una brutta tosse secca. Sudava tanto che bisognava cambiare il letto quasi sempre. Gli ho fatto vari impiastri e oggi, finalmente, si è alzato. È il primo giorno senza febbre. Per fortuna ero ancora qui e ho potuto prendermi cura di lui.

			Come vedete, sono tuttora qui. Non ho ancora partorito, ma è stato meglio così, almeno posso occuparmi del piccolo.

			Cara Denise, certo che potrete venire a trovarmi dopo il parto, mi farà molto piacere. Speriamo che vada tutto bene, in ogni caso il giorno, prima o poi, arriverà.

			Vi saluto e penso proprio che la prossima volta vi scriverò accanto alla mia piccola Mireille. Se Dio vorrà. 

			Élise

			Dio non ha voluto. O forse non c’era.

			La porta cigola strappandomi alle mie fantasticherie. Poi un lucchetto si chiude. Stavolta sono spacciato. Passi che si avvicinano. Non oso voltarmi. Un’ombra mi spunta dietro. Una mano si posa sulla mia spalla sinistra. 

			“Che cosa ci fai qui?” mi dice l’ombra con voce da ragazza. 

			Si toglie il cappuccio e una cascata di capelli dorati le si riversa sulle spalle. 

			“Mi spiavi?” aggiunge.

			Sorride proprio come se fosse gentile. Per un attimo mi ricorda te, versione bionda. Non mi lascio trarre in inganno. 

			“So chi è lei!”

			“Anch’io so chi sei tu!” mi risponde accendendosi una pipa che deve aver rubato allo zio Émile.

			“Io?”

			“Sì, tu. Sei Mainou. Abbreviazione di Germainou, ossia il piccolo Germain.”

			Sputa il fumo così lentamente che il tempo sembra rallentare. Mi immaginavo un uomo alto e muscoloso, invece mi trovo davanti una signora piccolina, sempre sorridente. E se fosse la vedova di cui parlava la Nonna? Forse tutti sanno che è qui.

			Risuona una sirena. La sveglia della guerra.

			“Torna in cantina, Mainou!”

			Un gran bum scuote la casa.

			“Come fa a sapere il mio nome?”

			“Corri in cantina!”

			Ricominciano le granate. Avevo quasi dimenticato che rimbombavano come passi di gigante in giardino, dalla soffitta sembrano davvero vicinissimi.

			“Non me ne vado senza la mia scatola.”

			“Smetti di fare lo sciocco e va’ subito in cantina!”

			“Mainou! Scendi subito!” grida l’Émile.

			Pare la zia Louise nel corpo dell’Émile. Quando mi sgrida fa quasi lo stesso strano effetto di quando la zia Louise mi fa i complimenti. 

			Spunta dalle scale e mi prende di peso sotto il suo braccio. Mi sembra di rimpicciolirmi. Mi ricorda la volta che avevo fatto pipì sui fiori del vicino da dietro i cipressi. Papà mi aveva preso sotto il suo braccio più o meno in questo modo per riportarmi a casa.

			La ladra dei bombardamenti chiude la porta a chiave. Il catenaccio sbatte e noi siamo già a metà delle scale.

			“Posso camminare!” dico.

			L’Émile non risponde, si sentono solo il suo respiro, i suoi muscoli e il rumore della fibbia della sua cintura.

			Nel sottosuolo sono tutti svegli. La Nonna, più grinzosa che mai. La zia Louise, rossa come un esercito di pomodori marci e quell’espressione di rimprovero in fondo agli occhi. L’Émile mi posa a terra. Mi dà una pacca affettuosa sulla schiena, ma così forte come se avessi avuto qualcosa di traverso. Alla fine tossisco tanto che tremo da capo a piedi. Non oso guardarlo: gli voglio troppo bene per riuscire a incrociare i suoi occhi arrabbiati.

			“Hai dimenticato le regole?” dice la Nonna.

			“Non sono uscito di casa…”

			“Mette tutti in pericolo! Non se ne rende conto, questo bambino! Non se ne rende conto!” ripete Louise.

			“Toh! Un pomodoro che parla,” mi dico ad alta voce.

			“Come?”

			“No, niente.”

			Mi pomodorizzo anch’io. Guardo a terra. Vedo piedi nelle scarpe, traverse di sedia, calcinacci. Li conto, come i pali del telegrafo. Otto piedi, contando i miei, sedici traverse di sedie e quattro zampe di talpa. Inizio a pensare che dovremmo preparare scarpette in miniatura e guanti intonati per questi animaletti, e rido dentro di me. Finché occupo la mente così, non succede nient’altro e va tutto quasi bene.

			“Dovrò inasprire le regole, Mainou. Se continui così, ti chiuderò in cantina. Non vorrei farlo, ma se corri dei rischi, non ci penserò su due volte. È l’ultimo avvertimento,” dice la Nonna.

			Ha qualcosa di dolce anche quando prova a fare la severa. L’occhio sinistro le fa dei falsi contatti e così via. 

			L’Émile mi dà un’altra pacca affettuosa sulle spalle e per poco non cado dalla sedia. Ho le lacrime in gola perché da una parte vorrei dire tutto, dall’altra però non esce niente. Tengo tutto dentro. La ladra, le lacrime del cavolo e la faccenda della scatola. 

			Il suono dei bombardamenti svanisce in lontananza. La sirena fischia la fine della partita. La cantina recupera il silenzio. Un topo sgranocchia il messale della zia Louise, la talpa sbatte contro la traversa di una sedia. La Nonna mi sembra ancora più vecchia. 

			Io invece sono diviso. Mi sento in colpa, ma a metà. Mi pizzica il cervello.

			Quando pizzica troppo, cicatrizzo con il ricordo della lettera. Mi piace molto questa parola, “cicatrizzare”. Mi fa venire in mente il suono della tua voce quando la pronunciavi. Era un balsamo per la mente. Le mie ginocchia da calciatore di strada potevano pure zampillare sangue, poi arrivavi tu con tutto l’armamentario da mamma e andava subito meglio. Rivedere la tua scrittura, la stessa delle liste delle commissioni… Ricordo la penna con cui l’hai scritta. Ricordo così bene la frescata presa nell’altro tempo, non così remoto.

			Eccoci, ricomincia il mal di domande! La ladra che vive in soffitta con tutte le tue cose sa come mi chiamo! Perché non vogliono parlarmi di lei e della scatola?

			L’Émile apre un occhio. Appena apre anche l’altro gli riverso addosso tutte le mie domande. Gli spiego che ho sentito delle voci e dei passi quando non riuscivo a dormire. Non dico niente del telefono a barattoli. Gli racconto che l’ho colta con le mani nel sacco mentre si faceva il caffè in cucina, è di sicuro la ladra dei bombardamenti che, però, stranamente sa il mio nome.

			L’Émile controlla che la Nonna e la zia Louise dormano profondamente e mi chiede di seguirlo per le scale. Una volta fuori, prendo il quaderno e lo poso sulle ginocchia. Lui sorride, accende la pipa e mi dice: “Se proverai a scrivere, seguirai meno. Devo spiegarti una cosa, ma ho bisogno di tutta la tua attenzione”.

			“Due cose devi spiegarmi, zio!”

			“Ah sì?”

			Gli torna il suo bel sorriso. Credo che le mie domande e tutto il resto lo divertano. Ma non mi tratta mai da bambino piccolo, come fa la zia Louise. 

			“Perché la ladra dei bombardamenti è in soffitta e perché sa come mi chiamo?”

			L’Émile sorride, aspira a lungo la pipa e fa cerchi di fumo straordinariamente perfetti. 

			“Posa il quaderno se vuoi una doppia razione di spiegazioni.”

			Il quaderno mi serve per scriverti, gli dico.

			Pigia di nuovo il tabacco nella pipa, anche se lo ha appena fatto. Poi ancora, e il suo sguardo si perde oltre la porta della cantina. Sembra Papà quando non la finiva di aggiustarmi il nodo alla cravatta prima di uscire da villa Yvette.

			“Avrei voluto raccontarti tutto dopo la guerra, ma non mi lasci scelta. Devi sapere che quanto sto per dirti metterà tutti ancora più in pericolo.”

			L’Émile si rimbocca le maniche, spegne la pipa e mi chiede di avvicinarmi. Un’occhiata rapida per controllare gli stati generali del sonno e inizia a sussurrare: “La signorina che hai incontrato in soffitta non si nasconde da noi: è il contrario”.

			“Come?”

			“Siamo noi a nascondere lei. Si chiama Sylvia ed era una grande amica d’infanzia di tua madre. Erano legatissime. L’una iniziava le frasi e l’altra le finiva, capitava addirittura che dicessero la stessa cosa insieme. Le chiamavano ‘le gemelle’. Si facevano confondere anche se non si somigliavano. Fin dalla più tenera età, Sylvia faceva i compiti a tua madre e viceversa. Sapevano imitare l’una la firma e la scrittura dell’altra. Era il loro patto da migliori amiche.”

			L’Émile fa una pausa. Schiude la porta per ricontrollare che tutti dormano. 

			“Allora perché vive in soffitta?”

			“Perché è ricercata. Sylvia è ebrea. Ha cambiato identità e colore dei capelli per sfuggire alla Gestapo. Avrei preferito che per te restasse il fantasma della soffitta, del garage, la ladra dei bombardamenti o chissà chi. Ecco perché le regole sono così rigide. Corriamo davvero seri rischi. Tutti.”

			La testa mi gira da una parte, il cuore dall’altra. Come quando ho provato a fumare una sigaretta con i grandi, dietro lo spogliatoio di calcio. Sylvia. Ora mi ricordo. Me ne parlavi spesso. Il bosco delle lucciole e tutto il resto… Mi raccontavi che una volta avete giocato a chi saliva più in alto su un albero e dopo non avevate il coraggio di scendere.

			Ora lei è in soffitta e nemmeno stavolta ha il coraggio di scendere. Deve nascondersi, come me. 

			“Acqua in bocca sulla tua scoperta con la Nonna e soprattutto con la zia Louise o chiunque altro, a parte Chtol o Maï. Né mai più visite in soffitta da solo.”

			“Perché mi ha rubato la scatola?”

			“Sono stato io a rubarla provvisoriamente. Ho promesso a tuo padre che l’avresti aperta solo dopo la fine della guerra. La scatola è al sicuro, più facile da nascondere e meno rumorosa di Sylvia.”

			Il mal di domande peggiora. E ho un’altra malattia: vorrei che Sylvia mi raccontasse di quando eri piccola. Una miniera d’oro di ricordi nuovi di zecca da esplorare. 

			Ho due segreti. Uno piccolo in una scatola introvabile e uno grande in una soffitta vietata. Il mio segreto grande ha capelli biondi e ciglia lunghissime. A te posso parlarne perché la conoscevi. Non lo dirai a nessuno, a meno che non mi freghino il quaderno. 

			Quando albeggia sto ancora scrivendo ciò che mi ha confidato l’Émile. Ho preso di nascosto il dizionario della Nonna per cercare parole ed espressioni che somiglino al suo modo di parlare. 

			Non posso evitare di pensare a Sylvia. Alla collezione delle foto tue che ha conservato e a tutti i segreti che immagino sappia su di te.

			Il suo cuore dev’essere una specie di matrioska, forse dentro ci troverò il tuo in miniatura.










			
				
					4 La cognata di Élise.

				
			

		





		
			 

			La Frohmühle, 7 agosto 1944

			Il cicognino è nato mentre scrivevo.

			Ho sentito un rumore piccolissimo. Un rumore piccolissimo come quando uno scoiattolo inciampa in una foglia morta. Ho girato la testa verso il nido posato sul bordo della finestra. L’uovo si muoveva. Era bello come un gioco di prestigio, così bello da togliere il fiato.

			Pochi secondi dopo una cosetta morbida mi pulsava fra le dita. Un drago coperto di lanugine, non più alto dell’accendino che l’Émile usa per la pipa. 

			Tutto è troppo grande per la sua testa, i suoi occhi e il suo becco, e questo lo rende particolarmente espressivo. Non la smetto di aggiustargli il pelame arruffato, di guardarlo, riporlo al calduccio nella tasca della camicia. Ho deciso di chiamarlo Marlene Dietrich, come la tua cantante preferita.

			L’Émile mi prepara un carto-nido con fori per l’aerazione perché io possa vegliare su Marlene Dietrich in qualsiasi momento. La Nonna mi porta qualcosa da darle da mangiare: un pappone schifoso di ceci che le fa puzzare l’alito di pesce morto.

			“Dagliene un po’ ogni ora!”

			Prendo la missione molto sul serio e sogno di essere sempre raffreddato. Questo mangime mi dà il voltastomaco. Devo anche cambiarle la paglia tutte le mattine.

			La sirena che annuncia i bombardamenti si attiva. Scendiamo in cantina. È un riflesso ormai, come quando a scuola suona la campanella e torniamo in classe. Fa sempre un po’ paura, soprattutto negli occhi della Nonna. 

			Prendo Marlene Dietrich fra le mani. Ho paura di romperla. L’avvolgo nella camicia perché non prenda freddo. È davvero bella con quel beccuccio che esce fuori, ma devo trovare una soluzione per l’alito. Forse, inventare dei chewing gum per cicogne.

			Mi offre scuse per marinare la scuola, ma nemmeno con un bebè di cicogna sulle ginocchia sfuggo al catechismo della zia Louise. Il tempo diventa vischioso, soprattutto in cantina. Quando ascolto la zia, mi sembra di invecchiare. Cerco di fare buon viso a cattivo gioco per dimostrare all’Émile che mi merito un giro in soffitta. 

			Penso più a Sylvia che a Gesù, Giuseppe e Maria messi insieme. Vorrei che mi raccontasse la sua versione della storia dell’albero. Chi aveva più paura delle due? Vorrei che mi raccontasse altri segreti, deve avere il cuore pieno dei tuoi segreti. 

			Pensare a tutto questo è una specie di gioco. Finché gioco, la malinconia si diluisce un po’. Qualche goccia di granatina. Mi riscalda qualcosa dentro e va meglio. Anche perché tutte le cose divertenti sono vietate – il calcio, la bici, il bosco, correre a lungo e lontano e, ovviamente, la soffitta –, all’incirca come nella bibbia della zia Louise.

			Mi restano però le chiacchiere con l’Émile, la bontà della Nonna e le fusa da tigre del Bengala che fa zia Louise quando dorme.

			“Zio Émile,” mi chiedevo, “se Dio ha creato persone divertenti come te vuol dire che ha senso dell’umorismo, giusto?”

			“Sì, il ragionamento fila…”

			“Allora perché si prende così sul serio nel suo libro?”

			“Ma non lo ha scritto lui!” risponde l’Émile sottovoce. 

			“Ah! Mi chiedevo anche…”

			“Sono stati gli apostoli e i profeti!”

			“Sarebbe a dire?”

			“Sono… i segretari telepatici di Dio… Sentono la sua voce e, oplà, trascrivono.”

			“E… perché mai i profeti non dovrebbero avere senso dell’umorismo? Anche se non proprio lo stesso di Dio?” 

			“Forse perché si prendono tanto sul serio con questa storia di sentire le voci di Dio e compagnia bella. Mi piace pensare che esista un’appendice con le migliori battute di Dio. Secondo me, un piccolo profeta zelante le ha strappate, bruciate o qualcosa così…”

			“Oppure dimostra che Dio non esiste.”

			“Se può consolarti, alla fine non è così importante se esiste o no…”

			“Dovresti scriverlo tu, zio!”

			“Che cosa?”

			“Il libro delle battute di Dio.”

			“Oh no, io non sono bravo a scrivere! Ma Sylvia potrebbe…”

			Sorride e mi fa lo stesso effetto di una borsa dell’acqua calda. È sempre lui ad accendermi la gioia dentro. Stavolta l’ho anticipato io. 

			La zia Louise russa come un gatto decrepito. Il suo taglio di capelli mi ricorda un elmo tedesco e quando lo vedo mi viene sempre più voglia di toglierglielo. Con le sue sottovesti si potrebbero ricavare dei paracadute. Quando si slaccia l’enorme reggiseno per andare a letto, mi chiede di voltarmi. Sembra faccia un gioco di prestigio con le patate.

			La sirena che segnala la fine dei bombardamenti urla in lontananza. Si sente a malapena in cantina.

			“Adesso che cosa facciamo?” ho sussurrato all’Émile.

			Pigia il tabacco già pigiato nella pipa e guarda attraverso le pareti: sta riflettendo.

			Penso la parola “soffitta” con tutte le forze. Ci penso così intensamente che forse la dico.

			“Vuoi accompagnarmi da Rosalie? Devo portarle delle uova… E… ha il miglior succo di granatina della zona!”

			Questo qua crede di curarmi il mal di domande col succo di granatina!

			“E se prima facessimo un giretto in soffitta?”

			“No. Per la soffitta decido io. Non si può improvvisare, è troppo rischioso.”

			Ho voglia di dirgli che sembra la “zia Louise”, ma evito.

			L’Émile infila il lungo cappotto e si volta verso di me alzando un sopracciglio. 

			“Bene… io vado! Buonanotte, Mainou.”

			“Non ho mica tanto sonno…”

			“Birbacchiolo d’un furfante!” sussurra con il suo sorriso canagliesco.

			“E questa?”

			“Vuol dire ‘sei un bel furbetto’, ma in patois. Vieni con me da Rosalie? Non sarà la meta dei tuoi sogni, ma almeno ti fai un giretto.”

			L’Émile mi mette seduto sul manubrio della bici e mi affida la pericolosa missione di non far cadere le uova. Avremmo fatto prima a piedi, ma vedo che si ingegna per offrirmi un’avventura di consolazione. E allora che Rosalie sia. Passiamo nel bosco delle lucciole. Il nome è perfetto, sembra che una stella si sia frantumata in mille pezzi. La bici schiaccia le pigne, suona come quando si posa il nostro disco preferito sul grammofono. L’orchestra dei grilli fa le sue scale, una leggera brezza raffresca il bosco. Mi hai parlato spesso delle lunghe passeggiate al tramonto con un bastone da una parte e la mano della Nonna dall’altra. Poi delle passeggiate segrete a notte fonda con la tua gemella per niente uguale a te. 

			“Preferisco avvertirti: può darsi che ogni tanto dia qualche bacio a Rosalie. Se succederà, dovrai soltanto voltarti, come quando la zia Louise si slaccia il reggiseno in cantina.”

			“È da lei che vai tutte le notti?”

			“Oh, tutte le notti, non esageriamo!”

			“È da lei che vai quasi tutte le notti?”

			“Sì. Le porto le uova e lei mi bacia in cambio delle poesie che faccio finta di scriverle.”

			“Poesie?”

			“Sì. Poesie d’oro. Devi sapere, infatti, che qua vicino c’è una miniera d’oro di poesie.”

			“Come?”

			“Dove, vorrai dire?”

			“Tutte e due le cose.”

			“In soffitta, la miniera d’oro è in soffitta… È Sylvia a scrivere per me.”

			“Tutto quel trantran – cappotto, bici e macchina da scrivere –, è per questo?”

			“È un traffico di poesia, niente di grave. Sfugge al radar dei nazisti, come i sogni.”

			“I foglietti che ci metti una vita a piegare…”

			“Esatto, cara la mia spia!” dice l’Émile colpendomi la spalla con un pugno al rallentatore.

			“E funziona?”

			“Altroché! Rosalie mi piace fin dalla materna. Non mi ha mai voluto. Devo ammettere che prima di incontrare Sylvia ero più bravo a badare alle galline che a sedurre le ragazze. Qualche anno fa, prima della guerra, le avevo anche chiesto di sposarmi. Aveva esitato e già questa mi era sembrata una vittoria, poi le ho proposto di venire a vivere alla fattoria.”

			“E lei?”

			“E lei non l’ha trovato molto romantico.”

			“Una fattoria è romantica, secondo me.”

			I grilli continuano il loro concerto, un cane lontano ulula come un lupo. L’Émile parcheggia la bici contro una piccola quercia e ci appoggiamo al tronco. Sorride e si accende la pipa. È il suo modo di punteggiare il racconto. Il vento scuote i rami e così respira una buona parte del cielo. Le stelle e la luna sono di buonumore.

			“Hai ragione, piccolo, una fattoria è molto romantica. Ma bisogna amare gli animali e altre bestiole come la zia Louise… Avevo anche pensato di andare a vivere a casa di Rosalie continuando ad aiutare la Nonna alla Frohmühle, ma non era il momento. La Germania aveva appena annesso il paese di Bitche… È stata Sylvia a cambiare la situazione: ‘Nutrila di poesia, la tua Rosalie!’ mi diceva fumando la sua pipa bianca. ‘Smetti di proporle di vivere alla fattoria, falla sognare!’ Come sai, il sogno in tempo di guerra è merce rara. Ma non è vietato, credimi, nemmeno i nazisti possono scoprire i nostri sogni! Non sapevo bene come fare, allora ci ha pensato Sylvia: ogni volta che andavo da Rosalie per le uova, le portavo uno dei libri che mi prestava Sylvia. Prima lo leggevo felice, immaginando i suoi occhi che scorrevano le pagine, il suo cuore e il suo cervello che percorrevano il mio stesso cammino. Così parlavamo dei personaggi, di ciò che ci aveva colpito. Sylvia aveva previsto tutto. ‘Una macchina per creare complicità,’ mi spiegava. Come mossa successiva abbiamo infilato una poesia a mo’ di segnalibro nei volumi. Poi sempre più poesie: Sylvia ce la metteva tutta per far ridere, piangere e meravigliare Rosalie. A volte andava giù un po’ pesante…”

			“In che senso?”

			“Con l’umorismo, l’erotismo… Non erano poesie all’acqua di rose. Si avvicinavano più allo schnaps che alla granatina. Ma più Sylvia rendeva il mio personaggio originale e più Rosalie mi guardava con occhi pieni di stelle. Un numero incalcolabile di stelle, piccolo mio! La sera della settima poesia: bingo! Mi ha baciato! Ero così felice che per poco non mi perdevo nel bosco. Era come un gioco di prestigio. Una specie di ubriacatura senza alcol. Purtroppo, mentre riponevo la bici nella stalla, la realtà mi è saltata addosso. Chtol e Maï mi guardavano storto. Intorno, c’era odore di paglia e sterco. Ero un bravo contadino, non un poeta e, una volta che lei lo avesse scoperto, non avrei avuto più il coraggio nemmeno di andare da lei per le uova. Nel frattempo, à la guerre comme à la guerre! Sono coinvolto in un traffico di poesie, e così sia. ‘Cogli l’attimo senza preoccuparti del domani,’ diceva Orazio, poeta caro a Sylvia. Forse anche lui era stato contadino…”

			L’Émile spegne la pipa e la ripone in una delle tasche. Inforchiamo la bici sul terreno scricchiolante di foglie e spine. 

		

	



		
			

			A casa di Rosalie, il giorno stesso

			La faccia di Rosalie mi sembra una composizione di pomi. È tutto rotondo in lei. Guance, fronte, pomelli, come dice il nome stesso. L’Émile la guarda come se volesse cogliere tutti questi pomi, farci una torta e mangiarla per sempre. La sua gioia è contagiosa come la sua risata. Rosalie mi offre davvero lo sciroppo, in un bicchiere così grande che dura un lungo perilmomento.

			Dopo, lo zio Émile mi chiede di voltarmi. Faccio un giro completo, attento a non far cigolare lo sgabello. Si sbaciucchiano come due piccioncini.

			Sulla strada del ritorno, l’Émile parla poco e sorride molto. Pedala al rallentatore perché il rumore delle foglie non rovini il canto del gufo. Poi d’un tratto dice: “Sono un impostore, lo so. Ma non posso privarmi di questa gioia. È una specie di droga. La scintilla nei suoi occhi, il suo sorriso. Un giorno la verità mi esploderà in faccia, ho acceso la miccia…”.

			“Non pensi di potercela fare anche senza poesia?”

			“Ecco, ho paura di smettere… Imparerai che l’amore si cura come un orto. E la poesia è il miglior concime.”

			La sua allegria è così tanta che quasi non mi rende triste.

			Quando le pause si allungano lo faccio parlare d’altro. 

			“Non è pericoloso andare in bici così, senza fari?”

			“Certo ed è divertente anche per questo.”

			“Bene… Quando andiamo in soffitta?”

			“Disobbedire sempre è stupido più o meno come obbedire sempre, ma almeno è un pochettino più divertente. Guarda quei rincretiniti dei nazisti, siamo a questo punto perché sono partiti tutti dal principio che bisognava ubbidire senza riflettere. Credere e ubbidire. La cugina Jeanne ha disobbedito per te… E tutta la famiglia lo fa.”

			L’Émile accelera e la dinamo produce una leggera luce. Avanziamo nella nebbia al rallentatore. Imito il gufo.

			“Sì, ma insomma, in soffitta quando ci andiamo?”

			“Ssst!” sussurra l’Émile. “Sta per scattare il coprifuoco, possiamo incontrare i vicini di ritorno a casa.” 

			La bici inchioda di colpo e per un soffio non cado giù dal manubrio: un camion tedesco è parcheggiato davanti alla bottega. I fari e il motore accesi.

			Lo sguardo dell’Émile si incupisce. Non avrei mai detto che potesse incupirsi così.

			“Facciamo il giro?”

			“No, no. Restiamo qui. E silenzio assoluto.”

			Non ho paura né altro, ma tornerei volentieri nella tua camera per scriverti. Quando ti scrivo per troppo tempo solo mentalmente tendo a surriscaldarmi. Ora mi sto surriscaldando.

			Tiro fuori il quaderno dalla tasca dov’era arrotolato. Fa rumore più o meno come quando si calpesta una foglia morta. L’Émile fa gesti. Vogliono tutti dire: “No”. Troppo tardi, ce l’ho in mano; se lo rimettessi a posto farei ancora più rumore. La matita è incastrata nell’altra tasca. È una matita molto silenziosa, forse posso prenderla. Non esce, continua a non uscire finché mi sfugge di mano e cade giù. Finisce tra i raggi della ruota posteriore. Fa molto più rumore di quando si cammina su una foglia morta.

			L’Émile mi guarda con gli stessi occhi della zia Louise.

			Nel frattempo, tre tedeschi escono dalla bottega e salgono sul camion. Sembra che abbiano catturato qualcuno.

			“Sylvia?”

			“Ssssst!”

			Fanno retromarcia nella nostra direzione.

			Il cuore mi pulsa nelle orecchie o forse è quello dell’Émile.

			L’odore del gas di scarico mi fa tossire. L’Émile mi mette la mano sulla bocca. Il camion si è bloccato. Mi trattengo con tutte le forze. Mi chiedo se quando tossisco si riconosce il mio accento francese.

			Il camion riparte. Risale il pendio e sparisce sull’altipiano di Légeret.

			“Su, andiamo!” sussurra l’Émile.

			Spinge la bici e io dietro come un alunno svogliato. Attraversiamo la strada e rientriamo tagliando per i campi; passiamo dalla stalla. Chtol e Maï sembrano piuttosto rilassati, e Hector dorme con la testa fra le zampe. L’Émile appoggia delicatamente la bicicletta al muro e fa un bel respiro.

			“Dov’eravate?” chiede la Nonna quando entriamo nel fienile. 

			Quando è angosciata, scuote molto la testa parlando e la crocchia le si agita tutta. Non posso fare a meno di guardarla. 

			“L’Émile ha visto arrivare il camion, allora mi ha portato nel bosco. E ci siamo nascosti,” rispondo.

			“Grazie, Mainou, ma non è così… Sono andato a portare le uova a Rosalie e ho proposto a Mainou di accompagnarmi… Poi siamo andati a guardare le lucciole e ad ascoltare i gufi.”

			“Émile! D’ora innanzi devo forse far ripetere le regole a te? Non è possibile!”

			“Avevamo detto che ogni tanto Mainou doveva prendere una boccata d’aria. Eravamo d’accordo che il bosco di notte poteva essere una buona idea.”

			La zia Louise entra nel fienile. 

			“Non potete discutere in cucina? La cena è pronta e lì almeno c’è un buon profumo!”

			“Émile, Louise, ci vediamo fra cinque minuti. Mainou va’ pure un po’ in camera. Poi ceniamo in fretta, può darsi si debba passare la notte in cantina. Va bene?”

			“Sì sì.”

			Faccio il chierichetto e vado con discrezione a prendere il telefono a barattoli. Riscendo in calzini, incollo l’orecchio destro a un barattolo e appoggio l’altro alla porta. All’inizio parlano tutti assieme e non capisco niente, poi la Nonna taglia corto: “Non sprechiamo energie a litigare. Dobbiamo restare uniti e proteggere Mainou”.

			“Proteggerci da Mainou, vorrai dire!” dice la zia Louise. 

			“Questo bambino ha bisogno…”

			“Hoppla Géis!” esclama la Nonna. “Da tanto tempo la Gestapo sa che alcuni partigiani si nascondono da queste parti. Da quando un furbone ha sostituito la bandiera nazista con quella francese, attiriamo un po’ l’attenzione. Finora sono passati solo a fare qualche domanda. Ce n’è perfino uno che compra delle caramelle, sempre lo stesso numero di caramelle, ma stavolta si è trattato di una vera irruzione. Per questo Mainou deve essere invisibile! In-vi-si-bi-le come Sylvia. Intesi?”

			“Intesi, sì…” risponde l’Émile, con una vocetta che non sembra sua. “Ma nelle sere tranquille… forse potrebbe passare un po’ di tempo con Sylvia. Era la migliore amica di sua madre. E forse anche a lei farebbe bene.”

			“Basta uscite! Resta chiuso in casa, è vietato andare in soffitta. Sta a noi ingegnarci per fargli passare il tempo… Ma dentro, e a tende chiuse!”

			“Forse potrebbero scriversi delle lettere, lei ha molto da trasmettergli.”

			“Ho detto basta!” grida la Nonna con una voce da tromba stramba. “Il vero problema è che Mainou e Sylvia si trovano nascosti nello stesso posto, di questo dobbiamo preoccuparci. Se la Gestapo fa un’irruzione, li perdiamo tutti e due.”

			Nessuno replica. Qualcosa mi dice che ha ragione, ma non ho voglia di ascoltare questo “qualcosa”.

			“È troppo pericoloso, per lui e per tutti noi. Il caso è chiuso!”

			Si alza e riconosco il rumore delle unghie sul barometro.

			“Ah! Bel tempo, domani!” dice con quell’entusiasmo fasullo quasi simpatico.

			Riavvolgo in fretta il telefono a barattoli e salto al rallentatore fino alle scale che mi portano in camera. Scricchiolano ma finché loro restano in cucina non corro pericoli. Mi infilo sotto le lenzuola. Scrivo tutto quello che ho appena sentito per essere sicuro che tu non perda nemmeno una parola. Il quaderno mi fa lo stesso effetto di un bagno caldo dopo una partita di calcio persa sotto la pioggia. Il risultato non cambia di una virgola, né il passato, probabilmente nemmeno il futuro, ma lì per lì è rilassante. Con un po’ di fortuna mi addormenterò prima che il mal di domande si risvegli.

		

	



		
			 

			La Frohmühle, il giorno dopo

			Dopo mangiato, l’Émile è venuto a trovarmi in camera. Mi ha spiegato perché avremmo dovuto smettere con i rodei in bicicletta, i succhi di granatina a casa della vicina e il bosco con le lucciole. Già lo sapevo, e allora ho fatto un’espressione in stile “Non importa, zio, capisco benissimo la situazione”.

			Gli è parso un segno di coraggio e maturità. Non era davvero così, però mi faceva piacere fargli piacere.

			“Abbiamo avuto un consiglio di guerra con la zia Louise e la nonna; ho fatto tutto il possibile per negoziare un lasciapassare per la soffitta. Non ho avuto la meglio, ma non è detta l’ultima parola.”

			Ancora una volta ho fatto il ragazzino che capisce tutto. L’Émile mi ha dato una pacca sulle spalle con quel modo tutto suo di dare una pacca sulle spalle. Appena appena troppo forte. Difende la mia causa. In un certo senso anche la Nonna, mettendo la mia sicurezza e quella della piccola famiglia “avantiqualsiasaltracosa”. La zia Louise è irremovibile con i suoi principi per principio. L’Émile invece si preoccupa di ciò che provo.

			Penso a tutti i nuovi ricordi su di te che può passarmi Sylvia. La cosa mi spaventa molto e mi incuriosisce molto.

			Mi piacerebbe imparare a pensarti con più allegria. Ogni tanto ci riesco. Poi crolla tutto.

			Marlene Dietrich si muove nella sua camera di cartone. Spuntano fuori gli occhi troppo grandi per la testa. Ha il brutto vizio di reclamare cibo quando sono concentrato a scriverti una cosa importante. Allora sobbalzo come uno stupido. La scaraventerei volentieri fuori dalla finestra per vedere se è davvero una cicogna che vola e così via. E pensare che quando sarà più grande, dovrebbe portare neonati con il becco… Se non si trova una soluzione per l’alito, moriranno tutti soffocati.

			A volte penso che starebbe meglio in un nido con altri cicognini a giocare all’aria aperta invece che nella camera di un orfano clandestino che scrive alla madre morta. Altre volte, quando mi sveglia durante un incubo, la tiro fuori dalla scatola di cartone, il suo nido, e me la poso sulla spalla. Allora basta un attimo e mi sento il capitano di qualcosa.

		

	



		
			

			 La Frohmühle, 10 settembre 1944

			Un’altra lunga notte di bombardamenti in cantina. Tremo all’idea che una granata decapiti la casa. La testa è la soffitta. Dentro ci batte un cuore. Fa battere il mio. Sylvia. I nuovi ricordi e i rifornimenti poetici per l’Émile.

			La sirena grida. Gli aerei vanno a parcheggiare da qualche parte fra le nuvole, la tempesta è finita.

			Mi piacciono questi momenti. La Nonna si sveglia, apre un occhio, mi sorride ed esclama: “Fai la nanna, Mainou!”.

			Un’espressione infantile che non direbbe mai di giorno, quando è del tutto desta. Nel dormiveglia riesco quasi a immaginarla bambina. Alta come tre mele fresche. Senza geroglifici sotto gli occhi, ma probabilmente con la stessa crocchia. Penso a te piccola, durante la Prima guerra mondiale, avevi più o meno la mia età. Forse diceva anche a te: “Fai la nanna, Lisette”, schiudendo un occhio. 

			La giacca dell’Émile è all’attaccapanni. Il mazzo di chiavi esce un po’ dalla tasca. L’equilibrio tra onestà e voglia di esplorare la soffitta vacilla. Se sto attento, nessuno saprà niente.

			Controllo che tutti dormano, poi mi alzo piano piano. Ogni passo, seppure al rallentatore, fa risuonare i calcinacci in tutta la cantina. Grazie, mio Dio, di aver fatto della zia Louise una russatrice imbattibile! Se penso all’Émile, il cuore mi balza in testa. Se si svegliasse, si sentirebbe tradito. Russa un po’ anche lui, con un timbro da soprano. La zia Louise è un motocoltivatore baritono, la Nonna un fringuello con la crocchia. 

			Un altro passo e il mazzo di chiavi sarà a portata di mano. Marlene Dietrich mi ancheggia fra le gambe, se chioccia, sono spacciato.

			La guardo, posando il dito davanti alla bocca, e lei mi lancia la stessa occhiata di:

			–	Quando mangia.

			–	Quando vomita.

			–	Quando prova a volare.

			Molto espressiva, ma sempre la stessa espressione.	

			Il mazzo di chiavi luccica al buio. Sulla scala della cantina verso il cielo, sto prendendo la luna. Le chiavi, ormai silenziose, sono nella mia tasca. 

			Rapisco Marlene Dietrich per evitare che reclami cibo sbattendo il becco quando non ci sono. Mi vomiterà di nuovo i ceci putridi addosso, è il suo tratto distintivo.

			Spingo la pesante porta della cantina, scricchiola ancora più delle scale, ma il russare benedetto della zia Louise mi tira fuori dai guai anche stavolta. Salgo piano piano ogni gradino fino al grande tavolo di legno della cucina, troppo grande per tre. Mi sento come un pirata evaso nella sua stessa nave. 

			Arrivato davanti alla soffitta, tremo leggermente a infilare la chiave nella serratura. Rumoreggia come se frugassi fra le caramelle in una scatola di metallo. Giro delicatamente verso destra, non succede niente. Poi verso sinistra, ancora niente. 

			Infilo un po’ di più la chiave e la porta si apre in un piccolo clic. Una luce del mattino filtra dalle assicelle del soffitto. Mi abbaglia come quando Papà apriva gli scuri di camera mia per svegliarmi anche in vacanza. Sento prima il rumore della macchina da scrivere, poi il silenzio della macchina da scrivere. 

			“Émile?” dice una voce.

			Non oso rispondere. Il silenzio dura un lungo perilmomento. Sento un clic che non suona per niente come una porta. Poi dei passi. Li riconosco. Si avvicinano. Uno dopo l’altro. A poco a poco gli occhi si abituano al buio. Un’ombra si disegna, avanza verso di me. Sono pietrificato. Penso al pupazzo di neve nel cortile della scuola. Mi sento come lui.

			“Mainou!… Ho temuto fosse… qualcun altro.”

			Il mio cuore fa tanto rumore che non sento più i pensieri. 

			“Sapevo che saresti tornato prima o poi, pensavo un po’ prima.”

			I passi si allontanano, anche l’ombra che si siede. 

			“Se non ti dispiace, finisco una cosetta.”

			Lo stridio di un fiammifero, e una candela si accende. Tic-tic-tic-tic tic-tic! fa la macchina da scrivere. Marlene Dietrich sembra rispondere chiocciando. Non esercito alcuna autorità su quest’animale. 

			Resto impalato fra un mucchio di libri ordinati per colore. Non oso toccare niente. Solo guardare mi mette in imbarazzo come farmi trovare in pigiama quando la maestra veniva a prendere l’aperitivo a villa Yvette.

			Ormai vedo nitidamente. L’ombra bionda ha un letto come quelli su cui dormiamo in cantina. La luna che filtra dalla finestra le serve da lampada. Questa soffitta sembra la caverna di Alì Baba, qui i tesori però sono i libri. Riconosco il paese delle scatole impilate e l’angolo cabina con i foglietti scarabocchiati appuntati al soffitto.

			“Eccoci, ho finito,” esclama all’improvviso uscendo dalla cabina. 

			Si siede sul letto e riempie di tabacco la pipa bianca. 

			“Non devi startene in piedi solo perché sei piccolo. Seduti saremo alti uguali.”

			Mi fa cenno con la mano dalle lunghe dita eleganti. Ha un sorriso dolce e potente. Mi siedo accanto a lei. In vita mia non avevo mai appoggiato le natiche così delicatamente. Marlene Dietrich e il suo paio di ali non avrebbero fatto di meglio.

			L’ombra bionda è così bella che non riesco a parlare. Senza cappuccio è perfino peggio dell’ultima volta. Mi ricorda la piccolissima Linda con cui avrei dovuto ballare per lo spettacolo di fine anno. La bellezza mi prosciuga la bocca e non riesco a dire più niente. E così non dico niente.

			“Mi chiamo Sylvia,” si presenta tendendomi la mano.

			Le sue dita sono affusolate e il palmo della mano è più morbido del piumaggio di Marlene Dietrich.

			“Tu non dovresti assolutamente essere qui, vero?”

			“Eh, no, non proprio…”

			“Abbiamo una cosa in comune!” dice guardandomi dritto negli occhi. “Devo nascondermi perché se mi trovano, mi fanno salire su uno di quei treni che partono pieni e tornano vuoti. Come sai bene, in caso di bombardamenti, la soffitta è il punto più pericoloso della fattoria. Li sento fischiare proprio qua sopra. Fffffiuuuuuuuu…”

			Aspira lentamente la pipa. Sembra il fumo a parlare.

			“Posso dirti la nota esatta in cui fischiano. Perlopiù le bombe sono in la, come gli squilli del telefono. Il motore degli aerei, invece, oscilla fra il mi e il fa. A questo mi sono serviti gli anni di solfeggio!”

			Vorrei dire un sacco di cose, ma finché sto zitto non si vede troppo che sono nel panico. Credo. Gli angeli volano e non intendo tagliar loro la strada. Sylvia fa anelli di fumo, cerco di non tossire per fare il grande. 

			“Non si sta poi così male qui. Posso leggere, scrivere e non ascoltare i sermoni della zia Louise. A volte canticchio sulle note dei dischi dell’Émile. Mi porta gentilmente da mangiare. Nella situazione attuale è un albergo a mille stelle! Guarda!” dice indicando un buco nel soffitto. “La volta celeste è a portata di mano!”

			Guardo attentamente.

			“Vuoi fumare?” chiede allungandomi la pipa. 

			“Sì, grazie tante.”

			“Scherzavo!”

			“Ah.”

			“Era per farti rilassare un po’. Non funziona subito, ma ti assicuro che provare a ridere è una buona tecnica. Almeno per me. Quando i tedeschi hanno fatto irruzione in bottega, ero così terrorizzata che ho iniziato a scrivere la vita che avrei avuto se quel tizio con i baffi a spazzolino fosse rimasto a fare l’imbianchino. Immaginavo di cantare e ballare in un cabaret. È quel che farei se finalmente la guerra cessasse. Immaginavo che Adolf Hitler si fosse innamorato di un’ebrea. Una praticante, molto più ebrea di me. Hitler con la kippah, a ballare sulle note della musica klezmer sottobraccio alla sua fidanzata. Hitler mentre degusta un falafel, cose così. Ho sentito l’accento tedesco passare fra le assicelle del pavimento e mi è venuto un groppo in gola. Ho fatto un bel respiro e ho continuato a raccontarmi la storia dell’altro Hitler e dell’altra me.”

			“Continua a scriverla?”

			“La mia, tutti i giorni. Quella di Hitler quando sono arrabbiata. Ma finché riesco a burlarmi di lui e della sua setta, mi resta un angolino di libertà nascosto in testa, e lui non potrà mai arrivare. Può sembrare ridicolo, però mi dà conforto.”

			Sylvia sorride e il tempo si ferma. Ho dimenticato di respirare per un bel po’, stavo per soffocare. Il cuore mi batte come un treno, non mi sento più pensare. Aspetto che torni la calma. Lei aspetta con me. Mi sono ripetuto la frase in testa più volte per essere sicuro che non esca a caso. Poi mi sono buttato: “L’Émile mi ha detto che chiamavano voi e la Mamma ‘le gemelle’. Ricordo una storia che la mamma raccontava su un gioco che facevate, a chi sale più in alto su un albero…”.

			Credo che le tremino gli angoli della bocca, però lei mi inganna con il suo sorriso con le fossette. Sono come punti, virgole e tutta una punteggiatura. 

			“Eravamo legate, molto legate. Più che sorelle. Be’, a volte le scrivo. Non lo faccio come una mistica matta che pensa di inviare messaggi oltre le nuvole, sta’ tranquillo…”

			Aspira a lungo la pipa e il fumo mi fa pizzicare gli occhi. Se scoppiassi a frignare, questa sarebbe una buona scusa.

			“Continuo soltanto… la tradizione. Ho imparato a scrivere, a ridere, a inventare compilando i suoi compiti, le sue lettere d’amore.”

			“Le sue lettere d’amore?”

			“Sì… L’una sapeva imitare la scrittura e la firma dell’altra. Era il nostro patto fra migliori amiche. Abbiamo iniziato con i compiti e, quando siamo cresciute, abbiamo iniziato a scambiarci le nostre lettere d’amore. L’una scriveva per l’altra, come da piccole. Lo chiamavamo ‘traffico di poesia’. L’Émile era l’unico a conoscere il nostro segreto. Era soltanto un gioco… Finché un giorno tua madre ha sedotto tuo padre con una delle mie poesie e si sono sposati.”

			Uno strano pensiero mi passa per la testa: “Un po’ esisto grazie o per colpa di un traffico di poesia”.

			“Non osava avvicinarlo quando a volte si incrociavano a Guising o vicino alla caserma sull’altipiano di Légeret.”

			Sorride. Un lungo sorriso che prosegue mentre si riaccende la pipa. 

			D’improvviso mi cresce il desiderio di leggere queste lettere. Una specie di strana eureka emozionale, la cosa più vicina alla gioia che abbia mai provato dopo che te ne sei andata.

			“Mio padre sa che le lettere che ha ricevuto non erano della Mamma?”

			“Non lo so. Non escludo che si sia portata il segreto nella tomba. Lo ha reso felice. Forse quel che conta è il risultato. O forse cerco di convincermene, dipende dai momenti. La notte mi sembra di aver ragione. Il giorno, un po’ meno.”

			È di nuovo il momento di lasciar passare gli angeli. Un maledetto ingorgo di angeli.

			“Quando se n’è andata, non sono riuscita a smettere di scrivere per lei. Come se fosse ancora qui.”

			“Nemmeno io,” ho detto.

			“Nemmeno tu?”

			“Le parlo nel mio quaderno.”

			“È meraviglioso!”

			Fa una pausa e mi guarda mordicchiandosi il labbro.

			“Mi piacerebbe leggerti, Mainou… Ma se volessi mantenere il segreto per te, lo capisco.”

			“Marlene Dietrich ha letto tutto più volte, quindi… perché no?”

			Ridendo un po’, tossisce. Sono più fiero di me di quando ho segnato per la prima volta su calcio di punizione da venticinque metri.

			“Marlene Dietrich, la mia cicogna,” puntualizzo, accarezzando l’animale. 

			Secondo giro di risatine. Secondo moto di orgoglio da gol all’incrocio dei pali.

			Mi mette un braccio attorno alle spalle e mi stringe con la mano. Evito di parlare della sua pelle di madreperla che mi ricorda le conchiglie che raccoglievo a Palavas alla fine dell’estate per non farci mai niente di niente. Evito di parlare dei suoi capelli d’oro zecchino che le danno un aspetto da tesoro parlante. 

			Respiro lentamente e a lungo.

			Sento il suo profumo iodato che fa pensare alla spiaggia d’estate ma non glielo dico. Mi accontento di chiederle di parlarmi di te.

			“Ti avverto, saranno cose allegre!” mi risponde riaccendendosi la pipa. 

			Sputa anelli di fumo ancora più perfetti di quelli dell’Émile. Me ne fluttua davanti uno, lo attraverso con il dito. Sylvia fa lo stesso.

			“Che cosa vuoi sapere?”

			“Tutto!”

			Una nuova lunga pausa, così lunga che Marlene Dietrich si è addormentata finché non l’ho svegliata io tossendo come un idiota. Ho dimenticato ancora una volta di respirare.

			“Ci ritrovavamo qui, in soffitta. Il pavimento era marcio, rischiavamo di cadere giù sfondando la lana di vetro. Era categoricamente vietato ed era proprio questo che ci piaceva. La nostra sfida era fregare lo schnaps dalla riserva, berne quanto più possibile e scendere cercando di sembrare sobrie. Pareva di bere il fuoco. Lo odiavamo, ma non potevamo farne a meno. Avremmo avuto all’incirca la tua età. Forse qualche anno in più… Una sera, alticce, siamo andate nel pollaio a fare le giocoliere con le uova. Due, poi tre, poi quattro. Abbiamo iniziato a farle cadere. E più cadevano, più ridevamo. Tua nonna è arrivata a rotta di collo e con strepiti e scandalo ha sbattuto fuori Élise. Ho detto che non aveva fatto niente, che avevo rotto io le uova ed ero dispiaciuta. Mi sono assunta la responsabilità. Ero fiera come un pavone. Le parole di tua nonna mi scivolavano addosso. Per ringraziarmi, Élise mi ha proposto di farmi passare per un genio della matematica. Lei era bravissima. Io, una frana. Non abbiamo più smesso, siamo diventate l’una l’angelo custode dell’altra. L’una scriveva i temi dell’altra. Dopo arrivarono i primi amori, finché Élise ha incontrato tuo padre. Le piaceva l’idea di averlo sedotto, fra l’altro, con le mie poesie. Questo sistema era radicato in noi da così tanto tempo che non si poneva più la questione dell’impostura. Ma più il tempo passa e meno mi sento a mio agio con questa bugia ingenua. Da quando se n’è andata l’equilibrio non è più lo stesso.”

			“E non lo sapeva nessuno?”

			“Ho confidato questo segreto solo all’Émile quando Élise è morta, ma lei glielo aveva già raccontato.”

			“Avete conservato le sue lettere?”

			“Si trovano nella scatola che hai portato da Montpellier, l’Émile è andato a sotterrarle da qualche parte nel bosco delle lucciole.”

			“Perché?”

			“Perché gliel’ho chiesto io.”

			Il silenzio dura un lungo perilmomento. Così lungo che alla fine non mi sembra di essere più la stessa persona. 

			“Se vuoi tornare, batti tre colpi rapidi, tre lunghi e altri tre corti, che significa SOS in alfabeto morse, poi gratta alla porta per dire che va tutto bene. Così non mi prenderà la strizza come poco fa!”

			Mi è venuta voglia di abbracciarla, Mamma. Di saltarle al collo come una scimmietta. Un impulso. Ho detto “arrivederci!” e “grazie” in un’unica parola, qualcosa del tipo “arrivegrazie”.

			“Per caso hai mangiato i ceci?”

			“Io no, Marlene Dietrich…”

			“Ovvio!”

			Ho sceso le scale della morte con le gambe di ricotta, tanta ricotta da sfamarci tutta la mia squadra di calcio a Montpellier. La cicogna mi dormiva in braccio a occhi aperti, ho pensato fosse morta, ma visto il fiume di pipì che ha cominciato a fare, direi proprio che sta bene.

			L’ho posata nella scatola e le ho rimboccato il suo angolo di coperta. Il mal di domande è ripreso, stavolta i sintomi sono più lievi. Ho sognato i bombardamenti, ma non mi sentivo in pericolo. Qualche volta i sogni sono sciocchi. 

			“Che cosa fai qui?” mi dice la voce della Nonna in sogno. Un sogno che lei squarcia fino a trovarsi davvero sopra la mia testa. 

			Mi afferra per un braccio e mi tira giù dal letto come un vecchio babbeo. Ho dimenticato che le notti di bombardamento, anche se la sirena ha suonato una seconda volta, dobbiamo restare in cantina in caso attaccassero di nuovo. In soffitta, ho dimenticato tutto, per un momento ho vissuto nel presente. Esattamente nel presente.

			“Sbrigati,” ripete la Nonna.

			Di spalle sembra la crocchia a parlare. Una crocchia scontenta. Fluttuo da qualche parte fra il sogno e la realtà, da qualche parte fra la soffitta e la cantina. 

			Appena la Nonna arriva, si scioglie la crocchia e viene a darmi un bacio in punta al capo. Ho l’impressione di avere il cuore là, tanto mi intristisco. Mi sembra di deluderti per suo tramite.

			Vorrei chiedere se posso andare a prendere Marlene Dietrich e il quaderno. Mi trattengo. L’Émile mi rivolge il suo sorriso da zio amico. Vorrei abbracciarlo forte e raccontargli tutto all’orecchio. Mi trattengo. 

			Aspetto che tutti dormano. Poi andrò a rimettere a posto il mazzo di chiavi. Lassù c’è un altro mondo. Qualcosa di te è sopravvissuto lì. Più precisamente qualcuno, con tanti ricordi diversi dai miei. 

			Vorrei crescere più veloce della luce perché la guerra finisca rapidamente e io possa passeggiare nel bosco di giorno. Andremo a dissotterrare la scatola e tu tornerai un pochino. Papà sarà a casa, la zia Louise potrà soddisfare il suo desiderio di chiesa, all’improvviso si trasferirà là per sempre. Io sarò libero di non andarci. Imparerò a costruire nuovi ricordi, questione di non schiantarmi contro i tuoi. Anzi, imparerò a toccarli senza prendere la scossa in testa. Andrò ancora più veloce. Sarà come il vento sulla bici dell’Émile. Ci saranno grida da partita di calcio, l’odore della brezza marina e delle nuvole incollate all’orizzonte. Incollate così bene che potremo nuotare nel cielo. Se la loro faccenda di Dio esiste, sarà la porta d’ingresso all’altro mondo. 

			Oh merda, ho svegliato la zia Louise. Ha pensato che recitassi una stupida preghiera e mi si è avvicinata per accarezzarmi la guancia con le sue dita-salsicce. È un gesto dolce, non me lo sarei aspettato. Allora le accarezzo la grande schiena. Continuiamo un lungo perilmomento. La zia Louise quando non parla è un’altra persona. 

		

	



		
			

			La Frohmühle, 11 settembre 1944

			Stamani la zia Louise mi attacca fin dalla colazione. Tu non volevi che ti parlassimo prima che avessi bevuto il caffè, ecco, per me è lo stesso con la tazza di latte. Sono come un gatto che vogliono accarezzare mentre mangia.

			Soffia e via discorrendo.

			“Sai che Dio ha creato il mondo in sei giorni? Ma se si fosse preso tutto il tempo che ci metti tu a bere una tazza di latte, saremmo ancora nel Medioevo.”

			Credo che cerchi di fare dell’umorismo, così provo a ridere. Quest’umorismo da vecchi è tremendo. Eppure, nonostante il retrogusto di ostia andata a male, avverto un moto di tenerezza. 

			“Arrivano!” dice la Nonna.

			“Chi?” chiede l’Émile.

			“I tedeschi. Vogliono le nostre galline. Mainou, silenzio assoluto, va’ a nasconderti…”

			“In soffitta?”

			“No! In cantina, nell’armadio, e se entrano, esci dalla porta segreta.”

			“Forza!” dice l’Émile prendendomi per il braccio. 

			“Perché vogliono le nostre galline?”

			“Dicono che abbiamo troppe galline, troppi maiali e troppi buoi. Si servono come se fossero a casa loro! ‘Razionamento,’ dicono con il loro accento da idioti.”

			Non oso dirgli che non vedo grande differenza fra l’accento della Nonna quando parla in patois e quello tedesco. Ripeto le poche parole che ho imparato a memoria in caso di necessità: Hallo, Ich heisse Hans, “Buongiorno, mi chiamo (nome di fantasia) Hans”, e Danke, “Grazie”. 

			L’Émile apre piano piano la porta della cantina e mi sistema nell’armadio. Sul volto ha lo stesso sorriso di facciata della cugina nel carretto. Mi parla con gentilezza, scandisce con cura. Il dottor Godebout ti parlava così.

			“Hanno preso la mia preferita, quella che canta in la minore quando fa le uova! Sembra Édith Piaf!” dice l’Émile imitando la succitata gallina.

			Ha chiuso la porta facendo il suo occhiolino da zio amico e di colpo mi sono ritrovato al buio in pieno giorno. Ho dimenticato ancora una volta Marlene Dietrich in camera. Comincio a immaginarla ridotta a fette, con crema di porri. O infilzata: spiedini di cicogna marinati alla paprika. Mi mette fame e voglia di piangere insieme. Ne sento quasi l’odore e tutto il resto. Prendete Chtol e Maï, fatene uno stufato, ma Marlene, no!

			Mi tranquillizzo pensando al suo alito di ceci putridi. La sua arma difensiva. Un po’ come il messale della zia Louise. 

			Il perilmomento si è allungato a tal punto che per poco ho dimenticato di essere in un armadio. Tutta questa notte solo per me e con solo una cosa da fare: aver paura… o sognare. Allora sogno profondamente. Qualcosa mi cresce fra il cuore e il cervello. Forse è un cantiere infinito, ma avanza. Io avanzo. 

			Ci sono campi da calcio rivestiti di erba intonata agli occhi di Papà. Biciclette, la primavera, un pallone da pallavolo con la sabbia appiccicata, la spiaggia come prima, granchi fra gli scogli, il mio peschereccio. La prua, la chiglia, il parapetto.

			Qualcosa è più leggero. Il desiderio di raggiungere Montpellier senza di te fa bruciare gli occhi e il naso, ma a tratti riesco a separare il futuro dal passato. Soffrire un po’ meno mi fa ancora rabbrividire. Avanzo di due caselle e indietreggio di cinque. Chi perde vince. Sento, smisto, poi tutto crolla in un viavai di pensieri. Il mio cuore è uno studio cinematografico. Il mio cervello, una sala di proiezione. Mi faccio dei film sul “dopoguerra” come dicono gli adulti, con laghi ghiacciati nel cuore di Montpellier dove pattinare a occhi chiusi. 

			E all’improvviso li riapro. Non ci sei. Non ci sarai mai più. Forse nemmeno Papà. E io non ne so niente, so solo che voglio uscire da questo maledetto armadio!

			“I crucchi sono andati via!” dice l’Émile aprendo l’anta proprio quando stavo soffocando di tristezza. 

			“Dov’è Marlene Dietrich?” chiedo per distogliere l’attenzione dalle lacrime che cominciano a bruciarmi gli occhi, perché frignare davanti all’Émile è escluso. 

			“Canterà da qualche parte per i soldati, immagino.” 

			“Parlo della mia cicogna.”

			“L’abbiamo mangiata per paura che i tedeschi la trovassero.”

			“Avete fatto bene! Ero stufo del suo alito di ceci!”

			L’Émile mi contraccambia il sorriso. L’effetto domino delle piccolissime gioie. 

		

	



		
			

			La Frohmühle, 5 ottobre 1944

			Di giorno torno alla mia vita ufficiale. La camera, la cantina, le zuppe di verdure al gusto di ghiaia e la scuola in cucina. A tratti mi sento un po’ idiota a scriverti mentre il perilmomento della guerra dura sempre più e non sono sicuro di rivedere nemmeno Papà. 

			Ogni volta che la speranza sale alle stelle, segue la tristezza da “blues del Mississippi”, come direbbe l’Émile. Non avverte e spesso arriva prima di addormentarsi. Una voglia di spaccare tutto. Di partire. Di andare a prendere mio padre fra le linee Maginot, tornare a Montpellier in bici con Marlene Dietrich sul portapacchi. 

			Qualche volta ho la tentazione di lanciare il quaderno nella stufa. Me la prendo con il tuo fantasma perché è un fantasma e non risponde mai e poi mai. A tratti vorrei esserlo anch’io. Così potrei vederti.

			La notte vado da Sylvia. Sono diventato un esperto in passo felino. Picchietto il codice e vedo spuntare il suo musetto da topolina bionda. Le preparo delle battute, come si potrebbero preparare dei dolcetti. Non fa finta di trovarle carine né niente.

			Sylvia mi fa lezioni di lutto. Migliorare mi addolora, quindi miglioro poco. In compenso mi innamoro. Ma al punto da spezzarmi le caviglie per le scale da quanto tremo. È un bombardamento di cuore dopo l’altro. Quando finalmente scoppia, la sua risata crea come un cortocircuito nella guerra. Assorbo tanta luce nel sangue da sentirmi luminescente. Brillo tutta la notte come una stella nel letto e mi spengo solo all’alba. 

			Sylvia dice che sono una frana in lutto perché ti amo troppo. E anche se sei morta, non voglio staccarmi. Dice che sono un gran somaro e mi abbraccia. In quel momento prendo tempo. Due termosifoni mi scaldano la schiena e lei inizia a raccontare i vostri sogni da piccole. Tu volevi diventare giornalista o ballerina. Forse tutte e due. A volte anche pittrice. La gioia confonde l’ascolto. La sua voce mi culla. 

			L’altra sera mi sono addormentato fra le sue braccia. Quando mi ha svegliato con il suo grazioso viso sopra il mio, è stato più bello di un sogno. Sono tornato in camera con le stelle al posto della testa. Un’intera galassia dolce fra i capelli, splendevo al punto che era quasi giorno nel corridoio. Mi sono steso, le mani incrociate dietro la testa. Ho guardato fisso il soffitto finché è albeggiato. Poi mi sono addormentato così profondamente che al risveglio, per un poco, ho dimenticato che tu fossi morta. Ho fatto sogni strani, come se qualcuno si fosse seduto alla tua scrivania. Ho temuto che fosse il tuo fantasma che non mi riconosceva. Il cuore ha iniziato a battermi così forte che mi ha svegliato.

			Ho sentito dei passi e il rumore della porta, ma non so se stessi sognando o se fosse vero. Mi sono messo a fantasticare che ogni sera tu venissi a leggere il mio quaderno. Mi è piaciuta tanto quest’idea che quasi ci ho creduto. Il gallo crooner pazzo ha cantato e ho capito che era soltanto mattina. Marlene Dietrich mi ha guardato e ha sbattuto il becco con aria quasi di rimprovero.

			Avrei giurato di sentire: “Ceci? Ceci?” con la voce della zia Louise. Era davvero la zia Louise che le portava da mangiare. Io invece brillavo nel mio pigiama, con la faccia da stella piena di falsi contatti. 

			“Che occhietti hai!”

			Il suo modo per dire: “Hai una faccia da stella piena di falsi contatti”. Stavo per rispondere: “E tu, che sederone hai!”, ma mi sono trattenuto. 

			Mi piace molto al mattino, quando non parla ancora di Dio e gironzola in camicia da notte. La pachidama. A tratti mi sembra bella. Graziosa o non so bene. Una ballerina al rallentatore gonfiata con l’elio che dà da mangiare a una cicogna cucciola. 

			Ho il cuore gonfio, ho il cuore grande. C’è posto perfino per la zia Louise. Mi piacerebbe non svegliarmi mai per davvero. Vivere con una trasfusione del profumo iodato di Sylvia nel braccio, vagare in pigiama in soffitta. Solo odorare, annusare, raggomitolarmi. Respingere la guerra nelle catacombe delle cose a cui pensare. Dimenticare. Dimenticarmi. Ma dimenticarti credo che non potrò mai.

		

	



		
			

			  La Frohmühle, 11 ottobre 1944

			C’è un tedesco piccolissimo che viene a fare compere in bottega. Lui e la Nonna parlano lentamente e a bassa voce. Se ne va sempre con un sacchetto di dolciumi. Fa uno strano effetto vedere quelle caramelle colorate in mano a lui, con la sua divisa nazista. Si chiama Hans qualcosa e sembra giocare alla vita senza la guerra. Pare un bambino vecchio con un travestimento troppo grande. Rodo dalla voglia di uscire dal nascondiglio e dirgli: “Ehi! Cosa sono queste cazzate? Basta! Rendeteci le mamme, il calcio e la primavera. Subito. Forza, e tu fuori dai piedi con le tue caramelle!”.

			L’Émile tenta di spiegarmi l’assurdità della situazione. Ai nazisti non piacciono gli ebrei, come a me non piacciono le verdure. Non per questo do fuoco all’orto. Non capisco proprio. E dire che quando trovo i filamenti dei porri nella zuppa mi sembra di mangiare i capelli di una vecchia. I nazisti ce l’hanno con le verdure, gli orti ebrei e qualsiasi cosa cresca non del tutto bionda. Ma se una buona volta Hitler si guardasse allo specchio, rischierebbe di ammazzare il barbiere che da anni fa lo scemo con i suoi baffi e di suicidarsi più volte di fila!

			Da quando sono innamorato, ho più energia. Non passo meno tempo a pensare a te, ma qualcosa si è mitigato. Ho idee a colori, faccio sogni strani in pieno giorno. Ho iniziato addirittura a disegnare.

			Ma non ho il coraggio di risalire in soffitta. O meglio, sì, ci vado. Ascolto con il telefono a barattolo e torno a letto. Ieri Sylvia ha russato. La fata della soffitta in persona russava. Il suono di un motorino nascosto nel cuore di un gatto. 

			Stasera, quando ho cambiato la paglia nel nido di Marlene Dietrich, ho trovato un uovo. È stata una gioia strana. O questa cicogna è la Vergine Maria delle cicogne, o di notte fa cose poco cattoliche con il gallo pazzo. 

			Ho osservato bene l’uovo e sotto ho letto, scritto piccolissimo: “Questo è un uovo della zia Louise”.

			E quando ho preso il quaderno per scriverti, c’era una lettera infilata a mo’ di segnalibro.

			Mio piccolo Mainou,

			forse ti arrabbierai molto con me, dal momento che ho letto il tuo quaderno. Tutto il tuo quaderno. L’ho divorato d’un fiato. Asciutto e allegro. Volevo farti ridere un pochino con questa storia dell’uovo, poi ho visto il quaderno aperto. Le tue parole sono state come calamite. Ho cominciato dall’ultima pagina, quella in cui racconti il nostro incontro in soffitta. 

			Era come scassinare il tuo cuore, quest’altra soffitta. Più grande della tua casa-corpo. Il tuo cuore non è uno studio cinematografico, è un pianeta. I vulcani spuntano e si rovesciano negli oceani, nevica sul mare perché tu provi tutto, tutto e sempre. Ho provato tutto. Tutto e sempre. A volte ti muovevi nel letto. Mi chiedevo se facessi finta di dormire o di svegliarti. 

			Le tue pagine hanno rimesso in moto i lavori di ampliamento del cuore. Il mio. Mi accontentavo di non farlo rimpicciolire, aprendolo agli amici. Ed ecco che tutto prende fiato. Mi crescono ali da gigante, ho le formiche nelle gambe, che cosa dico?, un formicaio ebbro di voglia di ballare. Ballare! Ballare! Ballare! Avevo quasi dimenticato quanto potesse mancarmi. Sono stata presa. Sor-presa da questo regalo sbirciato di nascosto.

			E ho una proposta da farti. Niente di disonesto, sei troppo giovane, ma in tutta onestà credo possa piacerti. 

			Non so se devo dirti “grazie” o “scusami”, facciamo tutte e due. 

			A presto,

			Sylvia

			Una gioia indecente. Una gioia da primavera senza guerra, una gioia da gol di testa anche quando siamo troppo piccoli. Mi trapassa. Potrei correre. Forte e tanto, più veloce del calare della notte, e approdare dall’altra parte della vita. Là dove tutto è grande e libero, con un’alta probabilità di prendere insolazioni nel cuore. Nella mia testa, la gioia non ha bisogno della stampella della speranza per tenersi su. La gioia mi sostiene. Sono fiero come il pazzo gallo crooner che canta per sgridare il sole quando tarda a sorgere. A Sylvia è piaciuto il quaderno. Io sono questo quaderno. Quindi con un ragionamento rigorosamente matematico, anch’io dovrei piacerle un po’. 

			Qualcosa si scompiglia. Il cuore sta risalendo indietro nel tempo prima dei ricordi. Il tempo prima dei confronti fra il passato e il presente. Piovono le bombe e non ho più paura di niente. Sono stanco di aver paura di tutto.

			Mi sento vivo come se tu fossi tornata. Rimpicciolisco, mi stendo fra le ali di Marlene Dietrich. La sprono come nei film di cowboy, mi sento indiano. Tutto grida in me. Divento il grido stesso. Mamma, mi riconosceresti? Forza, bombe! Abbattetemi questo cielo! Forza! Fatemi uno spettacolo. Non voglio avere più niente a che fare con la paura. Fatemi divertire! Provocate il primo cielo-moto nella storia dell’umanità. Scuotete le stelle!

			Ecco le stelle staccarsi una dopo l’altra. Tempesta di luce, giorno per sempre! La luna è caduta sul prato. Chtol e Maï passeggiano là prima che i tedeschi li trasformino in boeuf bourguignon. I nazisti sono vietati sulla luna. Laggiù non sei morta né niente. Laggiù ho l’età per baciare Sylvia sulla bocca tanto da dimenticarmi di avere fame.

			E poi arriva la Nonna a prendermi per il braccio. Le stelle risalgono in cielo, ricomponendo il puzzle delle galassie con la triste precisione di chi pensa soltanto con i numeri. La luna ridiventa quella biglia che sfavilla in fondo alla notte. La cantina ridiventa la cantina. La paura ridiventa spaventosa, la soffitta di Sylvia è lontana quanto la luna.

			Marlene Dietrich ha il singhiozzo, sembra che balli. Mi fa sorridere. Il mio sorriso infastidisce la zia Louise che ormai pare allergica a qualsiasi forma di gioia. Vorrei vergognarmi. Ma non ci riesco più.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 27 ottobre 1944

			Non riesco più a scriverti. Né a scrivere. Penso di traverso. Non ho più il coraggio di tornare in soffitta. Mi vergogno di nuovo, c’è aria di paura. Regredisco, lo sento. Mi trasformo nella zia Louise e questo rattrista l’Émile. 

			Mi rattrista rattristarlo. La luna, la soffitta, la speranza, Papà e il tuo fantasma sono chiusi in soffitta. So che posso tornarci, ma non sopporto più la gioia che mi procura. 

			Mi rendo conto di troppe questioni insieme.

			“Diventi consapevole,” mi ha detto l’Émile.

			La cosa ha i suoi aspetti positivi, ma altera la qualità dei miei sogni. Il fatto che Sylvia mi abbia letto mi ha pietrificato. Dalla felicità e dalla paura al tempo stesso. Temo di non essere più all’altezza della lettera che mi ha scritto.

			Re-intimidisco come quando sono cresciuto all’improvviso. Avevo quattro anni e, appena Papà metteva un disco jazz sul grammofono, scivolavo in calzini sul pavimento e ballavo davanti al camino. Anche davanti agli invitati e tutti quanti. Poi, intorno agli otto anni, ho smesso di colpo. E più me lo chiedevano, più mi bloccavo.

			Scrivere al tuo fantasma è facile. Parlargli come ti scrivo è impossibile. 

			“Hai la tipica fifa dell’innamorato timido!” mi ha sussurrato l’Émile, fra il giocoso e il sentimentale.

			Passare la punta delle dita fra le piume di Marlene Dietrich diventa la mia attività preferita. La zia Louise non smette di farmi i complimenti, dice che sono maturato. La Nonna colma le brecce, le fessure di tutti e i baratri che ci dividono. Mi chiedo che cosa provi nel tempo che le resta. Quando non prepara da mangiare. Quando non lavora in bottega. Che cosa le passa per la testa subito prima di andare a letto? Il tuo fantasma va a trovarla? Ti chiama in soccorso? Tu rispondi?

			Le ho chiesto tutto questo di getto mentre preparava la frittata. Ha rotto un uovo con tanta forza che il guscio le è esploso fra le dita, poi ha sorriso. Mi sono vergognato. Mi ha passato la mano sinistra fra i capelli. Non era molto piacevole perché sentivo quanto tremava. 

			“Parigi è stata liberata, ma i bombardamenti raddoppiano d’intensità…” dice l’Émile. “Adesso ci aspettano le montagne russe,” aggiunge perché il silenzio finisca presto. 

			È così concentrato che dimentica perfino di essere divertente. Sembra ipnotizzato dalla radio. Dice che i nazisti sono nervosi e questo li rende ancora più pericolosi. Dice che bisogna maneggiare la speranza con parsimonia per non diventare troppo impazienti. 

			La zia Louise prega a voce abbastanza alta perché la sentiamo. Ieri sera ha pregato per me. Mi ha fatto l’effetto di quando si regala un gioiello molto prezioso pur sapendo già che verrà indossato solo per cortesia. Come si può credere che un tizio abbia costruito il mondo in sei giorni? I vulcani, le stelle, i dinosauri, la neve… Un conto è pensarci e basta, un’altra cosa è mettere in pratica tutto quel casino di fuoco, nuvole e uova deposte in sei giorni! O il tipo è fortissimo o ha un esercito di angeli pazzeschi.

			Qualche volta è rassicurante perché mi dico che se possiamo credere a roba del genere, siamo pronti a credere a tutto. Anche che la morte non sia per sempre. L’idea mi si accende dentro al cuore, poi qualcosa di più profondo ancora la spegne. Vorrei che il pensiero restasse in me per un perilmomento più lungo, ma non è così. Sento che tutto questo è impossibile. Non ci sono fate nel bosco e gli scoiattoli non parlano. Al limite, i ricci sono topi che hanno rubato il guscio dei ricci di mare morti, per darsi un tono. 

			Al contrario, Sylvia in soffitta è reale. Esiste. La sua risata è quasi fatata.

			Mi capita di essere violentemente felice, ed essere felice quando tu sei morta fa venire nodi fra il cuore e la testa.

			Sylvia mi procura una gioia che tende a cacciare la malinconia. Sento questa trasformazione dentro. Da quando c’è lei penso meno a Papà. Lui combatte da qualche parte e io raggomitolo la schiena contro il seno di Sylvia. E il tempo si ferma un po’. Niente fa male più da nessuna parte. Esco dalla soffitta e tutto ricomincia.

			 Trovare la gioia insopportabile dà alla vita un sapore di minestrone filamentoso. Ho riposto tutte le scintille. Non voglio più i bei ricordi vissuti o immaginati, né la speranza. Voglio la pace. 

			Me la guadagno facendo finta di leggere la Bibbia. Scendendo in tutta fretta in cantina al minimo segnale di allarme e nascondendomi non appena il tedesco piccoletto spunta in bottega. Ogni tanto, quando non riesco a dormire, il cuore mi batte così forte in petto che mi sembra di ospitare un concorso di batteria. I piatti si sentono fino alle orecchie e contro le tempie. Per un attimo immagino che l’indomani mi sveglierò a Montpellier. Andrò in cucina e tu starai preparando la colazione. Penso queste cose solo in dormiveglia.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 2 novembre 1944

			I giorni e le notti si fondono gli uni nelle altre. Sono il capitano di una nave senza timone. Scivolo nella nebbia strizzando gli occhi. Il sole si è nascosto ma ha scaraventato oro ovunque sugli alberi, anche perché è autunno. Il vento si crede un pittore scuotendo le foglie.

			È strano pensare all’autunno passato. Eri ancora decisamente qui. Facevi cose da mamma come se avessi potuto vivere ancora cent’anni. È strano pensare che se mai avrò dei figli non ti conosceranno. 

			Guardo Marlene Dietrich, immagino che capisca. In particolare quando inclina la testa leggermente a sinistra. 

			“Sembra Alessandro Magno!” dice l’Émile.

			Ogni volta che indugio su questa idea divertente, lei mi fa la cacca nel quaderno oppure mi vomita i ceci nel letto.

			Di tanto in tanto le parlo passandole l’indice in mezzo agli occhi. Quando si addormenta mi sembra di essere un bravo papà. Così la tempesta delle mie idee si calma e il mal di domande diventa più tollerabile. 

			Non sento più l’Émile marinare la guerra. Niente più Rosalie alla granatina, né fughe in bicicletta e cappotto lungo. Il giorno mi spaventa. Ho smesso di origliare alle porte. 

			Dalla finestra della camera vedo parcheggiare il camion dei tedeschi. Prima veniva ogni tanto, ora c’è tutti i giorni. 

			Mi resta solo il lavoro nel pollaio. Ho imparato a dire: Pipélé, kom, kom! quasi senza accento. Il gallo pazzo “feticista dei polpacci”, come dice l’Émile, mi spaventa ancora un po’, però mi sforzo. Di questi tempi, è il miglior momento della giornata. Metto un nome alle galline, mi alleno a sottrarre le uova. Le nascondo in cantina. Sono al fresco e lontane dalle requisizioni tedesche. Mi rende fiero di qualcosa.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 7 novembre 1944

			“Vuoi che ti accompagni in soffitta stasera? Se sul fronte bombardamenti la situazione è tranquilla, non diciamo niente a nessuno e ci facciamo un giro.”

			Arrossisco come un pomodoro dimenticato nell’orto per tutta l’estate.

			Lo zio Émile sfodera la carrellata di occhiolini e gomitate al gran completo e alla fine mi mette voglia di scherzare. La voglia di scherzare a sua volta mi mette voglia di tornare in soffitta. 

			Basta l’idea perché la giornata voli. Non ascolto nemmeno una parola della lezione della zia Louise, ma faccio progressi in recitazione. Crede davvero che l’ascolti.

			Mi ricorda la mia maestra alla Pompignane che ci assegnava dei punti. Una volta arrivati a venti, ci dava un dieci che faceva media. Per ottenerli dovevamo fare i chierichetti leccapiedi. La faccenda del Paradiso della zia funziona esattamente allo stesso modo. Bisogna recitare bene la preghiera, leggere la Bibbia e fare un sacco di altre cose che qualche volta potrei aver voglia di fare spontaneamente ma che “imposte in modo arbitrario e dogmatico,” come dice l’Émile, non ho per niente voglia di fare. Mi sento trattato da deficiente con questo libretto delle istruzioni del bene e del male. Magari per certe cose sono anche d’accordo, ma non mi piace il modo.

			A che cosa mi servono i punti per il Paradiso? Io li voglio per la vita attuale. Un lasciapassare per la soffitta e il bosco. 

			Non capisco né perché né come la gente possa credere alla storia del Paradiso. Il Paradiso lo vogliamo ora, subito. In particolare con questa guerra. Vogliamo anche gli uccelli, le stelle, il calcio. Come si può credere che Dio passi il tempo a mettere crocette – passami il termine – sul libro nero delle cattive azioni?

			Stiamo parlando di Dio! Ha creato la vita, se ho capito bene. E uno così, passerebbe il tempo dietro a controlli e amministrazione? Quando potrebbe volare con gli uccelli, inventare storie buffe o lavorare al libro delle sue migliori battute? Questo sarebbe un bel regalo per l’umanità! Tutti, credenti o meno, si rilasserebbero e si farebbero una bella risata.

			Invece no, il tipo si sorbisce un lavoro da burocrate nel cervello della gente per selezionare i morti: “Allora… ho contato 98.432 brutti pensieri contro 98.431 buoni. Ah, spiacente! Per lei, Inferno assicurato, e pensare che era a un soffio dal Paradiso…”. Non ci credo. Mamma, tu ci credevi?

			A meno che non abbia angeli collaborazionisti che vanno a riferirgli, per esempio, che penso molto spesso al seno di Sylvia pur avendo l’età per pensare solo al calcio. 

			Penso anche al calcio, non preoccuparti. È solo che qualche minuto di quelle due montagnole calde sulla schiena mi calma come due ore di bagno in mare. 

			“Voglio la vita ora. Non dopo, in Cielo, e anche se fosse vero…”

			“Hai sviluppato una forte allergia ai dogmi!” dice l’Émile a cena.

			Accidenti! Ho pensato di nuovo ad alta voce!

			“Influenzi il bambino!” ha risposto la zia Louise.

			“Questo figliolo ha bisogno di uscire, tutto qua. Sgranchirsi le gambe. Non avere pensieri. Innamorarsi, cose così…”

			“E sgranchirsi le gambe è forse meglio che credere in Dio?”

			“No, voglio solo che scelga. Come avrebbe voluto sua madre.”

			“Lisette era molto credente.”

			“E allora? Questo è un altro argomento! Credi forse che lei lo avrebbe obbligato a fare qualcosa?”

			Vorrei dire che dovevo andare in chiesa e così via, ma quando non ho voluto fare il chierichetto, non mi ha sgridato né niente. Non ho il coraggio di intervenire. Mi accontento di annotarlo mentalmente. 

			“Se almeno questo piccolo credesse in Dio, saprebbe che in Cielo ha ancora una mamma e una sorellina.”

			Parlare di me come se non ci fossi: una specialità della zia Louise. È una cosa che mi irrita e mi turba insieme. Crede così intensamente a questa storia delle nuvole.

			“Non ti piacerebbe scegliere il tuo sogno, Louise? Solo una volta… Come quando eri piccola, ti ricordi quando eri piccola? Non avrai creduto in Dio subito?”

			“Io sono fatta così. Gesù è nel mio cuore, e questo mi basta.”

			Parlano senza gridare, è uno spettacolo strano e tenero. 

			“Vorrei tanto che Dio potesse consolare il bambino come consola me.”

			“Vorresti tanto, appunto. Ma non puoi costringerlo. Mi piacerebbe diventasse un contadino, ma se non vorrà non lo tratterrò qui. Sogno che si realizzi. È il sogno più entusiasmante che ho per lui.”

			“Tuo zio è un sognatore. Ma dimentica che a fare sogni troppo grandi, nella vita si passa da una delusione all’altra.”

			“Tua zia è una sognatrice. Ma dimentica che quando non si sognano i nostri sogni, ci si rompono le scatole.”

			L’Émile aspira la pipa, senza accenderla e facendo finta di sputare il fumo.

			“Mainou ‘diventerà sé stesso,’ come diceva Nietzsche!”

			“Ah, il tuo filosofo preferito, quello che ha ispirato Hitler?”

			“Proprio lui!”

			“Bravo, quel fascista!”

			“La fascista sei tu e sai perché?”

			“Perché non voglio che Mainou bestemmi?”

			“Perché non hai senso dell’umorismo. Ed è proprio il senso dell’umorismo a impedirmi di essere fascista.”

			“Il tuo senso dell’umorismo fa venire voglia di diventare fascista!”

			“Bisogna dire che questa non è male!” dice la Nonna che forse faceva finta di dormire. 

			“In effetti… in effetti…” dice l’Émile sportivamente.

			“Dai, calmiamoci, se Élise fosse qui non vorrebbe vedervi litigare.” 

			Davvero non avresti voluto? La zia che batte lo zio in una gara di battute con una frecciata umoristica è qualcosa che almeno una volta nella vita va visto. Credo che ti saresti divertita. Si infervora così tanto, l’Émile!

			Vorrei essere come lui. Vorrei essere come lui. Vorrei avere nel cuore ciò che lui ha nella testa o viceversa. Vorrei saper fumare la pipa senza tossire, vorrei delle bretelle. Gli voglio tanto bene che vorrei essere una sua copia. Mi fa spuntare ali sulla schiena e per questo spesso sbatto nel soffitto basso della realtà. Almeno decollo un po’. E decollando, mi sembra di volare.

			L’Émile riparte in quarta. Accusa Louise di non aver letto Nietzsche per dire corbellerie del genere.

			“Ripeti ciò che senti dire anziché riflettere.”

			“Non ho voglia di riflettere…”

			“Allora sei pronta per una società fascista!”

			Louise si stende sul letto, ci volta le spalle e il suo famoso sederone a mo’ di: “Buonanotte a tutti”. Dato che la testa della zia è bacata, l’Émile continua a parlare al suo deretano. Gli si rivolge come se quello potesse rispondergli. 

			“Chi non riflette con la sua testa, ma si accontenta di pensare come il suo vicino, anche se quello ha smesso di riflettere e dice corbellerie, perde la ‘grande salute’! Sai che cos’è la grande salute? La ‘gaia scienza’ ti dice qualcosa? Eh no, visto che tu non hai mai aperto un libro di Nietzsche!”

			Prosegue rivolgendosi ancora al suo deretano. Io ho una gran voglia di ridere. La Nonna mi vede, vedo che mi vede.

			“La grande salute è l’anima! E un’anima che non si nutre né di poesia né di immaginazione, un’anima che non riflette, marcisce!”

			Completamente preso dal discorso, l’Émile punta il dito contro il posteriore della zia Louise. La Nonna scoppia a ridere. È la prima volta che sento questo suono. Una cosa da gabbiano in apnea. Mai sentito un suono altrettanto allegro. Per un po’ non ho pensato più alla guerra né a niente. E ora che è calato di nuovo il silenzio, penso solo alla soffitta.

		

	



		
			 

			La Frohmühle, la notte del 7 novembre 1944

			L’Émile ha aspettato che la Nonna e la zia Louise dormissero. Nel frattempo ho scritto con tanta foga sul quaderno da forare le pagine. L’inchiostro scorreva e stavo per spezzare il pennino. Ero sovreccitato all’idea di raccontare tutto.

			L’Émile apre la porta che cigola come in un film di cowboy. Mi mostra la chiave che conosco benissimo e saliamo le scale al rallentatore. Le nostre quattro zampe fanno chiasso come un enorme insetto. Gli dico che vedere Sylvia mi spaventa più dei bombardamenti, ma meno del russare della zia Louise.

			“Ogni volta che riprende fiato sembra che abbattano un albero… No, sentila! Belve feroci si scannano in cantina!” aggiunge.

			Si ingegna a cambiare argomento per alleviarmi la fifa. Un po’ funziona. 

			La porta della soffitta che non ho il coraggio di aprire è davanti a me. La macchina da scrivere suona la sua partitura di tac-tac. L’Émile infila la chiave nella serratura. 

			“Émile?”

			“No, Adolf Hitler. Ma sta’ tranquilla, mi sono appena convertito all’ebraismo. Ho scoperto la musica klezmer, è davvero travolgente!”

			“Oh, Mainou… Entrate, tesori miei!”

			Continuo a scrivere anche quando entro e per poco non mi spacco la faccia inciampando nei fori della lana di vetro. 

			Gli occhi si abituano al buio come se fosse una cosa automatica appena varco questa porta. Una luce mi sorride, ha occhi di diamante e capelli elettrici. La sua pelle è panna montata. 

			“Sono contenta di rivederti, Mainou. Ho una sorpresa per te.”

			Scrivo: “Sono contenta di rivederti, Mainou…”.

			“Che ne diresti di posare il quaderno? Avrai tutto il tempo di rivivere ciò che sta per succedere fra poco.”

			Poso il quaderno. Scrivo mentalmente, se ho capito bene si dice “vivere il momento”.

			L’Émile mi dà una pacca un po’ troppo forte sulle spalle. Tossisco. Ci sediamo intorno a un bancale, usato come tavolino basso. Sylvia tira fuori la pipa bianca e brinda con quella dell’Émile. Sembriamo calati in uno strano western, dove tutto accade di notte in una soffitta, solo fra indiani.

			Sylvia mi si avvicina con tutto l’ambaradan del suo sorriso con le fossette. Aspiro il suo profumo e sono già ubriaco. Mi tende un libricino.

			“Questo volume mi è piaciuto molto,” mi sussurra. 

			Lo apro e riconosco il mio quaderno trasformato. Le mie parole scritte a macchina. Precise, senza sbavature. Le lettere, le frasi e i paragrafi come la cameretta di un bambino turbolento riordinata magicamente da una fata. Il mio quaderno con l’abito della domenica. Non riesco a staccare gli occhi dal libro.

			“È così bello leggerti che ho ne fatto tre copie a macchina. Una per te, una per la mia collezione privata se posso, e una terza…”

			“Per la zia Louise!” esclama l’Émile.

			Il mio cervello percepisce il segnale della battuta, ma non riesce a decodificarlo. 

			“La terza copia è per la scatola. Non credo davvero ai fantasmi, però mi piace l’idea che nella scatola sotterrata ai piedi della quercia preferita dalla tua mamma continui a esistere qualcosa. Credo che sia il posto adatto per ciò che scrivi.”

			Un puzzle di luce mi si ricompone in testa e scoppio a piangere. Non sopporto più la gioia, te l’ho detto. Un 14 luglio di neve, nel pieno centro di Montpellier. I fuochi d’artificio gelano e restano sospesi in cielo per un tempo indeterminato.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 14 novembre 1944

			Da una settimana resisto alla tentazione di seguire l’Émile di nascosto. Ricomincio a sorridere alle galline, finché ne resta qualcuna. Quando la zia Louise mi fa il suo catechismo, penso a Sylvia in soffitta, penso all’Émile in bici, le tasche piene di poesie. Ho raccontato tutto a Marlene Dietrich perché non riuscivo più a starmene seduto a scrivere. Sono un bollitore, sono un treno, sono una stazione costruita su una faglia sismica. Bisognerà inventare un marchingegno, sedia-scrivania con ruote incorporate. Quando sarò grande, scriverò in discesa. Scriverò, dipingerò nel bosco! Mi porterò sulle spalle il mio marchingegno. Finché mi sposterò, sarà la mia casa ovunque. 

			“Credo che mi piacerebbe scrivere per qualcuno, come fai tu,” ho detto a Sylvia. 

			“Intanto prenditi cura di te stesso. Poi avrai diverse innamorate, dopo forse ne avrai una, una famiglia… Allora sarà il momento di pensare ad aiutare qualcun altro. Prima, devi fare dei lavori fra il cervello e il cuore. Molte cose sono da ricostruire. Se non sbaglio, è ciò che fai scrivendo alla tua mamma.”

			Non si rende conto che ho già l’innamorata. È un po’ vecchia per me. “Leggero eufemismo,” come direbbe l’Émile, visto che Sylvia ha la tua stessa età, Mamma. Stavo per dirglielo. Ho sentito la scarica elettrica delle parole sulla lingua, la saliva sapeva di mela. A dire il vero avevo appena mangiato una mela.

			Torno in camera, annuso le stelle dalla finestra. Il pavimento scricchiola. Nevica. Ho riconosciuto l’odore dei fiocchi prim’ancora di averli visti.

			Il tempo rallenta. Gli abeti si trasformano in cotton fioc, la nebbia smussa gli angoli della fattoria. Mi sembra di guardare un film dalla finestra. Non accade molto, ma è bellissimo.

			All’improvviso lo scricchiolio lieve dei passi nella neve. Sono l’Émile e la sua bici. Ha il lungo cappotto con le tasche piene di poesie. Attraverserà la strada per andare dritto a casa di Rosalie o taglierà dal bosco delle lucciole?

			La bici traccia una scia molto definita nella neve farinosa. La mappa del tesoro appare a grandezza naturale. L’Émile sta incidendo il cammino verso la scatola dei segreti. 

			Oh, che carogna… Taglia dalla strada. Lo maledico e al tempo stesso lo capisco. Va a raggomitolarsi nella morbidezza, nella femminilità. Dall’altra parte della strada, dall’altra parte della guerra. Chissà se al rientro farà una deviazione. Prego il Dio della zia Louise perché sia così e chi si occupa delle nuvole perché i fiocchi continuino a cadere. Con un po’ di fortuna, domani sera la scia sarà ancora visibile. 

		

	



		
			

			La Frohmühle, 15 novembre 1944

			Ho provato a restare sveglio fino al ritorno dello zio Émile, ma i fiocchi che scendevano mi hanno ipnotizzato. Mi sono addormentato sulla tua sedia con Marlene Dietrich in braccio.

			Stamani ci sono due scie nella neve. La prima è verso casa di Rosalie, la seconda viene dal bosco. Dovrebbe condurmi al posto dov’è nascosta la scatola.

			Il giorno è la cosa più lunga per me. Passo il tempo a controllare dalle finestre che la neve non si sciolga. Mi fingo calmo per mascherare la mia tempesta. Cala la sera. Non ho per niente fame, come osserva la Nonna dopo due forchettate incerte.

			“Mi fa un po’ male la pancia,” ho detto.

			La Nonna mi ha preparato una zuppa per scaldarmi: vederla darsi da fare per colpa mia mi spezza un po’ il cuore. Ma, come dice lei almeno una volta alla settimana, “non si può fare la frittata senza rompere le uova”.

			La neve ricomincia a cadere. Grossi fiocchi. Dalla finestra vedo le scie della bicicletta svanire a poco a poco. Non ho molto tempo prima che diventino invisibili. Devo aspettare che la casa piombi nel silenzio e un’altra mezz’ora per sicurezza. La Nonna spesso fa lo scherzo di tornare in cucina anche dopo aver augurato la buonanotte a tutti. Va in camera sua e tutto, chiude la porta, e poi esce di nuovo. Mi chiedo che cosa faccia in piena notte, da sola, in cucina.

			Appoggio il telefono a barattoli al muro che separa le scale e la cucina; l’Émile l’ha raggiunta e sembra stiano festeggiando qualcosa. La radio annuncia che la città di Thionville è appena stata liberata. L’Émile dice che non dobbiamo farci prendere dall’entusiasmo, potrebbero volerci ancora mesi prima che gli americani arrivino qui. Ma dalla voce si capisce che vorrebbe farsi prendere dall’entusiasmo. 

			Anch’io voglio farmi prendere dall’entusiasmo. Vorrei gridare e gridare, ma la neve che continua a scendere mi calma i bollenti spiriti. Le scie stanno svanendo. Come previsto, la Nonna fa scricchiolare le scale e vaga in cucina in camicia da notte. Poi risale, chiude delicatamente la porta. Ora o mai più.

			Frego la bici dello zio Émile sotto gli occhi di Chtol e Maï, ho le gambe troppo corte ma, abbassando la sella, mi sento come un adulto. Metto la cesta di Marlene Dietrich sul manubrio. Quando sbatte le ali, mi sembra quasi di decollare.

			Si parte! Mi prendo tutto il cielo in faccia: dopo Montpellier non l’avevo più visto. I fiocchi zuccherano il cielo al rallentatore. Qualcuno sta cucinando sulla luna. Ma io mi beccherò un bel torcicollo se continuo a pedalare cercando l’Orsa Maggiore fra le nuvole. Ci mancherebbe solo che finissi contro un albero. Mi concentro di nuovo sulla scia. Cerco un tesoro con un po’ di te dentro. Sono Cappuccetto Rosso che si gela le chiappe in bicicletta nel cuore della notte.

			 Entro nel bosco, la notte è più cupa. Gli alberi morti non sembrano contenti. Passo sui rami e ho la sensazione di spezzare loro le ossa. Non posso perdermi, devo solo seguire l’orma della scia. Un po’ invece credo di perdermi. Le scie raddoppiano e a tratti si cancellano del tutto. 

			Bici a parte, nessun rumore. All’improvviso un suono che conosco bene. Il suono che dice al mio cervello di filare in cantina. La sirena. 

			La sirena, poi il rombo degli aerei. l’Émile dice spesso “rombo” quando parliamo di aerei. Un’esplosione lontana. È la prima volta che ne sento una così lontano dalla cantina. Si avvicina. 

			Si preoccuperanno da morire. Comincio a preoccuparmi anch’io. Perfino Marlene Dietrich mi guarda di traverso. In verità mi guarda sempre di traverso.

			Per tornare alla Frohmühle, tutto dritto al contrario, però mi sento ancora meno sicuro. Le esplosioni si avvicinano. Vedo gli aerei deporre bombe all’orizzonte. Sibilano come un bollitore gigante in cielo. In un soffio, la notte si trasforma in giorno. La Nonna, l’Émile mi cercheranno dappertutto. Addirittura la zia Louise e le sue ditona-salsiccia mi cercheranno dappertutto. 

			Ho paura e sto male all’idea di far loro questo. L’ho capito troppo tardi ma così in fretta che mi sembra quasi di poter tornare indietro nel tempo e rimettermi a letto. La Nonna mi chiamerà e, se non mi sveglierò, l’Émile mi prenderà fra le sue braccia da “ragazzone di Batignolles,” come dicevi tu.

			Non si può tornare indietro nel tempo. Ho sempre più paura e più freddo. Ho la punta dei piedi gelata; le mani, lasciamo stare. La rabbia mi assale. Quando è rivolta contro di me, è meno rumorosa. Nessun grido, né niente. “Che stupido!” Ecco l’unico pensiero che riesco a formulare. 

			Il cielo scolora fra gli alberi. All’orizzonte esplodono nuove aurore. Faccio dietrofront di corsa. Le ruote scivolano. Non ho più fiato, inghiottisco un fiocco. Appoggio delicatamente la bici a un tronco. Infilo Marlene Dietrich sotto il maglione per calmarla o per calmarmi. Un po’ funziona. Mi rannicchio contro il pino. Aspetto che passi il temporale. Mi piacerebbe tanto essere in cantina, ascoltare la sonata per russamenti della zia Louise e guardare le talpe sbattere nelle traverse delle sedie. Mi piacerebbe essere un chierichetto del cazzo che non segue le tracce di tesori nascosti sotto la neve né niente. Mi piacerebbe essere un altro, in un altro posto. 

			Il perilmomento dura più dei bombardamenti in cantina. A ogni piccola tregua, spero di sentir risuonare la seconda sirena, quella che dice agli aerei di tornare a parcheggiarsi fra le nuvole. E invece, ecco il rumore di un’altra bomba.

			Il temporale si avvicina. Tre aerei spuntano dietro la cima degli alberi. Mi strillano nelle orecchie. Il cielo si divide. È giorno in piena notte. La luna mantiene la calma, le stelle pure. 

			Sento dei passi avvicinarsi. 

			“Mainou?”

			“Émile?”

			“Sei ferito?”

			“No, sto bene.”

			Mi prende fra le sue braccia più lunghe delle mie gambe e mi posa come una sacca sul portapacchi. 

			Non sono mai stato tanto felice di vergognarmi. L’Émile sfreccia veloce. Gli alberi sfilano in tutta fretta, ho di nuovo l’impressione di viaggiare nel tempo. Con l’Émile che pedala quasi funziona. Mi ritroverò nel letto e domattina tutti avranno dimenticato le mie cavolate. La zia Louise reciterà delle cose davanti alla zuppa, gli occhi socchiusi; l’Émile testerà l’elasticità delle bretelle e la Nonna farà finta di non sapere niente. Staremo quasi bene. 

			“Tutto bene dietro?”

			“Sto bene… Ma Marlene Dietrich sbatte i denti che non ha!”

			“Siamo quasi arrivati, piccolino!”

			Tengo gli occhi aperti. Le bombe sibilano, scuotono il terreno. L’Émile pedala alzandosi sui pedali, è un rodeo. La bici slitta, a tratti si fa sci su ruote. Stringo forte la cicogna alla pancia. La bici accelera, sembra stia per decollare. È proprio quel che fa quando troviamo radici nascoste sotto la neve. Chiudo gli occhi. Sento l’Émile respirare a ritmo, il rodeo prosegue. Un albero prende fuoco. Sono un pacco bomba, sto per esplodere fra i polpacci dell’Émile. Ho una volatile malata nel maglione. Fradicia. Con l’alito di ceci. La bici rallenta. 

			Apro gli occhi. Ecco la Frohmühle e la Nonna all’entrata, come il primo giorno. L’Émile mi porta in braccio. Mi viene in mente di fingermi morto per farmi sgridare un po’ meno.

			Sono in cantina. La famiglia al gran completo. Sembra un Natale improvvisato in cui tutti terranno il muso, perfino l’Émile. Mi guardano senza battere ciglio. Una bomba è esplosa così vicino che perfino i mobili hanno sobbalzato. 

			Mi aspetto una predica coi fiocchi. Niente. Nemmeno una parola. Nemmeno una riflessione da parte della zia Louise. La sgridata peggiore della mia vita si ridurrà a un gran silenzio pieno di vuoto.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 16 novembre 1944

			Si è fatto giorno, alla fine i bombardieri sono andati a letto e la vita della casa ha ripreso il suo ritmo abituale. L’Émile ha pulito la bici e rigonfiato le ruote con l’impegno di uno staffiere. Le uova le ha prese la zia Louise, anche se di solito lo faccio io. Il gallo pazzo non mi fa più paura e conosco a memoria il nome che ho dato a ogni gallina, ho comunque lasciato che se ne occupasse la zia Louise.

			La Nonna è in bottega. Risponde in tedesco, poi in patois, ormai comincio a distinguerli. Ogni tanto parla in francese, sottovoce. In queste occasioni parla della penuria di grano o del tempo che fa. Sa tutto di tutti, ricorda i nomi dei bambini, l’influenza che hanno avuto il mese passato e i loro problemi a scuola. È “sorprendente,” come dice spesso l’Émile quando parla di te. 

			È calata la sera e io ho un’altra crisi di fuga. Fregare la bici e compagnia bella. Mi passa in fretta. Della neve resta solo una poltiglia marroncina. Pochissime possibilità di trovare la famosa quercia. Quella che la Nonna ha piantato quando sei nata.

			Non ho potuto, però, fare a meno di andarmene a zonzo al buio in calzini. La scala cigola ancora tanto.

			Sento delle voci. Non come Giovanna d’Arco né i fantasmi del garage o simili. Solo delle voci, numerose e discordi. Provengono dalla cantina. Riconosco quella della Nonna che sgrida l’Émile. Non capisco esattamente cosa dice, ma è tutto un Mainou qui, Mainou lì. Non è per nulla divertente. 

			Vado a prendere il telefono a barattoli come una scheggia, sbatto contro i muri tanto vado veloce. 

			“Anch’io avevo pensato che la fantasia di Sylvia lo avrebbe confortato, consolato un po’. Ma dobbiamo arrenderci all’evidenza, mi sono sbagliata. Tutti ci siamo sbagliati,” dice la Nonna.

			“Allora che cosa facciamo?” taglia corto l’Émile. “Domattina a colazione gli diciamo che d’ora in poi dovrà aspettare buono buono in cantina che la guerra finisca?”

			“Gli spiegherò che lo abbiamo mandato in soffitta per aiutarlo a elaborare il lutto, per tenere la mente occupata, perché questa è la verità. Non avreste mai dovuto dire dov’è sotterrata la scatola.”

			“La Mamma ha ragione,” dice la zia Louise, “non avreste mai dovuto! Il bambino deve rispettare le regole e comportarsi…”

			“Comportarsi? A nove anni, quando si è persa la mamma e si passa tutta la giornata rinchiusi?”

			“Non avresti mai dovuto parlargli di Sylvia. Ero contraria!” dice la zia Louise.

			“Tu sei contro tutto… Ti ricordo che non volevi nemmeno che nascondessimo Sylvia in casa. È un bambino, peggio, un orfano. Non possiamo tenerlo sotto una campana di vetro. Sta a noi ingegnarci perché pensi ad altro, non solo alla morte della madre, alla guerra infinita o al padre che forse non tornerà mai più. La sua macchina dei sogni deve continuare a funzionare. Lui deve ancora poter esplorare. Che legga, scriva, disegni e faccia anche delle cazzate.”

			“Siamo in guerra, Émile! Ti rendi conto di quali potrebbero essere le conseguenze se un malintenzionato l’avesse visto?” dice la Nonna.

			“Essere uccisi tutti. Tutti!” aggiunge la zia Louise.

			I miei pensieri sono uno specchio rotto. Mi ci vedo dentro distorto. Appena tocco una tessera del puzzle mi taglio fino a piangere. Sembro stupido con il mio quaderno per scriverti, con il mio amore impossibile, la mia cicogna e quel cofanetto. Ma essere un po’ stupidi fa bene. Rende leggeri, Mamma. Abbraccio il tuo fantasma senza piangere, Mamma. Vibro. Mi sento vivo, talmente vivo che quasi ti sento.

			“È un bravo bambino… Bisogna saperlo prendere, tutto qua,” dice l’Émile. “Potrei recuperare il cofanetto e fargli una sorpresa, potrebbe capire alcune cose e non avrebbe più la tentazione di uscire a cercarlo nel bosco…”

			“Questo proprio no!” dicono all’unisono la Nonna e la zia Louise. 

			Cala un altro lungo silenzio. Sento i loro respiri dal telefono a barattoli, il respiro esasperato della zia Louise. 

			“Forza, tutti a letto! Una bella notte di sonno non in cantina farà bene a tutti,” dice la Nonna.

			Risalgo le scale di corsa. Da arrabbiato, la tua camera appare troppo piccola. Non sopporto l’idea di rinchiudermi qui. Voglio spaccare qualcosa. Se potessi almeno fuggire nella stalla, Chtol e Maï mi calmerebbero con la loro calma. 

			No.

			Ho bisogno del cielo, del freddo e della bici dello zio Émile. E delle braccia di Sylvia, calde come un bagno. 

			Vorrei sentire le tue braccia. Vado nell’armadio ad annusare il profumo di bucato dei tuoi vestiti. È quasi scomparso. Quella specie di lavanda freschissima di altri tempi. La polvere mi fa starnutire. L’odore un po’ c’è. O forse è solo un ricordo.

			Penso anche a Sylvia. Ho voglia di soffitta. La sala d’attesa del cielo. Lassù, se un aereo decapita la casa possiamo morire; lassù, possiamo sognare e accostarci a quel gran casino di stelle. 

			Un pensiero mi attraversa, bello e rosso. Un bacio. Sylvia. Ora che mi sono allenato a guardare l’Émile con la sua Rosalie, dovrei cavarmela. Sentire il suo seno-caldaia contro il petto e baciarla per un lungo perilmomento. Come nelle foto di matrimonio, quando non pensiamo davvero che l’eternità sia proprio così lunga, ma per un po’ crediamo a una cosa impossibile.

			Ecco il mio antidoto, un maledetto bacio.

			Solo all’idea mi sento più leggero.

		

	



		
			 

			La Frohmühle, 11 dicembre 1944

			Da un mese tutti mi tengono il muso, ognuno a modo suo. La zia Louise fa sul serio. La Nonna vuole accertarsi che non ci riprovi con le mie cavolate. L’Émile invece mi tiene il muso solo davanti alla Nonna. L’unica a non giudicarmi è Marlene Dietrich.

			Mi capita di accarezzarla tanto. Come se cercassi fra le piume idee per la lettera d’amore a Sylvia. Non sostituirà mai le tue, ma vorrei che anche lei ricevesse qualcosa. 

			“Vorrei passare la mano fra i suoi capelli che paiono più leggeri delle piume di Marlene Dietrich.” Straccio una brutta dopo l’altra. E il quaderno si assottiglia sempre più. 

			Questo pomeriggio il tedesco con le mani piccole è restato due ore in cucina. Se n’è andato senza caramelle né niente dalla bottega. Ho provato ad ascoltare la conversazione in cima alle scale, ma sussurravano e, anche con il telefono a barattoli contro il muro, sentivo poco. Parlavano francese e aveva quasi una voce dolce, il nazista. 

			“Che razza di nazista è mai questo, con la voce dolce?” ho pensato così intensamente da dirlo.

			Una volta uscito, la Nonna ha chiuso il negozio e ha acceso Radio l’Ombre. Ha chiamato l’Émile e la zia Louise. La voce alla radio dice che il generale Patton e il suo esercito hanno sfondato la linea Maginot. Quella cosa sotterranea dove forse Papà si nasconde. Tornerà prima? Potrà spedirmi una lettera? 

			“Strasburgo è appena stata liberata!”

			“Sono a una sessantina di chilometri da noi!” esclama l’Émile.

			“L’esercito americano avanza nel paese di Bitche a dispetto del terribile contrattacco tedesco sferrato il 6 dicembre. Ieri uno scontro ha avuto inizio intorno alla cittadella di Bitche.”5

			“Avremo la meglio!” esulta ancora l’Émile.

			“Nonostante le buone notizie manteniamo la calma,” dice la Nonna. “Quando la catastrofe era vicina abbiamo fatto bene a tenere a bada il panico, ora non facciamo l’errore di lasciarci trascinare troppo dall’entusiasmo.”

			All’altro capo del telefono a barattoli, io mi lascio trascinare eccome da un po’ d’entusiasmo.

			Vado dalle galline per mascherare la gioia con un’attività tutto sommato normale. Mi piace molto osservare Marlene Dietrich che passeggia fra le cacche: sembra una ragazza di città che arriva in campagna con le scarpe sbagliate. 

			L’Émile viene a trovarmi e mi racconta ciò che io non avrei dovuto sentire. Recito la parte di quello sorpreso e, anche se non sono molto bravo, l’Émile non nota niente. Mi abbandono alla “speranza solida”, come la chiama lui. Vorrei fargli una domanda su Papà, ma preferisco non guastargli l’entusiasmo. È bello, il suo entusiasmo. Mette voglia di ballare con le galline e così via. L’Émile mi passa le dita fra i capelli. Continua a darmi fastidio, ma gli voglio troppo bene per dirglielo.

			“Ti controllo!” ripete facendo un po’ il papà che si allontana sul prato. 

			Fischia a Hector che passeggia con aria da lupo contento. Mi siedo sulla paglia. Mi abbandono al pensiero di questa nuova speranza. Ed è sempre così strano rallegrarsi per qualcosa di cui non fai più parte. Osservo le galline che ancheggiano esattamente come quando non eri morta. Sembrano orologi che fanno l’uovo rigorosamente al rintocco dell’ora.  

			Penso alla magia delle uova. Questa cosa che fanno con il culo e può trasformarsi in frittata o in pulcino. C’è puzza di cacca di gallina e polvere, la zia Louise e la Nonna berciano in patois, ma per me le galline sono una gioia infinita. L’ho raccontato a Marlene Dietrich e la zia Louise è andata dalla Nonna a dire che sto diventando “scemotto” come diceva Papà. 

			Ben venga essere scemotto se fa divertire un po’. “Qualche volta inverto la polarità dell’umore,” come direbbe l’Émile. Voglia di ridere e fare il pazzerello. Mentre penso a cose buffe, l’adulto che sto diventando a gran velocità rallenta la sua corsa.  La mente fa una pausa. Ricreazione.

			Torno in camera. Qui posso far ridere la mente senza che nessuno si preoccupi. Sento dei passi in soffitta. Ascolto con il telefono a barattoli: altri passi, come se qualcuno lassù ballasse in silenzio. 

			Mentre cambio la paglia nel nido di Marlene Dietrich, trovo un pacchettino. Sembra che lo abbia deposto proprio lei, ma è avvolto con cura in carta di giornale.

			Lo scarto; è una boccetta di profumo. Un flacone a forma di losanga. Un odore di torta e sole.  Il tuo profumo, e il suo.

			Me ne spruzzo sul collo. Nei capelli. Profumo intensamente come una cortigiana da cortile. 

			E all’improvviso la mia voglia di cavolate diventa irresistibile. Vaporizzo il corpo di Marlene Dietrich. Puzza ancora un po’ di ceci, ma il suo alito è in netto miglioramento. Fisso il soffitto e mi lancio, scolo il flacone d’un fiato. Come un vero uomo. Mando giù tutto con il muso da cicogna ubriaca. Le formiche nelle gambe mi fanno giacomo giacomo. Me lo fanno fino al cervello. La gola e la lingua prendono fuoco. Sono tutto un incendio. Lancio le grida più silenziose della storia delle grida. In confronto, il peperoncino in una paella a Montpellier è una passeggiata. Riaffiora il ricordo delle tue braccia. Avverto quasi la pressione delle tue dita quando mi sollevavi. La spiaggia, quando ero piccolo. L’ombrellone e il cappello obbligatorio sulla mia testa bianca come uno straccio. La sabbia incollata alla pelle, l’odore della crema solare. Il profumo mi proietta nel cuore dei ricordi. Ti rivedo, mi rivedo quando mi sono perso, subito prima della guerra. Correvo dietro il pallone come un idiota, mi volto e non riesco più a trovare il nostro ombrellone. Ho aspettato minuti che mi sono parsi ore al punto di soccorso. Hanno gridato il mio nome negli altoparlanti come se avessi vinto una tappa del Tour de France. Poi sei venuta a prendermi, mi aspettavo una sgridata. Invece mi hai preso in braccio. Sono rimasto così, con la testa sulla tua spalla, fino all’ombrellone. Non mi sono mai sentito tanto al sicuro come quel giorno. È la prima volta che ricordo questo episodio e mi infonde una forza completamente nuova.

			Mi poso Marlene Dietrich sulla spalla per darmi un’aria un po’ piratesca, ma questa stupida mi sale in testa e vola alla bell’e meglio nel nido. Ho ereditato la prima cicogna casalinga della storia delle cicogne. 

			L’incendio non si doma. Più acqua bevo e più mi sembra di ubriacarmi.

			Apro la porta. Salire le scale della morte si rivela più complicato del solito. Addio passi felpati da gatto in calzini, faccio il baccano di un bombardamento. Cerco di ripetere l’inizio della mia “dichiarazione dei redditi dell’amore,” come dice l’Émile. O meglio, come dice Sylvia per l’Émile in una poesia per Rosalie. Mi sento poesia, vorrei essere una poesia. Una lettera vivente. La testa mi gira da una parte e il cuore dall’altra.

			Arrivo davanti alla porta della soffitta, senza fiato come Chtol e Maï messi assieme. È socchiusa. Non serve il codice. Sylvia mi aspetta. Se muovo un po’ troppo la testa, vedo doppio. Ho gli occhi conficcati in due caleidoscopi regolati male. Le gambe sono due fisarmoniche scassate. Nei polmoni ho un vomitevole campo di fiori. Sto dritto. E anche quando sto dritto, tutto si piega.

			“Sylvia… come lei lo ha fatto dire all’Émile per Rosalie, sono qui per presentarle la mia ‘dichiarazione dei redditi dell’amore’. Non mi intendo d’amore, né di redditi, né di nient’altro, appena un po’ di galline, ma vorrei lo stesso farle la mia dichiarazione.”

			Nessuna risposta. Solo l’eco della mia schifosa voce rammollita dall’alcol. Sembra un vinile messo alla velocità sbagliata. 

			“Non volete che vi presenti la mia… dichiarazione?”

			Silenzio, nient’altro. 

			Ora, dei passi per le scale. E la soffitta che si sdoppia e mi gira intorno. La porta si apre.

			“Sylvia…” dico con una voce da stupido.

			Nessuna risposta. Nessuna chioma bionda. Nessun passetto né risata da topolino.










			
				
					5 Scontro decisivo per la liberazione del paese di Bitche.

				
			

		





		
			

			La Frohmühle, 12 dicembre 1944

			L’Émile mi ha posato nel letto. Ho vomitato il mio campo di fiori. Gli odori mischiati con i ceci di Marlene Dietrich mi hanno fatto vomitare un’altra volta.

			Ho una sbarra di ferro sotto il cranio. Dei ronzoni mi ronzano nelle orecchie come se cercassero qualcosa di introvabile. A un tratto si innervosiscono.

			Scendo per colazione. L’odore del latte caldo mi fa venire voglia di tornare a letto. La zia Louise mi sorride e mi passa le sue dita-salsiccia sulla guancia. Lo fa spontaneamente. La Nonna taglia una mela con aria così severa che sembra ce l’abbia con quella mela.

			L’Émile mi spiega che Sylvia ha dovuto andarsene perché qualcuno l’ha denunciata. La Nonna prosegue raccontandomi la storia del tedesco con le caramelle che le aveva salvato la vita informandola. Aggiunge che ormai sarà al sicuro ed è meglio per tutti.

			L’Émile dice che Sylvia mi ha lasciato una lettera oltre alla boccetta del suo profumo e che sarebbe una buona idea leggerla anziché mangiarla…

			Ho voglia di piangere, almeno è una cosa diversa dal vomito. Non posso impedire al mento di tremare.

			La zia Louise dice che dovrei ringraziare Dio. A quanto pare, è merito suo se non mi hanno catturato.

			Non dico niente perché sono educato e un po’ meno ubriaco di ieri, ma non vedo molta differenza fra restare qui senza Sylvia o farsi catturare. 

			“Perché tu, per l’appunto, non sei stato catturato,” aggiunge la Nonna, squartando un’altra mela.

			Devo smettere di mirare troppo in alto, devo smettere di mirare.

			“Sono più tranquilla ora che Sylvia ha potuto andarsene dalla Frohmühle,” dice la zia Louise.

			“Louise ha ragione, dovremmo rallegrarci tutti,” dice la Nonna.

			L’Émile non sbatte più le palpebre: fa così quando si scalda.

			Conosco a menadito queste pause cariche di tensione. La zia Louise si metterà a piangere o a parlare di Gesù, lo sento. 

			“Dov’è ora?”

			“In un altro nascondiglio più sicuro. Una nave sempre in movimento, con una stiva segreta,” dice l’Émile. 

			Cerco di immaginare questa nave con lei dentro. Penso al peschereccio che mi ha regalato Papà dopo l’appendicite. Ho sempre sognato che esistesse davvero e di esserne il comandante. 

			“Tornerai a trovarci per le vacanze?” dice la Nonna per cambiare argomento. “Potrai andare nel bosco, dagli animali e perfino in bicicletta di notte se l’Émile ti accompagna,” aggiunge.

			“Credi che Sylvia tornerà… per le vacanze?” chiedo.

			Cala di nuovo il silenzio. Mi sembra meno carico di tensione. A poco a poco la mia mente si rianima pensando alle vacanze senza la guerra. Papà sarà tornato. L’erba sarà cresciuta tanto che la voragine nel prato non si vedrà quasi più. Mi accoccolo in seno a quest’idea.

			“Se la tua Sylvia se n’è andata è colpa tua. Poco ci manca che ci uccidano tutti per colpa tua. Qualcuno ti ha visto quando sei uscito in bicicletta!” dice la zia Louise. 

			Chiedo alla Nonna se qualcuno mi ha visto. Risponde di no.

			Chiedo di nuovo alla Nonna se qualcuno mi ha visto. La zia Louise risponde di sì, e che la Nonna ha dovuto mettersi d’accordo con il piccolo tedesco.

			“Te lo dico perché ti renda un po’ conto della realtà, lo capisci?” aggiunge la zia Louise con quel tono mieloso che assume ogni tanto.

			Credo sia sincera, e questa è la cosa peggiore. 

			“Non ascoltarla, Mainou, tu non c’entri niente,” dice l’Émile.

			Mente per proteggermi, lo capisco. Gli tremano le mani.

			Mi sembra di essere nascosto per le scale con il telefono a barattoli, quando in realtà sono davvero a tavola con loro. Si comportano come se io non ci fossi. 

			La zia Louise si fa il segno della croce e inizia a singhiozzare.

			Ricala il silenzio. Quello profondo che cede il posto al suono della pendola. Riprendiamo a mangiare, si sente indistintamente il tintinnio delle stoviglie e dell’acqua che scorre in gola.

			Faccio finta di mangiare le uova strapazzate. La sbornia mi rende la bocca così legnosa che Pinocchio in confronto sembra fatto di latta. Non ho bisogno di inventare che mi sento poco bene e che vorrei stendermi in camera tua. La Nonna accetta annuendo appena. Non mi faccio pregare.

			Ritrovo Marlene Dietrich addormentata in piedi nella sua camera di cartone. L’Émile dice che è una “sonnambula immobile”. Tutte le cicogne dormono così. Quando sarà morta, la impaglieremo e io potrò continuare ad accarezzarle le piume ripensando alla chioma della fata della soffitta. Da quando abito qui la mia immaginazione ha fatto progressi. So giocare a calcio col pensiero, andare in bici in riva al mare, fare il bagno più lontano delle navi e baciare una ragazza della tua età. Tutte le notti parlo con una morta e con una cicogna addormentata.

			Qualcuno bussa. Mi volto e vedo una piccola busta bianca infilata sotto la porta. Riconosco i passi dell’Émile che si allontana per le scale. Apro la busta con calma e delicatezza. Anche se non ci sei più, lei continua a imitare la tua scrittura. Infilo la lettera in tasca e corro in soffitta. 

			Non posso fare a meno di togliermi le scarpe e camminare in punta di piedi. Apro la porta, la luce del giorno ha messo a soqquadro il bozzolo. Senza Sylvia né la notte, la soffitta è come la cantina più piccola. Restano gli effluvi del suo profumo. Del vostro profumo. Mi siedo sul letto, poi mi stendo e mi copro con il lenzuolo. Apro la lettera, ho il batticuore.

			Mio piccolo Mainou,

			ho dovuto andarmene precipitosamente dalla soffitta prima che piombasse la Milizia e perquisisse la Frohmühle. Non potevo rischiare di mettere a repentaglio la vita di tutta la famiglia. Spero che non sarai troppo arrabbiato con me per non averti avvertito. Una volta finita la guerra, ti prometto che ci rivedremo.

			Conserva con cura il flacone di profumo, era della tua mamma.

			Faccio una pausa perché ho l’impressione che tu mi stia guardando. Sì, Mamma, ho preso la prima sbronza della mia vita bevendo il tuo profumo. E non ne è rimasta nemmeno una goccia.

			Ci ha aiutati un tedesco. Quello piccoletto che compra le caramelle. Hans usa la sua uniforme e il suo grado militare per trarre in salvo la gente. Ebrei, partigiani, oppositori del regime nazista. È straordinario. Rischia la vita ogni giorno. Sa di noi fin dall’inizio. 

			Tieni bene a mente che i tedeschi stanno perdendo la guerra! Non te lo scrivo solo per farti coraggio: sta succedendo davvero. Stiamo vincendo, è solo una questione di tempo. Ormai la nostra missione e la tua alla Frohmühle è quella di resistere. Dopo la guerra ti aspetta un’intera vita meravigliosa. Una famiglia, dei figli, dei viaggi in un mondo libero. 

			Niente sostituirà mai la tua mamma. Perdere la mamma è come farsi amputare un braccio. Il braccio non ricrescerà. Ma tu troverai la forza di costruire una protesi.

			Un alchimista emozionale: ecco che cosa devi diventare. Hai un’unica scelta: imparare a essere di nuovo felice.

			Sylvia

			Chiudendo la lettera scopro una poesia scarabocchiata sul retro.

			L’ultra-presente

			Canto l’accrescimento del presente, questo dono

			Canto la gioia ludica dell’apertura del presente 

			Canto la gioia di mordere il frutto colto dall’albero

			Mordere il cielo con supplemento di panna di nuvole o no

			Rifiutare di vivere al passato senza cancellare la memoria,

			ecco la regola del gioco per ultra-vivere

			Mietere i lutti e gli smacchi e distillarne

			l’antidoto per gli eventi traumatici

			È giunto il momento di accelerare il rallentamento

			Fare un passo indietro divertente

			Guardare

			Meglio, vedere!

			Canto l’ultra-presente qui e ora. Per sempre.

			Lavoro all’elaborazione dell’eterna primavera:

			Il tempo e il luogo dove tutto si crea.

			Il tempo e il luogo dove tutto è movimento.

			L’ho riletta tre volte. Poi l’ho recitata mentalmente a memoria senza muovermi dal letto e mi sono addormentato. 

			La Nonna mi sveglia cinguettando per tutta la casa che il pranzo è pronto. Scendo in camera tua, Marlene Dietrich mi accoglie a suon di tac-tac-tac. Infilo con delicatezza la lettera nella busta e la ripongo nel cassettino del tuo secretaire. Accarezzo la cicogna e le passo le dita fra le piume. 

			“A tavolaaaaaa!” garrisce di nuovo la Nonna con la sua voce da fringuello rauco. 

			È incredibile quanto sia triste la finta gioia della Nonna. Credo di continuare a preferire la tristezza vera. 

			Faccio finta di mangiare, così mi lasceranno pensare a Sylvia in pace. Ora che lei non c’è, ripensare a te si fa di nuovo più doloroso. 

			E Papà? Avrà il tempo di pensare ai ricordi? Se tornerà, sarà cambiato quanto lo sono io? Lo riconoscerò? Farà ancora le stesse battutine che faceva prima del 3 giugno? Guarderà nel vuoto facendomi il nodo alla cravatta prima di portarmi a scuola? 

			E lui mi riconoscerà? Amerà il nuovo me? Riusciremo a vivere tutti e due con il tuo fantasma? Dovremo aprire le finestre perché possa volare via? Lasciarle aperte a lungo perché possa tornare?

			Vorrei parlarne con l’Émile.

		

	



		
			 

			La Frohmühle, 15 dicembre 1944

			Siamo in cantina e tutti sussurrano. Nessuno si urla addosso su Gesù o altro. La Nonna parla sempre più spesso della fine della guerra. Eppure, picchia ancora. Forte e vicino. La sirena tarda a risuonare.

			L’Émile si offre di adottarmi se non ho voglia di tornare a Montpellier. Dice che mi preparerà una vera camera per me in soffitta “con la luna come abat-jour”.

			“Ti regalerò la mia vecchia bici!”

			“E tu come farai?”

			“Me la presterai!”

			La Nonna, invece, ripete che non dobbiamo rilassarci:

			“La Germania sta perdendo, ma attenti alla bestia ferita. I nazisti possono ancora causare danni enormi. Distruggeranno tutto quel che potranno fino all’ultimo”.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 21 dicembre 1944

			I tedeschi sono tornati a servirsi di uova e galline. Uno di loro ha addirittura chiesto alla Nonna di fargli un’omelette che ha mangiato con i piedi sul tavolo. Gli stivali di cuoio tirati a lucido sul tavolo!

			Il cuore mi batteva così forte per le scale. Avrei voluto saltargli addosso, Mamma, non puoi capire quanto l’ho odiato. Non avrei mai pensato di poter odiare tanto. Gli stivali sul tavolo e quel modo di mangiare le uova di una gallina che conoscevo mi hanno trasformato in un io che ignoravo. 

			Ho tentato il contatto telepatico con Marlene Dietrich: “Vola, amica mia, vola e cacagli su quel ridicolo képi”. Credo che immaginare questa scena mi abbia aiutato a non fiondarmi in cucina e saltargli addosso.

			L’Émile deve aver sentito che osservavo. Sale le scale e mi si mette davanti. Si posa il dito sulle labbra guardandomi dritto negli occhi e mi prende sotto il suo braccio. In questo preciso momento posso immedesimarmi con facilità in un sacco di cemento. Non fiata fino alla soffitta. 

			“Non muoverti da qui finché non vengo a prenderti!” sussurra.

			Annuisco a malapena e mi siedo sulla sedia di Sylvia, davanti alla macchina da scrivere. Un sacco di messaggi sono fissati al muro con le puntine. Attacchi di poesie, schizzi di navi e molte cose cancellate. Li sfioro con la punta delle dita senza leggerli davvero. Sulla scrivania, tantissimi origami. Non posso fare a meno di giocare con uno. Sul primo angolo un cuore, sul secondo una stella, sul terzo la luna, sul quarto “Émile” in maiuscolo.

			Piego l’origami e lo rimetto a posto. Mi trattengo dall’aprirlo. Conto fino a cento. Se a cento non è venuto nessuno a prendermi, lo apro.

			Uno, due, tre… Conto lentamente, ma il tempo passa in fretta… Ventiquattro, venticinque, ventisei… Ancora completo silenzio per le scale… Cinquantasette, cinquantotto… Non ho più voglia di contare. Apro le ali dell’uccello. Mi sembra di aprire un regalo. Un regalo non mio.

			Sento dei passi per le scale. Non ho più il tempo di ripiegare tutto. Leggo per quanto possibile, gli occhi scivolano sul foglio a gran velocità.

			Caro Émile,

			ho lasciato una decina di poesie per Rosalie nella scatola vicino alla quercia. Ho approfittato dell’ultima notte per prepararti una piccola scorta. Spero che ti permetterà di resistere fino alla fine della guerra. Se dovessi finirle, prova a scrivere! Sei capacissimo. Ricorda che sei tu che lei ama, altrimenti le poesie che ti dono non avrebbero alcun effetto. Sono solo un trampolino per darti fiducia. Sposerai la Rosalie, ne sono convinta!

			Se invece ti senti di dirle la verità, sarà ugualmente bellissimo. Non credo che Rosalie ti amerebbe meno, anzi.

			Più facile a dirsi che a farsi. Più facile dirlo all’altro che farlo noi stessi, direi. 

			Tutta la bellezza vissuta con Élise era racchiusa in questo principio: l’una inventava la vita dell’altra. Così avevamo un’incredibile visione distaccata l’una sull’altra. Quando si ha totale fiducia, si crea un meraviglioso equilibrio.  

			Guarda un po’, provo a incoraggiarti io, che non sono stata buona a dire la verità a Mainou. 

			Abbi cura di te, di lui, della tua cara Rosalie, di Catherine e anche dell’ineffabile Louise.

			Baci,

			Sylvia

			La stendo con il palmo della mano e la metto bene in evidenza sulla macchina da scrivere.

			“Se ne sono andati!” mi dice l’Émile entrando.

			Ho un brutto attacco di mal di domande, ma non sono nelle condizioni di potergliene fare. O perlomeno dovrei ricorrere a vie traverse. Mi piacerebbe molto conoscere la “verità” ma voglio tanto bene all’Émile che non mi va di tendergli una trappola. Ho già letto la sua lettera!

			“Scrivo alla Mamma che è morta, parlo a una cicogna e ho imparato a memoria la lettera di Sylvia: mi sembra di star diventando come la zia Louise.”

			Si avvicina, mi prende il polso e fa finta di riflettere. Fa l’idiota per sdrammatizzare, anche se lo so un po’ funziona.

			“Caro giovanotto, posso rassicurarla seduta stante: non ha contratto la Louisite dogmatica. È perfettamente immunizzato contro questo virus cattolicista. Temo invece che abbia perso un po’ la testa per Sylvia. È una cottarella, tutto qua. Passerà. Oppure no. È una malattia simpatica.”

			Sorrido tanto che quasi rido. Do scacco matto al suo sorriso ed ecco che mi prende fra le sue grandi braccia. Restiamo così a lungo. È strano perché di solito usa le braccia per sollevarmi come un sacco di patate e riportarmi in cantina. Ora è una vera coccola. Una cosa che non si fa troppo in famiglia. Non vuol dire che ci vogliamo meno bene degli altri, è solo che i “Ti voglio bene”, gli abbracci e roba del genere ci imbarazzano. 

			Le sue braccia sono una comoda capanna. Piango un po’, ma proprio poco. Una lacrima o due, niente più. Una macchiolina sul suo maglione, sulla spalla. Si asciugherà presto, non se ne accorgerà.

		

	



		
			 

			La Frohmühle, 25 dicembre 1944

			Nevica, il rumore delle bombe si imbacucca nella bambagia. La neve se ne frega della guerra. Spolvera di bianco la linea di demarcazione, zona libera e zona occupata, neve bianca e bianca neve. 

			Dalla finestra il paesaggio sembra una torta silenziosa. La neve mi piace da impazzire. La parola, il suono della parola e il modo in cui i fiocchi precipitano dalla grondaia invisibile del cielo.

			Ricordo la prima volta che l’ho vista a Montpellier. Mi avevi portato a vedere i fiocchi che cadevano nel mare. Ti ho chiesto se si potessero formare onde di neve. Ti ha fatto sorridere molto. Immaginavo un mare di neve e una nave che navigasse nella neve polverosa senza fare alcun rumore. Volevo vivere su quella nave con tutta la famiglia.

			La Nonna mi ha detto che il paese di Bitche era chiamato la Piccola Siberia. Guardando dalla finestra, immagino di essere in una fattoria nel cuore della Russia.

			Marlene Dietrich è una cicogna quasi adulta ormai, è alta all’incirca un metro. Le prendono crisi di malinconia del cielo che peraltro nemmeno conosce. Vola in camera tua e sbatte contro il soffitto e la finestra. Allora la prendo sulle ginocchia e le passo la mano fra i capelli piumosi pensando a Sylvia. Mi consolo soltanto io.

			Uno di questi giorni, la Nonna entrerà per cambiare l’aria e lei taglierà la corda per sempre. Andrà a puzzare fra le nuvole e dimenticherà il suo papà procacciatore di ceci putridi per sempre.

			La famiglia della Frohmühle al gran completo festeggia Natale in cantina. Rosalie è invitata per il pranzo. Sembra che mi preparino alla vita dopo la guerra in caso Papà non tornasse. Il profumo di cannella mi fa risalire all’anno scorso, anche se mancano i dolcetti al fiore d’arancio perché abbia davvero la sensazione di tornare indietro nel tempo.

			La zia Louise mette ghirlande intorno ai monticelli scavati dalle talpe e mi regala la sua Bibbia, quando quelle della regione sono state bruciate tutte. Mi commuove e mi imbarazza. Questo libro è tanto importante per lei, io invece lo leggo più o meno con lo stesso piacere con cui scorro l’elenco del telefono di un paese dove non conosco nessuno. 

			Lo zio Émile ha annodato un nastro alla sua bici.

			“È un regalo a scoppio ritardato… Potrai usarla quando saremo liberati. Nel frattempo, ogni tanto te la fregherò.”

			Rosalie mi regala una bottiglia di granatina. L’Émile mi sussurra che è l’ultima della riserva. Vorrebbe che lei mi piacesse e già questo me la fa piacere un po’. È arrivata con il suo schnaps che puzza di benzina alla susina.

			“Sai che Babbo Natale non può passare dalla cantina?” dice la Nonna con le uova di gallina dipinte a mano a mo’ di palline dell’albero.

			Ha piantato un ramo di pino in un monticello scavato da una talpa. Tutti decorano con quel che c’è.

			Mamma, non credo più alla storia del tizio in vestaglia rossa che arriva a consegnare regali in un miliardo di camini nella stessa notte, ma vedo che la Nonna si affanna a salvare qualche grammo di magia, allora faccio finta. Mi sono allenato bene per far credere che ci credo perché ho già fatto finta l’anno scorso con te e Papà. Ci sono riuscito, mi pare.

			L’Émile scherza sul fatto che potremmo mangiare Marlene Dietrich come tacchino di Natale. A tratti imitiamo così bene la gioia che forse siamo davvero gioiosi.

			Lo zio Émile propone una partita di calcio con una grossa pigna a mo’ di piccolissimo pallone. Il posto per dribblare in cantina non è troppo, ma creiamo delle porte usando due monticelli scavati dalle talpe e facciamo una sessione di rigori.

			Mi spettano anche tre cioccolate Lombart. Propongo di dividerle ma tutti rifiutano. Provo a non pensare troppo all’anno scorso, né all’anno prossimo. Sgranocchio un pezzettino di ognuna, cercando di concentrarmi sul piacere che questo gusto mi procura. 

			L’Émile approfitta di un colloquio privato fra la Nonna e la zia Louise per sussurrami: “Domani i crucchi avranno una sorpresina di Natale”.

			“Che cos’è?” sussurro a mia volta. 

			“Ho rimesso la bandiera francese al posto di quella nazista all’entrata del paese.”

			Apre circospetto lo zaino, appare un grande pezzo di stoffa rossa sul quale intravedo una svastica, poi richiude tutto rapidamente. Ha lo stesso sguardo del mio compagno ladro di caramelle alla Pompignane. La scintilla nei suoi occhi resterà il più bel regalo di questo strano Natale. 

		

	



		
			

			La Frohmühle, 28 dicembre 1944

			I tedeschi sono tornati stamani mentre davo da mangiare a Marlene Dietrich. Li ho visti arrivare dalla finestra di camera mia. Nemmeno il tempo di scendere in cantina, allora mi sono cacciato nell’armadio a chiacchierare con i tuoi vecchi vestiti. Mi sono impegnato a non pensare che stessero cercando me. Ti ho parlato come ti scrivo. Come se fossi anche tu nell’armadio. Ti ho parlato del tuo purè fatto in casa e lo stomaco mi ha gorgogliato. Risuonava contro il legno. 

			Poi, dopo un lungo perilmomento, la porta della tua camera si è aperta piano piano. Ho sentito dei passi avvicinarsi e uno schiocco di dita seguito dallo schiocco del becco di Marlene Dietrich.

			“Esci di là, Mainou!” dice la voce dell’Émile. “Sono nel pollaio con la Nonna, devono pensare che ospitiamo galline di confessione ebraica.”

			Fa finta di ridere per rendere più credibile la battuta, ma io non ho voglia di niente. Mi sento una gallina di confessione ebraica. In realtà, sono solo un bambino che non crede ad altro che alle storie dei modellini di pescherecci. 

			Passiamo dal fienile e usciamo proprio come ho fatto quando sono andato nel bosco in cerca della scatola. Il rumore dei miei passi e l’odore del vento gelido mi mettono voglia di slittino. Basterebbe salire in cima all’altipiano del Légeret e lanciarci giù. Concentrarci sulla discesa e non pensare a nient’altro.

			“Se il prossimo inverno tornerai, ti costruirò uno slittino di legno,” sussurra l’Émile.

			Ci siamo, mi spetta un giro di giostra per uccelli. Mi faranno girare intorno ideuzze carine perché non pensi troppo alla realtà. Lo facevi tu per portarmi dal dentista, la cugina lo ha fatto nel carretto, la Nonna lo fa quando imita la gioia e ogni tanto lo fa addirittura la zia Louise. 

			“Ti ricordi Gaston?”

			“Il cuginetto nel bagagliaio della macchina?”

			“Sì! Ne ha una, potrete fare a gara. Ma tu potrai farti trainare da Marlene Dietrich! La prima slitta a propulsione alata! Sarai un pioniere, mio piccolo Mainou,” dice l’Émile battendomi con tanto affetto sulla schiena che per poco non mi stende sulla neve.

			Quasi mi intristisce diventare troppo grande per le storie dell’Émile. Sento tutta la dolcezza, ma vorrei anche crederci. Come la zia Louise con il suo Buon Dio. A tratti, credo che sarebbe rilassante.

			Le poche macchine che si avventurano sulla neve procedono molto lentamente. L’Émile sta di guardia, io resto nascosto dietro un tronco. Ascolto gli uccelli chiacchierare.

			“Dai!” dice finalmente.

			Mi precipito e sto per scivolare sul ghiaccio, l’Émile mi prende al volo e apre l’uscita d’emergenza della bottega. Sorride e si complimenta. Un fiocco di neve gli si sta sciogliendo sui baffi.

			Mi infilo nel magazzino. Puzza di grano e polvere. Sono stanco. Credo di averne piene le tasche di nascondermi. 

			A contatto con Sylvia qualcosa si era riacceso, ora ho l’impressione di essere tornato al punto di partenza. Il perilmomento è così lungo che ho l’impressione che non cambierà niente.

			L’Émile accoglie i clienti e li serve. Mi gratifica con un occhiolino quando viene a prendere qualcosa. Più vedo che fa sforzi per tranquillizzarmi, più mi sento solo. Non glielo do a vedere, sorrido e compagnia bella.

			Riconosco la voce di Rosalie che saluta l’Émile e fa finta di venire per comprare delle cose. Riecco l’Émile in magazzino.

			“Mainou, posso farti una domanda?” sussurra. 

			“Sì, zio.”

			“Non ho più poesie di Sylvia... Ho consegnato l’ultima la settimana scorsa. Ieri Rosalie me ne ha chiesta gentilmente un’altra: ho passato la notte in bianco. Ho provato a comporne una io, ma non ci sono riuscito, suona falsa. Mi suggerisci una scusa del cavolo nell’attesa di scriverne una decente oppure... le confesso l’inganno con il rischio di perdere tutto?”

			“Dovresti dirle tutto.”

			“Sei sicuro?”

			“No. Ma una cosa è certa: sei in trappola.”

			“Potrei ancora mettere insieme qualcosa con le brutte copie che Sylvia ha lasciato in soffitta...”

			“Dille esattamente ciò che mi hai detto di lei la prima volta che me ne hai parlato.”

			“Che cosa ho detto?”

			“Hai detto che sogni di lei fin da quando eri piccolo.”

			“Lo sa già.”

			“Dille che sei dispiaciuto, ma volevi che lei ti amasse a ogni costo e così hai chiesto un po’ d’aiuto a Sylvia per le poesie. Dille anche che hai provato a scriverne tu stesso, ma non ti sembrano alla sua altezza.”

			“Non sono nemmeno all’altezza della zia Louise.”

			“Questo evita di dirlo.”

			“E se mi chiede di leggerle?”

			“Guadagni tempo e fai del tuo meglio.”

			“Sei sicuro?”

			“No. Io non me ne intendo d’amore.”

			“E invece a me sembra che te ne intenda moltissimo,” dice la voce di Rosalie oltre la parete.

			L’Émile è più bianco di uno straccio. Mi sembra di essere io suo zio e d’un tratto mi sento pieno d’energia. Ho paura per lui, ma mi sento pieno d’energia.

			Rosalie entra nel magazzino. Si china per darmi un bacio. 

			“So da sempre che Sylvia scrive le poesie.”

			Non oso guardare l’Émile, non oso guardare Rosalie, ho difficoltà anche a guardare i chicchi di grano. 

			“La cosa che ho apprezzato è che ti sia tanto ingegnato per farmi piacere. Non importa se non le hai scritte tu. Tu hai avuto le idee, le hai ricopiate con la tua scrittura, sei venuto la notte a consegnarmele, così è quasi più bello. Sei sempre tu, sei tu quello che io amo.”

			Il silenzio che segue è il più bel silenzio della storia dei silenzi. Di gran lunga. Continuo a non osare guardare chicchessia ma sento attraversarmi dalla gioia immobile dell’Émile. Non sono mai stato tanto contento per qualcuno.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 31 dicembre 1944

			Per il mio compleanno e per Capodanno ascoltiamo la radio tutto il giorno. La battaglia della cittadella avviene a pochi chilometri da qui. È simile ad ascoltare i risultati di una partita di calcio con dei morti al posto dei gol. 

			Non avevo mai visto la Nonna così. Dal mio arrivo, è sempre stata la moderazione fatta persona; ora la scopro. Trasportata da una gioia selvaggia quando la radio sputa buone notizie. 

			L’Émile non molla più le braccia della sua Rosalie. Mi sembrano belli. Quando li guardo la consueta carovana di malinconia svanisce del tutto. Lo zio mi gratifica con i suoi occhiolini per qualunque cosa. Rosalie fa finta di non vederlo e me li fa anche lei.  

		

	



		
			

			La Frohmühle, 1° gennaio 1945 presto nella notte

			Queste storie delle date sono stupide, non cambiano niente di niente ma bruciano sempre un po’ di più. Un misto di gioia e tristezza che spacca la testa. È il mio primo compleanno senza di te e tutti i bei ricordi mi saltano addosso. Non sono ancora pronto ad accoglierli.

			Ho cominciato a preferire i ricordi che mi invento. Alcuni accadono nel futuro. Immagino che il mio cuore sia una macchina per viaggiare nel tempo. Ho trascorso tanto tempo chiuso in cantina e in camera tua che ho imparato a evadere con la mente. A forza di scriverti, ho costruito un intero mondo in cui ti ritrovo. 

			Non sono diventato uno scemotto che crede a ciò che non vede, sta’ tranquilla. È una forma di magia più artigianale, simile a far spuntare delle cose nell’orto. L’orto sono io. L’acqua è l’Émile. Il concime era Sylvia. Ricorro all’odore del tuo bucato, o meglio al ricordo dell’odore del tuo bucato dal momento che il profumo è definitivamente svanito dai tuoi abiti. Annuso il flacone lasciato da Sylvia prima che evapori del tutto. Ricorro anche a qualche ricordo vero, lo arricchisco, gli invento degli sviluppi. Scolpisco. Quando ne ricavo un altro ricordo nuovo di zecca, mi sembra di aver viaggiato nel tempo.

			I ricordi veri, anche quelli belli, sono calamite di malinconia. Le mie piccole creazioni, invece, mi rallegrano teneramente. È una cosa artificiale, che si scioglie all’aria, ma con loro vaporizzo spesso la mente. Innaffio il cuore inaridito, ungo i suoi ingranaggi. 

		

	



		
			

			La Frohmühle, 16 gennaio 1945 

			La radio racconta che l’esercito tedesco contrattacca con bombe al fosforo. Non so che roba sia, ma vista la faccia dell’Émile, non ho molta voglia di indagare. 

			In ogni caso, parliamo sempre più spesso del dopoguerra e non so bene che cosa pensare. Credo di cominciare a preferire il mondo che ho creato io. Ho lavorato talmente sodo per contrastare la realtà che vorrei uscirne il meno possibile. 

			Bevo la granatina a piccoli sorsi, ma pura. Ieri sono arrivato a ricreare l’esatta sensazione della tua mano nella mia. La giusta temperatura, la pressione delle tue dita morbide fra le mie.

			Poi Marlene Dietrich ha sbattuto di nuovo il becco contro la finestra e io sono ripiombato nella realtà.

			Ho preso la cicogna in braccio e l’ho accarezzata a lungo. Ho aperto la finestra e l’ho posata sul davanzale. Il freddo mi mordeva le orecchie, il vento fischiava come un bollitore all’orizzonte. Lo spicchio di luna restava in equilibrio fra le stelle. Gli alberi immergevano la cima nelle nuvole azzurre.

			Marlene Dietrich è volata via senza fare rumore. Dritta al cielo, come se conoscesse la strada a memoria. Ho applaudito come un idiota, da solo nella notte. Lo sbattere delle sue ali nel vento mi ha messo voglia di seguirla. A guardarla, volare sembra così facile. È bello quando una cosa è semplice. Marlene Dietrich è diventata una versione giocattolo di Marlene Dietrich, poi l’ombra di un giocattolo e, a un tratto, si è trasformata in ricordo.

			Il mio cuore si è fatto pesante, ma anche capace di volare. L’odore di ceci che continuava a esalare il suo nido mi ha fatto sorridere a lungo.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 3 febbraio 1945 

			Ascolto l’Émile ascoltare la radio in bottega con il telefono a barattoli. Lancia grida di gioia come Papà davanti alle partite di calcio. Il contrattacco dei tedeschi è fallito. Molti paesi dei dintorni sono stati liberati. L’Émile abbraccia la Nonna e perfino alla zia Louise spetta una coccola impetuosa. Ho voglia di ballare. A un tratto ballo. Avrei voluto condividere il momento con Marlene Dietrich. Guardo il suo nido vuoto. Poi mi dico che lei balla già, la sua specie non è toccata da questa storia della guerra. Avrei dovuto liberarla molto tempo prima.

			Ballo. Ci credo. Capisco un po’ la zia Louise tanto ci credo. Ho voglia di crederci. Mi preparo a rivivere. Sono la freccia di un arco che non osavo più usare. Ci siamo. Torno. Ritorno a me. 

			Papà, vieni a prendermi! Ci leviamo dai piedi. Non torniamo a Montpellier, pattiniamo su laghi ghiacciati, a lungo. Dai, Papà, vieni, viviamo. La vita ricomincia!

		

	



		
			

			La Frohmühle, 20 marzo 1945 

			Stavo scrivendo quando la Nonna è entrata in camera tua. Di solito viene l’Émile a chiamarmi. Quando viene la Nonna è qualcosa di grave per forza. Cos’altro avrei potuto mai fare? A parte scriverti cose immaginandomi la vita futura, non credo di aver peccato. Forse ho scritto ancora una volta a voce alta e ho offeso la zia Louise? La Nonna mi ha detto di seguirla. 

			In cucina, tutti indossano gli abiti della domenica. In effetti è domenica, ma non li ho mai visti vestiti così. L’Émile apre la porta e mi chiede di uscire. La sua bici arrugginita è addobbata. 

			“Adesso è tua. Non solo è tua, puoi anche andarci dove vuoi. Non siamo più in zona occupata. Siamo stati liberati.”

			Non posso crederci. L’ho sognato a tal punto che non mi sembra possibile. È strano quasi come se fossi venuta a darmi la buonanotte ieri sera. Come se fossi arrivata qui, con la camicia da notte e il tuo profumo di Sylvia e mi avessi baciato sulla fronte.

			Da tanto tempo sento dire solo: “Guerra! Prudenza! Tedeschi! Attenzione!”. Nonostante negli ultimi mesi la speranza uscisse dalla radio, non so bene come comportarmi con questa gioia nuova di zecca.

			L’Émile mi stringe forte con le sue braccia robuste, non riesco nemmeno più a respirare. La Nonna ha gli occhi umidi e la zia Louise sorride: sembra una sposina. Ha l’effetto di un alito alla menta. Mi rinfresca facendomi pizzicare gli occhi. Ricaduta gioiosa nel mal di domande.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 21 marzo 1945

			Non oso salire sulla bici dell’Émile. Lui mi punzecchia ricordandomi che quella notte sotto le bombe ci arrivavo benissimo. Ma ora che è mia, sono molto intimidito. 

			Fa quasi bel tempo. Non è ancora davvero primavera, ma l’inverno si sgretola. L’odore di erba tagliata mi prende alla gola.

			“Émile, ti presto la mia bici e andiamo a fare un giro insieme, d’accordo?”

			“D’accordo! Ma prima ho promesso di andare alla messa con Louise.”

			L’Émile aspira la pipa guardandomi negli occhi, poi la spegne. Posa la mano sulla spalla della zia Louise. Restano immobili e sorridenti come in una foto. Questa immagine mi resterà impressa, ne sono certo.

			“Corri! Prenditi questo momento.”

			“Vai davvero in chiesa?”

			“L’accompagno e basta...”

			Abbiamo riso. E questa risata suona già diversa da quelle che facevamo in zona occupata. Siamo appena precipitati in un nuovo mondo. 

			Inforco la bici. Ormai sono così poco abituato alla libertà che mi sembra molto strano. Comincio piano piano, come se assaporassi una pietanza troppo cara per me. Troppo grande e troppo buona. La catena che tintinna richiama il mio bel brutto ricordo di fuga. La neve si è sciolta da molto, non porto più il cappotto. Il vento porta ancora con sé un po’ d’inverno, si sente all’ombra, ma non appena il sole si intrufola fra gli alberi, tutto diventa carezza. Mi alzo sui pedali a ruota libera, tranquillo in piedi. Poi pedalo in piedi, mi piego in curva.

			Sulla bici dell’Émile, mi sento così a mio agio che penso di essere lui. Vado senza mani e tutto. Da quanto tempo sognavo di fare questa discesa davanti alla Frohmühle!

			Ho il sole negli occhi, potrei pedalare sempre dritto per un lungo perilmomento fino ad arrivare a Montpellier. Pedalo più che posso e ho l’impressione di viaggiare su una macchina del tempo. L’eccitazione aumenta. I muscoli dell’immaginazione sollevano la Lorena e proprio lì sotto c’è il Sud. Mamma, arrivo! Si comincia a sentire profumo di lavanda, il vento cambia il colore del cielo. Papà, arrivo! Sono così contento che non sento nemmeno la fame. O forse mi lascio lo stomaco libero per quando mi preparerai un delizioso purè fatto in casa. Non avrei dovuto pensare al purè né alla casa: ora ho una gran voglia di mangiarlo. Mi sento quasi a Montpellier. Accelero, il sibilo del vento aumenta. Ci siamo! I due alberi! Mamma, arrivo. Dalla strada si vede un’enorme quercia siamese. Chi la vede sa che Montpellier apparirà in nemmeno un quarto d’ora. Attraverso il ponte Juvénal. È esattamente come prima di tutto il casino della guerra. All’inizio mi fanno male le cosce, poi, a ruota libera fino a villa Yvette. Il Lez scorre. Lo lascio scorrere fino al mare, la sua mamma. Mi lascio scorrere fino alla mia. Scendo dalla bici, mi tremano le gambe. Spingo il cancelletto, riconosco lo scricchiolio. Tornerò in camera mia passando dalla finestra e mi infilerò nel letto. Farò finta di dormire. Verrai a svegliarmi. Sei stanca perché fra pochi giorni appena partorirai. Sento i tuoi passi nel corridoio. I tuoi passi, li riconosco fra mille. Hanno la cadenza di un dolce orologio, che va un po’ indietro.

			I polpacci irrigiditi mi riportano alla realtà. Montpellier sfuma e la Lorena con l’erba alta riprende il sopravvento. Ora devo rifare la salita per tornare alla Frohmühle. 

			Ho tempo e non oso prenderlo. Devo riabituarmi alla libertà. 

			La salita è dura, l’attacco pedalando alzandomi dalla sella. I polpacci, intorpiditi da questi mesi di reclusione, sono rigidi. Aver male ai polpacci, che meraviglia! Pensare solo alle faccende del vento e respirare in pieno giorno. Il profumo delle conifere, il sole negli occhi.

			Raggiungo l’altipiano del Légeret senza fiato. Tre enormi carri armati americani mi attraversano davanti. Gente che saluta, applaude, canta. Mi sono abituato al mio quaderno, alla cicogna, ai fantasmi, mi fanno quasi paura tutti così allegri. Ci sono bambini della mia età ovunque. E pensare che eravamo a due passi fin dall’inizio del perilmomento. 

			Non oso parlare loro. Guardo lo spettacolo. Il sogno di tutte le persone che vivevano sepolte nelle cantine da lunghi mesi. Cantano, ridono. La vita esplode così forte che sembra non scenda mai più la notte. I fiori primaverili sono in libera uscita. Gli abiti delle ragazze pure. Dappertutto fra l’erba e nei fossi, margheritine e primule a volontà.

			Un soldato si è addormentato tra i fiori, a bocca aperta, le mani sul petto. Un altro e poi un altro dall’altra parte del fosso. Uno ha l’uniforme tedesca, gli altri due, francese. I loro vestiti hanno delle macchie rosse.

			Penso a Papà. La notte scende di nuovo. Non osavo pensare troppo a lui. Dovevo occuparmi di te e dei ceci di Marlene Dietrich. Prima era normale non sapere che cosa gli stesse succedendo, ora non è più normale per niente. 

			Ora posso aspettarlo di nuovo. 

			Il mal di domande ricompare. 

		

	



		
			

			La Frohmühle, 16 aprile 1945

			Ho quasi finito il quaderno. All’improvviso scrivo più piccolo. Mi piacerebbe iniziarne uno nuovo quando Papà verrà a prendermi, ammesso che lo faccia. Nel frattempo, finalmente potrò aprire la scatola.

			“Ricordo che mia madre parlava di una quercia che suo padre aveva piantato il giorno della sua nascita, me la faresti vedere, zio?” butto là, fintamente incurante, a colazione.

			L’Émile sorride e mi assesta la sua rude pacca amichevole che fa tossire sulla schiena.

			“Qualcuno vuole forse recuperare la sua scatola...?” mi risponde sussurrando.

			Annuisco senza riuscire a sostenere il suo sguardo. 

			“Sei davvero sicuro di voler dissotterrare il passato?” 

			Stavolta lo guardo dritto negli occhi e replico un netto e chiaro “Sì”.

			L’Émile mi scarmiglia i capelli, cosa che non sopporto. Ma quando è lui a farla, ci può stare. Sorride tristemente: una delle sue specialità.

			“Va bene. Ti ci porterò.”

			“Quando?”

			“Stasera, ma non devi dirlo a nessuno, va bene?”

			“Vi state confessando voi due?” chiede la Nonna.

			Alla parola “confessando” la zia Louise solleva un sopracciglio che abbassa subito quando capisce chi sono i “due”.

			“Spiegavo a Mainou che stiamo vincendo la guerra, ma non è ancora cosa fatta. Siamo quattro a due ma è l’intervallo,” dice l’Émile guardandomi con la coda dell’occhio. Dobbiamo restare vigili fino alla fine.

			Aspetto paziente passeggiando liberamente nel bosco e ovunque. Faccio tutte le cose che mi erano vietate. Passeggio in bottega, vado in bici senza mani in discesa e quando incontro delle persone, saluto tante volte, contento di salutare. Ieri ho forato la ruota davanti calpestando un riccio. Sembrava davvero un topo mascherato da riccio di mare. Gli ho parlato dolcemente e lui mi ha risposto facendo gridolini e brontolii. Mi sono seduto contro un albero insieme a lui. Ho cercato di accarezzargli l’adorabile testa in miniatura, è rimasto chiuso a palla con la sua corazza da rotondo puntaspilli. La bici era a terra, il riccio invece in gran forma, ma ancora arrabbiato. Mi è piaciuto. L’ho adottato all’istante. Si era fatto un nido di foglie morte ed erba secca dietro una quercia. Ho posato tutto sul cesto della bici. Ha continuato a tenere il muso, e mi ha divertito. Ho deciso di chiamarlo Jean Gabin.

			Sul ciglio della strada che porta all’altipiano di Légeret, vedo alcuni soldati tedeschi che colpiscono gli alberi con delle asce. Fanno larghe incisioni triangolari dal lato della strada. Mettono poi un cordino rosso. Ci saranno una cinquantina di immense querce allineate lungo la strada e il cordino va dalla prima in basso all’ultima in alto. 

			Secondo l’Émile, vogliono accendere la miccia per far esplodere tutte le cariche posate nelle intaccature e far cadere gli alberi in mezzo alla strada per rallentare l’arrivo dei nostri. Fra i “nostri” dovrebbe esserci Papà. In ogni caso potrebbe. È il nuovo argomento che nessuno osa affrontare. L’Émile non propone nemmeno più di adottarmi.

			Ma il sistema di accensione non funziona e i carri americani stanno scendendo belli tranquilli. Presi dal panico, i tedeschi se la danno a gambe levate. È uno spettacolo bellissimo!

			E io sono in prima fila. Niente cantina, soffitta, né finestra. Lascio andare la bici a ruota libera verso l’Émile, sollevando le braccia come se avessi vinto una tappa del Tour de France.

		

	



		
			

			La Frohmühle, la sera stessa

			Aspetto nel tuo letto accarezzando con la punta delle dita la testolina di Jean Gabin. Più complicato immaginare la chioma di Sylvia con il piumaggio di Marlene Dietrich, ma provvisoriamente mitiga il mal di domande. Dopo che gli ho portato una chiocciola, è uscito dal suo guscio da riccio. Guardo i suoi occhietti dolci che non sembrano capire niente di niente e io sto quasi bene.

			L’Émile mi bussa alla porta. Accende la pipa, fa finta di avviare una motocicletta imitando il rumore del motore e io salto sul portabagagli della bici. Giochiamo a farci paura, mentre non rischiamo più nulla. Sappiamo che forse sono i nostri ultimi momenti insieme, anche se ho promesso di tornare per le vacanze. Allora giocheremo alla guerra e andremo a nasconderci in cantina. Se Sylvia ricomparisse in soffitta, può darsi che sarebbe meraviglioso.

			Ieri l’Émile mi ha fatto una sorpresa: ha portato Gaston, il lontano cugino che avevo incontrato nel bosco dopo essere sceso dal carretto di fieno. In bici ci siamo raccontati le nostre guerre e l’Émile ci ha trattati da “vecchi combattenti”. Era la prima volta che ci parlavamo fuori dal bagagliaio di una macchina. Abbiamo imitato il motore, in ricordo del nostro primo incontro. Tutto era così intatto. Mi sembrava venisse da un altro mondo e al tempo stesso che fossero trascorsi quindici giorni. “Il tempo passa al rallentatore e a gran velocità in cantina,” ha detto un giorno l’Émile. È una delle prime frasi che ho segnato sul quaderno.

			Ma stasera rotta verso il bosco e la tua quercia preferita. Le spine ci scricchiolano sotto i piedi, il canto dei gufi è così vicino che pare di averne uno sulla spalla. Assaporo ogni secondo di questa passeggiata. Mi rivedo qualche mese prima, la punta dei piedi fradicia e il rumore degli aerei che mi fischiava sopra la testa. 

			L’Émile si ferma e mi indica una piccola quercia insignificante. La riconosco: appoggiati a questo albero abbiamo chiacchierato dopo essere stati a trovare Rosalie. Lui si inginocchia e spazza il terreno con la mano. Sotto le foglie appare un coperchio.

			“Tocca a te!” mi dice. 

			Mi impossesso facilmente della scatola. Me la ricordavo molto più pesante. La scuoto come se fosse un regalo strano. Sembra di essere a Natale nel bosco o a Pasqua nella notte, a caccia di uova rettangolari.

			L’Émile mi tende una piccola chiave. La infilo nella serratura e sollevo delicatamente il coperchio. Sembra la soffitta in miniatura: qualche libro, lettere, pezzettini di carta con appunti cancellati, disegni. La tua scrittura, la sua.

			“Faceva glong glong quando la si scuoteva ed era molto più pesante,” ho detto.

			“Perché dentro c’era la macchina da scrivere della mamma. È un regalo di tuo padre per Sylvia. Voleva che la usasse per continuare a comporre poesie.”

			L’Émile prende la scatola fra le sue manone e la stringe al petto.

			“Guarda!” dice, gli occhi sfavillanti quasi come quando parla di Rosalie.

			Preme su una chiusura a scatto in fondo alla scatola, fa accedere a un cassetto segreto.

			“Aprilo...” mi dice.

			Il cuore mi batte così forte che il cervello non sa più che pesci prendere. Mi pare tutto complicato. Alla fine, ci riesco e riconosco il piccolo peschereccio oro e azzurro. 

			“La prua, la chiglia e il parapetto!” dico fiero, indicando ogni parte dell’imbarcazione. 

			“Aprilo ancora... il peschereccio, fruga nella stiva!”

			Scoperchio la nave e scopro un sacco di cartine marittime in miniatura e piante per costruire... navi.

			“Tua madre e tuo padre progettavano di trasformare un vecchio peschereccio in chiatta dove nascondere i partigiani.”

			Tantissimi ricordi degli ultimi mesi tornano a galla: il giorno in cui mio padre mi ha regalato il peschereccio, la scatola nel carretto di fieno, la storia del ladro dei bombardamenti, la scoperta della soffitta. Ho sotto gli occhi l’antidoto al mal di domande.

			“Aveva preso il tuo giocattolo a modello, nella speranza che un giorno potessi vederlo a dimensioni naturali.”

			“E per caso...”

			“Sì... Esiste. In questo momento Sylvia dovrebbe essere lì. Un’intera rete di partigiani è con lei. E c’erano anche documenti falsi. Ecco perché i tedeschi non dovevano in alcun modo mettere le mani sulla scatola.”

			“E io? Perché l’avete nascosta a me, una volta arrivati alla Frohmühle?”

			“La Nonna preferiva che scoprissi la corrispondenza fra tua madre e Sylvia dopo la guerra. Pensava che leggere tua madre ti avrebbe intristito ancora di più. Confesso che una delle sue lettere ci ha sconvolti particolarmente. Ma tutto questo è tuo, tutto. Avrei dovuto aspettare la fine della guerra per fartelo vedere, ma credo che tu abbia pazientato abbastanza.”

			Restiamo un po’ sotto le stelle, ad ascoltare il vento che fa lo stupido fra i rami. Sembra quasi il mare nei giorni di vento del Sud, quando le onde si sentono da lontano. Poi l’Émile si è tirato su. Ho preso la scatola sottobraccio. Siamo rientrati senza dire una parola. I nostri pensieri facevano già troppo rumore. 

			“Buona non-notte!” sussurra dolcemente l’Émile riaccompagnandomi in camera.

			Prendo il corpicino di Jean Gabin e lo sistemo nella scatola. Mi tolgo le scarpe piano piano anche se non ho più motivo di fare piano. Né di togliermi le scarpe per andare in soffitta.

			Mi siedo davanti alla macchina da scrivere. Tiro fuori il riccio e lo poso sul pavimento. Finché lo guardo trotterellare, mantengo i battiti del cuore a un ritmo accettabile. Prendo il quaderno dalla scatola. Sulla copertina, hai inscritto: “Sylvia per Élise per Eugène”. Assaporo ogni parola. Degusto le sillabe, la punteggiatura e perfino gli spazi bianchi tra le frasi. Sfiorare la carta è come accarezzare il lenzuolo del tuo fantasma. Il tuo cuore batte in questo quaderno. Ho l’impressione che sia tu a scrivere, anche se è lei. 

			La mia mente sta al gioco, quasi come se leggessi lo scambio epistolare di due personaggi di un romanzo. Le vostre storie sul traffico di uova di cicogna, gli appuntamenti in soffitta, i vostri aneddoti sul profumo... fino alle lettere che lei ha scritto perché tu seducessi Papà, e continuassi a sedurlo, come l’Émile fa con Rosalie, dal momento che “l’amore si cura come un orto. E la poesia è il miglior concime”. Lui lo sapeva? Lo ha mai saputo? Non sono sicuro di avere il coraggio di chiederglielo un giorno.

			Ti sento vivere sotto la penna di Sylvia. Avverto una magia un po’ pazza. Come se lei fosse riuscita a salvare qualcosa di te e lo portasse con sé. All’improvviso non sei più morta del tutto.

			Altre lettere sono ancora nelle loro buste, esito a tirarle fuori. Non hai avuto il tempo di ricopiarle, le loro date si avvicinano al 3 giugno 1944. Jean Gabin fa dei rumoretti grattando il pavimento. Finisco per aprirle.

			Ancora una scrittura che potrebbe essere la tua, ma queste lettere non fanno parte del vostro traffico di poesia. Sylvia si rivolge direttamente a te.

			Chiede mie notizie, dice che dopo la guerra vorrebbe incontrarmi. È ricca di umorismo nonostante la guerra e mi abbandono a ridere da solo in soffitta con il mio riccio che salterella tutt’intorno. È quasi giorno. Mi bruciano gli occhi ma non ho per niente voglia di dormire. Devo digerire tutta questa gioia, troppo intensa per me. Ho voglia di piangere, poi di ridere, poi tutte e due insieme. La pioggia con il bel tempo. 

			Resta un’ultima lettera, “Mainou” è scritto in piccole lettere maiuscole. La stessa identica scrittura dell’etichetta sullo scatolone pieno di ghirlande di Natale.

			Il pazzo gallo crooner urla, indicandomi che fra poco inizieranno le cose del mattino. Il gallo bercia ancora e Jean Gabin fa lo stupido sbattendo ovunque.

			Apro. Riconosco la carta da lettere. Riconosco la tua scrittura. 

			Villa Yvette, 3 giugno 1944

			Mio piccolo Mainou,

			non mi perdono di averti fatto piangere, piccolo mio. Non mi perdono di lasciarti vivere senza mamma. Non mi perdono di non poter fare altro che non perdonarmi. Ma penso a te, così bello con gli occhi ancora più verdi per colpa del pianto. Allora mi torna quasi il sorriso.

			Spero ancora un po’ che tu non debba mai leggere questa lettera, oppure fra moltissimo tempo, dopo la guerra, quando tu e Mireille sarete sufficientemente grandi da capire che la vostra mamma ha rischiato di andarsene. Vorrei già tornare. Io, che mi sono sempre fatta il sangue amaro per te, ora ti scrivo senza averne quasi più, né dolce né amaro, nelle vene. Sento le forze abbandonarmi. Mi sento venir meno e ho terribilmente paura per Mireille. Anche per il tuo possente padre, ho paura. 

			Se non tornassi, mi piacerebbe che portassi con te un po’ dell’amore che provo nei tuoi confronti. È così grande che deve pur restarne traccia anche quando scompariamo. Le stelle morte continuano a brillare. Vorrei brillare ancora per te, che una fiammella ti scaldi ancora. 

			La Tua Mamma

			Mi tremano le mani, la carta fa ancora più rumore del riccio. Non piango né altro. Per il resto il mio corpo è quasi calmo. A parte il cuore che, se continua a battere così, mi spaccherà una costola.

			“A taaavooooolaaaa!” sibila la Nonna.

			Dopo la liberazione del paese di Bitche, la sua voce mi sembra diventata più acuta.

			Scendo saltellando per le scale, da quel fringuello gioioso che devo essere. Non che sia triste o chissà che, ho soltanto il cuore e il cervello che straripano. La connessione fra i due fuma. Dovrò non pensare per un po’ per ritrovare la lucidità.

			La colazione si svolge come una colazione precedente all’apertura della scatola. Sono tutti di buonumore, ora che niente più è vietato la radio è accesa tutta la giornata. Possiamo addirittura ascoltarla da fuori aprendo la finestra. 

			Aspetto che tutti si alzino da tavola, infilo Jean Gabin nella tasca del cappotto e corro dritto verso gli alberi. Ho bisogno di correre molto. Allora corro molto. Non sono più abituato, quindi resto presto senza fiato. Alla fine, cammino molto. Lontano nel bosco delle lucciole. Lontano, così lontano che stavo per dimenticarmi di rientrare a mezzogiorno.

		

	



		
			

			La Frohmühle, 30 aprile 1944

			Trascorro molto tempo in bicicletta. Metto Jean Gabin in tasca, e passeggiamo. 

			“È più facile smistare le emozioni in movimento,” dice l’Émile.

			Allora cammino, corro, pedalo, mi arrampico sugli alberi, gioco perfino a calcio nella voragine fangosa scavata dalla granata. Faccio navigare il peschereccio nelle pozzanghere sognando un giorno di navigare su quello a grandezza naturale. Al solo pensiero, l’energia si moltiplica.

			Nel pollaio lascio andare la mente a idee divertenti per decongestionare. Galline che depongono uova di cioccolato, per esempio. Per festeggiare Pasqua ogni giorno.

			“Una festa cattolica!” dice la zia Louise alle mie spalle. “Vedi, ognuno può trovare ciò che vuole nella Bibbia.”

			Devo imparare a controllare il vizio di pensare a voce alta, l’ho preso trascorrendo tanto tempo da solo e parlandoti molto.

			“Potremmo fare delle frittate con le uova della gallina cioccolatiera, avrebbero il sapore di una morbida torta.” 

			La zia Louise ha quasi riso. In ogni caso ha fatto un sorriso rumoroso. Una cosa ferina, come quando russa, ma più gentile.

			È sempre indivinata, ma la Liberazione ha cambiato qualcosa. 

			Il tempo che lei trascorre alla messa io lo passo all’incirca nel bosco.

			Stamani ho visto delle cicogne volare, speravo che ci fosse Marlene Dietrich. Mi sarebbe piaciuto che fosse planata giù e avessimo chiacchierato insieme. Le avrei raccontato la mia vita futura, passandole la mano fra le piume, pensando alla chioma di Sylvia e respirando l’odore di ceci putridi.

		

	



		
			 

			La Frohmühle, 8 maggio 1945

			È finita. La guerra. Tutte le stupidaggini. Ci siamo. La partita è vinta. Di nuovo sulla casella del via dalla Frohmühle. Se Papà torna.

			Vedere i sorrisi sui volti di tutta la famiglia mi fa venire voglia di piangere. Ho i ricordi delle notti in cantina che riaffiorano e di tutta questa gioia, qui in mezzo, non so più bene cosa farmene.

			È come se il cuore fosse atrofizzato, se non fosse più abituato a lasciare spalancate le valvole della felicità. 

			Un giorno o una notte riacquisterò la calma dolce? La stessa di quando c’eri tu. Non so. Sono ancora insonne. Mi sveglio al più piccolo rumore nella notte e in dormiveglia temo ancora di sentire la sirena. Mentre, qualche volta, è solo il riccio che passeggia sotto il tuo letto.

			L’Émile ha messo un’amaca fra due alberi davanti alla casa. Di sera ci si stende per leggere quando ha finito di lavorare. Fuma la pipa, crea qualche nuvola e scende per venirmi a prendere.

			“Sali! Vedrai com’è comoda per leggere.”

			Va molto orgoglioso di quest’amaca. Mi ci infilo e, devo ammettere, è fantastica. Mi sento come abbracciato da qualcuno, raggomitolato bene in un bozzolo sospeso. 

			“Poi, se vorrai, potrai vivere con me a casa di Rosalie. Spero con tutto il cuore che tuo padre torni. In caso contrario, sai che io ci sono.”

			Quando affronta l’argomento prova imbarazzo. Un po’ come quando parla delle poesie che non ha scritto per Rosalie. 

			Da quando sono arrivato, ha fatto tutti i lavori per me: fratello maggiore, buon amico, zio divertente, papà sostitutivo e maestro di scuola marinata. Pur continuando a lavorare in fattoria, e a litigare con la sua “più o meno devota sorella”.

			“Potrei prendere un riccio?”

		

	



		
			 

			La Frohmühle, 14 maggio 1945

			Mio padre è arrivato stamattina. Sembrava il Papà del treno, ma con un sorriso rabberciato. Sono sceso dall’amaca e mi ha sollevato in aria come faceva quando ero più piccolo. Mi lanciava e mi riprendeva, tu eri terrorizzata. Diceva che serviva a migliorare l’equilibrio. Se sapesse che mi è tornato utile per svignarmela con la bici dell’Émile senza toccare il manubrio una notte di bombardamenti, forse sorriderebbe un po’ meno.

			Mi assale di nuovo questa gioia spaccata in due. Perché quando lui prova a non mostrare una cosa, allora si vede ancora di più. È spaccato rotto ovunque. Dopo che te ne sei andata, mi ero ripromesso di non piangere più. Ho retto all’incirca finché non ho sentito la sua acqua di Colonia. La diga ha ceduto.

			Fa il papà possente, perché lui è così. Mi abbraccia. Annuso la sua acqua di Colonia. Le parole non vengono. Né le sue, né le mie. 

			Credo che ci vorrà tempo. Ancora e sempre tempo. 

			È rimasto tutta la giornata qui, vestito da soldato. Lui e la Nonna hanno parlato molto. Gli ho presentato Jean Gabin e sono andati abbastanza d’accordo. Ha chiesto notizie di Sylvia e il cuore mi ha iniziato a battere come a scuola quando sono colto con le mani nel sacco a fantasticare dalla finestra.

			La Nonna ha detto che era tornata sulla nave, il vecchio peschereccio trasformato in chiatta dove si nascondeva con alcuni partigiani all’inizio della guerra. 

			Passa un angelo. Forse sei tu. Il tuo fantasma aleggia, non possiamo nemmeno dire che sia discreto tanto è in ascolto.

			“Un giorno ti ci porterò, l’ho promesso alla mamma. Ci andremo quest’estate,” ha detto Papà. 

			La sua grande mano mi ha preso la spalla; mi ricorda le sconfitte di calcio prima della guerra. Mi ricorda quanto continui a mancarmi.

			Ci sediamo intorno al tavolo troppo grande della cucina e l’Émile racconta quasi tutto, perfino la mia sbronza con il profumo, il vomito e compagnia bella. Ovviamente mi sono pomodorizzato a morte. Poi ha chiesto a Papà di raccontarci il suo anno. È scappato da un campo di prigionia due volte e durante la seconda evasione si è preso una pallottola nell’avambraccio. Ci fa vedere la sua cicatrice spaventosa.

			Non mi abituo all’idea che sia il mio vero Papà, lo stesso che scuoteva la testa risentito quando il Montpellier batteva il Nîmes a calcio, lo stesso che aveva chiuso la mia valigia piena di fantasmi, lo stesso che ti chiamava “la mia Lisette”, lo stesso. Ma con un avambraccio sfigurato. 

			La sua voce mi rammenta tanto il lui di prima che il ricordo della tua voce torna a tratti. Ho l’impressione che per lui sia lo stesso, ma non osa dirlo. Ho lavorato sodo per disabituarmi a lui e ora mi mette un po’ in soggezione.

			Gli arrivederci sono strani e terribili. Come se il cuore e il cervello si fossero attaccati al contrario.

			–	Fine della guerra + Papà = gioia.

			–	Lasciare l’Émile, la Nonna e addirittura la zia Louise = tachicardia d’insonnia in pieno giorno.

			I ricordi belli e quelli brutti si gridano contro come tifosi di due squadre di calcio. Il mio cuore è uno stadio e la partita è spettacolare quanto incerta. La bontà nello sguardo della Nonna, Sylvia e i suoi due termosifoni contro la mia schiena in soffitta, la nascita di Marlene Dietrich e il giro proibito nel bosco con l’Émile per dissotterrare il gran segreto fanno vincere la squadra dei bei ricordi ai calci di rigore.

			Recupero la scatola, ci ripongo la tua macchina da scrivere e il peschereccio, poi ci nascondo Jean Gabin. Saluto la soffitta, quindi la tua camera, il tuo letto e mi infilo un’ultima volta nell’armadio per chiacchierare con i tuoi vecchi abiti. Andandomene dalla Frohmühle mi sembra di abbandonare il tuo fantasma. 

			Lo zio Baptiste viene a prenderci con la macchina. Stavolta non serve rifugiarsi nel bagagliaio, Gaston mi fa cenno sul sedile. Mi sarebbe piaciuto rivedere la cugina Jeanne.

			L’Émile mi promette di andare a salutarla da parte mia. Mi abbraccia un po’ troppo stretto.

			Poi tocca alla zia Louise farmi le coccole proprio come se mi volesse bene. Mi piange addosso e così via. Sento le sue lacrime scorrermi sul collo. Non sono sicuro che mi mancherà tanto ma è lo stesso strano. 

			Tocca infine alla Nonna, che non fa che ripetere che in ogni caso tornerò per le vacanze, che fra solo un mese sarà estate. Dice alla zia Louise che non serve a niente piangere, presto mi rivedranno.

			D’un tratto sono io a scoppiare a piangere. Ho retto un anno senza versare una lacrima davanti a nessuno o quasi e ora che tutto è più piacevole ho una pigna in gola. Fa pizzicare gli occhi e le orecchie. 

			Salgo in macchina con la scatola sottobraccio e la poso fra me e Gaston. Papà sale davanti. Li guardo tutti e tre immobili davanti alla Frohmühle. Sembrano statuine del presepe provenzale davanti alla capanna.

			La macchina parte, mi volto sul sedile per continuare a guardarli dal parabrezza posteriore. Agito le mani, poi le braccia perché mi vedano il più a lungo possibile. Si fanno piccolissimi, poi minuscoli, ma in lontananza si vedono ancora braccia muoversi. La macchina sale sull’altipiano del Légeret, curvando scompaiono e la casa insieme a loro. 

			Gaston mi osserva. Cerco di fare il duro, troppo contento di tornare a casa sua. Sono un po’ contento per qualcosa: c’è Papà e la guerra è finita. Ma io non sono né duro né sicuro di voler tornare a villa Yvette senza di te. Tanto più che Papà, prima che arrivasse la macchina dello zio Baptiste, mi ha preso da parte.

			“Ora torniamo a casa nostra a Montpellier e laggiù avrai una ‘tata’ che si occuperà di te. Be’, niente a che vedere con la tua povera mamma, ma vedrai, sarà carina con te.”

			Cammino sul marciapiede con una mano in quella di Papà e con l’altra scuoto il cielo per salutare Baptiste e Gaston. Tutto questo cielo a portata di mano! Non devo avere più paura di niente e ho paura di tutto. Le gambe mi fanno giacomo giacomo. Cammino nelle nuvole. 

			Papà, l’ho visto scomparire sul marciapiede della stazione come se fosse uno strano gioco di prestigio. Ho immaginato tante volte che venisse a tirarmi fuori dalla cantina o dalla soffitta… Se fosse ricomparso, il gioco di prestigio sarebbe riuscito bene.

			Oggi non sta accadendo proprio questo. Nonostante l’intensa felicità di averlo ritrovato, qualcosa nel profondo mi dice che se il gioco di prestigio è davvero riuscito bene, adesso è proprio finito. Non sono più il bambino dell’anno scorso. Non sono molto più grande, ma qualcosa è cambiato. Convivo un po’ meglio con l’idea che il mal di domande ci metterà un lungo perilmomento prima di guarire del tutto.

			Scrivo sempre più piccolo, e una cosa ovvia torna a colpire alle porte del mio cervello: non ti rivedrò mai più, a parte nel ricordo. Mentre il treno parte e lascia lentamente la stazione di Bitche, mi rendo conto che mamma non c’è proprio più.

			Jean Gabin fa lo stupido nella scatola, non penso stia soffocando. Le tante emozioni contraddittorie che mi attraversano mi bloccano il cervello. Affondo i pugni nelle tasche e mi graffio con alcuni aculei di riccio. Mi piacerebbe che questo treno ci portasse al peschereccio a grandezza naturale. Con la prua, la chiglia e il parapetto. Mi piacerebbe navigare con Sylvia, Papà e il tuo fantasma. Terrei il timone e tutto il resto. Ci potremmo spingere lontano e per tanto tempo. Così lontano che l’acqua alla fine gelerebbe. Allora potremmo scendere per pattinare. Tutti saprebbero pattinare bene; l’Émile, la Nonna e perfino la zia Louise sembrerebbero uccelli buffi. Chiuderemmo gli occhi e non ci scontreremmo mai con niente.

			Il braccio di Papà mi cinge le spalle.

			“Sono orgoglioso di te, Mainou. E lo sarebbe anche la tua povera mamma.”

		

	



		
			Epilogo

			Andavamo a trovare la famiglia in Lorena con una certa regolarità; la Frohmühle era stata venduta e nella voragine scavata dalla granata erano cresciuti i fiori. Andavamo a visitare i bunker della linea Maginot e facevamo lunghe passeggiate nel bosco, muniti di bastoni.

			Ho visto cicogne sedute nei loro nidi-camini. Ho rischiato più volte di calpestare un riccio e ho perfino incontrato lo zio Émile. Mi ha regalato delle caramelle alla liquirizia parlando al rallentatore per strada, proprio davanti alla casa di Rosalie. Alla fine, l’aveva sposata.

			Mio padre aveva mantenuto la promessa: era tornato lì per le vacanze estive finché la Nonna non è morta. Spargeva gli indizi del suo racconto. Luoghi e incontri risvegliavano via via fantasmi e ricordi. Un nido di cicogne là, il peschereccio qua, oppure Hans, il tedesco delle caramelle, che anni dopo era venuto a bere una granatina con la moglie e il figlio in viaggio verso il Sud della Francia per le vacanze. Aveva chiesto allo zio Émile se fosse stato lui a sostituire la bandiera nazista con quella francese il 24 dicembre 1944. Era stato proprio lui, aveva confessato lo zio, prima di offrirgli il succo di granatina.

			La prima volta che ho chiesto a mio padre di raccontarmi la storia della sua infanzia in dettaglio, ero in ospedale per un trapianto di midollo osseo. L’ordine delle cose si capovolgeva. Io diventavo il padre, lui tornava a essere il piccolo Mainou.

			Parlavamo di calcio senza renderci conto di parlare di poesia. Parlavamo con estro, ne parliamo ancora. La Coppa del Mondo del 2014 ci faceva da argomento di riserva. Quando la realtà rispuntava per colpa di una trasfusione da fare insieme alle altre cure, gli chiedevo di parlarmi di quand’era bambino. Mi stava seduto davanti, con il viso che probabilmente avrò fra trentacinque anni.

			Mentre raccontava, il tempo della malattia si fermava. Allora non potevo più essere morto. Qualcosa mi faceva raggiungere l’equilibrio, anche in una camera di ospedale sterile. Lo stesso equilibrio che doveva aver rappresentato per lui la famiglia quando era rinchiuso in cantina fra le talpe e il russare da pachidama di sua zia Louise. 

			Mainou ha perso la mamma quando era giovanissimo, poi sua moglie quando era troppo giovane, e in quell’occasione temeva di perdere la copia carbone di sé stesso, suo figlio. Lo guardavo guardarmi con tutta la dolce forza con cui provava a nascondere la preoccupazione dietro la maschera chirurgica e mi sono detto: “Sei un guerriero di porcellana, Papà. Sei una persona sensibile che non teme lo scontro e io ti voglio bene”.

			Qualche mese dopo venivo salvato da sangue tedesco, grazie alle cellule staminali – conservate nell’azoto liquido a meno centonovanta gradi – di due donne che avevano partorito, una nel 1999 e l’altra nel 2005, a Düsseldorf.

			Geneticamente ho preso tutto da mio padre. Sono una versione in miniatura del Mainou del libro. Gli occhi verdi, i nervi a fior di pelle, tutto. Ed è questo ad avermi salvato. Aver trovato, infatti, i due cordoni ombelicali compatibili, vicini al luogo in cui è nato mio padre, significa che quei due bambini e io in un certo senso siamo cugini. Una ramificazione francotedesca. Un salto sopra le frontiere, oltre il tempo dei malintesi, attraverso la grande e la piccola storia.

			Élise, mia nonna, è nata in territorio tedesco e poco dopo è scoppiata la Prima guerra mondiale. Nelle vene della mia famiglia scorre sangue più o meno tedesco da un secolo. Gli anni della macchina da scrivere che ha accompagnato tre generazioni. Un bel marameo a “chi è nato da qualche parte”6, come cantava Brassens per prendere in giro qualsiasi forma di identitarismo. 

			Il 26 maggio 2019 ho incontrato le madri che mi avevano ridato la vita. Mi avevano ritrovato grazie a un codice confidenziale scritto in un libro.7

			Percorsi mezza Europa in bici elettrica per raggiungerle. La realtà superava la fantascienza, varcava i confini della mia immaginazione. La frontiera tra il possibile e l’impossibile si dissolveva. Quando incrociai lo sguardo delle madri e della mia gemella di sangue, ebbi l’impressione di aggiustare qualcosa. Il fantasma di Sylvia, mia madre scomparsa che mi sorrideva alle spalle, come tutte le volte che mi succedeva qualcosa di bello. Questo immaginavo. Questo mi attraversava il cuore. Batteva all’impazzata al tempo veloce di un pezzo swing degli anni Quaranta.

			Pensavo a mio padre e alla mia grande sorellina. Pensavo a sua madre e alla Frohmühle. Ci pensavo tanto intensamente che vivevano tutti in me, i morti e i vivi, tutti nella stessa barca.










			
				
					6 La ballade des gens qui sont nés quelque part (1972) di George Brassens [N.d.T.].

				
				
					7 Vampiro in pigiama, Feltrinelli, Milano 2017.

				
			

		





		
			

			 Montéléger (Drôme), 15 giugno 2021

			Il barometro indica “bel tempo” e sto per infilare in gran segreto questo libro nella famosa scatola che non doveva essere in alcun modo aperta. Ombre e fantasmi ci accompagnano a cena. Ci siamo abituati dopo la morte di mia madre.

			Racconterò a mio padre la storia della sua storia, una matrioska maliziosa della realtà e della magia del forse. Risaliremo indietro nel tempo, può darsi che cambieremo qualche elemento, frugheremo nella scatola, ci troveremo un piccolo peschereccio oro e azzurro (con la prua, la chiglia e il parapetto), fotografie di fantasmi in bianco e nero, lettere, storie, poesie, film, un disco di Marlene Dietrich, un doppio fondo e al suo interno, d’improvviso, l’odore di ceci.

			Ma prima, andiamo a guardarci un buon vecchio Francia-Germania in tv.
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