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			e sarà vivo nel futuro
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			Prologo

			La notte scorsa, di nuovo, non sono riuscita a prendere sonno, ricordando il giorno in cui, ancora bambina, i cacciatori mi avevano sorpresa a Hulver Wood. Era dicembre, come ora, e mi ero avventurata fuori nel gelido pomeriggio per tagliare qualche ramo verde per casa. Nessun altro si curava molto delle decorazioni, ma a me piaceva il modo in cui la luce del caminetto guizzava sulle foglie lustre di agrifoglio che appendevo sempre sopra il focolare in salotto.

			La brina aveva indurito i solchi dei terreni arati e ai margini dei campi il ghiaccio si era formato nelle piste dei carri, opaco e cosparso di bollicine. Avevo un sacco di tela e un paio di cesoie, e mi ero infilata i vecchi guanti da lavoro di mio fratello sulle mani intirizzite dal gelo. Mentre camminavo, una civetta bianca teneva il mio passo, lasciandosi silenziosamente trasportare dalla corrente ad altezza d’uomo sull’altro lato della siepe; forse sperava che il mio passaggio stanasse qualche creatura a sangue caldo dal viluppo della sua tana.

			Quel pomeriggio, la luce a Hulver Wood era fioca e gli uccelli non cinguettavano. Mi ero spinta sempre più nel folto, fermandomi davanti agli agrifogli con le loro bacche rosso sangue e muovendo le dita dei piedi negli scarponcini per combattere la fitta di gelo che proveniva dal terreno.

			Il segnale di partenza lanciato a poca distanza dal corno aveva lacerato la quiete dell’aria dicembrina. Sentendo battere il cuore in petto, avevo ficcato le foglie appuntite nel sacco di tela e vi avevo fatto frettolosamente un nodo con le mani tremanti. Ma i cacciatori erano già troppo vicini e dalla cima del pendio li avevo visti arrivare, riversandosi dai Lottens a Long Piece: i segugi in prima fila, latranti e concentrati sulla traccia, seguiti dai cavalieri in giacche rosa e rosse che spronavano i cavalli tonanti.

			«Largo! Via!», aveva gridato il Maestro di Caccia mentre i primi cani ululanti raggiungevano gli alberi. «Per l’amor del cielo, bambina, spostati!».

			Ma io ero rimasta impietrita e tremante, e la muta si era divisa e mi aveva circondata come un’onda prima che le mie gambe si muovessero.

		

	



		
			
			1

			Mi chiamo Edith June Mather e sono nata poco dopo la fine della prima guerra mondiale. Mio padre, George Mather, possedeva sessanta acri di terreno coltivabile noti come Wych Farm, credo non lontano da qui. Prima di lui mio nonno Albert aveva coltivato le stesse terre e ancora prima suo padre, che arava con un giogo e seminava a ma­no. Mi piace pensare che mio fratello Frank, o magari uno dei suoi figli, ne tragga ancora di che vivere; ma è trascorsa una vita dall’ultima volta che vi sono stata e a causa di tutto ciò che è accaduto non ho potuto scoprirlo.

			Ero una strana bambina, ora lo capisco; di sicuro secondo i flemmatici, pratici criteri delle famiglie di agricoltori della zona. Preferivo la compagnia dei libri a quella dei miei coetanei e venivo spesso rimbrottata dai miei genitori perché abbandonavo i doveri a metà, distratta dal mondo più ricco e fervido della mia mente. E in certi momenti parlavo da sola senza rendermene conto, di solito per fugare un pensiero o un ricordo indesiderato. A volte mio padre si picchiettava un dito sulla tempia e mi dava della “tocca”; lo diceva di sicuro per scherzo, ma forse, ripensandoci, aveva ragione.

			Nel 1933, quando la nostra regione cominciò a soffrire la sua famosa (o famigerata) siccità, avevo tredici anni. L’arrivo della siccità ci colse di sorpresa: il raccolto era stato buono e, quando la bica venne ricoperta, nostro padre era soddisfatto, poiché sapeva che il fieno era asciutto e che i cavalli avrebbero avuto mangime a sufficienza per l’inverno senza bisogno di acquistarne altro. Ma in assenza di pioggia i canali di irrigazione si erano asciugati, e ad agosto perfino la pozza a cui si abbeveravano i cavalli si era ridotta a una densa fanghiglia verde scuro. Ricordo che quando Moses e Malachi tornavano dai campi, alle tre del pomeriggio, John Hurlock, il nostro stalliere, arrivava portando secchi d’acqua dal pozzo; e riesco ancora a vedere come se fosse ieri la chiassosa bramosia con cui i due grandi animali bevevano, finché lui tornava a riempire i secchi e rovesciava l’acqua sui loro fianchi percorsi dagli spasmi, lavando via la condensa bianca del sudore dai loro manti sauri. Oh, mie adorate creature, come dovevano soffrire per non potersi immergere nelle acque fresche dello stagno e berne a sazietà.

			Allora Frank aveva sedici anni e nei campi svolgeva il lavoro di un adulto; nostro padre stava cominciando a fare affidamento su di lui quasi quanto ne faceva su John. Mia sorella Mary, che quella primavera si era sposata con Clive, aveva già un bambino e veniva ormai di rado a Wych Farm, ma una volta alla settimana nostra madre attaccava il nostro pony Meg al calesse e si recava a Monks Tye con una pagnotta o un budino di sugna. Senza Mary mi sentivo stranamente sospesa, come in attesa che accadesse qualcosa, anche se non avrei saputo dire cosa. Era come quando giochi a nascondino e aspetti che qualcuno ti trovi; ma il gioco stava andando per le lunghe.

			Naturalmente, con la siccità i campi di frumento avevano sofferto, e il raccolto di quell’anno fu inferiore, appena sedici bushel per acro.

			«L’anno prossimo Seven Acres resterà a maggese», disse nostro padre quando John e Doble, il lavorante, arrivarono per cena dopo aver completato la raccolta. Non la si poteva certo definire una Festa del Raccolto, ma c’erano birra, prosciutto al forno e budino di pastella, e nostra madre aveva creato una rudimentale figura con qualche spiga d’orzo intrecciata e l’aveva sistemata a centrotavola. Frank, seduto di fronte a me, alzò di scatto gli occhi nell’udire le parole di nostro padre. Gli uomini si sedettero, e John fece notare che Seven Acres era rimasto a maggese anche l’anno prima.

			«Vuoi forse dirmi come si coltivano i campi?», ribatté nostro padre, ma John non rispose. Nostra madre prese posto a tavola, io mormorai una preghiera di ringraziamento e cominciammo a mangiare.

			Quell’autunno fu il più bello che ricordi. Il clima restò mite per settimane dopo il culmine della mietitura e il tepore dell’estate abbandonò la terra con grande lentezza.

			In ottobre gli alberi di Wych Farm mutarono colore all’improvviso e tutti insieme, infiammandosi di arancione e rosso e oro brunito; in assenza di un vento che li denudasse, boschi e boschetti erano come distese di oggetti preziosi, le siepi massicce filigranate di vitalba e lustre di bacche di rosa canina e prugnolo selvatico. Lungo il corso serpeggiante dello Stound le macchie di ontani erano disseminate di geastri e finferli e pervase dall’odore intenso e autunnale della decomposizione; ma attraversando Long Piece in direzione dei Lottens il cielo si apriva in un azzurro austero ed equinoziale in cui gli stormi di pavoncelle volteggiavano mostrando le grandi ali bianche e nere.

			All’alba la rugiada inargentava le ragnatele tese tra i fili d’erba nei pascoli, cosicché i cavalli lasciavano traccia del loro passaggio come scie di lente imbarcazioni su una distesa d’acqua calma. E infine le cesene e i tordi ripulivano i sentieri dalle bacche, e la sera i quattro grandi olmi che davano il nome alla fattoria accoglievano le abituali congregazioni invernali di cornacchie.

			La rugiada inumidiva le stoppie nei campi di frumento riarsi, producendo una beffarda seconda crescita che al nonno faceva ripensare al gregge di pecore purosangue che un tempo svernavano sui nostri terreni.

			«Ormai non vale la pena di tagliarla, te l’ho detto», ripeteva mio padre.

			«Non mi piace sprecare del buon foraggio», ribatteva il vecchio battendo il bastone sul pavimento. «È questo il fatto».

			Con l’avanzare dell’anno, i forti venti autunnali denudarono di foglie i rami degli olmi. Io leggevo Il popolo di mezzanotte e passavo le giornate fingendo di essere Kay Harker, immergendomi in avventure immaginarie che coinvolgevano cavalieri, contrabbandieri e banditi, la volpe Rollicum Bitem Lightfoot e una congrega di streghe così terrificanti che alla fine, tanto mi ero immedesimata, avvolsi il libro in un sacco per il mangime e lo seppellii nel concime nell’eventualità che le streghe uscissero dalle pagine e mi portassero via.

			Papà incaricò Doble di potare le fioriture delle siepi con un falcetto, e a mano a mano che lavorava lungo il perimetro delle nostre terre i suoi falò facevano salire colonne di fumo nel cielo invernale. Stenham Park, pochi chilometri più in là, ospitò una battuta di caccia al fagiano in cui papà e John erano battitori, e da cui tornarono con due coppie di fagiani a testa e una coppia di lepri che John aveva abbattuto nei paraggi di Hulver Wood, sulla via del ritorno.

			A fine novembre ci fu la trebbiatura. Svegliata all’alba dal rombo di un motore, osservai dalla finestra l’enorme, strano macchinario che avanzava sullo sterrato verso la fattoria, guidato dal macchinista e seguito da una squadra raffazzonata di braccianti. Le sue ruote sembravano quasi superare in altezza le siepi, e in quel momento fui lieta del fatto che non avesse piovuto; una volta la trebbiatrice era rimasta bloccata nel fango ed erano riusciti a liberarla solo nel pomeriggio. Erano volate parole grosse tra mio padre e il macchinista riguardo a chi avrebbe dovuto coprire i costi per il tempo perduto.

			In cucina, mia madre stava preparando il tè e friggendo il bacon.

			«È mezz’ora buona che ti aspetto, figlia mia. Taglia il pa­ne per i trebbiatori; i nostri hanno già mangiato. E lavati la faccia».

			Presi due pagnotte dalla dispensa. Erano rotonde e pesanti, avvolte in panni bianchi; mamma non riusciva mai a farle leggere come avrebbe voluto e dava la colpa al forno, ma a me piaceva quel suo pane che si incollava ai denti in fondo alla bocca e mi faceva sentire nutrita. Papà le ripeteva spesso che avrebbe dovuto usare il forno in mattoni nel caminetto, ma lei ribatteva che era sporco e antiquato e troppo laborioso.

			Quando la colazione fu pronta, mia madre uscì dalla porta di servizio pulendosi le mani sul grembiule blu che portava sempre legato intorno alla vita e chiamò il macchinista e la sua squadra; loro entrarono togliendosi i cappelli e si sedettero impacciati intorno al tavolo della cucina. Imbarazzata dalla loro estraneità e dai loro accenti marcati, spalmai della marmellata su una fetta di pane e uscii.

			Doble stava sistemando il granaio e il terrier che accompagnava sempre i trebbiatori gli guizzava tra i piedi a caccia di ratti. In cortile le coperture di stoppie erano già state tolte dalle biche; papà e John erano accanto alla trebbiatrice e stavano aiutando a controllare che il tamburo fosse a livello. Frank era in cima alla prima bica, intento a scaricare i primi covoni sulla piattaforma, il suo fiato si levava come una piuma bianca nell’aria del mattino, e io rimpiansi di non poter essere al suo fianco, allo stesso modo in cui aiutavo con la fienagione, la sarchiatura e l’abbicatura del fieno tagliato nei campi; ma la trebbiatura era un lavoro da uomini.

			Per il resto della giornata, mentre io ero china sul banco di scuola a respirare l’odore di carta umida, inchiostro e gesso, le biche si ridussero progressivamente. Quando tornai alle quattro, erano quasi del tutto scomparse, ma il macchinario continuava a sferragliare e ruggire mentre gli uomini lo nutrivano come se fosse un dio pagano. Nel granaio la nuova paglia gialla cominciava ad accumularsi, e c’erano già sacchi di pula e grano da semina e due cataste del frumento più pregiato pronte per l’autocarro del commerciante che presto sarebbe passato a ritirare tutto.

			«Che confusione, che confusione», borbottava Doble tra sé chinandosi a raccogliere i paletti e le aste di legno che lui chiamava “legacci” e che servivano a fissare le stoppie sulle biche. Odiava che ci fosse disordine nel granaio, come se la conservazione del grano fosse una forzatura e non il suo vero scopo.

			Andai in cerca dei gatti, sentendo di dovermi rendere utile e pensando che sarebbero serviti per tenere lontani i topi dal granaio fino all’arrivo dell’autocarro. Nibbins, la matriarca, sonnecchiava nella stalla, ma della sua progenie ormai cresciuta, inselvatichita e imprevedibile, non c’era traccia. Battei le mani infreddolite nei guanti di lana grezza e la gatta levò il capo e mi guardò, ma non si mosse. Di sicuro si era resa conto della presenza del piccolo terrier.

			«Un altro giorno ed è finita», disse mamma quando rientrai in casa. Sembrava stanca, ancora più del solito. «È quello che dice tuo padre».

			«Solo due giorni?», chiesi togliendomi la cartella dalle spalle e appendendola allo schienale della sedia. «Ne teniamo una parte? John dice che spesso il frumento si vende meglio d’estate».

			«No, tuo padre ha intenzione di trebbiarlo tutto adesso. È solo che non ce n’è molto. Risparmieremo sulla paga dei trebbiatori, suppongo».

			Senza Mary in casa, il Natale fu più sottotono del solito. Come faceva sempre, John portò due grandi fascine di frassino, prendendole dal caseificio in cui erano state messe a stagionare, e mamma le accese con i legnetti conservati dal falò dell’anno prima. Ma quell’anno non avevamo rami di sempreverdi con cui decorare la casa.

			I campi restavano sempre a maggese fino al Lunedì dell’Aratura, che quell’anno cadeva l’8 gennaio. Non aveva nevicato, ma il terreno era gelato. Grazie al cielo non era umido: un inverno piovoso creava difficoltà a tutti, specialmente quando la strada sterrata che portava al villaggio diventava impraticabile per il fango.

			Il buio calava intorno alle tre del pomeriggio, e le notti erano lunghe e fredde. Pochi giorni dopo l’inizio dell’anno terminai la mia scorta di libri da leggere e una mattina sfidai i sinistri avvertimenti materni sulla polmonite, uscii di soppiatto mentre lei era indaffarata in cucina e andai a vedere gli alberi.

			Al punto d’incontro dei due prati con Crossways c’era quello che da tempo immemore era il posto preferito dei piccoli Mather: un fitto cerchio di querce nane che secondo nostro padre provenivano tutte dallo stesso, secolare bosco ceduo. A rendere magico quel luogo erano le grandi selci ghermite dalle radici al punto che sembravano cresciute direttamente dagli stessi tronchi nodosi; una era una pietra forata, di gran lunga la più grande nei nostri campi. Da piccola credevo che le antiche querce avessero risucchiato quelle pietre dalle profondità della terra e ce le mostrassero per qualche strano motivo tutto loro, e consideravo quegli alberi tra i miei amici più speciali.

			C’erano naturalmente numerose storie su quel luogo: che fosse abitato da fate e folletti, e che passandovi accanto un cavallo ne udisse la musica e venisse attirato nei loro saloni argentati; che una regina sassone vi fosse stata battezzata in una sorgente ormai scomparsa che aveva eroso la terra dalle radici delle querce, scoprendole per sempre; che una delle querce fosse stata divisa in sei parti dal Diavolo, infuriato per aver perso una gara di falciatura con Beowa, che noi chiamavamo John Barleycorn. Nella corteccia di uno dei tronchi erano incastonate un paio di maglie di una catena di ferro; quando ero piccola, Frank amava spaventarmi raccontandomi che in quel punto un assassino era stato incatenato e lasciato morire, e che ogni solstizio d’inverno il suo fantasma tornava e faceva un passo in direzione del cimitero, la sola distanza che gli era consentito di coprire. Era tutta una sua invenzione, ovviamente. In passato il tronco della quercia veniva usato soltanto per incavezzare i cavalli.

			Nel boschetto avevano giocato generazioni di piccoli Mather; nostro padre e i suoi fratelli minori, e di sicuro il nonno con fratelli e sorelle. Frank e il suo amico Alfred Rose lo usavano come accampamento quando giocavano a indiani e cowboy; Mary e io trasformavano le radici esposte nei banchi di un negozio, oppure vi andavamo a leggere o semplicemente a nasconderci. Poco dopo le sue nozze, avevo scoperto che Mary vi aveva portato Clive quando erano fidanzati, e non riuscivo a perdonarglielo.

			Era quasi un mese che non andavo a visitare le querce e non sopportavo l’idea che fossero là fuori, sole nei campi freddi. Per me molti degli alberi sui nostri terreni erano vivi, nel senso che nutrivano pensieri e sensazioni. La grande quercia sulla strada sterrata, per esempio, mi voleva bene e mi salutava affettuosamente ogni volta che passavo, chiedendomi come stavo e cosa stavo facendo; e i quattro robusti olmi che proteggevano la fattoria mi preferivano ai miei fratelli e sorelle e provavano una forte avversione per Alfred Rose.

			Posai una mano guantata sul tronco di ciascuna quercia, sussurrai un saluto e poi rimasi ferma dentro il cerchio degli alberi, felice di averli confortati nella loro spoglia solitudine invernale e di sentire che questa si stava alleviando.

			Gli alberi potevano sentirsi soli, ma io non avrei mai ammesso di esserlo. La solitudine era una cosa da vecchi, mentre io ero giovane e circondata dai miei cari, perciò non avevo motivo di provarla.

			Quando ero piccola e dormivo ancora nello stesso letto con Mary, a volte le chiedevo di raccontarmi una storia prima di addormentarci: sui grandi balli che si tenevano un tempo a Ixham Hall, su una ragazza del luogo che si diceva fosse fuggita con gli zingari, o la mia preferita, quella sulla fine della Grande guerra. Quel giorno d’inverno, guardando la distesa brulla e fangosa dei nostri campi, ripensai a quella storia.

			Non credo che Mary rammentasse i dettagli con la precisione con cui li narrava, ma immagino che negli anni i ricordi che aveva conservato si fossero arricchiti e fissati nella sua mente, tanto che col passare del tempo era come se fossero diventati anche miei. Nel suo racconto, un pomeriggio lei e Frank, che era ancora un poppante, erano nel granaio insieme a Doble. Frank aveva cominciato a frignare e Doble lo stava cullando seduto su una balla di fieno mentre Mary giocava con le sue bamboline di legno sul pavimento. A un certo punto si era voltata verso il cortile e aveva visto uno sconosciuto che riportava i cavalli alle stalle: un uomo in uniforme che teneva per le briglie la pariglia esausta. «Guarda, Doble, un soldato!», aveva gridato, e lui aveva lanciato un’esclamazione e si era precipitato verso la porta del granaio; ma naturalmente non era suo figlio Tipper, bensì John Hurlock, il nostro stalliere, e Doble era rimasto lì in piedi con le braccia lungo i fianchi ed era scoppiato in singhiozzi come un bambino.

			La guerra doveva essere finita ormai da settimane, anche se Mary non ricordava di averlo sentito dire, né di aver sentito parlare dei festeggiamenti che il villaggio aveva presumibilmente organizzato. E il ritorno di John doveva aver fatto capire a Doble che suo figlio era morto, il suo corpo abbattuto nel fango delle Fiandre da un proiettile di artiglieria. Tutto, immagino, si era ridotto alla visione del solo John, in assenza di Tipper o dello zio Harry: il nostro unico superstite, l’unica concessione che la guerra aveva fatto a Wych Farm, era un uomo di un’altra contea.

			Alla fine, Doble si era fatto forza e aveva preso in braccio il piccolo Frank e Mary, mentre papà e il nonno avevano abbandonato le loro attività ed erano usciti ad accogliere John. Mary mi raccontava di come il povero Doble avesse stretto la mano di John nelle sue, scuotendola e scuotendola senza più lasciarla andare. Poi il racconto proseguiva con John che riportava i cavalli alle stalle, insistendo per farlo, e chiedeva di essere lasciato solo con loro per un po’, dicendo a papà che aveva pensato a quel momento fin da quando si era arruolato due anni prima.

			Dalla storia di Mary, tuttavia, mancava nostra madre. Per raggiungere i cavalli, John doveva aver attraversato i campi direttamente dalla stazione di Market Stoundham; e se i cavalli erano nei campi e papà alla fattoria, con loro doveva esserci stata la mamma, poiché in quanto figlia di uno stalliere, nei lunghi anni della guerra il suo compito era stato quello. E così, a differenza di Mary, quando mi figuro la fine della guerra vedo qualcosa che non ho vissuto e che non riesco a immaginare fino in fondo: John nella sua lurida uniforme che arranca sulle compatte zolle invernali fino al punto in cui mia madre conduce l’aratro dietro la pariglia di cavalli; lei che lo vede arrivare, ferma le bestie e scambia con lui parole che per quanto mi sforzi non riesco a sentire.

		

	



		
			
			2

			Constance FitzAllen arrivò a Wych Farm cinque mesi dopo, su una bicicletta rosso fiammante. Era un giorno di giugno, caldo e secco, ed eravamo in piena fienagione.

			Ogni anno la nostra fattoria era la prima nella valle a falciare il fieno. Di solito cominciavamo il 6 giugno, a meno che naturalmente non fosse una domenica; secondo il nonno, durante la prima settimana di giugno l’aria era sempre asciutta. Un tempo Hullets, che aveva più campi rivolti a sud di Wych Farm, cominciava con tre giorni di anticipo; ma ora la fattoria, il frutteto e gli edifici annessi erano abbandonati, e il tetto del vecchio granaio di legno nero stava cedendo.

			Il nostro piccolo trattore Fordson era un’eredità di Hullets; John diceva che il fattore lo aveva comprato nuovo di zecca con i soldi guadagnati quando i loro cavalli erano stati mandati al fronte. A parte un breve periodo di prova, tuttavia, non lo usavamo molto, poiché la nostra terra era troppo pesante e il carburante troppo caro. Come quasi tutti i piccoli coltivatori nel distretto tagliavamo il fieno con una mietitrice trainata dai cavalli; era così fin dai vecchi tempi, quando si falciavano i campi a mano.

			Avevamo un erpice a denti per rompere le zolle, una seminatrice a spaglio e una mietilegatrice rossa della Albion su cui facevamo affidamento al momento del raccolto, e tutti i nostri attrezzi erano trainati dai cavalli. Mio padre li aveva acquistati appena dopo la guerra, convinto come molti che i prezzi sarebbero rimasti alti.

			Non avevo il permesso di aiutare ad approntare la mietitrice, con la sua lunga barra falciante a doppia lama, né di avvicinarmi mentre era in funzione. Il mio compito era custodire la cote per evitare che con le vibrazioni del sedile di ferro scivolasse fuori dalla tasca di John e, ogni volta che lui me lo diceva, correre in avanscoperta a snidare gli uccelli che covavano le uova nell’erba alta, come allodole e pernici, e non volevano saperne di muoversi. Il giorno prima avevamo trovato il nido di un re di quaglie con tre uova maculate; John mi aveva spiegato che la madre non sarebbe più tornata, e così le avevo raccolte con delicatezza e le avevo trasferite nella cova di una delle nostre chiocce.

			La prima volta che vidi Constance fu quando raggiungemmo il promontorio e invertimmo la marcia; lei aveva appoggiato la bicicletta al cancello e si era seduta sulla sbarra. Indossava pantaloni larghi raccolti alle caviglie da due mollette e una camicia da uomo con le maniche arrotolate, e aveva la testa scoperta; si teneva una mano sulla fronte per ripararsi gli occhi dal sole e sorrideva. È passato ormai molto tempo, ma non dimenticherò mai quella visione.

			John la scorse nello stesso istante; lo capii dal modo in cui irrigidì la schiena, anche se non diede il minimo segno di averla notata. Moses e Malachi proseguirono imperterriti, la mietitrice continuò a ronzare, il dolce profumo dell’erba tagliata ad aleggiare intorno a noi. Quando fummo vicini al cancello, Constance saltò giù dalla sbarra, e mi chiesi se conoscesse già John; ma fu a me, e non a lui, che si rivolse.

			«Edith... ti chiami Edith, vero? Lieta di conoscerti, mi chiamo Constance FitzAllen. Mi avevano detto che stavate tagliando il fieno».

			Ricordo di aver notato quanto era alta: era la donna più alta che avessi mai conosciuto. Mi tese la mano e dopo un istante gliela strinsi; era più grande della mia ed era forte come quella di Frank, ma senza i calli. La mia mano era calda e umidiccia, e rimpiansi di non avere avuto la presenza di spirito di asciugarla sulla gonna. Constance stava ancora sorridendo.

			«Al villaggio ho saputo che avevate cominciato, e così ho preso la bicicletta e sono venuta», disse. «Prometto che non sarò d’intralcio».

			«Ma certo», risposi come una scema, pur non avendo la minima idea di cosa intendesse. John aveva fatto girare i cavalli e si stava allontanando, risalendo il campo; mi augurai che non spezzasse una lama della mietitrice su un sasso, o che non spaventasse un uccello. Di Frank non c’era traccia; probabilmente stava preparando a mano il campo successivo, o forse era tornato alla fattoria per occuparsi dei maiali. La nostra scrofa stava quasi per partorire.

			«Quindi quello è John», disse Constance tornando a ripararsi gli occhi dal sole. «John, il mago dei cavalli. Meraviglioso! Me lo dovrai presentare».

			«Lui è... Non gli piacerà essere disturbato», balbettai.

			«Ma è chiaro! Non intendevo adesso. Stasera, magari, oppure domani. C’è tutto il tempo. Posso lasciare qui la bicicletta, oppure è d’intralcio? Grazie. Allora, Edith, dimmi: hai appena finito la scuola; non ne sentirai la mancanza?».

			Scossi la testa. Sapevo che a settembre sarei stata dispiaciuta di non rivedere Miss Carter, che mi prestava i suoi libri; ma in generale non dover più tornare a scuola era un sollievo. Non avevo amici stretti di cui avrei potuto sentire la mancanza; i miei compagni di scuola sapevano che ero intelligente, e questo, unito alle mie scarse abilità nei giochi di cortile, significava che nel migliore dei casi ero ignorata e nel peggiore detestata. Era qualcosa a cui mi sforzavo di non badare, dicendomi che preferivo stare da sola, ma la verità era che ne soffrivo. A volte, quando ero più piccola, immaginavo di avere poteri segreti e fingevo di scagliare maledizioni contro gli altri bambini, procurando foruncoli e malattie con uno sguardo.

			A quattro anni avevo rischiato di morire di difterite; avevo passato settimane a letto senza poter fare niente che mi eccitasse troppo, nemmeno leggere, e la mamma sosteneva che la malattia mi avesse cambiata nel profondo. Era convinta che avesse indebolito la mia costituzione e per questo a scuola non avevo il permesso di fare giochi scalmanati o agitarmi troppo. E così nell’intervallo restavo in aula a leggere o, se volevo prendere un po’ d’aria, passeggiavo da sola in cortile. Poi, essendo la figlia minore e non avendo vicini di casa a differenza degli abitanti del villaggio, forse mi ero abituata a starmene per i fatti miei.

			Constance si era incamminata lentamente lungo il margine del campo, e io la seguii; mi dissi che dovevo averla già conosciuta ma lo avevo dimenticato, o forse che mia madre mi aveva avvertita del suo arrivo e io non le avevo dato retta. Come faceva a sapere come mi chiamavo, e cosa voleva?

			«E adesso cosa farai? Continuerai gli studi? Ho saputo che sei molto brava». Colse una rosa canina dalla siepe e l’annusò, poi cominciò a farla roteare abilmente tra le dita, prima in una direzione e poi nell’altra, fino a ridurla a una chiazza indistinta di colore.

			«Miss Carter, la mia insegnante, voleva che proseguissi con gli studi magistrali. Ma mio padre dice che per il momento c’è bisogno di me a casa».

			«Ah, certo, certo. Be’, io alloggio al villaggio. A Elmbourne», precisò disinvolta, come se ci fosse bisogno di specificare. «Ho pensato di trattenermi un mesetto, ma forse resterò più a lungo. Sono stati tutti così gentili, anche se devo dire che la mia sistemazione è un po’... austera».

			«Alla locanda?», chiesi. Per quanto ne sapevo, il Bell & Hare era l’unico locale del villaggio che affittava qualche stanza, più che altro ai commessi viaggiatori, anche se non era del tutto impossibile, immaginavo, che qualcuno vi si fermasse in villeggiatura. Ma una donna sola, e per di più in pantaloni? Chissà quante chiacchiere avrebbe scatenato.

			«Oh, no, per ora alloggio sopra la merceria, a casa di una vedova, una certa Mrs Eleigh». Sembrava che mi avesse letto nel pensiero. «Le avevo scritto prima, come vuole l’etichetta. Ma staremo a vedere. Potrebbe non fare al caso mio. Lei potrebbe non fare al caso mio».

			A quel punto si girò e mi rivolse un gran sorriso; ne rimasi abbagliata e non potei evitare di ricambiarlo.

			«Perché è venuta qui?», sbottai e subito mi sentii arrossire. «Io... chiedo scusa, non volevo essere scortese...».

			Rispose con una risata. «Oh, figurati! Sono io che dovrei chiederti scusa, Edith; in questi ultimi giorni mi sono talmente abituata all’idea che tutti al villaggio siano al corrente dei miei affari che immaginavo la notizia, se così si può chiamare, fosse giunta fino a voi. Sto conducendo uno studio sulle usanze di campagna: tradizioni popolari, artigianato, termini dialettali, ricette e cose simili. È stato con la guerra che le cose sono cominciate a cambiare, non trovi? Ed è un tale peccato assistere alla scomparsa di tutto questo. E così sto cercando di preservarlo, almeno in parte, per le generazioni future. Dobbiamo celebrare l’esistenza di posti come questo».

			Memorizzai le sue parole per rifletterci in seguito. Era la prima volta che sentivo qualcuno esprimersi in quel modo; la prima volta, suppongo, che osservavo il mio piccolo mondo dal di fuori: come qualcosa degno di nota e soggetto al cambiamento. Era conturbante, ma anche interessante, e mi piaceva essere interpellata come un’adulta. Non mi era mai accaduto prima.

			«Intende dire... che sta scrivendo un libro? Che è una scrittrice?».

			«Oh, no. O meglio, mi piacerebbe diventarlo». Il suo tono era diventato quasi civettuolo e mi mise curiosamente a disagio. «Mi hanno dedicato un piccolo ritratto su “Blackwood’s”, e uno dei settimanali ha mostrato un certo interesse. Un giorno, sì, forse potrà esserci un libro. E non una delle solite elegie per un mondo perduto. No, gli inglesi sono già fin troppo innamorati del passato. Qualcosa di più pratico, che faccia la differenza: dobbiamo ricostruire il paese da cima a fondo, a mio parere, rimetterlo sulla retta via. Non sei d’accordo?».

			John stava facendo di nuovo invertire la marcia ai cavalli; mentre il sole si rifletteva sui loro finimenti di ottone, lo udii imprecare quando una pernice emerse di botto, chiocciando e sbattendo le ali, da sotto gli zoccoli di Moses.

			«In ogni caso, è per questo che sono qui: per imparare i vostri segreti», disse Constance.

			Infilò il braccio sotto il mio e me lo strinse. Mi accorsi che la rosa canina che aveva colto aveva perso due petali.

			«E adesso dimmi tutto della fienagione», soggiunse lei.

			Adoravo i nostri due campi da fieno, Great Ley e Middle Ley, ed ero sempre un po’ triste quando venivano mietuti. Ad aprile e maggio l’erba era alta e fitta di ranuncoli, fiori di acetosa e barbe di becco; più avanti nella stagione pullulavano di farfalle, serpenti e cavallette, e nelle sere di agosto erano costellati dalle piccole luci verdastre delle lucciole. Malgrado non li concimassimo mai, erano così fertili e affidabili che a volte, a settembre, a seconda del tempo e della crescita dell’erba nuova, ci davano una seconda messe.

			Era bello, naturalmente, vedere la grande bica del fieno raccolto e sapere che John avrebbe potuto tagliarne pezzi di foraggio anche in pieno inverno, facendone sprigionare il dolce odore. Ma dopo che le lunghe andane di fieno erano state rivoltate, ammucchiate e portate via, i campi avevano un’aria spoglia e desolata. Ogni anno, quando l’erba era ancora alta, mi auguravo che in qualche modo potessimo lasciarla così.

			Certo, era un desiderio sciocco, questo lo capivo. I campi non falciati di Hullets erano tutt’altro che un paradiso: erano invasi da cardi e panace alti come un uomo adulto e dalla progressiva avanzata di rovi e sterpaglie. Erano terreno di caccia di gufi e gheppi, e le tracce di volpi e tassi si facevano largo nell’intrico dell’erba, ma i prati erano rapidamente diventati quasi impraticabili anche per noi bambini. Hullets era la prova che la natura aveva bisogno di essere coltivata; che se non veniva lavorata andava in rovina.

			«La terra è come una donna, John», avevo sentito dire un giorno da papà. «Potrai anche amarla, ma deve produrre; l’inattività non le fa bene».

			Ricordavo ancora Hullets nell’anno in cui era stato abbandonata. Non dovevo avere più di sette o otto anni, suppongo, e pur sapendo poco della famiglia che la coltivava o delle cause del loro improvviso abbandono avevo capito che quei campi non sarebbero stati falciati e non ero più riuscita a starne lontana. Nelle settimane successive alla nostra mietitura e fino all’inizio della scuola ci andavo ogni giorno e mi sdraiavo nell’erba alta con le sue soffici infiorescenze a leggere La storia di Little Black Sambo o Bevis, ormai privo della sua rilegatura originale, o la copia di Frank dell’Isola del tesoro, finché il contatto con l’erba cominciava a pizzicarmi stinchi e gomiti. A un certo punto sentivo mia madre che mi chiamava esasperata, ma avendo sempre avuto l’abitudine di non richiudere mai un libro prima di aver letto una frase di sette parole per evitare che succedesse qualcosa di terribile alla fattoria o ai miei cari, ritardavo il momento del ritorno e spesso per questo le prendevo, poiché quando non eravamo a scuola avremmo dovuto aiutare nei campi e non perdere tempo a leggere. Ma poi il pomeriggio successivo tornavo nei campi di Hullets, assaporandone il selvatico, lussureggiante splendore e trascurando i miei compiti; per qualche motivo, non riuscivo a farne a meno.

			«Sto quasi pensando di falciarli io stesso», borbottava spesso mio padre. «Il foraggio ci sarebbe utile».

			«George, non puoi farlo», ribatteva mia madre. «E se poi Hullets viene venduta? Quel fieno non ti appartiene, lo sai».

			Ma Hullets non era mai stata venduta e, anche se dopo quel primo anno nostro padre aveva smesso di mangiarsela con gli occhi, nessuno di noi si era mai abituato del tutto all’idea che restasse inutilizzata.

			Raggiunsi insieme a Constance la sommità di Great Ley, dove una fitta barriera di querce e aceri campestri lo separava dai campi di grano e da Hullets più in là. Vi era una cacofonia di affannose richieste degli uccellini appena nati e il cielo sopra di noi era una cupola azzurro intenso in cui le allodole cantavano senza rivelarsi; la mia fronte era imperlata di sudore, ma Constance sembrava quasi non avvertire il caldo. La mietitrice ronzava in lontananza, e il suono aumentava e diminuiva non certo per la brezza, visto che non spirava un alito di vento, ma a seconda della distanza che la separava da noi. Toccai la cote nella tasca della gonna, sentendone la ruvidità sui polpastrelli e sulle unghie rosicchiate.

			Constance mi faceva domande e io rispondevo; ma in realtà non facevo che rimuginare sulla presenza di questa donna sconosciuta, cercando di capire cosa potesse significare. Sarebbe rimasta tutta l’estate alla fattoria? L’avremmo vista ogni giorno? Cosa ne avrebbero pensato papà e mamma? E a proposito, cosa ne pensavo io stessa?

			«Suppongo che l’attività principale sia la raccolta del frumento, più che le fienagione», osservò Constance in ci­ma al campo. «È un vero peccato che stiano scomparendo vecchie tradizioni come la scelta del signore del raccolto. Si usa ancora gridare “Ultimo mannello”?».

			«Ultimo mannello?».

			«Sì, quando si falcia l’ultimo fascio di grano. Oppure mi sbaglio?».

			Cercai di pensarci, rendendomi già conto di non volerla deludere. Ma ancora di più volevo piacerle, e a giudicare dalla spontaneità del suo sorriso forse ci stavo riuscendo.

			«Non... non saprei, ma non mi sembra. Posso chiederlo a John, forse lui lo saprà. Oppure al nonno».

			«Oh! Tuo nonno vive ancora con voi?».

			«Sì, il papà di mio padre. Non l’ha visto alla fattoria?».

			«Accipicchia, non ne avevo idea. No, ho conosciuto tua madre, ma non mi ha invitata a entrare in casa. C’era un personaggio pittoresco che puliva il cortile, ma non credo fosse lui».

			«Oh, no, quello è Doble. È con noi da sempre».

			«Il vostro fattore?».

			«No, è solo un lavorante. Suo figlio Tipper era il fattore, ma è morto in guerra. John l’ha visto saltare in aria», precisai inutilmente.

			Avevo un’idea alquanto confusa della Grande guerra, visto che all’epoca io non ero ancora nata e che mio padre era stato esonerato dal servizio per il suo lavoro di coltivatore; ma nonostante John non ce ne parlasse mai, noi bambini eravamo in qualche modo riusciti a carpire quel particolare, rimanendone affascinati ben più del dovuto. In realtà era stato un gesto gentile di nostro padre, quello di permettere a Doble di riprendere a lavorare per noi dopo la morte di Tipper; c’era un’abbondanza di giovani sani pronti a prendere il suo posto, nonché il cottage riservato a chi ricopriva quel ruolo. Ma i Doble erano da tempo una presenza costante a Wych Farm, allo stesso modo dei Mather e dei Lyttleton di Ixham Hall, di cui eravamo fittavoli. Era l’ordine delle cose.

			«Doble è un magnifico esempio. Un vero archetipo, con quei suoi indumenti antiquati; penso addirittura che si fosse fissato i calzoni alla caviglia con lo spago!».

			Se era così significava che stava tagliando la pula, oppure stava dando la caccia ai ratti nel granaio; ma non sembrava esserci bisogno di spiegazioni. Un’altra delle cose che faceva Doble era prepararsi una sorta di mantello usando vecchi sacchi per il grano, ma lo facevano quasi tutti quando pioveva.

			«È triste pensare che figure simili stiano scomparendo», proseguì Constance con un sospiro teatrale. «Landflucht, capisci. Presto le vere classi contadine scompariranno e non resterà quasi prova della loro esistenza».

			«Vuole che le presenti il nonno?», chiesi per cambiare argomento, poiché c’era qualcosa, nel modo in cui parlava di Doble, che mi metteva a disagio, anche se non avrei saputo dire cosa.

			«Oh, sì, mi piacerebbe molto! Oggigiorno sono i vecchi a essere i veri custodi della saggezza, non trovi?».

			Mi chiesi cosa avrebbe detto papà di un’affermazione del genere. Lo adoravo, come tutte le figlie adorano il padre, ed ero grata delle sue attenzioni come un cucciolo che vuole sempre soddisfare il padrone; ma allo stesso tempo sapevo che non era perfetto; diventava irascibile quando sentiva che la sua autorità veniva messa in dubbio e a volte era imprevedibile. Ma ciò non era sorprendente, poiché la fattoria era una grossa responsabilità; e io sentivo segretamente di capirlo anche quando perdeva la pazienza, forse anche meglio di quanto lo capisse mia madre.

			Constance spostò lo sguardo sul frumento nel campo accanto, quello che chiamavamo Crossways. Le spighe erano alte solo una trentina di centimetri e sembravano esili, e mi resi conto che se non fosse venuto presto a piovere anche quell’anno la messe sarebbe stata povera. Seven Acres, lontano sul versante opposto della fattoria e dei suoi annessi, era a maggese secondo le istruzioni di papà, cosa di cui a Wych Farm non si parlava. Ma questo, ovviamente, Constance non poteva saperlo.

			Frank stava controllando le trappole nel fosso sul versante più lontano di Middle Ley, al confine con Hulver Wood. Vedendoci arrivare si raddrizzò, riparandosi gli occhi dal sole di metà mattina. I sambuchi erano in fiore e porgevano al cielo le loro offerte di fiori color crema; nel profondo del loro fitto fogliame verde, le colombelle vociavano e bisticciavano.

			«Quello è tuo padre?», chiese Constance levando il braccio in un saluto. Non era una domanda così strana; Frank era alto e massiccio per i suoi diciassette anni e portava i pantaloni lunghi. Aveva appena cominciato a radersi, in modo un po’ maldestro a dire il vero.

			«No, è mio fratello Frank», risposi mentre avanzavamo verso di lui. «Frank, ti presento Constance...».

			«Constance FitzAllen», mi interruppe lei a gran voce, accelerando il passo e stringendogli la mano con fermezza. «Ed ecco il legittimo erede! Sono venuta per scoprire i vostri segreti, come probabilmente già saprai».

			Frank non rispose, limitandosi a guardarci a turno. Per qualche motivo mi sorpresi a distogliere lo sguardo.

			«Segreti?», chiese lui infine.

			«Ma certo: la saggezza e i costumi contadini. Temo però di avere distolto tua sorella dai propri doveri». Constance teneva le mani in tasca, rilassata e sorridente. «Mi dispiace davvero, non accadrà più».

			«Succederà eccome, mi sa», disse Frank. «È la sua specialità».

			Mi sfilai di tasca la cote e gliela porsi.

			«Constance mi ha chiesto di presentarle il nonno. Ti dispiace sostituirmi a Great Ley? Temo che John abbia già snidato una pernice».

			«Lieto di averla conosciuta, Miss FitzAllen», disse lui. Poi, con un cenno del capo rivolto a me, aggiunse: «Questi conigli sono una vera piaga. Dovrò dire a Doble di procurarci qualche cannello di zolfo».

			La nostra fattoria era vecchia e aveva una struttura in legno, un tetto di stoppie lungo e imbarcato, piccole finestre a battenti incassate nei muri e un comignolo di mattoni che era l’estensione di due enormi focolari nei quali, se sapevi dove guardare, potevi distinguere i misteriosi segni circolari che chiamavamo i “marchi delle streghe” e che erano stati tracciati a compasso molti secoli prima. Il pavimento al pianterreno era di mattoni gialli disposti a spina di pesce e coperti, ma solo in salotto, con logori tappeti turchi, mentre al piano superiore era di tavole di olmo. Dalla cucina, una ripida scala dai bassi gradini saliva tracciando una mezza circonferenza; ai suoi piedi, una tenda pesante e ormai sbiadita riparava dalle correnti d’aria. Avevamo una stufa a carbone, uno scaldatoio da cinquanta litri per l’acqua e un lavello a pompa sul retro, ma eravamo privi di corrente elettrica o di un frigorifero; ci facevamo il bagno una volta alla settimana in una vasca di zinco, e in cortile c’era una latrina con un barattolo di Keating’s Powder per tenere lontane le mosche. Wych Farm era fatiscente e piena di spifferi, e nel corso di cinque lunghi secoli ben poco era cambiato: di sicuro non quella che il nonno chiamava la nostra “affezionata argilla”, che sfiancava uomini e bestie e in inverno faceva imprecare nostra madre. Ma pur con tutte le sue privazioni, io ero felice di crescervi poiché amavo profondamente le nostre terre, ogni singolo centimetro di esse... e poiché non conoscevo altro.

			In cortile non c’era nessuno, e vidi subito che il pony e il calesse mancavano all’appello; la porta di servizio era chiusa e non c’era traccia di mia madre. Forse era andata a visitare Mary, o forse Doble aveva preso il calesse e mamma stava lavorando nell’orto o nel frutteto dove tenevamo le arnie.

			Chiesi a Constance di aspettare fuori, non volendo sorprendere il nonno portando a casa un’estranea. Suppongo che fossi sulle spine riguardo a cosa ne avrebbe pensato. Io stessa non sapevo bene cosa pensare di lei.

			Il nonno era seduto in una delle due poltrone del salotto, il che significava che doveva averci sentite attraversare il cortile. Quando entrai si voltò, rivelandomi il volto dagli occhi infossati.

			«Che c’è, bambina?».

			Il suo tono era più curioso che severo; mi avvicinai e gli posai una mano sulla spalla per fargli capire dov’ero.

			«Si chiama Constance FitzAllen e alloggia al villaggio», risposi. «Sta svolgendo una ricerca sulla campagna e... be’, sulle antiche tradizioni».

			«È passata di qui un’oretta fa, giusto? Tua madre l’ha cacciata senza tanti complimenti».

			«Davvero?».

			«Altroché. L’ha rispedita al mittente. Ma a quanto pare è un tipo ostinato. Falla entrare».

			Trovai Constance sul retro, intenta a esaminare l’interno dello scaldatoio, che in quel momento era vuoto e spento. «È un peccato che non facciate burro e formaggio in fatto­ria», disse. «L’ho detto anche a tua madre. Dobbiamo tene­re in vita i vecchi mestieri».

			Ecco perché mamma l’aveva presa in antipatia. «Se... se vuole, le posso presentare mio nonno», dissi.

			«Oh, sì, ti prego! Che meraviglia. Sì, portami da lui!».

			Il nonno si era alzato e si reggeva in piedi appoggiandosi al bastone. Mi ero scordata di dire a Constance che era cieco, ma vidi con sollievo che lo capì all’istante.

			«Mr Mather, mi chiamo Constance. Constance FitzAllen. Sono davvero lieta di conoscerla», disse prendendogli la mano libera nelle sue. «Grazie di dedicarmi il suo tempo».

			Dentro casa la sua voce era più bassa e lei stessa sembrava essersi rimpicciolita, o forse semplicemente raddolcita.

			«No, no, signorina, si accomodi», ribatté il nonno. «Edith, ti spiace preparare il tè? Tua madre è andata al villaggio con Doble. Non sarà di ritorno prima di un’ora».

			In cucina mi mossi cercando di non fare rumore, mettendo il bricco sul fuoco e prendendo teiera e tazze dalla credenza. Tendevo le orecchie per udirli, ma riuscivo a percepire soltanto un basso mormorio. Tagliai qualche fetta di torta allo zenzero e presi tre piatti del servizio buono, irritata dal fatto di dover fare le veci di mia madre e non poter sentire cosa si stavano dicendo. Già allora avevo la sensazione che Constance appartenesse a me e non al nonno o a chiunque altro alla fattoria.

			Posai il vassoio sul tavolino di noce accanto alla poltrona del nonno. Ma prima che potessi fare altro, Constance sollevò il coperchio della teiera, vi sbirciò dentro e poi cominciò a versare.

			«Sì, furono anni duri, molto duri», stava dicendo il nonno. «Grazie a Dio non vedremo mai più niente di simile».

			«Al villaggio dicono...».

			«Questo? Questo non è niente che un po’ di duro lavoro non possa risolvere, dia retta a me».

			Il nonno aveva vissuto in prima persona quelli che gli anziani del villaggio chiamavano “gli anni di magra”, e malgrado non parlasse spesso di quei tempi sapevamo che Seven Acres e Far Piece si erano riempiti di cardi alti come un uomo e che, affamati e disperati, i suoi due fratelli erano emigrati in Nuova Zelanda, dove forse, pensavamo a volte, erano ancora in vita. «Non si compra e non si vende niente!», diceva ogni tanto a nostro padre battendo il bastone sul pavimento.

			Constance afferrò tazza e piattino del nonno come se volesse servirlo, ma poi li ripose e mi guardò. Presi la tazza, la posai sul bracciolo della poltrona e vi guidai la mano del nonno. Attraverso la finestra aperta giungeva da Great Ley il lontano ronzio della mietitrice.

			«Grazie, Edith», disse il nonno.

			Mi versai il tè, presi una fetta di torta e raggiunsi il divanetto sotto la finestra. Era la mia postazione preferita: seduta lì mi piaceva guardare il cortile e sentirmi al centro della fattoria, e mi figuravo i campi e i sentieri che partivano da me e si stendevano verso le altre fattorie, i boschi e i villaggi al di là. Era come quando scrivevo il nostro indirizzo sui quaderni di scuola, cominciando con «WYCH FARM» e terminando con «UNIVERSO». Ma in quel momento la distanza mi fece sentire esclusa dalla conversazione, come se fossi tornata bambina malgrado il fatto che avessi ormai quattordici anni e mi fossi lasciata definitivamente la scuola alle spalle.

			«Che torta deliziosa, Edith», disse Constance in tono allegro. «È una ricetta di tua madre?».

			«Oh, no, la compriamo al villaggio», risposi. «Però mamma fa una buona torta al miele», mi affrettai ad aggiungere arrossendo, «e io stessa l’aiuto a preparare le conserve di frutta, e poi facciamo il pane in casa. Mamma non approva il pane acquistato in negozio».

			«Ma non avete più un mulino nei paraggi, giusto?».

			«È un gran peccato aver perduto il mulino di Elmbourne, un gran peccato», disse il nonno. «È stata colpa della ferrovia. Ora il nostro grano viene trasportato con gli autocarri e arriva fino a... be’, questo glielo potrà dire mio figlio. Ada compra la farina al villaggio, e chissà da dove o da chi proviene il frumento! Che tempi». Diede un colpetto di bastone sul pavimento.

			«Immagino ne abbia visti di raccolti, Mr Mather».

			«È così».

			«La preoccuperanno, tutti questi cambiamenti».

			«Preoccuparmi? No che non mi preoccupano. Il cambiamento è necessario. Necessario! Io non coltivavo i campi come faceva mio padre e George non li coltiva come me. È così che va il mondo. Non puoi stare fermo se vuoi andare avanti».

			Sorrisi tra me. Se aveva pensato che il nonno fosse il tipo d’uomo che glorifica i vecchi tempi e si oppone al nuovo, Constance si era sbagliata di grosso.

			«E i cavalli?».

			«Che intende dire?».

			«Molte fattorie ormai usano i trattori; ho letto un articolo sull’argomento in una rivista».

			«Noi abbiamo un Fordson», mi intromisi. «È nel granaio».

			«Oh, vanno benissimo sulla terra leggera, ma qui abbiamo capito che non funzionano. No, i motori non rimpiazzeranno mai i cavalli», decretò il nonno.

			Quella sera Alf, l’amico di Frank che nel pomeriggio era venuto a piedi fino alla nostra fattoria per aiutarci nei campi, restò a cena da noi. Lui e Frank erano stati compagni di classe per tutti gli anni di scuola e un tempo andavano insieme a raccogliere le uova e a cacciare i passeri con la fionda. Ora avevano diciassette anni, erano uomini fatti e avevano ormai abbandonato passatempi così infantili; giocavano a freccette al Bell & Hare, andavano a caccia di conigli con i quattro furetti di Alf e di tanto in tanto davano una mano nelle reciproche fattorie.

			Conoscevo Alf e suo fratello maggiore Sidney da tutta la vita. Sid era balbuziente e affetto da spasmi che gli facevano inclinare violentemente la testa verso sinistra ogni volta che parlava e deturpavano il suo aspetto; ma per Alf da bambina mi ero presa una piccola cotta. Era un ragazzo d’oro, lo dicevano tutti. Era più alto e meno corpulento di Frank, e aveva capelli e occhi scuri; non credo che lo si sarebbe potuto definire bello nel vero senso della parola, ma aveva un viso attraente. Ed era spiritoso: «Alfie Rose potrebbe far ridere anche un pazzo furioso», diceva a volte mamma. Sorrideva molto e aveva dei bei denti; ci sapeva fare con la gente ed era simpatico un po’ a tutti. Probabilmente i libri non erano il suo forte, ma non aveva importanza; era smaliziato, come dicevano i vecchi del villaggio, e in una fattoria questo era molto più importante.

			Al termine dei miei studi non c’era ormai più traccia dell’infatuazione infantile, poiché a quel punto avevo vissuto amori ben più profondi: per Percy Bysshe Shelley, per John di Swallows and Amazons e per Miss Carter, la mia insegnante. Eppure in me doveva essere rimasto qualcosa che Alf, con i suoi occhi più esperti, poteva avvertire. Per quale altro motivo, infatti, avrebbe dovuto comportarsi come se fossi ancora invaghita di lui, convinzione che non sapevo minimamente come scalfire?

			Dopo cena, quella sera, andai a lavare i piatti sul retro. Frank e papà erano usciti per controllare qualcosa nel granaio insieme a Doble, e John e mamma erano rimasti a tavola a parlare di Malachi, che quel mattino aveva perso un ferro. Nostra madre era l’unica persona con cui John parlava dei cavalli, poiché mentre lui era al fronte la si poteva vedere nei campi ogni giorno, dall’alba al tramonto, intenta ad arare, erpicare e seminare pur avendo Mary e poi Frank a cui badare. A volte mi chiedevo se sentisse la mancanza di quei tempi.

			Ero al lavello quando Alf mi si avvicinò silenzioso da dietro, sorprendendomi col suo alito caldo sulla nuca e facendomi sobbalzare.

			«Posso dare una mano? John è andato a vedere i cavalli».

			Sentii le sue mani sui fianchi.

			«Ti prego, Edie, lasciamelo fare», mormorò facendomi scivolare le mani sul costato e risalendo lentamente. Potevo sentire la pressione del suo affare sul fondoschiena.

			Adesso mi sembra strano, ma allora quando Alf Rose mi toccava non provavo niente, anche se di solito pensavo a una quantità di cose tutte insieme. Mi chiedevo se fossi pulita e se da vicino puzzassi di sudore; a quei tempi era un pensiero che mi tormentava molto. Mi domandavo cosa avrei dovuto dire e fare, cosa facessero le altre ragazze, e a volte di notte venivo invasa dall’ansia di essere scoperta. Quella sera davanti al lavello fu come se ci stessi osservando attraverso gli occhi di qualcun altro: Alf che si avvicinava di soppiatto alle mie spalle, io che fissavo i miei polsi immersi nell’acqua calda e sporca. Certo, il fatto che gli piacessi così tanto era enormemente lusinghiero.

			A un tratto Alf si ritrasse di scatto e afferrò un piatto e un canovaccio, e voltandomi vidi che mia madre era entrata con le ultime stoviglie da lavare.

			«Oh, Alfie, sei un ragazzo d’oro», disse.
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			Quell’estate il mio diario era un quaderno verde Silvine, uno dei quattro che Miss Carter mi aveva regalato l’ultimo giorno di scuola perché potessi scrivere poesie, esercitarmi nella calligrafia o copiare brani dai libri che leggevo. Per un certo periodo avevo provato con la poesia, ma i miei versi erano orribilmente artificiosi, deboli imitazioni di sonetti shakespeariani, di John Clare o di Keats. Evidentemente non avevo una mia voce, così avevo presto rinunciato e avevo deciso di usare i quaderni come diari.

			Purtroppo scoprii di essere un fallimento anche come diarista: invece di sfoggiare scintillanti aforismi, conversazioni affascinanti o notizie di attualità, di settimana in settimana le pagine rivelavano che due volte al giorno mi occupavo delle galline, che svolgevo di malavoglia le altre faccende, che mi piaceva il rotolo di sfoglia ripieno di marmellata di mia madre ma non quello di fegato, che leggevo molto, dicevo diligentemente le preghiere, venivo sgridata di frequente per il modo in cui ciondolavo per casa e che una volta al mese avevo le mestruazioni.

			Di tanto in tanto cercavo di scribacchiare qualcosa sui miei timori per il futuro, forse nel tentativo di chiarire la torpida vaghezza dei miei pensieri. Ma se stavo cominciando a capire quello che non volevo dalla vita, ancora non sapevo cosa volessi o, più di preciso, cosa mi sarebbe o non mi sarebbe stato concesso. L’unica cosa che sapevo, a quattordici anni, era che in qualche modo volevo contare qualcosa nel mondo.

			Nel mio diario non scrissi niente di Alf Rose, e ne sono lieta, poiché chissà dove e in che mani è finito quel quaderno. Ma di Connie scrissi, e di tutto ciò che accadde, nella misura in cui potei comprenderlo. E, quantomeno per un po’, credo che mi fu di aiuto.

			Frank e io avevamo avuto il permesso di passare l’intera giornata al fiume. Era un lunedì, ricordo, poiché avrei dovuto aiutare mamma col bucato; ma papà ci aveva consentito di andare perché la fienagione era quasi completa e noi avevamo lavorato sodo.

			Mamma aveva protestato: «Il lunedì è giorno di bucato, ho bisogno di Edie». Eravamo tutti insieme a Great Ley; io e mamma avevamo portato tè freddo e pasticci di carne e steso un tappeto di stracci intrecciati all’ombra di una quercia lungo la siepe, e Doble, in camicia e panciotto, aveva trasportato il nonno attraverso i campi perché potesse sentire il sole di giugno sul volto. Mancava solo John; era andato a prendere dell’acqua per abbeverare i cavalli.

			Nel sentire le parole di mia madre avevo avuto un tuffo al cuore. Odiavo i giorni di bucato quasi quanto li odiava lei e, per di più, erano settimane che non mi allontanavo dalla fattoria. Avevo guardato Frank in cerca di sostegno, ma lui stava fissando il prato che si stendeva davanti a noi con l’erba falciata lasciata a essiccare; alla luce brillante del sole il fieno nuovo si stava già indorando e diffondeva un dolce profumo. Probabilmente Frank avrebbe ottenuto la giornata di riposo, mi ero detta: era un’ingiustizia.

			Mentre mamma versava il tè freddo, Doble aiutava il nonno a sistemarsi su una sedia di tela. Papà e John avevano in programma di falciare Middle Ley dopo pranzo; poi tutti ci saremmo armati di rastrelli di legno e avremmo steso il fieno in mucchi per farlo seccare. Domenica ci saremmo riposati e il lunedì successivo, se papà l’avesse giudicato pronto, gli uomini avrebbero trasportato il fieno nell’aia e l’avrebbero abbicato.

			Papà si era disteso supino sul tappeto e si era abbassato la tesa del cappello sugli occhi.

			«Per una volta puoi farcela da sola, Ada», aveva detto. «Prima o poi succederà regolarmente, quando Edie si sposerà e se ne andrà di casa».

			E così quel lunedì, dopo che mi fui occupata delle chiocce ed ebbi aiutato mia madre a disfare i letti, Frank e io lasciammo la fattoria. Fu subito come se fossimo tornati bambini: aprendo il cancello Frank si girò e mi sorrise, e io non potei fare a meno di imitarlo, non so bene perché; forse per la rarità del momento, poiché ormai era infrequente che passassimo del tempo insieme a meno che non fossimo al lavoro nello stesso campo. Lui si lanciò di corsa sulla strada sterrata e io lo inseguii, ridendo alla prospettiva di una giornata intera in riva al fiume sotto il cielo azzurro.

			Al crocevia contrassegnato dal cartello dipinto di bianco, Frank si fermò e io lo aiutai a sistemarsi lo zaino sulle spalle. Frank era uno di quei ragazzi che facevano tutto in modo affrettato; a casa potevo sempre capire dov’era passato dai cassetti e dagli armadietti aperti, dai barattoli senza coperchio e dalle lampade accese nelle stanze vuote, disattenzioni che a me o a Mary, in quanto femmine, non sarebbero mai state concesse. Il suo lavoro nei campi, al contrario, era meticoloso grazie al controllo di papà e John.

			«Proseguiamo lungo la strada, Ed, o attraversiamo i campi?».

			«Andiamo per i campi».

			Alcuni dicono che la nostra contea sia pianeggiante, ma non è del tutto vero; in realtà il paesaggio è dolcemente ondulato, non piatto come quello dei Fens, e scende progressivamente verso il corso sinuoso del fiume Stound. Ma l’orizzonte è vasto, e anche dalla minima altura la vista si estende per chilometri. Le strade sterrate sono strette, i campi piccoli e divisi da folte siepi, a volte doppie e formate da alberi: querce, frassini, aceri campestri tra viluppi di rosa canina. A differenza di altre parti del paese, questi territori non sono mai stati rimodellati dal benessere, dalla ferrovia o dall’industria, e il risultato è che molte delle loro costruzioni sono potute invecchiare indisturbate. I tetti di stoppie delle fattorie sono spesso insellati, le travi di legno che li sorreggono sono storte; i granai poggiano su basi di mattoni, con alti frontoni e grandi porte. Le nostre chiese sono fatte di selci raccolte nei campi, come se la terra stessa sorgesse in preghiera; e ovunque il grano arriva fino ai confini dei villaggi, come mi hanno detto che in Francia succede con le vigne.

			Seguimmo il margine di un campo lungo e stretto sul versante più lontano di Hullets, un terreno che Bob Rose coltivava con l’aiuto dei due figli. Pochi anni prima aveva lasciato novanta acri a erba, dove allevava bovini di razza Red Poll, e ora aveva cominciato anche a dedicarsi all’ortofrutticoltura, anche se non riusciva ad abbandonare del tutto il frumento.

			«Vedo che l’orzo di Rose sta venendo su bene», disse Frank. «Scommetto che darà dieci coombs all’acro». Osservò pensieroso il campo mosso dalla brezza, su cui le barbe dell’orzo stendevano una sorta di soffice peluria simile al manto di un cane.

			Un buon raccolto d’orzo è motivo di orgoglio tra i coltivatori di grano, poiché l’orzo è molto esigente: non perdona il maltempo e, per soddisfare il maltatore e non essere venduto come mangime per maiali, deve essere tagliato quando è perfettamente maturo, il che a volte è questione di un solo giorno, e trasportato subito nei granai senza lasciarlo nei campi, poiché anche solo una pioggerella fine può far sbocciare una sottile peluria dai chicchi e rovinare il raccolto. Ma pur con tutte le sue urgenze, l’orzo impove­risce la terra meno del frumento, e un buon campione di malto può essere venduto a ottimo prezzo. Molti dei nostri vicini correvano il rischio, dedicandovi una parte delle loro coltivazioni, poiché una buona annata riempiva le loro casse e giovava alla loro posizione nella cerchia dei conoscenti. Era per questo che quell’anno nostro padre aveva seminato a orzo circa la metà dei nostri terreni.

			«La terra di Rose è molto più leggera della nostra», proseguì Frank. «E per qualche motivo è anche più robusta. Ma vedi, Ed, quest’orzo ha protetto l’erba che Rose ha seminato lo scorso aprile, quindi dovrà fare attenzione a mietere o le basi dei covoni saranno verdi».

			«Però lo mantiene bene, non trovi? Non vedo una sola erbaccia e i fossi sono puliti».

			Frank si adombrò leggermente. «Be’, può permettersi di pagare i braccianti grazie a quello che guadagna col bestiame. Oh, sì, è ricco come Creso, il vecchio Rose».

			«Ma dove li ha trovati i soldi per cominciare l’allevamento?».

			«Ah, ha guadagnato bene con l’avena appena dopo la guerra».

			«Come fai a saperlo?».

			«Lo sanno tutti. Tutti, tranne te».

			Mi chiesi se fossero stati Sid o Alf a raccontargli dei soldi del padre, ma mi sembrava improbabile. Al di là dei costi del mangime e dei salari e dei prezzi di vendita al mercato di grano e bestiame, il denaro in astratto (profitti e perdite, bilanci, proiezioni) era qualcosa di cui i coltivatori non parlavano mai al di fuori dei loro nuclei familiari, e lo stesso valeva per i figli; tanto che spesso si veniva a sapere dei problemi finanziari di qualcuno solo quando la «Gazette» pubblicava un’inserzione di vendita, cosa che in quegli anni difficili sembrava succedere sempre più di frequente. No, la mia impressione era che qualunque fosse la loro origine, le leggendarie ricchezze di Rose non fossero altro che dicerie di paese, le quali il più delle volte erano molto lontane dalla verità.

			Attraversato il campo, ci lasciammo alle spalle i terreni dei Rose e ci infilammo in una siepe al di là della quale un sentiero proseguiva dritto per un chilometro e mezzo, fiancheggiato su entrambi i lati da noccioli e giovani querce. Papà diceva che prima della guerra era una strada di pietra laminata con due bei canali di scolo ai lati, ma ormai era ridotto a uno stretto passaggio sotto una volta alberata. I noccioli non venivano potati da anni ed erano cresciuti in altezza e in larghezza fino a sviluppare enormi ceppi circondati da folti ciuffi di cerfoglio selvatico, e il terreno intorno era una distesa avvizzita di mercorella perenne e aglio orsino. L’argilla crostosa che ora formava il fondo del sentiero schioccava sotto i nostri passi come se avesse la bocca secca per il caldo; e su entrambi i lati del passaggio, attraverso i varchi nella folta vegetazione di giugno, risplendeva il verde dell’orzo.

			Mentre proseguivamo pensai alla ricchezza e a cosa poteva significare possederla, oltre alla possibilità di pagare dei braccianti per evitare che i tuoi campi venissero invasi dalle erbacce. Mrs Rose non aveva una donna di servizio e svolgeva lei stessa le faccende di casa, e la giacca nera della domenica di Mr Rose era così lisa che sotto una certa luce sembrava quasi verde; e a parte il permesso di comprare fumetti, i loro figli non erano stati cresciuti in modo diverso da Frank. Ma forse aveva più a che fare col futuro che col presente: il fatto di non doversi preoccupare di cosa sarebbe potuto accadere, di non dover temere una brutta annata come facevamo noi.

			Mi chiesi se fossimo poveri, se lo stessimo diventando. Era impossibile capirlo. Certo, sapevo che il raccolto dell’anno precedente era stato scarso e che nostro padre temeva che lo sarebbe stato anche quell’anno, ma non ero ancora in grado di dire quanto le sue preoccupazioni eccedessero il corso ordinario delle cose. I coltivatori dovevano vivere in un costante stato di apprensione, poiché la loro prosperità era soggetta alla volontà di Dio, del clima e ormai anche del governo.

			«Agricoltura di governo, ecco cos’è», sbottava nostro padre ogni volta che veniva annunciato un nuovo intervento su salari, prezzi o politiche agricole. «Un uomo dovrebbe essere libero di lavorare la sua terra come meglio crede», proseguiva gettando via il giornale in preda al disgusto. Non aveva mai perdonato a Lloyd George l’abrogazione della legge sulla produzione del grano, e dopo il 1921 aveva smesso di fidarsi dei politici. Diceva di essere un conservatore, sulla stessa linea dei Lyttleton di cui eravamo fittavoli, non votava ma pagava la retta dell’NFU, il sindacato nazionale dei coltivatori, e si aspettava di esserne rappresentato. Mary mi aveva raccontato che quando aveva scoperto che mamma aveva votato per Stanley Baldwin lui le aveva dato un ceffone così forte da spaccarle il labbro... anche se ora sono convinta che avrebbe fatto lo stesso pure se lei avesse votato diversamente.

			Quando finalmente sbucammo dall’ombra degli alberi, restammo accecati dalla luce riflessa sul fiume. Mi ero messa il costume da bagno sotto i vestiti e mentre Frank si sfilava lo zaino dalle spalle e cominciava a tirarne fuori il contenuto mi sbottonai la camicetta e scalciai via le scarpe.

			«Ti tuffi subito?», chiese Frank ancora accovacciato sull’argine, alzando gli occhi su di me e facendosi schermo con la mano.

			«Sì, sto morendo di caldo. Tu no?».

			«Va bene. Ma sta’ attenta, Ed. Non voglio doverti ripescare se anneghi».

			Si sfilò la camicia, che lo zaino aveva infradiciato di sudore sulla schiena, e la stese ad asciugare sull’erba. I suoi avambracci e il collo erano color nocciola, il resto del corpo pallido e muscoloso. Gli allungai il costume e lui se lo infilò e annodò la cordicella in vita; poi gettò un’occhiata al fiume luccicante e si voltò verso di me con un sorriso. «L’ultimo a entrare è un fifone!», gridò, e l’istante successivo si tuffò.

			Dio, come la senti spumeggiare nelle vene, certe volte! La felicità, intendo. Il sole e il mio adorato Frank che rideva nello Stound; l’acqua fredda del fiume che mi faceva salire il cuore in gola a ogni cauto passo che facevo per entrarvi. Sentii affondare i piedi nel limo nero e fine come pigmento in polvere, e nel vedere la nube soffice e insidiosa che saliva in superficie trattenni il fiato, mi sporsi in avanti e diedi una delle mie tipiche, maldestre bracciate a rana.

			«Non è fantastico?», gridò Frank. I capelli incollati alla testa gli davano un aspetto ridicolo; immerse entrambe le mani e scagliò un getto d’acqua cristallina verso di me, colpendomi in faccia e facendomi restare senza fiato.

			«Carogna!», strillai tra le risate.

			Per qualche minuto galleggiammo sulla schiena, poi Frank si allontanò a nuoto seguendo la corrente in cerca di nidi di gallinelle d’acqua.

			Dopo un po’ uscii, mi sedetti sull’argine e attesi che il fango del fiume mi si asciugasse sulle gambe per poterlo spazzolare via con le mani. Faceva caldo e abbandonandomi all’indietro sui gomiti vidi, attraverso le palpebre socchiuse, un martin pescatore blu cobalto che dardeggiava controcorrente sul fiume, pigolando. Volava basso sull’acqua, così vicino che avrei quasi potuto toccarlo.

			Quando Frank tornò, mangiammo i nostri panini e bevemmo la limonata tiepida. Lui fece un rutto, passandosi il dorso della mano sulla bocca, e io stavo per rimproverarlo quando ne sfuggì uno anche a me, seguito da un irrefrenabile accesso di riso. Ogni volta che le mie risate si placavano, Frank ruttava di nuovo, facendomi ricominciare da capo. Un tempo mi avrebbe fatto il solletico fino a ridurmi a una vittima implorante, ma ormai non lo facevamo più.

			«Sai, Ed, se volessi potresti essere carina», disse lui alla fine. Era disteso appoggiato sui gomiti e guardava scorrere il fiume, dove le erbacce ornate di piccoli fiori si allungavano nella corrente come nel dipinto di Ofelia che Miss Carter ci aveva mostrato a scuola.

			«Oh, Frank, piantala».

			Mi drizzai a sedere e cominciai a passarmi un pettine tra i capelli bagnati. Quello che aveva detto era categoricamente falso; al contrario di Mary, che era sempre stata graziosa e aveva preso da nostra madre, io assomigliavo molto più a papà, e avevo le sue stesse gambe tozze e robuste e le spalle larghe.

			«Il mio aspetto non ha importanza, giusto?».

			«Be’, potrebbe averla. E succederà anche presto».

			«In che senso?».

			«Be’, un giorno o l’altro potresti volere un moroso».

			Lo fissai. «Un moroso? Frank, ho appena finito la scuola».

			«Mary a quattordici anni usciva già con Clive».

			«Io non sono Mary. Perché, tu hai una morosa? Immagino di sì. Chi è? Dimmelo!». Tornai a sdraiarmi supina e gli diedi un pizzicotto sul braccio.

			«Ahi, smettila. E non stiamo parlando di me. Dico so­lo... non lasciare che la mamma ti trattenga a casa. Se per ora non vuoi sposarti, potresti proseguire gli studi. Diventare insegnante, infermiera o qualcosa del genere. Il cervello ce l’hai, poco ma sicuro».

			A un tratto capii che non mi stava semplicemente punzecchiando, che quelle erano cose su cui aveva riflettuto con l’intenzione di parlarmene.

			«La mamma non mi trattiene a casa, Frank. Che cosa stai dicendo?».

			«Be’, non sei mai stata a un ballo. Non hai vestiti da adulta. Lei te ne tiene lontana, Ed, è questo che dico. Ti trattiene alla fattoria, ma non potrai restarci per sempre. Arriverà qualcosa e tu dovrai prenderla al balzo, tutto qui».

			Sapevo che aveva ragione, ma la mia mente si ritraeva nel sentire quelle parole come accadeva ogni volta che cercavo di immaginarmi adulta e lontana dalla fattoria. Sapevo di non voler insegnare, poiché trovavo i bambini esasperanti nella loro impotenza, nei loro bisogni, nella loro incapacità di essere indipendenti come avevo imparato a fare io. Era vero che non ero mai stata a un ballo, ma non ne avevo mai provato il desiderio; non ero interessata ai vestiti e alla moda come era stata Mary alla mia età, ma la colpa non era certo di mia madre. Oppure sì?

			Il fango si stava indurendo e ingrigendo intorno alla delicata peluria dei miei polpacci e cominciai a staccarlo. Frank addentò una mela; già sapevo che avrebbe mangiato il torsolo in due bocconi e gettato il picciolo nel fiume.

			«Alfie Rose ti porterebbe a un ballo, Ed. Se tu volessi».

			Pensai al modo in cui Alf mi guardava quando mi portava nel granaio o dietro gli olmi. «Ma non voglio», ribattei.

			«Pensaci».

			«Ci ho già pensato. E com’è che tutt’a un tratto sei così interessato a me?».

			«Non lo sono! Per me è lo stesso. Vado a pescare... a meno che tu non voglia fare un altro bagno».

			«Forse tra un po’. Perché me lo chiedi?».

			«È che la mamma mi ha raccomandato di non allontanarmi quando sei in acqua. Nel caso ti vengano i crampi».

			«Oh, Frank, per l’amor del cielo. Non sono più così delicata».

			Tirai fuori Lolly Willowes dalla sacca, mi girai a pancia in sotto e cominciai a leggere. Ma dopo un po’ sentii appesantirsi le palpebre e senza neanche attendere una frase di sette parole posai la testa sulle braccia e mi addormentai.

			Non ho alcun ricordo di quando ho avuto la difterite, ma mi è sempre rimasta impressa una frase di Frank. Una mattina, avrò avuto otto o nove anni, mi aveva chiamata in cortile per mostrarmi una rana che durante la notte era caduta in un secchio e vi era rimasta imprigionata. Galleggiava riversa sulla schiena nel sole del mattino, bianca, fredda e rigonfia.

			«Tu eri così», mi aveva detto spingendola sott’acqua con un bastoncino. L’avevamo osservata tornare a galla, e in quel momento avevo capito cosa intendeva dire.

			«Tutta gonfia, come se stessi affogando».

			Aveva raccolto la rana con le mani, delicatamente, e insieme l’avevamo portata in giardino e sepolta sotto gli steli dei lamponi, poi Frank aveva mormorato qualche parola solenne, sostenendo che era latino sacro e che io ero troppo stupida per capirlo.

			In un certo senso aveva ragione riguardo a quella rana, poiché era vero che stavo annegando: la difterite ti strangola, gonfiandoti lentamente la gola e impedendoti di parlare e respirare. Non so perché fossi stata risparmiata, né come mia madre mi avesse fatta guarire, con quali patti o sacrifici. Forse era tormentata dagli altri bambini che aveva perduto: il primogenito che se n’era andato ancora piccolo, quello appena prima di me che era nato morto. Non so nemmeno perché mi fosse venuta la difterite, visto che né Frank né Mary avevano mai avuto nulla, a parte i soliti infortuni dell’infanzia, e che non ricordo di avere mai visto mamma o papà costretti a letto da una qualsiasi malattia, occupati com’erano a mandare avanti la fattoria. So che John spargeva la paglia nell’aia per evitare che venissi disturbata dal suono degli zoccoli e dei carri; e che quando la crisi era passata e mi era finalmente tornata la voce era stato l’unico adulto in tutta la fattoria che non aveva continuato a trattarmi come se fossi indifesa, cosa di cui con il passare del tempo avevo cominciato a convincermi io stessa.

			«Lasciala stare, Ada», diceva quando mamma mi avvolgeva nelle sciarpe anche nelle miti mattine di settembre o mi schiaffeggiava le gambe per essermi arrampicata sulla grande quercia insieme a Frank. «Ci seppellirà tutti, te lo dico io».

			Verso le quattro, Frank e io ci incamminammo sulla via di casa. La giornata era ancora calda e luminosa, ma il sole non era più a picco sopra di noi e i giaggioli acquatici lungo il fiume proiettavano ombre come spade nere sull’argine. Camminavamo col sole alle spalle e io ne sentivo il calore sui polpacci, che mi si erano arrossati durante il sonnellino. A casa avevamo una lozione alla calamina, rosa, pastosa e rinfrescante. Al nostro rientro avrei chiesto a mamma dov’era.

			«Quando torna quella donna? Constance FitzAllen?», chiese Frank.

			«Non lo so».

			«Non gliel’hai chiesto?».

			«No... per qualche motivo non ci sono riuscita».

			Fece una risata. «È una gran prepotente, altroché! Ci credo che non ha un uomo».

			«Vuole diventare una scrittrice. È per questo che è qui: per scrivere della vita in campagna».

			«Se ne stuferà presto, ci scommetto. Lo sai che è nevrastenica? O almeno così dicono al villaggio».

			«Cosa significa?».

			«È una malattia dei ricchi. Significa solo che sono annoiati, a quanto ho capito, o che hanno avuto una crisi di nervi. Vanno in campagna per riprendersi, come una cura del riposo».

			Non potei fare a meno di ridere. «Riposo? In una fattoria?».

			«Oh, hai presente: aria buona, ritorno alla terra, musica popolare e Woodcraft Folk. Papà dice che sono tutte panzane socialiste».

			«Quindi pensi che Constance sia ricca?», domandai.

			«Chiaro che lo è. Viene da Londra».

			«Non tutti a Londra sono ricchi, Frank. Ci sono anche i bassifondi, non solo le debuttanti, il jazz e il Ritz».

			«Se pensi che Constance FitzAllen venga dai bassifondi, Ed, hai ancora meno buonsenso di quanto immaginavo».

			«Non è vero! Oh, lasciamo stare. Probabilmente hai ragione: se può permettersi di alloggiare per settimane da Mrs Eleigh, di soldi deve averne. Comunque sia», aggiunsi prendendolo sottobraccio, «a me è simpatica. E a te?».

			«Non la conosco a sufficienza da poterlo dire», rispose Frank. «Spero solo che abbia abbastanza sale in zucca da non interferire».

			Tornammo sulla strada in corrispondenza del granaio in rovina di Hullets. Le tavole un tempo nere del capannone erano grigie e sfondate, e da vicino la rovina del tetto era ancora più scioccante. La pozza dei cavalli era invasa dai giaggioli acquatici, dal cui intrico di alte foglie lanceolate si intravedeva a malapena il bagliore dell’acqua sottostante. Il tetto di stoppie della fattoria, annerito e ormai marcio, era incurvato dal peso delle erbacce e dei semprevivi che vi erano cresciuti, le finestre erano ormai prive di vetri e grumi di intonaco cadevano dagli interstizi tra le tavole di legno come glassa rinsecchita da una torta. Il tutto faceva pensare alla carcassa di un animale, eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo.

			Forse fu proprio per questo che lo notai, a differenza di Frank: un movimento dietro una delle finestre al pianoterra, come se qualcuno ci stesse osservando mentre passavamo tra le costruzioni in rovina e si fosse ritratto di scatto. Mi fermai e mi riparai gli occhi dal sole, ma il movimento non si ripeté, e dopo qualche istante conclusi che doveva essere stata un’illusione ottica e accelerai il passo per raggiungere Frank, che stava già svoltando sullo sterrato.

			Tornati sui nostri terreni, la serata estiva si schiuse intorno a noi, calda, carezzevole e quieta. Hulver Wood risuonava dei fraseggi di tordi sasselli, merli e fringuelli che si richiamavano l’un l’altro; c’erano sterpazzole, zigoli gialli e tutti gli innumerevoli altri uccelli che affluivano alla fattoria, nidificavano, crescevano i loro piccoli e ripartivano, come avevano già fatto i nostri usignoli quell’anno – l’ultimo in cui li avrei sentiti cantare. Il più delle volte gli uccelli erano così numerosi che li notavo a malapena; ma ricordo che quella sera li ascoltavo mentre percorrevamo Great Ley all’imbrunire, e che il loro canto si sprigionava tutt’intorno a noi dalle siepi e dai boschetti, unendosi alle lontane conversazioni delle rondini nell’aria ancora tiepida.

			Prima di rientrare chiusi il pollaio. Qualche anno prima, su consiglio della nostra vicina, Elisabeth Allingham, avevamo comprato quattro dozzine di galline livornesi e quattro moderne stie munite di ruote. Vi badavamo io e Mary (e in seguito io da sola) e, malgrado nostro padre lo disdegnasse, il pollame si era rivelato un buon investimento.

			Nella stia dove le avevo lasciate, due delle uova di re di quaglie erano fredde, ma trovai un minuscolo pulcino nero come il carbone, soffice e maldestro, che cercava di districarsi nella paglia. Presi la chioccia e glielo affidai, sperando che almeno per la notte lo proteggesse dal freddo.
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			John non era alto. Arrivava al mento di papà e aveva le gambe leggermente arcuate, ma era molto forte, e gli anni all’aratro avevano reso muscolose le sue braccia abbronzate. I capelli sotto il berretto erano biondo-rossicci, gli occhi chiari tra il grigio e l’azzurro, e la sua figura ci era del tutto familiare e al tempo stesso misteriosa – anche se va detto che a quei tempi non mi facevo molte domande su di lui: l’infanzia è, o almeno sembra, un mondo di punti fermi e certezze.

			E John lo era, un punto fermo; sempre equilibrato, sempre gentile, ma anche sempre distaccato. Era stato lui a trovarmi il giorno in cui ero scomparsa, quando non dovevo avere più di due anni. L’intera fattoria era in subbuglio, a sentire i racconti di mia madre; erano stati perlustrati tutti i locali della casa, l’aia e il granaio. Alla fine John mi aveva scovata nella stalla, dove ero riuscita chissà come a salire in groppa a uno dei cavalli da tiro e lì mi ero addormentata. John non mi aveva toccata ed era andato a chiamare mia madre; e in seguito ogni volta che raccontava la storia si meravigliava di come fossi riuscita ad arrivare lì. «Ed era ancora una poppante!», esclamava. Io non ricordavo nulla, ovviamente, e non potevo offrire spiegazioni, ma mi piaceva sentir raccontare la mia avventura.

			A differenza di Doble, la cui famiglia era legata alla nostra da generazioni, John era quello che al villaggio chiamavamo un furriner, un forestiero, essendo nato cento o più chilometri a nord, dove la nostra argilla cedeva il passo alle piatte, fertili distese di torba. Proveniva da una lunga dinastia di esperti di cavalli e, malgrado non ne parlasse mai, sapevamo che era stato iniziato ai segreti del mestiere quando aveva abbandonato gli studi a quattordici anni, la mia stessa età. A quei tempi suo padre era ancora in ottima forma e poteva contare sull’aiuto degli altri figli, e così John era andato in cerca di lavoro, e a parte il periodo della guerra era sempre rimasto con noi. “Il contadino ai suoi campi stia vicino”, diceva il proverbio; ma John ne era la confutazione vivente, poiché era giunto a conoscere la nostra terra meglio di tutti noi semplicemente lavorandola, attraversandola ogni giorno in lungo e in largo con i cavalli.

			In origine era stato il nonno a prenderlo a Wych Farm, ed era ai suoi ordini che John aveva cominciato a lavorare e a cui ancora sembrava obbedire. Ma se avesse voluto sarebbe stato perfettamente in grado di contravvenirvi, a quelli del nonno come a quelli di mio padre, senza bisogno di dire una parola, poiché sapeva come ammaliare i cavalli, e ciò significava che tutto dipendeva da lui.

			Che io sapessi, John e papà non andavano mai a bere insieme al Bell & Hare, né parlavano mai di questioni personali che non riguardassero la gestione quotidiana della fattoria. Forse è semplicemente così che dev’essere tra padrone e lavorante, o forse era dovuto alle loro divergenze politiche, poiché ricordo che da piccola li avevo sentiti litigare, ai tempi dello sciopero dei camionisti e ferrovieri. «Al diavolo, parli come un dannato bolscevico!», aveva urlato papà. «Be’, si dà il caso che lo sia», aveva ribattuto John.

			Il cortile, i capannoni e il granaio erano responsabilità di Doble, ma la stalla era il regno di John. Dormiva in una stanza sopra i box aperti per essere sempre a disposizione dei cavalli, e curava un piccolo giardino fiorito delimitato da un tracciato di pietre accanto all’orto; sosteneva di avere imparato tutto sui fiori in trincea, cosa che a me pareva strana. Papà diceva che era uno spreco di terra buona, ma quando mamma dava l’acqua alle verdure innaffiava anche le rose, le speronelle, i malvoni e i nontiscordardimé di John, e a volte qualche fiore faceva mostra di sé nel suo va­so giallo sul tavolo in cucina.

			John aveva anche il compito di badare alla manutenzione delle trappole, dei barrocci e del carro ribaltabile, così come del Fordson nell’eventualità che dovesse essere usato. Ed era lui a condurre Moses, Malachi e Meg dal maniscalco e a curarli quando si ammalavano, consultando un libro che noialtri non avevamo il permesso di sfogliare.

			«Sono solo vecchie, sciocche superstizioni, come quelle pietre forate che tiene appese sopra la porta della stalla», mi disse un giorno Frank quando gli illustrai il mio piano per consultare il libro misterioso. «Probabilmente non sa quasi leggere, Ed».

			«Be’, in tal caso un’occhiata non nuocerà a nessuno», ribattei. «Visto che non è magia nera o roba simile». Ma Frank rifiutò categoricamente di salire nella stanza di John, e io non ne avevo il coraggio, e così lasciai perdere.

			Fu proprio a John che pensai quando, il secondo giorno dopo la nascita, mi accorsi che il piccolo re di quaglie era debole e quasi esanime. Si dibatté leggermente quando lo raccolsi nelle mani a coppa, muovendo le zampe sproporzionate, ma era debolissimo. John era bravo con gli animali di qualunque genere, non solo con i cavalli; un anno aveva aiutato Frank a crescere un leprotto, e un’altra volta aveva fasciato la zampa di un cerbiatto investito da un’auto sulla strada sterrata, tenendolo nel vecchio recinto delle pecore e nutrendolo a fieno e semi di lino finché non si era ristabilito a sufficienza da poterlo liberare. D’altro canto non si faceva alcuno scrupolo a sparare a corvi, conigli, piccioni o a qualsiasi altra creatura che minacciasse di danneggiare i nostri raccolti.

			«Sta morendo di fame, povera bestiola», mi disse quella mattina tendendo una mano perché vi posassi il re di quaglie. Stava facendo colazione in cucina, dove mi ero precipitata dopo aver dato il mangime alle galline. Posò il vecchio coltello col manico d’osso che usava a ogni pasto e sollevò con delicatezza le tozze ali dell’uccello per controllarne il fragile corpicino.

			«Bisogna trovargli qualcosa da mangiare, Edie, e subito. E dell’acqua. Forse tua mamma potrà prestarci il suo contagocce per gli occhi».

			Mia madre smise di lavare l’insalata, si asciugò le mani nel grembiule e salì a prenderlo.

			«Che cosa può mangiare, John?», domandai.

			«Va’ a cercare vermi, lumache, insetti, cose simili. Dovrai spappolarli e usare la base di un fiammifero per imboccarlo».

			«Ci penso io, se non hai il coraggio di ucciderli», disse Frank, finendo il suo porridge e scostando ciotola e cucchiaio perché mamma li potesse lavare.

			«Non c’è problema, ce la faccio. Davvero».

			«Come vuoi».

			Accanto al granaio, quello che un tempo era stato il recinto e bagno antiparassitario delle pecore era ormai diventato una sorta di deposito di cose vecchie e mezze rotte, nell’eventualità che potessero tornare utili: una zangola guasta, il sedile di ferro di una mietitrice, una coppia di scalette posteriori provenienti da un carro, un filatoio a mano mezzo marcito e alcune pale di olmo il cui antico uso potevo solo indovinare. Era un luogo fresco e ombreggiato, e sollevando i vecchi oggetti cominciai a staccarvi da sotto una lumaca dopo l’altra finché non ne ebbi accumulata una dozzina nel palmo della mano. Poi tornai di corsa in cortile, dove Doble si stava sporgendo sopra il muretto del porcile. Avevamo promesso un maialino ai genitori di mamma, che lei e io saremmo andate a visitare quel pomeriggio.

			«Direi questo, Edith», si pronunciò Doble indicando l’animale col bastone. «Al momento potrà non sembrare granché, ma ingrasserà bene».

			«Doble, cosa posso usare per spappolarle?», chiesi mostrandogli le lumache.

			«Hai un foruncolo? Mia madre giurava che il rimedio migliore fosse un bel cataplasma di lumache».

			«No, devo darle da mangiare a un re di quaglie appena nato. Non può morire».

			Doble rise. «Mettile giù sul gradino, ci penso io. Così», disse schiacciandole con la punta del bastone. «John ha intenzione di aiutarti?».

			«Sì, gli sta dando da bere in cucina».

			«Si riprenderà di sicuro, Edith, vedrai. Quell’uomo ci sa fare con le creature di Dio e compagnia bella».

			Strappai una foglia di lapazio accanto al cancello e vi raccolsi le lumache.

			«Ma non farti vedere da tua madre con quella roba in casa», soggiunse Doble facendomi l’occhiolino.

			A mezzogiorno l’uccellino sembrava già più in forze. John gli preparò un nido di paglia in una scatola e lo posò sul davanzale della finestra sul retro, al riparo dal sole. Nel pomeriggio la bestiola si reggeva in piedi con gli occhi aperti, e ogni volta che mi avvicinavo il suo becco si spalancava, trasformandosi in una famelica voragine rosa. John mi insegnò a dargli qualche goccia d’acqua (senza esagerare per non soffocarlo) e pezzettini di lumaca dalla base di un fiammifero.

			«Sopravvivrà?», gli chiesi.

			«Forse sì, forse no», rispose lui. «Dovrai nutrirlo così solo per un giorno o due, dopodiché comincerà a muoversi. Ma dovrai tenerlo d’occhio ancora per un po’, assicurandoti che riesca a procurarsi il cibo».

			«Questo pomeriggio vado a trovare i nonni; devo portarlo con me?».

			«Meglio lasciarlo qui. Ci penserà tuo fratello».

			Visitare i miei nonni materni significava viaggiare indietro nel tempo. Era come se per loro tutto ciò che era moderno (dai trasporti a motore alle strade asfaltate, fino alla radio) non esistesse e non sarebbe mai esistito. Ora mi rendo conto che erano gli ultimi vittoriani, che abitavano un mondo ormai scomparso da tempo, e che visitandoli si godeva di una tregua momentanea dalle ansie dell’età moderna, da quella sensazione sotterranea che in quegli anni tormentava tutti, me compresa: la percezione che le cose stessero andando velocemente nella direzione sbagliata. Certo, la guerra aveva colpito anche loro con la morte di Harry; ma pur tenendo una sua fotografia tinta a mano in bella mostra in una cornice ovale, della tragedia non parlavano mai: era una singola aberrazione che apparteneva al passato e non si sarebbe più potuta ripetere.

			Appena scesi dal calesse, la nonna mi scrutò tendendo le braccia, studiandomi con l’occhio buono per vedere co­me stavo, attenta ma affettuosa; poi mi abbracciò con delicatezza, invadendomi le narici con l’aroma di ruta e tabacco King’s Empire di cui era intriso il suo scialle, per consegnarmi infine alla stretta ancora energica del nonno.

			«Ciao, bambina. Oh, ma che bello averti qui».

			Doble aveva legato le zampe del maialino e lo aveva avvolto in un sacco di iuta. Mi avvicinai al carro per prenderlo, ma mia madre allungò il braccio da dietro, afferrò decisa l’involto strillante e lo consegnò alla nonna, che lo portò subito nel porcile dietro casa e lo liberò. Il nonno staccò Meg dal calesse e la condusse oltre i filari ordinati di verdure fino a un piccolo recinto dove una capra pezzata era legata a un palo.

			«Entrate, coraggio», ci esortò la nonna dalla soglia di casa.

			Il cottage in cui mia madre era cresciuta era in concessione come quello di Doble, ma il nonno aveva risparmiato per tutta la sua vita lavorativa come capo stalliere, e quando era andato in pensione aveva acquistato un vagone ferroviario riadattato con un fazzoletto di terra a circa tre chilometri da Wych Farm, una di sei carrozze adibite ad alloggi per gli anziani. In inverno una stufa panciuta riscaldava i due locali dell’interno e, come tutti gli altri, i nonni coltivavano o barattavano quasi tutto ciò di cui abbisognavano per vivere, acquistando merci come tè o tabacco quando passava il corriere. Il nonno sentiva la mancanza dei cavalli, ovviamente, e ne parlava spesso; ma per il resto si accontentavano di quello che avevano.

			Mary era venuta a piedi da Monks Tye, e ora stava allattando il suo bambino di cinque mesi sulla sedia a dondolo del nonno; nel vederci entrare ci sorrise senza alzarsi.

			A lungo, da piccole, Mary e io eravamo state inseparabili. Avevamo proseguito a dormire nello stesso letto fino ai suoi dodici anni; non per mancanza di spazio, poiché la fattoria aveva stanze in abbondanza, ma perché ci piaceva stare vicine e per via dei miei incubi infantili in cui sognavo di annegare, da cui mi svegliavo boccheggiando e che a lungo mi avevano instillato il terrore di dormire da sola. Ci addormentavamo abbracciate a cucchiaio, e se io facevo un brutto sogno Mary mi confortava; eravamo così abituate ai rispettivi movimenti, respiri e battiti del cuore che diventavamo quasi una sola persona, i nostri lunghi capelli intrecciati mentre dormivamo. Ciò significava che perfino i nostri peggiori litigi venivano messi a tacere dall’affettuosità, tanto che in tutti quegli anni non mi sembra che ci fossimo mai addormentate dandoci la schiena. Finché un bel giorno papà aveva detto che era ora che Mary dormisse in una stanza tutta sua, mettendo fine a quella fase.

			Eppure sentivo di aver conservato un legame con lei, poiché le mie prime mestruazioni erano arrivate proprio durante la sua cerimonia nuziale, anche se lo avevo scoperto solo dopo, di ritorno all’apparente desolazione della fattoria. Chiusa nel buio della latrina, irrigidita dalla paura, avevo sperato che l’arrivo del sangue a St Anne significasse che Dio mi proteggeva; ma senza Mary, non avevo nessuno a cui chiederlo. Mamma lo aveva scoperto il giorno dopo facendo il bucato, ma non mi aveva detto molto, limitandosi a darmi una scatola con il necessario e ad abbracciarmi, e io non avevo fatto domande.

			La nonna si sedette accanto alla stufa, aspettò che io e mamma baciassimo Mary e poi ci indicò i piccoli sgabelli da mungitura che usavano per far accomodare gli ospiti. Il sole di giugno faceva brillare fiocamente gli utensili di peltro sulla credenza di quercia: due boccali, una pepaiola e una saliera, un bricco, un sottopiatto e due candelieri. Erano quelli che la nonna chiamava i suoi “ornamenti” e che, insieme ai graziosi centrini di pizzo fatti a mano molto tempo prima da sua nonna, erano il vanto di casa. Le pareti erano decorate con oggetti equestri: borchie, campanelli, scacciamosche, piastre raffiguranti rose, fiordalisi, stelle, trii di mezzelune e – la mia immagine preferita – quella di un leone rampante. Appartenevano a mio nonno, e io amavo sentirgli raccontare come se li fosse procurati: alcuni li aveva vinti alle gare di aratura, ma altri erano stati tramandati tra gli stallieri, e risalivano a chissà quanto tempo prima.

			«Edie, prendi un dolcetto mentre il nonno prepara il tè», disse la nonna sfilando un vecchio barattolo di cacao da sotto la sua sedia, porgendomelo e facendomi pescare un quadrato di colore dorato, morbido e friabile. «Allora, Ada. Di Mary so già tutto, adesso tocca a te», soggiunse estraendo una scatola di fiammiferi dalla tasca del grembiule e accendendosi la piccola pipa di terracotta. «Come stanno Frank e George?».

			«Frank sta bene. Adesso che il fieno è raccolto sta portando le galline a Great Ley. Il concime farà bene alla terra».

			«E George? Ci aspettavamo di vedere anche lui».

			«È... un po’ indisposto».

			Vi fu una pausa che non sapevo come interpretare; guardai Mary, ma lei sembrava totalmente concentrata sul poppante attaccato al seno. Era un maschietto dal volto paonazzo con una gran massa di capelli neri, e lei lo aveva chiamato Terence, che personalmente trovavo un nome orribile.

			«E gli uomini?», chiese la nonna riferendosi a John e Doble.

			«Abbastanza bene. Prenderò un altro po’ di quel tuo linimento per Doble, se lo hai preparato di recente. Ti ringrazia, sostiene che gli sciolga i muscoli della schiena».

			«Sì, ne ho ancora. Ma John non dovrà usarlo, non gli servirebbe a niente. E poi, con i cavalli...».

			«Lo so, mamma».

			Il nonno portò il tè su un vassoio laccato di nero e lo posò su un tavolino. Tazze e piattini erano di porcellana fi­ne con una fantasia di rose centifoglie rosso intenso; era del genere che lasciava trasparire la luce del sole, la cosa più preziosa nella piccola abitazione. Allora non vi facevo caso, ma in seguito mi sarei chiesta come fosse finita lì e come facesse a essere ancora intatta malgrado l’occhio strabico della nonna e le mani del nonno, contorte come radici dai decenni passati a condurre l’aratro. Perfino i bordi dorati delle tazze erano ancora integri e luminosi, come nuovi. Forse era stato un dono fatto alla nonna quando era a servizio; o forse la ricompensa per un favore di qualche tipo.

			«Le mie belle ragazze», disse il nonno sedendosi di fronte alla nonna e sorridendo. «Come state?».

			Mamma sorrise. «Stiamo bene, vero Edie? Sì, direi che ce la caviamo».

			«Il fieno è stato raccolto?».

			«Gli uomini copriranno la bica oggi stesso».

			«Ah, ottima notizia. Il tempo ci ha dato una mano, vero? Lo stavamo dicendo non più tardi di ieri, giusto, cara?», disse il nonno allungando la mano e prendendo quella della nonna.

			«Sembra che ci sia qualcuno a Hullets», disse mamma a un tratto. Rimasi a bocca aperta per la sorpresa; dunque non mi ero sbagliata, avevo visto qualcuno alla finestra mentre passavo davanti alle rovine con Frank.

			«A Hullets?», chiese Mary. «Ma chi?».

			«Una famiglia».

			«Intendi dire... che è stata venduta? Dopo tutto questo tempo?».

			«No. Sono... insomma, da quanto abbiamo capito sono abusivi».

			Era una notizia preoccupante. Suppongo che sotto molti punti di vista fossi un po’ una bacchettona; di certo ero interessata ai dettami della legge, e pensavo che tutti avessero il dovere di rispettarla, poiché non ero ancora stata sfiorata dal pensiero che la legge potesse essere sbagliata o iniqua. L’idea che alcuni potessero infrangerla, che potessero fare quello che volevano... probabilmente mi spaventava, e così trasformavo quella paura in un sentimento molto più accettabile, una sorta di nobile rettitudine.

			«Be’, la polizia dovrà cacciarli», dissi in tono deciso.

			«Non l’abbiamo avvertita».

			«Perché no? Non hanno il permesso di starci!».

			«Perché... perché sono poveri, Edie».

			«Ce ne sono molti, di poveri», disse Mary. «Perché non fanno domanda di sussidio?».

			«Non lo so. Forse perché non sono del nostro distretto. Arrivano... da altrove».

			«Ma com’è che sono venuti proprio qui?».

			«Staranno cercando lavoro», disse il nonno. «In tempo di raccolto c’è sempre gente che si mette in strada, lo sai be­ne. Bob Rose potrà permettersi qualche bracciante in più, immagino».

			«Ma al villaggio c’è una quantità di persone pronte a lavorare per Bob Rose!», protestai. «E poi non ci si può sistemare dove si vuole, giusto? Voglio dire, Hullets non appartiene a loro. Qualcuno dovrebbe avvertire Lord Lyttleton».

			«Ci sono dei bambini, Edie», ribatté mamma. «Ascoltami bene: non voglio che ne parli con nessuno, d’accordo? Ci siamo capite?».

			Guardai Mary e lei inarcò un sopracciglio, ma a quanto pareva l’argomento era chiuso.

			«Ditemi», riprese il nonno dopo un momento, «come stanno i cavalli?».

			Era la cosa che più gli interessava, e mentre lui e mamma ne parlavano mi voltai verso la nonna. Il suo occhio sinistro guardava mia madre ma il destro puntava nel vuoto, tanto che il suo nome di battesimo, Clarity, sembrava uno scherzo crudele. I nuovi vicini di casa erano gentili con lei, ma i ricordi di mia madre erano popolati di donne che le davano superstiziosamente le spalle per evitare che il suo sguardo si posasse su di loro, sulle loro bestie o sui loro bambini. Era il motivo per cui, come me, mia madre aveva fatto poche amicizie a scuola.

			«La creatura vivrà», si pronunciò a un tratto la nonna puntandomi addosso l’occhio buono. «Che tipo di uccello è, bambina?».

			Avevo cessato ormai da tempo di chiedermi come facesse a sapere certe cose prima ancora che gliene parlassimo; era sempre stato così.

			«È un re di quaglie, nonna», risposi. «Avevamo trovato tre uova a Great Ley, ma le altre due non si sono schiuse».

			«E che altre notizie ci sono?».

			«Ieri Frank e io abbiamo passato l’intera giornata a nuotare nel fiume. È stato meraviglioso. E Frank ha preso una tinca enorme».

			Mentre mamma e il nonno continuavano a parlare tra loro, la nonna mi guardò come in attesa, inclinando la testa da una parte come uno scricciolo.

			«Ah, sì, per poco non me ne scordavo», esclamai cercando di anticiparla prima che potesse indovinare che c’era qualcosa che mi turbava, o peggio ancora mi chiedesse di Alf Rose. «È venuta a farci visita una donna. Si chiama Constance FitzAllen e si veste come un uomo. Sta scrivendo un libro, e alloggia da Mrs Eleigh, sopra la merceria. Si tratterrà per tutta l’estate».

			La nonna annuì. «Giusto. Da che direzione hai detto che è arrivata?».

			«Direzione?».

			«Questa Constance porta il maltempo, bambina, allo stesso modo del vento».

			«Oh. Non so bene da quale direzione. È comparsa all’improvviso».

			Il piccolo Terence aveva finito di poppare e stava cominciando a frignare. Sapevo che avrei dovuto offrirmi di aiutare Mary, prendendolo in braccio e magari portandolo fuori a fare un giretto, ma non ne avevo voglia. Forse avrei potuto mostrarmi più bendisposta verso di lui se ogni volta che eravamo insieme nella stessa stanza non mi fossi sentita addosso gli occhi di tutti, intenti a studiarmi in volto in cerca di qualità materne; mi davano l’impressione di essere sotto esame, e l’avversione che provavo per lui ne era in qualche modo il risultato.

			La nonna si alzò al primo strillo di Terence. «Dallo a me, bambina. Brava, così».

			Mary le porse il piccolo, e lei se lo sistemò senza sforzo su un fianco e cominciò a mostrargli le bardature di ottone appese al muro.

			«Allora, Ed, come va la fattoria?», domandò Mary. «Co­me stanno i meli e le pozze dei cavalli? E i passeri fanno i nidi sotto il tetto anche quest’anno?».

			«Oh... penso di sì».

			«Che bello! Mi manca il loro cinguettio, sai? Lo stavo dicendo a Clive proprio l’altro giorno».

			In verità non avevo prestato molta attenzione ai passeri; in fondo facevano il nido accanto alla finestra della stanza di Mary, non della mia. Ma, da quando se n’era andata, Mary aveva cominciato a parlare di casa in toni elegiaci, come una sorta di paradiso perduto, e certe volte facevo fatica a riconoscervi la vita quotidiana della fattoria in cui vivevo.

			Clive vendeva aspirapolveri e altri elettrodomestici a domicilio, e l’opinione comune era che si stesse facendo strada nel mondo. Lui e Mary avevano preso in affitto una villetta a schiera di mattoni costruita a Monks Tye appena dopo la guerra, una casetta linda ed elegante con impianto idraulico interno, caldaia posteriore e luci elettriche; avevano un divano e una poltrona foderati di velluto e acquistati a rate e perfino un Frigidaire. Mamma invidiava le loro comodità casalinghe, ma personalmente mi sarei sentita prigioniera passando l’intera giornata in quelle anonime stanze.

			«Perché non vieni a trovarci? Potresti tornare insieme a noi sul calesse. Posto ce n’è», dissi. «Potresti fermarti a dormire».

			«Oh, Ed, non posso».

			«Perché no? Non vieni mai».

			«È solo che... tanto per cominciare, a Clive non piacerebbe».

			«Ma Terence non ha mai visto i passeri appena nati, e presto metteranno le piume», insistetti. «Oh, vieni, ti prego. Potrai dormire in camera mia, come ai vecchi tempi!».

			Lo sguardo che Mary mi rivolse tradiva una compassione insostenibile. «Ed, mi dispiace tanto... ma tutte le cose di Terence sono a casa, e devo pensare alla cena di Clive. Non posso... fare quello che voglio, capisci? Sono una donna sposata, ormai».

			Dopo il tè il nonno e io uscimmo a fare una passeggiata, lasciando le donne a parlottare tra loro. Era una calda giornata di giugno, non torrida come quella della fienagione ma quasi; il cielo era piatto e biancastro, e la brezza creava una scanalatura nella distesa di avena che copriva il pendio lontano al di là dei piccoli poderi e delle marcite dove pascolava una mandria di Red Poll.

			«Verrà a piovere?», chiesi riparandomi gli occhi.

			«No, bambina. Non ancora».

			«Laggiù però le nubi sono un po’ più scure, guarda».

			«La pioggia non arriva da quella parte. Viene sempre da Corwelby».

			Mi aveva già detto che non sarebbe piovuto quando eravamo ancora a casa; glielo avevo chiesto di nuovo per il puro piacere di farlo, per la certezza sul futuro che le sue parole esprimevano, facendola provare anche a me.

			«Allora, chi è questa donna che ha infastidito tanto tua madre?».

			«Ah, Constance FitzAllen. Le ha detto che avremmo dovuto fare il burro o qualcosa del genere. A noi, che non abbiamo nemmeno una mucca. Crede nell’autosufficienza locale, e dice che è un peccato che le pratiche tradizionali stiano scomparendo».

			«Tanto di guadagnato, dico io. Mi pare di capire che non sia il tipo da sporcarsi le mani mungendo».

			Risi e scossi la testa.

			«Ed è zitella? Quanti anni ha, secondo te?».

			Cercai di figurarmela, ma non era facile; era ancora più che altro una serie di vivide impressioni mentali, ancora priva dei dettagli che sarebbero giunti più avanti.

			«Non saprei. L’età della mamma o giù di lì?».

			«Be’, magari ha perso qualcuno. La guerra ha lasciato sole molte donne, sai. Che tipo è? Una seccatrice?».

			«Non mi pare, anche se ci ho parlato una volta sola. Mi sembra un tipo cordiale. È solo che... dice esattamente quello che pensa».

			«Aha!», ridacchiò il nonno. «Come tua madre. Be’, questo spiega tutto».

			Ci riflettei. Non mi sembrava affatto che si somigliassero: Constance con i suoi indumenti maschili e i suoi modi spigliati, mamma con le sue mani rosse e screpolate e la sua perenne stanchezza. Eppure potevo avvertire qualcosa di vero in quelle parole, poiché malgrado le loro fossero circostanze enormemente diverse, in qualche modo si equivalevano.

			«Ora corri ad aprire il cancello», disse il nonno. «Di questi tempi quei chiavistelli sono tremendamente duri».

			Avevamo portato due balle di fieno e qualche fascina di frassino, e prima di andarcene aiutai mamma a scaricarle dal barroccio e accatastarle accanto al cancello del piccolo recinto. Poi feci uscire Meg e la ricondussi al calesse, accompagnata dai belati dolenti della capretta. Il nonno cominciò a rimetterle le tirelle, e un raggio di sole si rifletté su una graziosa catenella di ottone che le attraversava la fronte.

			«Vedo che ha una nuova briglia, nonno», dissi con un sorriso. «Com’è successo?».

			«Ah, be’, la vostra era ormai quasi marcia, e uno dei paraocchi era squarciato. Non è elegante?».

			«Lo è». Toccai il cuoio liscio e sottile del finimento, sul cui frontalino erano marchiate le lettere M, C e P.

			«Viene dalla vecchia tenuta», spiegò il nonno. «Dopo la morte di parto della padrona ci vietarono di usare le sue cose. Dovevano essere eliminate. Provai a vendere i finimenti al sellaio, ma lui disse che portavano sfortuna, e non volle darmi neanche uno scellino. Alla fine dovetti uscire dalla contea per vendere il calesse. Ma alla vostra Meg i finimenti stanno a pennello, e mi rifiuto di buttare via del cuoio di qualità».

			Mary uscì a salutarci, avendo intenzione di trattenersi ancora un po’. Quando fummo sul calesse la nonna ci passò un cesto pieno di erbe, formaggio di capra avvolto nella mussola e una boccetta scura di linimento, e io lo presi in grembo, annusando i profumi che si levavano al calore del sole.

			«Sii prudente, bambina», disse prendendo la mano del nonno nella sua.

			«Lo sarò, nonna», risposi. Mamma diede una scossa alle redini, gli assali del calesse scricchiolarono e ci allontanammo.
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			Una mattina, rientrando da Middle Ley, dove avevo portato il re di quaglie per insegnargli a procacciarsi il cibo, trovai Constance in cucina con mia madre. Mi arrestai sorpresa sulla soglia; mamma parlava impastando il pane, e Constance, addossata alla credenza, ascoltava rispettosa. Lanciò un’occhiata nella mia direzione, ammiccò visibilmente e sorrise. Sapevo che il giorno prima era stata alla fattoria e aveva passato qualche ora col nonno, ma era il giorno di bucato, e per quando avevo finito di aiutare mamma a stendere lenzuola e indumenti lei se n’era già andata.

			Ricambiai il sorriso e mi resi conto che ero contenta di vederla. Avevo la sensazione che mi capisse meglio di quanto facessero i miei familiari; mentre loro mi davano regolarmente per scontata, lei sembrava interessata a chi ero e a cosa pensavo. Pur non conoscendola ancora bene, osservandomi attraverso i suoi occhi mi sentivo più reale, perfino più interessante.

			«No, ogni tanto va bene anche in cassetta, per esempio per i tramezzini», stava dicendo mia madre. «Ma in realtà preferisco il pane vero. Anche quando lo preparo in cassetta, do un colpo al cerchio e uno alla botte».

			«In che senso?», chiese Constance umettando la punta della matita e tornando a concentrarsi sul taccuino che reggeva in mano.

			«Oh, ha presente, né una cosa né l’altra. Prendo uno stampo e lo riempio fino all’orlo, in modo che la crosta si gonfi come il cappello di un fungo. Vede?», rispose mamma porgendole una forma di pane più grossa in cima. Constance la rovesciò per controllarne la base quadrata.

			«Oh, no, non faccia così», esclamò mamma allungando la mano e raddrizzandola. «È... Insomma, rovesciare una pagnotta porta sfortuna. Sempre che ci si creda», aggiunse ridendo.

			«Affascinante», disse Constance prendendo minuziosamente nota sul quaderno. Imboccai le scale e cominciai a salire.

			«Sei tu, bambina?», mi chiamò mamma sentendo scricchiolare le vecchie tavole di quercia. Mi girai e ridiscesi.

			«Sì, mamma. Salve, Constance».

			«Come sta il piccolo?», chiese mamma posando la pasta sull’asse per farla lievitare sul davanzale della finestra. «Riesci a prendertene cura? Forse sarebbe meglio se John...».

			«A dire il vero sta bene. Guarda», dissi sfilandomi delicatamente l’uccellino dalla tasca della gonna e posandolo sul tavolo. Per qualche istante traballò sulle zampette, poi scosse le soffici piume e si guardò intorno.

			«Oh, che grazioso!», esclamò Constance, sporgendosi a guardarlo con le mani in tasca. «Che cos’è?».

			«Un re di quaglie. O gallinella, credo sia l’altro nome con cui è conosciuto».

			«È un orfanello?».

			«Sì. O meglio, la madre potrebbe essere ancora nei paraggi, ma non sappiamo dove. Abbiamo trovato il nido durante la mietitura, e abbiamo fatto covare l’uovo da una delle chiocce».

			«Meraviglioso. E lo terrai come animale domestico?».

			«Oh, no, tra una settimana o due andrà a raggiungere i suoi amici».

			«Di sicuro ce ne sono a sufficienza», disse mamma. «In questa stagione il loro cicaleccio non mi fa quasi dormire».

			«Che programmi hai per il resto della giornata, Edie?», domandò Constance.

			Feci spallucce e guardai mia madre. «Non saprei, perché?».

			«Ho pensato che potremmo fare una gita in bicicletta nella valle. Ada mi ha parlato di alcuni posti affascinanti e persone interessanti. Che ne dici? Mi farai da guida?».

			Dove andammo di preciso quel caldo pomeriggio di giugno, quali strade e sentieri percorremmo? Non sono più sicura se fu allora o in un altro pomeriggio che pedalammo fino alla cresta delle colline, o se ci spingemmo fino a Monks Tye, dove abitava Mary. Quell’estate passammo così tanto tempo insieme che ora ho come la sensazione che fossimo sempre in giro in bicicletta: Connie col vento nei capelli che si girava e mi si rivolgeva come a una vecchia amica, come se potessi capire tutto quello che diceva.

			In realtà, naturalmente, le nostre gite in bicicletta non potevano essere state più numerose di una dozzina, poiché c’erano molti pomeriggi che Connie passava in altre fattorie e in altre case; intere giornate in cui non la vedevamo poiché si trovava altrove col suo quaderno. Nel corso di quelle settimane cambiò: cominciò a fare domande migliori, che non contenevano già quella che lei immaginava sarebbe stata la risposta; e imparò a frenare gli eccessi di sfrontatezza. E la gente la prese in simpatia fin dall’inizio, nonostante le sue opinioni e la sua mancanza di tatto. Malgrado tutto, era in un certo senso innocente: è l’unico mo­do in cui riesco a descrivere la cosa. Aveva in sé una dimensione che esulava da qualsiasi finzione.

			«Quindi tu e mamma siete diventate amiche», le gridai quel pomeriggio quando arrivammo alla fine della strada sterrata. I passeri ci volteggiavano intorno a caccia di tipule e tafani; l’aria era invasa dai loro cinguettii. Era una giornata calda e senza vento.

			«Naturale che siamo amiche! Da che parte?», chiese Connie rallentando al crocevia.

			«A destra. Passiamo dal villaggio. Com’è successo?».

			«In che senso?».

			Forse, realizzai, non si era mai resa conto di avere offeso mia madre. «Be’...».

			«Ah, ti riferisci al burro! No, è acqua passata. È una cara persona, tua madre, davvero. Non la offenderei per niente al mondo».

			Era meglio lasciar perdere; magari più tardi avrei potuto chiedere chiarimenti a mia madre.

			«Hai fratelli o sorelle, Connie?».

			«Soltanto Jeffrey. Ha un anno e mezzo più di me».

			«E siete sempre vissuti a Londra?».

			«No, siamo nati nel Sussex, da dove proviene la famiglia di mia madre. Ma mio padre era un maestro di scuola e preferiva insegnare ai poveri meritevoli piuttosto che fare carriera negli istituti più prestigiosi del distretto. Accettò di contribuire alla fondazione di una nuova scuola per i figli del clero a cui ogni anno potevano iscriversi quaranta bambini poveri, e fu così che ci trasferimmo a Tooting».

			«Tuo padre sembra una persona ammirevole».

			«Oh, è molto brillante, ma è anche un uomo di solidi principi. E naturalmente nostra madre non ne fu affatto felice».

			«Perché no?».

			«Pensava che suo marito dovesse essere più ambizioso, e ovviamente che dovesse guadagnare meglio. E abituata al sonnacchioso, vecchio Sussex, detestava Londra; la odia ancora, a dire il vero. Nessuno riuscirà mai a convincerla che non è poi così male. Certo, le città sono abominevoli, terribilmente devitalizzanti e artificiali. Ma noi vivevamo in un complesso con giardino, uno dei primi in città, molto elegante. “Architettura razionalista” e compagnia bella, hai presente?».

			Non avevo affatto presente; a dirla tutta, non riuscivo a figurarmi a cosa si riferisse. Quando pensavo a Londra, mi immaginavo due cose soltanto: il lusso o i bassifondi. Avevo pochi termini di paragone a parte Market Stoundham, e sapevo che era tutt’altra cosa. Ma quello che mi sembrava chiaro era che, per quanto rispettabile e ben arredata fosse stata, la loro nuova sistemazione doveva aver rappresentato un passo indietro rispetto alle condizioni di vita precedenti. Cominciavo a rendermi conto che pur essendo diversa da gran parte delle persone che conoscevo al villaggio, non per questo Constance apparteneva alle classi alte. Forse l’origine delle sue ambizioni letterarie era dovuta alla mancanza di soldi: aveva accennato al fatto che a Londra abitava in una pensione e non con i suoi, e immaginavo che una simile soluzione dovesse costarle.

			«Hai mai provato a insegnare?», le chiesi. «Come tuo padre?».

			Glielo domandai perché pochi giorni prima era arrivata una lettera in cui la mia vecchia insegnante, Miss Carter, voleva sapere se poteva fare il mio nome per una posizione di bambinaia presso una famiglia con due figli nella vicina Blaxford; la mia risposta era stata che i bambini non mi piacevano granché, ma poi avevo continuato a tormentarmi all’idea di aver commesso uno sbaglio.

			«Oh, santo cielo, no. Non potrei mai sopportarlo», rispose Constance. «Jeffrey fa il precettore privato, ma a parte aiutare mia cugina Olivia a esercitarsi col violino io non ho mai insegnato niente a nessuno. A meno che non si tenga conto della guerra, ovviamente».

			«Della guerra?».

			«Ero un’infermiera volontaria della Croce Rossa, e già alla seconda uscita avevo imparato abbastanza da aiutare le nuove arrivate ad ambientarsi. Così come ora sento di conoscere già bene Elmbourne, anche se un giorno mi piacerebbe andare a vedere come lavora il carraio e fare una visita al fabbro ferraio. Ma non oggi, penso. Dove andiamo, Edie? Mi affido a te».

			L’arteria principale del villaggio, la Strada, costeggiava la riva settentrionale del fiume, che a dire il vero in quel punto non era che un lento corso d’acqua. C’erano un ufficio postale e un negozio di generi vari, la nostra piccola scuola, una drogheria, un macellaio, due fucine (una delle quali fronteggiata da una pompa di benzina rosso cremisi), il carraio che aveva nominato Connie e che fungeva anche da ebanista e impresario di pompe funebri, una merceria, un negozio di dolciumi e il Bell & Hare; una volta c’era anche un’altra locanda, il Cock, ma aveva chiuso. Avevamo quasi tutto quello che ci serviva tranne una banca e un dottore, entrambi i quali si trovavano a Market Stoundham, dove si tenevano i mercati del bestiame e del grano. Non c’era davvero bisogno di spingersi oltre, e molti non lo facevano; allo stesso modo erano rari i nuovi arrivi nel distretto, e così la nostra quotidianità era popolata quasi esclusivamente da persone conosciute.

			Dalla Strada, Church Lane partiva verso nord in direzione di St Anne e della canonica, poi curvava a ovest verso Monks Tye; all’incrocio, di fronte al Bell & Hare, c’erano il piccolo prato pubblico e il distributore di benzina. Back Lane, parallela alla Strada ma sulla riva sud del fiume, era costeggiata da alcuni vecchi cottage e da una breve schiera di villette di mattoni; lì si trovava anche la vecchia, bella casa in legno e muratura di un commerciante di la­na, testimonianza un po’ decadente di un’età lontana in cui con le pecore si guadagnava bene. Un tempo Back Lane faceva parte di una borgata a sé stante, ormai assorbita dal villaggio ma ancora contrassegnata sulla vecchia mappa delle frazioni di St Anne; un sentiero attraversava l’intrico di salici e ontani collegandola con la Strada, valicando il fiume accanto al vecchio mulino con un guado di grandi pietre.

			Pedalammo lente lungo la Strada e svoltammo a sinistra su Church Lane, poi a destra verso i campi di piselli e fagioli sui dolci declivi rivolti a sud. Vi crescevano alti faggi, e la strada sterrata si stagliava bianca, sprofondata tra gli alti, ombrosi terrapieni; le selci scintillavano nei campi su entrambi i lati. Indicai una schiera di tre cottage semidistrutti; due erano stati devastati dalle fiamme, mentre il terzo era invaso dal muschio che cresceva, verde e lussureggiante, sulle tegole di argilla del tetto.

			«Un’altra decina d’anni e torneranno a casa», gridai a Connie mentre vi sfrecciavamo accanto. «È quello che dice mio padre».

			«A casa?».

			«Diventeranno un mucchio di rovine. È così che diciamo quando le vecchie case di terra cruda sprofondano nel terreno».

			«Ma perché abbandonarle? Perché non ripararle? Così vicine al villaggio e così graziose: ci sarà qualcuno a cui piacerebbe abitarci, giusto? Io ne conosco, di gente che sarebbe disposta a farlo».

			«Davvero? Ma chi vorrebbe vivere così, con l’umidità in casa e senza l’acqua in cucina, condividendo un pozzo e una latrina?», ribattei aumentando le pedalate per accostarla. «Mia madre dice che queste vecchie abitazioni sono buie e antigieniche, e che dovrebbero essere abbattute. E lo farebbero anche, penso, se non fosse che c’è ancora una coppia di vecchietti che ci vive».

			«No, Edie! Sul serio?». Connie frenò di colpo e si voltò a guardare, costringendomi a inchiodare per non sbatterle contro. «C’è qualcuno che ci abita?».

			Il suo stupore mi sorprese. «Sì, ma sono vecchi come il cucco e non vogliono saperne di andarsene. È una vita che ci vivono, e se possono vorrebbero morirci. È così che funziona, capisci? L’alternativa è l’ospizio dei poveri, o come vogliono che lo si chiami oggigiorno».

			Connie estrasse il suo quaderno e vi scrisse qualcosa; suppongo che programmasse di fare visita alla coppia di anziani. Non so se poi lo fece, dato che non ho mai letto il suo libro, che uscì cinque anni abbondanti dopo l’ultima volta che ci vedemmo e che mi fu tenuto nascosto per ragioni che sono arrivata a capire col tempo.

			Forse era proprio perché prendeva appunti che Connie sembrava imparare così tanto su di noi, e così in fretta; anche ciò che noi stessi ignoravamo. Fu lei, per esempio, a raccontarmi della mia nonna paterna e di quello che le era accaduto negli ultimi anni di vita. Successe qualche settimana dopo, mi pare; avevo accennato alla mia difterite, e lei mi parlò di una nuova vaccinazione e proseguì descrivendo le moderne terapie che si usavano nei manicomi, per esempio l’induzione di convulsioni al posto dei continui bagni freddi.

			«Certo, ormai per la tua povera nonna è troppo tardi. Chissà, magari avrebbero potuto guarirla!».

			«La nonna? Che intendi dire?».

			«Mi riferisco alla moglie di Albert, la madre di tuo pa­pà».

			Mi sentii percorrere da un brivido, come l’oscuro affioramento di un ricordo sepolto o l’ombra sfuggente di una premonizione. «Hai visto un fantasma, Ed?», mi avrebbe chiesto Mary ridendo.

			«Stai dicendo che era pazza?».

			«Temo di sì, tesoro. Era malata di mente. È morta nel manicomio della contea, a quanto pare. Non lo sapevi?».

			Quel giorno visitammo probabilmente tutte le fattorie della valle, e Connie prese appunti su appunti nel suo elegante corsivo. So di certo che le presentai i Cooper a Holstead, con la loro bella casa rivestita di legno e l’elegante campo da tennis, e la vecchia Elisabeth Allingham, che a Copdock coltivava da sola piselli e fagioli; che le mostrai il gregge di pecore dei Summersby che brucavano nei pascoli magri accanto a Holbrook Wood; e che le indicai la lontana fabbrica di barbabietole da zucchero e i vasti nuovi campi aperti di cui non conoscevamo i coltivatori e i cui proprietari vivevano a mezza contea di distanza.

			Le mostrai anche boschi e macchie d’alberi, specificando quali di essi erano stati piantati appositamente per le volpi, come Hulver Wood al termine della nostra strada sterrata. A mio padre non piaceva che la caccia alla volpe si svolgesse nelle nostre terre, spiegai, ma in quanto mezzadro non aveva scelta. Veniva ricompensato per eventuali danni alle siepi e per le galline che morivano di crepacuore ogni volta che i cani si avvicinavano troppo, ma per il resto non c’era molto che potesse fare. Le raccontai di quando, anni prima, un bracchiere gli aveva ordinato di aprirgli un cancello; papà aveva obbedito, anche se Frank, che era presente alla scena, mi aveva poi detto che non aveva risposto né abbassato lo sguardo. Doble si portava la mano al berretto al cospetto dell’aristocrazia (nonché di Connie, come lei stessa mi fece notare), ma John non ne voleva sapere. Diceva che quei tempi erano finiti con la guerra.

			Alla fine della gita condussi Connie a vedere Ixham Hall. Era una magione di mattoni rossi originaria del periodo Tudor, sovrastata da alti comignoli ottagonali, situata in fondo a un lungo vialetto di accesso e circondata da un bel giardino che stava cominciando a inselvatichire. C’erano un enorme granaio del tipico legno nero, dove secondo i ricordi del nonno un tempo si teneva la Festa del Raccolto, e una cappella privata di pietra proveniente da un’antica rocca normanna. Cinquant’anni prima Ixham Hall contava quasi mille acri, quasi tutti affittati a mezzadria, ma da allora molti dei terreni erano stati venduti.

			I Lyttleton erano gente del luogo e un tempo venivano considerati degli ottimi padroni; avevano donato la scuola al villaggio e mantenevano bene sia i cottage dei braccianti sia le strade. Ma il maggiore dei due figli era morto, seguito poco dopo dal padre; e Cecil, il figlio minore, viveva a Londra e aveva fama, quantomeno nel villaggio, di frequentare compagnie dissolute. Alla morte di Lady Lyttleton, poco dopo la mia nascita, Ixham Hall era stata chiusa; da allora, per quanto potessi ricordare, era sempre rimasta praticamente disabitata, e di tanto in tanto girava voce che stesse per essere venduta. L’assenteismo del padrone complicava la vita ai fittavoli come papà, anche se una cosa che Sir Cecil non mancava mai di fare, tramite il suo agente, era riscuotere l’affitto.

			Ogni anno tra la fienagione e il raccolto il villaggio teneva una festa all’aperto nel giardino di Ixham Hall. Sir Cecil faceva ritorno da Londra e vi si tratteneva una settimana per supervisionare i preparativi, dopodiché non si faceva più vedere fino a novembre, quando tornava per la caccia. La festa non era niente di speciale, suppongo, ma noi la apprezzavamo: c’erano un concorso floreale e una banda, un tiro al bersaglio e una tombola, e vi partecipava l’intero villaggio. Da parte mia ero combattuta tra aspettativa e timore, poiché in generale era un’occasione di spasso con gli amici, e io non avevo nessuno con cui andarci. Ma forse quest’anno Mary sarebbe venuta a piedi da Monks Tye, o magari avremmo potuto andarla a prendere col calesse; forse nostra madre avrebbe accettato di badare al piccolo, e lei e io avremmo potuto tornare a essere sorelle per un po’.

			Dopo aver appoggiato le biciclette a uno dei pilastri del cancello, mostrai a Connie com’era facile, mettendosi di traverso, passare tra le sbarre.

			«Accipicchia, immagino che tutti i giovani sfaccendati di Elmbourne vengano qui a fare le loro birbonate!», esclamò lei ruotando le lunghe membra e infilandosi nel passaggio.

			«A dire il vero non ci ho mai visto anima viva, se non durante la festa», risposi. «Il sagrestano si occupa di tagliare l’erba e sorvegliare la tenuta, ma per il resto non sembra mai esserci nessuno. A scuola dicevano tutti che fosse infestata dai fantasmi».

			«Fantasmi? Che meraviglia! Devi dirmi di più: cos’è, un cane nero o una Schiera Furiosa? È affascinante pensare a come nascono queste leggende popolari. Forse ne scriverò; sono la fonte del carattere di una nazione, a mio modo di vedere».

			Il vialetto di accesso con la sua striscia centrale di erbacce tracciava un’ampia curva verso il grande palazzo dalle finestre sigillate.

			«No, è Lord Lyttleton», dissi. «Si sparò nel suo studio dopo aver letto il telegramma con la notizia che suo figlio era rimasto ucciso a Ypres».

			Di ritorno al villaggio, pensavo che avremmo proseguito fino alla merceria dove Connie alloggiava, ma quando arrivammo davanti al Bell & Hare lei si fermò e scese dalla bicicletta. Rimasi in sella in preda all’indecisione, guardandola passarsi una mano nei capelli nel tentativo di dargli una sistemata. Aveva chiaramente intenzione di entrare.

			«Non vieni, Edie? Sarai assetata. Io di sicuro lo sono».

			«Oh, no».

			«Sul serio? Lascia almeno che ti offra una limonata».

			Provai a dipingermi la scena: noi due in piedi davanti al banco come due uomini. Lei avrebbe ordinato una birra, ne ero certa.

			«Non posso, Connie, mi dispiace. Devo tornare a casa».

			Mi guardò per un lungo istante, poi mi tese la mano e sorrise.

			«E va bene, tesoro. Jusqu’à demain», disse.

			Al crocevia incontrai Alf Rose; non sapevo se mi stesse aspettando o se passasse semplicemente di lì, di ritorno da Rose Farm. Sentii un piccolo tuffo al cuore; smisi di pedalare, lasciando che la bicicletta rallentasse, e a un tratto mi resi conto di essere sudata in volto e spettinata. Probabilmente avevo le ascelle chiazzate di scuro, e al pensiero provai la mia solita ondata di vergogna.

			«Ciao, Edie», mi chiamò Alf, e io frenai e smontai dal sellino. «Hai l’aria accaldata».

			Svoltammo sulla strada sterrata. Spingevo la bicicletta tenendola tra noi, mentre con la mano libera cercavo di lisciarmi i capelli dietro le orecchie.

			«Ero in giro in bicicletta», spiegai inutilmente. «Ho fatto da guida a Constance FitzAllen».

			«La famosa Miss FitzAllen! Che tipo è? Frank dice che porta i pantaloni».

			Non staccai gli occhi da terra. «Be’... a me è simpatica», fu tutto quello che riuscii a dire. Non sapevo come descrivergliela, e in ogni caso a giudicare dal suo tono doveva essersi già fatto un’opinione.

			«E dove l’hai portata?», domandò aprendo il cancello della nostra fattoria. «Perché non siete passate da noi? Sono mesi che non vieni».

			«Oh, non c’era più tempo», risposi facendo passare la bicicletta. Ma aveva ragione: era un bel po’ che non andavo a Rose Farm.

			Finché non aveva finito gli studi, Frank mi aspettava ogni giorno all’uscita da scuola per accompagnarmi a casa, e insieme a lui c’era Alf e, quando ero più piccola, anche Mary e Sid. Di solito noi Mather salutavamo i Rose al crocevia, ma a volte restavamo insieme per il tè in una delle due case, giocando o leggendo i fumetti, che a noi non erano permessi ed erano un’apprezzatissima peculiarità di casa Rose.

			Il primo bacio di Alf era stato una sorpresa; era accaduto a Rose Farm, e non dovevo avere più di dieci o undici anni. Ero appena uscita dalla latrina esterna e me l’ero ritrovato davanti, e probabilmente lui stesso ne era rimasto sorpreso quanto me. In ogni caso ci avevamo riso su, e lui mi aveva minacciata per scherzo che se ne avessi parlato avrebbe detto a tutti che ero una ragazza facile. E quando la cosa era proseguita... ebbene, in realtà non sono sicura di cosa provassi. Alf era un bravo ragazzo, era simpatico a tutti, e suppongo che le sue attenzioni mi facessero sentire in qualche modo importante.

			Negli ultimi due anni di scuola tornavo a casa da sola, e di solito prendevo la scorciatoia per Wych Farm seguendo il sentiero nei campi invece della strada sterrata che passava davanti a Rose Farm; non lo facevo per evitare Alf, non esattamente; era solo che preferivo quel percorso. I baci erano un nostro segreto, e anche se certe volte avrei voluto confidare a Mary che Alf mi toccava il seno e mi infilava la mano sotto la gonna, forse stavo diventando viziosa, poiché non ero del tutto certa di volere che smettesse. Mi immaginavo la sua occhiata glaciale se avesse saputo che ne avevo fatto un dramma, e il suo eterno disprezzo, e magari anche quello di Frank, se lo avesse scoperto; e così mi dicevo che in realtà non c’era niente di male, che era assolutamente naturale. Del resto, a casa dicevano tutti che ero immatura per la mia età, quindi forse essere costretta a crescere mi faceva bene.

			«Schifo, schifo», mormorai senza volerlo, e subito dopo mi schiarii la gola per coprire il suono della mia voce.

			«Sarei lieto di mostrarle i vitelli, Edie, se pensi che possa interessarle», disse Alf. Evidentemente non mi aveva sentita, per fortuna. «Potremmo spiegarle cosa abbiamo intenzione di fare per modernizzare l’allevamento; per l’anno prossimo mio padre vorrebbe aggiungere una mandria di vacche da latte, sai? “Il grano va giù, le corna vanno su”, hai presente».

			«Ah, non penso che le interesserebbe molto».

			«Perché no?», chiese con una punta di irritazione.

			«A interessarle sono le tradizioni e la storia; dice di voler scrivere a proposito delle vecchie usanze, non delle nuove. Vuole preservare l’antico sistema di vita del villaggio. L’Inghilterra è la campagna e la campagna è l’Inghilterra, dice».

			«Be’, mi sembra un po’ confusa. Qui non c’è niente che la gente vorrebbe leggere su un libro».

			«A sentir lei, si tratta di ristabilire un legame tra gli abitanti delle città e la terra, il loro retaggio».

			«Retaggio? Ma come fa a essere il loro retaggio se in campagna non ci sono nati, se non hanno lavorato un solo giorno nei campi?».

			«In quanto nazione. Dice che gli inglesi si sono allontanati dal loro diritto di nascita, dai vincoli di sangue e suolo o qualcosa del genere. Oh, non lo so, Alf. Vado a mettere via la bicicletta».

			«Presto ci sarà la festa, Edie», mi gridò dietro lui. «Ci verrai?».

			«Oh, sì, ci andremo tutti», risposi.

			Giunta in camera da letto chiusi la porta col saliscendi, e al suono del pigolio del piccolo re di quaglie nella sua scatola mi pettinai, mi lavai la faccia e mi tolsi il vestito sporco. Ero contenta di essermela cavata senza che Alf mi baciasse, ma mi sentivo turbata; non ero preparata a essere la portavoce di Connie, ero inadeguata a difendere lei o le sue idee. Era come se fossi diventata sua alleata, e sebbene mi fosse simpatica e mi piacesse passare il mio tempo con lei non ero del tutto sicura di cosa ciò significasse.
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			Quel fine settimana Connie tornò a Londra per un “evento politico”, come lo definì lei. Sabato sera a Monks Tye era in programma un ballo a cui Frank e i due fratelli Rose erano stati invitati; io avevo testardamente rifiutato, anche se a essere sincera una parte di me ci sarebbe voluta andare, e un paio di settimane prima forse avrei accettato.

			«È come una cavalla non domata del tutto», disse papà quel sabato pomeriggio, passando dalla cucina mentre io e mamma parlavamo. «Le lasci troppa scelta, Ada. Dovrebbe andare al ballo con suo fratello: è ora che si faccia amici della sua età. Che veda un po’ di vita».

			«È ancora una bambina, George. Ci andrà un’altra volta, quando sarà pronta», ribatté mamma riempiendomi di sollievo, anche se in un angolo remoto della mia mente continuavo a udire le parole di Frank in riva al fiume.

			«Tu andavi a molti balli, mamma», le chiesi, «quando a­vevi la mia età?».

			«No, bambina mia. In questo ci somigliamo», rispose sorridendo.

			«Perché no?».

			«Be’, tanto per cominciare conobbi tuo padre che ero ancora giovane, e lui non era un tipo mondano».

			«Ma avresti voluto andarci?».

			Sospirò. «Ai tempi sì, a dire il vero: mi sembrava di perdermi qualcosa. Ma a ripensarci, probabilmente è stato meglio così. Il fatto è che quando sei giovane non sai fino a che punto lo sei, e una ragazza graziosa com’ero io a quei tempi può finire nei guai».

			«Che genere di guai?», chiesi sedendomi al tavolo. Volevo che li nominasse in modo esplicito, per farmi capire quali erano.

			«Oh, non lo so. Non è ancora il momento di pensarci, bambina mia».

			Da alcuni dei fiori di John nel vaso giallo era caduta una spruzzata di polline; mi umettai un dito e cominciai a raccoglierlo.

			«Mamma, tu avevi un’amica del cuore con cui parlavi?».

			«La mia amica era Lizzie Allingham. Lo è ancora, che Dio la protegga».

			«Parlavate di... di balli, di morosi, di uscite serali?».

			Mia madre rise. «Oh, no, Lizzie non dava retta ai ragazzi. Diceva che avevano sempre una sola cosa in mente».

			«E non avevi altre amiche?».

			«Lo sai che non ne avevo, Edie. Mia madre... tua nonna... be’, limitiamoci a dire che da ragazzi si può essere crudeli».

			Mia madre voleva vedere Paradiso in fiore con Jessie Matthews, che proiettavano al Regal di Market Stoundham, e così sabato sera dopo cena prendemmo il sentiero attraverso il campo fino al villaggio e davanti al Bell & Hare salimmo sulla corriera. Una volta che fummo sedute e il pullman partì sferragliando, mamma tirò fuori dalla borsetta un portacipria dorato, si incipriò il naso e poi si mise un velo di rossetto sulle labbra. Non andavamo spesso in paese, se non nei giorni di mercato, e quella serata era un’occasione speciale.

			Avevamo mangiato una buona cena a base di rognone alla diavola, il piatto preferito di papà, e non impiegai molto ad assopirmi. Quando mamma mi svegliò, la corriera si stava avvicinando alla fermata, procedendo lenta su Sheepdrove tra automobili, carrozze e uomini in bicicletta; i marciapiedi pullulavano di ragazze vestite con cappelli alla moda, e qua e là si vedeva un vagabondo che rientrava all’ospizio. Era una scena movimentata ed eccitante; la cittadina mi piaceva nei giorni di mercato ma ancora di più in queste serate nelle quali, invece di ritirarsi per la notte come si faceva in campagna, tutto sembrava ravvivarsi. Avevi la sensazione che sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa, ed era una sensazione inebriante: a differenza della fattoria, che era un mondo di antichi, immutabili ritmi e credenze.

			Il film era sfarzoso ed elettrizzante, e ancora adesso ricordo il volto rapito di mia madre illuminato dalla luce cangiante dello schermo. Sul finire, guardando le graziose ballerine che alzavano le gambe all’unisono, si sporse in avanti a bocca aperta; e quando la luce del proiettore si spense rimase seduta e si asciugò gli occhi col fazzoletto, malgrado il film avesse un lieto fine.

			«Devi andare alla toilette?», mi chiese mentre ci alzavamo e ci dirigevamo verso l’uscita. Eravamo rimaste sedute così a lungo che era terminato anche l’inno nazionale, le luci in sala si erano riaccese e la maschera stava percorrendo la sala con una bomboletta di Flit.

			Scossi la testa.

			«Ti conviene andarci, se non vuoi che ti scappi sulla corriera. Ci vediamo sulla scalinata».

			La toilette delle signore era piena di giovani donne che cinguettavano come passeri. Mi ricordavano un po’ Mary prima del matrimonio, ma ovviamente erano ragazze di città, molto più sofisticate, e senza dubbio l’avrebbero trovata rustica e pittoresca. Si accalcavano davanti allo specchio, applicandosi il fard e pulendosi gli sbaffi di rossetto dai denti. Al mio passaggio si scostarono educatamente, ma capii di avere a malapena increspato la corrente luccicante della loro serata.

			Mamma mi aspettava fuori fumando una sigaretta, cosa che faceva molto di rado e solo quando eravamo lontane dalla fattoria. Mi chiesi dove l’avesse trovata; ero sicura che non avrebbe mai osato tenerne un pacchetto nella borsa.

			«Ah, adoro il cinema. E tu?», disse prendendomi sottobraccio. «Mi fa sentire... non riesco bene a spiegarlo. Ma sai cosa intendo, vero, Edie?».

			«Oh, sì», risposi, ma non era vero; semplicemente, non volevo deluderla. Il film mi era piaciuto, e il cinegiornale era stato molto interessante, ma la sua espressione radiosa mi faceva capire che per lei significava molto di più. Un giorno in cucina avevo recitato “Home-Thoughts, from Abroad” di Browning, che avevamo imparato a memoria a scuola e che per più di un anno avevo amato appassionatamente; ma pur vedendo che mia madre mi ascoltava con attenzione, immobile davanti ai fornelli, sul suo volto non avevo letto alcuna reazione emotiva. Mi chiesi se ora fosse lo stesso per lei, se avesse sperato di condividere un’emozione con me e ci fosse rimasta male. Mary non l’avrebbe delusa, riflettei; entrambe adoravano andare al Regal. Ma non era certo colpa mia se preferivo la poesia al cinema.

			Non dovemmo attendere molto la corriera. Era l’ultima corsa per Elmbourne; papà si era fatto promettere da Frank che sarebbe venuto alla fermata e sarebbe tornato a casa insieme a noi, pena una dose di cinghiate. Mi chiesi come fosse andato il ballo e se partecipandovi mi sarei divertita; se il fatto di non essere vestita come le ragazze al Regal avesse contato qualcosa o se, essendo solo una festa del villaggio, nessuno ci avrebbe fatto caso. Sapevo che ci sarebbero stati ragazzi e ragazze della mia età insieme a quelli più grandi, e che Frank mi avrebbe tenuto compagnia e non mi avrebbe lasciata sola. Ma allora perché non avevo voluto andarci?

			La corriera apparve, allegra e sferragliante, e gli altri passeggeri cominciarono a salire. Mia madre, tuttavia, sembrava quasi non averla vista e continuava a fissare la strada al di là.

			«Che succede?», chiesi scrutando il buio. «Vieni, sta per partire!».

			Salimmo a bordo e ci sedemmo, ma mentre il pullman ripartiva mamma continuò a guardare fuori dal finestrino, e fu allora che vidi John sui gradini di uno dei pub, e premuta contro di lui una donna con una stola di pelliccia tarmata e una scollatura in bella vista. Non dissi nulla, e anche mamma restò in silenzio; ma per tutto il viaggio di ritorno il finestrino scuro rifletté l’impassibile pallore lunare del suo volto.

			I fagioli di Broad Field cominciarono a fiorire, diffondendo il loro dolce profumo. Lungo la strada sterrata e quella che portava al villaggio il cerfoglio selvatico cedette il posto all’ambrosia, i cui fiori color crema pullulavano di cantaridi amoreggianti. Ovunque i sentieri erano più stretti, invasi da ortiche alte fino alla vita, attaccavesti e gramigna con le sue soffici infiorescenze. I pascoli si riempirono di trifogli, e le piatte rosette di piantaggine e le stelline gialle del trifoglio minore coprivano i tratti di terra ai margini dei campi di frumento.

			Ogni volta che passavo nelle vicinanze delle rovine di Hullets cercavo di avvistare la famiglia che le occupava. Ma non vedevo mai niente e nessuno, e mamma si rifiutava di parlarne, limitandosi ad ammonirmi, ogni volta che vi accennavo, di non farne parola al villaggio.

			Il re di quaglie cresceva giorno dopo giorno, facendo guizzare ovunque gli occhietti vispi in cerca di cibo. Lo tenevo in camera mia per evitargli incontri con i gatti che si aggiravano liberi in cortile, e quando non sonnecchiava mi seguiva ovunque, pigolando e inciampando sui tappeti intrecciati, un batuffolo scuro più simile a un piccolo corvo che al volatile color frumento e dal piumaggio ornato che sarebbe diventato da adulto. Ogni giorno, dopo essermi occupata delle galline, lo portavo ai margini del campo per addestrarlo a procacciarsi il cibo, e lui esplorava timidamente la base delle siepi senza mai allontanarsi troppo dal punto in cui mi sedevo col mio libro. Una volta, quando sopra di noi passò uno sparviero, lo vidi appiattirsi nell’erba; sembrava essere venuto al mondo già sapendo da dove poteva giungere il pericolo, e mi chiesi quante generazioni ci sarebbero volute prima che la mietitrice provocasse la stessa risposta.

			Quando John lo giudicò abbastanza in forze lo liberai nei Lottens, vicino alla siepe che li divideva da Broad Field. In quel punto c’erano un fossato seminascosto da rovi e brionie e percorso sul fondo da un ruscello, una quantità di nascondigli e distese di grano giovane e fagioli da esplorare. Lui si acquattò per un momento, non sapendo bene cosa fare della sua nuova libertà; ma quando mi voltai a guardare l’angolo del campo in cui lo avevo lasciato non c’era già più.

			Connie era tornata da Londra e stava rapidamente diventando una costante a Wych Farm, tanto da non suscitare particolari reazioni quando compariva in bicicletta sulla strada sterrata o bussava alla porta di servizio in cerca di qualcuno che le descrivesse l’arte di intrecciare i vimini, le rivelasse i vecchi nomi delle piante o le recitasse filastrocche infantili. A volte ci trovava seduti a tavola in cucina, oppure scostava la tenda e ci chiamava dalle scale; e se in casa non c’era nessuno andava a controllare nel granaio, nell’orto o nei campi. Mi abituai alla visione di lei che avanzava decisa verso di noi, sorridente e a capo scoperto; era un gradevole diversivo dal lavoro. In qualche modo ci rendeva più socievoli: in sua presenza eravamo più spensierati e gioviali, come se avvertissimo le benevole attenzioni del mondo esterno.

			Solo John non sembrava apprezzarla; non era mai scortese con lei, ma reagiva alle sue domande diventando ancora più taciturno e distante. Ovviamente non le rivelava i segreti della sua professione, ma nonostante l’avessi avvertita di questo Connie cercava comunque di accattivarselo, per nulla scoraggiata dai suoi rifiuti.

			Una sola volta in tutto quel periodo lo vidi infastidito; fu quando Connie recriminò contro l’uso sempre più frequente dei trattori.

			«Ho solo paura che perderemo il contatto con la terra e con tutte le incantevoli vecchie tradizioni», aveva detto lei. «E alla fine, naturalmente, tutti questi ingegnosi macchinari toglieranno il lavoro ai braccianti».

			«Al diavolo le tradizioni, Constance», scattò John. «Ho visto fior di uomini menomati e spezzati dalla vita nei campi, e altri fallire per la mancanza di braccia capaci. Per quelli come lei il lavoro nei campi potrà anche essere un... uno svago, ma di sicuro non è un gioco».

			Quando tornai alla fattoria dopo aver liberato il re di quaglie riconobbi la bicicletta rossa accanto al cancello e trovai Connie in salotto con il nonno, intenta per l’ennesima volta a convincerlo a cantare. Qualcuno al Bell & Hare le aveva detto che il nonno era l’ultimo anziano nel distretto che ricordava ancora tutte le vecchie ballate, ma avrei potuto dirle io stessa che non ci sarebbe mai riuscita, poiché a sentire mia madre il nonno aveva smesso di cantare il giorno in cui era morta la nonna. Ma lui e Connie sembravano divertirsi a chiacchierare, e così avevo lasciato perdere.

			«Ciao, Connie», dissi sedendomi sul bracciolo della poltrona del nonno e prendendogli la mano nella mia. «Passerai l’intera giornata con noi?».

			«Se me lo permettete. Vorrei tornare alla carica con tua madre per il forno del pane».

			«Sul serio? Con questo clima?».

			«Sì, non voglio aspettare fino all’inverno. Elisabeth Allingham a casa sua lo usa, lo sapevi? E non fa poi questo gran caldo. Ero da lei proprio l’altro giorno».

			«Sono moderni, tutto considerato», intervenne il nonno.

			«I forni di mattone per il pane? Che intende dire, Albert?».

			«Fu la madre di mia madre a farlo installare; non faceva parte del focolare originario. Certo, a quei tempi si cucinava quasi tutto in un gran calderone sul fuoco».

			«Proprio così! Mi sembra che Florence White ne parli in Good Things in England; è un gran successo, ne prenderò una copia per Ada, se non ce l’ha già. Non credo che sua nonna le abbia mai descritto le proprie ricette nei dettagli, giusto? Non c’è niente in particolare che ricorda?».

			Connie teneva la matita sospesa sopra il quaderno, vigile come il terrier del trebbiatore quando fiutava un ratto. Mi rimisi in piedi.

			«Meglio che mi dia una mossa. Papà mi ha incaricata di estirpare l’erba di San Giacomo».

			«Un lavoraccio», disse il nonno. «Vada a darle una ma­no, Connie. Con Ada ci parlo io».

			Connie era abbastanza intelligente da riconoscere un affare a prima vista, e così lasciammo il nonno seduto in poltrona davanti alla finestra del salotto, dove la luce che penetrava dal fogliame degli olmi gli screziava il vecchio volto.

			«Avrai bisogno di guanti», dissi rovistando tra i giacconi, gli stivali e i finimenti sparsi che si erano accumulati dietro la porta di servizio.

			«Oh, non ti preoccupare per me, Edie: le mie mani stanno diventando belle robuste».

			«Sul serio, Connie, è una brutta erbaccia. Ti può avvelenare penetrando sotto la pelle, e fa star male i cavalli. Per questo la estirpiamo».

			Trovai un paio di guanti per ciascuna, poi prendemmo una carriola e la spingemmo fino al pascolo dei cavalli. Negli ultimi tempi John li faceva brucare nel campo più piccolo, e nell’altro l’erba stava crescendo rigogliosa.

			«Vedi quei fiori gialli? Dobbiamo estirparli subito, prima che diffondano i semi».

			«Che peccato, sono bellissimi», disse Connie. «In città li vendono alle stazioni, lo sapevi? Li chiamano “oro d’estate”».

			Le mostrai come afferrare la pianta alla base e tirare lentamente per non lasciare radici nel terreno e come riconoscere quelle più giovani che non erano ancora fiorite. Cominciammo a risalire pian piano il campo fianco a fianco, perlustrando il terreno e fermandoci quando una delle due adocchiava una pianta da estirpare. Uno dei gatti del granaio fece la sua comparsa, mantenendo le distanze ma sorvegliandoci nell’eventualità che stanassimo un topo o un’arvicola.

			Forse incoraggiate dal fatto che avevamo un compito da svolgere, o che avanzavamo in parallelo senza guardarci in faccia, cominciammo a parlare di noi stesse; non come avevamo fatto in precedenza, scambiandoci semplici informazioni o prendendoci bonariamente in giro ma con più serietà e sincerità, come se non ci fosse un quarto di secolo a separarci.

			«Com’è che non ti sei mai sposata, Connie?», le chiesi. «Per colpa della guerra?».

			«Non ho perso un moroso, se è questo che intendi. Probabilmente non l’ho mai desiderato abbastanza; se l’avessi voluto, mi sarei impegnata di più come facevano tutte le altre. Non lo so. Mi sembrava solo una gran seccatura».

			«Com’è stata la guerra? Terribile? John dice che...».

			«Oh, tesoro, ti prego, non farmene parlare. È passato troppo tempo».

			Decisi di non lasciarmi scoraggiare dal rifiuto; in fondo, il suo tono era stato più scherzoso che brusco.

			«Ma non sei mai stata innamorata?».

			«Oh, un sacco di volte. Ma ho scoperto che passa in fretta, se non perdi la testa».

			«Che cosa si prova?».

			«Oh, be’, è un po’ come bere champagne e un po’ come avere una brutta influenza. Ti stende e ti riduce a una povera scema».

			Scoppiai a ridere. «Ma non ti dispiace di non esserti sposata?».

			«Neanche un po’».

			«Non vuoi avere dei bambini?».

			«Un tempo credevo di sì, ma adesso penso che lo desiderassi perché era quello che ci si aspettava da me. Perché è quello che vogliono tutti».

			C’era un che di inebriante nel sentirla parlare così apertamente di cose che da parte mia non osavo nemmeno scrivere sul diario, men che meno dire ad alta voce. Era in qualche modo irresistibile.

			«Ma come si fa a capire la differenza? Tra il fatto di volere dei figli perché li si desidera davvero o solo perché ci si vuole adeguare a quello che fanno tutti?».

			«Be’, ora che me lo chiedi...».

			Ci riflettei un momento. «Forse... forse è come essere innamorati. Mary diceva che lo sai e basta. Magari il fatto stesso di chiederti se vuoi sposarti e avere figli significa che in fondo non lo desideri».

			Connie rise. «O magari che sei il genere di persona che pensa troppo».

			Mi raddrizzai e cercai di raccogliere meglio i capelli, scostandoli dal dorso sudaticcio del collo.

			«Il fatto è che non so come smettere».

			«Smettere cosa?».

			«Di pensare troppo. Non so essere diversa». Rimasi sorpresa nel sentire che gli occhi mi si erano velati di lacrime.

			«Oh, Edie, non hai alcun bisogno di essere diversa». Connie mi guardò riparandosi dal sole e reggendo con l’altra mano un ciuffo di erba di San Giacomo. «Sei perfetta come sei».

			«Non è vero, Connie, e tu lo sai. Se lo fossi piacerei a tutti come te, e non è così».

			Non cercò di confutarmi, e di questo le fui grata. «Ascolta, Edie. La gente è stupida, non puoi usarla come metro di misura. Soprattutto da queste parti».

			«In che senso?».

			«Nel senso che... più un posto è sperduto, più è difficile essere diversi. A Londra saresti perfettamente normale, te lo garantisco».

			Mi sembrava improbabile, ma lasciai correre, riflettendo invece sul consiglio di non usare i giudizi altrui come metro di misura. Mi sembrava che in quel concetto ci fosse qualcosa di prezioso, se solo fossi riuscita a capire come applicarlo; ma come altro era possibile conoscere se stessi, se non cercando di vedere il proprio aspetto e il proprio carattere con gli occhi degli altri?

			«Per quel che può contare, Edie, per me sei fantastica. Sei di gran lunga la mia nuova amica preferita».

			«Davvero?».

			«Assolutamente, tesoro. Se non ci fossimo conosciute, a questo punto non sarei più qui, e forse starei perseguitando tutti a Blaxford o ancora più in là. E non saprei distinguere l’erba di San Giacomo dalla cicerbita, o i fiori di veronica dai nontiscordardimé; non saprei riconoscere il verso di un re di quaglie o di un’allodola; non conoscerei le meravigliose filastrocche che mi hai insegnato, le leggende locali e tutto il resto».

			Nel silenzio che seguì mentre proseguivamo a lavorare, riflettei attentamente sulle sue parole gentili. Avrei voluto impararle a memoria, ma mi avevano suscitato sensazioni così nuove che non ero del tutto pronta a crederci. Mi ero ormai abituata a starmene per conto mio, e in ogni caso la consapevolezza della mia solitudine non mi avrebbe di certo aiutata: molto meglio “tirarsi su”, come diceva Frank quando mi vedeva triste. Per questo, la possibilità di avere un’amica che mi stimava era qualcosa che mi suscitava ancora una certa diffidenza.

			«Senti la mancanza di tua sorella, vero?», disse Connie a un certo punto.

			«Costantemente».

			«Non viene mai a trovarti?».

			«Credo che abbia molto da fare con la casa e il bambino. E mamma dice che Clive non lo gradisce. Non gli piace che esca. La vedo ogni tanto dai nonni e quando io e mamma andiamo da lei, ma non è la stessa cosa».

			«No, posso capirlo».

			«Mary era uno spasso. Ed era così entusiasta all’idea di sposarsi. Ma adesso sembra solo stanca».

			«Clive non ti piace granché, vero?».

			«No. Insomma, non lo so. Mamma sostiene che sono gelosa».

			«Ed è vero?».

			«Immagino di sì, quantomeno un po’. Clive si presentava di continuo a casa nostra e portava Mary al cinema o a fare passeggiate, e io non avevo mai il permesso di andare con loro. E adesso ce l’ha sempre per sé, e io non posso più chiederle niente».

			«Che cosa vorresti chiederle?».

			«Io... non lo so».

			Avevamo ormai estirpato la metà del pascolo, il sole stava cominciando ad arrossarci il dorso del collo e la carriola traboccava di erbacce. Le trasportammo in cortile, dove Doble le avrebbe bruciate, ed entrammo in cucina per rifocillarci. Gli uomini avevano già pranzato, ma mia madre aveva lasciato sul tavolo, coperti da un panno, pane, formaggio e una ciotola di uova sode.

			Mangiammo ascoltando la radio, e alla fine io portai i piatti nel lavello e Connie rimise gli avanzi nella dispensa. Alcune mattonelle del pavimento erano rotte e risuonavano sotto i suoi passi, facendomi capire che si era fermata a osservare gli scaffali di confetture fatte in casa. Speravo che non si trattenesse davanti ai barattoli di piselli, crema di pomodoro e latte condensato, che immaginavo non avrebbe approvato, e cercai di dipingermi la faccia di mia madre se Connie ci avesse mai criticati in uno dei suoi articoli.

			«Mi porti al piano di sopra, Edie? Non ho ancora visitato il resto della casa», disse emergendo dalla dispensa mentre asciugavo i piatti.

			«Davvero? Certo, andiamo. Anche se non c’è un granché da vedere».

			«Oh, mi conosci. Sai quanto mi piacciono queste vecchie case. Hanno qualcosa di magico».

			Mi chiesi se avrebbe detto la stessa cosa in pieno inverno, quando la cucina era l’unico locale dove potevi resistere senza i guanti di lana, o durante un autunno piovoso quando i nostri indumenti puzzavano di muffa e il maltempo strappava matasse di vecchia paglia dal tetto.

			Salimmo le scale ripide e scricchiolanti, e a un certo punto Connie si fermò a osservare il legno tarlato e malconcio dei gradini, lisciato da secoli di passi. Li trovava bellissimi, al contrario di mia madre, che avrebbe voluto sostituirli. «Un giorno o l’altro uno di noi si ritroverà col piede dall’altra parte», diceva a volte.

			Le scale davano direttamente sulla camera da letto dei miei genitori, dove mi affrettai a stendere il copriletto sulle lenzuola sfatte e nascondere il vaso da notte. Ma Connie puntò dritta sul caminetto, sopra il quale c’erano i resti sbiaditi e incompleti di un frontone dipinto da cui pezzi di intonaco si erano staccati rivelando i mattoni al di sotto. La osservai mentre vi faceva scorrere le dita, e fu come se all’improvviso stessi vedendo quella stanza così familiare, così ordinaria, attraverso i suoi occhi.

			«Inizio diciassettesimo secolo, di sicuro!», esalò.

			Le mostrai la trave con le iniziali ornate G.M., intagliate dal mio trisavolo, e i cerchi sul pavimento della camera vuota sopra il vecchio caseificio lasciati dalle grandi forme di formaggio che un tempo vi venivano conservate. Sbirciammo nella disordinata stanza di Frank, il cui pavimento era talmente inclinato da darti il capogiro e sulla cui parete, malgrado l’età del suo occupante, era ancora appeso un aquilone; e visitammo quella che era stata la camera di Mary, un locale dalla tappezzeria ormai sbiadita in cui tenevamo lenzuola, coperte di riserva e soprabiti invernali e dove anda­vo a dormire quando mi sentivo particolarmente giù, come mi succedeva sempre un giorno o due prima delle mestruazioni.

			«Suppongo che le dimensioni ridotte delle stanze e delle finestre aiutino a mantenere il caldo. Dopotutto, l’unica camera col caminetto è quella dei tuoi genitori».

			«Oh, non lo usiamo quasi mai. Papà dice che dormire al caldo fa male. In realtà immagino che la legna costerebbe troppo», dissi.

			In camera mia Connie guardò fuori attraverso le piccole finestre incassate, usando senza dubbio il cortile e la pozza dei cavalli per orientarsi; poi passò a esaminare i miei libri, che durante l’inverno tenevo impilati sulla scrivania per evitare che venissero rovinati dall’umidità che infestava il frontone della casa.

			«Swallows and Amazons, sì, e Masefield, e il caro vecchio Jefferies, e John Clare. Non c’è Williamson... però Tarka l’hai letto giusto? Un uomo brillante, e con una quantità di buone idee. L’ho conosciuto a una festa in giardino, una raccolta fondi per un partito politico. Oh, e cosa mi dici di Waugh? Anche se forse sei ancora un po’ giovane... be’, mi farò mandare uno o due dei suoi libri e vedremo se ti piacciono».

			Mi sedetti sul letto sentendomi ignorante e infantile, co­sa che provavo di rado con Connie. Ero il topo di biblioteca della famiglia, l’unica vera lettrice in tutta la casa, ma in quel momento mi parve di non sapere un bel niente di letteratura.

			«Conosci di persona molti autori, Connie?».

			«Oh, in realtà no. Non posso dire di conoscere Mr Williamson, abbiamo solo scambiato qualche parola bevendo due gin sling. Probabilmente non si ricorderebbe di me. Ho stretto la mano anche a Henry Massingham, in un’altra occasione. Ottima persona. Sono stati i suoi articoli sull’artigianato rurale e sulle coltivazioni di famiglia a farmi capire cosa fare nella vita. Gliel’ho anche detto».

			«Connie, quando tornerai a Londra?».

			Si raddrizzò e si voltò. «Non lo so di sicuro, tesoro. Non dirmi che ti sei già stufata di me: non sono ancora pronta a rientrare a Tooting. A dire il vero, mi sono affezionata a questi posti. Magari resterò qui e sposerò un contadinotto dalle guance rosse».

			L’idea mi fece sorridere. «Non mi sono stufata di te, Connie, figuriamoci. Ma quando te ne andrai, pensi che potrò venirti a trovare?».

			«Una gita in città? Ottima idea! Devo dedurne che non hai mai visto Londra in vita tua?».

			Scossi la testa. «Non sono mai andata più in là di Market Stoundham».

			«Be’, in tal caso dovrai venire. Magari dopo la fine del raccolto? Potresti prendere il treno».

			Non riuscivo a immaginare che in famiglia mi avrebbero lasciata viaggiare da sola, ma forse Connie avrebbe potuto persuadere mia madre. Dopotutto, alla mia età Mary avrebbe di sicuro avuto il permesso di farlo.

			«Settembre potrebbe essere un periodo stupendo, con i lampioni a gas accesi di sera e le foglie dei platani che cambiano colore», proseguì lei. «Lo chiederò anche a Ada, che ne dici? Un bel fine settimana tra noi donne».

			Doveva aver capito qualcosa dal mio volto, poiché a un tratto scoppiò a ridere.

			«Ah, io e te sole, Edie? Ma certo, perché no?».

			Il nostro orzo stava crescendo bene, biondo chiaro e con le spighe che si piegavano quasi a vista d’occhio sotto il loro stesso peso. Anche il frumento stava maturando: gli steli erano ancora verde-azzurri, ma le punte si stavano tingendo di giallo, un colore che si sarebbe intensificato e diffuso verso il basso con l’ingrossarsi delle spighe, fino a indorare anche gli steli e le foglie. A quel punto il suono dei campi sarebbe cambiato: il grano asciutto avrebbe preso a sussurrare, dicendo a John e papà che il momento era vicino. Lo spettacolo glorioso dei campi appena prima del raccolto: una distesa d’oro come una riserva di lingotti cosparsi dagli zaffiri dei fiordalisi e dai granati dei papaveri di campo e sorvegliati dall’alto dalle allodole.

			Ma non era ancora il momento. Avevamo bisogno di altra pioggia, poiché la terra era assetata dall’anno prima e l’acqua nei ruscelli e nei canali era ancora bassa. E mentre aspettavamo che maturasse, il grano poteva ancora indebolirsi o cadere preda degli spranghetti, della malattia del grano, della carie del frumento, del mal del piede o di una miriade di altri flagelli. Poteva essere abbattuto dal maltempo, guastarsi nel granaio o semplicemente, visti i tempi, non fruttare un buon prezzo.

			Quella sera a cena papà arringò riguardo alla legge sul grano, definendola nient’altro che un dazio travestito, visto che i fondi per calmierare i prezzi provenivano da una tassa sul macinato. Nel pomeriggio era stato a un incontro del sindacato dei coltivatori a Monks Tye, e aveva un diavolo per capello.

			«E chi ci garantisce che non ci tradiranno di nuovo co­me hanno già fatto?», disse mentre mangiava. «Calpestano i diritti dei più deboli, come fanno sempre».

			«Non ci si può fidare dei politici, George», intervenne Connie. «Non fanno che mentire». Era rimasta a cena da noi, anche se non so bene se fosse stata invitata o si fosse semplicemente trattenuta. «Sono capaci di dirti che il cielo è verde, se pensano di poter ottenere un voto in più. Dovremmo controllare le importazioni per proteggere i nostri coltivatori, è l’unica soluzione. Sui giornali c’è addirittura la pubblicità della carne argentina, trasportata su navi frigorifero».

			Guardai papà per vedere come avesse preso quell’interruzione. Gli unici a intervenire sui problemi delle coltivazioni erano John e il nonno; non Doble, Frank non ancora e di sicuro non le donne. Se mio padre l’avesse rimproverata, temevo che non sarei riuscita a sopportarlo. Il solo pensiero mi faceva arroventare le guance.

			«Ha proprio ragione, Constance», disse papà guardandola con interesse. «Il frumento vale meno di una sterlina alla tonnellata metrica, eppure adesso importiamo farina dal Canada, e l’orzo cecoslovacco è venduto al doppio del nostro. Non è giusto».

			John aveva smesso di mangiare e guardava Connie, reggendo in una mano il suo coltello col manico d’osso e una delle nostre vecchie forchette di stagno nell’altra.

			«Dicono che i controlli sulle importazioni aumenterebbero i prezzi degli alimentari al dettaglio», obiettò.

			«Ma questo paese deve essere in grado di nutrirsi senza dipendere dalle importazioni», ribatté Connie, «e ciò significa garantire che cittadini onesti e rispettabili come lei, George, possano continuare a coltivare la terra».

			Papà assentì. «Già nel ’30 non è quasi valsa la pena di mietere il raccolto; ho guadagnato talmente poco, con tutto il lavoro che ci ho messo, che avrei quasi fatto meglio a lasciar marcire il grano nei campi. Ci vorrà ben più che qualche riunione delle loro commissioni per invertire la rotta e far fruttare l’agricoltura. È scoraggiante, lasciatevelo dire».

			«È vero», disse John, «ma mi sembra che tu voglia l’impossibile: che il governo non si immischi, ma al tempo stesso che salvaguardi i prezzi».

			Il nonno si schiarì la gola e mi chiesi se volesse interveni­re. Ma, qualunque fosse la sua opinione sull’argomento, la tenne per sé.

			«Whitehall non può accettare questi prezzi all’infinito mentre il frumento continua a perdere valore sul mercato mondiale», riprese Connie dopo un momento. «Economicamente non ha senso».

			Mi domandai chi dei coltivatori locali le avesse instillato quelle idee, poiché pur con tutta la sua intelligenza non poteva di certo essersele fatte da sola.

			«No, dobbiamo badare a noi stessi», disse papà con decisione. «Soprattutto quando i tempi sono duri».

			«È per questo che penso che ci dovrebbe essere una nuova Banca Agricola, per aiutare i coltivatori», ribatté Connie. «E dovrebbe essere gestita da loro, non dagli... insomma, non dalla finanza internazionale».

			Quando Connie se ne andò stava cominciando a fare buio. Lei e papà avevano proseguito a parlare mentre mamma e io sparecchiavamo la tavola; Doble e il nonno erano rimasti, ma John aveva detto a Frank che aveva bisogno del suo aiuto per pulire gli zoccoli ai cavalli e l’aveva portato con sé in cortile. Mentre lavavo i piatti, la loro conversazione mi giungeva frammentaria, ma ero ormai così abituata a quei discorsi che avevo lasciato vagare i miei pensieri, immaginandomi a Londra insieme a Connie: la parata delle guardie a cavallo, i grandi magazzini, il tè al Lyons Corner House, il British Museum. A volte mi chiedo quanto la visita, se fosse davvero avvenuta, avrebbe eguagliato le mie fantasie. Ma poiché a tutt’oggi non sono mai stata a Londra, non ho alcun modo di saperlo.

			C’era un trucco segreto che avevo scoperto tra le lenzuola, nel quale mi mettevo supina e alzavo la gamba destra piegata, e quella sera a letto me ne concessi il piacere proibito. Cercai di pensare ad Alf, visto che sembrava essere a tutti gli effetti il mio moroso, ma la mia mente si rifiutava di evocarlo. Alla fine l’unica immagine che vidi fu quella della mano forte di John che stringeva il manico del suo coltello.
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			Il clima sembrava seguire uno schema ben preciso: le giornate cominciavano calde e serene, poi si rannuvolavano e nel pomeriggio si udivano brontolare i tuoni in lontananza. Eppure continuava a non piovere, e l’aria era umida e afosa.

			Una mattina, quando scesi in cucina vi trovai il re di quaglie che si guardava intorno con aria interrogativa e dardeggiava sotto il tavolo e tra le sedie. Era cresciuto dall’ultima volta che lo avevo visto; il dorso ormai maculato, il petto bianco e la testa grigia erano diventati più distinti.

			Inginocchiata davanti alla stufa, mamma stava cercando di smuovere il manico del ceneraio che si era incastrato per l’ennesima volta.

			«Era davanti alla porta di servizio, Edie, e i gatti giravano per il cortile. Ho dovuto farlo entrare», disse, e proprio in quel momento il re di quaglie mi guardò, sollevò la testa ed emise il suo strano verso: crex-crex.

			«Se continua così mi farà ammattire. Dovrai portarlo più lontano per evitare che torni».

			Ancora assonnata mi accovacciai accanto a lei, e l’uccello mi raggiunse di corsa e mi becchettò le mani. «Non ho niente da darti», mormorai, ma lui schiuse le ali all’improvviso, facendomi trasalire e vacillare all’indietro, e l’istante successivo lo avevo in grembo a mo’ di chioccia.

			«Ma guarda», disse mamma, sfilando il ceneraio e rialzandosi. «A quanto pare ti sei fatta un nuovo amico, Edith June».

			«Un amico?».

			Rise. «Be’, come minimo un animale domestico».

			Mi rimisi in piedi e il re di quaglie scivolò di malavoglia dal mio grembo.

			«Dopo colazione lo porterò a Far Piece».

			«E poi potresti passare lo straccio sul pavimento».

			«C’è del porridge?».

			«Te lo stavo tenendo in caldo».

			Presi una ciotola e un cucchiaio dalla credenza. «Posso metterci un po’ di melassa?».

			«Sì».

			Recuperai il barattolo in dispensa, lo portai in cucina e usai il cucchiaio per fare leva sul coperchio appiccicoso.

			«Posso avere un vestito nuovo?».

			«Non ne hai bisogno».

			«Invece sì. Sono cresciuta».

			«Ne hai ereditati due da Mary meno di sei mesi fa. Non sei cresciuta così tanto da allora».

			«Perché non posso mai avere niente di nuovo?».

			«Ma che ti prende, Edie? Non ti è mai importato niente dei vestiti».

			«Be’, forse invece mi importa. Potrebbe importarmi. In ogni caso, non è giusto».

			«Non è questione di giusto o sbagliato, e lo sai. Non ci sono soldi per le cose superflue».

			Senza farmi vedere, aggiunsi un’altra cucchiaiata di melassa al porridge e mescolai. «A Mary i vestiti glieli compravate».

			«Certo, Edie, perché è venuta al mondo per prima e in qualche modo dovevamo pur vestirla. E poi allora i tempi erano meno difficili di adesso».

			Crex-crex, crex-crex, stridette il re di quaglie becchettando intorno alle dita dei miei piedi.

			Mamma si sedette accanto a me e sospirò.

			«La nonna mi aveva detto di averti vista un po’ nervosa. Di che si tratta, Edie?».

			Avevo smesso di mangiare; mi limitavo a spostare il porridge da una parte all’altra della ciotola, sapendo che era una cosa che mia madre detestava.

			«Si tratta del ballo? Ti sarebbe piaciuto andarci, alla fin fine? Frank mi ha detto che a casa ti senti un po’ in prigione. Be’, ci ho riflettuto, e forse tuo padre ha ragione. A fine mese ci sarà un concerto alla sala comunale di Monks Tye, e Frank ha detto che Alfie ti ci porterebbe volentieri, e che lui stesso inviterà qualcuno. So che gli piace Sally Godbold. La conosci, giusto? Abita all’ultimo cottage di Back Lane».

			«Cos’ha fatto Frank? Cosa dice alle mie spalle?».

			«Niente, Edie! Non ha detto niente! Ha solo accennato al fatto che forse ti sarebbe piaciuto andarci. Sarà un concerto jazz. O magari preferiresti il ballo del villaggio a Blaxford? Scommetto che la tua Constance ti ci accompagnerebbe, se glielo chiedessi».

			«Ma non mi interessa! Non mi sento in prigione!».

			«Be’, allora va tutto bene. Ne sono lieta. Perché non l’hai detto subito?».

			Chiusi gli occhi per un momento. Volevo bene a mia madre, ma negli ultimi tempi a volte mi sembrava insopportabilmente ottusa. L’unica cosa da fare era cambiare discorso.

			«Ieri sera è rimasta fino a tardi. Connie, intendo dire».

			«È vero. Le ho chiesto se volesse essere accompagnata da Doble, ma ha risposto di aver fatto mettere un fanale sulla bicicletta».

			«Adesso ti è simpatica?».

			«Be’, devo ammettere che ha la testa sulle spalle. Tuo padre dice che ieri sera ha detto cose sacrosante».

			«Sull’agricoltura?».

			«E sulla politica».

			Ci riflettei. A casa nostra le due cose erano praticamente sinonimi; sebbene in quegli anni si parlasse sempre più del paese in generale e dell’Europa, io non vi prestavo molta attenzione, poiché sembravano tutti fenomeni lontani che non ci avrebbero mai riguardato. Era quello che pensavo allora: ovviamente non leggevo i giornali e il mondo mi sembrava nella maggior parte dei casi un bel posto. Ma, nonostante la mia ignoranza mi facilitasse la vita, crescendo avrei imparato che non si può mai tornare a tempi più innocenti, o comportarsi come se qualcosa di complesso fosse semplice come credevi una volta. Non funziona così.

			«All’inizio, però, Connie non ti piaceva».

			«È vero anche questo».

			«Cosa ti ha fatto cambiare idea?».

			«Un giorno è venuta a parlare dei cavalli con John, e io l’ho fatta sedere e gliene ho dette quattro. Ha incassato be­ne, devo dire, ed è una cosa che sono disposti a fare in pochi».

			«E adesso siete amiche?».

			«Non esageriamo, ma se voleva andare in giro a disturbare il prossimo, qualcuno doveva insegnarle le buone maniere. Altrimenti non avrebbe fatto molta strada, e noi ce la saremmo ritrovata perennemente sul groppone».

			John bussò e si affacciò alla finestra aperta della cucina.

			«’Giorno, Ada; ’giorno, Edith», disse. «Ho un lavoretto per te, se non devi già aiutare tua madre».

			«Guarda, John!», esclamai indicando il re di quaglie col cucchiaio.

			«Sì, l’ho visto. Meglio tenerlo lontano dai gatti».

			«Lo porterò a Far Piece. Di cosa avevi bisogno?».

			«Be’, Seven Acres sarà anche a maggese, ma a Dio piacendo l’anno prossimo lo useremo, perciò l’ho erpicato e a questo punto vorrei fare un’aratura di traverso. Potresti raccogliere un po’ di sambuco per i cavalli? Ci sto andando adesso».

			Raggiunsi Far Piece attraverso i campi di grano con il re di quaglie docilmente sottobraccio e le cesoie di mamma che mi sferzavano la coscia dalla tasca della gonna. Il sambuco cresceva abbondante nelle siepi; quando ebbi raggiunto il punto più lontano dalla fattoria, posai l’uccello tra il frumento frusciante e mi misi a tagliare fasci di foglie verdi che John avrebbe poi intrecciato alle briglie di Moses e Malachi per proteggerli da mosche e tafani. Il re di quaglie investigava ogni singola foglia che lasciavo cadere a terra; vedendolo becchettare ai miei piedi capii che avrebbe cercato di seguirmi fino a casa, e così quando ebbi raccolto abbastanza fogliame mi misi a correre con i capelli al vento, prima lungo il margine di Far Piece, poi costeggiando Newlands e finalmente raggiungendo Seven Acres, dove John, seguendo i cavalli sotto un cielo caldo e azzurro, aveva cominciato a tracciare il primo solco della difficile aratura di traverso, che l’avrebbe tenuto impegnato per l’intera settimana.

			Non riesco a ricordare un tempo antecedente a Moses e Malachi, anche se Mary rammentava vagamente i due cavalli che li avevano preceduti. Nel 1915 erano già abbastanza vecchi da poter evitare il fronte, anche se il Rifornimento Cavalli aveva requisito il nostro pony e gran parte delle bestie di Rose Farm, Hullets e Ixham Hall.

			Per me, Moses e Malachi erano la definizione stessa di “cavallo”, gli esempi da cui tutti gli altri differivano per dimensioni, colori, temperamento o forza. Quante volte ero montata sui loro ampi dorsi quando erano bardati, andando e tornando dai campi; quante volte avevo guardato John strigliare i loro lustri manti sauri o mi ero infilata nei loro box, sussurrando i miei sciocchi segreti nelle loro orecchie frementi e accarezzando i loro colli muscolosi? Erano più che semplici bestie da traino: erano la nostra ricchezza, il nostro orgoglio. Ma li amavamo anche come animali, ciascuno a suo modo. Ricordo ancora l’invidia che provavo per la voce gentile che mamma usava con loro, il modo in cui soffiava nelle loro narici e lasciava che le biascicassero il collo.

			Una volta, a tavola, Frank le aveva chiesto se fosse una vera esperta di cavalli, se avesse davvero il “potere”, come veniva chiamato. Eravamo affascinati da un rituale segreto di cui avevamo sentito parlare e che coinvolgeva dei semi di felce e un osso di rospo lasciato galleggiare controcorrente nel fiume, anche se Mary diceva che ci stavamo confondendo con le streghe e col modo in cui un tempo venivano “fatte nuotare” per sincerarsi che non affondassero. Anche se avessimo insistito, il nonno non avrebbe mai rivelato nulla sulle pratiche magiche con i cavalli, ma alcune tra le vecchie comari del villaggio ne parlottavano sottovoce, e Frank aveva spigolato qualche notizia sparsa tra i suoi compagni di scuola.

			Ovviamente sapevamo che erano panzane, che domare un cavallo poteva anche essere difficile ma che doveva esserci un metodo scientifico per farlo, o come minimo un’arte, e che aveva a che fare con le boccette e i sacchetti di erbe che John portava sempre con sé. Suppongo che volessimo soltanto sapere se mamma fosse stata iniziata a quell’arte, se fosse davvero una donna speciale come desideravamo che fosse, o se per qualche anno, durante la guerra, avesse solo tentato di svolgere un lavoro maschile.

			«Oh, smettila, Frank», aveva ribattuto lei, e subito aveva cambiato discorso; ma io avevo notato la lunga, ferma occhiata che le aveva rivolto John.

			«Ti mancherà, però», aveva insistito Frank senza badare a nulla. «Renderti utile, intendo».

			«Non le manca affatto», era intervenuto papà. «Ha avuto voi tre a distrarla da quei pensieri, giusto Ada?».

			Poi, mentre Doble cominciava a canticchiare sottovoce, John si era scusato, si era alzato da tavola ed era uscito dalla cucina.

			Nel pomeriggio, dopo che ebbi finito di spazzare, passare lo straccio sui pavimenti e occuparmi delle galline e dopo che mamma ebbe estirpato le erbacce nell’orto e fatto qualche rammendo, ci recammo insieme al villaggio. Percorremmo la strada sterrata superando Hulver Wood e svoltammo a destra al crocevia, lanciando entrambe un’occhiata verso Hullets. Vidi un pennacchio di fumo che usciva dall’ultimo comignolo e cercai di figurarmi come potesse essere all’interno. Mi chiesi quanti bambini ci abitassero e decisi che dovevano essercene due: una ragazzina della mia età e un fratellino più piccolo. Mi concessi una fantasticheria nella quale diventavamo amici e giocavamo insieme. Avrei mostrato loro la fattoria, li avrei fatti conoscere a Moses e Malachi, magari avrei prestato loro i miei libri: quel pensiero mi dava una bella sensazione, facendomi sentire utile, e mi piaceva immaginare la loro gratitudine.

			Raggiunto lo Stound, lo attraversammo imboccando il ponte da soma. Eravamo quasi arrivate alla merceria quando mamma mi riscosse dalle mie fantasticherie.

			«Pensavo di dare un’occhiata ai modelli, Edie. Che ne dici? E se vuoi puoi scegliere un tessuto».

			«Modelli?».

			«Per un vestito. Tuo padre ha detto che dovrai averne uno nuovo per la festa del villaggio».

			«Davvero? Oh, mamma, grazie!».

			Infilai il braccio sotto il suo e le feci un gran sorriso, ma lei non lo ricambiò. Poi entrammo nel negozio, facendo tintinnare allegramente il campanello sopra le nostre teste.

			«Mrs Mather, benvenuta, che piacere vederla. E c’è anche la giovane Edie, che occasione!».

			Mrs Eleigh uscì da dietro il bancone e ci prese le mani nella sua stretta molliccia. Era vedova e, malgrado non dovesse avere più di una cinquantina d’anni, a me e Mary era sempre parsa tremendamente rinsecchita. Non era molto più alta di una bambina e ci guardava dal basso strizzando gli occhi miopi.

			«Mi dispiace, temo che Miss FitzAllen non sia in casa. Ma se volete attenderla, siete le benvenute».

			«Oh, no, non siamo qui per Constance», disse mamma. «Edie ha bisogno di un vestito nuovo».

			«Oh, ma certo! Ma certo! È un piacere. Qualcosa di confezionato? Abbiamo dei graziosissimi vestitini per la sua età...».

			«Vorremmo vedere i modelli da donna. E già che ci siamo, le prenderebbe le misure?».

			Mentre mamma sfogliava un catalogo, Mrs Eleigh mi condusse nel minuscolo camerino, pescando un metro a nastro dalla tasca di un grembiule di batista le cui pieghe e increspature perfette rivelavano le sue doti di sarta. Non avevo nessuna voglia di farmi prendere le misure da lei; avremmo benissimo potuto farlo a casa. Quello che volevo era guardare i modelli insieme a mia madre. Il vestito era mio, dopotutto.

			Mi tolsi camicetta, canottiera e gonna e attesi con le braccia incrociate sul petto, chiedendomi per quale motivo Mrs Eleigh fosse stata così riguardosa da lasciarmi spogliare da sola quando poi mi avrebbe comunque vista in mutande. «Brava, cara», disse rientrando e tirando di nuovo la tenda. «Ora apri le braccia».

			Guardandola mentre mi faceva scivolare il metro intorno al costato mi domandai quanti petti avesse visto in quell’angolo del suo minuscolo negozio. Tutte le donne di Elmbourne dovevano essere passate di lì; nel corso degli anni le sue agili dita dovevano avere ristretto e allargato migliaia di gonne, camicette e vestiti e preso le misure per centinaia di corpetti, combinazioni e guaine. Era a conoscenza di tutti i vergognosi segreti delle nostre carni femminili; eppure, alla stregua di un prete, non li avrebbe mai rivelati a nessuno.

			«Mrs Mather, sua figlia ha bisogno di un reggiseno», annunciò da dietro la tenda.

			Mamma entrò nel camerino e insieme a Mrs Eleigh mi rivolse un’occhiata indagatrice. Incurvai le spalle e cercai di tenere le braccia incollate ai fianchi.

			«Vede? Il suo petto è ben sviluppato. Quanti anni ha?».

			«Quattordici. Pensa davvero che sia già necessario? Mary ne aveva quasi sedici, ne sono sicura».

			«Oh, sì, direi proprio che ha bisogno di sostegno. Guardi», disse Mrs Eleigh, sollevandomi il seno destro con le dita gelide e lasciandolo ricadere. «Tra l’altro, un reggipetto contribuirebbe a donarle una bella figura nel vestito nuovo. Non trova?».

			Non ero abituata a dedicare troppi pensieri alla mia figura. A Wych Farm non avevamo uno specchio intero, cosa di cui Mary si era spesso lamentata; ma, a parte i momenti in cui stavo poco bene o mi facevo male, avevo più che altro la sensazione che il mio corpo non esistesse per davvero. Vivevo nella mia testa, suppongo: pensando, immaginando, preoccupandomi. Eppure mi sembrava che altri avessero corpi che li definivano, che li esprimevano, che svolgevano il loro ruolo nel mondo. Il più delle volte il mio corpo non aveva niente a che fare con me; e in certi momenti, ad esempio con Alf, mi sembrava di diventare invisibile dentro di esso. Ma allora perché, se il mio corpo mi importava così poco, in quel momento provavo quella strana sensazione di vergogna?

			«Può usare uno di quelli smessi da Mary. A casa c’è ancora una scatola della sua biancheria», disse mamma incrociando le braccia sul petto e mettendo bene in chiaro che Mrs Eleigh non le avrebbe venduto un singolo capo in più.

			«E come sta la vostra Mary? Sembra ieri che era qui a parlare del suo corredo. E adesso lei è nonna! Come vola il tempo».

			«Sta abbastanza bene. Il parto... be’, non è stato facile, come immagino avrà saputo. Ma col tempo si riprenderà; e in ogni caso adora il suo bambino».

			«L’importante è questo. Sono dei tali angeli da piccoli, vero? Ne vale la pena».

			«È vero».

			«E il suo Clive, è...», la voce di Mrs Eleigh si abbassò di alcune ottave, «...è comprensivo?».

			«C’è qualcuno di loro che lo è?».

			Si misero entrambe a ridere.

			«Bene. Puoi rivestirti, cara», disse Mrs Eleigh, e mi lasciarono di nuovo sola.

			Forse credevano che non sapessi niente del sesso, ma naturalmente era vero il contrario. Uno dei miei compagni di scuola era famigerato per spaventare le bambine mostrando loro il suo affare; tutte tranne Hilda Cousens, che si diceva facesse vedere le sue parti intime ai maschi per mezzo scellino. E riguardo a ciò che si provava, mi ero informata con Mary durante la sua gravidanza. Lei mi aveva risposto che di solito c’erano parti piacevoli e parti orribili, ma che mentre succedeva potevi sempre raccontarti una storia romantica che lo rendeva sopportabile, e che in ogni caso durava poco.

			«Ma perché lasci che Clive ti faccia cose orribili?», le avevo domandato. «Perché non lo fermi?». Ma lei si era messa a ridere.

			«Non devi lamentarti o rovinargli la concentrazione, se vuoi che la cosa abbia successo», mi aveva spiegato. «Un giorno capirai».

			Mamma mi lasciò scegliere tra due modelli. Uno aveva maniche corte a sbuffo e una scollatura a cuore, l’altro un ampio colletto e gale appena sotto le spalle. Scelsi il secondo. Mrs Eleigh misurò il tessuto (un popeline verde salvia con una fantasia di ramoscelli, visto che il rosso scarlatto non mi era permesso), poi pagammo e uscimmo dal negozio, facendo di nuovo tintinnare il campanello della porta. Ma invece di essere elettrizzata al pensiero del nuovo vestito, provavo solo disagio.
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			È difficile immaginare, quando stai crescendo, che il mondo potrebbe essere diverso da come lo vedi, poiché la normalità ammonta a ciò che sperimenti per la prima volta, e solo il passare del tempo ti fa capire che la tua infanzia avrebbe potuto essere diversa da quello che è stata.

			Con tutto ciò, in quegli anni era impossibile non accorgersi che dai campi e dalle fattorie mancava un’intera armata di uomini. Alcuni erano i nostri padri e i nostri zii, molti erano giovani braccianti o stallieri. A dirci della loro assenza erano le panche vuote a St Anne e le sedie non occupate al Bell & Hare; i rastrelli e le falci appoggiati alle pareti dei granai; le biche coperte alla bell’e meglio per la mancanza di braccia esperte. Malgrado molti dei coltivatori fossero stati esonerati, la guerra aveva lasciato dei vuoti nelle campagne e nelle colture, e anche chi era nato in tempo di pace come me ne avvertiva i segni ovunque.

			Mary, Frank e io avremmo sempre dovuto dare una ma­no nei campi, poiché il lavoro in una fattoria non finisce mai e può sempre migliorare con l’apporto di altre braccia, con un clima più clemente o con più tempo a disposizione. Ma se i nomi di Tipper e dello zio Harry non fossero stati impressi a caratteri dorati sul Libro d’Onore della chiesa, forse le nostre siepi sarebbero state più curate, poiché in quegli anni avevano cominciato a invadere i campi. Forse in primavera le messi sarebbero state sarchiate meglio, e le zolle erpicate con più decisione dall’argilla invernale. Forse i fossati sarebbero stati puliti più spesso, e in tal modo i campi più bassi non sarebbero diventati fangosi, e tutte queste cose insieme avrebbero potuto significare raccolti migliori.

			Una mattina papà incaricò Frank e me di zappare e diserbare Crossways mentre lui e mamma si occupavano di Far Piece. Era quasi la fine di luglio, il frumento era dorato e l’orzo biondo cenere, ma per quanto li avessimo curati nei mesi precedenti erano comunque disseminati di papaveri di campo e fiordalisi, lapazi e cardi, aglio ed erba codina, attaccavestiti e pettini di Venere, senape selvatica, forasacchi e ranuncoli dei campi; prima del raccolto avremmo dovuto estirparne il più possibile, poiché una quantità eccessiva di verde avrebbe fatto marcire i covoni nelle biche. Era il genere di lavoro che odiavo: noioso e ripetitivo, era una tortura per schiena e mani e andava avanti giorni interi. Ma lamentarsi era inutile: se volevamo coltivare la terra bisognava farlo, e non c’era nessun altro che poteva farlo a parte noi. E così Frank e io ci mettemmo all’opera.

			Crossways era un campo di grandi dimensioni, e aveva una forma strana. Un tempo i campi erano due, e appartenevano a Hullets; papà li aveva comprati dopo la guerra, quando doveva essere cominciato il declino di Hullets, anche se nessuno di noi ancora lo sapeva. Lui e John avevano preso in prestito il trattore che in seguito avremmo acquistato per estirpare una siepe di aceri campestri, creando un solo campo più ampio e più facile da coltivare. Da allora si era dimostrato uno dei nostri terreni migliori.

			Il terzo giorno Connie si unì a noi. Si era raccolta i capelli con un fazzoletto rosso, e in un primo momento Frank e io ridemmo di lei, del fatto che non sapesse distinguere una pianta dall’altra e che facesse fatica a infilare i piedi lunghi nello stretto spazio tra i filari; ma già a fine giornata reggeva il nostro ritmo.

			«Per lei è solo un passatempo, Ed», disse Frank quando si fu allontanata in sella alla sua bicicletta. «Un giorno nei campi. È qualcosa da scrivere e raccontare alla gente di città».

			«Sei ingiusto con lei. Oggi ha lavorato sodo».

			«Non tornerà, te lo dico io».

			Invece tornò. Ci aiutò a diserbare Crossways e poi i Lottens e, malgrado il rossore sulle braccia e sul viso, malgrado la sua altezza dovesse farle dolere la schiena più del normale, non si lamentò mai. Si unì a noi anche nei canti che spesso intonavamo lavorando: Green Bushes, Come All You Bold Britons o brani del teatro di varietà, sovrastando con il suo nitido, avvolgente contralto le nostre voci più grezze nella calda aria estiva.

			«Ti sta piacendo il tuo soggiorno in campagna, Constance?», le chiese Frank un tardo pomeriggio. Lei lo aveva invitato più volte a chiamarla Connie, ma lui non voleva saperne; se non altro, mi dissi, non le dava più del lei e aveva smesso di chiamarla Miss FitzAllen come una maestra di scuola.

			«Moltissimo! Mi sento più forte ogni giorno che passa, e anche più in salute. Londra mi sembra ormai tutto un altro mondo».

			«Non ti manca?».

			«Per niente, a essere sincera. I salotti mondani? Il fatto di doversi cambiare per la cena? Precipitarsi a vedere l’ultimo spettacolo d’avanguardia in arrivo dal continente o una ridicola mostra di arte moderna? In confronto a questa vita, non sembra esserci niente di reale».

			«È strano, però: molti qui sarebbero pronti a staccarti la mano a morsi, pur di poter vivere in città».

			«Be’, sono degli illusi. In città i ricchi sono noiosi, i poveri vivono per la maggior parte dei casi in condizioni intollerabili e gli intellettuali sono tutti degenerati e invertiti. Il sesso! Buon Dio, ne sono ossessionati, quasi quanto lo sono con se stessi».

			Nel vedere la faccia di Frank scoppiai a ridere, poiché se io stavo cominciando ad abituarmi alla franchezza di Connie, mio fratello era diventato rosso come una barbabietola.

			«Oh, Connie, non tormentarlo», dissi. «Frank non ti conosce ancora».

			«Siete proprio due agnellini. Vi chiedo scusa per la mia volgarità. Frank, diamoci la mano». E lui lo fece, esitante ma con un gran sorriso sul volto.

			«Quindi stai scrivendo un libro su di noi?».

			«Per ora una serie di articoli. Ma non temere, non userò i vostri nomi».

			«Be’, se vuoi fallo pure. Non credo che mi dispiacerebbe diventare famoso».

			«Ah, davvero? In tal caso, magari lo farò: “Ecco a voi Frank Mather, fiore della gioventù rurale, modello della nostra razza nativa”».

			«Mi stai prendendo di nuovo in giro».

			«Forse sì, ma sta cominciando a piacerti, lo si vede».

			Papà aveva incaricato uno dei ragazzi del villaggio di disperdere i piccioni, e da Greenleaze giunse il suono di una raganella di legno seguito dal suo grido lontano: «Oy, oy, oy!».

			Frank si chinò a raccogliere una grossa selce e la lanciò dal basso ai margini del campo. «Quest’anno ci sono quasi più sassi che grano. Manco avessimo seminato ghiaia».

			Risi. «Si può capire come mai un tempo i coltivatori pensassero che crescessero dal terreno. Puoi pulire un campo tutte le volte che vuoi, ma i sassi continuano a sbucare».

			«E quelli forati?», chiese Connie. «Non dovrebbero portare fortuna?».

			«Si chiamano “pietre delle vipere” o “pietre delle streghe”. John è la persona giusta a cui chiedere».

			«Oh, guardate cosa ho trovato!», esclamò, e prima che potessimo dirle di non farlo raccolse da terra una covata di piccoli di allodola e ce li mostrò mentre si dibattevano nelle mani a coppa.

			Per il sabato John aveva finito l’aratura di traverso di Seven Acres e papà aveva regolato le siepi lungo la strada per facilitare il passaggio dei carri carichi, tanto i nostri quanto quelli dei vicini, nelle stradicciole. Restava ancora da ripulire una parte del frumento, ma l’orzo era quasi del tutto privo di erbacce, e anche se l’operazione avrebbe dovuto essere ripetuta prima del raccolto ci sentivamo di aver realizzato qualcosa, di aver contribuito col nostro lavoro a salvaguardare le messi da cui dipendeva il nostro futuro. Per questo mamma cucinò un arrosto di manzo con patate bollite e cavolo cappuccio e un rotolo di sfoglia alla marmellata e invitò di nuovo Connie.

			Apparecchiai in sala da pranzo, poiché mamma voleva evitare che Connie studiasse ogni sua mossa in cucina co­me aveva fatto la volta precedente. Quando i membri della famiglia si furono seduti io e lei portammo il cibo in tavola, e a quel punto presero posto anche John e Doble. Papà, seduto a capotavola, cominciò ad affettare la carne e, quando tutti fummo serviti, chiusi gli occhi e mi preparai a recitare la preghiera di ringraziamento.

			«Mi piacerebbe che oggi fosse la nostra ospite a dire la preghiera, Edith», disse papà. «Constance, le dispiace?».

			«Oh... io non... non ho...».

			Alzai gli occhi e vidi che Connie era addirittura arrossita, a meno che non fosse l’effetto di quattro giorni di sole.

			«Mi dispiace tanto, George, ma sono atea», disse infine.

			Scese un silenzio tale che potei avvertire la pressione dell’aria sui timpani.

			«Be’, che mi venga un colpo», disse papà dopo qualche istante. «A quanto pare dovrò dirla io, allora. Ma dovrà chinare il capo, Constance FitzAllen. Non ammetto irriverenze».

			«Mi dica, Ada», riprese Connie al termine della preghiera, versandosi una dose generosa di intingolo sul piatto, «sa qualcosa della gente che ha occupato la casa disabitata? Hullets, giusto?».

			«Oh, non... non abbiamo notizie sicure», rispose mamma. «Vero, George?».

			«È una famiglia, a quanto pare», proseguì Connie. «Non sono di queste parti».

			«Non ne sappiamo molto, Constance», disse John.

			«Sì, quantomeno è quello che mi ha detto Violet... Mrs Eleigh. Ada, questo cavolo cappuccio è delizioso. L’ha fatto saltare nel grasso dell’arrosto dopo la bollitura?».

			«Dunque ne sono al corrente tutti, di Hullets?», domandò mamma. «Ci eravamo accorti che c’era qualcuno; avevamo visto il pennacchio di fumo, e così John è andato a controllare che nessuno avesse dato fuoco alla paglia del tetto. Ha detto che erano persone rispettabili – giusto, John? –, ma che erano cadute in disgrazia».

			L’espressione neutra di Frank mi fece capire che ne era già al corrente. Mi chiesi quando l’avesse saputo e per quale motivo non me ne avesse parlato: da Crossways, Hullets era quasi sempre visibile, eppure lui non mi aveva detto nulla.

			«Oh, sì, lo sanno tutti», rispose Connie. «I primi a parlarne sono stati i fratelli Rose, mi sembra. Al Bell & Hare».

			«Avrei dovuto immaginarlo», commentò mamma. «Frank, cosa ti ho sempre detto sui pettegolezzi?».

			«Io non ho detto niente!», protestò mio fratello. «Anche Rose Farm confina con Hullets; probabilmente l’hanno scoperto da soli, come noi».

			«Be’, in ogni caso domattina andrò a far loro visita», annunciò Connie.

			«Posso venire anch’io?», chiesi. L’intrusione di quelle persone mi sembrava ancora un sopruso, ma la mia curiosità era in continuo aumento; e comunque volevo passare il mio tempo con Connie, indipendentemente da cosa facevamo.

			«No che non puoi, signorina», rispose mia madre. «Domani è domenica, andremo tutti a messa».

			«E dopo la messa?».

			Mi scoccò una delle sue occhiatacce.

			«Per quale motivo non voleva che si sapesse, Ada?», domandò Connie prendendo un’altra patata e passando il piatto a John.

			«Teme che la gente si dimostri poco caritatevole e li cacci», disse papà. «Ha il cuore tenero, ecco cos’ha».

			«E lei non è d’accordo, George?».

			«Be’, il mio punto di vista è sempre stato che la carità comincia a casa propria».

			«Tendo a essere d’accordo con lei», disse Connie. «È terribilmente spiacevole, ma i costi dell’assistenza sociale sono già fin troppo alti».

			«Be’, ormai non possiamo farci niente», disse mamma. «Ma se domani li trovi ancora lì, Connie, ti darò qualche provvista da portare. Chiunque siano, non sopporto l’idea che una famiglia patisca la fame».

			«Quali sono le sue posizioni politiche, Constance, se non sono indiscreto?», domandò John senza staccare gli occhi dal piatto.

			«Be’, ormai non appoggio più né i laburisti né i conservatori, se è questo che intende. Dopo la guerra ho dato una possibilità al socialismo, ma da quando i laburisti hanno fallito ho abbandonato il sistema partitico. Penso che il paese abbia bisogno di un cambiamento più... radicale».

			«Intende dire che non è né di destra né di sinistra?».

			«Per come la vedo io, sono la stessa cosa. Il progresso è impossibile senza stabilità, e la stabilità è impossibile senza progresso. Io almeno la penso così».

			Sembrava un discorso pieno di buonsenso; feci per prendere una seconda porzione di arrosto, ma mio padre mi bloccò con un’occhiata. «Quella ragazza ci ridurrà alla fa­me», borbottava a volte, rivolgendosi alla mamma ma facendosi sentire anche da me.

			«E secondo lei quale sarebbe il grande cambiamento di cui ha bisogno il paese?», domandò John.

			«Be’, stiamo attraversando una depressione che non siamo stati noi a causare», rispose Connie in un tono improvvisamente più impostato che spontaneo. «C’è bisogno di un governo forte che ci liberi dall’assoggettamento alla finanza internazionale, che agisca nell’interesse del popolo britannico, che favorisca l’industria e l’agricoltura del paese e faccia in modo che una situazione come questa non si ripeta più. È necessario un sistema di credito britannico che giovi alla sola Gran Bretagna, invece di riempire le tasche di usurai e profittatori: e ciò significa stabilire quote di importazione e riformare il sistema agricolo. Dobbiamo abbassare il debito nazionale e tornare alla piena occupazione, naturalmente; e per riacquistare un senso di identità e orgoglio nazionale non dobbiamo guardare alle classi intellettuali urbane ma al sistema delle antiche contee e alle loro tradizioni. Posti come questo», concluse sorridendoci e poggiandosi allo schienale della sedia.

			«Brava», disse papà.

			«Un governo forte, dice? Credo di indovinare a chi si riferisce», osservò John.

			«Il ridicolo maestro di scherma?», rise Connie. «Buon Dio, no, si sbaglia di grosso».

			«E quale sarebbe il suo ruolo in tutto questo?».

			Era insolito che John facesse tante domande, ma Connie non sembrava prendersela. Eppure, malgrado i suoi sorrisi e il tono pacato di John, qualcosa di invisibile crepitava nel chiuso della sala da pranzo, e io potevo percepirlo. Mi chiesi chi diamine fosse il maestro di scherma.

			«Be’», disse Connie con modestia, «per ora il mio scopo è semplicemente osservare e descrivere la vita di campagna per come la vedo. Ad altri il compito di stabilire la direzione che il paese dovrebbe prendere».

			«Ma non mi avevi detto che eri stata una suffragetta?», disse mamma in tono sommesso.

			«Nel mio piccolo, sì. Non andavo in giro a sfondare fine­stre o cose simili. Ero ancora un po’ troppo giovane, purtroppo».

			John si ritrasse all’indietro sulla sedia, sorpreso; mentre Frank reggeva la forchetta a mezz’aria davanti alla bocca aperta. Sapevo tutto sulle impavide suffragette, ovviamente; ce ne aveva parlato Miss Carter nelle sue lezioni. E Connie, la nostra Connie, era stata una di loro! Sentii crescere la mia ammirazione per lei.

			«Ha votato alle ultime elezioni, Ada?», domandò a mia madre.

			«Io... sì».

			«Brava. È il dovere di ogni donna», disse con un sorriso caloroso. «Niente paura, non le chiederò per chi».

			Fu come se l’aria in sala da pranzo fosse improvvisamente diventata immobile, anche se Connie non parve rendersene conto. Il solo Doble continuava a mangiare senza fare una piega.

			«Ascolti, Constance», disse mio padre intingendo un pezzo di pane nel sugo rimasto nel suo piatto, «le sono molto grato dell’aiuto che ci ha dato durante questa settimana, ma devo avvertirla che qui certe opinioni non sono benaccette, e che non ammetto che si dicano certe cose in questa casa. La prossima volta che Ada voterà, farà come dico io».
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			Il primo inno della messa domenicale era O Dio della terra e dell’altare, uno dei miei preferiti, e quel giorno lo cantai a gran voce come se volessi rimediare all’apostasia di Connie, o forse rafforzare la mia flemmatica, insipida fede. Poiché dentro di me sapevo di essere soggetta alla sua influenza, chi poteva dire se non mi stesse già condizionando?

			I miei genitori non erano sembrati sconvolti dall’ateismo di Connie, ma io continuavo a pensarci. Nella mia mente erano solo i selvaggi a non credere in Dio, al paradiso, al Demonio e a tutto il resto, e soltanto perché non avevano ancora udito la Buona Novella. Ma Connie era inglese, e per di più era figlia di un ecclesiastico; come poteva aver deciso di non essere più cristiana?

			Era anche strano che più di una volta fosse venuta a messa a St Anne: ricordavo chiaramente di averla vista seduta su una panca vicina, con gonna e cappello della domenica. Una simile ipocrisia doveva farle rischiare una dannazione ancora più severa, sempre che una cosa simile fosse possibile.

			Il tema del sermone di quella domenica era l’Impero. Il pastore aveva un figlio al Ministero delle Colonie, cosa di cui andava molto fiero, ma io facevo fatica a impedire che i miei pensieri divagassero. Di Connie non c’era traccia; si trovava forse a Hullets, dalla famiglia che, come aveva detto mia madre, era caduta in disgrazia? Che genere di persone potevano essere?

			«Poiché allo stesso modo in cui noi amministriamo le nostre colonie per il loro bene, Dio corregge amorosamente e punisce il Suo gregge come un padre premuroso», diceva il reverendo Woodgate con la sua voce cantilenante. «Poiché così come gli idolatri sono affluiti e hanno fatto crescere il nostro Impero, le nostre genti continuano a spargersi su tutte le terre. Gli effetti di ciò si prestano alle più vaghe supposizioni, e vanificano i calcoli più lungimiranti volti a determinarne la natura. Poiché viviamo in tempi di grande rilevanza e portata. Non è mai esistito un Impero più esteso di quello britannico; non c’è mai stata razza a cui sia stata affidata una missione come la nostra, l’ultima, si può presumere, a cui venga deputata la conquista del mondo materiale e l’edificazione dei nostri sottomessi; poiché il nostro compito è educare e il nostro privilegio realizzare il destino finale del regno di Cristo in terra».

			Seduto al mio fianco, Frank si aggiustava di continuo il colletto troppo alto e stretto. Accanto a lui, nostra madre guardava impassibile davanti a sé; la sera prima, quando Connie se n’era già andata, tra lei e papà erano volate parole grosse. Quando ero scesa quel mattino la colazione non era pronta e quando avevo chiesto come mai mamma fosse ancora a letto papà mi aveva risposto male, dicendomi di lasciarla perdere. Era scesa quando Meg era già attaccata al calesse, pronta per uscire, ma sul suo zigomo avevo notato un segno rosso che prima non c’era.

			Non credo che fosse un uomo cattivo, mio padre. Mamma doveva aver visto qualcosa di buono in lui, visto che lo aveva sposato, e sebbene negli anni della mia adolescenza i segreti che nascondeva lo facessero diventare sempre più chiuso, in passato io e lui eravamo stati molto legati, e non avevo mai smesso di pensare che se solo avessi fatto o detto la cosa giusta quell’intimità sarebbe potuta tornare.

			Quando ero piccola, abbastanza piccola da non dare fastidio, a volte la domenica pomeriggio mi portava con sé a fare il giro dei campi. Spesso mi sono chiesta se Mary o Frank provassero gelosia nel vederlo uscire di casa con me sulle spalle, le sue mani a cingermi i piedi infilati nelle scarpine della domenica e le mie posate sul berretto di lana grezza che portava sul capo.

			Non ricordo molto di quelle camminate, a eccezione del­l’ultima. Era primavera: le siepi di prugnolo erano bianche di fiori, e l’aria aveva appena cominciato a intiepidirsi. La colonia di cornacchie vociava tra i rami degli olmi e macchie di primule gialle costellavano le sponde della strada sterrata.

			Avevamo attraversato i Lottens, e una volta giunti a Broad Field mi aveva fatta scendere; probabilmente mi ero aggrappata alle sue orecchie, cosa che non mancava mai di infastidirlo. Ero corsa avanti, ridendo nel vedere due lepri che smettevano improvvisamente di boxare e si rincorrevano a vicenda verso il limitare del campo.

			Quando mi ero voltata per dirglielo lo avevo visto seduto sul margine del prato con le braccia intorno alle ginocchia. Ero tornata di corsa e lui mi aveva sorriso facendomi sedere tra le sue gambe e spiegandomi che ci saremmo riposati per qualche minuto perché voleva pensare. Ma dopo qualche istante il suo petto aveva cominciato a sobbalzare come in preda al singhiozzo, e quando mi ero girata avevo visto che stava piangendo, le labbra ritratte in una smorfia e le guance rigate di lacrime.

			«Papi! Papi!», avevo esclamato spaventata, gettandogli le braccia al collo e implorandolo di non piangere; ma lui non aveva smesso, e così ero scoppiata in lacrime anch’io, senza ricavare alcun conforto dalla sua mano sulla schiena e con i soli cinguettii meccanici delle passere scopaiole e dei luì piccoli a spezzare il suono dei nostri singhiozzi.

			Il tutto non doveva essere durato più di un minuto o due, anche se allora mi era parso, e ancora oggi, che si fosse protratto ben più a lungo. Ma alla fine mio padre mi aveva scostata, si era sfilato di tasca il fazzoletto e se l’era passato sul volto; poi aveva pescato la busta di tabacco dal panciotto e con mani tremanti aveva cominciato a riempire la pipa.

			«Avanti, bambina», aveva detto in tono burbero. «La strada di casa la conosci».

			«Ma sei ancora triste, papi?», gli avevo domandato.

			«Triste? Perché dovrei essere triste? Va’ a dire a tua madre di preparare il tè; ti raggiungo tra poco. E a proposito, Edie...».

			«Sì, papi?».

			Aveva distolto gli occhi, e la sua bocca si era ridotta a una linea sottile. «Che non... che non ti venga in mente di...».

			«Non lo farò, promesso», avevo risposto, orgogliosa di condividere il suo segreto, di sapere qualcosa di lui di cui nessun altro al mondo era a conoscenza.

			Naturalmente ero troppo piccola per comprendere la vera natura di quel segreto e non potevo sapere quanto sarebbe stato meglio se mia madre fosse stata al corrente delle sue pene.

			All’uscita dalla messa, mamma e Mrs Godbold si allontanarono dal resto della congregazione che si attardava davanti all’ingresso del camposanto e si misero a parlottare accanto al tasso. Frank era andato a passeggiare con Sally Godbold, e Alf e Sidney Rose stavano mostrando a John la nuova motocicletta con sidecar con cui erano venuti in chiesa. Doble aveva deciso di tornare a casa a piedi; nelle giornate in cui i reumatismi gli davano fastidio, diceva che i sedili duri del calesse facevano scempio di quella che lui chiamava la sua “natomia”.

			Finalmente mamma si liberò e salì insieme a me sul sedile posteriore del calesse mentre John e papà prendevano posto sul davanti; poi John schioccò la lingua e Meg si mise in marcia.

			«Cosa voleva Ivy Godbold, Ada?», chiese mio padre da sopra la spalla. «Spero che non fossero pettegolezzi di famiglia».

			«No, George. Voleva solo un consiglio. Stavano tirando su il lastricato della cucina per posare il linoleum e sotto hanno trovato una vecchia bottiglia. Ma quando Ivy ha cercato di sollevarla, il collo si è spezzato».

			«Una bottiglia delle streghe?», domandai.

			«Sono solo dei portafortuna, Edie», rispose mamma. «Dei tempi antichi».

			«Scemenze femminili, ecco cosa sono», disse papà. «Co­sa le hai consigliato di fare?».

			«Pensavo di farle visita nel pomeriggio», rispose mamma. «A meno che tu non abbia obiezioni, George».

			Alla fattoria la domenica era ovviamente giorno di riposo, ma dopo pranzo a mio padre piaceva passare il pomeriggio percorrendo i campi insieme a John e Doble, controllando i canali e le trappole e discutendo dei progressi delle coltivazioni. Quel giorno, poco dopo che furono usciti, se ne andò anche mia madre, diretta a Back Lane, lasciando me e Frank in salotto a leggere qualcosa di istruttivo. Frank avrebbe voluto seguirla dai Godbold, ma ci era stato ordinato senza mezzi termini di restare a casa.

			«Andiamo a Hullets?», chiesi l’istante in cui mamma scomparve in lontananza sulla strada sterrata.

			«Ed!», esclamò Frank. «Lo sai che non possiamo. Se ci scoprissero, finiremmo nei pasticci».

			«Solo per controllare se ci è andata. Connie, intendo. Magari se la incrociamo potremmo invitarla per un tè».

			«Sono sicuro che in settimana la vedrai, Ed. E potrai farle tutte le domande che vorrai».

			Per un po’ leggemmo in silenzio. Io avevo nascosto Il libro della giungla all’interno di una voluminosa versione illustrata di Christie’s Old Organ. In casa avevamo ben quattro libri di O.F. Walton che avevo ricevuto in premio a scuola, ed erano tutti, nessuno escluso, di una noia insostenibile. Feci scorrere lo sguardo sulla pagina in cerca di una frase di sette parole, la trovai e chiusi il volume con uno schiocco.

			«Tu lo sapevi che Connie è atea, Frank?».

			«No, ma non mi sorprende del tutto. È una bastian contraria, o almeno così dicono».

			«Ma come si fa a non credere in Dio, se una volta ci si credeva?».

			«Non lo so, Ed. Magari durante la guerra le è successo qualcosa di terribile che le ha fatto smarrire la fede. Ma fossi in te non me ne preoccuperei: le credenze religiose sono una questione personale».

			Sospirai.

			«Sally mi aveva detto della bottiglia», riprese Frank do­po qualche istante. «A quanto pare sua madre non l’ha presa bene».

			«Perché, cos’è successo?».

			«Be’, non dovresti romperla se non vuoi lasciare uscire l’incantesimo. Adesso non sa cosa fare».

			«Ma chi è stato a metterla lì?».

			«Non si può sapere. Probabile che ci fosse fin da quando la casa è stata costruita. Succede spesso, sai? La gente trova una quantità di cose sotto i pavimenti: gatti rinsecchiti, teschi di cavalli, scarpe vecchie di cent’anni».

			«Abbiamo anche noi qualcosa di magico, secondo te?».

			«Molto probabile. Ci sono quei cerchi davanti al focolare, giusto? E il segno sulla grande trave sopra il tuo letto».

			Era vero: ogni sera che Dio metteva in terra percorrevo con lo sguardo il segno a forma di margherita inciso nel vecchio legno sopra di me perché mi proteggesse durante il sonno, uno sciocco rituale che avrei dovuto abbandonare ma che invece insistevo a ripetere. D’altra parte le stesse incisioni comparivano su alcune delle panche in chiesa, così anche se il loro significato era misterioso, l’impressione era che non fossero niente di speciale. Ma le bottiglie delle streghe erano affascinanti: si diceva che alcune contenessero capelli, unghie tagliate, urina di pecora e perfino sangue.

			«Se avessimo una bottiglia delle streghe, secondo te dove sarebbe? Sotto il caminetto, o magari in uno dei muri?».

			«Che non ti venga in mente di scrostare l’intonaco, Ed. Mamma si arrabbierebbe molto».

			«Ma perché è andata dai Godbold? Non possono occuparsene da soli?».

			«Secondo te perché, beota che non sei altro? Perché è una strega, ecco perché, come anche la nonna. È ora che tu lo sappia».

			Lo fissai ammutolita, ma lui si limitò a incrociare le braccia sul petto. Non riuscivo a capire se si stesse prendendo gioco di me.

			«Non è vero», dissi in tono dubbioso.

			«Invece sì. E lo saresti anche tu, se non fossi così tarda. Dicono che una ce l’abbia nel sangue».

			«Frank!».

			«E va bene, sto scherzando. Sto scherzando!», disse ridendo. «Accidenti, Ed, non ti arrabbiare».

			All’improvviso, da fuori giunse un verso inconfondibile: crex-crex, crex-crex.

			«Oh, Signore», dissi. «Il re di quaglie è tornato».

			Ci alzammo e uscimmo in cortile, dove lo trovammo accanto al recinto dei maiali, intento a becchettare il terreno come se niente fosse. Frank non aveva ancora smesso di ridere.

			«Dovresti dargli un nome, Ed», disse.

			«Non dire sciocchezze. Non è un animale domestico».

			«Oh, andiamo, lo sai che a questo punto non te ne potrai più sbarazzare, a meno che non lo mangino i gatti. Tanto vale che ti ci abitui».

			Nel sentire la mia voce, il re di quaglie si era precipitato verso di me e aveva preso a ispezionarmi i piedi nei sandali della domenica. «Be’... cosa dici, è un lui o una lei?».

			«A suo modo canta, quindi dovrebbe essere un maschio».

			«Allora lo chiamo Frank».

			«Neanche per sogno. Non voglio che mi svolazzi tra i piedi ogni volta che qualcuno pronuncia il mio nome».

			Non aveva tutti i torti. «E va bene. Edmund».

			«È deciso, allora. Ci si abituerà presto, credo. E meno male, visto che dovrai insegnargli a volare».

			«Che intendi dire?». In verità, che io sapessi non avevo mai visto volare un re di quaglie; non facevano altro che scorrazzare nei campi.

			«Col cambio di stagione vorrà mettersi in viaggio. E potrebbe averne bisogno per sfuggire ai gatti».

			«Ma non posso insegnare a volare a un uccello, Frank!».

			Fu allora, vedendolo sorridere, che capii che si stava di nuovo burlando di me.

			«Oh, piantala. Imparerà da solo».

			Mi accovacciai e il re di quaglie mi balzò immediatamente in grembo. «Ciao, Edmund», dissi.

			Deluso dal fatto che gli adulti non gli avessero chiesto di ispezionare i campi insieme a loro, Frank andò nel granaio per scoprire quanti cannelli di zolfo Doble avesse messo per i conigli. Catturarli con le trappole o con i furetti sarebbe stato preferibile, poiché in tal modo le loro carni non si sarebbero guastate, ma quando diventavano troppi li avvelenavamo nelle loro tane come facevano tutti. Frank aveva cominciato a dare una mano fin da quando, per motivi che avevano a che fare con la guerra, John si era rifiutato di occuparsene.

			Presi a vagare lungo i confini di Great Ley e Middle Ley in direzione di Hullets, pur non avendo intenzione di attraversare la strada. Se avessi incrociato Connie in bicicletta, tanto meglio; ma aveva ragione Frank, presto ne avremmo saputo di più. Edmund mi zampettava dietro e io lo lasciavo fare, rallentando se vedevo che si era fermato a becchettare qualcosa o che l’avevo distanziato.

			Al cerchio di querce penetrai sotto la loro ombra screziata e le salutai una dopo l’altra con una pacca leggera. Al loro riparo faceva molto più fresco che nei campi soleggiati. Mi sedetti a gambe incrociate, poggiando la schiena a uno dei tronchi, e mentre Edmund mi si sistemava in grembo socchiusi gli occhi e guardai la distesa ondeggiante e dorata di Crossways.

			Mi chiesi se avrei dovuto raccontare a Connie le storie delle sei querce per il suo libro, o se portarla lì sarebbe stato sbagliato così come lo erano stati gli sbaciucchiamenti tra Mary e Clive. Sopra di me, tra il fogliame, un pettirosso cantava; non a gola piena, ma come se si stesse esercitando, imparando le note allo stesso modo in cui un uomo avrebbe potuto canticchiare un motivo per ricordarlo. Di lì a pochi mesi, riflettei, sarebbe rimasto l’unico uccello canterino in tutta la valle; il tordo sassello avrebbe fatto udire qualche fraseggio in pieno inverno, ma per il resto tra il tempo del raccolto e la primavera ci sarebbe stata poca musica. Poi la primavera sarebbe arrivata come sempre, e la terra si sarebbe di nuovo riscaldata, e tutti gli uccelli estivi, Edmund compreso, sarebbero tornati uno dopo l’altro per accoppiarsi e fare il nido. Le campanule sarebbero sbocciate a Hulver Wood e le nostre api si sarebbero svegliate e avrebbero cominciato ad andare in cerca di cibo; l’erba nei prati da fieno sarebbe diventata alta e sarebbe stata falciata, i piselli sarebbero di nuovo fioriti e avrebbero diffuso il loro dolce profumo. E il grano nei campi sarebbe diventato verde, poi alto e dorato; e un altro anno sarebbe passato, e poi un altro ancora.

			Chiusi gli occhi e mi abbandonai al sonno, e sognai la pozza dei cavalli. Non quella vicina a casa che, a sentire il nonno, un tempo era parte di un fossato e che ora era invasa da una ciarliera colonia di anatre; l’altra, quella nel bel mezzo di Greenleaze, che usavamo nei giorni più caldi se i cavalli erano troppo lontani dalla fattoria. Dal limitare del campo sembrava una semplice macchia di ontani, ma gli alberi nascondevano uno stagno ombreggiato dalle acque nere e paludose.

			Sognai di essere immersa nel profondo dello stagno, ma non stavo annegando; al contrario, mi sentivo calma e al sicuro. Avevo con me il servizio da tè dai bordi dorati della nonna e sapevo che avrei dovuto riportarlo a galla per evitare che si rovinasse. Ma non volevo lasciare il mondo subacqueo e tornare in quello caldo e rumoroso in superficie, e all’improvviso in mano non avevo più tazze da tè ma rane morte, pallide e gonfie e putrefatte, e dallo stato di abbandono del sonno riemersi boccheggiando tra le radici delle querce.

			La domenica sera consumavamo un leggero pasto freddo e poi di solito ci sedevamo in salotto, dove mamma e io leggevamo o rammendavamo, papà fumava la pipa o giocava a carte con Frank e il nonno ascoltava le nostre chiacchiere in poltrona. John e Doble si ritiravano nei loro alloggi, oppure nelle sere d’estate uscivano in cortile per una partita di lancio degli anelli. Mamma non sopportava il suono ripetuto dei ferri di cavallo sui ciottoli, ma papà ribatteva sempre: «Santo cielo, donna, lascia che si divertano».

			Come avevo sperato, quella sera mamma scese col mio vestito e aumentò la fiammella della lampada. Il colletto era fatto a mano, ma aveva usato la sua Singer per le cuciture, le riprese e gli orli. Io ero occupata con i rammendi: le calze di Frank erano di nuovo bucate sui talloni, a testimonianza delle mie scarse doti sartoriali. I rammendi di mia madre avrebbero senza dubbio resistito meglio.

			«Stai facendo il vestito di Edie, Ada?», domandò papà.

			«Sì».

			«Bene. Mi aspetto che sia vestita bene per la festa».

			Alzai gli occhi su di lui e sorrisi; era premuroso a preoccuparsi che avessi un abito nuovo, specialmente quando i soldi scarseggiavano. In quel momento sentii di volergli un gran bene.

			«Allora, bambina, dov’è finito il tuo uccello?».

			«Non lo so. Avrei giurato che fosse rientrato insieme a me, ma non l’ho più visto».

			«Meglio così, se vuoi sapere la mia opinione», disse Frank. «Ma mi chiedo dove dorma. Il più in alto possibile, se ha un minimo di buonsenso».

			«Mamma», dissi.

			«Sì, Edie?».

			«Com’è andata dai Godbold?».

			«Abbiamo preso un tè e spettegolato come due befane. Lo sapevate che Mrs Prettyman – la titolare del negozio di dolciumi, ricordate? – ha rischiato di morire per aver bevuto acqua cattiva? Poveretta, con la sua artrite non riusciva a usare la pompa, e per non disturbare i vicini andava a prendere l’acqua al fiume. Temo che non uscirà più dall’infermeria dell’ospizio».

			«Ma la bottiglia delle streghe...?».

			«Ah, quella. Ivy l’ha gettata via».

			Il nonno pestò il bastone sul pavimento. «Brutta storia», disse.

			Prima di andare a letto andai a controllare che la stia fosse chiusa. Moses, Meg e Malachi erano al pascolo e anche se non potevo vederli ne percepivo la viva presenza nel buio. A nord-ovest brillava il Grande Carro, e basso e luminoso all’orizzonte stava sorgendo un quarto di luna.

			Ripensai al dipinto che Miss Carter ci aveva mostrato in classe, nel quale un artista di una contea vicina di cui non ricordavo il nome aveva riprodotto un campo di grano al chiaro di luna. I chiaroscuri della luce lunare, o forse l’abilità con cui il pittore li aveva resi, davano ai covoni un’aria di mistero, rendendoli meno ordinari; o forse era solo che qualunque fosse stato il soggetto di un dipinto sarebbe sembrato significativo per il semplice fatto di essere stato scelto tra tanti altri.

			Ora penso che Miss Carter ci avesse mostrato quel paesaggio pensando che un campo di grano sarebbe risultato familiare a noi bambini di campagna, che forse avrebbe suscitato più interesse, che so, di una scultura classica o di un Toulouse-Lautrec. Eppure, entrambi quegli esempi ci sarebbero stati più utili: ci avrebbero permesso di affacciarci sul mondo esterno invece di rivolgere lo sguardo al nostro. Allora la scena campestre mi era piaciuta, ma quella sera, ripensandoci nel vedere la luna sopra Home Field, l’unica cosa che mi tornava in mente del dipinto era il modo antiquato in cui erano stati legati i covoni.

			Usai la latrina, poi mi trattenni qualche istante davanti al granaio con un nugolo di falene a circondare la lanterna e un maggiolino (Doble li chiamava “vecchie streghe”) che mi ronzava confuso intorno alla testa. I grilli frinivano, alcuni vicinissimi in cortile, altri nel frutteto, nei prati da fieno o lungo la strada sterrata, e sopra di me si udivano i versi dei pipistrelli, così simili allo stridio di dita su un vetro bagnato. Dai campi giungeva il brusio dei re di quaglie e dalla stanza sopra le stalle proveniva il fischiettare rilassato di John che si apprestava a dormire.

			Per un attimo provai la tentazione di andare a cercare i cavalli, giusto per sentire i loro pacati respiri e vederne brillare gli occhi neri sotto le lunghe ciglia. Ma sapevo che anche loro, come noi, dovevano riposare, e così mi girai, rientrai in casa e lasciai la fattoria alla sua vita notturna.
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			Il barometro scese e quella notte sentii cambiare il tempo nel sonno. Si alzò il vento, facendo scricchiolare la casa, gemendo e soffiando a raffiche nei caminetti. Il mattino dopo il cielo era coperto e l’aria di fine luglio era più fresca di quanto fosse stata nelle ultime settimane.

			Odiavo il lunedì, perché era giorno di bucato. Quando c’era ancora Mary non era così terribile; ma ora eravamo rimaste solo io e mia madre, e anche d’estate impiegavamo un’intera giornata. Durante l’inverno la strada sterrata e il cortile erano sempre bagnati e fangosi; John usava le vecchie mollettiere della sua divisa militare e Doble girava avvolto nei sacchi di iuta, ma i nostri indumenti erano comunque incrostati di fango e, a peggiorare le cose, la biancheria lavata doveva essere stesa ad asciugare dentro casa.

			«Non so come riuscirò a fare il bucato quando non ci sarai più, Edie», sospirava a volte mia madre. «Non so proprio come ce la potrò fare da sola».

			Cominciavamo accendendo il fuoco sotto la tinozza di rame; di solito mamma metteva un pentolino di porridge sui fornelli e io preparavo il tè. Poi disfacevamo i letti, mettevamo le lenzuola di sopra al posto di quelle di sotto per un’altra settimana, portavamo la biancheria sporca nel retrocucina e la separavamo. John e Doble aggiungevano anche i loro indumenti, naturalmente, ma per fortuna si occupavano di persona della biancheria intima.

			Dopo aver fatto colazione e atteso che l’acqua nella tinozza di rame si scaldasse, ne versavamo una parte in un mastello per i capi colorati e poi mettevamo a bollire lenzuola, camicie e tovaglie. Passavamo l’intera mattinata con le mani­che arrotolate, rimestando i panni bagnati con la spatola di legno o strofinandoli sull’asse, i capelli ridotti a grumi stopposi dal vapore e le mani arrossate dal sapone carbolico. Non parlavamo molto, ma mamma ripeteva spesso una frase: «Mettici un po’ di grinta, figlia mia. Il bucato non si lava da solo».

			A mezzogiorno consumavamo un pranzo a base di pane inzuppato nell’intingolo dell’arrosto domenicale, lasciando che gli uomini se la cavassero da soli. Poi sciacquavamo il bucato nell’acqua fredda, aggiungendo il turchinetto Reckitt’s Blue per i capi bianchi, li passavamo a uno a uno al mangano e li sciacquavamo di nuovo. Di solito non usavamo l’amido, poiché mamma lo trovava uno spreco di tempo e fatica a meno che non stessimo lavando le tovaglie buone di batista, che peraltro usavamo di rado; in realtà non mi sembra che avessimo più inamidato nulla dopo che Mary se n’era andata.

			Finalmente, dopo un’ultima passata al mangano, appendevamo il bucato nel frutteto e pregavamo che il bel tempo reggesse, o nei giorni di pioggia usavamo uno stendibiancheria da soffitto e il guardacenere. Cercavamo di piegare tutto quando era ancora leggermente umido, poiché così facendo ci avrebbe facilitato la necessaria stiratura.

			«Suppongo che la tua Constance non abbia mai lavato la propria biancheria», disse mamma strizzando un paio di mutande di papà e gettandole in un mastello prima di passarle al mangano. «Men che meno quella altrui, se è per questo».

			«Immagino di no».

			Per qualche minuto proseguimmo a strofinare in silenzio.

			«Di sicuro pagherà Violet Eleigh per farlo».

			«Vuoi che glielo chieda?».

			«Non dire sciocchezze, cosa vuoi che mi interessi. Ma scommetto che non scriverà un articolo sul modo in cui facciamo il bucato».

			«Ne dubito. A chi interesserebbe?».

			«Be’, era elettrizzata quando tuo nonno le ha spiegato come usare una falce; l’ha trascritto sul suo quaderno manco fosse il Vangelo. Non vedo per quale ragione debba essere più interessante del lavoro femminile».

			«L’hai presa di nuovo in antipatia, mamma?».

			«Niente affatto, perché me lo chiedi?».

			«Non lo so. Sembri... infastidita, tutto qui».

			«È solo che odio fare il bucato, Edie. Lo sai».

			Quel giorno non venne a piovere e il clima ventoso era efficace quanto il sole per asciugare il bucato. Dopo cena, mamma e io stavamo recuperando gli ultimi panni dal frutteto quando Connie apparve sventolando trionfalmente un foglio di carta sopra la testa.

			«È uscito! L’hanno pubblicato! Ada, Edie, venite a vedere!».

			Unimmo gli angoli del lenzuolo che stavamo sistemando, poi mamma lo prese, lo piegò di nuovo e lo arrotolò stretto. Lo ripose nella cesta insieme agli altri e cominciò a staccare una federa dalla corda.

			«Cos’è che hanno pubblicato?», domandai.

			«Il mio pezzo per il “Pioneer”, il primo che ho scritto su Elmbourne! Devo dire che sono molto soddisfatta di come è venuto».

			«Di cosa parla?», chiese mamma con la bocca piena di mollette.

			«Be’, a dire il vero è solo un’introduzione alla serie; mi avevano chiesto di creare un po’ di contesto».

			Connie mi allungò il giornale con un gran sorriso e io cominciai a leggere ad alta voce accanto al bucato pulito:

			SCENE DI VITA RURALE INGLESE

			Al mondo non c’è niente di più bello di un villaggio inglese sotto un cielo estivo. I prati sono stati mietuti, il fieno raccolto; i campi di frumento sono maturi e dorati, in attesa della messe, e lungo le strade che serpeggiano intorno al villaggio risuona il canto degli uccelli. Ha ben ragione l’escursionista, il ciclista o il gitante ad avventurarsi fuori città in cerca di un idillio rurale che sa di poter rivendicare come suo; poiché tutti proveniamo da villaggi come questi, ma è solo negli ultimi tempi, e giustamente, che essi sono diventati i depositari del nostro orgoglio nazionale.

			Ecco la chiesetta, ed ecco la pompa dell’acqua; ecco la locanda in cui il viaggiatore assetato si può ristorare con un boccale di birra old and mild. Qui batte il cuore della nostra nazione, robusto e gagliardo: uomini e donne inglesi che vivono in armonia con la terra. Potranno anche sudare e stancarsi, ma nelle loro fatiche c’è una purezza di intenti; poiché non cercano ricchezze né aiuti pubblici, bensì la semplice perpetuazione della loro specie.

			Nel villaggio il pane viene ancora preparato come una volta: in un vero forno di mattoni, a pagnotte rotonde. Le massaie del luogo ne vanno fiere: «Non approvo il pane acquistato in negozio», ti dicono, e a ragione! Alcuni tra gli anziani ricordano ancora i tempi in cui il cibo veniva ingegnosamente cucinato tutto insieme in una marmitta di ferro sul fuoco; ma nessuno condanna la comoda invenzione della cucina a fornelli!

			Nemmeno gli uomini sono indifferenti alle invenzioni: da queste parti non usano solo i cavalli, ma anche mietilegatrici e trattori. Sanno però che i vecchi metodi sono preziosi e non permettono che vadano perduti; poiché in un villaggio inglese si può trovare molta saggezza e non solo le curiose tradizioni del passato.

			Qui la gioventù urbana più pallida e debilitata può scoprire un senso di orgoglio nella vita all’aria aperta: nella forza, nella salute, nel lavoro dei campi, nell’amore per la natura. «Non hai il tempo di annoiarti!», ti dice la ragazza dalla pelle liscia e dagli occhi luminosi. Ed è vero, così come lo è per chi scrive da quando è arrivata in questo villaggio, poiché qui una persona può davvero trovare l’essenziale per una vita felice, sana e produttiva.

			L’«English Pioneer» pubblicherà una Scena rurale in ciascun numero fino a nuovo avviso. La vostra inviata in campagna è

			Miss C.N.J. FitzAllen

			«Che ne pensate?», chiese Connie togliendomelo di ma­no. «Ditemi che vi è piaciuto, vi prego».

			«È molto ben fatto, Connie», disse mamma passandomi una pila di bucato. «Molto arguto. Ci sai fare con le parole».

			«Oh, sono così felice. Sapevo che le sarebbe piaciuto. E tu che ne pensi, Edie? Ti sei riconosciuta?».

			«Sono io la ragazza? Quella che dice che non c’è il tempo di annoiarsi?».

			«Certo! Non ricordi? Me l’ero segnata apposta, quella frase».

			«Io... non mi ero resa conto che trascrivevi tutto quello che dicevo».

			«Be’, ho sempre pensato che qualche citazione diretta, se usata con giudizio, ravvivi un articolo. Non trovi?».

			Aveva ragione, naturalmente, ed era sciocco da parte mia anche soltanto pensare di offendermi. Che cosa sapevo di quelle cose, dopotutto? Mentre mamma e io riportavamo a casa il bucato e lo sistemavamo sullo stenditoio nel retrocucina, seguite dalle chiacchiere di Connie, pensai a quanto doveva essere inebriante vedere il proprio nome stampato e sapere che le tue parole venivano lette da una quantità di sconosciuti. Chi era stato il primo a dire a Connie che le sue opinioni contavano qualcosa?, mi chiesi; come era giunta a credere che il mondo le avrebbe dato retta?

			«Il prossimo l’ho già scritto, parla del salubre cibo di campagna; e ho pensato che potrei farne uno sull’allevamento del pollame e uno sulla fabbricazione della birra. Ma poi devo assolutamente scrivere del nostro terreno e di come mantenerlo puro e fertile: questi nuovi concimi artificiali sono terribilmente preoccupanti, non trovate?».

			«Che ne dici di un articolo sulle arti magiche?», proposi. Suppongo che volessi essere in qualche modo coinvolta nel progetto. «Intendo le vecchie superstizioni e tradizioni di cui hai accennato nel tuo pezzo. L’altro giorno una nostra vicina ha trovato una bottiglia delle streghe a casa sua, vero, mamma? Mrs Godbold, a Back Lane. Dovresti scriverne».

			«Oh, davvero, Ada? Che meraviglia. E l’ha conservata, che lei sappia? Mi piacerebbe vederla!».

			«La gente trova una quantità di cose nascoste in casa, giusto?», insistetti. «Scarpe, gatti mummificati, pupotti...».

			«Cos’è un pupotto?».

			«Un giocattolo, una bambola», disse mamma. «Edie, andresti a vedere se il nonno ha bisogno di qualcosa? Mi è parso di sentirlo chiamare».

			«Il che mi ricorda... canzoni popolari!», esclamò Connie mentre uscivo di malavoglia dal retrocucina. «Ada, uno di questi giorni dovrà convincere Albert a cantare per me».

			Per due giorni cadde una pioggia leggera che fece salire il livello della pozza dei cavalli e venne accolta con sollievo. Mi vennero le mestruazioni, costringendomi per un giorno a letto con i crampi, ma la sera presi una dose del composto in polvere che mamma si procurava dal corriere e il giorno dopo ero di nuovo in piedi. Doble avvelenò le tane dei conigli, poi accumulò le bestie morte in una pira, vi versò sopra il cherosene e vi diede fuoco. «Ho chiuso tutti i cunicoli», spiegò a mio padre quella sera a cena, «altrimenti quelli morti sottoterra comincerebbero a puzzare». Il giorno dopo John, Frank e papà uscirono con i fucili, e insieme a Mr Rose e ai suoi figli abbatterono una gran quantità di piccioni. Mamma e io spennammo la nostra parte e li cucinammo in salmì con il porto.

			Quel giovedì Connie e io prendemmo le biciclette e andammo a Blaxford, dove le mostrai la chiesetta con i suoi muri di selce, la navata e il coro ricoperti di paglia e il campanile rotondo dell’era anglosassone. Ricordo ancora la cautela con cui salimmo la traballante scala a pioli che portava alla cella campanaria e le sequenze di variazioni incise sui muri dai campanari chissà quanti secoli prima.

			Mentre eravamo lassù sentimmo sbattere la porta della chiesa, sobbalzammo per lo spavento e ci guardammo sgranando gli occhi. Era entrata una donna, e dopo aver udito qualche passo seguito dal silenzio ci rendemmo conto che si era inginocchiata su una panca e aveva cominciato a pregare. Col passare dei minuti, per qualche motivo l’idea di rivelare la nostra presenza divenne sempre più impraticabile, e così aspettammo trattenendo il respiro e sentendoci invadere da una crescente ilarità. Quando finalmente la donna si rialzò, e nel farlo emise un sonoro peto, cominciammo a ridere in silenzio senza più riuscire a trattenerci, e nel sentire il tonfo della porta che si richiudeva ci abbandonammo sulle tavole polverose del pavimento e andammo avanti a sghignazzare fino alle lacrime.

			Per la fine di quella settimana il re di quaglie accorreva ogni volta che mi sentiva chiamarlo, anche se non so se lo facesse perché aveva imparato il proprio nome o soltanto perché udiva il suono della mia voce. Come Connie, non passava tutto il suo tempo con noi, ma si faceva vedere quasi ogni giorno; però nessuno di noi sapeva dove andasse all’imbrunire né se fosse al sicuro dai pericoli.

			La mattina di sabato il cielo era sereno e il clima secco prometteva una giornata calda. Frank lucidò tutte le nostre scarpe per la festa, compresi gli scarponcini di papà, e si lisciò i capelli all’indietro con acqua e brillantina. Mamma aveva tirato fuori la borsetta delle occasioni speciali e preparato un’elegante decorazione di piume per il cappello. Il mio abito era pronto, e quando scesi le scale papà mi disse che ero graziosa, e per la prima volta in vita mia mi ci sentii anch’io.

			Ci incamminammo tutti insieme a metà mattina; c’erano anche Doble e John, che avrebbero dato una mano dietro le quinte in cambio di tre boccali di birra per ciascuno, da bere uno alla volta. Mary ci aveva fatto sapere che Terence aveva mal di pancia e che quindi non sarebbe potuta venire; mi dispiaceva non averla accanto a me, ma decisi di godermi comunque la giornata.

			La strada verso il villaggio era piena di gente a piedi e sui calessi, e quando un’automobile ci sfrecciò accanto io e mamma ci appiattimmo contro la siepe.

			«Aspettiamo i Rose», disse papà quando giungemmo al crocevia.

			«Sono sicura che li vedremo lì, George», ribatté mamma prendendomi sottobraccio.

			«Ho detto che li aspettiamo».

			«Buongiorno a tutti. Vestito nuovo, Edie?», chiese Alf quando arrivarono. Strinse la mano a papà. «Mr Mather», aggiunse con un gran sorriso.

			«Sì, l’ha fatto mamma».

			«Lo voleva scarlatto, ci credi?», disse lei.

			«Per quello c’è sempre tempo», rispose Alf, strizzandomi l’occhio e facendomi arrossire. «In ogni caso, il verde ti dona molto».

			Ci rimettemmo in cammino. La strada s’incurvava verso il villaggio e a un tratto il sole era direttamente davanti a noi, luminosissimo. Abbassai gli occhi sullo sterrato che mi impolverava la punta delle scarpe lucidate.

			«I vostri genitori non vengono?», domandò Frank. «Non vorranno perdersi la festa, giusto?».

			«Ci raggiungeranno dopo pranzo», rispose Sid con uno spasmo del collo. «Il m-m-mio vecchio non mangia niente che non sia stato cucinato da mia madre».

			«È matto, nostro padre», disse Alf. «Fa lavorare mamma fino a sfiancarla. Continuo a ripetere che dovremmo prendere qualcuno che provveda alle faccende di casa, visto che né lui né lei stanno ringiovanendo. Ma lui non vuole neanche sentirne parlare. Cosa ci si può fare?».

			Accanto a me, sottovoce, mamma fece un verso di disapprovazione.

			«A noi conviene, però», proseguì Alf dando di gomito a Frank. «Significa che stamattina siamo liberi! E tu? Ti puoi assentare?».

			«Oh, penso proprio di sì», rispose Frank guardando nostra madre e indietreggiando con i pollici infilati nei taschini del panciotto e un gran sorriso sul volto. In quel momento il suo aspetto era quello che un tempo doveva essere stato quello di papà: giovane, forte, felice come una pasqua.

			«Oh, andate pure, ragazzi», disse mamma, e loro lanciarono un grido di esultanza e partirono di corsa.

			«Ci vediamo lì, lumaconi!», gridò Frank mentre facevano a gara sul ponte da soma e i loro scarponcini risuonavano attraverso lo Stound.

			I giardini della Hall erano stati parzialmente ripuliti per la festa, le erbacce estirpate dal vialetto d’accesso e l’erba tagliata. Sir Cecil non concedeva l’uso della casa, nemmeno delle cucine, ma era comunque bello vedere le finestre senza gli scuri chiusi.

			Trovammo Connie al tendone dei rinfreschi, intenta a preparare tramezzini alla pasta di pesce insieme a Elisabeth Allingham e Miss Eleigh. L’intero villaggio sapeva che quelle due non si sopportavano a vicenda, ma gli allegri incitamenti di Connie le avevano ammorbidite e i tramezzini si accumulavano in ordinate colonne protette da panni accanto a grandi ceste colme di fragole da affettare.

			Papà salutò Connie togliendosi il cappello e disse che ­sarebbe andato in cerca di Sir Cecil, e Connie si unì a me e mamma per fare un giro della fiera. Era sbalorditivo quanta gente conoscesse; sembrava avere dimestichezza con ogni singolo abitante del distretto, pur essendo a Elmbourne da soli due mesi.

			Quando era arrivata, sola e vestita da uomo, avevo pensato che sarebbe finita sulla bocca di tutti; e in effetti così era stato, ma senza suscitare disapprovazione: al contrario, tutti sembravano averla presa in simpatia. Che cosa strana è il fascino, mi dissi; probabilmente era qualcosa con cui si nasceva. A scuola, i miei sforzi di essere apprezzata sembravano avere sempre avuto l’effetto contrario.

			Ci fermammo al tiro al bersaglio, poi Connie si fece leggere la mano in una bancarella dai colori vivaci e ne uscì sganasciandosi dalle risate per quello che le aveva detto l’indovina. «Sei figli? Non penso proprio. E un’altra cosa: se quella è una zingara, io sono Mae West», disse facendo ridere mia madre.

			«Una volta avevamo una vera e propria fiera gitana, sai?», disse mamma. «C’erano giostre, un serraglio ambulante e un enorme donnone per vedere la quale pagavi un penny. Cosa sarà successo agli zingari? Non li si vede più in giro. È un vero peccato, il modo in cui le vecchie cose vanno perdute». Era uno strano discorso per mia madre, ed è proprio per questo che lo ricordo ancora: mamma parlava di rado del passato, essendo dell’opinione che col senno di poi perfino gli anni bui si tingevano di rosa e che non bisognava fidarsi della nostalgia.

			A un certo punto, Connie chiese scusa e ci lasciò, di­cendo che aveva promesso di servire i tramezzini nel tendone dei rinfreschi. Mamma si mise a chiacchierare con altre donne e mi diede il permesso di allontanarmi da sola, dandomi appuntamento di lì a mezz’ora per andare a mangiare qualcosa.

			Il grande prato davanti alla casa era ormai pieno di gente e molte delle donne indossavano leggeri abiti estivi e cappelli. Riconobbi diversi dei miei compagni e compagne di scuola e un paio di braccianti delle fattorie vicine alla nostra e accelerai il passo per cercare di far credere che avessi un appuntamento. C’erano anche alcuni degli amici di Mary e Frank, e Mr Blum, che comprava sempre le nostre uova, a braccetto con la sua graziosa moglie, e l’apprendista del carraio, un ragazzone poco più grande di Frank di cui non conoscevo il nome. I bambini correvano strillando tra le gambe degli adulti; alcuni di loro si accalcavano davanti a un baracchino che vendeva gelati a un penny e zucchero candito alla menta. I loro volti erano appiccicosi, e in un paio di casi il caldo aveva già cominciato a renderli insofferenti. Erano come cuccioli di animali, riflettei voltandomi nel sentire le prime note della banda; e lì, a neanche dieci metri di distanza, vidi Alf che mi fissava, immobile tra la gente.

			Il pranzo costava uno scellino a testa, mezzo per i bambini, e consisteva di tramezzini, affettati, insalata di patate, biancomangiare rosa o fragole e tè a volontà. Dopo pranzo mia madre e John tornarono alla fattoria, mamma per cominciare a preparare la marmellata di zucca, di cui dopo le piogge avevamo una sovrabbondanza, e John perché aveva solo mezza giornata di libertà.

			Andai a sedermi su una delle sdraio che erano state sistemate all’ombra di un enorme cedro del Libano, osservando e ascoltando la baraonda della festa; accavallai le caviglie, che mi sembrava una posa elegante, allungai le gambe e mi abbandonai all’indietro con nonchalance, come immaginavo avrebbe fatto Connie. Le sdraio intorno a me vennero progressivamente occupate dagli anziani già stanchi e dalle madri che volevano calmare i loro poppanti. A un certo punto dovevo essermi appisolata, poiché il ricordo successivo che ho è quello di mio padre che dava un calcio alla gamba della mia sdraio.

			«Di nuovo sola?».

			Mi drizzai a sedere e mi feci schermo con la mano per ripararmi dal sole alle sue spalle, che lo riduceva a una sagoma in controluce. Dovevano essere quasi le quattro del pomeriggio.

			«Ciao, pa’. Ti stai divertendo?».

			Lui mi fissò. «Ah, finalmente un sorriso? Il primo dell’anno. Perché non sorridi mai, eh?».

			«Che è successo?».

			«Sei mesi. Un semestre di condono. Mentre lui... mentre lui se ne va in giro a bordo della sua dannata Rolls-Royce».

			«Che intendi dire?».

			«Che è successo? Che intendi dire?», mi scimmiottò lui crudelmente. A un tratto mi accorsi che barcollava.

			«Pa’, ti prego», sibilai. La gente ci stava guardando.

			«Non zittirmi. Sono il capo di questa famiglia».

			Mi guardai intorno in cerca di mia madre prima di ricordare, sentendo sprofondare il cuore in petto, che era già tornata a casa. Non era certo la prima volta che vedevo mio padre ubriaco, ma era la prima volta che dovevo occuparmene di persona, e malgrado fosse mio padre e sapessi che mi voleva bene ne ero spaventata, poiché sembrava diverso in un modo che andava oltre la semplice mancanza di equilibrio o la pronuncia farfugliata. Vederlo così privo di autocontrollo, così palesemente rabbioso, mi faceva provare nel profondo una sensazione che era una sorta di orrore soffocato, come se al posto suo ci fosse qualcun altro, come se quello davanti a me non fosse più mio padre, George Mather.

			Mi alzai e cercai di prenderlo per un braccio, ma lui si liberò dalla mia stretta.

			«Tu e Ada! Non avete la minima idea, maledizione», esclamò.

			Il suo inveire mi riempiva di vergogna. Mi guardai intorno; una o due persone ci stavano osservando, ma quasi tutti ci davano riguardosamente le spalle. Un’anziana donna con un completo di lana pettinata fece per alzarsi dalla sua sdraio, sporgendo la mascella, ma il marito le mormorò qualcosa e la fece desistere. Mio padre mi fissò per qualche istante, oscillando sulle gambe, poi sputò per terra e si allontanò.

			Trovai Frank che passeggiava a braccetto con Sally Godbold. I capelli biondo paglia di Sally erano tagliati a caschetto e acconciati con onde piatte.

			«Ciao, Edie! Guarda che bella, Frank l’ha vinta per me al lancio degli anelli», disse mostrandomi una spilla dorata a forma di fiore su cui erano montate minuscole gocce di vetro rosso. Sally mi intimidiva; aveva solo un paio d’anni più di me ed essendo stata bocciata a scuola era stata solo un anno avanti, ma vestita e truccata sembrava una donna: forse non come Connie o mia madre, ma di sicuro non era più una bambina. Tuttavia la sua gentilezza mi faceva piacere, visto che a scuola mi aveva sempre ignorata.

			«Oh, Sally, è davvero graziosa. Frank, posso parlarti un momento? Riguarda papà; ho paura che sia un po’... stanco».

			Mi accorsi che tremavo e che la mia voce era acuta e spezzata, e mi resi conto di essere più turbata di quanto avessi pensato. Mi dissi che anche la famiglia di Sally aveva un segreto vergognoso: sua sorella era andata via di casa a dodici anni per partorire e non era più tornata. Al villaggio si sussurrava che da allora fosse chiusa nel manicomio della contea.

			«Non ti preoccupare, Ed, ci penserà John a tenerlo d’occhio», disse Frank.

			«Ma John è tornato alla fattoria».

			«Ah, già. Sta causando problemi?».

			«Non ne sono sicura. Forse».

			«D’accordo, andiamo a controllare. Sally, col tuo permesso...», aggiunse facendo un piccolo inchino. «Un problema di famiglia».

			«Ma certo», rispose lei con un sorriso.

			Trovammo papà addormentato dietro il tendone dei rinfreschi. Era disteso su un fianco, con un braccio allungato sopra la testa e il cappello rovesciato sull’erba. Sembrava un bambino, ma la strana sensazione di orrore che avevo provato poco prima non si era diradata. Avrei solo voluto che tutto tornasse a essere normale.

			«Lasciamogli smaltire la sbronza con una bella dormita, Ed. È la cosa migliore».

			«Ma perché fa così?».

			«È... per via del raccolto».

			«Ma non è sempre lo stesso?».

			«Quest’anno è peggio, Ed. Penso...».

			A un tratto risuonò un gong: era giunto il momento del discorso annuale di Sir Cecil. Ci radunammo rispettosamente intorno a lui; era salito su una sedia di legno dall’aria traballante tenuta ferma da un domestico che, accovacciato sul prato, faceva il possibile per non dare nell’occhio. Connie ci raggiunse e mi prese sottobraccio. «Eccoti qui», bisbigliò dandomi una stretta. Le posai la testa sulla spalla per un momento, pensando a quanto fosse rassicurante la sua presenza.

			Sir Cecil aveva la stessa età del secolo, trentaquattro anni. Aveva gli zigomi alti e i lineamenti attraenti delle classi agiate; non lo si sarebbe mai potuto scambiare per un lavoratore, nemmeno se ne avesse indossato gli indumenti. Ripeteva sempre più o meno lo stesso discorso, e quell’anno non fece eccezione. Alla fine scese dalla sedia, accompagnato dal garbato applauso del villaggio, e il reverendo Woodgate ci esortò a un coro di tre urrà. Diedi di gomito a Connie, aspettandomi di vederle alzare gli occhi al cielo, ma lei stava acclamando Sir Cecil ancora più fragorosamente di noi, entusiasta e sincera. A quanto pareva, per lei il socialismo era acqua passata.

			Quello fu l’ultimo giorno della mia infanzia, e in qualche modo me ne rendevo conto mentre accadeva, a mano a mano che mi lasciavo dietro ogni singolo istante. I giardini della Hall avevano riacquistato una bellezza passeggera, simili a un’acquatinta, e il tempo era bello; tutti in seguito non avrebbero fatto che ripetere che era stata una splendida giornata. Mi chiedo se oggigiorno la festa di Elmbourne si tenga ancora lì; forse il mondo è cambiato e simili, semplici piaceri sono ormai tramontati, non lo so.

			Ma per me quel giorno resta segnato dall’ubriachezza di mio padre, che lo percorreva come un oscuro fiume sotterraneo, e dal filo teso e acceso dello sguardo di Alf. Sapevo che prima di sera avrebbe trovato il modo di sorprendermi da sola, e quel pensiero mi metteva sul chi vive e conferiva una strana, speciale intensità a tutto ciò che mi circondava. Quando ripenso a quel giorno, mi torna in mente il cerbiatto che qualche anno prima avevamo salvato e curato: il modo in cui si immobilizzava ogni volta che uno di noi si avvicinava al recinto. È strano, stupido in realtà, ma certe volte mi viene da piangere al pensiero di quella povera creatura.

			Alla fine fu semplice: quando i bancarellisti cominciarono a chiudere, Frank dovette suo malgrado riportare papà a casa, poiché di Doble non c’era più traccia. E a quel punto mi ritrovai sola con Alf, e il cuore cominciò a battermi rapido in gola.

			«Vuoi dello zucchero candito?», chiese lui sfilandone dalla tasca dei calzoni un pezzo avvolto nella carta rosa. L’aria intorno a noi era pervasa dal profumo di erba calpestata.

			«Oh, no, grazie», risposi.

			«Sicura? Me l’ha consigliato tuo padre, ha detto che hai un debole per i dolci».

			«Davvero, sono a posto così».

			«Facciamo due passi, allora?».

			Assentii, avvertendo l’inevitabilità della cosa, il modo in cui tutto sembrava succedere come se stesse seguendo un copione teatrale. Era questo, dunque, “uscire con qualcuno”?

			Al cancello della Hall non svoltammo a destra verso il villaggio ma a sinistra, lasciandoci dietro le grida, i canti e i bagordi. Non era tardi, e il cielo era ancora chiaro sopra i campi di grano, ma in lontananza le macchie d’alberi stavano cominciando a scurirsi. Il sole era basso dietro di noi, e dopo qualche minuto Alf mi prese per mano e cominciò a grattarmi delicatamente il palmo sudaticcio con un’unghia, come era solito fare. Cercai di tenere braccio e mano rilassati per non sembrare troppo pudibonda o nervosa.

			«È proprio bello, il tuo vestito», disse lui come se stesse proseguendo una conversazione precedente. «Ti fa sembrare molto matura. L’ho detto a Frank, gli ho detto: “Oggi tua sorella è un vero bocconcino!”. Ti fa piacere?».

			«Ti ringrazio, Alf».

			«Molto matura, parola mia».

			Cercai di stringergli la mano, ma la sua presa era strana, né sapevo cos’altro avrei potuto dirgli; in quel momento passò un’automobile e dovemmo scostarci per lasciarle via libera. Speravo di avere ancora i capelli in ordine, poiché sapevo che presto Alf si sarebbe girato verso di me e mi avrebbe baciata. Ma non subito; forse un po’ più in là lungo la strada.

			«Ti sei divertito alla festa, Alf?».

			«Oh, sì, è stato fantastico. Anche meglio dell’anno scorso, non trovi?».

			«Suppongo di sì. È che... vorrei solo che mio padre se la fosse spassata un po’ meno, tutto qui».

			«Perché, Edie, un uomo non può bere un bicchiere ogni tanto? Oggi metà dei maschi del villaggio erano brilli, non c’è niente di cui vergognarsi».

			«Forse hai ragione. È solo che... be’, stasera mamma avrà il suo bel da fare».

			«Ma adesso non pensiamo a tua madre, d’accordo?», disse lui fermandosi, come sapevo che avrebbe fatto, e facendomi voltare verso di sé nella penombra della strada sterrata. Alzai gli occhi sui suoi, e lui mi guardò a lungo in un modo che mi accelerava il respiro, poi si piegò in avanti e mi baciò. Il suo alito sapeva di birra stantia e menta piperita, le sue mani mi stringevano la parte superiore delle braccia e premevano sui bottoncini lungo i bordi delle maniche del vestito nuovo, lasciandomene l’impronta sulla pelle. Mi infilò la lingua in bocca come faceva ogni volta, e io mi immaginai l’aspetto che la mia faccia avrebbe avuto se qualcuno l’avesse vista in quel momento: il naso premuto da una parte, la bocca aperta. Cercavo sempre di muovere la lingua per rispondere alla sua, ma non ero sicura di cosa volesse. Non riuscivo a respirare bene ma non mi ritrassi, poiché respirare era meno importante della sua buona opinione di me. Poi le sue mani scivolarono sul davanti del mio vestito, premendo e palpando; mi accorsi di avere ancora gli occhi aperti e li chiusi con forza, concentrandomi sullo stridio di un caprimulgo nelle vicinanze.

			«Sei così bella», mi esalò Alf in bocca mentre le sue dita mi pizzicavano dolorosamente i seni. «Così bella».

			Sollevai le mani, che fino a quel momento avevo tenuto mollemente appoggiate ai suoi fianchi, e cominciai a sbottonarmi il davanti del vestito; l’ultima volta, vedendomi il petto nudo si era un po’ calmato e mi aveva fatto meno male.

			«Sì, così», mormorò ritraendosi per guardarmi mentre armeggiavo con i bottoni.

			«Oh, Edie, sei tanto...».

			Mi portai le mani dietro la schiena per slacciare il reggipetto, a cui non mi ero ancora abituata, e lui me lo sfilò immediatamente. L’aria della sera mi faceva protendere i capezzoli, e Alf mi posò una grossa mano su ciascun seno e rimase fermo così per un istante. Provai ad alzare gli occhi sul suo volto e mi parve irriconoscibile, trasfigurato, come se non fosse lui a essere lì. Forse era così anche per me.

			Poi mi prese la mano sinistra, se la portò sul davanti dei calzoni, dov’era il suo affare, e la premette al punto che lo sentii muovere. Mi chiesi fin dove volesse arrivare, e quanto ci sarebbe voluto; mi chiesi quando avremmo potuto fare ritorno al villaggio.

			«Edie», ripeté con voce arrochita, poi inclinò il volto per baciarmi di nuovo. «Ti prego, Edie», mi sussurrò tra le labbra, e io spostai leggermente le dita, cercando di capire co­sa voleva che facessi. In tutto questo non c’era niente di romantico, e così tolsi la mano; ma lui la riportò dov’era prima e la premette con forza.

			«Lo vedi cosa mi fai?», disse. «È più forte di me».

			Era molto lusinghiero, in realtà, e mi dava una strana sensazione di potere. Era come se tutt’a un tratto Alf Rose fosse ridotto all’impotenza, come se avessi potuto fargli fare quello che volevo. A un tratto chinò la testa e cominciò a succhiarmi un seno, e io gli misi le mani sulla nuca e lo guardai dall’alto mentre muoveva la bocca a occhi chiusi. Mi chiesi se avrei dovuto dirgli che lo amavo, se era quello che stava succedendo. Forse, mi dissi, sarebbe suonato bene.

			Dopo qualche istante Alf si staccò da me e mi guardò come da molto lontano. «Vieni», disse quindi, prendendomi con decisione per mano; ma invece di tornare verso il villaggio mi condusse ancora più in là lungo la strada sterrata e attraverso un varco nella siepe. Mi abbassai e lo seguii, tenendomi chiuso il vestito sul davanti con una mano e sentendo il cuore martellarmi nel petto. Ormai non pensavo più a nulla, se non al fatto che non stavamo ancora tornando al villaggio.

			Quello che accadde dopo fu poca cosa: il risultato di qualche istante nell’angolo di un campo in penombra. Mi disse di sdraiarmi e io lo feci, pensando per un istante al mio letto a casa e all’antico marchio delle streghe che mi proteggeva dalla trave sul soffitto. Le erbacce mi pizzicavano le braccia e il retro del collo, e lui si mise sopra di me e si sbottonò i pantaloni, facendo sbucare fuori il suo pallido affare. Era la prima volta che mi rendevo conto dello strano aspetto che ha quando è rigido: un misto di vulnerabilità e orribile vigore. Per un momento se lo massaggiò nel pugno, guardandomi a bocca aperta mentre giacevo distesa con il corpetto del vestito slacciato e le braccia rigide lungo i fianchi. Provai a pensare a qualcosa di romantico con cui spiegare quello che stava accadendo, ma la mia mente era un vuoto assoluto; poi lui si inginocchiò e mi aprì le gambe, continuando a mormorare «Edie, Edie» tra sé mentre io fissavo impassibile il cielo alle sue spalle.
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			Il culmine dell’anno era alle porte. Dopo la festa, John e papà cominciarono a ispezionare i campi due volte al giorno; il primo a essere mietuto e accovonato sarebbe stato il frumento, e subito dopo ci saremmo dedicati all’orzo, che non aveva bisogno di essere lasciato essiccare e i cui covoni potevano essere trasportati il giorno stesso. Papà diceva che era meglio che i primi acri d’orzo avessero ancora un po’ di verde piuttosto che trovare gli ultimi troppo maturi e con i chicchi che si staccavano dalle spighe.

			Avremmo dovuto sarchiare e zappare i terreni un’ultima volta. Anche così il raccolto sarebbe stato meno pulito del dovuto, ma a detta di papà le erbacce rimaste (poiché a­vremmo fatto in tempo a estirparne solo il grosso) sarebbero state comunque trebbiate. Una quantità eccessiva di verde avrebbe potuto far surriscaldare le biche, mentre i semi di erbacce nel grano trebbiato rischiavano di far abbassare il prezzo del raccolto.

			Dopo aver pulito e lubrificato la mietilegatrice e controllato che il carro fosse in buone condizioni, John condusse prima Malachi e poi Moses dal maniscalco per farli ferrare. Nell’intera fattoria si era diffuso un senso di aspettativa, e ogni volta che uno di noi rientrava in casa dai campi si trovava davanti il nonno che si reggeva in piedi sul suo bastone accanto alla poltrona.

			«Allora?», chiedeva lui, il suo vecchio volto cieco bramoso di notizie.

			Il mattino dopo la festa rimasi a letto finché udii le ruote del calesse che si allontanavano lungo lo sterrato e i rintocchi delle campane che rallentavano fino a fermarsi. Mia madre aveva provato a svegliarmi, ma io mi ero girata dall’altra parte seppellendo la testa sotto le lenzuola; lei mi aveva posato una mano sui capelli, aveva sospirato ma alla fine mi aveva lasciata stare.

			La finestrella a battenti della stanza era aperta sul mattino d’estate; una tortora tubava e si udiva il lontano zip-zip-zip di una falce che veniva affilata su una pietra abrasiva. Sperai che fosse Doble e non mio padre, che papà non fosse rimasto a casa per riprendersi dalla sbronza della sera prima, poiché dopo quell’episodio ai miei occhi era cambiato e per il momento preferivo non rivederlo.

			Quella notte avevo dormito a malapena, continuando a pensare, per qualche motivo, al discorso di Sir Cecil. Nelle lunghe ore di buio ero stata presa dallo strano bisogno di ricordare le sue precise parole, malgrado al momento vi avessi prestato scarsa attenzione. E se avessero contenuto un messaggio, una notizia per il villaggio, qualcosa che tutti avevano sentito tranne me? O magari quel qualcosa era sfuggito a tutti, un’informazione che riguardava il nostro futuro e che dovevamo assolutamente scoprire. L’ultima ora alla festa: continuavo a tornarvi col pensiero, assemblando e riassemblando compulsivamente ogni dettaglio (il valletto che teneva ferma la sedia traballante, Connie che mi stringeva il braccio, il cappello di mio padre sull’erba), come se fossero in qualche modo importanti. Mentre gli eventi successivi sembravano essere stati cancellati quasi del tutto dalla mia mente.

			Sapevo che avrei dovuto farmi forza e scendere dal letto, poiché se non lo avessi fatto il coraggio mi sarebbe venuto meno. Se non altro crescere in una fattoria mi aveva fornita di una dose di carattere sufficiente a vincere pigrizia e autoindulgenza: le galline non sarebbero uscite da sole dalla stia né si sarebbero procurate il mangime, e c’erano sempre migliaia di altri compiti urgenti da svolgere. Mi alzai e lasciai cadere a terra le mutande del giorno prima senza neanche guardarle, già sapendo che erano sporche; poi mi sciacquai la faccia e scesi piano le scale.

			Mamma mi aveva lasciato delle uova strapazzate, ma non riuscii a mangiarle; le gettai nel secchio degli avanzi per i maiali, mi infilai gli scarponcini e uscii in camicia da notte senza lavare piatto o padella. Usai la latrina e quando uscii trovai Edmund che mi aspettava; mi occupai delle galline e poi mi incamminai insieme a lui verso Hullets, sentendo il calore del sole sulle braccia e dietro il collo. Avevo le anche indolenzite e i muscoli interni delle cosce doloranti, ma in qualche modo mi sembrava importante ignorare i miei fastidi e cercare di mantenere il solito passo. A parte questo, non rivolsi un solo pensiero alla sera prima. Era un vuoto assoluto, come quando non si fa più caso alla nota acuta e malferma di un diapason.

			Costeggiai Hulver Wood e seguii il ciglio di Crossways. L’orzo alto impediva di attraversare il campo; sarebbe stato più facile percorrere la strada sterrata, ma non ero certa che tutti gli abitanti della fattoria dei Rose fossero andati in chiesa. Le cornacchie verseggiavano rauche dai grandi alberi del bosco, e al pensiero dei loro occhietti neri che mi osservavano mi sentii rabbrividire.

			Giunta in prossimità di Hullets attraversai la siepe e la strada in direzione della fattoria. Posai Edmund a terra e, mentre lui scuoteva le ali screziate di bruno e cominciava a lisciarsi le penne col becco, mi feci schermo con una ma­no sulla fronte e mi guardai intorno. Un rullo di pietra e un mangano arrugginivano abbandonati tra le ortiche lungo la parete anteriore della casa principale; il timpano a nord era quasi interamente invaso dall’edera, che stava cominciando a penetrare nelle finestre all’ultimo piano e a percorrere il tetto di paglia. Un arboscello di frassino sbucava da uno dei comignoli e lo aveva squarciato in due, facendo cadere alcuni dei vecchi mattoni nell’intrico di sambuco e ortica cresciuto tra le rovine di quella che sembrava essere stata una stia.

			Sbirciai da una delle finestre sul davanti e provai timidamente a chiamare, ma la casa sembrava disabitata. Provai una fitta di delusione; ero così curiosa riguardo ai suoi occupanti, e adesso se n’erano andati.

			La porta principale di quercia somigliava molto alla nostra, con borchie di ferro e un saliscendi a linguetta che, riscaldato dal sole, mi diede una sensazione di familiarità al tocco. Dentro vidi che i pavimenti del salotto e della cucina erano stati spazzati e ripuliti dalle foglie morte, dai rifiuti e dai nidi di taccola che invadevano le altre stanze al pianterreno. Le pareti erano scolorite, la carta da parati in salotto scollata e piena di bolle, ma l’odore di muffa non era troppo forte.

			Il caminetto in sala mostrava segni di un uso recente, e accanto c’erano dei cartocci di carta come quelli che papà usava per accendere quello di casa nostra. Mi accovacciai e ne spiegai uno; era una pagina della «Gazette» che risaliva al 1929. “Morte raccapricciante”, diceva il titolo. «Lo scorso martedì William Yhrym (44) di Corwelby si è tolto la vita tagliandosi la gola con un falcetto. Secondo il coroner potrebbe avere impiegato circa mezz’ora a morire». Più sotto c’era la pubblicità del lassativo Bile Beans.

			Suppongo che fossi ancora speranzosa di trovare una traccia della famiglia, un segno o un indizio di qualche tipo; ma quelle due stanze rivelavano ben poco, poiché chiunque le avesse occupate non si era lasciato dietro nulla di significativo. Eppure qualcosa mi era rimasto, anche solo nell’immaginazione; ora quelle persone mi sembravano più reali, non più soltanto un racconto. Provai a immaginare cosa dovesse significare non possedere nulla e vagare da un posto all’altro, costantemente allontanati e mai benaccetti, ma era come cercare di figurarsi la vita degli animali: proprio non ci riuscivo. Per colpa di chi erano rimasti senza casa? Era accaduto semplicemente per la loro negligenza, oppure il padre era un dipsomane? Magari avevano una cattiva indole, o erano irlandesi, o tutte queste cose insieme. Era vero che in quegli anni erano molti i poveracci che battevano le strade in cerca di lavoro, era così che andava il mondo, ma non riuscivo a concepire che una famiglia normale, una famiglia come la nostra, per esempio, potesse ridursi a vivere in quel modo.

			Sentii provenire un fruscio dalla finestra sul retro e vidi che Edmund era volato sul davanzale e mi osservava con aria interrogativa. Al di là dovevano esserci il giardino e il frutteto, o quanto ne era rimasto, e decisi di darvi un’occhiata.

			La porta di servizio, di legno scadente e di costruzione molto più moderna di quella sul davanti, era deformata e incastrata nel telaio, ma si aprì con una spinta, tracciando un semicerchio sulla vecchia pietra scavata del gradino. Appena al di là c’era un orto formato da cinque filari di pianticelle, accuratamente zappato e sarchiato e delimitato dalle gemme ramate delle calendule. Le piante erano state da poco innaffiate e ripulite dai bruchi, e i fagioli rampicanti si attorcigliavano intorno ai bastoncini con ancora più decisione dei nostri. Per qualche motivo che non riuscivo a comprendere, quella vista mi strappò quasi il cuore dal petto.

			Fu allora che le vidi, sedute all’ombra di un melo inselvatichito e carico di duri frutti verdi: una donna dell’età di mia madre con un abito e un foulard neri e una bambina di non più di quattro anni, distesa su una stuoia di vimini con la testa rivolta verso di me e intenta a fissarmi con occhi cerchiati di scuro e un’espressione stranamente intensa. Rimasi impietrita sulla soglia, ma poi vidi che la donna dormiva con la testa appoggiata al tronco nodoso del melo. Sospirai per il sollievo e tornai a guardare la bambina, ma pur abbozzando un piccolo sorriso (sono sicura che lo fece, ancora oggi sono certa che mi sorrise) lei non batté ciglio né distolse lo sguardo.

			Il grano dei nostri campi era un mare dorato diviso dal verde scuro delle siepi e dei boschetti. Camminavo a passo svelto lungo i bordi, respirando rapida mentre Edmund mi zampettava dietro; di nuovo i corvi di Hulver Wood mi guardarono passare, ma questa volta ricambiai le loro occhiate con aria di sfida.

			All’ombra del cerchio di querce sentii rizzarsi la peluria sulle braccia e sulle gambe e i brividi rincorrersi sulla pelle scoperta. I capezzoli mi si intirizzirono dolorosamente, e a un tratto venni travolta da un senso di colpa così intenso da non riuscire a sopportarlo. Mi accovacciai e chiusi gli occhi, mormorando sottovoce un guazzabuglio di frasi per scacciare ciò che stavo ricordando; poi, spinta da un impulso ignoto, mi rialzai e tracciai il segno circolare che compariva sul caminetto e sulla trave sopra il mio letto su ciascuno dei sei tronchi deformi.

			Avete mai lanciato una moneta in una fontana esprimendo un desiderio o toccato ferro per allontanare la sfortuna? Sapete benissimo che è una sciocchezza, ma qualcosa vi spinge a farlo lo stesso, pensando: che male c’è? Così come smettevo sempre di leggere solo dopo una frase di sette parole, poiché sette era un numero propizio che avrebbe protetto i miei cari, ora scoprivo che tracciare quel cerchio con i suoi segreti petali interni mi tranquillizzava, e non vedevo alcun motivo per trattenermi dal compiere un gesto tanto innocuo.

			A quel punto guardai con occhi nuovi anche le selci nei tronchi, tra cui la grande pietra delle streghe col suo foro, e mi resi conto che erano sempre state un segno segreto a me destinato, e che presto ne avrei compreso il significato. Fu quello il momento, suppongo, in cui cominciai a sospettare che tutto era cambiato, e che forse la mia esistenza avrebbe potuto avere un nuovo scopo e una nuova direzione – e Dio mi perdoni, ma allontanai del tutto dalla mente il pensiero della bambina di Hullets.

			Strizzai le palpebre per fermare le lacrime traditrici che mi stavano velando gli occhi, inclinai la testa all’indietro e cercai di rallentare il respiro. Sì, avremmo messo al riparo il raccolto, noi sei più Connie che faceva sette, un buon numero, e la sera il nonno ci avrebbe accolti con le sue canzoni, perché questa volta di sicuro avrebbe cantato. Avremmo trasportato sul carro un campo dorato dopo l’altro, e io sarei montata sull’ultimo carico reggendo un ramoscello verde come Demetra, in trionfo, mentre Moses e Malachi facevano tintinnare con fierezza i campanelli dei loro finimenti. A quel punto l’aia sarebbe stata piena di frumento e orzo, papà sarebbe ridiventato se stesso e ci saremmo seduti a tavola tutti insieme per festeggiare la mietitura. In autunno avremmo arato ed erpicato e seminato di nuovo, e con l’arrivo della macchina a vapore avremmo trebbiato il raccolto e poi venduto il grano giallo sole. Non ci sarebbe mai più successo niente di male, mai più nei secoli dei secoli: gli olmi avrebbero sempre protetto la nostra vecchia fattoria, la chiesa avrebbe sempre guardato verso i campi. Poiché i campi erano eterni, la nostra era l’unica vita possibile e io avrei fatto tutto il necessario per proteggerla. Come poteva essere altrimenti?

			Al mio ritorno a casa scoprii che erano rientrati tutti dalla messa, Connie insieme a loro, e che i preparativi per il pranzo erano in pieno svolgimento. Papà e John erano andati a ispezionare i campi per scongiurare il pericolo delle larve di tipula e si erano portati dietro anche Frank; Doble sedeva su uno sgabello in cortile, intento a riparare un paio di scarponcini. Usava una forma da scarpe fissata sul manico rotto di un vecchio rastrello da fieno che teneva bloccato tra le ginocchia così da poter martellare chiodi, piastre e rinforzi di cuoio nello scarponcino rovesciato.

			Lavorando canticchiava con voce incrinata e stridula, e Connie, vestita in gonna, camicetta fantasia e cappello della domenica, mi fece l’occhiolino mentre, appoggiata al mu­ro di casa, trascriveva le parole della canzone sul suo quaderno:

			You will see the poor tradesmen a-walking the street

			From morning to night their employment to seek.

			And scarcely they have any shoes to their feet,

			And it’s O, the hard times of old England,

			In old England very hard times.

			In cucina, mia madre era infuriata per le stoviglie che non avevo lavato. «E guarda che mani lerce, e non sei neanche vestita! Per l’amor del cielo, ma che ti prende? Sali a sistemarti. E chiudi quell’uccellaccio in camera tua mentre pranziamo».

			I suoi modi bruschi mi fecero trasalire. «C’è un po’ d’acqua nella vasca di rame?», riuscii a chiedere.

			«Ti sei fatta il bagno ieri, Edith. E adesso non è il momento, con tutte queste patate da sbucciare. Ora va’».

			Salii in camera, mi sfilai la camicia da notte e mi lavai le ascelle, dove di recente era cresciuta una peluria che prima non c’era. Poi passai alle parti intime, sentendo il bruciore del sapone, e mi infilai un paio di mutande pulite. Lasciai il logoro reggipetto di Mary sulla sedia insieme al vestito nuovo e mi misi una vecchia camicetta che a dire il vero era diventata troppo piccola, visto che le maniche non mi arrivavano più ai polsi. Poi, d’impulso, entrai in camera di Frank e rovistai tra le camicie, i mutandoni e i calzoni di velluto nei suoi cassetti finché trovai un vecchio paio di pantaloni corti della sua divisa scolastica.

			Di nuovo in camera mia, scalciai le mutande sporche sotto la tendina del lavabo e mi sedetti accarezzando Edmund, che era salito sul copriletto. «Sei il mio preferito», gli mormorai tracciando sette volte un cerchio sul bel piumaggio del suo dorso. «Sì, proprio così. E sei qui per proteggermi, vero? Adesso l’ho capito».

			Dopo pranzo lasciai Edmund nel frutteto in cerca di ci­bo e andai a fare una passeggiata con Connie, poiché nello stato in cui ero non mi sentivo di poter montare in bicicletta. Mia madre mi aveva imposto di cambiarmi non appena ero comparsa in cucina, minacciando di farmi dare una strigliata da papà, ed ero stata costretta a risalire in camera, togliermi i pantaloni corti di Frank e indossare una gonna. Mentre ero sulle scale avevo sentito Connie, che la stava aiutando a pelare le patate, dire in tono conciliante: «Ma, Ada, perché non dovrebbe portare i pantaloni corti, se ne ha voglia?».

			«Non voglio che diventi lo zimbello del villaggio, Connie, e ti chiedo scusa perché so che ti piacciono gli abiti maschili. Il che può andare bene a Londra, e su di te, ma Edith è qui che si deve integrare».

			«Lei trova?».

			«Ma certo, e lo sai anche tu».

			Costeggiammo Newlands fino a Far Piece, oltrepassando Copdock Farm e proseguendo verso Stenham Park lungo i sentieri che solcavano i campi fruscianti di grano giallo. Il caldo era opprimente e l’aria era invasa da nugoli di farfalle: aurore ed esperidi, arginnidi, maniole e altre di cui non conoscevo il nome che tracciavano i loro disegni e i loro cifrari segreti nell’aria innocente dell’estate. Era tutto profondamente familiare, eppure al tempo stesso nulla di ciò che mi circondava pareva del tutto reale; per qualche minuto ogni cosa sembrava quasi ordinaria, ma poi all’improvviso un’immagine o una sensazione venivano a galla da qualche anfratto segreto e mi assalivano e, malgrado continuassi a rispondere a Connie e a udire la mia voce, dentro di me mi sentivo lontanissima.

			«Ieri è stato meraviglioso!», esclamò Connie a un certo punto. «Mi sono divertita un mondo, e tu? E che bell’uomo è Cecil Lyttleton! Non ne avevo idea».

			«Sì, suppongo che lo sia».

			«E Frank a braccetto con Sally Godbold! Facevano proprio un bel quadretto, bisogna dirlo, anche se lei non mi sembra una cima».

			Mi sentii quasi sorridere. «È un panciotto con un bottone in meno, diceva Mary».

			Connie scoppiò a ridere. «Che bella espressione! Ricordami di prenderne nota più tardi. Ma sarà una brava moglie per Frank, non trovi?».

			Mi fermai di botto, all’improvviso mi sentii come precipitare nel vuoto: era naturale che Frank un giorno sarebbe diventato il capofamiglia di Wych Farm, e Sally sarebbe stata sua moglie e la madre dei suoi figli; ma a quel punto io cosa sarei stata?

			«Tutto bene, Edie?».

			«Eh? Sì, sì, scusami», riuscii a rispondere a fatica. «È so­lo che...».

			«Sally non ti convince, vero? Le sorelle pensano sempre che i loro fratelli possano avere di meglio. Ma col tempo imparerai a volerle bene, ne sono sicura».

			«No, non è questo, è che... Dovrò chiedere a Frank quali sono i suoi programmi, tutto qui».

			«Be’, scommetto che vostro padre terrà le redini ancora per un bel pezzo. Magari tra un anno o due Frank farà il tirocinio in una fattoria municipale di zona. Immagino che intenda fare il coltivatore, giusto?».

			«Sì, naturalmente».

			«E tu, Edie?». Connie si girò verso di me e mi studiò in volto. «Mi piace pensare che a questo punto ci conosciamo un po’ meglio di quando ci siamo viste la prima volta durante la fienagione. Sono passati solo un paio di mesi, ma sembrano anni».

			«E io cosa?».

			«Che cosa vuoi dalla vita?».

			«Io... non lo so, Connie. Davvero. E mi piacerebbe che la gente smettesse di chiedermelo».

			«E se invece ti chiedessi di venire a Londra con me?».

			«Be’, certo, sarebbe bello...».

			«Non sto parlando di una visita. Intendo per sempre. Sei troppo intelligente per restare a Elmbourne, Edie, lo si vede a occhio nudo».

			«Connie, io...».

			«E non vorrai sposare un... un povero contadinotto e sfornare un pupo all’anno, giusto? Ti annoieresti a morte. Coraggio, dimmi che mi sbaglio».

			Rabbrividii al pensiero di un futuro come quello che Connie mi stava dipingendo, e che ora pareva più prossimo che mai. Dalle siepi sentivo giungere il canto sonoro delle sterpazzole e degli scriccioli, e il loro acuto cinguettio era carico di indizi che presto avrei imparato a interpretare. Superammo i gradini di un cavalcasiepe e proseguimmo verso nord attraverso distese profumate di fagioli in fiore.

			«Ma, Connie, che ne è di tutti quei discorsi sugli “uomini e donne inglesi che vivono in armonia con la terra”? Sulla “perpetuazione della nostra specie”?».

			«Oh, sciocchezze».

			«Connie!».

			«Lo so, lo so. E dicevo sul serio! È vero, la vita di città può diventare tremendamente snervante. Ma davvero vuoi passare la tua intera esistenza sempre nello stesso posto, tra la stessa gente, facendo sempre le stesse cose anno dopo anno fino alla morte?».

			«Non lo so. Mia madre e mio padre mi vogliono qui, e io... ci sono certe cose che devo fare».

			«Ne sei sicura?».

			«Che mi vogliano qui? Sì, naturalmente».

			«Come fai a saperlo?».

			Mi voltai verso di lei. «Mia madre ti ha detto qualcosa, Connie? Ti ha parlato di me?».

			«Ma no, figuriamoci. È solo che... ho la sensazione che Ada, se solo potesse, ti risparmierebbe il matrimonio. Ma non sa come fare, se non trattenendoti a casa».

			Ed eccola di nuovo, l’idea che mamma mi stesse in qualche modo nascondendo al mondo. Frank aveva detto la stessa cosa. Il pensiero mi confondeva e mi turbava, come se in qualche modo mia madre potesse avere qualcosa contro di me, il che mi sarebbe stato insopportabile. Più che altro avrei voluto smettere semplicemente di parlarne e passare ad altro: alle superstizioni del villaggio, magari, o al modo migliore di fare la birra. Cominciai a tracciare un cerchio intorno ai fianchi attraverso il cotone della gonna. Lo ripetei sette volte.

			«A dire il vero, mamma mi ha chiesto se volevo andare al ballo di Blaxford», dissi. «Quindi non... non capisco questi discorsi. E comunque non vedo perché ti interessi tanto».

			«Perché... tu sei come me, Edie. E ti voglio aiutare».

			«Sono davvero come te?».

			Connie infilò il braccio sotto il mio e mi trasse a sé, tanto che potei avvertire il calore del suo fianco attraverso la seta della camicetta.

			«Sì, tesoro, lo sei».

			Arrivammo al punto in cui lo Stound attraversava una vasta marcita, scorrendo più ampio e lento che a monte, dove Frank e io eravamo andati a fare il bagno. Il suo corso era costeggiato di salici fragili, in certi punti le rive erano rigogliose di angelica e consolida e l’erba lungo le ampie curve era di un verde innaturale. Un merlo acquaiolo con un petto bianco come lo sparato di un abito da sera cantava come un carillon dalle radici esposte di un albero.

			Invertimmo la marcia, riprendendo lentamente a seguire il corso del fiume in direzione del villaggio. Quando vi fossimo arrivate, decisi, avrei accettato l’offerta di una limonata al Bell & Hare. Desideravo trattenermi il più possibile con Connie; non avevo voglia di tornare a casa. Ma c’era qualcosa che mi tormentava, e alla fine dovetti dirlo.

			«Stamattina sono andata a Hullets», confessai guardando l’acqua scintillante sfiorata dai bagliori azzurrini delle libellule che vi dardeggiavano sopra.

			«Ecco dov’eri sparita! Ma perché diamine ti affascinano tanto, quelle vecchie rovine?».

			«Volevo vedere la famiglia di indigenti».

			«E l’hai vista?».

			«Sì. O meglio, ho visto una donna e una bambina».

			«E ti sei presentata?».

			«No, io...».

			Connie rise. «Le hai spiate! Molto elettrizzante».

			«Non volevo farlo. Stavano dormendo. La donna, quantomeno. All’aperto, sotto un albero».

			«Ah, sì, indolenti fino in fondo. Mi chiedo dove fossero gli uomini. Ho una mezza idea di scrivere a Cecil Lyttleton, sai? Non è questo il modo di educare una figlia».

			Ripensai all’orticello ben curato e agli occhi luminosi della bambina che mi guardava dal suo giaciglio. A un certo punto, quello che provavo riguardo all’intrusione di quella famiglia aveva subito uno strano ribaltamento.

			«Ma non fanno del male a nessuno, giusto?».

			«Edie, non appartengono a questo posto, a parte il fatto che vivono a scrocco nella proprietà dei Lyttleton, dove tuo padre e tutti gli altri pagano l’affitto. Sono indesiderabili, fidati di me».

			«Nel senso che sono irlandesi? Perché a sentire i miei nonni, ai vecchi tempi c’erano squadre di irlandesi che lavoravano sodo al raccolto».

			«Sono ebrei, Edie. E a Elmbourne non abbiamo bisogno di altri ebrei: bastano e avanzano il mercante di uova Blum e sua moglie».

			Non sapevo che fossero ebrei; li avevo sempre visti co­me semplici persone. A volte ero ancora così ingenua.

			«Ah. Ma come mai non ti piacciono?».

			«Non sono un’antisemita, ovviamente. Ma non è gente di qui, e se non stiamo attenti finiranno per rovinare per sempre il carattere del paese. Per non parlare del fatto che accettano salari più bassi e tolgono lavoro alla gente comune, esattamente come facevano gli irlandesi».

			Forse aveva ragione, ma quei discorsi mi mettevano a disagio. Non volevo pensare alle difficoltà, o immaginare che il mondo stesse cambiando. Volevo solo diventare adulta e avere una vita normale tra le persone che conoscevo e che capivo.

			«Ma Connie, se non potranno stare a Hullets, troveranno un’altra sistemazione?».

			«Ma certo, cara! Non devi preoccuparti. Ma adesso dimmi: cos’è questo cinguettio che sento?».

			Mi prese sottobraccio e passammo a parlare degli uccelli da siepe e dei loro canti; cominciai a elencarle i nomi con cui gli anziani ancora li chiamavano, ma c’era qualcosa, in ciò che aveva detto, che insisteva a tormentarmi.

			«Quindi anche Hullets appartiene a Lord Lyttleton?».

			«Esatto».

			«Non dovrà piacergli, il fatto che in tutto questo tempo sia rimasto sfitto. Un terreno incolto si riflette male su un padrone. La terra è come una donna, capisci? Deve produrre».

			Connie mi scoccò un’occhiata di disapprovazione. «Ah, sì? Be’, dubito che Cecil se ne sia preoccupato più di tanto».

			«In che senso?».

			«Dico solo che se vi organizzasse una battuta di caccia ogni tanto, come fanno a Stenham Park, forse presterebbe più attenzione allo stato dei suoi terreni; ma non lo fa, e a dire il vero è un gran peccato. In ogni caso, a quanto pare il fattore era in mora. Cecil gli aveva condonato il debito per due anni, ma poi lo aveva sfrattato, suscitando anche un discreto polverone. Accidenti, Edie, ma nessuno ti dice mai niente? Povera piccola».

			La parola “condono” mi rimase in testa, spinosa e fastidiosa come una lappola.

			«Ma perché non lo ha affittato a qualcuno più bravo? O non lo ha venduto?».

			«Forse perché non ha trovato nessuno che avesse i soldi per comprarlo. È una disgrazia nazionale, ma il paese è ormai pieno di terreni lasciati a erba. A meno che non si abbia del capitale alle spalle, al momento con i cereali non si guadagna niente».

			Giungemmo a un punto in cui una macchia di salici creava un recesso ombroso in riva al fiume, che in quel punto rallentava fino a formare un tonfano. La terra sulla riva opposta era smossa dal bestiame che scendeva ad abbeverarsi, e sul nostro lato l’erba folta era screziata di piume bianche sparse, evidentemente perse dalle anatre che passavano la notte sotto i salici.

			Connie si fermò a guardare l’acqua, giungendo le mani dietro la schiena. Avevo una strana sensazione, come di galleggiare o essere in balia di una corrente.

			«Dio, l’Inghilterra!», esclamò lei. «Ecco, è questa la sua essenza. Trovo che nutra davvero lo spirito. Mr Williamson pensa che “solo dalla natura può giungere la verità”, e io trovo che abbia perfettamente ragione». A un tratto cominciò a sbottonarsi la camicetta. «Che diamine, Edie, non c’è in giro nessuno. Io mi tuffo».

			Arrossii e le diedi le spalle mentre scalciava via le scarpe e si sfilava la gonna; non sapevo da che parte guardare. E se fosse passato qualcuno? Un gruppetto di bambini con le loro canne, o il guardiano della pesca, o magari qualche abitante di Elmbourne uscito a fare una passeggiata come noi? Ma Connie, nella sua sottoveste corta verde acqua leggermente strappata lungo una cucitura, non sembrava minimamente imbarazzata.

			«Oh, tesoro, non fare la santarellina. Se a te non dà fastidio, non lo dà neanche a me».

			Ma a me dava fastidio, in realtà. Non volevo vederla nu­da, era sbagliato, era troppo; avevo paura di esserne travolta, come se togliendosi i vestiti Connie potesse rivelarsi mostruosa, o come minimo un’altra. La colpa era mia, naturalmente, poiché ero una santarellina, una sciocca ragazzina che non sapeva niente della vita. Ma non potevo evitare che accadesse, e mi intimoriva, e a un tratto temetti di cedere al panico; ma più di ogni altra cosa provai disprezzo per me stessa.

			Connie lasciò scivolare a terra la sottoveste, poi si srotolò le calze e le aggiunse alla piccola pila di indumenti sull’erba. Il suo corpo era lungo e bianchissimo, come un giglio in chiesa, con seni piccoli e alti e fianchi generosi. Le sue ginocchia, un po’ cascanti e rugose, erano curiosamente inquietanti: sembravano troppo esposte.

			«Non vieni?», mi chiese voltandosi verso di me con le mani sui fianchi e sorridendo.

			«Io... non posso».

			«È il tuo periodo del mese? Per questo stamane non sei venuta in chiesa? In effetti sei molto pallida».

			«No, io...».

			«Oh, tesoro. Ti prego, non essere imbarazzata. Non ce n’è alcun bisogno, credimi. Non hai mai sentito parlare del Sun Ray Club? Ah, lasciamo perdere».

			L’ombra di un uccello passò sull’acqua e all’improvviso venni presa da un terrore incontrollabile: Connie non doveva tuffarsi nel fiume. Sarebbe annegata, ne ero certa; sarebbe andata a fondo come un sasso, e io non avrei potuto farci nulla. Sarebbe stato come il mio sogno della pozza dei cavalli, ma al posto mio a dimenarsi sott’acqua sarebbe stata lei, intrappolata fino alla morte.

			«Non entrare, Connie, ti prego. Non devi, è pericoloso. La corrente...».

			«Sciocchezze, l’acqua è poco profonda!».

			Le afferrai un braccio e lei si voltò verso di me, sconcertata.

			«Edie! Ma che ti prende?».

			A un tratto scoppiai in un pianto dirotto e singhiozzante, e lei mi strinse a sé con forza, premendomi il mento sulla testa mentre le mie mani si posavano sulla pelle nuda e calda della sua schiena.

			Facemmo il resto del tragitto fino al villaggio a braccetto e in silenzio. Quando avevo smesso di piangere, Connie mi aveva dato il suo fazzoletto e si era rivestita; poi eravamo rimaste sedute per qualche istante sull’argine mentre io mi ricomponevo. Un cigno ci era passato davanti, candido e sereno, e mi ero chiesta se in realtà non fossero piume di cigno quelle che ci attorniavano e se i salici non fossero il loro rifugio notturno.

			«Coraggio, tesoro. Hai bisogno di un bel brandy», aveva decretato Connie alla fine dandomi delicatamente di gomito, e io le avevo rivolto un piccolo sorriso e mi ero rimessa in piedi.

			Non era la prima volta che entravo al Bell & Hare: in diverse occasioni ero stata incaricata di andare a chiamare papà e un paio di volte insieme a Frank avevo servito boccali di birra agli automobilisti di passaggio per mezzo penny di mancia. Ma era la prima volta che ci andavo a bere e la sensazione era diversa. Mi chiesi se Connie lo sapesse e se avrebbe capito la mia titubanza nel caso gliel’avessi confessata.

			La locanda aveva un soffitto basso ed era fresca, con un pavimento lastricato e tavoli e panche di legno. Sulla destra c’era una sala a L, in fondo alla quale si trovava un piccolo séparé rialzato; sulla sinistra c’era la mescita di birre alla spina e sul retro le scale che portavano alle stanze. In quella parte del locale era appeso il bersaglio delle freccette, ed era lì che di solito si sedeva mio padre. Le pareti erano decorate da sbiadite litografie di scene venatorie, fotografie incorniciate dei raduni di caccia davanti al cancello di Ixham Hall e qualche vecchio muso di volpe con biglie di vetro al posto degli occhi e labbra ritratte in un ringhio.

			Potevo udire il mormorio delle voci dalla mescita, mentre nella sala il capofattore e il carrettiere di Holstead Farm sedevano a un tavolo accanto al séparé insieme a un uomo che non conoscevo e che aveva una manica vuota fissata alla spalla. Del proprietario non c’era traccia; la locanda avrebbe dovuto fare tre ore di chiusura la domenica pomeriggio, ma d’estate la regola veniva rispettata di rado.

			Connie mi condusse nel séparé e mi fece sedere sulla panca, poi andò al banco e si schiarì sonoramente la gola. Un tempo il piccolo séparé avrebbe offerto un completo isolamento, ma a un certo punto della lunga storia del Bell & Hare il canniccio del muretto divisorio era stato eliminato, lasciando solo sei tavole verticali a dividerlo dal resto della sala. Era pur sempre meglio che essere completamente esposta agli sguardi curiosi degli uomini di Holstead, e così mi rilassai all’indietro contro la superficie fresca e grezza del muro imbiancato a calce e chiusi gli occhi per un po’.

			Che cosa potevo dirle? Cosa c’era da dire? Mancavano pochi giorni al raccolto: l’importante era quello. A quel punto non contava nient’altro, non poteva esserci altro. Non sarebbe servito a nulla, anzi forse avrebbe peggiorato le cose, confessarle i miei sospetti su papà e Lord Cecil; e non avevo il minimo desiderio di rivelare a chicchessia ciò che era accaduto dopo la festa. Se solo fossimo riusciti a portare a casa il raccolto, e senza alcun aiuto dai fratelli Rose, di sicuro sarebbe andato tutto bene.

			«No, no», mormorai. Era meglio non pensare ad Alf, e cercai di scacciare l’immagine di lui sopra di me. «Stupida», sussurrai, e sotto il tavolo strinsi i pugni fino ad affondarmi le unghie nella carne, come a punire le mie stesse mani per avermi sbottonato il vestito in modo così spudorato. Poi schiusi le dita e con l’indice tracciai il cerchio stregato su un palmo: una volta, due, tre.

			Finalmente Connie arrivò con i due brandy, e io mandai giù il mio come un medicinale per cavalli e cominciai a tossire finché venni presa dai conati.

			«Ieri sera dopo la festa mi sono lasciata baciare da Alf Rose», boccheggiai quando ritrovai la voce. Dovevo dirle qualcosa e, anche se avrei fatto meglio a inventare di sana pianta, la verità mi riempiva la bocca come un rigurgito di bile.

			«Ed è per questo che piangevi?».

			Annuii. «So che non avrei dovuto. Che è sbagliato».

			«Ma, bambina», esclamò Connie ridendo e sedendosi all’indietro, «non c’è alcun bisogno di prendersela tanto. A guardarti si direbbe che tu abbia commesso un peccato mortale. L’importante è solo questo: Alf ti piace? Sembra un bravo ragazzo».

			«Non voglio sposarlo, se è questo che intendi. In realtà non voglio nemmeno uscirci insieme. Né con lui né con nessun altro».

			«Vorresti che ti baciasse di nuovo?».

			Sentii ballonzolare le gambe sotto il tavolo, come per uno sfogo di energia repressa, e mi concentrai sullo sforzo di tenerle ferme.

			«No».

			«Non ti è piaciuto, amica mia?».

			«Io...».

			«Se è per questo, il primo bacio non piacque molto neanche a me. Mi chiedo se sia mai esistita una donna a cui è piaciuto. Forse è una cosa che devi sopportare finché non ti ci abitui, come le sigarette. Porta pazienza».

			«Ma io non voglio più essere baciata. O... qualsiasi altra cosa. Non voglio che lui mi baci; non voglio che nessuno mi baci». Mio malgrado i tremori si stavano diffondendo su tutto il corpo, e abbassando gli occhi sul bicchiere vuoto mi resi conto che stavo trattenendo il respiro. Mi sentivo come sospesa nel vuoto, o come se volessi esserlo; cercai di aggrapparmi con le mani alla panca. Avevo la sensazione di essere pallidissima.

			«Oh, Edie, nel giro di un anno o due la penserai diversamente, te lo garantisco».

			«No! Non è vero!».

			«Tesoro, stai tremando», disse Connie posandomi una mano fresca sulla coscia. «Vado a prenderti un altro brandy. Tu resta qui seduta e fa’ qualche respiro profondo».

			«Potrei avere una semplice limonata, Connie? Per piacere».

			«Hai bisogno di un brandy, signorina, te lo dico io. Ma devi berlo a piccoli sorsi. Non voglio che tu ti senta male».

			Non so a che ora ce ne andammo dal Bell & Hare; ero stordita dal brandy ed esausta per tutto ciò che era successo, per la notte in bianco, per lo sforzo di parlarne e la fatica di tenermi dentro tutto quello che sapevo di non poter dire. Raggiungemmo insieme la merceria, dove Connie mi abbracciò stretta prima di aprire la porta con la sua chiave, e io proseguii dopo la pompa sul prato pubblico, svoltai a sinistra per attraversare il fiume e seguire la scorciatoia che dava su Back Lane. Giunta lì mi infilai tra due cottage e risalii l’argine, sbucando sui nostri terreni e prendendo il sentiero che attraversava i campi verso la fattoria.

			Ho sempre pensato che ci sia qualcosa di sacro nel crepuscolo, quando la luce del giorno comincia a calare e i campi sono deserti, le lampade dentro le case sono accese e gli uccelli fanno ritorno ai loro nidi prima del buio. Quella sera il sole era basso e ancora tiepido, la mia ombra scivolava sulle soffici cime del frumento e nei paraggi una tortora emetteva un verso sommesso e soddisfatto. In quella solitudine sentii rifluire la confusione ed espandersi l’anima: sì, proprio così, come se facessi parte di quel tutto, come se quel tutto mi amasse e in qualche modo volesse comunicare con me: i nostri silenziosi campi di grano, il cielo serale, gli alberi. Ma poi giunse lo strido di un succiacapre, la sensazione svanì e io scossi la testa e accelerai il passo.
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			SCENE DI VITA RURALE INGLESE

			Di sicuro non esiste cibo migliore di quello campagnolo, scevro delle mode della modernità. Potrà anche non essere raffinato, ma qui si possono trovare pietanze sane e gustose in ogni fattoria inglese dove il burro è fatto a mano, il formaggio è casalingo e il pane viene sfornato ogni giorno.

			Tutti nel villaggio, dal fabbro al locandiere, dal bracciante agli anziani nei loro cottage, hanno un orticello di verdure da cui prendono patate fresche, fagioli di Spagna, ravanelli, carote, zucche e insalate di stagione, e conservano parsimoniosamente in un cartoccio i semi per l’anno successivo o per fare scambi con amici e vicini. Qualcuno può far crescere una pianta di lampone o un susino; qualcun altro può avere un alveare, e se ne ha lo spazio un maiale o una capra; in questo modo è raro che all’abitante delle campagne manchi qualcosa, poiché nutre se stesso e i suoi cari con il frutto del proprio lavoro invece di fare affidamento su cibi industriali devitalizzati o pacchiani prodotti esteri.

			E non è soltanto questo a raccomandare un simile modo di vita, poiché il lavoro svolto nella natura purifica lo spirito e mantiene gli inglesi a contatto con la loro terra natia. «Solo dalla natura può giungere la verità», ha detto un saggio; e proprio con queste salutari attività si può risalire alla sorgente spesso occlusa della nostra nazione.

			Una ricetta della torta della mietitura: mescolate 200 grammi di buona farina bianca e 50 di farina di granturco, un pizzico di lievito in polvere e bicarbonato di sodio e qualche spezia. Aggiungete una presa di lievito e 200 grammi di zucchero. Sfregate 100 grammi di lardo. Sbattete un uovo in mezzo litro di latte fresco e versate nella mistura; poi aggiungete 200 grammi di frutta secca e qualche scorza d’arancia candita, se le avete, e mescolate bene. Versate in una tortiera, coprite e lasciate lievitare. Poi cuocete in forno per due ore, e a torta ancora calda glassate con un velo di latte.

			Una ricetta per la confettura di zucca: pelate, pulite e tagliate a dadini le zucche (diciamo 3 kg) e aggiungete la stessa quantità di zucchero da confettura. Lasciate al fresco per una notte in dispensa o in frigorifero. Prendete la teglia più grande che avete e versatevi la mistura, aggiungendovi il succo e la scorza di 4 limoni. Prendete 85 grammi di zenzero fresco e pestatelo con un mattarello, poi mettetelo in una busta di mussola e aggiungetelo alla teglia. Portate a ebollizione e poi cuocete a fuoco lento finché, versata una cucchiaiata su un piatto freddo, non la vedrete coagularsi. A quel punto filtrate e invasate.

			Questa è la seconda puntata della nostra nuova serie di Scene rurali, che comparirà settimanalmente fino a nuovo avviso. La vostra inviata in campagna è

			Miss C.N.J. FitzAllen

			Posai il ritaglio di giornale e presi la mia tazza. Eravamo di nuovo dai nonni, mamma, Mary e io; sarebbe stata la nostra ultima visita prima della mietitura. Ero stata in dubbio se venire; non volevo che la nonna mi scavasse dentro con un’occhiata o mi tempestasse di domande, ma a casa l’atmosfera era tesa, con papà che controllava il barometro quasi ogni ora e John e Doble che facevano del loro meglio per tenersene alla larga. Ne ero innervosita, poiché in vita mia non sono mai riuscita a impedirmi di assorbire gli stati d’animo di quelli intorno a me; e in quei giorni era peggio che mai, a causa della strana inquietudine che mi aveva preso dopo la festa del villaggio. La causa doveva essere la mancanza di sonno; la notte prima avevo fatto di nuovo fatica a chiudere occhio, la mia mente era in subbuglio e i miei pensieri sempre più cupi.

			«È la mia ricetta», stava dicendo mia madre, «quella della torta della mietitura. Non so dove abbia trovato l’altra. Zenzero fresco!», esclamò scuotendo la testa.

			«Ah, ma prima ancora era la mia, Ada», disse la nonna. «Non c’è motivo di prendersela».

			«Non lo so. È che mi mette a disagio, tutto qui», ribatté mamma.

			«Ce la devi presentare», intervenne il nonno appoggiato allo stipite della porta d’ingresso e intento a masticare la sua pipa di radica spenta. «Non credo che avrò un’altra occasione di conoscere una scrittrice famosa prima di morire».

			«Oh, nonno, non dire così», esclamò Mary con il piccolo Terence attaccato al suo seno percorso da vene azzurrine. «Passeranno anni prima che succeda».

			«La prossima volta la porterò con me, nonno», dissi. «Vi piacerà, come a tutti».

			«Anche a te, Ada?».

			«Diciamo che mi ci sono abituata. Sa rendersi utile. Ve l’ho già detto che ci ha trovato un nuovo acquirente per le uova?».

			«Davvero?».

			«Sì, non le vendiamo più a Blum. Ora vanno fino a Londra in un furgone, e noi guadagniamo due penny in più a ogni carico».

			«George sarà contento», disse la nonna.

			«Dice di essere più contento di non dover più trattare con un giudeo. Connie ne parlerà anche con alcune delle altre donne del villaggio».

			«Che cos’è un giudeo?», chiesi.

			«Un ebreo, Edie», rispose mia madre. «Non che abbia qualcosa contro di loro, ovviamente».

			«Ma allora perché papà non vuole averci a che fare?», domandai. «Finora nessuno ci aveva mai badato».

			«Sono diversi da noi, tutto qui».

			«Alcuni dicono che avevano evitato la chiamata alle armi del ’14», intervenne Mary. «Anche se Clive sostiene che sono solo calunnie».

			«Chiedo scusa, vado a vedere se il maiale ha bisogno di me», disse il nonno; non gli piaceva mai sentir parlare della guerra. Pescando un cartoccetto di tabacco dalla tasca del panciotto, scese i piccoli gradini e scomparve.

			Mamma e Mary cominciarono a parlare del piccolo, e io allungai la mano verso il barattolo del cacao sul tavolo per vedere se fosse avanzato un dolcetto.

			«Edie», disse la nonna.

			«Oh, chiedo scusa. Non volevo essere golosa», dissi rimettendo a posto il barattolo.

			Lei scosse la testa e mi guardò per un lungo momento. «L’uccello è vivo, e non è per quella donna che ti tormenti... anche se forse dovresti. Tu e tuo fratello siete amici...».

			Non era una domanda o un’affermazione, ma una conclusione a cui era giunta studiandomi in volto. Assentii, ripresi la tazza vuota e cominciai a rigirarmela in mano, guardando la familiare fantasia di rose.

			«Sì, Frank sta bene. Stiamo tutti bene».

			La nonna non disse niente, ma insistette a fissarmi.

			«È tutto a posto, nonna, santo cielo!», scattai.

			La conversazione proseguì ma io non vi presi parte; pensavo a Connie, chiedendomi se dicesse sul serio quando aveva suggerito che andassi a stare con lei a Londra, e come sarebbe stato se l’avessi fatto. Per questo fu un brutto colpo quando Mary, dopo che il piccolo si era finalmente addormentato, mi chiese se fosse vero che uscivo con Alfie Rose.

			«No! Non è vero per niente, chi l’ha detto?», ribattei.

			«Oh, sta arrossendo!», rise Mary.

			«Stai uscendo con Alf? Non ci credo!», esclamò mamma rivolgendomi un’occhiata ferita.

			«Sono tutte fandonie, ma’, non sto uscendo con lui. Davvero», dissi.

			«Non è quello che ho sentito dire», insistette Mary con un sorrisetto. «A quanto pare dopo la festa avete fatto una passeggiatina al tramonto. Oh, Edie, era ora che ti trovassi un moroso. Non fare quella faccia».

			«Non mi avevi parlato di una passeggiata, Edie», disse mamma. «Credevo fossi rimasta ad aiutare».

			«Questo non l’ho mai detto. Non ho detto niente del genere!», sbottai sentendo che cominciavo ad accalorarmi in volto. Era la rabbia, naturalmente, ma sulle prime non me ne resi conto, poiché a casa nostra una cosa simile era permessa soltanto a papà.

			«E perché non me ne hai parlato? Nascondi le cose a tua madre?».

			«Ada», disse la nonna.

			In quel momento sentii montarmi dentro qualcosa, co­me la corda di un arco tesa allo spasimo. Scattai in piedi e la corda si spezzò.

			«Nascondere? Nascondere? Non ti ho detto il motivo per cui ero rientrata tardi perché quando sono arrivata a casa papà era ubriaco fradicio, se ben ricordi, aveva calpestato il giardinetto di John e stava vomitando sullo zerbino, il vaso giallo era in mille pezzi sul pavimento della cucina, ed era stato vergognoso, vergognoso, come si era comportato alla festa, quindi se vogliamo parlare di segreti perché non parliamo di questo?».

			Guardando i volti sbalorditi delle tre donne sedute e il poppante che dormiva provai un’euforica sensazione di potere: il sangue mi era montato alla testa e ora stava ridiscendendo, lasciandomi la mente chiara e trasparente come una campana di vetro. Sollevai la mano destra e con un dito tremante tracciai un cerchio stregato nell’aria immobile tra noi. Mary sussultò e si portò la mano alla bocca.

			Mi voltai verso l’uscita e vidi che il nonno era ricomparso silenziosamente sulla soglia.

			«Vieni, bambina», disse in tono pacato, tendendomi la mano nodosa. «Andiamo a vedere come sta Meg, che ne dici?».

			Qualunque vantaggio possano offrire in termini di velocità e comodità, di sicuro le automobili difettano di tranquillità. Poiché un buon pony sa quello che fa, e nella maggior parte dei casi ci si può fidare di lui; la sua testa ti ballonzola davanti con le orecchie tese e attente, e tu sei libera di guardare le siepi che ti sfilano accanto e i campi al di là su entrambi i lati, di sbirciare nei giardini e nelle finestre dei cottage, il tutto a una velocità abbastanza bassa da consentirti di lanciare un «Buonasera!» se sei di buonumore e scambiare qualche parola con chiunque ti capiti di incrociare. Gli uccelli e gli animali selvatici non si spaventano al tuo passaggio, poiché gli unici suoni che emetti sono il regolare clop clop degli zoccoli e lo scrocchio delle ruote del calesse sulla ghiaia. E se dovesse scendere il buio puoi sempre accendere le lanterne e guardare le falene che vi svolazzano intorno, oppure puoi fare affidamento sul fatto che il tuo pony, che vede e sente molto meglio di te, eviti le automobili o i viandanti nel buio. La regolarità dell’andatura ti culla fino a farti sprofondare fiduciosa in uno stato sognante tra la veglia e il sonno nel quale ti rendi conto di essere un semplice anello di un’infinita catena di persone che nei secoli, in pace e in guerra, ha operato in collaborazione con i cavalli e che continuerà a farlo per sempre.

			Quel giorno il tragitto di ritorno si svolse perlopiù in silenzio, con mamma, Mary e il piccolo sul davanti del calesse e io dietro con la carrozzina assicurata al mio fianco. Avremmo lasciato Mary al villaggio, dove aveva in programma di far visita ad alcune vecchie amiche e poi proseguire a piedi fino a casa. Io non aprii bocca, limitandomi a guardare la strada che scorreva dietro di noi e la polvere sollevata dagli zoccoli di Meg che restava sospesa nell’aria. Sul davanti, mamma e Mary si scambiavano un’osservazione ogni tanto, non dicendo molto altro; ma dalle siepi giungevano il canto basso e melodioso dei merli e i rimbrotti litigiosi dei passeri.

			Mi sentivo stanca e come appannata, alla stregua di un vecchio coltello o di un peltro non pulito. La strana intensità di pensiero di poco prima era stata rimpiazzata da un’assenza: dentro di me si era verificato un mutamento che avevo accolto quasi con gratitudine, allo stesso modo in cui a volte ci si arrende al sonno. Sapevo che a casa ci sarebbero state domande a cui non sapevo come rispondere, ma per il momento c’erano solo quel tragitto a bordo del calesse, le semplici carrozze ferroviarie e il piccolo podere che si allontanavano alle mie spalle come un mondo perduto.

			Il nonno mi aveva portata nel piccolo recinto dove teneva legata la capretta, aveva chiamato Meg e mi aveva fatto posare la mano sul suo fianco caldo. Avevo accostato la mia guancia al suo collo e chiuso gli occhi mentre lui le teneva la testa tra le mani e parlava piano rivolto a entrambe, dicendoci delle api nei trifogli, del nido del tordo sassello e della lepre che quel mattino al sorgere del sole aveva visto allattare i suoi leprotti. Dio solo sapeva cosa stavano dicendo di me le tre donne dentro casa, ma in quel momento avevo soltanto ascoltato il respiro di Meg, sentendola scrollare delicatamente la testa, e quando loro erano uscite avevo riaperto gli occhi nell’udire il mormorio delle voci.

			Il nonno era andato a parlarci, e poco dopo la nonna mi aveva raggiunta nel recinto e mi aveva preso le mani nelle sue. Mi si erano velati gli occhi di lacrime al pensiero che potesse odiarmi, ma lei mi aveva fissata intensamente con l’occhio buono, poi mi aveva esaminato i palmi e aveva annuito. Infine mi aveva messo in mano un vecchio fiorino d’argento e un rametto di maggiorana.

			«Grazie per le notizie su tuo padre, Edith», disse, «anche se Ada avrebbe dovuto parlarmene prima. E per quanto riguarda il giovane Rose...».

			«Ma nonna, io...».

			«Tranquilla, bambina. Tranquilla. Non dartene pensiero».

			Giunti al villaggio, ci fermammo alla pompa per depositare Mary. Lei scese i gradini con cautela tenendo in braccio il piccolo mentre mamma liberava la carrozzina dal retro del calesse e la posava delicatamente a terra, e a quel punto saltai giù e condussi Meg all’abbeveratoio. Terence si svegliò e cominciò a strillare e scuotere i pugnetti rossi, e Mary tirò su il soffietto per fargli ombra e dondolò la carrozzina sulle grandi ruote.

			«Ha fame, povera creatura», disse mamma.

			«Lo so», rispose Mary, coprendosi imbarazzata il petto con un braccio.

			«Oh, Mary, amore», disse mamma, e si abbracciarono. Contrassi la mascella e guardai dall’altra parte.

			Mamma risalì sul davanti del calesse e prese le redini, e Meg sollevò la testa e la scosse per scacciare i tafani dalle orecchie, facendo volare gocce d’acqua argentata dalle soffici labbra. Mi voltai verso mia sorella, ferma in strada con la carrozzina, e lei ricambiò la mia occhiata.

			«Passa a trovarmi, Edie», disse. «Faremo... una bella passeggiata o qualcosa. Vieni presto».

			«Lo farò», riuscii a rispondere con un filo di voce. «Scusami. Verrò quando avremo finito col raccolto».

			«Bene. Dopotutto, devi ancora fare la conoscenza del piccolo Terence. Non hai ancora passato del tempo con lui».

			Ricordo quel giorno in ogni dettaglio, anche dopo tutti questi anni, poiché quando imboccammo il vialetto della fattoria scorgemmo una figura che si aggrappava al cancello e gesticolava come per dare l’allarme. Mamma diede una scossa alle redini e Meg si mise subito al trotto, e la figura si rivelò quella del nonno; era a capo scoperto, il suo bastone giaceva a terra accanto a lui e il suo vecchio abito nero era coperto da un velo di polvere e pula.

			«Che succede? È John?», gridò mia madre mentre lui armeggiava con la serratura del cancello e lo apriva per farci passare.

			«È Doble, Doble», rispose a gran voce. «L’hanno portato a casa sua, lo troverete lì».

			Balzai giù dal calesse, raccolsi il bastone da terra e lo diedi al nonno, tenendo aperto il battente del cancello. «Ti raggiungo lì», gridai a mia madre.

			«Tu bada al nonno», rispose lei, invertendo la direzione in cortile e lanciando Meg sul vialetto.

			Richiusi il cancello, presi il nonno sottobraccio e cominciai ad attraversare il cortile, improvvisamente dimentica di tutto il resto, compresa la visita appena conclusa.

			«Che è successo, nonno? Stai bene?».

			«L’ho sentito cadere, Edie. Oh, è stato orribile! Si è schiantato a terra. Naturalmente tuo padre e John erano nei campi, e Frank non l’ho trovato; l’ho chiamato, ma non ce n’era traccia. Santo cielo, Edie...».

			Lo aiutai a sedersi sulla sua poltrona in salotto e mi accovacciai accanto a lui, tenendolo per mano.

			«Era nel granaio? È lì che è caduto?».

			«Lo stava preparando. Tuo padre e John avevano controllato le macchine, lubrificando e martellando, e sai com’è fatto Doble, non sopporta il disordine. E così ha dato una sistemata, ha chiuso le tane dei ratti e ha preparato la corda di paglia e i forconi... Non so, a un certo punto dev’essere salito sulla trave maestra per prendere i sacchi appesi lassù e all’improvviso è caduto!».

			«Oh, povero Doble. Ti preparo un tè e vado a vedere. Sono sicura che se la caverà».

			A un tratto la voce del nonno cominciò a tremare e per la prima volta mi parve minuto e fragilissimo.

			«Per quasi un’ora non è arrivato nessuno, nessuno! Non ho potuto aiutarlo, povera anima, cosa potevo fare? Aveva gli occhi aperti, glieli ho sentiti con le dita, ma non credo ci vedesse più di quanto ci veda io».

			Il cottage di Doble si trovava sul versante più lontano di Long Piece, al confine con la strada, e non appena fui certa che il nonno stava bene decisi di andarci.

			«Portagli il suo berretto, bambina, è nel granaio», disse il nonno mentre mi apprestavo a uscire. «Non vorrà essere a capo scoperto, se... se...».

			Entrai nel granaio con passo trepidante, e come aveva detto il nonno vidi il vecchio, sudicio berretto di Doble a terra accanto al Fordson. C’era anche del sangue, scuro come il porto e velato di polvere.

			Erano le sei passate quando mi misi in cammino. Mi chiesi se non avrei fatto meglio a preparare un cesto di vivande, ma se riuscivo a figurarmi mia madre che mi lodava per averci pensato, potevo anche immaginare i suoi rimproveri per non essermi precipitata lì senza esitare. La verità era che non sapevo a cosa mi sarei dovuta preparare né come farlo, ed ero terrorizzata. Non riuscivo proprio a immaginarmi Doble morto.

			Era stata una giornata umida, ma ora si muoveva un po’ d’aria e i fringuelli cantavano nelle siepi, anche se non per annunciare la pioggia. Una brezza serale increspava l’orzo rischiarato dal sole e mormorava nelle chiome frondose degli olmi, e bassi all’orizzonte si stagliavano banchi di nubi striate. Non sarebbero bastate a far piovere, mi dissi; ma non avevo il dono di leggere il cielo che i miei nonni, o se per questo anche mio padre e John, sembravano possedere. Ma se Doble si fosse ripreso (e doveva riprendersi, mi dissi, doveva), se Doble si fosse ripreso, prima di andare a letto avrei chiesto a John se il tempo sarebbe cambiato.

			Quando giunsi davanti alla porta di servizio del cottage mi cedettero le gambe e per poco non mi fecero tornare sui miei passi come se fossero dotate di volontà propria. Sono una vigliacca, è vero; ma ripensandoci ora mi rendo conto che ero anche snervata da tutto ciò che era successo e dallo sforzo di comprendere un mondo che cominciava a sembrarmi estraneo. In quel momento avrei dato qualsiasi cosa pur di restare fuori nell’orticello di Doble, con i suoi ordinati filari di verdure, e non dover entrare in quella casa.

			Ma fu solo un momento, e nell’udire le voci provenienti dall’interno mi feci forza, sollevai il chiavistello e aprii la porta.

			Il cottage aveva solo due stanze, la prima con un focolare, una vecchia sedia di legno, qualche pentola e un fascio di ramoscelli per accendere il fuoco. Mi abbassai per passare sotto il basso architrave del passaggio che dava sull’altra stanza, dove trovai papà e John in piedi a capo scoperto e mamma seduta su uno sgabello.

			Avevano disteso Doble sulla sua branda, gli avevano sbottonato il colletto della camicia e gli avevano messo un vecchio sacco di canapa ripiegato sotto la nuca. Aveva gli occhi chiusi e la bocca semiaperta mostrava i denti a punta bruniti e lo spazio tra essi in cui di solito infilava il bocchino della pipa. Senza il suo berretto, la pelle della fronte e del cranio sotto i capelli radi era bianca come la polpa di un fungo e contrastava con la parte inferiore del volto scurito dal sole. Ma appena sotto la superficie si distingueva ovunque una patina grigio-verdastra.

			«È morto?», domandai.

			Mamma sospirò. «No, Edie, ma è messo male».

			«Senza di lui non ce la faccio, non in questo momento dell’anno», disse papà. «Al diavolo! Come gli è venuto in mente di arrampicarsi lassù come una scimmia?».

			«Ce la caveremo, George», ribatté mamma con calma. «Edie, vieni qui e siediti accanto a lui per un momento. Avvertimi se si muove, d’accordo?».

			Posai il berretto di Doble sul logoro copriletto e mi sedetti al posto di mia madre mentre lei usciva nell’orto con papà, nel profumo dei piselli odorosi e tra le patate e i cavoli. Sentivo i toni accesi delle loro voci, ma non riuscivo a udire ciò che si dicevano.

			Dopo qualche istante John si schiarì la gola. «Edie», disse. «Edie, c’è bisogno del dottore».

			«E non puoi andare a chiamarlo?».

			«No, non posso».

			«Perché?».

			«George... tuo padre non vuole».

			«Ma...».

			«Dice che ci costerebbe troppo, Edie, capisci? Far venire il dottore».

			Misi la mano in tasca e strinsi tra le dita la moneta antica che mi aveva dato la nonna. «E mamma cosa dice? Lei di sicuro...».

			«È... per lei è difficile, lo sai. Tuo padre le ha detto di curarlo con... con le erbe, capisci. Di usare le sue abilità».

			«E lei lo ha fatto?».

			«No, Edie, non può. Non è in grado di fare miracoli, e tuo padre dovrebbe saperlo. Doble potrebbe essersi rotto la schiena».

			«Ma tu cosa pensi, John? Credi che ce la farà?».

			«Non posso dirlo; so soltanto che merita di avere una possibilità. È una vita che lavora per la tua famiglia e che lavora bene; e io ho combattuto in Francia a fianco di suo figlio e l’ho visto... l’ho visto morire. Non ho intenzione di starmene a guardare mentre il padre di Tipper muore co­me un cane. Non è giusto».

			«Ma cosa...».

			«Edie, non posso mettermi contro tuo padre, lo sai. Ti sto chiedendo di andare a Rose Farm e chiedere a uno dei due ragazzi di salire sulla motocicletta e andare a prendere il dottore».
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			In una coltivazione di cereali come la nostra, l’intervallo tra fienagione e raccolto è come un respiro trattenuto. Le stradicciole sono bordate di rose canine e clematidi selvatiche, le siepi pullulano di uccellini. Finalmente i cuculi se ne vanno con tuo grande sollievo, poiché sono settimane che senti le loro note; ma i re di quaglie proseguono a gracchiare senza sosta, invisibili nel grano. Le notti sono brevi e calde, Sirio splende nel cielo e la luna disegna un’ombra da ogni singola foglia di grano. Di giorno la polvere si leva dalle strade sterrate e aleggia a lungo nell’aria dopo il passaggio di un carro o un’automobile. Ogni cosa è in attesa.

			Vedete, una cosa è una fattoria in pieno inverno. È un mondo a sé stante: ci sono i pagliai e le dispense per le radici commestibili, le grandi cataste di legna e carbone, le cotenne di pancetta, i barattoli di lardo e di conserve. Gli animali sono vicini e i frutti di tutto il lavoro estivo sono a portata di mano. Se dovesse nevicare, o se la strada sterrata che porta al villaggio dovesse diventare impraticabile per il fango, la fattoria deve essere in grado di tirare avanti da sola.

			Ma il culmine dell’estate è molto diverso. Le finestre della casa sono aperte per far entrare la brezza, i suoi occupanti sono sparsi per i campi. Le bestie sono al lavoro oppure al pascolo e il cortile è silenzioso; le biche non ci sono più da un pezzo e l’unico mangime rimasto è forse un po’ di avena, qualche panello di sansa e qualche avanzo di pula. La terra è indifesa, esposta alle intemperie e al solleone.

			Che Dio mi perdoni, ma a occuparmi la mente mentre mi precipitavo a Rose Farm non era il pensiero del povero Doble bensì quello di Alf Rose: per quanto possa sembrare sciocco, la sola idea mi spingeva quasi a girarmi e correre nella direzione opposta. Forse l’incidente capitato a Doble significava che avremmo dovuto chiedere aiuto per la mietitura, e l’aiuto più prossimo sarebbe stato quello di Alf o di Sid. «No, ti prego, ti prego», mormorai tra me mentre mi avvicinavo al cortile della loro fattoria, e col dito della ma­no destra tracciai un cerchio magico sul fiorino d’argento che tenevo in tasca.

			Trovai Sid in cortile, dove il sole al tramonto indorava le linee moderne di un trattore Massey-Harris rosso acceso. Di Alf non c’era traccia, e per un attimo il sollievo mi diede quasi le vertigini. Sid era una brava persona; potevo fidarmi di lui, ne ero certa.

			«Ciao, Edie!», gridò lui con solo una piccola smorfia. «S-s-sei venuta a vederlo? Oggi è passato un fiume di gente. Che ne dici, John ce lo chiederà in prestito per fare il raccolto o resterà fedele ai suoi cavalli?».

			«Sid, mio fratello è qui?».

			«No, oggi non l’ho visto... perché, non è alla fattoria? M-m-magari è con Sally», disse sfilandosi una corta pipa dalla tasca del panciotto e cominciando a riempirla. «C-c-che succede?».

			«Doble ha avuto un incidente, c’è bisogno del dottore. Puoi andare a chiamarlo con la motocicletta?».

			«D-d-diamine, dev’essere qualcosa di grave se tuo padre si è deciso a chiamare il vecchio segaossa. Che è successo?».

			«È caduto dal tetto del granaio. È... è John che vuole chiamare il dottore. Posso darti questo», dissi porgendogli il fiorino e facendo cadere una piccola pioggia di umide briciole di maggiorana.

			Sid si mise a ridere. «Rimettilo via. C-c-certo che ci va­do. Se lo trovo lo porto subito con me, e se non c’è gli lascio un messaggio. Dov’è Doble, a casa vostra?».

			«No, nel suo cottage. Non si muove, Sid. È messo male».

			Quando feci ritorno al cottage, John e mio padre se n’e­rano andati ed era arrivato Frank. Stava cominciando a fare buio.

			«Hai mandato qualcuno a chiamare il dottore, Ed?», chiese immediatamente mio fratello. Mamma era seduta al capezzale di Doble e noi eravamo nell’altra stanza, dove Frank aveva attizzato il fuoco per scaldare l’acqua del tè e accendere la vecchia lampada di Doble. Vidi che aveva portato una cesta di vivande; doveva essere stato il nonno a dirglielo, poiché da solo non ci avrebbe mai pensato.

			«È stato John a mandarmi. Ho fatto bene?», chiesi. «Sid è andato a prenderlo con la sua motocicletta».

			«Sì, certo. Che vada al diavolo! Non è giusto».

			«Che vada al diavolo chi... papà?».

			«Sì. Ha detto... ha detto che anche se Doble riuscisse a superare la notte ormai non ci servirebbe più a niente, quindi sarebbe meglio se morisse e liberasse il cottage per poterci mettere qualcun altro».

			«Frank! Non è possibile!».

			«Ha detto proprio così, Ed. E mamma... non l’ha presa bene».

			«L’ha sentito anche John?».

			«No, grazie al cielo. Ci manca solo quello. E tu non dirglielo, mi raccomando».

			Provai una sensazione di gelo stagnante nel profondo. «Frank, c’è qualcosa che non va in papà».

			Una volta tanto non mi canzonò né mi diede della sciocca.

			«Lo so», rispose.

			«Non è più lo stesso», proseguii abbassando la voce a un sussurro. «È dalla festa del villaggio che non lo è, a dire il vero. È... un’altra persona».

			Potrà sembrare strano ma, nel pronunciarle, quelle parole mi parvero vere, non un semplice modo di dire. Papà non era papà; un impostore aveva in qualche modo preso il suo posto, e io ero l’unica in famiglia a essermene accorta.

			Fu allora che mamma apparve sulla soglia dall’altra stanza e ci guardò entrambi con aria imperturbabile. Sentii battere il cuore nel petto, poiché credevo che stesse per dirci che Doble era morto.

			«Edith, Frank: non voglio più sentirvi parlar male di vostro padre. Vale per tutti e due».

			«Ma lui...».

			«Basta così, Frank; non sei ancora tu il capofamiglia. Edie, torna a casa. Stai per crollare, si vede benissimo».

			«Voglio restare».

			«E io ti sto dicendo di andare. Rimango io con Doble, e Frank aspetterà il dottore insieme a me. Ha avuto una giornata molto meno pesante della tua, in giro tutto il pomeriggio ad amoreggiare con Sally».

			«Ma...».

			«Basta! Riposati e torna domattina, se nel frattempo non avrò mandato Frank ad aggiornarvi. E porta qualcosa per colazione, anche per Doble nel caso si risvegli. E chiedi a tuo padre se ha ancora intenzione di cominciare domani. Il grano è pronto e il bel tempo non aspetta».

			Si raddolcì in volto e tese le braccia verso di me.

			«Vieni qui, bambina. Ci sono cose di cui io e te dobbiamo parlare, ma non oggi. Domani, quando ti sarai riposata. Va bene?».

			Sepolta tra le braccia di mia madre e a contatto col suo corpo ampio e familiare, così diverso da quello di Connie, annuii in silenzio; e sotto il tetto basso e chiazzato di muffa del cottage mi resi conto che la stavo superando in altezza. Mi venne da piangere, e avrei voluto dirle tutto; ma sapevo che avrei dovuto tenerlo per me e pensare solo al raccolto.

			«Andrà tutto bene, Edith June, te lo prometto», disse mamma, allontanandomi con una carezza.

			Nemmeno quella notte riuscii a dormire. Non era per Doble che mi tormentavo, o per mio padre, o per il discorso di Sir Cecil alla festa; per qualche motivo ero in ansia per Edmund, immaginando che venisse sbranato da uno dei gatti o da una volpe se, com’era probabile, trascorreva la notte in uno dei campi. Era sciocco preoccuparsi per lui con tutto quello che stava succedendo, ma distesa al buio con gli occhi spalancati non mi sentivo di avere alcun controllo sui miei pensieri.

			Forse avrei dovuto tenerlo sempre con me, mi dissi rigirandomi per l’ennesima volta nel letto; o magari sarebbe stato più al sicuro se lo avessi chiuso nel pollaio; poiché, malgrado fosse lì per proteggermi, ero stata io a salvarlo dagli zoccoli di Moses, e per questo ne sarei stata sempre responsabile. Sì, Edmund era mio, e decisi che quell’autunno non sarebbe dovuto migrare a sud come facevano tutti i re di quaglie, che sarebbe dovuto restare con me a Wych Farm, dove eravamo entrambi al sicuro. Ma non appena giunsi a quella convinzione, per qualche motivo il pensiero si ripresentò uguale a prima, costringendomi a seguirne il filo per tutto il suo svolgimento, e la cosa parve andare avanti per ore. Forse, pensai, mentre la luna gibbosa illuminava i bordi delle imposte di legno alla finestra, dormire non aveva più importanza.

			Alla fine dovetti essermi appisolata, poiché alle sei del mattino venni svegliata da Frank. Mi aveva portato una tazza di tè, e immaginai che mamma gli avesse detto qualcosa: molto probabilmente che avevo le mestruazioni, poiché in quel modo l’avrebbe messo in imbarazzo e lo avrebbe scoraggiato dal fare domande.

			«Frank, torna qui», dissi drizzandomi a sedere sul letto. «Doble... come sta?».

			«Si è svegliato e parla, più o meno. Sembra che ce la farà».

			«Ah, magnifico! Cos’ha detto il dottore?».

			«Quando è arrivato, Doble aveva già ripreso i sensi. È stato un miracolo, Edie. Mi ero addormentato sulla sedia davanti al caminetto e a un tratto mamma mi ha svegliato scuotendomi e dicendomi di riscaldare un po’ di latte. Credevo che fosse per lei, ma a quel punto mi ha detto che Doble stava cominciando a dare segni di vita, e quando sono andato a vedere lui aveva gli occhi aperti e mi guardava. Ci sono quasi rimasto secco, devo ammetterlo».

			Dunque non era stato il dottore a salvare la vita a Doble: era una notizia interessante.

			«Come ti è sembrato?».

			«Confuso, sulle prime. Hai presente, biascicava le parole. Penso che gli facesse male la testa, perché continuava a toccarsela e chiudere gli occhi, anche se non se ne lamentava. Mamma gli si è seduta accanto, gli ha preso le mani nelle sue e ha cominciato a parlargli, e dopo un po’ lui... si è messo a piangere».

			«Doble ha pianto?».

			«Sì. Oh, Edie, è stato orribile. Non sono riuscito a restare, sono tornato a sedermi davanti al focolare».

			«Quindi... non si è rotto la schiena?».

			«A quanto pare no. Ma non credo che si rimetterà in piedi molto presto. Lo sapevi che a settembre compierà settant’anni?».

			«Il dottore cos’ha detto?».

			«Be’, a dire il vero non riusciva a crederci, non dopo che mamma gli ha spiegato da che altezza era caduto e per quanto tempo era rimasto privo di sensi. L’ha visitato e gli ha medicato la ferita alla testa; ha detto che a salvarlo è stato probabilmente il fatto di essere caduto sul pavimento di terra battuta dell’aia e non sui mattoni».

			Sorseggiai il mio tè. Non era stato il pavimento del granaio a salvare miracolosamente Doble: questo mi era del tutto chiaro, anche se Frank non l’aveva capito.

			«Papà lo sa? Della visita medica, intendo».

			«No. Ma a fine mese il dottore vorrà essere pagato».

			«In qualche modo faremo. Magari Doble ha qualche risparmio».

			«Speriamo. Dio sa che noi non ne abbiamo».

			«Mamma è ancora lì?».

			«Sì, ha detto di raggiungerla. Stavo pensando: la tua Constance non potrebbe dare una mano con Doble per qualche giorno? Papà vuole cominciare a mietere stamattina e abbiamo bisogno di te e mamma nei campi».

			«Posso chiederglielo, ma ci mancheranno comunque due braccia. E stamattina mamma dovrà riposarsi, se ha passato la notte in bianco».

			«Ce la caveremo», disse Frank. «Per oggi farò venire Alfie a darci una mano».

			Papà e John erano andati nei campi a controllare per l’ultima volta che il frumento fosse maturo, e Frank stava approntando il granaio e affilando la sua falce e quella di papà. Dopo un’altra notte quasi in bianco gli occhi mi si muovevano a fatica nelle orbite, eppure stranamente non mi sentivo stanca. Al contrario, la fattoria, il cortile e perfino i corvi neri sugli alberi mi sembravano straordinariamente vividi, come in un dipinto, e in tutto ciò che si parava davanti ai miei occhi cercavo gli indizi segreti che mi avrebbero aiutata a sapere cosa fare quando fosse giunto il momento.

			Presi qualche cucchiaiata di porridge dalla pentola sui fornelli, poi portai una tazza di tè al nonno. Lo trovai in piedi e già vestito, ansioso ma lieto delle buone notizie su Doble.

			«Non dico che a questo punto andrà tutto bene, ma siamo sulla buona strada. Una morte al momento del raccolto sarebbe di pessimo auspicio, altroché. Ma sarà al momento di abbicare che ne sentiremo la mancanza. Nessuno sa coprire una bica come Doble».

			«Vado a portare la colazione alla mamma, non cominceranno senza di me, vero?».

			«Alle prime luci dell’alba c’era un velo di rugiada, non ne senti l’odore nell’aria? Aspetteranno che il sole l’asciughi. Va’ pure, me la cavo da solo».

			Ero sempre stata presente all’inizio della mietitura, anno dopo anno. Papà tagliava due steli di grano per ciascuno e li intrecciava “come uomo e donna”, diceva l’adagio. Gli uomini li tenevano infilati nelle asole dei panciotti fino all’ultimo carico, mentre mamma, Mary e io ce li appuntavamo sui cappelli o li infilavamo sotto i fazzoletti. Perdere i tuoi steli intrecciati quando restava ancora del grano da mietere portava sfortuna, anche se immagino che a qualcuno di noi dovesse essere successo, e che dovessero essere stati rimpiazzati senza dare nell’occhio. Da parte mia li conservavo religiosamente, infilandoli ogni anno nel barattolo di vetro che tenevo sul davanzale della finestra, dove restavano per sempre, essiccati e polverosi. Non sapevo cosa ne facessero gli altri.

			Mentre mi affrettavo verso il cottage di Doble vidi mia madre arrivare dalla direzione opposta. Teneva in mano un cesto, e lo sollevò appena per indicare che mi aveva visto, ma capii subito dalla sua andatura che era esausta e che salvare la vita a Doble le aveva prosciugato completamente le forze. Per un istante la vidi con occhi nuovi, vidi quanto era forte malgrado le sue tribolazioni e quanto poco importava che non leggesse poesie, o che non fosse versata per la politica come Connie. In quel momento mi sentii fiera di essere sua figlia.

			«Frank mi ha raccontato tutto», dissi baciandole la guancia e prendendole il cesto. «Cosa c’è qui dentro? E chi è rimasto con lui?».

			«Ha bisogno di indumenti e lenzuola puliti, perciò oggi dovrò fare almeno questo bucato. È arrivata Mrs Rose, l’ha avvertita Sid. Resterà con lui per un po’».

			«Cominceremo stamattina. Papà dice che non vuole rischiare che la crusca si indurisca più di quanto ha già fatto».

			«Quale campo?».

			«Non lo so. Li stanno controllando».

			«Be’, per un po’ non ci sarà bisogno di me; tanto per cominciare, c’è ancora la brina. Darò una lavata veloce a questa roba e poi riposerò un’oretta. Ma, Edie, quest’anno dovrai renderti utile sul serio, capito? Non potrai scomparire chissà dove con un libro: tuo padre ha bisogno di te».

			«Capisco perfettamente, mamma», dissi. «Frank ha detto che chiederà a... ad Alf Rose di aiutarci, ma stavo pensando: e se invece lo dicessi a Connie?».

			«Alfie è a letto, a sentire sua madre».

			«A letto?», ripetei. «Come mai? Che cosa gli è successo?».

			«Oh, probabilmente non è niente. Ma questa settimana non potrà aiutarci».

			Arrivate a casa, mia madre andò ad accendere il fuoco sotto la tinozza di rame e io la seguii sul retro e posai il fagotto di indumenti e lenzuola. Il pensiero che Alf Rose fosse ammalato mi procurava un miscuglio di sollievo e qualcosa di più oscuro.

			«Edie, dobbiamo parlare».

			«Di ieri?».

			«Sì. So che eri stanca e arrabbiata con tua sorella, ed è vero che lei non dovrebbe provocarti. Ma cosa intendevi fare tracciando quel segno nell’aria?».

			«Lo sai benissimo, mamma».

			«Dimmelo, Edie. Voglio capire».

			«Ma lo sai! Tu e la nonna lo sapete!», sbottai, e malgrado la convinzione che avevo sentito crescere dentro da quando Frank mi aveva portato il tè all’alba il mio tono tradiva una punta di insicurezza.

			«Sappiamo cosa, bambina? Ascolta, adesso sono io a essere stanca. Forse mi sta sfuggendo qualcosa».

			Spostai lo sguardo oltre le sue spalle, fuori dalla finestrella sul retro. Era giunto il momento di svelare i segreti, perché non era forse vero che ero diventata donna?

			«Ho capito perché Mrs Godbold ti ha chiesto aiuto con la bottiglia delle streghe», dissi. «E come fa la nonna a percepire cose che non le abbiamo detto. E... e so cos’è veramente Edmund».

			«Edmund... intendi il tuo uccello? Edie, non...».

			Dal cortile giunsero delle voci: papà e John erano rientrati dai campi, e Frank era andato loro incontro. Si fece sentire anche il nonno.

			«Mamma», sussurrai prendendole le mani nelle mie per rassicurarla, «va tutto bene: so tutto. So che sei stata tu a salvare la vita a Doble con i tuoi poteri. E so chi ha fatto ammalare Alf Rose».

			Erano quasi le nove quando cominciammo a mietere Home Field. Papà e Frank partirono per primi, falciando a mano i margini del campo per il passaggio della mietilegatrice; io presi un rastrello leggero e mi inoltrai tra il grano per raddrizzarlo nei punti in cui era stato appiattito dal vento o dagli animali affinché non sfuggisse alle lunghe lame della macchina.

			Mamma aveva lasciato il bucato in ammollo ed era venuta col nonno per assistere al primo taglio, ricevendo i suoi due steli da papà e infilandoseli con un breve sorriso nella tasca del grembiule, poi era tornata alla fattoria insieme al nonno e a John, che era andato ad attaccare i cavalli. Mia madre mi mancava, ma la sua assenza mi dava il tempo di riflettere.

			Non mi era ancora tutto chiaro, e mi ero aspettata che lei non mi spiegasse ogni cosa fin da subito, ma anche così avevo fatto fatica a reggere l’occhiata che mi aveva rivolto; mi ero sentita smarrita e alla deriva, quando invece avrei voluto essere coinvolta nel meraviglioso segreto che condividevamo. Ma gli uomini erano nei paraggi, riflettei, e non sapevo ancora bene fino a che punto ne fossero a conoscenza, e per questo forse sarebbe stato meglio parlarne più a fondo in un’altra occasione. Le uniche certezze che avevo erano che mamma aveva guarito Doble con i suoi poteri e che la nonna aveva rivolto l’occhio errante su Alf e lo aveva fatto ammalare: me l’aveva praticamente annunciato lei stessa, mi resi conto a un tratto. E per quanto riguardava me, figlia e nipote di queste due donne, se mia madre mi aveva detto di aiutare papà col raccolto doveva esserci un significato segreto nelle sue parole, poiché a quattordici anni non avevo certo bisogno che me lo si raccomandasse.

			Per un momento, reggendo il rastrello nel mezzo del campo dorato, feci scorrere lo sguardo intorno sul frumento alto fino alle cosce che si allungava in ogni direzione fino a incontrare le siepi massicce con il loro scuro fogliame d’agosto. Sopra di me il sole fiammeggiava nella conca azzurra del cielo, ma di lì a poco quello stesso cielo si sarebbe ingrigito e sarebbe stato solcato da stormi ondeggianti di oche selvatiche; a quel punto le stoppie sarebbero state arate e ridotte a una distesa di solchi marrone scuro, le alte biche avrebbero circondato la fattoria e con le prime gelate i terreni avrebbero di nuovo ospitato la caccia alla volpe.

			Ma non ancora. Per ogni cosa c’è una stagione, e ora era il momento di raccogliere i frutti del nostro duro lavoro nei campi. Mi chiedo, ripensandoci, se non mi sentissi sovraccarica di responsabilità (per il futuro della fattoria e in realtà della mia stessa famiglia); ma in qualche modo non era così. Mi pareva che l’intera valle fosse satura di luminosità, e io con essa, benedetta tra le donne; e provavo la crescente certezza che finché avessi svolto correttamente la mia parte sarebbe andato tutto bene.

			Quando papà e Frank ebbero finito di falciare, aiutai ad affastellare il grano ai margini del campo, fissando provvisoriamente ogni covone con un paio di steli annodati. Poi finalmente la mietilegatrice apparve all’angolo del terreno. Quando mi avvicinai vidi subito che Moses e Malachi erano impazienti, poiché Moses scrollava la testa e Malachi inclinava le orecchie in avanti e faceva guizzare i muscoli del forte collo sauro per scacciare le mosche. Sapevano che questo era il loro grande e sacrosanto dovere, ed erano ansiosi di svolgerlo; a questo li aveva preparati John con i suoi sussurri.

			«Frank, Edie, voi vi occuperete delle biche», ordinò pa­pà. «Vi aiuterò, ma poi dovrò andare a pulire Greenleaze. John, se la corda si rovina o si spezza manda Frank a chiamarmi».

			«Sono in grado di cambiare la corda, pa’».

			«È vero», disse John montando sull’alto sedile di ferro dell’Albion. «Gliel’ho insegnato io l’anno scorso».

			«Sarà, ma vediamo come parte. Non è l’aggeggio più affidabile che esista, lo sappiamo».

			E fu così che cominciò la mietitura. John schioccò la lingua e i due cavalli avanzarono, facendo forza fino a smuovere il riluttante macchinario; la puleggia cominciò lentamente a girare, gli ingranaggi fecero presa e le grandi pale di legno iniziarono a muoversi. I cavalli potevano vedere da dove cominciare, e John non dovette fare altro che incoraggiarli e far capire loro la larghezza della mietilegatrice; a quel punto, quando il grano cominciò a cadere frusciando sotto l’azione della lunga lama seghettata, ruotò sul sedile per vederlo risalire nell’elevatore di tela per poi essere legato ed espulso lateralmente in un perfetto covone.

			In quel momento risi, e vidi che sorrideva anche Frank; era sempre un miracolo, non solo il grande congegno sferragliante (anche se era una ben strana creatura, in realtà fin troppo moderna per la realtà immutabile dei campi), ma anche il modo in cui il frumento cambiava in un istante, trasformandosi da pianta a raccolto, da una cosa in un’altra. Ogni anno era la stessa scena e ogni anno ci sembrava nuova.

			Frank e io cominciammo ad accovonare. Se hai mai svolto un qualche lavoro nei campi, sai che ti rimarrà per sempre impresso; è il tuo stesso corpo a scriverlo nei muscoli e nelle ossa, come andare in bicicletta, suppongo, o seminare a mano come faceva un tempo il nonno. Era da quando avevo cominciato a muovere i primi passi che aiutavo a legare i covoni; i miei genitori sapevano che, per quanto vano fosse il mio apporto, lasciarmi imparare sarebbe tornato utile in futuro. E accovonare mi piaceva, in particolare il frumento; perché, anche se i covoni di frumento erano più pesanti di quelli di orzo, le barbe di quest’ultimo ti si infilavano sotto i vestiti e ti graffiavano la pelle. Il frumento aveva meno impurità, a meno che il campo non fosse infestato dai cardi come capitava in certe zone di Greenleaze e dei Lottens; in quel caso mi toglievo il fazzoletto dalla testa e lo usavo per fasciarmi le braccia. E quando giungeva il momento dell’orzo indossavo una maglia a maniche lunghe.

			Era un’attività regolare e silenziosa: non cantavamo, poiché dovevamo essere pronti a dare l’allarme se l’annodatrice andava a vuoto ed espelleva il grano slegato e fare attenzione a che non emettesse una nota strana, segno che aveva perso una vite o un bullone. In quel caso uno di noi dava immediatamente lo stop per evitare che la macchina andasse in pezzi e ci mettevamo a perlustrare il grano tagliato e ancora intatto in cerca della componente mancante.

			A Wych Farm facevamo sempre biche di otto covoni. Disponevamo i covoni con i nodi rivolti verso l’esterno, gettandoli sopra la coppia precedente in modo che le parti superiori si intrecciassero; papà e John volevano evitare di doverli rimettere in piedi nei giorni successivi, mentre aspettavamo che il grano si asciugasse per poterlo trasportare.

			Alle dodici ci fermammo per mangiare. Mamma portò una cesta di vivande da casa, seguita da papà con due secchi d’acqua per i cavalli; John balzò giù dall’Albion, prese i secchi e li posò a terra davanti alle bestie. Era sempre lui a farle bere e mangiare, in modo che sapessero sempre per chi lavoravano; ma naturalmente permetteva a mia madre di aiutarlo a strigliarle, e ogni tanto lei dava loro una mela o un pezzo di carota.

			Era una sosta breve, e per questo restammo nel campo. C’era una brocca di pietra piena di birra per John e papà, e quell’anno anche per Frank. Mamma e io bevemmo tè freddo.

			John si accovacciò accanto alla macchina, prese dalla cesta una fetta di pane inzuppato e una cipolla già sbucciata, tagliò con cura la cipolla col suo vecchio coltello, vi ripiegò sopra il pane e cominciò a mangiare.

			Frank, come sempre, si stava ingozzando di pane e formaggio. «Non mangi niente, pa’?».

			Papà scosse la testa. «No, in questo momento non ne ho voglia».

			«Nemmeno una mela?», chiesi affondandovi i denti.

			«No, bambina. A proposito, dov’è finito il tuo uccello?».

			«Edmund? Non ne ho idea. Vuoi che...».

			«No, non farlo venire qui a infastidirci. Torna a sederti».

			«Perché me l’hai chiesto?».

			«Ho stanato un re di quaglie a Greenleaze, vicino allo stagno. Era bello baldanzoso e ho pensato che potesse essere il tuo. Di solito non si fanno vedere, i rompiscatole».

			«George», disse mamma.

			Diedi a Frank il mio torsolo di mela. Mamma mi accarezzò delicatamente i capelli, facendomi provare un brivido di piacere.

			«Edmund sta bene, ovunque si trovi. Altrimenti lo saprei».

			John si scolò la sua birra in una sorsata, si pulì la bocca e si rivolse a papà. «In che condizioni è Greenleaze?».

			«Passabili», rispose papà. «Più rado di quanto dovrebbe, ma sempre meglio dell’anno scorso. Intorno allo stagno ci sono un bel po’ di ortiche e cardi; pensavo di fare un passaggio con la falce di Doble».

			«Quel vecchio stagno rallenta un po’ il lavoro, vero?».

			«Be’, ce la farò per la fine del pomeriggio».

			Mi immaginai lo stagno nero di Greenleaze. Il nonno diceva che una volta vi sorgeva accanto un’antica abitazione di terra cruda, ormai da tempo sprofondata e “tornata a casa”. Quando lui era piccolo, aveva raccontato a Frank, se il frumento era abbastanza basso se ne potevano ancora distinguere le tracce, ma ora non ne restava più nulla.

			«Abbiamo bisogno di altre braccia?», chiese John.

			«Per ora ce la possiamo fare; sarà quando dovremo trasportare il raccolto che ne sentiremo la mancanza».

			John annuì. «Dicono che in tutta la contea non ci sia nessuno di più bravo con i pagliai».

			«Doble non è morto», intervenne Frank.

			«È come se lo fosse, ragazzo, per l’aiuto che ci dà».

			«Oggi pomeriggio andrò a vedere come sta, poveretto», disse mamma.

			«No che non ci andrai, Ada. C’è bisogno di te qui. E Doble starebbe meglio all’ospizio, lo sai bene anche tu».

			Mia madre smise di accarezzarmi la testa, immobilizzandosi, ma non disse nulla.

			«Meglio per te, vuoi dire», mormorò Frank sottovoce.

			In quel momento udimmo un familiare «Buongiorno!», ci voltammo e vedemmo Connie che si avvicinava a grandi passi, seguita da un ometto in abito scuro con una borsa di cuoio in mano.

			«Come state? Giornata perfetta per la mietitura, vero? Mi spiace di non aver assistito al primo taglio del mattino, ma sono dovuta andare a prendere Charles alla stazione. Ah, vi presento Charles Chalcott. È un fotografo, ed è venuto a catturare qualche scena rurale. Non è una perfetta Arcadia inglese, Charles? Te l’avevo detto! Uno splendore. Bene, George, il frumento è maturato bene? Cosa mi sono persa?».

			Mr Chalcott strinse la mano a papà, a John e a Frank, poi si voltò verso mia madre e me e sollevò il cappello.

			«Piacere, molto lieto di conoscervi», disse.

			Connie infilò le mani in tasca e sorrise. «A proposito, Ada, Doble si è drizzato a sedere e ha bevuto una tazza di brodo. Ci sono passata prima di venire qui. Non è un miracolo? Mrs Rose dice che questo pomeriggio non c’è bisogno di lei: si tratterrà con lui fino alla cena».

			Mamma sorrise. «Grazie, Connie. Sei stata gentile a interessarti».

			«Sembri un po’ giù di corda, Edie. Sei rimasta sveglia anche tu per assistere Doble?».

			«No, è solo che... non ho dormito bene», dissi.

			«Be’, stanotte dormirai di sicuro, dopo una giornata di mietitura. Bene, Charles, sei pronto? Posso dare una ma­no?».

			Mamma stava rimettendo gli avanzi del pasto nella cesta, John stava sussurrando e accarezzando il muso ai cavalli e papà stava accendendo la sua pipa. Mr Chalcott, nel frattempo, aveva estratto la macchina fotografica dalla custodia e vi guardava dentro dall’alto. Mi feci rapidamente da parte.

			«Oh, non tema, signorina», disse lui con un sorriso. «Sto solo regolando l’esposizione. Non la sto fotografando».

			Ne fui sollevata: il pensiero che un uomo mi scrutasse attraverso quell’apparecchio e catturasse una mia immagine aveva un che di orribile. Mary avrebbe senza dubbio colto al volo l’opportunità di farsi ritrarre, ma a me, per qualche motivo, l’idea sembrava insopportabile. Per di più, forse una fotografia mi avrebbe mostrata cambiata, cosa che per il momento dovevo tenere nascosta.

			«Mr Mather, posso chiederle il permesso di fotografare i suoi terreni?», domandò Mr Chalcott in tono formale.

			Papà spostò lo sguardo sul grano maturo, sulla mietilegatrice rossa e sui manti lustri e ben curati di Moses e Malachi, e per un istante vidi anch’io ciò che vedeva, e ciò che voleva che la fattoria fosse in quel momento.

			«Faccia pure, Mr Chalcott. Fotografi quello che vuole».

			«Non proprio tutto», disse John risalendo sul sedile del­l’Albion. «Le sarei grato se non prendesse immagini di me».

			Ero sicura che quella notte avrei dormito, come aveva detto Connie; invece non riuscivo a chiudere occhio e giacevo accaldata sotto il lenzuolo malgrado la finestra aperta. Ero stanca, ma era come se avessi perso il dono di lasciarmi andare; continuavo a vedere covoni e biche e a sentire Connie che ripeteva «un’Arcadia inglese» all’infinito.

			Alla fine mi girai a pancia in giù, sollevai un ginocchio piegato e mi portai la mano lì, ma questa volta pensai a Connie, al suo lungo corpo bianco e alla sua naturalezza, al triangolo bagnato di peli che le avevo visto tra le gambe. Muovendo lentamente la mano immaginai di coricarmi con lei in riva al fiume e baciarle le labbra e i seni; di toccarla tra le gambe come stavo toccando me stessa mentre lei mi lasciava fare, ne provava piacere, sorrideva e diceva di amarmi. Ritardai lo spasmo di piacere fermando la mano e presi a sussurrare nel cuscino così da udire la mia voce e dare realtà alle parole: «Ti amo, Edie, oh, ti amo». Ma alla fine lasciai che le sensazioni avessero la meglio, e dopo, finalmente, scivolai nel sonno.

			Era quasi mezzanotte quando mi destai con la sensazione che qualcosa di vasto e oscuro avesse trovato il proprio posto. Sapevo di aver dormito a sufficienza; e sapevo che sarei dovuta andare alla pozza dei cavalli di Greenleaze. Connie non era entrata in acqua; glielo avevo impedito, ma ora ero io a doverlo fare, per il bene della fattoria. In quel momento mi parve tutto molto semplice, e ne provai sollievo; fino a poco prima non avevo saputo cosa fare, ma ora capivo che ogni cosa sarebbe diventata chiara quando l’avessi affrontata, e che dovevo solo avere fiducia. Mi alzai, mi infilai un vecchio cardigan di Frank sopra la camicia da notte, scesi le scale scricchiolanti e calzai gli scarponcini.

			Il cortile era silenzioso e i ciottoli, il granaio e il letamaio erano illuminati a giorno dalla luna piena. La “lanterna del distretto”, la chiamava ogni tanto il nonno, mentre i genitori di mia madre dicevano che il suo nome era Phoebe. In quel momento ero felice che esistesse.

			Sulla porta di ciascuna stalla era appesa a un chiodo arrugginito una pietra forata con un cappio di filo di ferro; ne staccai una, poi estrassi piano il chiodo dal legno, sperando di non spaventare i cavalli e svegliare John. Quindi mi sollevai la camicia da notte e tracciai delicatamente un marchio stregato sulla pelle bianca del ventre con la punta. Non premetti fino a sanguinare, poiché non avevo bisogno che durasse più di un’ora o due.

			Mentre rimettevo a posto il chiodo uno dei cavalli soffiò e batté gli zoccoli a terra, facendomi martellare il cuore nel petto e sudare sotto le braccia. Ma nel suo alloggio sopra le stalle John non si mosse. Solo un paio di gatti mi vide attraversare il cortile rischiarato dalla luna e penetrare nel buio sotto gli olmi.

			Papà aveva falciato i margini di Greenleaze e nel tardo pomeriggio, prima di recarsi da Doble, mamma aveva accovonato il frumento. Al chiaro di luna la scena somigliava a quella del dipinto che Miss Carter ci aveva mostrato a scuola, e mi chiesi se la mia insegnante lo avesse inteso come un messaggio per me, un segno che cominciavo a capire solo adesso. Tutto quello che mi attorniava, gli alberi neri, la lu­na, i campi, aveva assunto un significato profondo e quasi insostenibile. Dovevo imparare a decifrarlo o tutto poteva andare perduto.

			Sapevo che mio padre doveva aver attraversato il frumento per arrivare allo stagno, e così cercai la traccia che aveva lasciato e la seguii. Il campo attorno a me pullulava di minuscoli movimenti e immaginai i topolini e le lepri che di sicuro mi stavano osservando dall’intrico di steli, chiedendosi perché fossi lì. Più avanti si stagliava la macchia scura degli ontani che circondavano l’acqua e il cielo che li sovrastava e proseguiva al di là era scuro come l’inchiostro e costellato di stelle luminose.

			Giunta al limitare della macchia chiamai Edmund sottovoce, e l’istante successivo lui apparve silenziosamente ai miei piedi. Lo raccolsi e per un attimo lo strinsi al petto, non riuscendo a impedire che le lacrime mi velassero gli occhi, poiché la sua presenza era la conferma che tutto ciò che avevo sospettato era vero, tutto quanto. A un tratto mi sentii di nuovo bambina, piccola e triste e sola, il che era strano, poiché in quel momento avrei dovuto sentirmi più forte che mai. Affondai la faccia bagnata di lacrime nelle soffici piume di Edmund, sentii il battito del suo cuore nel mio palmo e mi costrinsi a pensare alla fattoria, a mia madre e a mia nonna, a tutto ciò che amavo e che avrei potuto perdere.

			«Sono pronta, Edmund», sussurrai alla fine posandolo tra le stoppie, e lui sollevò le piume per un istante e cominciò a lisciarsele. Mi sfilai il cardigan di Frank, lo piegai con cura e penetrai tra gli ontani fino alle erbacce e ai giaggioli acquatici ai margini dello stagno.

			Appena entrata l’acqua mi parve fredda, ma quando giunse all’altezza delle cosce divenne tiepida come il sangue; lo stagno era ombreggiato, ma erano state settimane calde. A ogni passo i miei scarponcini slacciati sprofondavano nel fango insondabile del fondale, e a un certo punto dovetti allargare le braccia per mantenere l’equilibrio, spruzzando archi d’acqua nel buio. Mi ero aspettata di spaventare le anatre o le gallinelle d’acqua lungo la riva, come sarebbe accaduto nello stagno vicino alla fattoria, ma a quanto pareva in quello non vivevano uccelli di palude.

			Quando le acque scure mi arrivarono alle spalle mi fermai, affondai la camicia da notte che galleggiava pallida e attesi che le increspature sulla superficie si calmassero. A un tratto mi sentivo pulita, come non mi era più successo dalla sera della festa. E anche solo per questo ne valeva la pena.

			Sentii rallentare il respiro al ritmo delle acque sempre più calme e accolsi in me la consapevolezza del campo di grano tutt’intorno e del cielo notturno. Infine soffiai fuori tutta l’aria dai polmoni, feci due passi avanti in punta di piedi, chiusi gli occhi e mi lasciai andare.

			Non so quanto andai a picco, o se raggiunsi davvero il fondo, anche se avvertii radici e altri corpi scuri e invisibili toccarmi le mani e sfiorarmi natiche e ginocchia. Mi parve di sprofondare in un abisso e sentii l’acqua farsi sempre più fredda e silenziosa finché fu come se il mondo sopra di me si spegnesse e scomparisse. Mi sembrò di trascorrere ore sott’acqua, anche se so che è impossibile.

			Alla fine riemersi, come sapevo che sarebbe accaduto, boccheggiando e sentendo in bocca un sapore di ferro. Annaspai e mi diressi verso il punto in cui ero entrata in acqua, aggrappandomi ai giaggioli e grondando acqua melmosa mentre il mio corpo illuminato dalla luna proiettava la sua ombra sul fango nero e cedevole.

			«Edie... Edie... oh, la mia Edie», udii gridare mia madre.
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			Doveva essere mattino inoltrato quando mi svegliai, poiché il sole era alto e dal piano di sotto non giungevano i consueti suoni della colazione. Nuda sul letto, il lenzuolo pieno di rammendi attorcigliato ai piedi, rimasi in ascolto del lontano ronzio dell’Albion e del tubare soddisfatto di un colombaccio sul tetto. La pelle sul mio ventre era pallida e priva di segni, e le mie membra erano pervase da un voluttuoso torpore. Ogni cosa sembrava al suo posto.

			Malgrado grondassi acqua fetida, mamma e io ci eravamo abbracciate strette in riva allo stagno, e io l’avevo confortata carezzandole la schiena finché i suoi singhiozzi non si erano spenti. Mi sentivo euforica, estasiata, ma era qualcosa di privato e interiore, non ancora visibile agli altri.

			«Siediti un momento con me, Edie», aveva detto mia madre alla fine.

			Malgrado il tepore della notte estiva avevo i brividi e così avevo recuperato il cardigan di Frank tra i cardi e i garofanini di bosco e lo avevo indossato. Mi ero seduta accanto a mia madre e avevo usato il suo scialle per strofinarmi gambe e capelli. Sentivo i piedi freddi negli scarponcini fradici e non riuscivo a smettere di sorridere malgrado il cielo stellato sembrasse lo stesso di quando ero arrivata in riva allo stagno, come se fosse indifferente a ciò che avevo fatto. Mi ero guardata intorno in cerca di Edmund, ma non ce n’era traccia.

			«Edie...».

			«Come facevi a sapere dov’ero?».

			«Il nonno ti ha sentita uscire di casa, sai quanto è fine il suo udito. Mi ha svegliata chiamandomi dalle scale».

			«Papà lo sa?».

			«No, stava russando della grossa; ieri sera dopo cena ha bevuto per festeggiare il raccolto. Credevo che in casa non avessimo niente, ma a giudicare dal suo alito doveva aver nascosto una bottiglia di whisky da qualche parte. Sei stata fortunata, bambina».

			Non avevo detto niente, e dopo qualche istante lei si era ricomposta.

			«Parlami, Edie».

			«Cosa vuoi che ti dica?».

			«Dimmi... spiegami cosa sta succedendo. Perché sei entrata nello stagno?».

			«Perché dovevo».

			«Ma per quale motivo?», aveva chiesto in tono implorante. «Volevi... stavi cercando di ucciderti?».

			«Mamma, no! Dovresti saperlo. Volevo solo... fare un bagno».

			«Un bagno in piena notte? Edie, non capisco. Ed è tutto così... tra Doble, tuo padre e...». Il suo tono stava diventando sempre più stridulo, fino a sfiorare il panico.

			«Doble se la caverà. Tu lo guarirai».

			«E poi il raccolto. C’è troppo orzo, gliel’avevo detto, sai quanto è rischioso... Oh, Edie, non pretendo di sapere cosa c’è che non va, voglio solo che tu stia bene, ne ho bisogno in questo momento».

			«Ma sto benissimo! E quest’anno avremo un buon raccolto, te lo giuro. Andrà tutto bene».

			Mi aveva rivolto una strana occhiata. «Edie...».

			«Tu non ti arrabbi mai, mamma?».

			«Arrabbiarmi? Con chi? Con te?».

			«No, con... con tutto».

			Aveva sospirato. «È inutile che una donna si arrabbi, bambina mia. Non cambia nulla, oppure cambia tutto. E nessuna delle due cose va bene».

			Avevo sentito la sua mano che cercava e afferrava la mia nel buio. «Edie, il segno che hai fatto dai nonni. Dobbiamo... dobbiamo parlarne».

			«So che l’hai riconosciuto, mamma».

			«Certo che l’ho riconosciuto. So cosa significa...».

			Dunque lo ammetteva. Avevo sorriso in preda al sollievo e mi ero rialzata, ma lei era rimasta seduta con la luna gialla e bassa alle sue spalle.

			«Dimmi perché l’hai fatto», aveva ripetuto. «Dimmelo!».

			Non aveva motivo di preoccuparsi, naturalmente, ma capivo che aveva bisogno di essere rassicurata, di sentirsi dire che sapevo ciò che facevo e che avrei sistemato ogni cosa. E non volevo farle pensare che augurassi del male a lei, a Mary o ai nonni, poiché non c’era niente di più lontano dalla verità.

			«È stata una sciocchezza, me ne rendo conto», avevo detto per consolarla. «Mi dispiace, mamma, davvero. Non accadrà più».

			L’avevo aiutata a rimettersi in piedi, ci eravamo allontanate in fila indiana dallo stagno tra gli alberi e avevamo proseguito attraverso gli alti steli di grano.

			«E sei sicura che vada tutto bene?», aveva chiesto lei alle mie spalle. «Me lo diresti, se ci fosse... qualcosa? Qualsiasi altro pensiero?».

			«Certo che te lo direi», avevo mentito.

			Ero rimasta a letto fin troppo, lo sapevo. Alla fine mi alzai, indossai un vestito e mi spazzolai i capelli arruffati e ancora umidi, guardando il panorama familiare fuori dalla piccola finestra. I miei pensieri avevano assunto una nuova calma e chiarezza, mettendo come in sospeso la confusione e le paure degli ultimi giorni. Mi sentivo come se fossi stata prescelta, come se avessi compreso ogni cosa, forse l’intero creato, anche se non avrei saputo spiegarlo a parole.

			Quando scesi trovai il nonno in cucina. Il tavolo era stato sparecchiato dopo la colazione, ma lui era rimasto seduto al suo posto.

			«Allora, bambina?».

			«Buongiorno, nonno».

			«Edith», disse battendo con forza il bastone sul pavimento di mattoni.

			Mi sedetti e lui si girò verso di me, mostrandomi le orbite cieche e scavate.

			«Avevo caldo. Sono andata allo stagno a rinfrescarmi».

			«Non dire bugie, bambina».

			«Non è una bugia».

			«È una dannata bugia, e lo sappiamo entrambi! Allora, hai intenzione di dirmi com’è andata oppure no?».

			Guardai fuori dalla finestra. Vidi Meg al pascolo; durante la mietitura aveva vita facile, mentre i cavalli da tiro erano al lavoro nei campi.

			«Siamo indebitati, nonno?».

			Lui parve quasi trasalire. «Perché diamine me lo chiedi, bambina?».

			«È un debito grosso? Ne sai qualcosa? Papà te ne parla?».

			«Lascia perdere».

			«Be’, allora lascia perdere anche tu!».

			E con questo mi alzai e uscii dalla cucina.

			In cortile chiamai Edmund, ma invano. Mi resi conto che il tempo era cambiato; il cielo era biancastro e l’aria umida e soffocante, come se stesse per piovere. Vidi che John aveva salvato il salvabile del suo giardino fiorito dopo la distruzione causata da mio padre: gli steli spezzati delle rose erano stati legati e puntellati con cura e il piccolo appezzamento era di nuovo bordato di pietre, ma le violaciocche arancioni erano scomparse e tra i garofani a mazzetti si vedevano spazi vuoti che prima non c’erano.

			Andai a Great Ley a controllare le stie, ma qualcuno aveva già dato da mangiare alle chiocce e le aveva fatte uscire. Dov’erano finiti tutti? John doveva essere sulla mietilegatrice, ovviamente, ma chi stava accovonando? Frank e mamma? Ma se lei era da Doble se ne sarebbe dovuto occupare papà, e sapevo che la cosa non gli sarebbe piaciuta.

			Era sottinteso che nei giorni di mietitura andassi nei campi ad aiutare appena sveglia, ma ora che avevo fatto la mia parte ero sicura che avremmo avuto un buon raccolto; sapevo addirittura che non avrebbe piovuto. E così decisi di andare da Mary, per scoprire una volta per tutte se fosse con me o contro di me: sapevo che lo avrei percepito non appena ci fossimo parlate faccia a faccia, noi due sole. Monks Tye distava un paio d’ore a piedi, ma la camminata non mi spaventava.

			Presi la scorciatoia tra gli alberi accanto all’aia come avevo fatto la notte prima, oltrepassai il recinto e canticchiando sottovoce presi il sentiero diretto a nord tra Great Ley e Home Field. Arrivai alla ripida scarpata tra le case di Back Lane, guadai lo Stound e una volta sulla Strada svoltai a destra verso la chiesa. I passeri ciarlavano dai tetti e dalle grondaie del villaggio e le taccole zigzagavano schiamazzando tra i comignoli del Bell & Hare.

			Non andavo in chiesa dalla domenica prima della festa, e passando davanti a St Anne mi fermai a guardare il tozzo campanile di selce col suo parapetto di mattoni e il semplice tetto di tegole della navata. Era una vista familiare e in qualche modo confortante, anche se in quel momento seppi che non vi sarei mai più rientrata. Non fa niente, mi dissi: non aveva importanza. Ma avevo fatto pochi passi quando mi accorsi, per la terza volta in pochi giorni, di avere le guance bagnate di lacrime.

			Connie e io eravamo passate di lì in bicicletta un paio di settimane prima, e in quell’istante mi sorpresi a ripensare alla nostra conversazione. Le avevo chiesto per quale motivo andasse in chiesa, visto che ci aveva detto di non credere in Dio. Non era ipocrisia o, peggio ancora, peccato?

			«Tesoro, lo si fa per integrarsi», mi aveva risposto.

			«Ma credevo che non te ne importasse niente di integrarti!».

			«È vero, in un certo senso. Non mi importa di essere considerata eccentrica o diversa, perché rispetto alla gente di campagna, Edie, lo sono. Ma non è giusto disprezzare le credenze altrui. E in ogni caso, provo molto rispetto per il lavoro della chiesa in posti sperduti come questo».

			Le sue parole sull’accettazione della propria diversità mi avevano fatto riflettere e mi ero resa conto che, pur nutrendo in me l’immagine dell’appassionata di libri, in realtà il mio desiderio era sempre stato quello di essere uguale a chiunque altro, tanto che a scuola avrei scambiato in un battibaleno la mia intelligenza con la possibilità di fare anche una singola, vera amicizia.

			«Ma come fai, Connie? Come riesci a suscitare tanta simpatia?».

			Ero arrossita, temendo che la mia domanda fosse risultata sgarbata, ma Connie non aveva l’abitudine di leggere affronti in ciò che le si diceva.

			«Immagino... immagino che il motivo sia che si possono rilassare, visto che non chiedo niente a nessuno».

			«Ma se non fai altro che fare domande!».

			«Questo è verissimo, tesoro», aveva ammesso lei ridendo; e poi eravamo passate a parlare d’altro. Ma mi ero resa conto di non averla capita, e ora mi chiedevo se l’avrei mai fatto.

			Dopo un’ora di cammino cominciavo a essere stanca, e mi venne in mente che era dalla sera prima che non mangiavo o bevevo nulla. Dov’erano finiti i corvi che il giorno prima erano stati mandati a sorvegliarmi? Avrebbero dovuto essercene in quantità, eppure non se ne vedeva neanche uno.

			La strada per Monks Tye era tranquilla, poiché erano quasi tutti impegnati con la mietitura; incontrai solo il furgone di un fornaio e un paio di carri agricoli. Ma tutt’intorno a me le distese dorate erano solcate da trattori e cavalli, e qua e là si vedevano i primi campi ridotti a stoppie appuntite e costellati di covoni.

			A un certo punto un’elegante automobile blu si fermò accanto a me e il finestrino si abbassò.

			«Buongiorno, signorina. Desidera un passaggio?».

			Mi abbassai e guardai dentro; al volante c’era un ragazzo che doveva avere circa la stessa età di Sid Rose, o forse qualche anno di più. Era pettinato con cura e indossava calzoni corti color cachi e una camicia con le maniche arrotolate. Tolse uno zaino di tela dal sedile accanto al suo, lo gettò su quello posteriore, si sporse verso la portiera di sinistra e fece scattare la serratura. Era stato chiaramente mandato ad aiutarmi.

			«Salga pure. Dove deve andare?», mi chiese.

			Mi sedetti, mi lisciai la gonna sulle ginocchia e gli sorrisi. «A Monks Tye. Lo conosce? A proposito, mi chiamo Edith».

			Lui ricambiò il sorriso. «Neil. Non ci sono mai stato, ma mi dirà lei dove fermarmi. È lontano?».

			«Non più di tre chilometri. Dove sta andando?».

			«Sto cercando di arrivare a Blaxford; ho un appuntamento per pranzo con alcuni amici. O forse da queste parti dovrei chiamarlo “desinare”?».

			Risi. L’automobile prese velocità e cominciò a sobbalzare, il suono del motore era in qualche modo confortante. «Lei non è di questa zona, allora».

			«Indovinato! Mentre la sua voce mi fa capire che lei ci è nata, dico bene?».

			Annuii. Avevo un accento? Non mi era mai sembrato; di sicuro non era marcato come quello dei trebbiatori, o se per questo anche dei miei nonni. E Connie non mi aveva mai detto niente.

			«Be’, è fortunata! Sono posti bellissimi».

			«Così dicono».

			«Lei non trova?».

			«Oh, probabilmente non ci faccio più caso. È qui in vacanza?».

			«Edith, lei è un’investigatrice nata. Sì, abbiamo in programma di fare un’escursione, seguendo il corso dello Stound fino al mare. Io, Tom e Gladys siamo studenti, e queste so­no le nostre vacanze estive. Tom non fa altro che leggerci ad alta voce brani da In Search of England di Morton. Ha presente, il giornalista dell’“Express”. Ci sta facendo ammattire. Lo conosce?».

			Scossi la testa. «Studiate a Cambridge?».

			«Sì. Tom e io siamo iscritti a Lettere, Gladys a Matematica. Gladys è la ragazza più intelligente che conosca».

			«E c’è ancora del miele per il tè?».

			«Chiedo scusa?»

			Mi sentii arrossire; per quale motivo avevo cercato di fare colpo? Ora si sarebbe accorto di quanto ero sgradevole.

			«Penso che mi piacerebbe andare al mare, se avessi una vacanza», mi affrettai a dire. «O magari a Londra. Ma non capisco bene che senso abbia scarpinare per le campagne fino a consumarsi gli scarponcini. Sarete solo voi tre?».

			«Sì».

			«E dormirete in tenda?».

			«Esatto. Ma non c’è niente di... insomma, di sconveniente. Gladys è molto simpatica, ma non è quel tipo di ragazza, capisce? E poi ne siamo entrambi troppo intimoriti per provarci».

			«È da me che dovrebbe essere intimorito», dissi.

			Lui rise. «Perché, è così in gamba?».

			«Certo. So fare ogni genere di cosa».

			«Quanti anni ha, se mi permette? No, mi lasci indovinare. Sedici?».

			«Quasi diciassette», mentii, e mi sentii arrossire di nuovo. Quel Neil mi piaceva.

			«Quindi la vedremo presto a Girton? O magari a Newnham?».

			«Probabile. Non ho ancora deciso. Oh, siamo quasi arrivati. Monks Tye è poco più in là».

			«Ottimo. Be’, Edith, è stato un piacere. E buona fortuna con i suoi studi. Mi fermo qui?».

			Accostò l’automobile davanti al Waggon & Horses, spaventando un fagiano che spiccò il volo dalla cima della siepe. Due anziani braccianti sedevano fuori dalla locanda nei loro camiciotti da lavoro, ciascuno col proprio boccale, e uno di loro si portò la mano al berretto.

			«Neil, io...».

			Neil mi sorrise porgendomi la mano, ma io non gliela strinsi.

			«Posso venire? Con voi, nella vostra escursione? Con Gladys e... e Tom?».

			Si corrucciò in volto e rimise la mano sul volante.

			«Oh, io non... Mi dispiace, Edith. È stato un piacere conoscerla, ma... non era diretta da qualche parte?».

			«Da mia sorella, ma non se la prenderà, davvero. Non sa neanche che sto andando da lei. Non sarebbero meglio, due ragazze invece di una? Posso guidarvi, conosco tutti i sentieri e le stradicciole...».

			«Fino al mare? Ascolti, Edith, è davvero gentile, ma non posso portare con me una ragazza di sedici anni, così di punto in bianco. Sarebbe un rapimento, capisce?».

			«No, se è quello che voglio».

			«Edith, è... io...».

			A un tratto mi resi conto che semplicemente non gli piacevo, che il motivo era quello; e perché avrei dovuto piacergli, stupida e infantile com’ero? Bastava guardarlo in faccia per capire che non desiderava altro che scendessi dalla sua automobile, che lo lasciassi libero di ripartire e godersi la vacanza con i suoi brillanti amici. Per un attimo mi domandai cosa sarebbe accaduto se mi fossi rifiutata di scendere; ma in realtà non c’era niente che potessi fare.

			Il motore stava ancora ronfando al minimo quando afferrai la maniglia e aprii la portiera. Provavo rabbia e umiliazione, e per la prima volta me ne rendevo conto mentre accadeva e non in seguito. Credevo di essere in collera con Neil.

			«Va’ a quel paese!», esclamai, e sbattei la portiera con tutta la forza che avevo, provando soddisfazione nell’udirne il botto. «Andate a quel paese, tutti quanti!».

			Gridavo e stringevo i pugni, paonazza in volto. Neil mi guardava sbalordito. Uno dei due vecchi si alzò dalla panca.

			«Vattene! Vattene!».

			E con un rombo del motore Neil ripartì.

			Il vecchio mi seguì fin quasi davanti alla porta di Mary, e mentre aspettavo che mia sorella mi aprisse mi voltai e lo guardai male. Fingeva di essere preoccupato per me, ma sapevo che in realtà il suo era malanimo; mi odiava e voleva vedermi umiliata e indifesa, come tutti gli altri. Continuava a farmi domande, ma io lo udivo a malapena e non rispondevo. Provavo una sensazione al petto, una stretta in qualche modo familiare. Mi doleva la mascella e mi accorsi che stavo serrando i denti. Feci per tracciare un segno magico nell’aria tra noi, ma proprio in quel momento Mary venne ad aprire.

			Entrai scostandola, mi richiusi la porta alle spalle e l’abbracciai forte. Volevo riprovare le sensazioni di un tempo, di quando dormivamo nello stesso letto e lei mi faceva sentire felice, protetta e amata.

			«Ed! Sei venuta fin qui a piedi? Che succede?», chiese quando le permisi di staccarsi. Ma io scossi la testa senza rispondere. Forse non avrei dovuto dirle niente, poiché dopotutto era esclusa dal segreto; a condividerlo eravamo io, mamma, la nonna e nessun altro. Per tutti quegli anni avevo invidiato la sua bellezza e il suo rapporto con nostra madre, quando in realtà ero sempre stata io a essere speciale. Però le volevo bene, com’era naturale, e nel vedere quanto sembrava stanca ed esaurita capii che avrei dovuto essere gentile.

			In soggiorno dissi che no, grazie, non volevo prendere in braccio il bambino, e lei mi guardò a bocca aperta come se non avessi risposto a una domanda ma disobbedito a un ordine. Mi limitai a sorridere e mi sedetti.

			«Ma allora perché sei qui, Ed?», domandò risistemandosi il piccolo sul fianco. Nella sua voce c’era una traccia di risentimento.

			«Sono venuta a trovarti! Mi hai invitata tu, non ricordi?».

			«Ma non sei occupata con la mietitura?».

			«È tutto sotto controllo».

			«Senza Doble? Vi stanno aiutando i fratelli Rose?».

			«No, ma tutto procede alla perfezione».

			«Mamma e papà sanno che sei qui?».

			«Mary, hai qualcosa da mangiare? Non ho fatto colazione».

			«In che senso, non hai fatto colazione?».

			Sospirai spazientita. «Ho dormito fino a tardi. E poi sono venuta direttamente qui. Insomma, non sembri granché felice di vedermi».

			Mary divenne rossa in volto. «E tu non sembri granché felice di vedere il piccolo Terence!».

			Mi trattenni dal rispondere.

			«Potrei avere almeno una tazza di tè? Ho la gola secca».

			Mia sorella mi guardò torva per un istante, ma poi si arrese e andò nella piccola cucina sul retro, continuando a reggere il bambino che sbavava e frignava. Io mi abbandonai all’indietro sul divanetto e feci un gran respiro.

			Mary mise il tè in infusione e adagiò il piccolo nella sua cesta, dicendogli le solite scemenze. Mi chiesi se mamma ci avesse mai vezzeggiate in quel modo da piccole; di sicuro né lei né la nonna lo facevano con Terence. Forse era solo un atteggiamento di mia sorella.

			Aveva messo sei biscotti al cioccolato su un piatto e mentre era china sulla cesta ne mangiai tre. Erano dolci, e mi lasciarono una patina sui denti.

			«Verso io?», chiesi. Avevo una sete terribile e cominciavo a sentire un inizio di emicrania.

			«Se vuoi».

			Mary prese la sua tazza e andò a sedersi in poltrona. C’era un che di affettato nei suoi gesti, come se fosse in mostra o dovesse essere giudicata da qualcuno. Mi chiesi perché non potesse ruttare, o gettare una gamba sul bracciolo della poltrona; c’era forse qualcosa che la metteva a disagio, oppure era questo che significava essere sposata?

			«Come mai Buller Blythe ti stava seguendo, Ed?».

			«Il vecchio in strada? Non lo so».

			«Sì che lo sai».

			«Oh, non è niente. Mi voleva male, ed è una cosa che non tollero più».

			Aggrottò la fronte.

			«Come sta papà?».

			«Lo odio, Mary!», sbottai senza riuscire a control­larmi.

			«Ed, non puoi odiare tuo padre!».

			«Invece sì! Tu non l’hai visto alla festa, è stato orribile».

			«L’ho visto ubriaco quanto basta, so che può diventare impossibile. Secondo te perché non vengo a trovarvi più spesso?».

			«Ma è peggiorato. Perfino Frank mi dà ragione».

			«Frank? Davvero?».

			Annuii. «Ha qualcosa che... non va».

			Mary sospirò. «Sai, la nonna dà la colpa alla mamma, dice che è lei a permetterglielo».

			«A permetterglielo?».

			«Facendo finta di niente, passando la cosa sotto silenzio. Dice che è come darsi la zappa sui piedi».

			«Certe volte penso...». Abbassai la voce a un sussurro. «Certe volte penso che non sia davvero nostro padre, che sia qualcun altro».

			«In che senso?».

			«Non riesco a spiegarlo. Ma la prossima volta che ti capita, osservalo bene. Ti spiace se finisco i biscotti?».

			Mary scosse il capo. «Ed, io... sono in pensiero per te».

			«Per me? E perché?».

			«Sembri molto... non sembri più tu».

			Mi poggiai all’indietro con una risata. «Non sembro più io? Come papà, intendi? Oh, ti garantisco che lo sono. Non sono mai stata più me stessa in vita mia».

			«È che... sembri così diversa».

			«Lo sono. È cambiato tutto».

			«Che cosa è cambiato, Ed? A me puoi dirlo, lo sai: sono tua sorella. Sul serio. È per via di Alfie Rose, non è vero?».

			A un tratto mi sentii come un palloncino che perde di botto tutta l’aria, o come una radio quando si scaricano le pile. Mary doveva avermelo letto in faccia, dato che posò la tazza, mi raggiunse sul divanetto e mi abbracciò.

			«Oh, Ed, sei mia sorella. Ti voglio bene, lo sai. Dimmi cos’è successo, dimmi tutto».

			Scoppiai in spaventosi singhiozzi, mi aggrappai a Mary e piansi a dirotto. Il muco mi colava dal naso, le mie labbra si ritrassero in una smorfia; mi udii emettere versi che erano quasi urla ma non mi trattenni, lasciandomi attraversare da quella furia devastante fatta di paura, dolore e orrore. Mi premetti contro Mary e la strinsi come se ne andasse della mia vita mentre lei mi cullava, mi sussurrava parole dolci e mi carezzava la testa.

			Finalmente i singhiozzi cominciarono a calmarsi e mi ritrassi un poco, frugandomi in tasca in cerca di un fazzoletto. Mary me ne mise in mano uno pulito.

			«Ed... Ed. Te lo devo chiedere. Ti ha... ti ha costretta a farlo?», domandò.

			«Non mi ha costretta», riuscii a rispondere. «Gliel’ho lasciato fare. La colpa è mia».

			Il bambino era stato svegliato dal mio pianto e aveva cominciato a frignare, e sapevo che da un momento all’altro Mary sarebbe andata da lui. Mi stavo già preparando al duro colpo di quando si sarebbe alzata e allontanata quando lei disse: «Oh, che pianga pure», rimettendomi un braccio intorno alle spalle e stringendomi a sé. «Mi fa ammattire, sai. Certe volte mi pento di averlo messo al mondo».

			Cielo, che sollievo sentire di nuovo mia sorella lì con me. Non potei fare a meno di ridere, e rise anche lei, tra le lacrime.

			«Ma adesso raccontami cos’è successo, per filo e per segno. Non tralasciare niente».

			E così feci, dapprima esitante, poi in un torrente di parole.

			Mary stava preparando dei panini quando udimmo bussare con decisione alla porta. Mia sorella apparve sulla soglia della cucina e mi guardò; dopo tutto quello che ci eravamo dette, nessuna delle due era pronta a ricevere visite, specialmente se provenienti da Wych Farm.

			Ma il bussare riprese. «Forse ti conviene vedere chi è», dissi controvoglia, piegando le gambe sul divanetto.

			«Mary, che piacere, finalmente», squillò la voce di Connie dall’ingresso. «Mi chiamo Constance. Perdona il disturbo, ma per caso tua sorella Edith è qui?».

			«Ed? Oh, è...».

			«Va tutto bene», gridai. «Ciao, Connie. Entra pure».

			Con l’arrivo di Connie, il soggiorno di Mary sembrava a un tratto più piccolo e dozzinale. «No, no, tesoro, non ti alzare», disse lei. «Stai poco bene, mi sembra di capire».

			Nel sentire quel “tesoro”, Mary aveva inarcato le sopracciglia. «È solo un po’... sovreccitata», intervenne.

			«Sovreccitata, giusto. Posso sedermi?».

			«Prego. Gradisce un tè, Constance? Stavo giusto scaldando l’acqua».

			«Sì, grazie, molto gentile. Sta bollendo, te n’eri accorta?»

			Connie si sedette accanto a me sul divanetto. «Sono venuta in bicicletta, mi ha mandata tua madre. Meno male che ti ho trovata, temevo fossi scappata di casa».

			«Sono nei guai?».

			«No, tuo padre ti crede ammalata, contagiata da Alfie Rose. Non sospetta nulla».

			«Ma il nonno...».

			«Lo so, a quanto pare l’hai trattato male, povero Albert», disse sorridendo. «Ma ti perdonerà».

			Mary rientrò in soggiorno con un piatto di panini e la teiera. «È sempre stata la sua favorita», disse, ma il suo tono era gentile.

			«Vado a prendere un’altra tazza», disse Connie. «No, Mary, siediti pure, ci penso io. Sono brava a trovare le cose nelle cucine degli altri, è una mia dote. Ecco fatto, che vi dicevo?», soggiunse ricomparendo armata di tazza, piattino e cucchiaino.

			«Bene, e adesso facciamo una bella chiacchierata tra signore. Era ora, non trovate?».

			Prima dell’arrivo di Connie avevo raccontato tutto a Mary, risalendo fino al giorno in cui Alf mi aveva baciata per la prima volta dietro la latrina di Rose Farm e includendo tutto quello che gli avevo lasciato fare da allora. Lei aveva detto che a suo modo di vedere ciò non lo rendeva in automatico il mio moroso e che la sera della festa del villaggio si era comportato da mascalzone.

			«Ma la colpa è mia», aveva aggiunto. «Avrei dovuto spiegarti come sono fatti davvero gli uomini. Credevo che ce ne sarebbe stato tutto il tempo, e forse vedendoti sempre con la testa immersa nei libri non mi sembravi così interessata. E... probabilmente ero troppo presa da Clive, e poi dalle nozze, e adesso da Terence. Mi dispiace tanto, Ed».

			«Ah, non ti preoccupare. Ma non lo dirai a nessuno, ve­ro? Né a mamma né ad altri?».

			«Certo che no. E neanche tu, se non vuoi farti una brutta reputazione».

			«Ma se ne parla lui? Se comincia a vantarsene?».

			«Non credo che lo farà. Scommetto che sa di essersi comportato male; non mi sorprenderebbe se la sua presunta malattia fosse solo una finta».

			Avevo inspirato a fondo, avevo trattenuto il fiato per un momento e poi, espirando, avevo cercato di rilassare le spalle. «Mary, non voglio che mi baci mai più. O che faccia... qualsiasi altra cosa. È stato orribile, orribile!». Ero rabbrividita, e per un attimo mi ero sentita di nuovo sull’orlo delle lacrime.

			«Significa che dovrai evitarlo, o avere sempre uno spillone a portata di mano. È più forte di loro. Una volta che si eccitano, capisci, non possono impedirlo se non vogliono che avvengano dei danni in quella zona. Sotto questo aspetto gli uomini sono tutti uguali: me l’ha detto anche mamma. Quindi è meglio non farli avvicinare, a meno che non li si ami davvero».

			«Ma proprio tutti? Anche...». Avevo dato fondo alla mia immaginazione. «Anche Frank? Anche John?».

			«Probabilmente».

			«Era così anche Clive, quando ti corteggiava?».

			«Certo, ma... io gli volevo bene, capisci?».

			«Ma io... voglio bene ad Alf. Gli vogliono bene tutti; credo che papà abbia in mente di farmelo sposare. E Frank lo tiene in gran conto, lo sai».

			«Ma non gli vuoi bene al punto da dargli il tuo cuore o il tuo corpo... Oh, è difficile da spiegare».

			«Allora, Edie, dimmi qual è il problema», cominciò Connie. «La povera Ada è molto in pensiero, sai?».

			«Connie sa che ho... che ho baciato Alf Rose», spiegai a Mary, facendomi capire con un’occhiata.

			«Ma non può riguardare soltanto un ragazzo», insistette decisa Connie, prendendomi una mano nella sua. «Immergersi nella pozza dei cavalli, tracciare cerchi magici nell’a­ria? Tesoro, vogliamo solo capire».

			«Giusto, il gesto che hai fatto l’altro giorno», intervenne Mary. «Volevo proprio chiedertelo».

			Guardai fuori dalla finestra. Sul lato opposto della strada si vedeva una parte della sala comunale dove si tenevano le serate di ballo. Parcheggiato lì accanto c’era il furgone del droghiere con la scritta «G. & E. EVANS» sulla fiancata e una donna vi stava passando davanti reggendo un cesto di uova. Ogni cosa era velata da un piovischio sottile; la luminosità e la limpidezza che nei giorni appena passati avevano donato un irresistibile, glorioso rilievo alla vita quotidiana sembravano progressivamente sva­nire.

			«Era solo un gesto di buon augurio, Mary, come quando si tocca ferro. Tu non lo fai mai?».

			«Ed, era un segno della margherita, come quelli che abbiamo in casa. Lo sai benissimo».

			«Un segno della margherita?», domandò Connie.

			«Alcuni li chiamano “marchi delle streghe”. Da queste parti sono un po’ dappertutto».

			«Accidenti. E sono fatti dalle streghe?».

			«Oh, no», rispose Mary. «Servono a proteggersene. Nel lontano passato la gente li tracciava nelle proprie case».

			Come avevo fatto a non capirlo? A dare stupidamente per scontato che fossero una sorta di incantesimo? Quante cose non sapevo o avevo frainteso: ero stupita da me stessa. Mi sentivo una povera sempliciotta.

			«Mary, devo chiederti una cosa. Riguardo a nonna Clarity».

			«Di che si tratta?».

			«Come fa... come fa a sapere certe cose?».

			«Quali cose?».

			«Lo sai quali. Ne parlavamo sempre da bambine, di come sapesse sempre cosa non andava, ancora prima che tu aprissi bocca. Sapeva che eri incinta di Terence...».

			«È una cosa che le donne intuiscono, Ed».

			«...e sapeva del mio re di quaglie...».

			«Perché mamma gliene aveva parlato!».

			«...e poi c’è il modo in cui riesce a guarire le persone, o a farle ammalare col malocchio...».

			«Ed, sai benissimo che la nonna non è in grado di gettare il malocchio su nessuno».

			«Però guarisce le persone e gli animali, lo sai!».

			«Conosce bene le erbe, tutto qui. Come molte altre vecchie. Secondo te come si medicava la gente prima che esistessero i dottori?».

			«Ma allora è tutto qui?».

			«In che senso?».

			«È solo che Frank ha detto... ha detto che era una strega».

			Mary scoppiò a ridere, ma l’espressione seria di Connie non mutò. Non era da lei, stare così a lungo in silenzio; mi ero quasi dimenticata della sua presenza.

			«Ma, Ed, non gli avrai creduto?», disse Mary quando smise di ridere. «Sai benissimo che idiozie riesce a dire ogni tanto».

			Scrollai le spalle. «Io... non lo so».

			«Non dirlo alla mamma, mi raccomando. Ci resterebbe malissimo».

			«Perché?».

			«Pensaci un secondo, sciocchina: è cresciuta in mezzo a gente che non faceva che dire cattiverie su sua madre, e adesso ti ci metti anche tu».

			«Non è vero! E tra l’altro, perché dovrebbe essere un difetto?».

			«Ascolta, Ed. Devi smetterla con queste storie, e subito. Mi rendo conto che sei... esausta, e ti capisco, davvero; e so che negli ultimi tempi papà ha avuto molti pensieri e che questo rende la vita difficile un po’ a tutti. Ma le streghe non esistono, e tu lo sai benissimo».

			Annuii e mi guardai le mani in grembo. «Scusatemi», dissi, «ma dovrei proprio andare in bagno».

			«Oh, Edie!», esclamò Connie quando mi alzai. «Credo... accidenti, mi dispiace, ma mi sa che ti sono venute le mestruazioni».

			Connie mi riportò a Wych Farm in bicicletta, appollaiata in equilibrio precario sul manubrio. Era uscito di nuovo il sole e il vapore si levava da ogni cosa; la pioggia aveva fatto posare la polvere lungo lo sterrato, lavandone via il pallore dalle floride siepi sui lati della strada.

			Mi ero cambiata indossando un vestito di Mary; il mio, con una bella chiazza rossa sul didietro probabilmente già visibile quando ero scesa dall’automobile, era avvoltolato nella borsa di Connie. Mary mi aveva portata in camera sua al piano di sopra e mi aveva procurato una cintura elastica e un assorbente, bisbigliandomi che in realtà avrei dovuto tirare un sospiro di sollievo: un po’ di sapone carbolico sarebbe bastato a pulire il divanetto. «Se devo essere sincera, Terence ha fatto ben di peggio», aveva aggiunto ridendo.

			«Ti lavo il vestito e te lo riporto la settimana prossima, quando torno a trovarti con la mamma», le avevo promesso sulla soglia, abbracciandola forte.

			«No, tienilo pure», aveva ribattuto lei con un sorriso. «Tra poco non ci entrerò più». Si era posata una mano sul ventre. «Ma non una parola con mamma, e nemmeno lei, Constance! Se la prenderebbe a male, se pensasse che l’ho detto prima a qualcun altro».

			Rientrate al villaggio, Connie e io smontammo dalla bicicletta davanti al vecchio mulino e la trasportammo attraverso il guado, poi proseguimmo spingendola a mano lungo lo stretto sentiero che portava a Back Lane. Stavo cominciando a sentire i primi dolori, ed era un sollievo non dovermi più reggere in bilico sul manubrio.

			«Ci penso io ad avvertire Ada che ti ho trovata; tu fila subito in camera e mettiti a letto», disse Connie. «Ti ho lasciato una copia del mio ultimo articolo: parla del fabbro, del carraio e dei magnifici vecchi carri agricoli che si vedono ancora da queste parti. Dovrai dirmi che cosa ne pensi».

			«Grazie, Connie, sono sicura che è bellissimo. Ma volevo chiederti una cosa: che fine ha fatto la famiglia di Hullets? Sono stata così presa da tutto quello che è successo a casa che...».

			«Oh, sono al sicuro, se ne stanno occupando a Market Stoundham. Ma ora devo andare a controllare come se la sta cavando Mr Chalcott».

			«Sta ancora scattando fotografie?».

			«Lo stava facendo quando l’ho lasciato, ma probabilmente la pioggia lo ha fatto battere in ritirata. A proposito, l’acqua non avrà rovinato il raccolto, vero?».

			«Oh, no, non un piovischio così debole. Sono certa che il raccolto non avrà problemi».

			«E quanto pensi che vi manchi per finire?».

			«Immagino che tra qualche giorno avremo finito di accovonare il frumento. A quel punto, mentre aspettiamo che si asciughi, mieteremo l’orzo e lo abbicheremo. Poi, quando il frumento si sarà essiccato, lo caricheremo sui carri e faremo la stessa cosa».

			«Ma non ci sarà una Festa del Raccolto?».

			«No, mi dispiace. Forse mamma preparerà qualcosa di speciale da mangiare, ma non faremo altro».

			«È un peccato, però. Mi sono documentata sulle vecchie tradizioni e sarebbe stata una bella occasione per festeggiare tutti insieme nel villaggio».

			«Il fatto è che non siamo più coloni, Connie, e non mietiamo più i campi tutti insieme per il signorotto locale. Ormai i coltivatori terminano i loro raccolti in momenti diversi; sarebbe impossibile da organizzare».

			«Be’, qualcosa voglio fare. Al Bell & Hare».

			«In che senso?».

			«Diciamo... quando avrete finito di accovonare il frumento e di mettere l’orzo al riparo, che ne dici? Non voglio aspettare troppo. Ho in mente di riunire tutti i coltivatori e i braccianti della zona. Magari riesco ad attirarli offrendo birra per tutti».

			Risi. «Be’, così dovresti riuscirci. Ma non aspettarti vecchie ballate e antiche tradizioni: i vecchi tempi sono finiti».

			«Ho in mente qualcosa di molto diverso, tesoro», ribatté lei; ma quando le chiesi spiegazioni non volle dirmi altro.
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			Con i primi campi di grano ridotti a stoppie giunse un presagio d’inverno. A un tratto le siepi spiccavano più nettamente, la terra svelava contorni semidimenticati che il grano aveva tenuto a lungo nascosti e non era più così difficile immaginarsi i campi arati e percorsi da solchi marrone scuro in attesa che il gelo ne disgregasse le zolle. Dopotutto, il cielo ceruleo di agosto non era molto diverso da quello di una fredda giornata di sole novembrino, quando i nostri campi sarebbero stati vuoti e silenziosi.

			Tuttavia anche l’inverno avrebbe portato i suoi piaceri: i fuochi accesi nei due caminetti al pianterreno che diffondevano un aroma di legna in tutta la casa; le pattinate sul ghiaccio della pozza dei cavalli, sempre che fosse gelata a sufficienza da reggere il mio peso e quello di Frank; le visite al mercato del bestiame e alla Borsa del grano di Market Stoundham. Suppongo che queste ultime due cose non dovessero essere un gran piacere per nostro padre, che doveva preoccuparsi di ottenere un buon prezzo per il suo grano. A volte erano necessari diversi viaggi prima di riuscire a venderlo tutto, in particolare l’orzo; e ogni volta la piccola borsa di cuoio per i campioni doveva essere svuotata con cura e riempita di nuovo nell’eventualità che il contenuto si fosse guastato durante la settimana.

			Ma per ora tutto questo era di là da venire. Mietemmo Greenleaze e Newlands, accovonammo il frumento sotto un cielo opaco e coperto e approfittammo di un altro giorno di piovischio per riposarci. Ma poi il sole tornò a splendere, e dopo un’ulteriore giornata trascorsa a controllare ansiosamente il barometro passammo a mietere l’orzo di Crossways. John permise a Frank di sedersi al volante della mietilegatrice e Connie trascorse un’intera giornata insieme a noi, imparando a lanciare i covoni sul carro col vecchio forcone a due punte di Tipper. Nel frattempo mamma visitava quotidianamente Doble, facendo a turno con Mrs Rose per portargli da mangiare. Che fosse ancora malato oppure impegnato nei campi, Alf continuò a non farsi vedere a Wych Farm, e io non mi informai sulla sua salute.

			Dormivo meglio, e forse per questo mi sentivo ogni giorno un po’ meno strana. Lo confidai a mia madre, dicendole solo che avevo preso la sciocca abitudine di tirare tardi facendo letture raccapriccianti, e lei accettò con prontezza la spiegazione, visto che confermava la sua opinione di me: dopotutto non era passato neanche un anno da quando avevo sviluppato un’ossessione per Il popolo di mezzanotte, fingendo per settimane di essere un ragazzino che parlava con gatti dai poteri magici. Papà mi suscitava ancora una certa diffidenza, ma non al punto da non riconoscerlo più come mio padre, episodio che ormai facevo perfino fatica a ricordare. E per quanto riguardava la stregoneria, in chiesa pregavo Dio di perdonare la mia confusione e le mie bambinate. Eppure di tanto in tanto i miei pensieri tornavano alla possibilità che la mia esistenza avesse un significato segreto, e occasionalmente mi tracciavo il segno magico sul palmo della mano. Dopotutto, male di sicuro non mi avrebbe fatto.

			Fu solo allora, nel lento venir meno di quelle strane convinzioni, che cominciai a nutrire qualche dubbio su ciò che mi era successo nel periodo successivo alla festa del villaggio. Era stato un segno che ero tocca nel cervello, pazza co­me la nonna che non avevo mai conosciuto? Era un’idea terrificante, eppure una parte di me sentiva la mancanza dell’euforia di quei giorni, del grande potere che per un brevissimo momento avevo pensato di avere. Ma non condivisi questi pensieri con nessuno, poiché sapevo che nessuno avrebbe capito.

			Abbicammo l’orzo accanto al fieno, badando a lasciare abbastanza spazio per il frumento che stava ancora essiccando. Erano anni che papà diceva di voler costruire un fienile moderno con un tetto di lamiera ondulata tra Crossways e Greenleaze, ma per qualche motivo non lo aveva mai fatto, ragione per cui il nostro raccolto continuava a essere immagazzinato nell’aia.

			È un’impresa difficile, costruire una bica che resista alle intemperie e al calore e che nei limiti del possibile non attragga i ratti. La prima cosa da fare è creare un bel fondo di paglia, al centro del quale si cominciano a trasferire i covoni dal carro, sistemandoli in verticale; solo per gradi li si dispone su un fianco lungo i bordi, con la parte inferiore rivolta all’infuori. Lo scopo di tutto ciò è tenere pieno il cuore della bica, in modo che la cima da ricoprire di paglia sia conica e faccia scivolare la pioggia. Per tenere in piedi la bica a mano a mano che la si erige si usano paletti di legno, e l’uomo più esperto vi sale a ricevere i covoni, sistemarli, pigiarli e infine regolarne le punte. A quel punto la si copre con paglia di frumento pulita, tenuta in posizione con paletti e legacci, fissata con la corda e spuntata su tutti i lati. Cosa che naturalmente ogni fattoria fa a modo suo, con forme che variano da un distretto all’altro e addirittura da una persona all’altra.

			Come il nonno aveva previsto, fu al momento dell’abbicatura che Doble fece sentire la sua mancanza: sia papà che John sapevano cosa fare ma non avevano il suo occhio clinico, e per questo motivo il lavoro procedeva a rilento. Dapprima fu il cuore a non reggere, cedendo su se stesso. Significava che quando la bica si fosse stabilizzata si sarebbe formato un vuoto all’interno e l’orzo sarebbe marcito, e così fummo costretti a interrompere il lavoro a metà, togliere di nuovo i covoni e ricominciare da capo. La seconda bica non venne perfettamente rotonda, il che avrebbe reso più difficile coprirla con la paglia, ma ormai non c’era più tempo e così proseguimmo, con John che lanciava i covoni e mio padre, sempre più arrabbiato, che li prendeva al volo in cima alla bica. Nel frattempo Frank faceva la spola tra l’aia e i campi con Moses e Malachi, e mamma e io facevamo del nostro meglio per caricare l’enorme carro. Dopo una pausa con tè e pasticcini e la cena vera e propria andammo avanti a lavorare fino al tramonto, cantando John Barleycorn e Waiting for the Leaves to Fall nello stile di Jessie Matthews e un brano jazz che quell’anno stava avendo un gran successo, Honeysuckle Rose.

			Connie riapparve a Wych Farm nella tarda mattinata di uno dei giorni successivi, mentre stavamo per coprire la seconda bica d’orzo. Mamma era rientrata in casa a preparare il pranzo; Frank era in cima alla bica, dove papà gli stava insegnando a prendere al volo i covoni che John lanciava dal carro ormai semivuoto.

			«Accidenti, lo fanno sembrare così facile», disse Connie in tono ammirato, e in effetti c’era una maestria, nei gesti dei due adulti, che suppongo si potesse definire grazia: quando John lanciava il covone verso l’alto, mio padre lo prendeva al volo col forcone e in un unico movimento lo sistemava al suo posto. Riusciva a farlo anche Frank, ma era come se vi mettesse troppa foga, e guardandolo in faccia si capiva che si sarebbe stancato presto, laddove invece papà e John sembravano ancora pieni di energia.

			«Non pensarci troppo, figliolo», disse papà. «Prendilo al volo e lasciati prendere dal ritmo».

			«Posso provarci anch’io, George?», chiese Connie.

			«No, Constance. Abbiamo quasi finito, dopodiché lo copriremo. Peccato che non sia passata ieri. Allora sì che a­vrebbe potuto aiutarci».

			Lei sorrise e si infilò le mani in tasca. «Avevo da fare in paese, George. Ma adesso che sono qui, potrò darvi una mano con la copertura».

			John sbuffò dal naso.

			«Ne dubito, a dire il vero», disse papà.

			«Ah, Edie, a proposito!», esclamò Connie voltandosi verso di me. «Sulla strada ho incrociato il postino». Sfilò una busta spiegazzata dalla tasca dei pantaloni e me la porse. Recava il timbro postale di Corwelby. «Non dirmelo: un ammiratore segreto?».

			Ma io avevo riconosciuto la calligrafia sulla busta e mi ritrassi aggrottando la fronte.

			Cara Edith,

			come stai? Mi auguro che tu sia in buona salute.

			Spero che mi perdonerai se ti scrivo per segnalarti un’altra opportunità, ma in tutta coscienza non potevo non farlo, malgrado ciò che mi hai scritto in merito alla tua avversione per i bambini rispondendo alla mia ultima idea.

			Una donna di mia conoscenza, una vedova di soli ventinove anni, sta cercando una giovane che possa svolgere il ruolo di dama di compagnia e aiutarla a prendersi cura di sua figlia, una bambina di tre anni, cosicché lei possa dedicarsi al suo passatempo preferito, la pittura ad acquerello. L’impiego non comporta alcun dovere domestico.

			La mia conoscente abita a Market Stoundham in condizioni confortevoli. La posizione sarebbe a tutto servizio. Nel sentire i requisiti richiesti ho pensato subito a te; ma naturalmente è probabile che si presentino numerose candidate, quindi ti chiederei di farmi sapere a stretto giro di posta se desideri che ti fissi un colloquio.

			Edith, devo essere franca con te, confidando nel fatto che la stima che esisteva tra noi quando ero la tua insegnante mi conceda ancora il privilegio di dire la verità. Hai solo quattordici anni, e a quattordici anni una ragazza non sa davvero quello che vuole, anche se è convinta del contrario. Ma io posso dire di conoscerti bene, poiché alla tua età ero uguale a te, e ormai possiedo il valore aggiunto della prospettiva regalata dagli anni.

			Il mio consiglio è di accettare la posizione e godere di tutti i vantaggi della vita in città. È vero, Market Stoundham non è Londra, ma ha una biblioteca, una piccola filodrammatica e molti più giovani della tua età di quanti potrai mai conoscerne a Elmbourne. Sarai finalmente libera di superare l’apatia che da qualche anno ti affligge e cominciare a vivere sul serio la tua vita. E sono certa che col tempo scoprirai in te stessa ciò che la Donna possiede in natura: l’istinto materno verso i bambini, tanto i propri quanto quelli altrui.

			Resto in attesa della tua risposta e ti saluto con affetto,

			Geraldine Carter

			«Va tutto bene?», domandò Connie mentre ripiegavo la lettera e la rimettevo nella busta. Mi sentivo turbata, come se una trappola mi si stesse chiudendo intorno, ma scacciai il pensiero dalla mente. Tanto per cominciare, a casa c’era troppo bisogno di me.

			«È solo una lettera della mia ex insegnante, Miss Carter. Di tanto in tanto ci scriviamo. Ma ora perdonami, devo andare ad aiutare mia madre».

			Salii in camera, infilai la lettera in un libro e ridiscesi. Cominciavo a sentir montare un mal di testa dietro gli occhi.

			«Ah, eccoti, bambina. Va’ a prendere il pasticcio di maiale in dispensa, è coperto da uno straccio. Dividilo in otto, d’accordo? E taglia qualche fetta di pane».

			«Mamma, sei felice?».

			«In che senso?».

			«Sei felice? Della tua vita, voglio dire».

			«Ma adesso che ti prende, Edie? Certo che sono felice. Perché non dovrei esserlo?».

			«Non rimpiangi mai di non avere... di non aver fatto qualcosa di speciale nella vita?».

			Mamma si accigliò. «Pensi che non abbia fatto niente, è questo che intendi?».

			«Voglio dire... per esempio, non rimpiangi mai di non occuparti dei cavalli? Sarai stata triste, vedendo tornare John dalla guerra».

			«Triste? Non dire sciocchezze, Edith. Ero felice che fosse sopravvissuto. Lo eravamo tutti».

			Malgrado la decisione della sua risposta, mi sembrava che stesse in qualche modo eludendo la domanda; ma forse ero io a non crederle, e questo non era giusto.

			«È di nuovo quella Connie a ficcarti strane idee in testa? Sotto certi aspetti, sarò felice di vederla andare via».

			«Perché, ha detto che se ne andrà?».

			«No, che io sappia», disse sgusciando le uova sode in una zuppiera. «Ma con l’arrivo del freddo scommetto che vorrà tornare a Londra. E a quel punto avremo finalmente un po’ di pace».

			«Mamma...».

			«Sì, bambina?».

			«Miss Carter mi ha scritto per propormi un impiego. A Market Stoundham».

			«A servizio?».

			«No... o meglio, in un certo senso. È una vedova che cerca una dama di compagnia. Ha una figlia di tre anni. E dipinge».

			Mamma finì con le uova e si pulì le mani sul grembiule.

			«Ma che bella notizia, Edie! Hai già risposto?».

			«Non ancora, la lettera è appena arrivata».

			«Ma accetterai, giusto?».

			La sua apparente gioia mi ferì: non era la reazione che mi aspettavo.

			«Ma... chi ti aiuterebbe col bucato? E non ti mancherei?».

			«Edie, stammi bene a sentire: è un’ottima occasione, e la devi cogliere. Devi».

			Raccolsi i gusci d’uovo e li misi nel secchio per i maiali. Altro che tenermi a casa: a quanto pareva, ora mia madre non vedeva l’ora che me ne andassi. Forse, riflettei, i miei comportamenti recenti avevano esaurito la sua riserva di amore per me. Il mal di testa divenne una cinghia sempre più stretta intorno al cranio.

			«Mamma», ripresi.

			«Sì, Edie?».

			«Che è successo alla nonna?».

			«In che senso, che le è successo? Si è ammalata ed è morta».

			«Ma era... pazza?».

			Mamma sospirò. «Di preciso non lo so. Accadde prima che sposassi tuo padre, e Albert non parla mai di lei. Certi dicono che soffrisse di manie, ma se lo chiedi a Lizzie Allingham ti dirà che era solo esausta, povera donna».

			Quel giorno Connie non pranzò insieme a noi, ma si trattenne in cortile a disegnare le biche sul quaderno.

			«Quand’è che metterete al riparo il frumento, George?», la sentii chiedere a mio padre quando uscii ad avvertirli che era pronto a tavola.

			«Tra una settimana», rispose papà, ma John scosse il capo.

			«Nove o dieci giorni, se il tempo regge».

			«Ho detto una settimana, e se vorrò ancora prima».

			Quando rientrai in cucina seguita dai tre uomini, mamma spense la radio.

			«Vado io a prendere Albert», disse. «Voi cominciate, so che avete fretta».

			A tavola la conversazione ruotò principalmente intorno alla costruzione delle biche. John chiese se Doble fosse in condizione di ispezionare il nostro operato, ma mia madre non pensava che potesse affrontare il tragitto, anche se ormai riusciva a stare seduto e non faceva che chiedere notizie del raccolto. Il nonno raccontò di quando, da ragazzo, una delle biche aveva cominciato a fumare, di come avesse continuato per settimane a bruciare all’interno senza fiamme e di come suo padre non avesse voluto aprirla nel timore che l’aria potesse alimentare il fuoco.

			«E pensare che a quei tempi c’era gente che incendiava le biche di proposito», aggiunse torvo.

			«Perché?», chiese Frank.

			«Erano i maledetti sindacati a creare contrasti tra padroni e lavoranti, ragazzo».

			John si schiarì la gola. Era iscritto al sindacato agricolo di zona e partecipava agli incontri a Market Stoundham.

			«È passato molto tempo», disse. «E poi, tuo figlio non è forse membro del sindacato dei coltivatori?».

			«Non è la stessa cosa, John, lo sai bene», ribatté il nonno.

			«Andrai all’incontro organizzato da Connie, John?», domandò Frank.

			«Quale incontro?», chiese mamma.

			«Connie ha convocato tutti per sabato al Bell & Hare. Dice che offrirà lei la birra».

			«Birra per tutti? Per quale motivo?».

			«Dice che le hanno dato dieci sterline da spendere a suo piacimento, e vuole che ci vada più gente possibile. Ed, tu ne sai qualcosa?».

			Scossi leggermente la testa e provai una fitta alle tempie che mi fece trasalire. «So soltanto che aveva in programma qualcosa. Ma credevo fosse una specie di Festa del Raccolto».

			«Impossibile, visto che ci manca ancora tutto il frumento», osservò mamma.

			«Per rispondere alla tua domanda, Frank, non credo che ci andrò», disse John prendendo una seconda fetta di pasticcio.

			«Perché no?».

			«Secondo me dovresti venire, John», disse papà. «Giusto per sentire cosa dice. Oltretutto, una donna che offre da be­re è un’occasione speciale».

			«A quanto pare non sono soldi suoi. E poi l’ho già sentita parlare».

			«A questa tavola, vuoi dire?».

			John annuì e proseguì a mangiare, imperturbabile.

			«Continua a non piacerti, vero?», chiese mamma. Il suo tono era indulgente, la sua curiosità sincera.

			«Non è questione di piacere o non piacere, Ada».

			«Ma sei sempre così sprezzante con lei», dissi. Non avevo avuto intenzione di intromettermi, ma ora che l’avevo fatto mi resi conto che era vero e che mi dava fastidio.

			«Non lo faccio di proposito, Edith».

			«Be’, lo sei. È imbarazzante. Connie è sempre gentile con te e chiede solo che tu le parli dei cavalli e di come... di come te ne occupi. Che male c’è?».

			«John non è abituato alla compagnia femminile, e a volte dimentica le buone maniere», intervenne papà. «Ma sono sicuro che Connie non se la prende».

			Mamma si alzò di scatto da tavola e andò in dispensa.

			«Io sono una compagnia femminile», obiettai.

			«Tu fai parte della famiglia, bambina, come anche tua madre. Voi non contate».

			In quel momento Connie fece capolino da dietro la porta di servizio. «George, c’è una visita per lei. Un certo Mr Turner».

			«Turner?», ripeté papà aggrottando la fronte. «Non mi pare di conoscere nessun Turner. Che cosa vuole?».

			«Non l’ha detto. Posso chiederglielo, ma temo che non vorrà dirlo a un membro del gentil sesso. In ogni caso l’ho avvertito che stavate pranzando, e lui ha risposto che non c’è fretta. È nel granaio».

			Ma papà aveva già scostato la sedia dal tavolo.

			«Ci vado subito», disse. «Non vuole entrare, Connie? Ada sta per preparare il tè».

			Mamma riapparve dalla dispensa reggendo una teglia e la infilò nel forno. «Sì, Connie, vieni a sederti. I biscotti saranno pronti in pochi minuti».

			Quando papà rientrò, John e Frank erano già andati a finire il lavoro sulla bica. Connie stava parlando con mamma del latte non pastorizzato, che a suo dire era molto più sano di quello scipito proveniente dalla “fabbrica centralizzata del latte”, ovunque essa fosse. Il nonno sedeva a capotavola immerso nelle sue fantasticherie, le mani nodose posate sul pomello del bastone. Io stavo lavando i piatti. Mentre nessuno mi vedeva mi ero fatta il segno magico sulla fronte, e dopo un po’ mi ero resa conto che il mal di testa era sparito.

			«Be’, guarda un po’», disse papà togliendosi il berretto e sedendosi. Posò un biglietto da visita davanti a sé sul tavolo, lo fissò per qualche istante e poi lo riprese, rigirandoselo più volte tra le dita.

			«Che c’è, George?», chiese mamma. «Cosa voleva quell’uomo?».

			«Vuole comprare il nostro orzo».

			«Comprare il nostro orzo? Ma se non è stato ancora trebbiato!».

			«Lo so, donna. Ma è quello che ha detto».

			«Uno speculatore», disse Connie. «Spero che l’abbia cacciato a male parole».

			«Un coltivatore non può permettersi di essere affrettato, Connie».

			Il nonno aveva ruotato la testa, fissando il suo sguardo cieco su papà.

			«Quanto, figliolo?», domandò. «Quanto ha offerto?».

			«Tredici scellini al coomb».

			«Ma è pochissimo, George!», esclamò mamma. «Non accetterai, vero?».

			«Non avete i vostri lavori da sbrigare, voi donne? Sempre dietro a spettegolare e tormentare un pover’uomo».

			«Ma George...».

			«Zitta, Ada».

			Mamma si alzò e uscì dalla stanza, ma Connie rimase seduta in silenzio. Era strano come mio padre fosse giunto a tollerarla, pensai con una stilettata di gelosia. Riempii il bollitore nell’eventualità che volesse il tè e presi tazze e teiera dal tavolo. Con discrezione gli posai accanto un piatto con i due biscotti avanzati, ma lui lo scostò con il lato della mano.

			«Quindi quel Turner lo considera orzo da mangime», disse il nonno.

			«No».

			«Da malto? Diamine, fanno meno di sei scellini per hundredweight. Deve averti preso per un fesso».

			«Quantomeno sarà venduto. Ha detto che mi pagherebbe in anticipo. In questo modo potremmo trebbiare a novembre come sempre. E pagherebbe anche il trasporto».

			«Quest’inverno alla Borsa del grano otterresti di meglio».

			«Forse sì, forse no. Chi può sapere come si comporteranno i prezzi?».

			«Tredici scellini al coomb per l’orzo da malto è un insulto bell’e buono», decretò il nonno picchiando il bastone sul pavimento.

			«Sarà anche vero», ribatté papà. Nelle sue mani, il biglietto da visita con la scritta «MR A. TURNER, MERCANTE DI GRANAGLIE» sembrava minuscolo e inconsistente. «Ma novembre è molto lontano».
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			L’orzo era stato messo al riparo, ma il frumento non si era ancora del tutto essiccato, ed era una fatica tenere lontani gli uccelli dai covoni gialli nei campi. Ma ce n’era uno che mancava all’appello: malgrado i miei richiami quotidiani, Edmund non dava traccia di sé. Non era ancora il momento della migrazione dei re di quaglie, e così mi dissi che doveva aver trovato un’innamorata.

			Non so cosa mi avesse fatto credere di poter partecipare alla serata di Connie; forse perché ero stata la prima con cui ne aveva parlato, e perché dopo tutto il tempo passato insieme la mia presenza mi era sembrata naturale. Penso che l’avesse data per scontata anche lei; d’altronde, Connie aveva sempre ignorato le convenzioni. La colpa era mia per aver scordato quello che avevo sempre saputo: che di sera, e a maggior ragione se si sarebbe parlato di politica, il Bell & Hare era proibito a una ragazzina di quattordici anni.

			Ma non a Frank, naturalmente. Quel sabato sera dopo cena, guardando lui e papà che aiutavano il nonno a salire sul calesse e si allontanavano, avvertii acutamente l’abisso che ci separava; fu allora che mi resi davvero conto che le nostre erano strade distinte.

			Rientrai in casa per lavare i piatti. Mamma stava preparando una cesta di provviste per Doble; seduto al suo posto, John giocherellava distrattamente col coltello dal mani­co d’osso, facendolo ruotare su se stesso con la punta appoggiata sul tenero legno del tavolo.

			«Vorresti andarci anche tu, Edith, non è vero?», chiese senza alzare gli occhi.

			Cominciai a sparecchiare il tavolo. «Certo. Odio essere esclusa».

			«Forse è meglio così».

			«Non vedo come».

			«E tu, Ada? Come mai non sei andata?».

			«Stasera sono di turno da Doble. A dire il vero, dovrei essere già lì».

			«Non è questo il vero motivo».

			«Certo che lo è, John».

			«Avrebbe potuto occuparsene Edith. Dimmi perché non ci sei andata».

			Mamma sospirò. Si slacciò il grembiule blu, lo piegò, lo drappeggiò con cura sullo schienale della sedia sul lato opposto a dove sedeva John e lo lisciò con le dita.

			«Negli ultimi tempi ho sentito parlare già fin troppo di politica, lasciamelo dire. Voglio solo... voglio solo una vita normale, in cui mi occupo dei miei cari. Forse penserai che è sbagliato».

			«Per niente», disse John in tono sommesso. «Non ti giudico, lo sai. Non l’ho mai fatto».

			«E tu come mai non sei lì, se mi è concesso?».

			«Temevo di non sentirmela, a dire il vero», ammise a malincuore. «Ma forse ci dovrei andare. Certe idee... è un po’ come quando un cavallo si ammala di farcino o stranguglione, o i vilucchi guastano un raccolto. Cose che una volta che prendono piede è molto difficile eliminare».

			Andai a riscaldare un po’ d’acqua nella tinozza di rame, e quando feci ritorno in cucina sia John che mamma se n’e­rano andati.

			Impiegai mezz’ora a decidere che sarei andata al Bell & Hare, e al diavolo le conseguenze. Molto probabilmente non mi avrebbero lasciata entrare, ma era una serata temperata, e con le finestre della locanda aperte forse sarei riuscita a sentire i discorsi da fuori. Magari mi sarei presa una strigliata da papà, ma forse la birra offerta da Connie lo avrebbe intorpidito, e sapevo che né il nonno né Frank mi avrebbero tradita. E così quando ebbi finito di lavare i piatti diedi il mangime alle galline, corsi in camera a prendere un cardigan e uscii.

			Le giornate si erano accorciate dal periodo della festa del villaggio, ma mentre camminavo spedita sulla stradicciola verso Back Lane il cielo mostrava un chiarore residuo. Una seconda crescita di un verde intenso si stendeva su Great Ley, sopra la quale un barbagianni si librava sulle ali tese, il disco bianco del muso rivolto verso il basso, dove minuscole, tremanti creature si stavano di sicuro nascondendo. Alla mia destra Home Field era invisibile dietro una batteria di aceri campestri e rose canine, ma quando raggiunsi Greenleaze la vista si aprì sulla nuda distesa di stoppie e sulla macchia di ontani che si stagliavano neri come la pece sul cielo opalino, evidenziando la posizione della pozza dei cavalli.

			Mi fermai un istante, incrociando le braccia sul petto per ripararmi dalla brezza della sera, in ascolto del canto malinconico di un pettirosso proveniente dalla siepe. Non avrei saputo spiegare perché, ma provavo il desiderio di rivedere lo stagno, di tornare sulla riva dove due settimane prima mi ero fermata al chiaro di luna, posseduta dall’assoluta convinzione di dovervi entrare. Avrei perso solo qualche minuto, calcolai; in più, il suolo intorno agli steli recisi di frumento era asciutto e costellato di selci, e probabilmente non mi si sarebbe incollato ai sandali.

			Non so dire di preciso cosa cercassi sul bordo di quelle acque scure; ma quello che trovai fu il corpo di Edmund, infestato di uova di mosca e maleodorante, il petto squarciato e il cuore strappato dal torace sanguinolento, i suoi occhietti un tempo luminosi cavati dai corvi.

			Udii il frastuono dell’incontro non appena sbucai sulla Strada dalla scorciatoia. Le voci e gli schiamazzi provenienti dal Bell & Hare mi fecero fermare accanto al prato pubblico, mentre intorno a me il buio calava su Elmbourne. Ma ormai non potevo più fare dietrofront e tornare a casa, poiché da quando avevo trovato il corpo di Edmund sentivo il sangue fischiarmi stranamente nelle orecchie. Senza riuscire a controllarmi mi tracciai un cerchio magico sul fianco, sfiorandomi la pelle diventata d’oca con le dita.

			Trassi un respiro e lo soffiai fuori lentamente. Sapevo che la locanda doveva avere una porta di servizio sul retro, ma non osavo cercarla; la possibilità di essere sorpresa mentre mi intrufolavo nella zona privata del locale mi sembrava ancora peggiore del rischio di apparire entrando dal davanti e facendomi vedere da tutti. E così, in preda al batticuore, attraversai la strada, abbassai la levetta del chiavistello e aprii la porta.

			L’aria all’interno era calda e umida, odorosa di luppolo e fumo di tabacco. Nessuno si voltò a guardarmi mentre sgattaiolavo dentro, né parve avvertire il refolo d’aria che mi aveva accompagnata. Richiusi il chiavistello e mi fermai un istante per cercare di orientarmi.

			Tutti i tavoli della mescita alla mia sinistra erano impegnati e gli avventori occupavano anche gli spazi in piedi, reggendo in mano i loro boccali; non avevo mai visto la locanda così piena. Notai con piacere la presenza di qualche donna ai tavoli: Elisabeth Allingham di Copdock, Mrs Godbold e un paio d’altre. Mio padre, rosso in volto, sede­va accanto al nonno a un tavolo in un angolo, e sentii una stretta allo stomaco nel vedere Alf Rose che rideva al suo fianco. Frank e Sid occupavano due sgabelli e mi davano le spalle; nessuno di loro mi aveva vista, mi dissi ritraendomi rapidamente e tornando a addossarmi alla porta d’ingresso.

			Dalla sala sulla destra erano stati rimossi tutti i tavoli, e in un primo momento tutto ciò che vidi fu una batteria di schiene, come se fossi arrivata tardi in chiesa: giacche e corpetti, maniche di camicia, una calca di uomini. Ma a differenza dell’atmosfera riverente di St Anne qui regnava un clamore di voci, e mi fu subito chiaro che era in quella sala che si stava svolgendo l’incontro – o forse si era già svolto, visto che a quanto pareva nessuno stava tenendo un discorso. Mi resi conto che probabilmente avevo aspettato troppo a venire, e che tanto valeva uscirmene di soppiatto e tornare a casa.

			Ma proprio in quel momento udii la voce di Connie sovrastare il chiacchierio generale e la vidi in piedi all’ingresso del séparé in fondo alla sala, che era appena sollevato dal pavimento. Sei travi verticali tarlate erano tutto ciò che restava di quella che un tempo era stata la parete divisoria del séparé, e Connie si parava nel vano di quella che un tempo doveva essere stata la porta. Allungai il collo per vederla meglio tra le teste degli uomini; la sua altezza e il gradino su cui era salita le permettevano di sovrastarle. Indossava quello che sembrava un camiciotto da pastore, ma di seta, infilato in una gonna stretta grigia; i suoi capelli erano morbidamente ondulati e fissati su un lato della testa con un fermacapelli adornato di una primula gialla. Era bellissima.

			«Cari amici e vicini, vi ringrazio di nuovo e vi prego di concedermi un altro momento del vostro tempo», cominciò con voce squillante. Sembrava felice, quasi trionfante, e mentre il frastuono si spegneva si aprì in uno dei suoi abbaglianti sorrisi.

			«Siete stati così gentili da prestare ascolto mentre Mr Seton Ritter spiegava le ragioni per cui il nostro paese ha bisogno dell’Ordine dei Piccoli Possidenti Inglesi e illustrava alcune delle nostre convinzioni e dei nostri obiettivi. L’Ordine è formato da onorevoli patrioti, persone come Hugo – Mr Seton Ritter – e come me, nonché da un numero crescente di coltivatori come il vostro George Mather: gente comune che crede nel progresso e nell’equità, che condanna il potere dell’usura internazionale, la centralizzazione dei mercati e il moderno industrialismo urbano. Persone che non temono di mettere in discussione i tirannici editti della Lega delle Nazioni o del PEP, e che soprattutto comprendono il valore insostituibile delle nostre tradizioni rurali e intendono proteggere la prosperità e la purezza del suolo inglese».

			La platea emise un borbottio di assenso. Connie se la stava cavando molto bene, mi dissi; tutto quello che diceva sembrava profondamente sensato, anche se mi chiedevo cosa fosse il PEP: avrei dovuto chiederglielo appena possibile. La sorpresa era che papà si fosse unito al suo club, o partito, o qualunque cosa fosse; mi chiesi se mamma lo sapesse.

			«Molti di voi appartengono a un sindacato agricolo. L’Ordine dei Piccoli Possidenti Inglesi non vi chiede di rinunciare alle vostre affiliazioni poiché, malgrado i mali del bolscevismo suscitino gravi preoccupazioni, crediamo che l’obiettivo di gran lunga più importante sia la rifondazione di una vigorosa classe indigena di piccoli proprietari terrieri, una classe che possa giocare un ruolo decisivo per il futuro del nostro paese.

			Pertanto, se questa sera vi siete trovati d’accordo con ciò che è stato detto, vi chiedo di riflettere sull’opportunità di seguire l’esempio del vostro vicino George Mather e unirvi alla sezione locale del nostro Ordine. Il costo dell’iscrizione è uno scellino, ma per ora non dovrete fare altro che darmi il vostro nome. Mi tratterrò qui fino alla chiusura. Ah, prima che mi dimentichi», aggiunse Connie mostrando una rivista, «ho qui con me altre copie del nostro settimanale, “The English Pioneer”. Costerebbe un penny, ma per stasera è gratuito, quindi se non l’avete già fatto prendetene una copia. Vi contribuisco io stessa con una rubrica fissa, e credo che la troverete una buona lettura per tutta la famiglia».

			Fece un altro grande sorriso, ringraziò di nuovo e si sedette accanto a un uomo elegante con gli occhiali, che presumevo fosse Mr Seton Ritter. Nel séparé c’era anche Mr Chalcott, il suo amico fotografo. Ma in quel momento, mentre il rombo delle conversazioni riprendeva a montare, un uomo biondo e tarchiato si fece largo tra la folla, guadagnò il gradino e si girò verso la calca. Era John.

			«Ho qualcosa da dirvi, amici, se mi concedete un momento».

			Il locandiere dietro il banco incrociò le braccia sul petto. Le schiene degli uomini si irrigidirono come non avevano fatto durante il discorso di Connie, tanto che mi fecero di nuovo pensare alla domenica in chiesa.

			«Nel corso dell’estate abbiamo visto di frequente Miss FitzAllen a Wych Farm, e l’abbiamo spesso sentita parlare delle sue idee», proseguì John. «È diventata addirittura una presenza regolare, anche nei campi, dove ammetto che si è resa utile. Bene, mi conoscete tutti come una persona imparziale, uno che non parla a sproposito. Ma ora devo dirvi che questa donna non è quella che sembra».

			La locanda era immersa nel silenzio più assoluto; perfino il basso mormorio delle conversazioni nella mescita si era spento. Mi accorsi che papà e Sid Rose si erano alzati e allungavano il collo per vedere cosa stava succedendo nella sala principale. Sollevandomi in punta di piedi potevo intravedere il volto di Connie nella penombra dietro John, una maschera priva di espressione. Mi sentii profondamente imbarazzata, infuriata per lei.

			«Mr Seton Ritter vi ha parlato di patriottismo, dei doveri nei riguardi dei nostri compatrioti, dei legami di sangue e di terra. Personalmente non condivido tutto ciò che ha detto, neanche alla lontana, ma lo reputo un uomo d’onore. Durante la guerra era tenente colonnello e ha ottenuto una medaglia al valore e una croce di guerra. A mio parere da allora ha imboccato la strada sbagliata, ma malgrado ciò lo rispetto. Miss FitzAllen, tuttavia...».

			Connie fece per alzarsi, ma quando John si voltò a guardarla si rimise seduta.

			«La nostra Miss FitzAllen le spara grosse, dicendo di essere stata infermiera in Francia, ma ho provato a informarmi, e a quanto pare non si è mai nemmeno offerta volontaria. Lo sapeva, tenente colonnello?», chiese John da sopra la spalla. «Oppure ha abbindolato anche lei? E non finisce qui!», proseguì tornando a rivolgersi a noi e alzando la voce per sovrastare il vocio improvviso. «C’è un’altra cosa che dovreste sapere, prima di decidere di unirvi a quest’ordine, o società, o qualunque cosa sia. Qualche settimana fa, Constance FitzAllen ha preso l’iniziativa di cacciare una famiglia di indigenti che aveva occupato Hullets per il semplice, apparente motivo che era di religione ebraica, essendo gli ebrei, a suo modo di vedere, responsabili di tutti i mali del mondo odierno. Ebbene, ho qualcosa da riferire riguardo a quella famiglia. Tre giorni or sono ero a un incontro sindacale a Corwelby, e la gente non faceva che parlare di una famiglia di nome Adler, giunta da poco in paese. Provenivano da queste parti, e al loro arrivo il padre reggeva in braccio la figlia Esther, di quattro anni, ridotta a un mucchietto pelle e ossa. Morta».

			Chiusi gli occhi mentre la gente intorno a me gridava e si agitava. Mi sembrava di fluttuare nel vuoto; sapevo che avrei dovuto trovare la porta alle mie spalle e uscire a prendere una boccata d’aria, ma non riuscivo ad allontanarmi. Presi un respiro profondo, ma l’aria sapeva di fumo stantio e sudore maschile. John si sbagliava, di questo ero certa. Si sbagliava di grosso in tutto quello che diceva.

			«Ora, non voglio arrogarmi il diritto di dirvi cosa pensare, e non lo farò; per stasera ce ne sono già stati a sufficienza, di simili discorsi», riprese. «Mi limiterò a dire questo: non possiamo opporci al cambiamento. Non funziona, non ha mai funzionato. Stasera qui con noi c’è anche Albert Mather, il primo e il migliore dei miei datori di lavoro, e lui mi ha insegnato bene. Ha sempre detto che il cambiamento è necessario. Il passato è passato, non c’è niente da fare. Le cose sono in continuo mutamento, e un uomo può solo decidere se esserne parte oppure no».

			«Ma è proprio il cambiamento quello che vogliamo! Non hai ascoltato, non hai sentito una parola...?».

			Era stato mio padre a intervenire, facendosi largo a spallate nella calca. Vidi che alcuni si voltavano sorridendo, scostandosi per farlo passare. Mi accorsi che il tenore della loro attenzione era cambiato; la cosa era diventata un intrattenimento, una sfida tra padrone e lavorante. Un paio di loro lo incitarono a spintoni, altri si diedero di gomito e allungarono il collo, preparandosi ad assistere allo scontro. Avrei voluto chiamare Frank, ma lui era rimasto nella mescita insieme ai fratelli Rose e al nonno. Mi chiesi se non fosse il caso di correre a chiamare mia madre, ma sapevo di non averne il tempo. E all’improvviso fu troppo tardi.

			John rimase al suo posto mentre papà avanzava verso di lui, limitandosi a incrociare le braccia sul petto. Connie, appena dietro di lui nel séparé, si era alzata. Da dove mi trovavo non riuscivo a vedere Mr Chalcott o l’altro uomo, ma sembrava che fossero ancora seduti.

			Papà si fermò a pochi passi da John, paonazzo in volto per la collera. Grazie al gradino John era più o meno alla sua stessa altezza, e con un soprassalto di orrore mi resi conto che da un momento all’altro sarebbero potuti venire alle mani.

			«Dio, ti prego, no», dissi involontariamente ad alta voce. Un uomo corpulento accanto a me si voltò a guardarmi; era l’apprendista del carraio, un giovane che prima di allora avevo sempre e solo intravisto nella bottega nel suo grembiule di cuoio, mentre lavorava sui carri o ne forgiava le grosse ruote di ferro.

			«Ma guarda un po’, la famosa piccola Mather in persona», esclamò lui dando di gomito al suo vicino. «Hai visto chi c’è?».

			«Questo è cambiamento!», urlò mio padre indicando Connie. «Questo, John, questo! Dobbiamo ricostruire il paese, dobbiamo dare la precedenza alla gente come noi!».

			Alcuni tra gli uomini che mi attorniavano avevano improvvisamente smesso di prestare attenzione allo scontro e mi stavano fissando; sentivo addosso i loro sguardi intensi e indagatori. Che cosa aveva voluto dire l’apprendista del carraio, chiamandomi “la famosa piccola Mather”?

			«Questo non è cambiamento, è follia. Una follia pericolosa, per di più».

			«Mi stai contraddicendo, John Hurlock?».

			«Stavolta, sì».

			«Credi di sapere tutto, vero? L’hai sempre pensato. E adesso vieni qui a infangare il prossimo. Per quanto mi riguarda, non ha importanza se lei ha fatto la guerra oppure no».

			«No, lo immagino, visto che non l’hai fatta neanche tu».

			All’improvviso fu il finimondo: gli uomini si lanciarono in avanti tutti insieme, in preda a qualcosa di simile alla gioia, lasciandomi sola, inorridita e come sospesa nel vuoto. Indietreggiai barcollando, cercando alla cieca la porta con la mano; vidi Frank, seguito da Sid Rose, che provava a farsi largo nella calca per raggiungere papà e John; e a un tratto sul pavimento scorsi una delle riviste, calpestata dagli scarponcini, col mio sorriso idiota che mi fissava dalla pagina spiegazzata.

			Frank uscì e mi trovò con la madre di Sally Godbold e un paio di altre donne. Elisabeth Allingham era emersa dalla locanda e si era allontanata su Church Lane, borbottando qualcosa sulla stupidità maschile. Avrei voluto correrle dietro e chiederle cosa pensava di Connie, visto che aveva avuto modo di conoscerla e che era una donna perspicace che ne aveva viste di tutti i colori. Ma la madre di Sally mi tratteneva per un braccio, decisa a impedirmi di rientrare nella locanda per controllare come stava mio padre, e così ero rimasta lì, frenata e impotente, ad attendere che le grida e la rissa si placassero. Mi sentivo osservata; non solo dalle persone che mi attorniavano, alcune delle quali mi stavano in effetti fissando in modo strano, ma anche più da lontano. Probabilmente era un corvo, nero nel buio della sera; forse lo stesso che aveva cavato gli occhi al povero Edmund per impedirgli di vedere. Avrei dovuto stare all’erta: questo mi era di nuovo chiaro come il sole.

			Mentre le donne scuotevano il capo e cominciavano l’opera di dissezione e riassemblaggio degli eventi di quella sera, attività che si sarebbe di sicuro protratta per settimane, avevo ripensato alla mia fotografia sulla rivista di Connie, chiedendomi quali parole avesse accompagnato. Doveva essere stata scattata a Home Field durante il pomeriggio dell’arrivo di Mr Chalcott; nell’immagine reggevo un fascio di frumento e mi riparavo gli occhi dal sole con la mano, il mio sguardo rivolto non sull’obiettivo ma appena di lato, forse su Frank mentre era al lavoro sui covoni. Ero io e al tempo stesso non lo ero, e mi resi conto della possibilità, anzi della certezza, che centinaia di persone l’avessero già vista. Mi era stata rubata, messa al servizio di qualcosa a cui non avevo acconsentito e che non comprendevo.

			Il fatto che una cosa simile potesse essere accaduta, mi ero detta, dimostrava ulteriormente che non ero una persona reale, non come lo erano gli altri, per esempio Frank, o John, o Connie. A loro non sarebbe mai successo. Forse ero io stessa a inventarmi, a reinventarmi ogni giorno; e se fosse stato quello il caso, cosa sarebbe accaduto se non mi fossi più sforzata di essere Edith Mather, se ad esempio avessi smesso di parlare e mangiare? Una volta trascorso un po’ di tempo, abbastanza da allentare la presa su me stessa, avrei continuato a esistere?

			C’era stato un momento, non molto tempo prima, in cui mi ero sentita molto forte. Quando era stato? Non ricordavo bene. E ora Edmund era morto per colpa mia, e non poteva più aiutarmi. Nessuno poteva più farlo.

			Frank mi raggiunse, mi prese per un braccio e mi fece allontanare dalle donne. Era serissimo in volto.

			«Ed, non dovresti essere qui. Torna a casa di corsa».

			«Perché?».

			«Lo sai perché. È successa una brutta cosa. Papà e John si sono presi a botte».

			«Faccio venire la mamma? Lei può farli smettere, può...».

			«No, ma dille... dille cos’è successo, in modo che si prepari. Bisogna avvertirla».

			«Riporterai papà col calesse insieme al nonno?».

			«Se me lo permetterà. Ma prima devo trovarlo».

			«In che senso?».

			«Non hai visto niente? John ha avuto la meglio... o quantomeno avrebbe potuto. Papà gli ha dato un pugno, poi hanno cominciato a lottare, John l’ha scaraventato a terra, gli si è messo sopra, gli ha detto che era migliore di lui come uomo e come coltivatore, ha sputato sul pavimento e poi è tornato a sedersi con la sua birra. Papà si è rialzato, è uscito dalla porta di servizio e a questo punto sa il diavolo dov’è finito».

			Sentii sbocciare una rovente sensazione di vergogna nel profondo. Avevano assistito tutti alla scena, e ora tutti erano al corrente della nostra vergogna. Nessuno l’avrebbe più dimenticato.

			«E il nonno dov’è?».

			«Oh, lui sta bene, non si è mai mosso dal tavolo. È seduto con Bob Rose e un paio di vecchietti di Holstead».

			«E... e Connie?».

			«È ancora dentro a discutere con chiunque le dia retta. Ma adesso va’ a casa, Ed. Ti accompagnerà Alfie».

			E a un tratto Alf apparve accanto a Frank, guardandomi negli occhi.

			«Io... ce la faccio anche da sola».

			«Ed, non ti preoccupare, lo sanno tutti che uscite insieme. Alfie ha addirittura chiesto l’approvazione di papà, e lui gli ha offerto una birra. Ora va’ ad avvertire mamma, d’accordo? Devo trovarlo e riportarlo a casa».
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			Camminavo con le braccia incrociate sul petto, senza guardare Alf. Sapevo che per avvertire mamma al più presto avrei dovuto scegliere il percorso più breve, prendendo la scorciatoia tra i campi invece di restare sulla strada, ma l’idea di avventurarmi sul sentiero isolato mi intimoriva. Tenevo lo sguardo fisso davanti a me e sentivo di dovermi costringere a battere le palpebre se non volevo che i miei occhi sgranati si seccassero. Mi sembrava di non avere peso; era come se stessi camminando sospesa da terra. Non ricordo alcun suono a parte quello della voce di Alf, proveniente da molto lontano e al tempo stesso fin troppo vicina.

			«Non vuoi darmi la mano, Ed?».

			Tenni le braccia strette davanti al petto, dicendomi che lo stavo facendo per non mostrargli le mie orribili unghie mangiucchiate.

			«Sei arrabbiata?».

			Schiusi le labbra per poter respirare silenziosamente co­me un animale, prendendo un po’ di fiato ogni due passi.

			Non dissi nulla. Sentivo il sangue pulsare nelle orecchie.

			«Sei in pensiero per tuo padre, è naturale», insistette lui in tono gentile. «Ma non temere, Frank lo troverà e lo riporterà a casa».

			Eravamo arrivati allo Stound, e nel buio della sera mi concentrai a posare un piede dopo l’altro sulle pietre del guado. Alf mi seguiva appena dietro, fischiettando piano tra i denti.

			«Sono contento di rivederti, Edie. Sono stato ammalato, lo sapevi? Mi sono preso un raffreddore estivo, altrimenti mi sarei fatto vivo».

			Prendemmo la scorciatoia per Back Lane, e sotto il cotone leggero del vestito mi venne la pelle d’oca sulle gambe. Era una bella serata e dai giardini intorno a noi proveniva un intenso profumo di rose e violaciocche notturne. La luna era enorme e bassa nel cielo: «Phoebe», la salutai sottovoce.

			«Rallenta, Edie, che fretta c’è?», esclamò Alf ridendo, e a un tratto sentii la sua mano sul braccio che tenevo incollato al petto. Me ne liberai subito; avrei voluto fuggire, ma non osai e repressi l’impulso.

			«Devo avvertire mia madre», dissi.

			«Ti preoccupi troppo, questo è il punto», ribatté lui con una nota risentita nella voce. «Tua madre sa badare a se stessa. E in ogni caso, l’ha voluto lei».

			Ci trovavamo tra Greenleaze e Crossways. Alf camminava al mio fianco guardandomi di traverso, e potevo avvertire la sua rabbia; per il momento la stava tenendo a bada, ma per quanto ci sarebbe riuscito?

			«Perché non mi parli, Edie? Il gatto ti ha mangiato la lingua?».

			Stavo calcolando la distanza fino alla fattoria e mi resi conto che era troppa. Non sarei mai riuscita ad arrivarci prima che lui facesse succedere qualcosa. Forse c’erano parole che avrei potuto usare per placare, rintuzzare o contenere, ma non le conoscevo, né sapevo se sarei stata in grado di pronunciarle. Mary avrebbe saputo cosa dire, e anche mamma, ma io non ero la persona giusta: non sapevo stare al mondo come loro. Avevo creduto che Connie potesse trasformarmi in qualcuno capace di dire sì o no alle cose, ma non aveva funzionato, e ormai lei era stata svergognata, infangata e forse addirittura smascherata come bugiarda se non peggio, e pur volendole bene sapevo che avrei dovuto dimenticarla, lei e tutto quello che la riguardava.

			La verità era che ero un’incapace e una sprovveduta, e Alf lo sapeva. Lo fiutava in me allo stesso modo in cui un cane fiuta la paura altrui: la stranezza che mi aveva perseguitata a scuola, che mi aveva emarginata e che, ora lo sapevo, avrebbe continuato a farlo per sempre.

			Lui tutto questo lo sapeva, mi resi conto all’improvviso, eppure desiderava ancora uscire con me; ed era considerato da tutti un bravo ragazzo, spiritoso, gentile e con i piedi per terra. Sì, alla resa dei conti la colpa era solo mia; in passato Alf mi aveva accusata di essere fredda e pudibonda, e il modo in cui mi stavo comportando in quel momento dimostrava che era vero.

			Cercai di rilassare le spalle e rallentare il respiro, ma non avevo la forza di abbassare le braccia dal petto. Confusamente, mentre mi sforzavo di calmarmi, mi resi conto di a­vere paura.

			«Perdonami, Alf», sussurrai. «Non so cosa mi ha preso».

			«Be’, è stata una serata... interessante», ribatté lui in to­no leggermente rabbonito, meno brusco ma con una residua sfumatura di irritazione. «Scommetto che non sei l’unica a sentirti sottosopra. La tua amica Connie ha scatenato un bel vespaio».

			«Penso che le sue intenzioni fossero buone. Ne sono certa».

			«Oh, non c’è dubbio. Sto pensando di iscrivermi alla sua organizzazione, sai? Be’, vedremo come stanno le cose domani».

			«Dici sul serio?».

			«Sì. Ha fatto un bel discorso, quel Seton Ritter. Ha detto molte cose sensate sulla riforma agricola, e anche sugli ebrei. Il cancro dell’Europa, li ha chiamati».

			A un tratto sentii sorgere qualcosa nel profondo, come quando il tuo corpo si prepara a vomitare. Mi sembrava di dover lottare per impedirmi di andare in mille pezzi.

			«Quindi per te quella bambina, Esther, o Mr Blum al villaggio, sono un cancro?».

			«Oh, no, Blum è un tipo a posto. Sono tutti gli altri che non sopporto. Non hanno una madrepatria, capisci, e di conseguenza nessun attaccamento. Ovunque si trovino badano solo ai loro interessi, e così diventano dei parassiti, come quella famiglia che stava a Hullets. Ne arrivano di continuo, a orde, è come se stessimo consegnando loro il paese su un piatto d’argento e nessuno al governo sembra badarci. E se adesso cominciano a riversarsi fuori dalle città...».

			«Ma Alf...».

			«Bisogna fare qualcosa, dico solo questo. È una questione di buonsenso».

			Eravamo arrivati tra Great Ley e Home Field, costellato dai covoni di frumento al chiaro di luna; la fattoria sarebbe apparsa nel giro di pochi minuti. Sentii scorrermi il sollievo nelle vene, tanto che per un istante temetti di venire meno.

			«Fermati, Alf», dissi.

			Chiusi brevemente gli occhi e feci qualche altro passo sulle gambe molli. All’improvviso la nausea divenne reale, accompagnata da un gran freddo. Tutti i suoni della serata estiva tornarono a invadermi: il mormorio acquatico della brezza nel fogliame delle siepi di olmi e frassini; il frinire dei grilli; il lontano crex-crex di un re di quaglie. Il mondo mi era a un tratto preziosissimo e vicino, di un’intensità travolgente.

			In quel momento Alf mi afferrò per un braccio e mi fece voltare.

			«Ho detto fermo, Alf. Non hai sentito?».

			E così mi ritrovai faccia a faccia con lui sulla stradicciola nei campi, sentendo martellare il cuore in petto. Eravamo arrivati al dunque, e dovevo accettarlo. La paura mi abbandonò; abbassai le braccia dal petto e lo guardai. Per un attimo, per un brevissimo momento il mondo intero si fermò.

			Lui fece un passo avanti, sporgendo il bacino e socchiudendo gli occhi.

			«Così bella», disse. «Tu mi ami, vero Edie? Non vuoi baciarmi?». Sollevò la mano per toccarmi la guancia, e in quel momento sentii esplodere in me una rabbia così pura e incontaminata che se ne accorse anche lui. Rabbia: provarla era come ritrovarmi per la prima volta nel mio corpo, intera, intatta e al di là di qualsiasi dubbio o discussione. Guardando Alfie esitare seppi che non avrebbe potuto toccarmi perché ero io a non volerlo, che non avrei più accettato di farmi toccare.

			Fu in quel preciso istante che accadde: sul lato più lontano di Home Field sorse un bagliore arancione vivo, intenso, famelico.

			«E quello cos’è? Che cos’è?», dissi indicando, il mio to­no di voce sempre più acuto mentre Alf Rose si girava a guardare.

			«Cazzo, Edie! Al fuoco! Al fuoco!».

			Probabilmente siete già a conoscenza del resto, ma lo racconterò lo stesso. Perdonatemi se il mio tono vi sembrerà distaccato: è passato più di mezzo secolo e ormai vedo quegli accadimenti più come un cinegiornale che come qualcosa che accadde proprio a me. E poi da allora sono stata costretta a rievocarli molte volte.

			Corsi a perdifiato, perfino più veloce di Alf, con le sue gambe lunghe e i suoi scarponcini che percuotevano il terreno alle mie spalle. Sentivo stranamente che c’era qualcuno insieme a me, forse nonna Clarity o addirittura la nonna paterna, e provavo una profonda gratitudine, anche se ovviamente era ormai troppo tardi.

			Quando fummo vicini al cortile vidi che entrambe le biche di fieno erano in fiamme, il calore una barriera fisica che mi costrinse a fermarmi. Il fuoco covava anche nelle biche d’orzo, e il buio al di sopra era un turbinio di faville di fieno e paglia.

			«Il tetto, Edie! Il tetto!», gridò Alf correndo verso la pozza dei cavalli, e nel bagliore arancione vidi una coppia di minuscole braci ardenti raggiungere la paglia spiovente della casa. E in quel momento mi resi conto che era già troppo tardi per salvare Wych Farm.

			Ma poi scorsi Doble emergere dal fumo e dalle fiamme: una piccola figura a torso nudo quasi invisibile nel buio, il petto incavato, i pantaloni troppo larghi fermati in vita con lo spago. Vedendo che reggeva un secchio d’acqua nelle braccia tremanti corsi da lui. Il caldo tremendo mi richiamava alla mente i giorni di macello, quando mamma bruciava le setole del maiale.

			«Edith! Grazie a Dio», esclamò Doble, e l’istante successivo gli cedette il volto, inghiottito dalla voragine della bocca spalancata, e cominciò a piangere in silenzio. Gli presi il secchio, che era pieno solo a metà, e ne lanciai invano il contenuto in direzione della bica di fieno. Poi infilai il braccio sotto il manico e aiutai il vecchio Doble ad allontanarsi barcollando dal granaio.

			«I cavalli», dissi in tono febbrile quando raggiungemmo il frutteto, dove l’aria era leggermente più fresca e il ruggito delle fiamme meno assordante.

			«Al pascolo. Tuo padre...», boccheggiò Doble.

			Mi sentii raggelare. «Mio padre?».

			«Era qui. L’ho visto».

			«Dove?».

			«Vicino alle biche, Edith...».

			«E adesso dov’è? Dov’è?».

			«Non lo so, Edith. Mi dispiace. Potrebbe... potrebbe averci lasciati».

			Lo abbandonai sotto gli alberi, da dove mi gridò qualcosa che non riuscii a capire, e mi precipitai di nuovo nell’aia, dove Alf stava gettando secchiate d’acqua sulle biche d’orzo, da una delle quali si levava una colonna di fumo.

			«Edie!», mi gridò da sopra la spalla. «Va’ a chiamare aiuto! Corri!».

			«Vacci tu, accidenti!», ribattei, affondandogli il secchio nel petto con tutta la forza che avevo. «Io resto, Doble ha detto che papà è qui».

			Le fiamme stavano ormai lambendo il lato del granaio più prossimo alle biche quando mi immersi nell’oscurità invasa dal fumo, gridando e tossendo. Aggirai alla cieca la mietilegatrice e il trattore, continuando a chiamare mio padre mentre le lacrime mi sgorgavano dagli occhi e cominciava a girarmi la testa. Nessuno mi rispose, ma poi udii delle grida in cortile e uscendo vidi John che balzava a terra dal calesse mentre Frank lottava con Meg, imbizzarrita dal terrore, e il nonno si aggrappava con tutte le sue forze al sedile.

			«Ada!», gridò John in preda all’angoscia, lanciandosi di corsa verso casa. «Ada, Dio santo, stai bene?».

			E fu allora, troppo tardi, che mi venne in mente mia madre, e a un tratto sentii cedere le gambe.

			Non ricordo altro di quella notte terribile, a parte una cosa. Era passata qualche ora, mi sembra, e io ero distesa su un letto sconosciuto, e il nonno era seduto al mio fianco e mi teneva la mano sinistra nelle sue, cantando. In qualche modo sapevo che lo stava facendo da ore, e che avrebbe continuato ancora a lungo.

			Avrei voluto dirgli che era stata la mia rabbia a incendiare le biche, che avevo usato i miei poteri per salvare me stessa e che era colpa mia se tutto, se ogni cosa era andata perduta. Ma non potevo sopportare l’idea che smettesse di cantare, e così repressi le parole e rimasi all’ascolto della sua voce sonora e cristallina con cui finalmente mi donava le canzoni tramandate da generazioni mentre le lacrime mi stillavano dagli angoli degli occhi chiusi e mi penetravano tra i capelli:

			The spring she is a young maid who does not know her mind,

			The summer is a tyrant of a most ungracious kind,

			But the autumn is an old friend that does the best he can

			To reap the golden barley and cheer the heart of man.

			All among the barley, oh who would not be blithe

			When the free and happy barley is smiling on the scythe! 

			The wheat he’s like a rich man, all sleek and well-to-do;

			The oats they are a pack of girls, all lithe and dancing too;

			The rye is like a miser, he’s sulky, lean and small

			But the free and golden barley is monarch of them all.

			All among the barley, oh who would not be blithe

			When the free and happy barley is smiling on the scythe...
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			Epilogo

			Ho avuto una vita molto felice. Questo posto è davvero magnifico, anche se alcune delle altre donne che vi risiedono non hanno (non c’è un modo delicato per dirlo) la testa del tutto a posto. Il cibo è accettabile, mi danno molti libri da leggere e c’è una gran pulizia. E da qualche anno ho addirittura una stanza tutta per me.

			All’inizio mia madre veniva a trovarmi ogni settimana, ma penso che per qualche motivo ne soffrisse troppo. Ricordo però chiaramente l’ultima volta che la vidi. Eravamo fuori nel parco, ed era primavera: rammento il profumo del verde e i fiori bianchi di ciliegio che cadevano come coriandoli dagli alberi. Ci fermammo sull’erba cosparsa di petali e lei mi prese le mani nelle sue, mi chiese di guardarla negli occhi e disse che se volevo sarei potuta tornare a casa con lei; ma io scossi il capo. Mi disse che mi voleva bene e mi fece promettere di farle sapere se un giorno avessi cambiato idea. Ma io non l’ho mai fatto.

			Ricevetti anche le visite di Frank e Mary, naturalmente, e di Miss Carter; e perfino della vecchia Elisabeth Allingham di Copdock, se non rammento male. Ho anche il vago ricordo di una conversazione con Anne, la sorella di Sally Godbold; mi sembra che al mio arrivo fosse già qui. Non stava affatto bene.

			È un bene che mi abbiano portata qui, ora lo capisco; all’inizio mi sarei dovuta trattenere solo per un breve periodo, ma sono felice di essere rimasta. Il mio potere va e viene, ma in certi momenti è molto forte, ed è meglio che mi trovi qui, dove non posso causare altri danni. Sono ormai anni che non accade, ma mi è stato fatto capire che potrebbe succedere in qualunque momento.

			Da bambina credevo che i miei desideri importassero così poco che non valeva neanche la pena di scoprire quali potessero essere. E mi sentivo impotente, il che è pericoloso, poiché ti rende suscettibile alle influenze esterne, buone o cattive che siano.

			Spesso vorrei tornare indietro nel tempo per aiutare in qualche modo la bambina che ero, ma la verità è che nulla di quello che potrei dirle ora le sarebbe comprensibile.

			Quando lo chiedo mi dicono che ho settant’anni, ma non li sento. Dicono che ora il primo ministro è una donna e che il paese è cambiato al punto da diventare irriconoscibile. Ma ci sono momenti in cui quell’estate sembra appena passata; in cui il 1934 potrebbe essere stato solo una o due settimane fa.

			Frank mi scrisse che molti nel villaggio erano convinti che nostro padre fosse così oberato dai debiti da aver dato fuoco lui stesso al raccolto, ma che a suo parere le biche difettose si erano semplicemente surriscaldate e incendiate a causa dell’umidità. Certo, io avevo confessato di aver fatto scoppiare l’incendio e bruciato la fattoria con i miei poteri. Lo dicevo a chiunque mi desse ascolto, insistendo, ma loro si limitavano a zittirmi; poi avevano cominciato a guardarmi in modo strano, e alla fine mi ero ritrovata qui. Ormai non insisto più sulle mie responsabilità, poiché mi sono resa conto di spaventare i miei interlocutori, e non desidero farlo. Ma la verità è che fui io a provocare l’incendio mentre ero in mezzo ai campi col giovane Rose, e che la colpa di tutto ciò che accadde in seguito è mia.

			Il corpo di papà non venne mai ritrovato tra le macerie, e non ho idea se morì tra le fiamme o se riuscì a salvarsi. Mary mi disse che qualcuno era stato visto a Hullets e che per un certo periodo era stata organizzata una ronda di guardia; ma in quegli anni nostro padre non era certo l’unico coltivatore ridotto sul lastrico, quindi poteva benissimo non essere lui. Non ci penso più molto spesso, a papà, anche se ho proseguito a farlo a lungo.

			Doble sopravvisse solo poche settimane dall’incendio. Quella sera, lasciandolo nel frutteto, avevo capito chiaramente che presto se ne sarebbe andato. Mi piacerebbe visitare la sua tomba, sempre che gli abbiano concesso una lapide, anche solo per scoprire il suo nome di battesimo. Forse su una cosa Constance aveva ragione: con lui è morta una parte di Inghilterra che non tornerà mai più.

			La casa sopravvisse alle fiamme, ma il granaio bruciò fino alle fondamenta di mattoni. A quanto pare mia madre, rientrata dopo la visita a Doble, era salita sul tetto dal lucernario della camera di Mary, dove aveva spento le scintille che vi atterravano con un panno bagnato. Nel buio della sera, suppongo che a nasconderla alla nostra vista fossero stati il fumo e l’inclinazione stessa del tetto.

			I soldi dell’assicurazione le consentirono di assumere la gestione di Wych Farm insieme a John; e a quanto mi è stato detto, dopo qualche anno dalla morte del nonno, John si trasferì in casa. Sono certa, anche se non saprei dire perché, che ora siano Frank e Sally a occuparsene, visto che mamma e John sono ormai morti da tempo; per averne la conferma ho scritto una lettera indirizzata alla fattoria, e spero che qualcuno mi risponda presto.

			Frank e Sally si sposarono, naturalmente, e presero in gestione una delle nuove fattorie municipali a una certa distanza, nei pressi di un villaggio chiamato Milton Keynes. Dopo le nozze Frank cessò di venire a farmi visita, ma per un certo periodo proseguì a scrivermi. O meglio, a scrivere era Sally, ma sono sicura che i sentimenti fossero quelli di Frank. Dopo qualche anno, tuttavia, le missive si diradarono, e alla fine si fermarono del tutto.

			Ovviamente non potei partecipare alle nozze di Frank, né al battesimo dei suoi figli. Non so nemmeno quando siano morti i nonni materni, né dove siano sepolti; posso solo immaginare che non siano più su questa terra. Si sarebbe potuto pensare che mi sarei resa conto della scomparsa di Clarity, ma così non è stato. Forse è colpa delle pillole che mi davano un tempo e che interferivano in modo molto strano con i miei pensieri.

			Non so che fine abbia fatto Constance FitzAllen. So che lasciò il distretto e che nessuno la vide più dalle nostre parti; non penso che venne mai a farmi visita, anche se ricordo molto poco dei primi tempi della mia permanenza qui. Forse lo fece, o forse si limitò a scomparire di nuovo nella sua Londra, trasformandosi in qualcosa di diverso. Era brava a farlo.

			Ho avuto piacere di scoprire, qualche anno fa, che le sue idee sul futuro del nostro paese non attecchirono. Qui ho finalmente avuto l’opportunità di maturare, leggere e formulare opinioni personali e, malgrado non sia mai riuscita a lasciarvi alcun segno, forse sono giunta a capire qualcosa del mondo.

			Le cose non stanno mai ferme, né dovrebbero farlo. Penso a John e al nonno: «Il cambiamento è necessario!», direbbero entrambi. Questo posto sta per chiudere, per motivi che non mi sono ben chiari, e io verrò restituita al mondo. Ci stanno preparando ormai da tempo, con programmi televisivi, lezioni su come usare bollitori e tostapane elettrici e gite pomeridiane in corriera. E hanno avuto la gentilezza di dirmi che potrò portare con me tutti i libri che vorrò e le fotografie incorniciate di scene rurali che adornano le pareti della mia stanza.

			Sarà la comunità a prendersi cura di me, dicono. Ho chiesto quale comunità, e loro hanno risposto la mia: insieme ad altre farò ritorno a Elmbourne, e lì passerò il resto dei miei giorni. Non riesco a immaginare dove abbiano in mente di sistemarci. Spero solo che non sia nella schiera di vecchie casette di terra cruda davanti alle quali più di mezzo secolo or sono Constance e io passammo in bicicletta, poiché erano molto umide.

			Un tempo sognavo costantemente la valle in cui sono cresciuta. Nel sonno mi ritrovavo vicino alla pozza dei cavalli di Greenleaze, o nel cerchio di querce, o sulla riva verdeggiante e soleggiata del fiume da cui Frank e io ci eravamo tuffati. Da sveglia mi immaginavo nel dettaglio i campi e le fattorie della valle, le stradicciole serpeggianti e i villaggi, evocando la visione di un Eden perduto a cui avrei voluto fare ritorno. Ma alla fine ho capito che c’è un pericolo insito in simili pensieri; poiché tornare indietro è impossibile, e idoleggiando il passato non si fa che guastare il presente e ostacolare il futuro.

			Alfred Rose partì militare e mi scrisse una lettera dall’Egitto. Ho ancora qui il suo sottile foglio di posta aerea dell’Esercito:

			15 ottobre 1942

			Per Edie,

			ho pensato che ti avrebbe fatto piacere ricevere una lettera dal tuo vecchio amico Alfie. Sono qui con Sid nel deserto dell’Africa, un posto che non pensavo mai di vedere. Abbiamo raggiunto il fronte e attendiamo ordini. Ci danno abbastanza da mangiare e il «Daily Sketch» ci fa arrivare il sapone, ma non possiamo farci il bagno visto che di acqua ce n’è poca. Siamo tutti scottati dal sole ma abbastanza di buonumore.

			Edie, devo dirti che quando tutto questo sarà finito ho in programma di sposarmi. Lei si chiama Iris Barker, è un’ottima ragazza, e spero che non ti dispiaccia troppo.

			Mi auguro che ti stia rimettendo in forze e che non rimugini troppo su quello che è stato. Sei una ragazza fantastica, ma tra noi non poteva funzionare. Negli ultimi tempi mi sono ritrovato a pensare che forse non dovevo fare quello che ho fatto, ma poi mi torna in mente il tuo ardore e so che mi diresti che eravamo solo “ragazzi”.

			Ti prego di scrivermi e darmi notizie di casa, se ne hai.

			Il tuo amico,

			Alfie Rose

			Non risposi mai alla sua lettera, che Dio mi perdoni. Non so se sia più tornato a casa.

			Ora è dicembre, e fa freddo. Le giornate sono sempre più corte e gli alberi del parco hanno perso tutte le foglie. La sera, se apro la finestra, a volte riesco a udire, alti nel cielo buio, i richiami degli uccelli che mio nonno materno chiamava “fischioni”.

			Questa mattina la mia amica Aisha mi ha portata a Market Stoundham in un’automobile color argento; siamo entrate in un caffè e abbiamo preso un tè, io nel mio cappotto rosso invernale. Il villaggio mi è parso diverso e al tempo stesso uguale; avevo la sensazione che da un momento all’altro avrei potuto scorgere me stessa bambina mentre mi affrettavo su Sheepdrove o entravo alla Borsa del grano, tenuta per mano da mio padre. Ma naturalmente tutto questo è ormai lontano negli anni, e quella bambina adesso sono io, e anche se so che è così faccio fatica a crederci.

			Non sono stata io a scegliere il cappotto rosso, ma mi piace. Sono tutti molto gentili con me.

			Aisha è di Ipswich, ed è una sorta di volontaria. È ormai qualche settimana che mi fa visita; parliamo di nonna Clarity, delle arti magiche di John con i cavalli e di quel poco che so delle bottiglie delle streghe, dei pupotti e delle ballate e canzoni che cantavamo un tempo. Mi ha perfino portato una copia del libro di Constance, Questa razza felice, che ha trovato in biblioteca; ma io le ho detto che ormai non ho il minimo desiderio di leggerlo. Le ho regalato una bambolina di paglia intrecciata per ringraziarla della sua amicizia; lei mi ha chiesto se provenisse dai vecchi tempi, ma ho dovuto confessare di averla fatta durante il corso di artigianato dell’istituto.

			Aisha ha promesso che mi aiuterà a sistemarmi nel nuovo alloggio e mi verrà a visitare spesso. Dicono che vi entrerò per Natale, e che tutti i miei bisogni saranno soddisfatti; spero solo che qualcuno abbia pensato di stagionare un fascio di frassino per il focolare. Forse ci avrà pensato la persona responsabile, poiché dicono che qualcuno sarà sempre a disposizione nell’eventualità che accada qualcosa, a me o a qualcun’altra. Nell’eventualità che abbia bisogno di aiuto.

			Quando ho saputo che avrei dovuto lasciare questo posto ho provato una certa apprensione, come tutte, ma adesso non vedo l’ora di tornare nei luoghi in cui sono cresciuta. Mi risulterà strano solo in un primo momento, ne sono certa; ma poi tutto ricomincerà a sembrarmi normale, e io tornerò a esserne parte.
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			Nota storica

			L’Ordine dei Piccoli Possidenti Inglesi è un’invenzione, ma nel febbrile clima degli anni Trenta, in una Gran Bretagna colpita dalla Depressione, di gruppi simili ne sorsero a decine, sia nelle città che nelle campagne, molti di essi con programmi e opinioni apertamente fascisti. Alcuni erano poco più che drappelli di eccentrici, ma altri esercitavano una notevole influenza, tanto sul territorio quanto a livello parlamentare e di stampa. Questi gruppi complessi e frammentati differivano tra loro a volte leggermente, altre in modo più profondo; ma attingevano tutti a un confuso brodo di coltura fatto di nazionalismo, antisemitismo, nativismo, protezionismo, xenofobia, autarchia economica, secessionismo, militarismo, antieuropeismo, revivalismo rurale, culto della natura, organicismo, mistica del territorio e sfiducia nel mondo dei grandi affari, in particolar modo della finanza internazionale. Il fascismo britannico non era un fenomeno confinato esclusivamente all’estrema destra; faceva proseliti anche in certe frange di socialisti delusi, tra i veterani della prima guerra mondiale (il più famoso dei quali fu Henry Williamson, l’autore di Tarka la lontra) e tra le suffragette. L’Unione Britannica dei Fascisti dichiarava il 10 per cento di donne tra i suoi candidati, una percentuale più alta di qualunque altro partito.

			Nel 1945, l’anno in cui venne liberata Auschwitz e rivelato l’orrore della Soluzione Finale nazista, George Orwell pubblicò un saggio intitolato L’antisemitismo in Gran Bretagna. Cominciava la sua esposizione riportando esempi di discorsi antisemiti da lui ascoltati negli ultimi anni, tra i quali:

			Impiegato di mezz’età: «Di solito vado al lavoro in autobus. Ci impiego di più, ma oggigiorno non mi piace prendere la metropolitana da Golders Green. Su quella linea ci sono troppi membri del Popolo Eletto».

			Giovane intellettuale comunista o simpatizzante tale: «No, gli ebrei non mi piacciono. Non ne ho mai fatto segreto. Non li sopporto. Però non sono un antisemita».

			Donna borghese: «Insomma, nessuno potrebbe darmi del­l’antisemita, ma trovo che il modo in cui si comportano questi ebrei è davvero disgustoso. Il modo in cui cercano sempre di saltare la fila e cose simili. Sono di un egoismo abominevole. Trovo che siano loro stessi i responsabili di gran parte di ciò che succede loro».

			«La civiltà moderna mostra una carenza, la mancanza di una sorta di vitamina psicologica, e il risultato è che siamo tutti più o meno vittime di questa folle credenza che intere razze o nazioni siano misteriosamente buone o misteriosamente cattive», scriveva Orwell.

			Un’annotazione finale. Nei primi anni Novanta, quando studiavo per la maturità, cominciai a trascorrere un pomeriggio alla settimana in uno degli ultimi grandi ospedali psichiatrici (o “istituti mentali”, come venivano chiamati) destinato alla chiusura. Insieme ad altri volontari tenevo corsi di terapia occupazionale allo scopo di preparare i pazienti alla deistituzionalizzazione come parte del programma di assistenza sociosanitaria che aveva avuto inizio negli anni Ottanta.

			Molti dei pazienti anziani avevano trascorso le loro intere esistenze nell’ospedale, o vi erano stati trasferiti ancora giovani dai manicomi di contea. A molti di loro erano stati diagnosticati disturbi che andavano dalla psicosi alla schizofrenia, fino alla corea di Huntington, ma scoprii che numerose donne anziane erano state internate in seguito a una depressione, una gravidanza adolescenziale o un trauma isolato, o semplicemente per aver manifestato un comportamento importuno per coloro che le circondavano. E che da lì non erano più uscite.
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