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L’eredità letteraria di Rachel Carson si compone solo di quattro libri ma sono bastati a far guadagnare all’autrice una reputazione internazionale sia come naturalista sia come voce pubblica schierata a difesa del pianeta. Al tempo stesso, se l’umanità ha cominciato a riservare un’attenzione particolare al mondo vivente e al futuro della vita sulla Terra è proprio perché Carson ha illuminato per prima e con grande spirito visionario quelle che diversi anni dopo sarebbero state delle tematiche imprescindibili.

Carson aveva progetti per almeno altri quattro lavori importanti, aveva raccolto idee per uno studio scientifico sull’evoluzione ed era affascinata dalle nuove scoperte sull’atmosfera e sul clima, un campo di ricerca allora emergente. Ma il tempo per lei finì nell’aprile del 1964. Una favola per il futuro, questa raccolta di materiali sconosciuti o poco noti – scritti giovanili, saggi apparsi su giornali e riviste specializzate, articoli e lettere – ci aiuta a colmare il divario tra i desideri di Carson e ciò che effettivamente riuscì a realizzare. I pezzi tratti dai suoi taccuini sul campo e soprattutto dai suoi discorsi pubblici le permettono di arrivare a generazioni che non l’hanno sentita parlare né l’hanno mai vista nelle poche apparizioni televisive, nell’epoca in cui i suoi libri scalavano le vette della classifica del “New York Times”. Fra gli argomenti trattati spiccano l’impegno per la tutela della fauna selvatica, l’appassionato interesse per gli uccelli, le angosce dell’èra atomica... Preoccupata per la riduzione delle spiagge americane, Carson raccomandava che alcune di esse fossero tenute al riparo dalle attività umane...

La donna, la scienziata, la riformatrice e soprattutto la scrittrice che apprezziamo in questa raccolta combinava con eleganza scienza ed emozione, ragione e umanità. Una favola per il futuro riconosce a Rachel Carson una voce nuova e più completa a sostegno della natura. Una voce poliedrica e senza tempo.

Rachel Carson (1907-1964) biologa marina, riconosciuta come la madre dell’ambientalismo, nel 1962 rivelò al mondo i pericoli derivanti dall’uso dei pesticidi e dei fertilizzanti con il saggio Primavera silenziosa (Feltrinelli), diventato poi un bestseller internazionale. Per Aboca Edizioni ha pubblicato Brevi lezioni di meraviglia. Elogio della natura per genitori e figli (2020) e La vita che brilla sulla riva del mare. Le piante e gli animali che popolano i litorali rocciosi, le spiagge sabbiose e le barriere coralline (2022).
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UNA FAVOLA PER IL FUTURO







 Introduzione

L’eredità letteraria di Rachel Carson si compone di quattro libri soltanto. Quei quattro libri, però, sono bastati a cambiare la considerazione che l’umanità riserva al mondo vivente e al futuro della vita su questa Terra. La sua reputazione letteraria si fonda principalmente su due di essi: The Sea Around Us (1951)1 e Silent Spring (1962):2 un’opera, quest’ultima, che ha modificato il corso della storia.

L’entità dell’impatto di Carson sulla percezione, da parte del pubblico, di temi quali l’ecologia e il cambiamento ambientale non cessa di sorprendere. Di due volumi della sua trilogia sulla vita nel mare, The Sea Around Us e The Edge of the Sea,3 uscirono sul “New Yorker” lunghi estratti, e tutti e tre, compreso Under the Sea-Wind4 (1941) rimasero per mesi nella lista dei bestseller pubblicata dal “New York Times”. The Sea Around Us mantenne la sua posizione per un tempo record di ottantasei settimane e alla fine venne tradotto in più di quaranta lingue. Il “New Yorker” pubblicò su tre numeri anche diversi estratti di Silent Spring, il che fece di Carson – nel 1962 – la prima autrice ad avere tre opere presentate sulle sue pagine. Silent Spring fu tradotto in molte lingue e vende tuttora più di 25.000 copie ogni anno. Quando morì, nel 1964, Rachel Carson s’era ormai guadagnata una reputazione internazionale sia come naturalista sia come voce pubblica schierata a difesa della Terra. Fu la più acclamata scrittrice di scienza della sua generazione e una figura letteraria di primo piano.

L’obiettivo di Una favola per il futuro, questa raccolta di suoi scritti sconosciuti o poco noti, è di dare al lettore qualcosa che manca nel corpus più famoso dell’opera carsoniana, un’idea della sua evoluzione come naturalista e scrittrice creativa. La produzione letteraria inedita e finora sconosciuta di Carson non fa che esaltare l’importanza dell’autrice nel pensiero ambientalista. In questa antologia, la sua voce pubblica e privata parla della nostra condizione umana e di quella del nostro pianeta nell’ultimo scorcio del millennio. Con il suo contenuto di scritti giovanili, saggi scritti per giornali e riviste specializzate, discorsi, articoli e lettere, Una favola per il futuro rivela, mostrandolo da vicino, il processo intellettuale grazie al quale Carson divenne non solo una celebrità letteraria, ma una delle scrittrici e commentatrici sociali più importanti del secolo, il cui grido d’allarme ha spinto tutti noi in una nuova direzione e ha catalizzato il movimento ambientalista contemporaneo.

Il ritmo e le urgenze della vita preclusero a Rachel Carson la possibilità di realizzare un vasto corpus di scritti. Per sua natura, poi, lavorava in modo lento e metodico, riluttante com’era a spostarsi da una frase alla successiva fintanto che la prima non l’avesse soddisfatta sul piano sintattico come su quello espressivo. Il suo processo di revisione era interminabile, leggeva tutto ad alta voce,  e poi se lo faceva rileggere finché non era soddisfatta del tono, degli aspetti allitterativi e della chiarezza. Perfezionista nella forma e nella struttura, Carson era anche una ricercatrice meticolosa la cui pretesa di accuratezza era leggendaria tra i suoi colleghi del governo federale, come tra i suoi assistenti e i suoi editor.

Ho appreso con sollievo che – con la sola eccezione delle feature stories scritte per il “Baltimore Sun” negli anni trenta – Carson non finì mai un manoscritto o un articolo nei tempi previsti. Per contro, è stato davvero penoso ricostruire il peso schiacciante delle responsabilità familiari e delle pressioni emotive che le impedirono di realizzare il corpus di lavoro che sognava e per creare il quale avrebbe avuto tutto il talento e la visione necessari.

A partire dalla fine degli anni trenta, Carson mantenne se stessa, sua madre, sua sorella e successivamente le due figlie di questa, insieme al pronipote5 che poi adottò nel 1957. Una carriera di quindici anni in vari dipartimenti governativi come biologa marina ed editor la costrinse a relegare la scrittura alla sera e nel tempo sottratto alle incombenze del fine settimana; nondimeno, servì anche a farle approfondire tanto la conoscenza del mondo vivente quanto l’impegno a proteggerlo.

Il successo letterario di The Sea Around Us le portò una certa sicurezza economica consentendole, dopo il 1952, di dedicare tutto il suo tempo alla scrittura. Godette tuttavia di quella libertà solo per qualche anno, prima che il declino fisico della madre, la morte della nipote e le esigenze di un bambino piccolo tornassero a sottrarre tempo al suo lavoro creativo e le drenassero energie emotive. Gli ultimi cinque anni della sua vita furono una lotta contro il tempo e contro una malattia terminale. Per completare e difendere Silent Spring, mentre combatteva un cancro al seno aggressivo e maldiagnosticato, Carson sopportò gli effetti collaterali  dei trattamenti e la devastazione di quello che definì un intero “catalogo di malattie”. A sorprendere non è che abbia scritto così poco, ma che sia riuscita a produrre tutto ciò che di fatto scrisse.

Rachel Carson aveva progetti per almeno altri quattro lavori importanti. In particolare, aveva raccolto materiale per uno studio scientifico sull’evoluzione, e aveva un contratto per un libro che prevedeva un’altra analisi dell’ecologia, più filosofica. Aveva anche cominciato a rivedere e ampliare un precedente articolo, scritto per una rivista, sull’esplorazione del mondo naturale con i bambini, ed era affascinata dalle nuove scoperte sull’atmosfera e sul clima al punto che sperava di scrivere qualcosa in questo campo scientifico emergente. I lavori letterari di Carson mostrano la ricca gamma di argomenti sui quali, in un modo o nell’altro, s’era impegnata a scrivere, e molti altri a cui sperava un giorno di avere il tempo di dedicarsi. Ma il tempo finì nell’aprile del 1964.

Una favola per il futuro ci aiuta a colmare il divario tra i desideri di Carson e ciò che effettivamente riuscì a realizzare. I pezzi tratti dai suoi taccuini sul campo e soprattutto dai suoi discorsi pubblici le permettono di arrivare a generazioni che non l’hanno sentita parlare né l’hanno mai vista nelle sue poche apparizioni televisive. Benché non avesse mai pensato a se stessa come a una figura pubblica, Carson lo divenne, e fu anche un’abile oratrice, la cui integrità catturava allo stesso modo l’attenzione del cittadino medio e quella di figure politiche potenti. Gli articoli sulla storia naturale della regione di Chesapeake, l’acume politico esibito in diverse lettere a giornali e il sostegno a un’ampia varietà di sforzi finalizzati alla conservazione e alla tutela aggiungono nuovi dettagli all’immagine di un’autrice che di fatto è più conosciuta per i suoi testi poetici sul mare e per le critiche incisive sulle sostanze chimiche tossiche.

In massima parte, gli scritti selezionati per Una favola per il futuro sono quelli che ho scoperto tra le carte di Carson, con servate alla Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale University, nel corso della mia ricerca per Rachel Carson: Witness for Nature.6 Sono stati scelti per la loro qualità letteraria, in quanto esempi di pensiero ambientalista importante, e per le idee originali che offrono sull’evoluzione dell’autrice sia come scienziata sia come scrittrice di scienza.

Alcuni di essi testimoniano l’esistenza di argomenti per i quali Carson aveva un intenso interesse, ma sui quali non ebbe mai l’opportunità di scrivere in modo approfondito. Altri pezzi – compresi un articolo comparso su “Holiday”, la prefazione alla seconda edizione di The Sea Around Us e “Fable for Tomorrow” tratto da Primavera Silenziosa – furono pubblicati mentre Carson era in vita, e meritano un’attenzione particolare. Alcuni uscirono invece postumi, e sono qui inclusi per la loro qualità scientifica e letteraria, oltre che per la loro importanza biografica. Altri ancora furono pubblicati su giornali o riviste e in qualche caso come documenti governativi, e ormai non sono più in stampa.

In un’occasione Carson disse alla sua amica Dorothy Freeman che considerava i propri effettivi contributi scientifici meno importanti dei tentativi di risvegliare nel pubblico una reazione emotiva nei confronti della natura. In un articolo del 1956 sull’esplorazione della natura con i bambini, spiegando l’intento con cui scriveva, Carson disse: “Una volta che le emozioni sono state risvegliate – che si è risvegliato un senso del bello, un’emozione per il nuovo e l’ignoto, una sensazione di simpatia, pietà, ammirazione o amore – ecco che desideriamo conoscere l’oggetto della nostra risposta emotiva. Una volta trovata quella conoscenza, essa acquista un significato duraturo”.

La donna, la scienziata, la riformatrice e soprattutto la scrittrice che emerge da questa raccolta combinava con eleganza scienza ed emozione, ragione e umanità. Una favola per il futuro riconosce a Rachel Carson una voce nuova e più completa a sostegno della natura.

Qui il lettore troverà ulteriori evidenze della centralità delle relazioni ecologiche nel pensiero di Carson, come pure della sua interpretazione dell’ontologia ambientale: l’unità della natura. Esposta in queste pagine si trova anche l’angoscia dell’autrice per il futuro della tecnologia nucleare e per come essa potrebbe alterare l’intricato tessuto della vita.

I testi qui presentati mostrano però anche, per la prima volta, che il ben noto appoggio di Carson alla tutela della natura e alla conservazione della fauna selvatica era rivolto in modo particolare alla protezione dei litorali del paese rimasti vergini, aree che ai suoi tempi stavano rapidamente scomparendo.

Due pezzi testimoniano il profondo interesse dell’autrice per i diritti degli animali. Questi temi erano una naturale estensione della sua devozione di sempre per la vita. Se fosse vissuta più a lungo, di certo sarebbe diventata più attiva sul piano politico e avrebbe scritto a favore di un trattamento umano degli animali nei laboratori come negli allevamenti.

Quando morì, Carson aveva appena cominciato a esplorare le evidenze del cambiamento climatico globale. La ricerca per lo script televisivo sulle nuvole, del 1957, riaccese l’antico interesse per i venti e la temperatura atmosferica: un tema che aveva studiato e su cui aveva scritto in The Sea Around Us. Desiderava dedicarsi a quell’argomento, e già allora era convinta dell’importante relazione tra attività umana e alterazioni climatiche.

Carson ha molto da insegnare ai cultori dell’ecologia profonda come pure ai decisori in materia di politiche ambientali nel momento in cui costoro si scontrano con il dilemma morale di moderare o meno le proprie richieste e conformarsi alla realtà politica. Molti troveranno ispirazione negli editoriali di Carson e nei suoi discorsi su come creare condizioni che favoriscano la riforma ambientale. Il modo in cui Carson interpretava il processo politico e l’esigenza di flessibilità e compromesso – ma anche di rigore intellettuale – può soltanto incoraggiare coloro che, come lei, sono alla ricerca di una via per smuovere un sistema democratico allontanandolo da un punto di stallo.

Infine, ho scelto di includere nella raccolta diversi pezzi di carattere personale. I taccuini sul campo di Carson sono pieni di osservazioni biologiche ed ecologiche incisive, ma contengono anche descrizioni poetiche che catturano istanti di sorprendente umanità. Analogamente, nelle lettere ai suoi amici e vicini del Maine Dorothy e Stanley Freeman, a Curtis e Nellie Lee Bok, e al suo medico George Crile Jr., Carson rivela il proprio intenso amore per il mondo vivente e – nel farlo – il suo pacato coraggio.

Una favola per il futuro non contiene soltanto gli scritti di una delle grandi scrittrici e pensatrici del nostro tempo, portati ora alla luce: la raccolta mostra anche una Rachel Carson completamente nuova. La sua vita pubblica, in apparenza calma e tranquilla, mascherava la passionalità del privato, come pure la complessità del suo amore per il mondo della natura e il suo impegno per tutelarne l’integrità. È mia speranza che in questa nuova raccolta i lettori possano trovare e apprezzare la voce dell’autrice, una voce poliedrica e senza tempo.

Linda Lear 
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Parte Prima

Gli scritti raccolti nella prima parte di Una favola per il futuro riflettono la varietà dei primi interessi di Carson e lo sforzo di trovare al tempo stesso un soggetto e uno stile per la sua scrittura. La sezione si apre con il saggio Undersea (In fondo al mare), un pezzo tipicamente indagatore e poetico che – quando venne pubblicato sull’“Atlantic Monthly”, nel 1937 – inaugurò la carriera letteraria dell’autrice. Questa parte della raccolta si conclude con alcuni brani tratti da Mattamuskeet, uno dei cinque opuscoli della serie Conservation in Action che Carson scrisse e curò per lo U.S. Fish and Wildlife Service. Seconda donna assunta dall’agenzia come professionista, nei suoi quindici anni di carriera per il governo federale Carson passò da biologa marina a editor-in-chief di tutte le pubblicazioni dell’FWS.

Mattamuskeet riflette la scrittura sicura di sé di una scienziata matura che conosce il proprio campo, sa a chi si rivolge ed è consapevole della propria missione pubblica: quella di informare. Mostra anche la percezione che Carson aveva dell’intricata ecologia di un habitat naturale, insieme al suo desiderio di comunicare l’importanza di queste relazioni ecologiche.

Fra questi due pezzi della raccolta c’è un significativo esempio di scritto giovanile e diversi articoli per il “Baltimore Sun”, a dimostrare sia l’interesse che l’autrice nutrì nell’arco di tutta la vita per la tutela della fauna selvatica; sia la sua visione scettica dell’interferenza degli esseri umani con il mondo naturale; sia, infine, il suo appassionato interesse per gli uccelli. Due frammenti letterari inediti degli anni quaranta testimoniano il perfezionamento di Carson come naturalista e scrittrice sui temi della natura. Nel loro complesso, questi scritti schiudono una finestra sulla sua iniziale presa di coscienza ecologica e sulla sua evoluzione come naturalista.







1

UNDERSEA (IN FONDO AL MARE)

In origine il titolo di questo pezzo – scritto nel 1935 come introduzione a una brochure dello U.S. Bureau of Fisheries – era The World of Waters (Il mondo delle acque). Il supervisore di Carson lo ritenne giustamente troppo poetico per un rapporto governativo e la incoraggiò a inoltrarlo all’“Atlantic Monthly”, dove venne poi pubblicato dal direttore Edward Weeks. In seguito Undersea divenne la base del primo libro di Carson, Under the Sea-Wind (1941) che rimase lo scritto preferito dall’autrice.

Il titolo Undersea fu suggerito dal direttore dell’“Atlantic”, rimasto impressionato dal modo in cui Carson esponeva la scienza, “al punto da accendere l’immaginazione del profano”. La sua pubblicazione segnò il debutto letterario dell’autrice quale voce letteraria di valore.

Qui Carson passa in rassegna creature marine ordinarie e bizzarre dalla prospettiva immediata di un osservatore subacqueo, rendendo così accessibili il mistero e la bellezza di quel mondo al lettore privo di formazione scientifica. Undersea introduce due dei temi distintivi di Carson: l’ecologia – antica e permanente – che domina la vita dell’oceano; e l’immortalità materiale che abbraccia anche l’organismo più piccolo. Come ammise in seguito lei stessa, da queste pagine straordinarie comparse sull’“Atlantic”, “seguì tutto il resto”. 

Chi ha mai conosciuto l’oceano? Con i nostri sensi ancorati alla terra, né voi né io conosciamo la schiuma e l’onda di marea che monta e sbatte sul granchio mentre lui si nasconde sotto le alghe della pozza che gli fa da casa; né conosciamo il ritmo delle onde lunghe, lente, in mezzo all’oceano, dove banchi di pesci erranti predano e sono predati e dove il delfino squarcia i flutti per respirare l’aria che sovrasta la superficie. E nemmeno possiamo conoscere le vicissitudini dell’esistenza sui fondali, dove la luce del sole, filtrando attraverso una trentina di metri d’acqua, non crea altro che un fugace crepuscolo azzurrognolo in cui abitano la spugna e il mollusco, la stella marina e il corallo, in cui sciami di minuscoli pesci scintillano nella penombra come una pioggia argentea di meteore e le anguille stanno in attesa tra le rocce. Ancor meno è concesso agli esseri umani di scendere per quei quasi diecimila inconcepibili metri nei recessi degli abissi, dove regnano silenzio assoluto, gelo costante e notte eterna.

Per intuire questo mondo delle acque noto alle creature marine dobbiamo liberarci delle nostre percezioni umane di lunghezza e larghezza, di tempo e spazio, ed entrare per immedesimazione in un universo dove l’acqua tutto pervade. Per i figli del mare, infatti, nulla è importante come la fluidità del loro mondo. È acqua ciò che essi respirano; è acqua ciò che porta loro il cibo; è attraverso l’acqua che vedono – grazie alla luce solare, cui sono sottratti prima i raggi rossi, poi i verdi e infine i viola; ed è sempre attraverso l’acqua che avvertono vibrazioni equivalenti ai suoni. E in effetti non è nulla di più o di meno dell’acqua marina – in tutte le sue mutevoli condizioni di temperatura, salinità e pressione – a formare le invisibili barriere che confinano ogni tipo di creatura in una zona particolare: una sulla linea di costa, un’altra in corrispondenza d’uno strapiombo sottomarino sui lontani pendii della piattaforma continentale, e un’altra ancora, forse, in uno strato appena definito che si trova alle medie profondità oceaniche. 

In proporzione, gli esseri viventi il cui stile di vita muta costantemente, abbracciando tanto la terra quanto il mare, sono pochi. Tali sono le creature delle pozze di marea scavate tra le rocce e quelle delle piane tidali che declinano allontanandosi dalle dune e dalle ammofile, e avanzano verso la riva. Tra la linea della bassa e dell’alta marea, quest’ultima segnata dai detriti, la terra e il mare sono coinvolti in un interminabile conflitto per il possesso.

Proprio come sulla terra il sopraggiungere della notte porta un cambiamento al volto di campi e foreste, spingendo alcune creature selvatiche nel rifugio sicuro dei loro cunicoli e richiamandone altre ad aggirarsi furtive in cerca di cibo, allo stesso modo, in larga misura, con la bassa marea le creature acquatiche scompaiono dalla vista, e al loro posto arrivano dalla terra predoni che frugano nelle pozze ed esplorano la sabbia per stanare la fauna del litorale in silenziosa attesa.

Per due volte, tra un’alba e la successiva – quando le acque smettono di inseguire il richiamo della luna e, una spanna dopo l’altra, arretrano – la littorina, la stella marina e il granchio restano alla mercé della sabbia. Ogni ciuffo di alghe inzuppate d’acqua salata, ogni pozza dimenticata dal mare mentre arretrava nei recessi della spiaggia o della roccia, offre un riparo dal sole e dalla rena bruciante.

In quegli oceani in miniatura che sono le pozze di marea, le spugne del tipo più semplice incrostano le rocce, ciascuna aspirando famelicamente dalla miriade delle sue bocche l’acqua carica di nutrienti. Stelle marine e anemoni di mare sono comuni abitanti di queste pozze delimitate dalle rocce. Le lumache di mare – chiazze brillanti di rosa e di bronzo, cugine nude senza conchiglia delle chiocciole – aprono all’acqua le branchie arborescenti; nel frattempo, i vermi tubicoli, architetti delle pozze di marea, scolpiscono le loro coniche residenze fatte di granelli di sabbia cementati l’uno contro l’altro in un luccicante mosaico. 

Sulla sabbia, i bivalvi scavano in cerca di frescura e umidità; le ostriche, in particolare, serrano le proprie conchiglie – che tutto escludono – in attesa del ritorno dell’acqua. I granchi si affollano in umide caverne rocciose sulle cui pareti si aggrappano le littorine. Colonie di gamberi simili a gnomi trovano rifugio sotto i filamenti gocciolanti di vegetazione bruna, della consistenza del cuoio, ammucchiata sulla spiaggia.

Gli invasori provenienti dalla terraferma incalzano il mare in ritirata. Di giorno, sulla spiaggia, chiacchierano gli uccelli costieri, mentre di notte strisciano sulla sabbia umida legioni di granchi fantasma. Il primo tra i predoni è forse l’uomo, che sonda le soffici piane tidali e tuffa le reti in acque basse.

Poi, ecco sopraggiungere un’increspatura esitante, poi un’altra ancora – e finalmente monta l’onda piena della marea che avanza. Gli abitanti delle pozze si svegliano, i bivalvi si agitano nel fango. I cirripedi schiudono le piastre e cominciano a filtrare ritmicamente l’acqua. Nelle acque basse, quando i vermi tubicoli protendono cauti i tentacoli, ecco che – uno per uno – sbocciano fiori dalle tinte brillanti.

L’oceano è un luogo di paradossi. È la dimora del grande squalo bianco, il killer dei mari, con i suoi 900 chilogrammi, e della balenottera azzurra, lunga 30 metri, il più grande animale mai esistito. Ma è anche dimora di creature così piccole che tra le mani se ne possono raccogliere tante quante le stelle della Via Lattea. Ed è grazie alla fioritura, in numero astronomico, di queste minuscole alghe, le diatomee, che la superficie dell’oceano è in effetti un pascolo sconfinato. In ultima analisi, ogni animale marino, dal più piccolo fino agli squali e alle balene, dipende per il proprio nutrimento da queste microscopiche forme di vita vegetale oceanica. All’interno delle loro fragili pareti, il mare mette a segno una fondamentale alchimia che utilizza gli sterili elementi chimici disciolti nell’acqua, e li combina con la luce solare producendo la materia della vita. Solo grazie a questa sintesi, peraltro poco compresa, di proteine, grassi e carboidrati da parte di una miriade di alghe “produttrici”, la ricchezza minerale del mare è resa disponibile ai “consumatori” animali che pascolano galleggiando nelle correnti. Portate alla deriva senza sosta, a metà strada fra il mare d’aria sovrastante e le profondità abissali sottostanti, queste strane creature, insieme alla fioritura acquatica che le sostiene, sono definite “plancton”: i vagabondi.

Molti pesci, come pure i molluschi, i vermi e le stelle marine che popolano i fondi marini, cominciano la propria esistenza come membri temporanei di questa compagnia itinerante, giacché l’oceano culla i loro neonati nelle sue acque superficiali. Il mare non è una madre adottiva amorevole: tanto le uova delicate quanto le fragili larve sono attaccate dalle tempeste che infuriano sull’oceano aperto e predate da minuscoli mostri, larve di moscerini affamate e ctenofori planctonici.

Questi pascoli oceanici sono anche dominio di vasti banchi di pesci adulti – aringhe, acciughe, menhaden (clupeidi), sgombridi e simili – che si alimentano di animali planctonici e a loro volta sono prede di altri; perché qui il pescecane caccia in branco e i famelici pesci serra, come pirati erranti, raccolgono il proprio bottino dove lo trovano.

Scendendo di una trentina di metri scarsi verso la sabbia bianca sottostante, un viaggiatore subacqueo scoprirebbe un territorio in cui il sole di mezzogiorno è avvolto in azzurri e viola crepuscolari, e dove il nero di mezzanotte è stranamente illuminato dalla fredda fosforescenza emanata da esseri viventi. Nelle ombre crepuscolari del fondale oceanico risiedono creature le cui controparti terrestri sono scialbe e banali, ma che il mare adorna invece di delicata bellezza. Coni cristallini formano le conchiglie degli pteropodi, o chiocciole alate, che di giorno scendono passivamente, dalla superficie fino a queste regioni in penombra, migrando verso il basso; e le spire traslucide dell’incantevole Ianthina sono tinte di porpora di Tiro.

Altre creature del fondo marino, più che belle, sono probabilmente bizzarre. Ricci tempestati di spine – rotonde versioni marine di quelli che vivono tra le siepi – ruzzolano sulla sabbia, dove i molluschi, con le conchiglie appena dischiuse, sono affaccendati a filtrare detriti dall’acqua. La vita scorre monotona per questi filtratori passivi delle correnti che, da un anno all’altro, si muovono poco o non si muovono affatto. Tra le cenge di roccia, anguille e tautogolabri foraggiano avidamente, mentre l’astice si fa strada al tatto, con agile cautela, nel perpetuo crepuscolo.

Più al largo, sulla piattaforma continentale, il fondo oceanico è inciso da profonde gole – forse le valli di fiumi sommersi – e cosparso di plateau subacquei. Moltitudini di pesci pascolano su queste isole abbondantemente tappezzate di forme di vita sonnolente o sessili. Tra i pesci dei fondali, i principali sono gli eglefini, i merluzzi, le platesse e il loro più possente affine, l’halibut. Da queste acque, e da altre più basse, l’uomo – il predatore – riscuote un tributo annuale di circa 13,5 milioni di tonnellate di pesce.

Se il viaggiatore subacqueo potesse continuare a esplorare il fondo oceanico, attraverserebbe chilometri di praterie pianeggianti; salirebbe su versanti di colline; e costeggerebbe crepacci profondi e frastagliati improvvisamente aperti ai suoi piedi. Nell’oscurità crescente, arriverebbe infine ai margini della piattaforma continentale. La superficie – il soffitto dell’oceano – sarebbe a 180 metri buoni sopra di lui, e i suoi piedi poserebbero sull’orlo d’un pendio che scende a precipizio d’un altro chilometro e mezzo per poi digradare più dolcemente in quel vuoto d’inchiostro che è l’abisso.

Quale mente umana può visualizzare le condizioni presenti nelle estreme profondità dell’oceano? L’enorme pressione, che aumenta a ogni spanna di profondità, raggiunge, scendendo di 5.500 metri, l’inconcepibile valore di 465 chilogrammi per centimetro quadrato di superficie. In questi abissi silenziosi è diffuso un freddo glaciale, un gelo costante e tagliente: che sia estate o inverno, gli anni si fondono nei secoli, e i secoli in ère di tempo geologico. Laggiù regna anche l’oscurità: il nero della notte primèva in cui l’oceano venne in essere, un nero senza soluzione di continuità, per eoni di tempo, prima della grigia luce dell’alba.

È facile capire perché i primi studiosi dell’oceano ritenessero deserte queste regioni; oggi tuttavia strane creature sono state dragate dagli abissi per portare una testimonianza muta e frammentaria della vita in profondità.

I “mostri” abissali sono piccoli pesci voraci con mascelle spalancate piene di denti, alcuni con barbigli sensibili che assolvono la funzione di occhi, altri con organi simili a fiaccole o a esche luminescenti con cui stanano o allettano le prede. Nella notte degli abissi, le luci tremule di questi foraggiatori si muovono avanti e indietro. Tra gli abitanti sessili dei fondali, molti emettono strani bagliori soffusi in tutto il corpo, mentre altre creature nuotano liberamente e possono sfoggiare linee e disegni fatti di minuscole luci scintillanti. Il gamberetto boreale7 e la seppia degli abissi emettono una nube luminescente, ed eludono i propri nemici sotto la copertura di questa colonna di fuoco.

I colori prevalenti nel mare profondo sono i rossi, i marroni e i neri opachi uniformi, i quali permettono a chi li indossa di ridurre al minimo il riflesso dei bagliori fosforescenti e di confondersi nell’oscurità protettiva della nerezza circostante.

Sul fondo fangoso degli abissi, la melma viscida minaccia di inghiottire i piccoli spazzini indaffarati a filtrare il detrito per trarne nutrimento. Granchi e gamberetti si fanno strada nel fango molle su zampe che paiono trampoli; i picnogonidi, simili a ragni, strisciano sopra le spugne che si ergono su steli delicati al di sopra della melma.

Poiché l’ultima traccia di vita vegetale è rimasta nella zona delle acque basse penetrate dai raggi del sole, gli abitanti di queste profondità contrastano stranamente con l’assemblage delle acque di superficie, che è in grado di autosostenersi. In ultima analisi, predandosi a vicenda, le creature abissali dipendono dalla lenta pioggia di piante e animali morti che scende dall’alto. Al termine della sua vita, ogni creatura dell’oceano – piante e animali allo stesso modo – restituisce all’acqua i materiali temporaneamente assemblati per formare il suo corpo. E così negli abissi scende una pioggia delicata e incessante di particelle che vanno disintegrandosi, particelle un tempo appartenute a esseri che vivevano nelle acque superficiali illuminate dal sole, o in quelle delle regioni crepuscolari sottostanti.

Qui nel mare si mescolano elementi che, nella loro lunga storia meravigliosa, hanno dato vita, forza e bellezza a una stupefacente varietà di creature viventi. Gli ioni calcio, ora liberi in acqua, furono presi a prestito anni fa dal mare per formare parte dell’armatura protettiva di un mollusco; tornarono poi al serbatoio principale quando il loro proprietario temporaneo cessò d’averne bisogno, e in seguito furono incorporati nelle delicate sculture di una barriera corallina. Qui ci sono gli atomi di silicio un tempo imprigionati nell’oscurità sotterranea in uno strato di selce; finiti in seguito all’interno del fragile guscio di una diatomea sbattuta dalle onde e riscaldata dal sole; e poi nuovamente penetrati nella squisita struttura del guscio di un radiolare, miracolo di effimera bellezza, possibile opera di una fata soffiatrice di vetro che avesse preso a modello un fiocco di neve.

Se si escludono i pendii scoscesi e le regioni battute e denudate dalle correnti sottomarine, il fondo oceanico è coperto da fanghi primèvi nei quali sono andati accumulandosi, per eoni, depositi di varia origine; materiali provenienti da terra portati a mare dai fiumi o erosi dalle coste dei continenti attraverso l’incessante opera abrasiva delle onde; polvere vulcanica, trasportata su lunghe distanze dal vento, che galleggia leggera sulla superficie e alla fine sprofonda andandosi a mescolare con i prodotti di non meno potenti eruzioni sottomarine; sferule di ferro e di nichel provenienti dallo spazio interstellare; e sostanze di origine organica: gli scheletri silicei dei radiolari e i frustuli delle diatomee, i resti contenenti calcio di alghe e coralli, i gusci di minuscoli foraminiferi e le conchiglie di delicate chiocciole pelagiche.

Se nei pressi della costa i fondi marini sono coperti di detrito proveniente da terra, nelle acque profonde dell’oceano aperto prevalgono invece i resti di creature galleggianti e natanti. Nei mari tropicali, a profondità comprese tra 1.800 e 2.700 metri, quasi un terzo del fondo è coperto da fanghi calcarei; le acque più fredde delle regioni temperate e polari, invece, rilasciano ai fondali sottostanti i resti silicei di diatomee e radiolari. Quegli scheletri delicati sono estremamente rari nelle argille rosse che tappezzano il fondo a 5.500 metri e oltre; tra i pochi resti organici non dissolti prima di raggiungere queste profondità fredde e silenziose, vi sono le ossa dell’orecchio dei cetacei e i denti degli squali.

E così vediamo che tutte le parti del quadro trovano il loro posto: l’acqua riceve materiali semplici dalla terra e dall’aria, li immagazzina fintanto che l’energia crescente del sole primaverile non risveglia le piante addormentate in un’esplosione di attività dinamica, mentre sciami affamati di animali planctonici crescono e si moltiplicano sulle piante rigogliose, e cadono essi stessi preda di banchi di pesci; alla fine, poi, quando le leggi inesorabili del mare lo impongono, tutti si ridissolvono nelle loro componenti. I singoli elementi spariscono alla vista solo per riapparire a più riprese, diversamente incarnati in una sorta di immortalità materiale. Forze simili a quelle che in un periodo inconcepibil mente remoto diedero origine a un frammento di protoplasma originario, rimescolato nei mari antichi, continuano il loro lavoro potente e incomprensibile. Su questo sfondo cosmico, l’arco della vita di un animale o di una pianta particolari non appare come un dramma completo in se stesso, ma solo come un breve interludio in un panorama di incessante cambiamento.

(1937)



7. Pandalus borealis.
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IL MIO SVAGO PREFERITO

Rachel Carson sapeva, fin dai tempi dei suoi primissimi ricordi coscienti, di voler essere una scrittrice. Bambina solitaria, lettrice vorace, fu particolarmente influenzata da “St. Nicholas”, una rivista letteraria per ragazzi che non solo offriva materiali di eccezionale qualità, ma premiava e pubblicava le opere di giovanissimi autori. Carson le inoltrò in tutto cinque pezzi, unendosi così alla compagnia di futuri astri letterari del calibro di William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, e.e. cummings, S. Eliot Morison, Eda St. Vincent Millay ed E.B. White, tutti premiati da “St. Nicholas” e pubblicati sulle sue pagine.

L’ultimo pezzo di Carson fu pubblicato quando lei – quindicenne – aveva già raggiunto l’ambito status di “Membro Onorario” della St. Nicholas League, ed era stata pagata dieci dollari per uno dei suoi lavori. Questo racconto, sulla sua esplorazione delle colline della Pennsylvania, è il primo scritto naturalistico dell’autrice, inviato per la sezione My Favorite Recreation (Il mio svago preferito). Ci mostra qualcosa della sua capacità, già spiccata, di osservare il mondo naturale, ed è degno di nota perché vi incluse il tordo dei boschi, che era il suo uccello preferito. 

In quella rugiadosa mattina di maggio il richiamo del sentiero era troppo forte per resistergli. Il sole non s’era alzato neanche da un’ora quando Pal e io ci siamo messi in cammino per una giornata da dedicare al nostro sport preferito, muniti di cestino per il pranzo, borraccia, taccuino e macchina fotografica. Chi ha esperienza di boschi dirà che stavamo andando in cerca di nidi, nel modo che riscuote maggior consenso.

Ben presto il nostro sentiero ha deviato in un bosco più fitto, portandoci sul leggero pendio d’una collina tappezzata di aghi di pino profumati. È stata una scoperta nostra, di Pal e mia, e la cosa ci ha trasmesso un brivido di felicità. Era il genere di luogo che ti incanta con il suo silenzio maestoso interrotto soltanto dal fruscio del vento e dal lontano suono argentino dell’acqua.

Lì vicino abbiamo sentito il gioioso “witchery, witchery”, della parula golagialla.8 L’abbiamo seguita per mezz’ora, finché non siamo sbucati su un pendio assolato. Là, in mezzo a dei cespugli bassi, abbiamo trovato il nido con dentro – come gioielli – quattro uova. Suscitando la costernazione della piccola proprietaria, ci siamo avvicinati abbastanza per fare una fotografia.

Innumerevoli scoperte hanno reso memorabile la giornata: il nido del colino della Virginia,9 pieno zeppo di uova, la culla sospesa degli itteridi, la struttura fatta di rametti che il cuculo chiama nido, e la casa coperta di licheni del colibrì.

Sul tardi, nel pomeriggio, è arrivato al nostro orecchio un penetrante “Teacher! Teacher! Teacher!” un tordo acquaiolo fornaio!10 Un’attenta ricerca ha svelato il suo nido: una piccola massa d’erba tondeggiante nascosta al sicuro sul terreno.

Poi è sceso il freddo della notte imminente. I tordi dei boschi11 cinguettavano la loro melodia dorata. Il sole al tramonto ha mutato il cielo in un mare d’oro e di azzurro. Mentre un passero vespertino12 cantava la sua ninnananna serale, noi ci siamo diretti a passo lento verso casa, deliziosamente stanchi – deliziosamente felici!

(1922)



8. Geothlypis trichas (Linnaeus, 1766).

9. Colinus virginianus (Linnaeus, 1758).

10. Seiurus aurocapilla (Linnaeus, 1766).

11. Hylocichla mustelina (Gmelin, JF, 1789).

12. Pooecetes gramineus (Gmelin, JF, 1789).
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LE ANGUILLE DI CHESAPEAKE ALLA RICERCA DEL MAR DEI SARGASSI

Carson conseguì la sua laurea specialistica in zoologia nel 1932 presso la Johns Hopkins University a Baltimora, nel Maryland. Benché la Grande Depressione avesse infranto le sue speranze di proseguire con un dottorato, continuò a insegnare part-time all’Università del Maryland mentre cercava di ottenere un incarico accademico. Sebbene pensasse di aver abbandonato per sempre la carriera di autrice, la necessità economica – aggravata dalla morte del padre nel 1935 e dal suo farsi carico del ruolo di capofamiglia – la indusse a tornare alla scrittura.

Le ricerche effettuate per gli script radiofonici che stava scrivendo per il Bureau of Fisheries le servirono come base dei futuri articoli sulla storia naturale del Maryland, articoli che propose poi al quotidiano locale, il “Baltimore Sun”. Mark Watson, editor dell’edizione domenicale del “Sun”, rimase impressionato dallo stile cristallino di Carson e dalla sua accuratezza scientifica: le pubblicò tutti gli articoli che poté, a volte inviando gli altri a testate affiliate.

Molti degli scritti di Carson pubblicati dai giornali riguardano i mutamenti – a livello di popolazione e habitat – dei pesci e della fauna selvatica nella regione atlantica centrale e rispecchiano la ricerca di una biologa marina molto competente. Mostrano il suo interesse, già allora di vasta portata, per la conservazione delle risorse, come pure la sua attenzione specifica alla fauna selvatica, la sua preoccupazione per l’impatto esercitato dallo sfruttamento umano sugli habitat naturali, e la sua attrazione per gli intricati processi della natura.

L’interesse di Carson per le anguille nacque nel 1929 durante un periodo di studio estivo presso il Marine Biological Laboratory a Woods Hole, nel Massachusetts, dove incontrò per la prima volta l’oceano. In seguito, in una sperimentazione di protozoologia alla Johns Hopkins, osservò l’effetto prodotto sul comportamento delle anguille dai cambiamenti di salinità dell’acqua di mare. L’incanto che Carson provava per queste creature bellissime e misteriose appare nel modo più significativo nel Libro III di Under the Sea-Wind, dove il personaggio principale è un’anguilla europea che termina la propria maturazione con un viaggio di oltre trecento chilometri verso il mare aperto.

La carriera giornalistica di Carson con il “Baltimore Sun”, breve ma di successo, fu un importante apprendistato nella scrittura di temi scientifici per il grande pubblico. Valse a determinare la sua identità di autrice che ormai aveva scoperto di che cosa intendeva scrivere.

Prosegue la lotta per la fauna selvatica

[…] La conservazione ha fatto comprendere, in tutto il paese, un fatto incontrovertibile, e cioè che il declino della fauna selvatica è legato ai destini umani. La fauna, si sottolinea, sta riducendosi perché il suo ambiente viene distrutto, e d’altra parte, il suo ambiente è anche il nostro.

Tra i quadri più sorprendenti dipinti da coloro che stanno lottando per la conservazione delle risorse naturali vi è quello che mostra la velocità con cui è stata perpetrata l’opera di distruzione. Per notare un contrasto non occorre risalire ai tempi delle colonie:  neanche cent’anni fa, più di mezza America era natura incontaminata. Uccelli selvatici quali cigni, oche e brante si trovavano in ogni acquitrino, in ogni palude e in ogni stagno della prateria; nella campagna di Chesapeake Bay, gli schiavi erano nutriti con le morette americane,13 finché pare si ribellarono a quel vitto; tacchini selvatici,14 tetraonidi e altri galliformi di montagna erano incredibilmente abbondanti. L’areale delle antilopi si estendeva nelle pianure dell’ovest e il loro numero era forse pari a quello dei bisonti, mentre il richiamo del cervo wapiti, simile alle note d’un corno, risuonava nella foresta da una costa all’altra.

Un centinaio di anni fa, dal suo villaggio nel Kentucky, Audubon – naturalista e artista – vide il cielo letteralmente coperto di stormi di colombe migratrici15 e stimò che nell’arco di quattro giorni più di un miliardo di uccelli dovesse essere passato sopra di lui. Quando i frutti dei faggi erano maturi, le colombe coprivano in un giorno oltre 300 chilometri per nutrirsene, e aree forestali di oltre 250 chilometri quadrati erano così densamente riempite di uccelli appollaiati, che gli alberi si rompevano sotto il loro peso.

Ancora un centinaio di anni fa, nei fiumi del New England – ovunque le dighe non avessero impedito loro il passaggio e le fabbriche non avessero inquinato i luoghi dove deponevano le uova – nuotavano i salmoni. Per gli abitanti dei villaggi che sorgevano lungo quegli stessi fiumi, la migrazione primaverile delle alose, o aringhe di fiume, era un importante evento annuale, e alcune specie si riversavano in numero tale nel Susquehanna, nel Delaware e in altri corsi d’acqua costieri, che le acque poco profonde di quei fiumi ribollivano al loro passaggio. Gli storioni saltavano nelle acque dei Grandi Laghi, quando sulle acque dell’Erie, dell’Huron e del Michigan veleggiavano le prime imbarcazioni da pesca a solcare quei mari interni. Sempre un centinaio di anni fa, i voli degli anseriformi migratori che si facevano strada a colpi d’ala verso sud, lungo la rotta del Mississippi, passavano sulla linea di divisione tra le metà, nota e ignota, del continente. A ovest, al di là di chilometri di prateria mai solcata da un aratro, il sole tramontava sulle Montagne Rocciose ancora indomite; a est, una spruzzata di fattorie e villaggi segnavano l’Ohio e il Tennessee, mentre il muro degli Appalachi nascondeva le luci delle città sulla costa, dove – unico luogo in tutto il continente – c’erano densi insediamenti.

Che dire della fauna selvatica oggi? Il Government Service, il cui compito è di conoscerne le condizioni, tratteggia un quadro generale di carenza e impoverimento. L’ultimo tetraone maggiore delle praterie16 è morto sull’isola di Martha’s Vineyard nel 1933, e la colomba migratrice è una creatura ormai leggendaria. Nei fiumi del New England i salmoni sono praticamente scomparsi, e la pesca delle alose lungo la costa atlantica si è ridotta di circa l’80% nell’arco di mezzo secolo. Nel biennio 1933-1934 il passaggio in volo degli anseriformi si è ridotto, e benché le normative del governo insieme all’istituzione di aree protette abbiano dato luogo a qualche miglioramento, la situazione di alcune specie, in particolare la moretta americana e il moriglione testarossa,17 rimane seria. Nel 1904 le popolazioni di cervi wapiti s’erano ormai assottigliate a tal punto che, quale unico mezzo per prevenirne l’estinzione, ne venne raccomandata la domesticazione. Benché oggi, all’interno di riserve e aree protette, le antilocapre americane stiano aumentando, il loro numero si è comunque ridotto da circa 30-40 milioni a pressappoco 60.000 capi. La capra delle nevi, l’alce e l’orso grizzly sono anch’essi in declino.18 

Eppure, questo mero residuo di fauna selvatica alimenta risorse che, in termini di interessi commerciali, hanno un valore stimato considerevolmente superiore a un miliardo di dollari l’anno di denaro contante. Su base annua, la spesa degli sportivi ammonta a tre quarti di miliardo di dollari, mentre si stima che altre categorie spendano, per il godimento della natura, oltre mezzo miliardo. Ogni anno, più di cinque milioni di automobili portano gli sportivi sui terreni di caccia e pesca, con un consumo di carburante equivalente a quello effettivo di 87.000 automobili nell’arco di un anno. Negli stati di New York e New Jersey, circa 2.000 barche hanno la licenza per trasportare gruppi di pescatori, e nel New Jersey i commissari per la pesca e la caccia stimano che ad ogni stagione sia attirato sulle coste dello stato oltre un milione di pescatori sportivi armati di lenza.

Queste cifre offrono prove convincenti del fatto che la protezione della fauna selvatica è un buon affare. Tuttavia, il lavoro della conservazione caldeggiato questa settimana ha un significato più profondo del semplice restauro della fauna selvatica.19 Per tre secoli ci siamo dati da fare a sconvolgere l’equilibrio della natura prosciugando acquitrini, tagliando alberi, rivoltando con l’aratro il rivestimento erboso delle praterie. Le operazioni di drenaggio, intese a convertire ulteriori terreni all’agricoltura, hanno interessato direttamente milioni di ettari di terreno usato dagli uccelli anseriformi per la nidificazione, distruggendone indirettamente altri milioni tramite un abbassamento del livello freatico compreso – nell’arco di vent’anni – fra i 3 e i 18 metri.

La storia del Lago Klamath Inferiore, nell’Oregon, a suo tempo descritto da Theodore Roosevelt come “una delle più grandi nursery di anatidi negli Stati Uniti”, si è ripetuta molte volte nel caso di altre aree prosciugate in nome del progresso. Il Lago Klamath venne drenato con una spesa considerevole per convertire la regione a un uso agricolo; devastato in seguito da numerosi incendi fu infine abbandonato perché ci si rese conto che non era possibile adattare il suolo di quelle antiche paludi a scopi agricoli. Oggi si parla di riallagarlo.

Tuttavia, fintanto che a essere spinte sempre più vicine all’orlo dell’estinzione erano soltanto le anatre con i loro simili, la causa della natura ebbe pochi paladini. Poi, un giorno – meno di quattro anni fa – i venti che soffiavano sulle praterie occidentali sollevarono il suolo privo di ancoraggio per via della mancanza d’erba, e lo trasportarono verso est. In Pennsylvania, la gente alzò lo sguardo e vide il cielo oscurato dalla polvere proveniente dai campi del Kansas; quanto agli agricoltori dello stato di New York, si ritrovarono con una donazione di suolo dal Nebraska. Le parole “Dust Bowl”20 e “resettlement”21 divennero parte del nostro vocabolario nazionale.

Il programma delle agenzie nazionali per la conservazione, che sarà presentato all’America questa settimana, non è un mero appello sentimentale per uccelli, pesci e selvaggina di grossa taglia. Implica anche il controllo del fenomeno del dust bowl e forse, col tempo, il ritorno all’ancoraggio della sabbia, oggi liberamente vorticante, grazie alle robuste radici dell’erba delle praterie. Significa riforestare i versanti delle colline in modo che, quando si sciolgono, le nevi possano essere trattenute nel terreno che sta morendo di sete. Significa restituire agli anseriformi e al topo muschiato qualche milione di ettari di terra che la natura intendeva rimanessero paludose per sempre. [...]

Le anguille di Chesapeake Bay alla ricerca del Mar dei Sargassi

Da ogni fiume e corso d’acqua lungo tutta la costa atlantica, le anguille si stanno affrettando verso il mare. Una volta raggiunta l’acqua salata, si avventureranno a sud e a est verso il Mar dei Sargassi, per unirsi ad altre moltitudini che, provenendo dall’Europa, hanno compiuto la traversata più lunga verso ovest. Arrivano dalla Groenlandia, dal Labrador, dagli Stati Uniti, dal Messico e dalle Indie occidentali; come pure dalla Scandinavia, dalla Germania, dal Belgio, dalla Francia e dalle Isole Britanniche. Quando è il momento di riprodursi, le anguille si dirigono tutte verso quei prati di bruni sargassi in mezzo all’oceano.

Il più straordinario di tutti i pesci di Chesapeake Bay nasce dunque in acque aliene. Prima di diventare lungo o spesso la metà del pollice di un uomo, compie un viaggio di oltre 1.500 chilometri in acque sconosciute e turbolente, senza il beneficio di mappe o bussole, ritrovando infine le coste dalle quali i suoi genitori sono partiti un anno e mezzo prima. Poi, si nutre e cresce per dieci anni – forse anche quindici o venti – nelle baie, nei fiumi e nei corsi d’acqua. Alla fine, obbedendo a un istinto antico come la sua stessa tribù, si accinge al viaggio di ritorno verso il mar dei Sargassi, per riprodurvisi a sua volta – e morire. E così il ciclo vitale dell’anguilla si completa.

Circa duemila anni fa Aristotele dichiarò che le anguille si generavano spontaneamente dal fango. Perfino oggi c’è chi ancora avalla l’antica credenza secondo cui un capello che cade in acqua si trasformerebbe in un’anguilla. Negli ultimi vent’anni scienziati stimati sapevano poco a parte questo, e cioè che in primavera e in autunno le anguille migrano nei fiumi: in autunno quelle mature si dirigono verso il mare, in primavera quelle giovani risalgono le baie e gli estuari.

Erano passati quasi quattrocentotrent’anni dai tempi in cui la Niña, la Pinta e la Santa Maria avevano attraversato il terribile mare dei sargassi galleggianti, quando un altro esploratore, il danese Johannes Schmidt, navigò verso un punto a sud di Bermuda e oltre 1.500 chilometri a est della Florida, nel Mar dei Sargassi, e dichiarò che quello era il luogo in cui le anguille andavano a riprodursi. In vent’anni di meticolose ricerche, Schmidt aveva letteralmente passato al setaccio le acque superficiali dell’oceano alla ricerca di larve d’anguilla; partendo dall’Europa e spostandosi nell’Atlantico, si imbatté in stadi via via più precoci finché trovò quello più giovane di tutti e capì d’aver raggiunto il luogo in cui le anguille nascevano.

Visualizziamo dunque il viaggio di un’anguilla di Chesapeake Bay che debba riprodursi. Parte di quel viaggio la conosciamo da fatti osservati; parte dovremo invece attingerla dall’immaginazione, aiutata dalla conoscenza di accadimenti successivi. Se la nostra anguilla vive a monte, verso le sorgenti di uno dei fiumi tributari della baia, si tratta quasi certamente di una femmina, perché di solito i maschi rimangono in acque saline o salmastre nei pressi della foce.

Benché altri autunni siano andati e venuti – fino a dieci, quindici o venti – la nostra anguilla non ha mai sentito prima il desiderio di lasciare i familiari banchi di fango punteggiati di tane di gamberi, gli argini paludosi dove di tanto in tanto poteva catturare piccoli uccelli selvatici o roditori acquatici, o le foreste di elodea dove si cacciavano bene diversi ciprinidi, centrarchidi e perche.

Ora però la maturità fisica l’ha resa sensibile al richiamo delle acque che si precipitano verso il mare. In una notte buia, quando il vento increspa la superficie del fiume e le nubi nascondono la luna, l’anguilla scivola a valle, accingendosi a un viaggio che per lei non avrà ritorno. Nascondendosi di giorno e lasciandosi portare dalle correnti di notte, si trova in un fiume sempre più ampio, in canali sempre più profondi, mentre l’acqua porta ai suoi sensi acuti sapori sconosciuti.

Non è sola: altre anguille, sempre più numerose, si sono unite al corteo. Probabilmente – mentre il loro numero aumenta e nell’acqua si intensifica lo strano gusto amaro del sale – il loro eccitamento cresce: viaggiano più veloci e riposano meno spesso.

I maschi hanno vissuto nella parte più bassa dell’estuario e sono ingrassati mangiando crostacei, molluschi, vermi e piante acquatiche; oppure, in primavera, alose e aringhe razziate dai tramagli dei pescatori. Rispetto alle femmine – lunghe dai novanta ai centoventi centimetri – i maschi sono tuttavia dei nani, giacché non superano mai i sessanta.

A poco a poco, il manto bruno olivastro del fiume muta in un rivestimento nero lucente con la parte inferiore d’argento: questo è l’abito indossato soltanto dalle anguille sul punto di intraprendere il lungo viaggio verso i Sargassi. Il rostro diventa alto e compresso, probabilmente a causa di un qualche acuirsi del senso dell’olfatto; gli occhi si fanno grandi il doppio di prima, come per prepararsi alla discesa lungo rotte marine sempre più buie.

Una volta che le anguille lasciano le nostre coste, non se ne sa più nulla. L’unico indizio circa la loro destinazione è il ritrovamento – nel Mar dei Sargassi – delle larve da poco schiuse che galleggiano a quasi 300 metri dalla superficie.

Come fanno queste migranti a trovare la propria rotta? Forse qui un’ipotesi vale l’altra. Il naturalista inglese Henry Williamson suggerisce che le anguille trovino la corrente del Golfo e nuotino contro di essa mentre le loro narici sensibili percepi scono, nelle sue tiepide acque, l’odore dei sargassi marcescenti.22

Ancor più sconcertante: come fanno le fragili larve – trasparenti come il vetro e piatte come foglie di salice – a trovare la via verso le coste da cui venivano i genitori? E come fanno le figlie delle anguille americane ed europee a far rotta verso il continente giusto?

Quando hanno pochi mesi di vita e sono lunghe un paio di centimetri, le larve di anguilla cominciano la loro migrazione verso casa, aiutate dal moto delle correnti. Poiché i territori riproduttivi delle anguille europee e americane si sovrappongono, per qualche tempo le larve delle due specie viaggiano insieme (l’anguilla europea ha un maggior numero di vertebre e quindi può essere distinta anche allo stadio larvale). Alla fine, i due grandi flussi di larve cominciano a divergere: le americane virano a ovest, le europee a est.

Da gennaio a marzo, quando hanno un po’ meno di un anno, le piccole anguille americane arrivano nelle acque costiere al largo della baia di Chesapeake e, poco dopo, al largo del New England. A quel punto, le europee sono ancora da qualche parte in mezzo all’Atlantico e non raggiungeranno la costa se non quando avranno tre anni.

Quale parziale spiegazione dell’infallibile istinto di homing delle due specie di anguille, gli scienziati sottolineano che l’americana va incontro alla trasformazione dalla larva piatta simile a una foglia, allo stadio arrotondato dell’“anguilla di vetro” quando ha un anno, mentre quella europea necessita di altri due anni. Fintanto che non raggiungono quello stadio, affermano gli scienziati,  le giovani anguille non sentono alcun bisogno di cercare la costa – e pertanto non c’è il rischio che una di quelle europee approdi nel continente sbagliato.

Quando le giovani anguille cominciano a entrare nei nostri fiumi sono lunghe 5-9 centimetri e praticamente incolori, con la sola eccezione degli occhi. La separazione dei sessi è già evidente, giacché i maschi rimangono nelle paludi di marea e nelle foci salmastre, mentre le femmine si spingono a monte, arrampicandosi su cascate, dighe e rocce umide. Le “ceche”, così sono chiamate, nuotano in superficie o subito sotto di essa, spesso formando una processione ininterrotta che si estende per chilometri lungo le rive di fiumi o torrenti.

In alcuni fiumi europei le ceche vengono pescate come cibo; oppure sono catturate per ripopolare altri fiumi meno ricchi, in modo da servire i mercati europei dove sono apprezzate.

Benché sui mercati locali non riscuotano un gran favore, le anguille sostengono una delle più importanti attività di pesca di Chesapeake Bay. Delle trentasei varietà di pesce prodotte nelle acque del Maryland, si collocano al nono posto per peso pescato, e all’ottavo per valore. Oltre 110 tonnellate sono prodotte nel Maryland, una cifra appena superiore alla metà della produzione totale di Chesapeake Bay. La maggior parte della produzione è inviata a New York e ad altri mercati lontani, ma parte del pescato viene consumata localmente e parte è usata come esca, soprattutto sui palamiti per la pesca del granchio azzurro. In passato (circa nel 1890) il parlamento del Maryland spese 3.400 dollari nel tentativo di sterminare le anguille che nelle loro frequenti incursioni trafugavano i pesci catturati nei tramagli.

(1938)



13. Aythya valisineria (Wilson, A, 1814).

14. Meleagris gallopavo (Linnaeus, 1758).

15. Ectopistes migratorius (Linnaeus, 1766).

16. Tympanuchus cupido (Linnaeus, 1758).

17. Aythya americana (Eyton, 1838).

18. Attualmente le popolazioni di tutta la selvaggina di grossa taglia sono molto più numerose di quanto fossero nel 1938; le antilocapre americane, le capre delle nevi e gli alci sono oggi cacciati legalmente. Grazie alla gestione, gli orsi grizzly si sono ripresi a un tale livello che in alcune aree rappresentano un problema. Negli anni Cinquanta, le popolazioni di moretta americana e moriglione testarossa si ripresero, ma poi tornarono a declinare; in anni recenti sono rimaste stabili, benché a livelli più bassi perfino se confrontati con quelli del 1938. (N.d.C.)

19. La settimana in cui venne pubblicato questo articolo era stata proclamata “National Wildlife Restoration Week”. (N.d.C.)

20. Letteralmente, “conca di polvere”; espressione usata per indicare le tempeste di sabbia che flagellarono Stati Uniti e Canada nel periodo 1931-1939.

21. Reinsediamento, ricollocamento. Allude al ricollocamento di famiglie ad opera della Federal Resettlement Administration creata dal presidente FD Roosevelt (Presidential Order 7027, Bankhead-Jones Farm Tenant Act), durante il New Deal.

22. La misteriosa migrazione riproduttiva delle anguille verso il mar dei Sargassi rimane uno dei grandi enigmi della zoologia. Lar ve alla deriva sono state trovate nelle correnti oceaniche dirette sia a est che a ovest del mar dei Sargassi, ma nessuna anguilla adulta è stata mai catturata nell’oceano aperto. Non è noto con quale meccanismo l’anguilla matura riesca a trovare la propria rotta verso i Sargassi, muovendo dagli estuari d’acqua dolce dove trascorre la propria vita adulta. (N.d.C.)
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GLI AVIATORI DELLA NATURA E IL LORO ASSO

Era tipico della maestria letteraria di Rachel Carson e della sua visione scientifica il fatto che riuscisse a trovare, nelle componenti più banali del mondo naturale, alcuni aspetti che conferivano al familiare un senso di importanza esclusiva, addirittura un valore di riscatto. Un primo esempio è quello di un articolo di approfondimento, pubblicato la prima volta sul “Baltimore Sun” al principio del 1939, in cui riabilitava lo storno comune. In seguito, quello stesso anno, Carson ne vendette una versione riveduta a “Nature Magazine”, intitolandola “How About Citizenship Papers for the Starling?” (Che ne dite di dare la cittadinanza allo storno?) Il pezzo attirò commenti favorevoli da parte dei lettori, affascinati nell’apprendere qualcosa sui meriti di questo uccello tanto bistrattato.

La ricerca capitata sulla scrivania di Carson allo US Fish and Wildlife Service negli anni di guerra rinforzò la sua determinazione a scrivere di argomenti scientifici che informassero il pubblico rendendo allo stesso tempo comprensibili, per il lettore non specialista, i processi reconditi della natura. Gli aviatori della Natura e il loro asso riferisce la scoperta delle straordinarie rotte migratorie del rondone dei camini, creatura “riservata ed enigmatica”. Il pezzo nacque come un comunicato stampa del Dipartimento degli Interni; dopo averlo rivisto, dandogli la forma d’un articolo di approfondimen to, Carson lo propose al “Baltimore Sun” e al “Reader’s Digest”. Tuttavia, poiché in seguito a un’appendicectomia aveva bisogno urgente di denaro, ne vendette frettolosamente una versione ridotta al “Coronet”, che la pubblicò nel novembre del 1945 intitolandola Sky Dwellers (Abitanti del cielo).

Se gli ingegneri dell’aviazione riuscissero a mettere in pratica la saggezza del rondone dei camini,23 diversi fastidiosi problemi dell’aeronautica potrebbero trovare soluzione. I piloti, per esempio, non dovrebbero mai preoccuparsi della quantità di carburante presente nel serbatoio. Il rondone fa rifornimento in volo, trascorre in aria quasi tutta la sua vita in stato di veglia, e non tocca mai terra se non accidentalmente.

Nel creare una delle sue macchine aeree più efficienti, la Natura ha fatto del rondone una trappola volante per catturare insetti. Il becco è breve, la bocca una delle più larghe del regno degli uccelli. Il corpo a forma di siluro e le ali lunghe e sottili sono fatte per la velocità e adattate a curve e virate improvvise. Dall’alba al tramonto il rondone sfreccia in cielo a bocca spalancata, filtrando gli insetti dall’aria. Benché l’esistenza aerea comporti per l’uccello un elevato consumo di carburante, la sua energia è dunque costantemente rinnovata da un apporto di cibo quasi continuo.

Non solo il rondone si nutre in volo: in aria beve e fa anche il bagno, scendendo sulla superficie di uno specchio d’acqua per un momentaneo contatto; il suo corteggiamento è aereo; a volte, sempre in cielo, muore perfino. Probabilmente, tra tutti gli uccelli del mondo, è il meno consapevole della terra e delle sue creature. Non si appollaia mai su un albero, né si posa al suolo. Tutta la sua esistenza si divide tra il cielo e il luogo in cui riposa la notte, all’interno di un camino o di un albero cavo. 

In cambio della sua straordinaria padronanza dell’aria, il rondone ha pagato uno strano pegno: i suoi piedi sono degenerati, diventando poco più che uncini, inutili per appollaiarsi o per saltare come fanno altri uccelli, ma perfetti per aggrapparsi alle pareti di un camino. Quale conseguenza della sua incapacità di appollaiarsi, l’idea che il rondone s’è fatto dell’andare a letto si limita a un appendersi per tutta la notte contro una qualche superficie verticale, con le dita dei piedi saldamente agganciate a una crepa o a una sporgenza adatta. La sua coda dal taglio tozzo, con una fila di spine sul bordo, offre un utile sostegno.

Il rondone dei camini è uno dei pochi uccelli uscito indenne dall’invasione dell’uomo bianco in Nord America – anzi, se n’è avvantaggiato. Gli antenati dei moderni rondoni vivevano in grandi alberi cavi. Quando i pionieri americani cominciarono ad abbattere le foreste per costruire baracche e case, e poi chiese, scuole e fabbriche, i rondoni scoprirono che un camino è un eccellente sostituto d’un albero cavo. E così modificarono quasi all’unisono le proprie abitudini.

Nelle parti più isolate del paese, alcuni rondoni rimangono peraltro attaccati a idee all’antica, e nidificano ancora negli alberi cavi. Il cugino occidentale del rondone dei camini – il rondone comune di Vaux24 – ha cominciato solo in anni recenti la transizione dagli alberi ai camini. L’autentico rondone dei camini, d’altra parte, è a tal punto di ampie vedute e adattabile, da approfittare al massimo di varie altre comodità offerte dal mondo civile, nidificando in edifici abbandonati, pozzi, cisterne e silos.

Per costruire la struttura che allestisce all’interno dei camini, il rondone è dotato di ghiandole salivari enormemente sviluppate che producono un secreto denso e viscoso utile a far aderire i ramoscelli gli uni agli altri e a cementare il nido – che è simile a un’amaca – alla parete del camino. Il rondone cinese fa a meno dei ramoscelli e costruisce tutto il nido unicamente con la saliva, producendo così il principale ingrediente di quella prelibatezza che va sotto il nome di “zuppa di nidi di rondine”.

Durante la stagione della nidificazione, le ghiandole salivari si ingrossano, fornendo così abbondanti quantità del necessario cemento. In seguito si riducono, ma gli spazi vuoti che restano allora nelle guance del rondone sono sfruttati al meglio, giacché l’uccello li riempie di insetti da portare ai suoi piccoli affamati.

La costruzione del nido prende dalle due alle tre settimane; anche di più se le giornate sono piovose e la colla si scioglie. Ogni ramoscello usato viene raccolto con un metodo sorprendente: l’uccello lo strappa da alberi e arbusti mentre è in volo. Ad oggi, gli ornitologi non riescono a stabilire se per farlo usi le zampe o il becco.

I rondoni sono genitori devoti. Il maschio e la femmina fanno a turno per covare le uova durante le circa tre settimane necessarie per la schiusa. In seguito, si assumono entrambi l’incombenza di rimpinzare i loro piccoli di insetti, un compito che dev’essere eseguito con gran cura per circa quattro settimane, prima che i giovani rondoni siano in grado di spiccare il volo per proprio conto.

Ancora inspiegato è il fatto che a volte siano stati visti tre uccelli adulti occuparsi di un nido. La teoria più garbata, ma del tutto ipotetica, è che i genitori abbiano ingaggiato una “bambinaia”. Osservatori più realistici si fanno beffe di quest’idea e affermano che il rondone è poligamo. Quale sia la verità, nessuno lo sa davvero.

Tra i piccoli uccelli nordamericani, il rondone dei camini è considerato il più veloce e ha pochi nemici naturali di cui aver paura. Le registrazioni del volo di un rondone asiatico indicano che può arrivare a una velocità di 320 chilometri orari. È opinabile se anche un falco pellegrino25 sia in grado di superarne uno, in un volo rettilineo. Può tuttavia capitare che mentre vari rondoni volano intorno a un camino, preparandosi a entrarvi per la notte, uno di essi sia ghermito da un falco.

Da un solo nemico questo uccello non ha difesa: la pioggia. Le piogge fredde, a lungo protratte, ripuliscono il cielo dagli insetti. Privati del cibo, i rondoni s’indeboliscono e muoiono in gran numero. Durante un mese di giugno insolitamente umido, da tutto il New England meridionale arrivarono notizie di rondoni morti: dai camini di grandi fabbriche ne vennero portati via a carriole, e dalla base di un camino alla Clark University a cesti. Casi del genere sono per fortuna relativamente rari.

La vita del rondone dei camini è stata ricostruita dai naturalisti e dai birdwatcher solo con enorme pazienza e perseveranza. Un uccello che non si posa mai su un albero dove poter mettere a fuoco il binocolo, che non visita mai le mangiatoie, che passa quasi tutte le ore diurne alto sopra la tua testa – e che in autunno svanisce in modo così improvviso e completo che solo l’anno scorso ne è stata scoperta la località di svernamento – ebbene: un uccello del genere non è un soggetto facile per i suoi aspiranti biografi.

Forse proprio per via della difficoltà dell’impresa, sembra che uno straordinario numero di persone si sia interessato al rondone dei camini, sobbarcandosi infiniti fastidi per apprenderne le abitudini. Nello Iowa, una donna approntò nel suo cortile un’imitazione di camino con una torre di osservazione, così da poter studiare la vita familiare dei rondoni che in seguito vi nidificarono. Un agricoltore del West Virginia appese nel suo camino delle lattine di caffè, per invitare i rondoni a nidificarvi. Gli uccelli accettarono l’offerta, e in seguito permisero all’agricoltore di sollevare a intervalli le lattine portandole in cima al camino per fotografare i piccoli. Sempre in West Virginia, l’ornitologo e artista George Mitsch Sutton, da giovane, si arrampicò ripetutamente sull’alto camino di una chiesa, e rimase là per ore, in preda a crampi e brividi, in condizioni veramente difficili, proprio sotto la bocca del camino stesso, così da poter prendere accurati appunti sui movimenti delle ali dei rondoni quando vi entravano. In tutti gli Stati Uniti orientali e in Canada, poi, c’è chi si è dato da fare a inanellare i rondoni dei camini nel tentativo di seguire le loro migrazioni, così che oggi il numero totale di questi uccelli contrassegnati con anelli di identificazione metallici supera i 375.000.

Inanellare 375.000 rondoni dei camini non è semplice come sembra. Se siete di quelli che nelle albe gelide insistono a restarsene a letto o la cui esperienza di lavoro a grandi altezze è limitata, non scegliete come hobby l’inanellamento dei rondoni, giacché richiede, in qualche modo, una stoica forza d’animo. A differenza della maggior parte degli uccelli, i rondoni – che sono insettivori – non possono essere attratti in gabbie-trappole usando come esche semi o altro cibo. Devono essere catturati all’alba, quando emergono dai grossi camini dove dormono a migliaia, soprattutto nel periodo in cui si avvicina il momento della migrazione autunnale.

Gli inanellatori se ne stanno sui tetti a rabbrividire mentre aspettano l’alba e gli uccelli. Rischiano l’osso del collo arrampicandosi in cima ad alti camini per sistemare le trappole. Suscitano i sospetti della polizia quando si appostano in edifici vuoti nel cuore della notte. Nonostante tutti questi rischi, comunque, Constance e E.A. Everett, del Minnesota, una volta scrissero pieni di brio a una rivista ornitologica parlando del “divertimento di inanellare i rondoni dei camini”.

Qualche mese fa gli inanellatori hanno avuto la loro gratificazione. Benché molti rondoni contrassegnati fossero già stati ricatturati, tutti i recuperi erano stati sempre effettuati all’interno del loro areale estivo conosciuto, e il loro territorio di svernamento era ancora ignoto. Poi, al Fish and Wildlife Service – il quartier generale statunitense per lo studio delle migrazioni aviarie – arrivò una grande busta proveniente dall’Ambasciata americana a Lima, in Perù. Il plico conteneva tredici anelli, recuperati – mentre a nord era inverno – da rondoni abbattuti dagli indiani nelle giungle peruviane. I registri dimostravano che gli uccelli erano stati inanellati in Tennessee, Illinois, Connecticut, Alabama, Georgia e Ontario, mentre la data dell’inanellamento era compresa tra il 1936 e il 1940.

Ai tredici uccellini la morte garantì la fama ornitologica. Il rondone era l’ultimo uccello nordamericano del quale non fosse noto il territorio di svernamento. Quei tredici avevano adesso fornito la soluzione di un importante mistero sulle migrazioni aviarie: avevano inserito i paragrafi mancanti nella biografia della loro stirpe.

(1944)



23. Chaetura pelagica.

24. Chaetura vauxi (Townsend, JK, 1839).

25. Falco peregrinus (Tunstall, 1771).
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LA ROTTA DEI FALCHI

L’incanto di Rachel Carson per il mare, durato tutta la vita, fu accompagnato da un ugualmente intenso interesse per gli uccelli, al principio alimentato sulle colline della Pennsylvania occidentale insieme a sua madre. Fu una passione che non si spense mai.

A Washington – in tempo di guerra, nella sua posizione allo US Fish and Wildlife Service – gli interessi ornitologici di Carson trovarono uno sfogo in compagnia di altri membri dell’allora appena organizzata Audubon Society del Distretto di Columbia. Carson venne subito eletta nel consiglio direttivo dell’associazione, dove lavorò insieme ad altri scienziati di spicco e all’artista Roger Tory Peterson. Le attività sociali offrivano anche la rara occasione di incontri e uscite che Carson trovava molto gratificanti.

Una delle escursioni più apprezzate organizzate dell’associazione fu quella all’Hawk Mountain Sanctuary, nella Pennsylvania orientale, per osservare le migrazioni autunnali. Nell’ottobre del 1945, Carson vi trascorse due giorni insieme a Shirley Briggs – sua amica e collega al Fish and Wildlife Service – anche lei ornitologa amatoriale ugualmente entusiasta. Arrampicata su uno spuntone di roccia e resistendo a un vento che gelava le ossa, Carson osservò i falchi e prese appunti sul loro comportamento. Il frammento che segue, tratto da quelle note sul campo, rivela quanto l’autrice fosse profondamente toccata dallo spettacolo dei rapaci, ma mostra pure come mettesse in relazione all’oceano, e all’antica storia della Terra, anche esperienze naturali in contesti non marini.

Passavano come foglie brune portate dal vento. A volte un uccello solitario cavalcava le correnti d’aria; oppure ne arrivavano diversi insieme e salivano planando finché erano soltanto dei puntini contro le nuvole, o magari scendevano verso il fondovalle sotto di noi; altre volte ne arrivava una gran raffica, brulicanti e agitati come il turbinio di foglie che si leva quando un’improvvisa folata di vento ne stacca dagli alberi della foresta, disperdendole. [...] A nord – sull’orizzonte formato da una serie di sette cime che corre quasi ad angolo retto rispetto alla cresta dove ci troviamo noi – una macchia indistinta prende forma contro il cielo. Un secondo dopo l’altro, i contorni si definiscono. Ben presto nel grigio s’incide l’inconfondibile silhouette di un falco. È troppo presto per distinguere le linee delle ali e della coda che lo identificano assegnandolo all’una o all’altra specie. Si avvicina seguendo il versante sinistro della cresta, in alto. A volte s’inclina improvvisamente e i suoi contorni si sciolgono nel cielo. Poi – uno o due rapidi battiti d’ali – e lo abbiamo di nuovo nel binocolo. [...]

Segue ora una lunga attesa, senza altri falchi. Mi sistemo appoggiandomi alla roccia dietro di me, cercando riparo dal vento e tentando invano di trarre un po’ di sollievo dalle dure angolosità della pietra. Il freddo è spietato. Giù a valle, mentre bevevamo veloci il nostro caffè nell’oscurità che precede l’alba, la mattina era sembrata abbastanza mite. Ma quassù in montagna siamo in balia di tutti i venti che soffiano da un enorme spazio di cielo aperto, e il freddo mi penetra nelle ossa fino al midollo. D’altra parte, un tempo freddo e ventoso è un tempo da falchi, e quindi sono felice, anche se rabbrividisco, il naso mi diventa rosso e guardo meditabonda il mio thermos con il caffè caldo. Deve durarmi tutta la giornata, e sono soltanto le dieci.

La nebbia va alla deriva sulla valle. Un grigiore incombe su tutto il cielo e le nuvole sembrano gravide di pioggia non versata. È un paesaggio primordiale, un gran mucchio di pietre in alto su una cima; qualche albero, lì vicino, spogliato e contorto dai venti di montagna; e una vasta, pallida, cupola di cielo.

Forse non è strano che io, che amo immensamente il mare, trovi nelle montagne molto che me lo ricorda. Non riesco a guardare la discesa a capofitto dei torrenti senza pensare che – per quanto lungo sia il loro viaggio – terminerà nel mare. E sempre su questi altopiani degli Appalachi ci sono richiami agli antichi mari che a più riprese coprirono tutta questa terra. A metà del ripido sentiero che porta al punto d’osservazione c’è una parete scoscesa di arenaria, depositata molto tempo fa in acque marine poco profonde dove nuotavano strani pesci; poi il mare arretrò, le montagne si sollevarono, e adesso vento e pioggia stanno sgretolando la roccia riducendola di nuovo alle particelle di sabbia che la formarono a suo tempo. E queste rocce calcaree su cui sono seduta, anch’esse si formarono in quell’oceano del Paleozoico, dalle miriadi di minuscoli scheletri di creature che andavano alla deriva nelle sue acque. Ora appoggio la schiena, e con gli occhi semichiusi cerco di pensare che mi trovo sul fondo di un altro oceano, un oceano di aria in cui veleggiano i falchi.

(1945)
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UN’ISOLA CHE RICORDO

Nei dieci anni che seguirono la pubblicazione di Under the Sea-Wind nel 1941, Carson lavorò a un’estesa descrizione dell’oceano, che sarebbe poi diventata The Sea Around Us. Nel 1946, dopo quasi dieci anni di lavoro per il governo federale, Carson aveva accumulato abbastanza permessi da potersi concedere un periodo sabbatico: un mese nel Maine, a Boothbay Harbor, un’area costiera che da tempo desiderava visitare, sito di un laboratorio del Bureau of Fisheries impegnato nella ricerca sulla riproduzione degli astici.

Insieme alla madre e ai suoi due gatti, Carson affittò un minuscolo cottage rosa, isolato, lungo le sponde dello Sheepscot River a ovest della città. La casa dava su Indiantown Island, una misteriosa striscia di foresta lussureggiante, coperta di abeti, dove il vento frusciava tra gli alberi e al tramonto un tordo eremita cantava la sua inquietante melodia.

Quell’estate Carson si innamorò della bellezza del Maine e decise che un giorno avrebbe avuto un posto tutto suo laggiù. In una lettera alla sua amica Shirley Briggs scrisse: “l’unica ragione per la quale tornerò [nel Maryland] è che non ho abbastanza cervello per escogitare un modo di restare qui per il resto della mia vita”. Sette anni dopo, il successo di The Sea Around Us le consentì di acquistare un terreno a Southport Island, sull’estuario dello Sheepscot River, e di costruirci un cottage.

Tra i frammenti inediti rinvenuti nelle carte di Carson, non esiste esempio che più di questo attiri l’attenzione sulla sua capacità di assorbire con tutti i sensi quanto la circondava, né del piacere che provava nel contemplare la diversità del mondo della natura.

Era soltanto un’isoletta, forse lunga un chilometro e mezzo e larga la metà. La parte che guardava verso la costa del continente era una parete scura di conifere, una foresta che si elevava in una nerezza compatta e impenetrabile fin dove le cime degli abeti si spiumavano in un profilo dentellato stagliato contro il cielo. Non vi era alcuna interruzione in quella parete, in nessun luogo che io potessi vedere: nessuna allusione a sentieri battuti che attraversassero le foreste dell’isola, nessun invito a entrare. Con l’alta marea, l’acqua saliva fin quasi agli alberi, e sulla linea di livello si mostravano solo piccole aree di roccia dai colori chiari, come sbaffi bianchi lasciati dal pennello d’un pittore. Quando poi la marea si ritirava, e l’acqua si abbassava sulle rocce, le aree bianche aumentavano di dimensioni e si fondevano le une alle altre, esponendo le solide fondamenta di granito dell’isola, così che adesso c’era un alto bastione roccioso sul quale cresceva la verde parete vivente della foresta.

C’erano forse quattrocento metri di acqua tra l’isola e la costa del continente dove sorgeva il nostro cottage, con la veranda sul lato che guardava il mare e il retro affacciato sul ripido versante d’una collina dove le felci erano macchie scure tra le rocce e i rami delle grandi tsughe si protendevano verso il basso fino a toccare il suolo. Un giorno dopo l’altro, l’isola era esposta al sole estivo senza che da essa provenisse un suono, e senza che nulla si muovesse ai bordi visibili della foresta. Ad ogni bassa marea, potevo vedere – su una sporgenza rocciosa protesa dall’estremo meridionale dell’isola – una fila di cormorani in solenne formazione, con il lungo collo teso verso il cielo. I gabbiani erano meno cautamente protettivi nei confronti degli accessi alla foresta, e la loro presenza sulle coste era più disinvolta mentre si appollaiavano sulle rocce coperte d’erba in attesa del volgere della marea.

All’approssimarsi del tramonto, l’isola, che era rimasta così silenziosa tutto il giorno, cominciava ad animarsi. Tra gli alberi si potevano allora vedere le sagome di grandi uccelli scuri, mentre dall’acqua arrivavano rauche grida che richiamavano alla mente antichi mostri rettiliani. A volte uno degli uccelli emergeva dall’ombra e volava verso la nostra costa, rivelandosi come un airone azzurro maggiore26 in giro per una battuta di pesca serale.

Era durante quelle prime ore della sera che il senso di mistero intorno all’isola si faceva ancora più intrigante, così che desideravo sempre di più conoscere che cosa vi fosse oltre la scura parete di abeti. Da qualche parte, al suo interno, c’era forse una radura aperta che tratteneva la luce del sole? O era soltanto foresta compatta da costa a costa? Forse era tutta foresta, giacché la voce dell’isola che arrivava a noi ogni sera, limpida e magnifica, era quella d’uno spirito della foresta, il tordo eremita.27 Nell’ora d’esordio della sera le sue argentine cadenze spezzate andavano alla deriva sull’acqua, ponderate all’infinito. Il suo fraseggio traboccava d’una bellezza e d’un significato che non appartenevano del tutto al presente, come se stesse cantando d’altri tramonti, spingendosi ben oltre la sua personale memoria, fino a coprire la vastità del passato, quando i suoi antenati avevano conosciuto questo luogo e avevano cantato la bellezza della sera da abeti ormai da tempo tornati alla terra.

Fu sempre di sera che arrivai a conoscere i gabbiani reali come non li avevo mai conosciuti prima. I gabbiani dei porti – i gabbiani dei moli – sono degli opportunisti. Se ne stanno posati con gli amici sui tetti sopra il porto, oppure ciascuno sul suo palo lungo il pontile, e aspettano: ben sapendo a che ora la pescheria scaricherà i rifiuti, o quando apparirà all’orizzonte la prima barca da pesca di ritorno da accogliere con grida concitate. I gabbiani dell’isola, però, erano diversi: erano pescatori, e come gli uomini che maneggiano le reti, vivevano del proprio lavoro.

Suppongo che durante il giorno avesse luogo una certa regolare attività di pesca; tuttavia ero particolarmente consapevole dell’eccitazione che accoglieva le incursioni delle giovani aringhe quando, ogni sera, entravano nella nostra baia.

È strano riflettere su quella migrazione crepuscolare delle giovani aringhe che di giorno si sono spostate in lungo e in largo in acque costiere, ma adesso – mentre l’acqua si scurisce virando al nero e all’argento – sono attratte a seguire i canali tra le fondamenta rocciose delle isole.

Capivamo che le aringhe stavano arrivando dal comportamento dei gabbiani. Per la maggior parte del tardo pomeriggio avevano sonnecchiato sui loro posatoi rocciosi lungo le coste dell’isola. Ma quando si avvicinava il tramonto e le ombre degli abeti cominciavano a disegnare guglie scure sull’acqua, tra i gabbiani passava un fremito di eccitazione. C’era un gran volare su e giù lungo il canale, come un viavai di ricognitori, come se tra gli uccelli si stesse diffondendo qualche informazione sui movimenti dei pesci. Sempre un maggior numero di gabbiani andava a unirsi alle squadre di ricognitori, finché l’intero stormo era in movimento e le grida acute – come in uno staccato – arrivavano a noi passando sull’acqua.

Quando il mare era fermo come vetro e tratteneva in superficie i colori del cielo vespertino, noi potevamo cronometrare l’arrivo delle aringhe nella baia con la stessa precisione dei gabbiani. All’improvviso, quel foglio sericeo era punteggiato da mille pic coli musi che premevano contro il film d’acqua, striato da mille piccole increspature che si muovevano impazienti verso la costa, trafitto da mille aghi d’argento, quando i pesci, nuotando subito sotto la superficie, disturbavano il placido foglio liquido. Poi le aringhe cominciavano a volteggiare in aria. Sembrava sempre di vederle con la coda dell’occhio, e non sapevi mai dove guardare per cogliere il balzo inquieto spericolato dell’aringhetta successiva, una sorta di capriola all’indietro. Lo facevano quasi che fosse un gran divertimento, quell’avventato precipitarsi sfidando l’aria, un elemento alieno e ostile. Credo fosse una specie di gioco, a cui si abbandonavano le figlie bambine delle aringhe. Sembravano monete d’argento fatte rimbalzare sul pelo dell’acqua. Di fatto, non ne ho mai vista una catturata al volo da un gabbiano; tuttavia, gli occhi pronti degli uccelli saranno stati sicuramente attratti da quei lampi luminosi.

I gabbiani accoglievano l’arrivo dei banchi di aringhe con un delirio d’entusiasmo, scendendo in picchiata, precipitandosi e lanciando alte grida. Un gabbiano non si tuffa come fa una sterna: scende in picchiata e senza fermarsi preleva il suo pesce dall’acqua. Ci vuole un buon occhio e un gran tempismo. Benché sia meno elegante del bellissimo tuffo preciso della sterna, richiede probabilmente pari abilità.

Ricordo in particolare una notte in cui nella baia c’era stato, un po’ più tardi del solito, un gran riversarsi di aringhe. I gabbiani – chiaramente determinati a mettere a segno le loro catture a dispetto dell’oscurità sempre più fitta – continuarono a pescare fino a quando divenne davvero difficile capire come facessero a vederle. Noi riuscivamo a intuire le forme in movimento degli uccelli stagliarsi sull’isola – sagome bianche, simili a falene, sullo sfondo scuro della foresta – che svolazzavano avanti e indietro e nel frattempo emettevano senza sosta le loro grida, in una scena che pareva uscita da un inquietante mondo di ombre. 

Nelle giornate di sole i gabbiani si alzavano alti per cavalcare le correnti ascendenti d’aria calda. Su, sempre più su, veleggiando in cerchi ampi e lenti, finché diventava quasi impossibile vederli. Io ero solita stendermi sul molo, rilassarmi sotto la calda luce del sole e osservarli sopra di me nel cielo azzurro. Alcuni volavano così alti da non essere altro che stelle bianche lentamente rotanti in orbite da loro stesse tracciate.

Era possibile effettuare molti riconoscimenti anche solo a orecchio, standomene lì stesa sul molo mezza addormentata. Una volta identificato il suono sbirciando attraverso gli occhi semichiusi, io sapevo, senza bisogno di guardare, che il tramestio e lo scalpiccio murino di minuscoli piedi sul molo, piedi che passavano intorno alla mia testa e appena oltre il mio braccio teso, erano quelli del passero cantore,28 nel cui territorio ci trovavamo. Sapevo che quel sommesso “whuff, whuff” sopra la mia testa era il battito d’ali d’un gabbiano: così vicino mi passava, che potevo facilmente udire l’aria scivolare sulla superficie delle ali coperte di penne. Queste emettevano un suono asciutto, molto diverso dal battito delle ali fradice e grondanti di un cormorano appena sollevatosi dall’acqua, il cui volo precipitoso nella baia suonava come lo scuotersi d’un cane bagnato.

Spesso, mentre me ne stavo lì stesa, potevo sentire il fischio alto e lamentoso di un falco pescatore e, aprendo gli occhi, lo vedevo arrivare giù, lungo la costa interna dell’isola: a nord, da qualche parte, credo che avesse nidificato una coppia. Quando portavano del pesce, volavano infatti sempre in quella direzione.

E poi, c’erano i suoni di altri uccelli più piccoli: il richiamo metallico di un martin pescatore che, tra un’incursione di pesca e l’altra, si appollaiava sui pali del molo; il fischio della febe orientale29  che nidificava sotto la grondaia del cottage; i codirossi30 che cercavano da mangiare dietro la casa, tra le betulle sulla collina e – così mi sembrava – si chiedevano sempre l’un l’altro indicazioni per Wiscasset, giacché potevo facilmente convertire le loro sillabe in una domanda: “Which is Wiscasset? Which is Wiscasset?”

A volte l’acqua immobile del canale era increspata e poi squarciata dalla testa liscia e rotonda d’una foca. Nuotando controcorrente, con la fronte e le narici protruse, generava al suo passaggio increspature divergenti che si propagavano verso le sponde opposte descrivendo sericee “V”. Dopo essersi guardata intorno gravemente con occhi dolci e scuri, e aver esaminato per un momento il mondo del sole e dell’aria, la foca scompariva silenziosamente com’era arrivata, tornando alle tenui luci verdi, alle alghe fluttuanti ancorate alle rocce sommerse, ai piccoli bagliori argentei dei pesci in fuga. C’è sempre qualcosa di misterioso in questi mammiferi marini. Simili a noi nella maggior parte dei processi biologici – hanno sangue caldo, sono coperti di peli, allattano i piccoli – si trovano tuttavia a proprio agio in un elemento in cui noi possiamo invece trattenerci solo per brevissime visite.

A volte osservavo l’isola dalla collina che si ergeva sulla linea d’acqua fino a una cresta boscosa da cui si potevano vedere la baia e tutte le isole verso il largo. Era divertente arrampicarsi sulla collina, così fittamente tappezzata di lichene delle renne grigioverde, e costellata di pini, abeti e ginepri a crescita lenta. Sui pendii assolati, il muschio era talmente secco che scricchiolava sotto i piedi come neve gelata, mentre nell’ombra fitta era morbido e spugnoso. Ciuffi di “barbe di bosco”,31 uno strano lichene, pendevano dai pini suggerendo che la splendida parula americana fosse probabilmente nei dintorni, giacché nidifica in masse pendenti di questa pianta. E in effetti i boschi là sul fianco della collina erano ravvivati dalle forme in fugace movimento di molti parulidi: la squisita parula celeste, con la sua banda pettorale color arancio e magenta; la parula di Blackburn,32 simile a fiammate scintillanti tra gli abeti; la dendroica coronata,33 con la chiazza gialla esibita sul groppone. Ma più numerose di tutti erano le piccole slanciate dendroiche verdastre golanera34 il cui canto nostalgico e sognante vagava tutto il giorno alla deriva nei boschi, come frammenti di melodia che indugiassero sulle cime degli alberi simili ad accenni di nebbia. Forse perché lo ascoltavo immancabilmente in quei boschi, se oggi lo richiamo alla memoria, quel canto porta con sé l’immagine vivida della collina assolata, spruzzata di sempreverdi con le loro ombre scure, insieme al profumo di tutte le fragranze inebrianti, aromatiche, dolci-amare, una miscela di pino, abete e miricacee riscaldate per ore dal sole d’un giorno di luglio.

(1946)



26. Ardea herodias (Linnaeus, 1758).

27. Catharus guttatus (Pallas, 1811); anche: tordo di Pallas.

28. Melospiza melodia (Wilson, A, 1810).

29. Sayornis phoebe (Latham, 1790).

30. Setophaga ruticilla (Linnaeus 1758) codirosso americano.

31. Usnea spp.

32. Setophaga fusca (Müller, 1776).

33. Setophaga coronata (Linnaeus, 1766).

34. Setophaga virens (Gmelin, JF, 1789).
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MATTAMUSKEET: UN’AREA PROTETTA NAZIONALE PER LA FAUNA SELVATICA

Nel 1946 Rachel Carson sottopose ai suoi superiori del Fish and Wildlife Service il progetto di una collana in dodici uscite, finalizzato ad attirare l’attenzione sul sistema nazionale delle aree protette per la conservazione della natura. Questi opuscoli della collana Conservation in Action sarebbero serviti non solo come guide alle singole aree, ma anche come forum per l’educazione del pubblico sui temi dell’ecologia. La serie offrì a Carson, in quanto curatrice, l’opportunità di ideare un modello per le pubblicazioni del Service.

Per eseguire le necessarie ricerche, Carson pianificò, a partire dal 1946, delle visite nelle aree protette prescelte: Chincoteague, Parker River, Mattamuskeet, Bear River, Red Rocks Lake e il National Bison Refuge. Questo progetto le diede non solo la più ampia, ma anche la prima, opportunità di viaggiare che avrebbe mai avuto, e fu l’unica volta, nella sua vita, in cui lavorò senza l’impedimento della famiglia.

Carson decise di inserire nella serie tre aree per la protezione degli anseriformi, poste lungo la rotta migratoria atlantica. Quella più a sud era Mattamuskeet, che visitò nel febbraio del 1947 insieme all’artista Kay Howe, sua amica e collega: situata nei pressi di Pamlico Sound, nella parte orientale del North Carolina, l’area era importante per la protezione del cigno minore, una specie in pericolo.

Una mattina Carson si alzò prima dell’alba per camminare lungo il canale nella speranza di vedere i cigni quando ancora non s’erano alzati per la loro quotidiana ricerca di cibo. Alcune oche spiccarono il volo sopra di lei “talmente vicine”, come scrisse nel suo taccuino, “che potevo sentire il rumore delle loro ali”. Le impressioni sensoriali suscitate dagli uccelli di Mattamuskeet, insieme alle acute osservazioni sul loro comportamento e sull’habitat, finirono nel testo di questo numero quattro della collana Conservation in Action: un classico, in tema di ecologia, tra le pubblicazioni governative sulla natura.

[...] Mattamuskeet: la ritmica melodiosità del nome indiano richiama i tempi in cui le tribù degli Algonchini si spostavano sulle pianure costiere e cacciavano selvaggina nel fitto delle foreste di pini e cipressi. Gli indiani sono andati, lasciando poche tracce sulla terra che un tempo era loro familiare. Gran parte della foresta, così come la conoscevano loro, è andata anch’essa; perfino oggi, però, nella parte più orientale della Carolina continentale – l’area delimitata da Albermarle Sound a nord e da Pamlico Sound a est e a sud – è possibile ritrovare qualcosa del territorio più selvaggio della costa atlantica. Qui, in questa regione costiera, vi sono fitti boschi di pini, cipressi e storace americano:35 ampi spazi silenziosi dove il vento soffia su mari di erbe Hymenachne e gli unici esseri viventi sono gli uccelli e i piccoli invisibili abitanti delle paludi.

In questa zona costiera della Carolina (contea di Hyde), il Mattamuskeet National Wildlife Refuge comprende 20.200 ettari abbondanti di terra e acqua. L’aspetto geografico dominante dell’area è il lago Mattamuskeet, un corpo d’acqua poco profondo, alquanto stagnante, lungo più di 24 chilometri, largo 8 o 9, con una superficie di circa 12.000 ettari. Essendo profondo ovunque all’incirca un metro, il lago è molto agitato dai venti e in genere le sue acque sono fangose: cariche di limo, sostengono poca vita vegetale, e quindi per gli anseriformi i luoghi più ricchi di cibo non sono nel lago aperto, ma nelle paludi che lo circondano. I cipressi formano gran parte del bordo settentrionale del corpo d’acqua, mentre le sponde orientale e meridionale finiscono per confondersi in basse paludi.

Se si cerca di apprendere qualcosa sulle origini di questo vasto lago interno, tutt’a un tratto ci s’imbatte in una serie di leggende locali nelle quali è difficile separare i fatti dall’invenzione. Di tutte le storie sulla genesi di Mattamuskeet, l’opinione dei locali è divisa fra due. Secondo una, molto tempo fa gli indiani accendevano fuochi nelle torbiere: fuochi che bruciavano così a lungo e intensamente da formare, infine, un’enorme depressione simile a una conca. Questa poi raccolse acque piovane e di drenaggio, creando un lago.

Stando all’altra storia, in passato una pioggia di giganteschi meteoriti si abbatté sulla pianura costiera della Carolina; l’impatto dei più grossi scavò il letto del lago Mattamuskeet e, a nordovest di questo, dei laghi Alligator, Pungo e Phelps, più piccoli, ma altrimenti simili. […]

Tra gli uccelli che si avvistano a Mattamuskeet, i cigni minori sono i più spettacolari. Con la loro apertura alare di 180-210 centimetri, sono i più grandi di tutti gli anseriformi americani con la sola eccezione dell’affine cigno trombettiere, che negli Stati Uniti è ridotto oggi a meno di 400 esemplari.

Prima o poi, a novembre, i cigni minori arrivano a Mattamuskeet, si fermano qualche mese, e di solito a febbraio cominciano la loro migrazione verso nord. Poiché la maggior parte di essi si riproduce a nord del Circolo polare artico, quando lasciano Mattamuskeet hanno davanti a sé un viaggio compreso tra i 4.000 e i 5.500 chilometri. La specie sverna sulla costa atlantica, perlopiù tra il Maryland e il North Carolina, e anche sulla costa del Pacifico, dall’Alaska meridionale alla California meridionale.

Un grande stormo di cigni è rumoroso, e a Mattamuskeet le loro voci sono un tipico suono invernale. Il loro coro confuso somiglia in qualche modo al suono prodotto dalle oche, benché sia un po’ più tenue. Il nome inglese del cigno minore, “whistling swan”, fa riferimento a una singola nota acuta a volte emessa da questo uccello: un suono che per le sue caratteristiche fa pensare agli strumenti a fiato classificati come “legni”. Il trombettiere ha invece una voce più profonda e risonante per via d’una peculiarità anatomica: la sua trachea ha infatti un’ansa in più. I trombettieri, però, non sono mai presenti sulla costa atlantica.

Oggi, dopo una lunga storia di persecuzione da parte degli esseri umani, tutti i cigni selvatici godono di una completa protezione negli Stati Uniti, in Alaska36 e in Canada. Come se percepissero questa sicurezza, i cigni di Mattamuskeet temono pochissimo le persone e si lasciano avvicinare molto più delle oche. Di solito qui svernano dai 5.000 ai 10.000 cigni che si alimentano in acque basse nei pressi delle sponde meridionale e orientale del lago. È possibile avvistare uno stormo di 500 cigni tutti insieme, splendidi nel loro piumaggio bianco lucente; a volte si nutrono o riposano in gruppi familiari nei quali i giovani – i cignetti – possono essere identificati grazie alla colorazione grigia.

Per le oche canadesi della costa atlantica, Mattamuskeet è uno dei principali luoghi di svernamento, dove – da novembre a metà marzo – la popolazione di questi splendidi uccelli ammonta a circa 40-60.000 individui.

Per quanto i cigni siano magnifici, con ogni probabilità chi visita Mattamuskeet a metà inverno se ne andrà portando con sé soprattutto l’impressione delle oche. Per gran parte della giornata, le loro ali tracciano disegni in cielo, sopra di noi. A sottolineare tutti gli altri suoni udibili nell’aria, c’è la loro musica selvaggia, che a volte aumenta con un grande tumultuoso crescendo, per poi spegnersi di nuovo in un pulsante sottofondo.

Guidata dalle voci degli uccelli, cammino lungo gli argini di uno dei canali, pressappoco all’alba. Un costante chiacchiericcio di oche m’informa della grande concentrazione di uccelli sul lago, probabilmente all’estremo del canale. A intervalli, il suono si amplifica come se un’improvvisa eccitazione avesse attraversato tutto lo stormo e – in corrispondenza di ciascuno di questi aumenti d’intensità del suono – un gruppetto di uccelli prende il volo staccandosi dall’insieme principale e allontanandosi verso qualche territorio di alimentazione particolarmente apprezzato. Mentre me ne sto tranquilla nel fitto della vegetazione lungo il canale, le oche mi passano talmente vicine sopra la testa che posso sentire le loro ali tagliare l’aria e vedere il loro piumaggio tinto di bruno, dorato dal sole del primo mattino.

L’area di Mattamuskeet è così famosa per le sue oche che i cacciatori arrivano da molto lontano, e affittano postazioni sia dagli agricoltori della regione sia nelle aree gestite per la caccia all’interno del territorio protetto. Nella stagione 1946-1947, le oche uccise in tali aree furono complessivamente 868. Sono abbattute in gran numero anche nella campagna circostante, ma non sono disponibili cifre esatte.

Una grande maggioranza – probabilmente tre quarti – delle oche di Mattamuskeet si riproduce lungo le coste orientali della Baia di Hudson, e in numero minore nelle Province marittime del Canada.

Le anatre che svernano a Mattamuskeet sono in larga misura anatre di superficie, quelle che si alimentano in acque basse. I codoni sono le più comuni, e osservare 10.000 o più di questi eleganti uccelli che volano sulle paludi è una vista magnifica. Piccoli stormi di fischioni americani appaiono in primavera lungo la rotta del lago. Germani neri americani, alzavole americane, germani reali e marzaiole americane passano l’inverno qui in vario numero, da qualche centinaio a qualche migliaio.

La maggior parte delle anatre avvistate in inverno a sud di Delaware Bay nidifica nelle praterie del Canada o nelle campagne pianeggianti del Dakota e del Minnesota. Tutto questo territorio è soggetto a periodiche siccità; si prosciugano allora molti stagni e paludi, così che poche anatre riescono a nidificare e pochi anatroccoli sopravvivono per unirsi, in autunno, al volo verso sud.

I club ornitologici del North Carolina e degli Stati circostanti hanno visitato spesso Mattamuskeet, fin da quando vi venne istituita l’area protetta. Nei boschi o lungo i canali – nel raggio di poche centinaia di metri dalla sede del rifugio – è possibile vedere così tanti uccelli che i membri più anziani o altri visitatori impossibilitati ad affrontare attività faticose non devono necessariamente spingersi molto lontano. Più di una persona confinata in carrozzina – convinta d’essersi ormai lasciata alle spalle i tempi dell’ornitologia sul campo – è stata portata a Mattamuskeet per un’esperienza stimolante e fonte di soddisfazione.

Per assicurarsi le migliori postazioni da cui osservare cigni, oche o anatre, vale la pena di fare una camminata lungo quel che resta dei precedenti canali che qua e là si estendono nel lago, formando lunghe penisole densamente coperte di vegetazione. A volte questo permetterà di vedere migliaia di oche che riposano sull’acqua. In certi casi, lungo la sponda meridionale del lago, è possibile avvistare dalla strada, nelle zone dove si alimentano, concentrazioni di cigni che possono poi essere avvicinati a piedi, spingendosi a portata di binocolo o di macchina fotografica. Tutti i campi coltivati dell’area dovrebbero essere tenuti d’occhio per avvistare grandi stormi di oche. 

Gli uccelli di Mattamuskeet comprendono circa 200 specie diverse, tra cui predominano gli uccelli acquatici e quelli terrestri che amano l’acqua: meno varietà, dunque, di quella presente in una regione più diversificata. Forse, quindi, i membri dei club ornitologici che visitano Mattamuskeet non compilano lunghe liste di avvistamenti, ma vedono comunque enormi quantità di uccelli di certe specie; a volte poi registrano presenze rare, e hanno ottime opportunità di osservare da vicino il comportamento degli uccelli.

Gli anseriformi sono, naturalmente, la principale attrazione invernale. Tra questi, i cigni, le oche del Canada e le anatre di superficie trovano a Mattamuskeet condizioni ideali. Le anatre tuffatrici tendono invece ad andare nell’area di Swanquarter. Uccelli di palude come gli aironi sono comuni: l’airone azzurro maggiore rimane qui tutto l’anno, il tarabuso americano37 è qui d’inverno; il tarabusino americano38, l’airone verde,39 l’airone azzurro minore40 e anche l’airone bianco americano41 sono invece residenti estivi. Per contro, gli uccelli costieri, le strolaghe e gli svassi trovano pochi spazi adatti alle loro abitudini e sono presenti solo in quantità limitate. Il picchio muratore capobruno42 è stanziale: probabilmente nidifica sulle isole del lago o nei pressi dei bordi dei canali. In inverno le miricacee prendono vita riempiendosi di dendroiche coronate.43 Sempre d’inverno i boschi sono popolati di scriccioli della Carolina,44 alcune cince,  passeri golabianca,45 passerelle variabili,46 passeri delle paludi47 e passeri cantori.48 Altre presenze invernali, stanziali o di passaggio, comprendono il tordo eremita, il regolo americano,49 le pispole, l’allodola cornuta50 e il beccofrusone dei cedri.51 Gli uccelli mimi sono comuni in tutto l’arco dell’anno.

Il più abbondante dei parulidi estivi, a Mattamuskeet, è la parula citrina,52 insieme alla dendroica della prateria,53 anch’essa comune. I virei – tanto gli occhibianchi54 quanto gli occhirossi55 – sono comuni d’estate, al pari dei tordi dei boschi 56 e degli itteri degli orti.57

Nel corso degli anni, chi ha osservato gli uccelli a Mattamuskeet ha contrassegnato anche un certo numero di specie inconsuete, come il pellicano bianco americano,58 l’oca delle nevi minore,59 l’oca lombardella, l’oca canadese,60 il mignattino61 (di passo in autunno), il fischione europeo,62 il rallo nerastro63 e – come interessanti ritardatari provenienti dall’ovest – l’avocetta americana64 e il tiranno occidentale.65.

Che cosa fa per gli anseriformi, l’area protetta di Mattamuskeet, che non potrebbe essere fatto nella stessa area di territorio selvaggio anche in assenza di gestione? È una domanda giusta e la sua risposta fornisce una delle principali ragioni per istituire aree protette per la fauna selvatica in località selezionate nel paese.

Ecco dunque la risposta: coltivando o gestendo le paludi secondo principi scientificamente verificati, il territorio all’interno dell’area protetta è reso di molte volte più produttivo, in termini di cibo naturale, rispetto alle aree esterne non sottoposte ad attività di gestione.

Alla base di tali attività, e a determinarne il carattere, vi sono i grandi ritmi ricorrenti della natura. Muovendosi sulle terre paludose come su un palcoscenico, le stagioni si susseguono portando con sé l’avvicendamento ciclico di due grandi serie di eventi, una che interessa il mondo degli animali, l’altra quello delle piante. I due cicli sono chiaramente connessi. In primavera, le paludi che erano brune e desolate si animano con i nuovi getti verdi di piante come le ciperacee, le tife e la poacea Distichlis spicata. La primavera lascia poi il passo all’estate, il sole caldo sovrasta la terra, le piante crescono, fioriscono e maturano i loro semi. Quando l’autunno comincia ormai a tingere le foglie degli storaci americani e dell’acero rosso, le paludi sono cariche di cibo: le radici, i semi e i germogli di cui si nutrono gli anseriformi.

Adesso le migrazioni autunnali degli uccelli – l’avvicendarsi dell’altro ciclo, quello degli animali – riempiono le paludi di anatre, cigni e oche provenienti da nord. Qui nelle paludi trovano il cibo di cui necessitano per sopravvivere alla stagione fredda.Verso la fine dell’inverno o all’inizio della primavera, le risorse di cibo saranno ormai esaurite. Ancora una volta, però, tra gli anseriformi circola l’impulso a migrare e ben presto le paludi rimarranno vuote. Nell’immobilità della calura estiva, la natura si metterà all’opera con le sue capacità di recupero per ripristinare nuove riserve alimentari. 

Affinché le paludi di Mattamuskeet producano la massima quantità di cibo per gli anseriformi, la direzione gestisce l’area protetta tenendo presenti alcuni obiettivi. Tra i più importanti, vi è quello di contenere la macchia che costantemente avanza verso le paludi. Le oche, i cigni e le anatre si alimentano nelle paludi ma non nella boscaglia, e pertanto ogni metro invaso dalla macchia, che cresce rapidamente, implica la perdita di un’area corrispondente di pascolo per gli uccelli. Oggi a Mattamuskeet si possono vedere centinaia di acri di paludi produttive che sono state sottratte al bosco bruciando, lavorando il suolo con erpici, e tagliando.

Il controllo del livello dell’acqua è un altro metodo utilizzato dalla direzione dell’area protetta per aumentare la produzione di piante commestibili. In primavera il livello dell’acqua viene abbassato agendo sulle chiuse dei canali che portano dal lago a Pamlico Sound, distante circa 13 chilometri. Questo lascia esposte aree estese dove possono crescere diverse piante edibili. In autunno le chiuse vengono rialzate e le aree paludose sono inondate in modo da servire le piante così come le preferiscono gli uccelli: sotto qualche centimetro d’acqua.

Alla fine di gennaio o ai primi di febbraio, la maggior parte del cibo naturale presente nella palude è stato consumato. Le migliaia di uccelli che rimangono devono avere di che nutrirsi per alimentare il proprio corpo durante la lunga migrazione primaverile. Nell’area protetta, questa è una stagione di attività frenetica: squadre di uomini si muovono nelle paludi, appiccando incendi alla vegetazione. Tenendo il fuoco attentamente sotto controllo, vengono bruciate molte centinaia di ettari. Neanche una settimana dopo, in tutta la palude spuntano nuovi getti verdi e nell’arco di una decina di giorni arrivano le oche, pronte a raccogliere questo nuovo cibo.

Coordinando in tal modo la gestione dell’area con i cicli naturali della vita vegetale e animale, il Fish and Wildlife Service ha sviluppato Mattamuskeet al punto che adesso è in grado di sostenere stormi di anseriformi molto più numerosi di quelli che vi giungevano in anni precedenti.

(1947)



35. Liquidambar styraciflua (Linnaeus, 1753).

36. L’Alaska è stato proclamato ufficialmente Stato dell’Unione il 3 gennaio 1959; questo pezzo è del 1947, perciò quando Carson scriveva era corretto non considerare l’Alaska come parte degli USA.

37. Botaurus lentiginosus (Rackett, 1813).

38. Ixobrychus exilis (Gmelin, JF, 1789).

39. Butorides virescens (Linnaeus, 1758).

40. Egretta caerulea (Linnaeus, 1758).

41. Ardea alba egretta (Gmelin, JF, 1789).

42. Sitta pusilla (Latham, 1790).

43. Setophaga coronata (Linnaeus, 1766).

44. Thryothorus ludovicianus (Latham, 1790).

45. Zonotrichia albicollis (Gmelin, JF, 1789).

46. Passerella iliaca (Merrem, 1786).

47. Melospiza georgiana (Latham, 1790).

48. Melospiza melodia (Wilson, A, 1810).

49. Corthylio calendula (Linnaeus, 1766).

50. Eremophila alpestris (Linnaeus, 1758).

51. Bombycilla cedrorum (Vieillot, 1808).

52. Protonotaria citrea (Boddaert, 1783).

53. Setophaga discolor (Vieillot, 1809).

54. Vireo griseus (Boddaert, 1783).

55. Vireo olivaceus (Linnaeus, 1766).

56. Hylocichla mustelina (Gmelin, JF, 1789).

57. Icterus spurius (Linnaeus, 1766).

58. Pelecanus erythrorhynchos (Gmelin, JF, 1789).

59. Anser caerulescens caerulescens (Linnaeus, 1758).

60. Branta canadensis (Linnaeus, 1758).

61. Chlidonias niger (Linnaeus, 1758).

62. Mareca penelope (Linnaeus, 1758).

63. Laterallus jamaicensis (Gmelin, JF, 1789).

64. Recurvirostra americana (Gmelin, JF, 1789).

65. Tyrannus verticalis (Say, 1822).







Parte Seconda

Nel decennio iniziato nel 1941 con la pubblicazione di Under the Sea-Wind – lo studio poetico di Carson sulla vita in mare aperto – e terminato poi nel 1951 con l’uscita di The Sea Around Us, l’autrice produsse alcuni dei suoi scritti più importanti. The Sea Around Us – sintesi memorabile dell’oceanografia – la catapultò nella fama internazionale, le diede un po’ di tranquillità economica, e le consentì di lasciare l’impiego governativo per dedicarsi al lavoro di scrittura.

Inizialmente riluttante a parlare in pubblico, Carson acquisì poi maggior sicurezza nel suo ruolo e sfruttò quelle occasioni per promuovere la storia naturale come una via per comprendere il mondo. I suoi temi principali – la permanenza della Terra nel tempo, la costanza dei suoi processi e il mistero della vita – emergono a più riprese nel corpus degli scritti carsoniani, ma quando l’autrice ne parlava a voce acquisivano una freschezza e una familiarità particolari. Carson approfittò anche delle opportunità offerte dai suoi molti premi per dichiararsi contro l’iconoclastia della scienza e per sollecitare la comunanza di valori condivisi tra tutti coloro che erano impegnati a svelare le meraviglie della natura.

Rassegnate nel 1952 le dimissioni dallo U.S. Fish and Wildlife Service, non più intralciata dalle restrizioni imposte dal governo,  Carson cominciò ad esprimere apertamente le proprie opinioni sulle politiche di conservazione e a prendere posizione per la difesa della natura.

Tra i pezzi inclusi nella Parte Seconda, due contengono riferimenti alle angosce del vivere nell’èra atomica e alla preoccupazione che con le armi nucleari il genere umano avesse acquisito il potere di alterare il mondo naturale e perfino di distruggerlo. Questa verità stimolò in modo decisivo la scelta, da parte di Carson, degli argomenti da trattare e fu al centro della sua rabbia di fronte alla nostra predatoria arroganza.
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UNDER THE SEA-WIND: MEMO PER LA SIGNORA EALES

L’attenzione dell’ambiente letterario per Under the Sea-Wind, il primo libro di Carson sulla vita dell’oceano, venne prematuramente soffocata quando – ad appena un mese dalla sua pubblicazione – i giapponesi bombardarono Pearl Harbor. Desiderosa comunque di contribuire agli sforzi di Simon & Schuster per pubblicizzare il suo libro, Carson completò un questionario per gli autori su richiesta di una certa signora Eales, che lavorava nella sezione marketing della casa editrice. In questa sinossi, Carson descrive con sorprendente candore come fosse arrivata a scrivere il libro, come concepisse le sue parti e i suoi protagonisti, e quali aspetti rendessero unico il suo approccio alla vita dell’oceano.

Prima di uscire di stampa, nel 1946, Under the Sea-Wind vendette meno di duemila copie; quando però la Oxford University Press lo ripubblicò nel 1952, il libro acquisì nuovo slancio e si conquistò giustamente un posto nella lista dei best seller compilata dal “New York Times”, accanto a The Sea Around Us.

Il contesto del libro

Il fatto che io abbia scritto un libro sul mare non è certo una sorpresa, giacché ne sono affascinata da quando ho memoria. Perfino da bambina, molto prima di averlo mai visto, ero solita immaginare come dovesse essere, e che suono facessero le onde. Io sono cresciuta in una comunità dell’entroterra, dove un gabbiano di passaggio non capitava nemmeno durante le migrazioni, quindi per soddisfare la mia curiosità mi toccò aspettare a lungo. In effetti, fu solo dopo essermi diplomata al college, quando andai al famoso Marine Biological Laboratory di Woods Hole (Massachusetts), che vidi l’oceano. Lì cominciai anche ad avere la mia prima autentica comprensione del mondo marino reale; in altre parole, così come lo conoscono gli uccelli che vivono lungo le coste, i pesci, i granchi e tutte le altre creature che abitano dentro il mare o lungo le sue sponde. A Woods Hole eravamo soliti uscire su una piccola imbarcazione attrezzata per il dragaggio e procedere su e giù lungo Vineyard Sound o Buzzard Bay. Dopo un po’, con un gran rollio della barchetta, la draga veniva issata a bordo e il suo carico di animali marini, sassi, conchiglie e alghe era rovesciato sul ponte. La maggior parte di quegli animali non l’avevo mai vista prima; di alcuni non avevo mai nemmeno sentito parlare. Ma eccoli lì, di fronte a me, gocciolanti acqua di mare e forse aggrappati a un pezzo di roccia, a una conchiglia o a un’alga che si erano portati dietro dalla loro casa, laggiù sul fondo dello stretto. Fu allora, probabilmente, che per la prima volta cominciai a lasciare che la mia immaginazione scendesse in acqua e ricomponesse frammenti di dati scientifici, finché non riuscii a vedere l’intera vita di quelle creature così come la vivevano loro, in quello strano mondo acquatico.

In un certo senso, la storia di Under the Sea-Wind ebbe inizio circa sei anni fa, quando mi capitò di scrivere un breve saggio sulla vita nei mari. Un amico che lo lesse mi suggerì di inviarlo all’“Atlantic”. Al principio non presi quel suggerimento molto sul serio, e infatti lasciai il saggio sulla mia scrivania per circa un anno; alla fine, però, gli diedi una sistemata e lo inoltrai alla rivista.  A tempo debito, arrivò una lettera di accettazione. Qualche settimana dopo la sua pubblicazione – con il titolo “Undersea” – ricevetti una lettera dal signor Quincy Howe, redattore capo della casa editrice Simon and Schuster. Il signor Howe mi disse che l’articolo gli era piaciuto molto e si chiedeva se non stessi progettando un libro sullo stesso argomento generale; in caso affermativo, ero disposta a parlarne con lui? In effetti, io non avevo mai pensato seriamente di scrivere un libro, ma ovviamente quella lettera mi mise in testa delle idee. Andai a New York e parlammo del piano generale di un’opera che avrebbe offerto al lettore non biologo un quadro accurato della vita nel mare. Rimanemmo che, quando mi fossi decisa a scrivere quel libro, la casa editrice lo avrebbe preso in considerazione per pubblicarlo. In realtà occorsero quasi due anni prima che il piano chiaramente definito di questo libro prendesse forma nella mia mente e io cominciassi a scrivere lavorando esclusivamente di sera, nei pomeriggi del sabato, e di domenica. Una volta completata la prima parte, gli editori firmarono un contratto per la pubblicazione e da quel momento in poi la scrittura procedette molto più velocemente, giacché era stata fissata una scadenza e io stavo scrivendo sotto pressione, il che a volte non è una cattiva cosa.

Piano generale e prospettiva del libro

Credo che i libri più apprezzati sull’oceano siano scritti dal punto di vista di un osservatore umano – in genere un subacqueo che si immerge in profondità o a volte un pescatore – e che registrino le impressioni e le interpretazioni di quanto ha visto costui. Io ero determinata a evitare il più possibile questa prospettiva umana. L’oceano è troppo grande e vasto, e le sue forze sono troppo potenti perché esso sia molto influenzato dall’attività umana. Perciò decisi che l’autore – in quanto persona o osservatore umano – non dovesse mai entrare nella storia, che invece avrebbe dovuto essere raccontata come una semplice narrazione della vita di certi animali marini. Per quanto possibile, volevo che i miei lettori si sentissero come se, per un po’ di tempo, stessero davvero vivendo la vita di creature del mare. Per realizzare questo obiettivo, ovviamente, dovetti prima di tutto pensare a me stessa nel ruolo di un animale marino. Ho dovuto dimenticare moltissimi concetti umani. Per esempio, il tempo misurato dagli orologi non significa nulla per un uccello costiero. La sua misura del tempo non è data da un’ora, ma dal montare e calare delle maree, che espongono o tornano a nascondere il suo cibo. Ancora, la luce e il buio probabilmente indicano soltanto la differenza tra il periodo del giorno in cui sei relativamente al sicuro e quello in cui un nemico può trovarti facilmente. Nel mio modo di pensare dovettero aver luogo tutti questi aggiustamenti; e nello scrivere il libro io sono stata, successivamente, un piovanello, un granchio, uno sgombro, un’anguilla e altri cinque o sei animali. Cosa più difficile di tutte, ho dovuto acquisire la percezione d’un mondo interamente acquatico.

Ben presto mi resi conto che il personaggio centrale del libro era l’oceano stesso. L’odore della riva del mare, la sensazione dei grandi movimenti d’acqua, il suono delle onde, si insinuavano in ogni pagina e a sovrastare tutto, quale forza dominante su tutte le sue creature, c’era l’oceano.

Per tracciare un quadro abbastanza completo della vita nel mare, ho diviso il libro in tre parti, una per descrivere la vita lungo la costa, una per il mare aperto e una per le profondità abissali. In ciascuna di queste parti, o libri, ho raccontato la vita d’un particolare animale.

Libro I. La riva del mare

Quasi tutti hanno una conoscenza generale delle spiagge; pur troppo, però, quasi tutti rimangono in vista dei moli e dei pontili d’un lido turistico senza far mai conoscenza con i suoi animali, salvo con quei pochi i cui resti possono trovarsi fra i detriti lungo la linea dell’alta marea. Io cerco invece sempre le parti di costa selvaggia che di solito si trovano a qualche chilometro di distanza dalle strutture turistiche. A costituire lo scenario della maggior parte dei capitoli sui litorali è un tratto particolarmente bello di spiaggia incontaminata affacciata sull’oceano, nel North Carolina. Si tratta d’una costa separata dalle città del continente da un ampio stretto, che borda una di quelle sottili strisce di terra esterna che gli abitanti delle Caroline chiamano “banks”. Ho visitato quella spiaggia in primavera e in autunno per osservare gli arrivi e le partenze degli uccelli costieri. Ho passato ore di fila tra le dune o sulla spiaggia, saturandomi con i suoni dell’acqua e con la sensazione del sole caldo e della sabbia sollevata dal vento. Ho osservato i granchi violinisti e i granchi fantasma – in autunno ho visto i pescatori di cefali trascinare le loro reti a sciabica sulla spiaggia. Tutto questo ha fatto da sfondo alla storia di un uccello – un particolare tipo di scolopacide, precisamente il piovanello tridattilo66 – che quasi tutti, tra chi ha visitato una spiaggia, hanno visto correre sul filo delle onde: se l’ho scelto come protagonista della parte dedicata alla costa è per via della storia affascinante della sua vita. Nella tribù degli uccelli, questo piovanello è uno dei migratori sulla lunga distanza. Credo che poche persone tra quelle che amano osservarlo sulla spiaggia abbiano una vaga idea delle avversità che sopporta o dei voli lunghi e difficili che affronta. Alcuni piovanelli viaggiano per circa tredicimila chilometri ogni primavera e al ritorno, in autunno, coprono la stessa distanza. Questi uccellini svernano a sud spingendosi fino in Patagonia, all’estrema punta meridionale del Sud America, mentre in primavera  migrano verso nord: la maggior parte di essi oltre il Circolo polare artico, alcuni arrivando a pochi chilometri dal Polo Nord. Benché sembri un luogo strano per allevare i piccoli, molti uccelli che vivono sulle coste e in mare aperto nidificano nella regione Artica. Probabilmente obbediscono a qualche istinto ereditato da generazioni ormai dimenticate. Noi vediamo i piovanelli in primavera mentre migrano lungo la nostra linea di costa; poi, tra maggio e giugno, nel Maryland e in Virginia, scompaiono quasi tutti, tranne qualche immaturo. Questo avviene nel periodo in cui gli uccelli adulti stanno nidificando nella tundra. Quando sono appena arrivati nell’Artide, le nevi e il ghiaccio non si sono ancora sciolti, il cibo è scarso e le bufere di fine stagione possono esigere un pesante tributo in termini di vite. Alla fine, però, la primavera arriva anche in queste gelide tundre, così che gli uccelli preparano il nido, depongono le uova – e nascono i piccoli. In giro nella tundra vi sono molti nemici: tra di essi i grandi gufi delle nevi,67 le volpi e gli stercorari noti come jaeger – uccelli che ricordano i falchi e appartengono alla tribù dei gabbiani. Dopo la schiusa, la madre dei piovanelli prende grandi precauzioni per nascondere i gusci delle uova, in modo che non attirino nemici al nido. Di solito, se è stata spaventata da predoni, la madre conduce i piccoli lontano dal nido quando hanno solo pochi giorni di vita o addirittura qualche ora. Molto rapidamente, comunque, i pulcini sono in grado di badare a se stessi. Non appena smettono d’esser necessari, gli adulti partono per il sud. I giovani restano indietro finché le penne delle ali non si sono rafforzate a sufficienza per la lunga traversata delle due Americhe. Verso la fine di luglio i piovanelli tridattili più anziani sono nuovamente avvistati sulle nostre spiagge, e qualche settimana dopo cominciano a comparire i più giovani. 

Questa è la storia che ho narrato nella prima parte del libro, ambientata nelle spiagge delle Caroline e nella tundra artica.

Libro II. La rotta del gabbiano

Al centro della seconda parte c’è un altro migratore sulle lunghe distanze, adesso però si tratta di un pesce. In questa sezione del libro, che descrive il bizzarro mondo del mare aperto, ho scritto la biografia di uno sgombro, muovendo – come fanno di solito le biografie – dalla nascita del mio protagonista. Per iniziare una vita, difficilmente potrebbe esistere luogo più strano delle acque superficiali del mare aperto; eppure esse sono una sorta di nursery in cui letteralmente centinaia di diverse creature marine depongono le uova, e dove le forme giovanili cominciano la propria esistenza. In mare, essere genitori è una faccenda relativamente semplice, giacché di solito padri e madri non si prendono cura dei loro piccoli e anzi – con ogni probabilità non li vedono mai.

Il mare aperto è un luogo bizzarro per lasciarvi andare alla deriva qualsiasi cosa sia delicata come un uovo di sgombro: vi sono soltanto cielo, acqua e grandi silenzi – ma un’incredibile abbondanza di vita brulicante. Per cominciare, vi si trovano le uova di ogni tipo di animale – pesci, granchi, gamberi, bivalvi, vermi, stelle di mare e simili. Da tutte quelle uova si schiuderanno poi le larve o le forme giovanili che, quasi immediatamente, contano sulle proprie risorse. Iniziano a nuotare e a cercare cibo, in pratica mangiando qualsiasi cosa sia abbastanza piccola da poter essere introdotta in bocca, o da poter essere sopraffatta e inghiottita. In queste acque di superficie caccia furtivamente ogni genere di nemico dei giovani pesci: minuscole meduse dagli enormi appetiti, piccoli vermi trasparenti con mascelle dal morso tagliente, banchi di pesciolini che ne divorano altri più minuti, insieme ai pesci più grandi da cui sono a loro volta divorati. Solo per dare un’idea di alcuni dei pericoli della vita in mare: uno sgombro maturo può produrre, in una stagione, mezzo milione di uova; un grosso merluzzo può arrivare a deporne tre o quattro milioni. Tuttavia, la distruzione delle forme giovanili è così enorme che, di tutta la prole potenziale generata da una madre nel corso della sua intera vita, sopravvivranno in media soltanto due piccoli sgombri o merluzzi. Questo incessante flusso e riflusso di vita – la costante distruzione dei singoli individui contrapposta alla sopravvivenza della specie nel suo complesso – è uno degli spettacoli più impressionanti offerti dal mare.

Mentre, nei suoi primi mesi di vita, il giovane sgombro cresce rapidamente, e nel momento in cui anch’esso va a unirsi alla schiera dei predatori marini, gli animali che un tempo erano suoi mortali nemici diventano sue prede. Dopo aver trascorso l’estate in un porto protetto del New England, lui e altri giovani sgombri tornano a vagabondare in mare aperto dove trovano ad aspettarli nemici nuovi e più grossi: uccelli che mangiano pesci, pesci spada, tonni e pescatori. Nel capitolo conclusivo di questa parte del libro, descrivo il posizionamento di una rete per catturare gli sgombri, e lo faccio dal punto di vista di un pesce, qualcosa che non credo sia mai stata fatta prima.

Per molti versi, ho trovato questa parte la più difficile da scrivere, e quindi il fatto che numerosi recensori e lettori sembrino averla apprezzata molto è stata una grande soddisfazione. Credo che la difficoltà sia da ricondurre all’infinita distesa d’acqua, all’assenza di punti fissi intorno ai quali orientare i personaggi. Poco fa ho detto che ho realmente vissuto le cose di cui ho scritto, e non m’importa di ammettere che alla fine sono stata molto felice di riguadagnare la terraferma per metter mano all’ultima parte del libro. 

Libro III. Il fiume e il mare

Per la terza parte ho lasciato il fondale leggermente declinante dalle linee di marea, muovendo fin verso il bordo della piattaforma continentale e le profondità abissali dell’Atlantico. C’è un unico pesce le cui migrazioni comprendono tutto quel paesaggio subacqueo così vario: l’anguilla. So che molta gente rabbrividisce quando ne vede una. Per me (e credo per chiunque conosca la sua storia) la vista di un’anguilla è un po’ come l’incontro con una persona che ha viaggiato nei luoghi più remoti e meravigliosi della Terra; in un lampo io visualizzo una vivida immagine dei luoghi bizzarri in cui essa si è trovata, luoghi che io, da mero essere umano quale sono, non potrò mai visitare

Ogni anguilla che vive lungo la nostra costa atlantica ha iniziato la sua storia nel lontano mar dei Sargassi. Al principio stava molto al di sotto della superficie, dove penetra solo la più debole foschia azzurra. L’acqua in cui nascono le piccole anguille è perlopiù eternamente buia, immobile e fredda. La pressione è talmente elevata che il nostro corpo, non adattato, ne sarebbe istantaneamente sopraffatto. Tutt’attorno alle piccole anguille vi sono gli strani animali che vivono sempre negli abissi. Molti di loro si portano dietro la propria luce, forse per aiutarsi a vedere dove vanno e a trovare il cibo nell’oscurità.

Quando le giovani anguille crescono, si fanno strada verso la superficie, e mentre salgono, la luce si fa più intensa. Ormai hanno l’aspetto di piccole foglie di salice: piatte, ovali e trasparenti. Nel giro di qualche mese, cominceranno il loro viaggio di oltre 1.500 chilometri verso la costa americana. Al principio probabilmente saranno portate dalle correnti oceaniche; in seguito dovranno nuotare in modo autonomo. Qui però c’è la parte davvero straordinaria della storia. Nel mar dei Sargassi, le piccole anguille americane si mescolano con quelle europee, giacché le anguille provenienti da tutta la costa atlantica europea affrontano il lungo viaggio verso ovest per deporre anch’esse le uova nel mar dei Sargassi. Sebbene nelle prime settimane o mesi di vita molti giovani appartenenti alle due specie siano mescolati, quando poi comincia la migrazione, ben presto i viaggiatori si separano. Formano allora due grandi cortei, uno dei quali procede verso occidente in direzione dell’America, e l’altro verso oriente, alla volta dell’Europa. I due tipi di anguilla sono talmente simili che uno scienziato può distinguerli solo contando il numero di vertebre della loro spina dorsale, ma le piccole anguille non sbagliano mai. Tornano sempre nel continente di provenienza dei loro genitori.

Le giovani anguille cominciano ad arrivare nelle nostre acque costiere in primavera. Ormai hanno poco più di un anno di vita, ma non sono più lunghe d’un dito della mano d’un uomo e sono così trasparenti che attraverso il loro corpo si potrebbe leggere un testo stampato. Entrano nelle baie e negli estuari dei fiumi, e alcune cominciano a risalire i corsi d’acqua. Si ritiene che i giovani maschi rimangano in acque salate o salmastre e che a risalire i corsi d’acqua dolce siano soltanto le femmine. Là vivono per 8, 10 o 12 anni prima di raggiungere la maturità fisica. Poi, il risveglio di qualche istinto della loro specie le induce a iniziare una migrazione a valle. Questo accade in autunno. Di solito le anguille migrano di notte e a quanto pare i grandi spostamenti hanno luogo nelle notti buie e tempestose. Negli estuari i maschi si uniscono alle femmine migratrici, e insieme entrano poi in mare attraversando le acque costiere. I pescherecci ne catturano alcune; poi le anguille scompaiono completamente, e non vengono più avvistate. Noi sappiamo, però, che sono tornate nell’Atlantico, nel loro luogo di nascita, a oltre mille e cinquecento chilometri di distanza, perché – proprio all’inizio della primavera – laggiù si troveranno le uova di una nuova generazione. Evidentemente, dopo averle deposte, le vecchie anguille muoiono, giacché non fanno più ritorno sulla costa. La loro vita ha principio e fine nelle profondità degli abissi.

Considerazioni generali

Ciascuna di queste storie mi sembra non solo stimolare l’immaginazione ma anche offrirci una migliore prospettiva sui problemi umani. Riguardano cose che vanno avanti da migliaia e migliaia di anni: senza età, come il sole o la pioggia o il mare stesso. L’incessante lotta per la sopravvivenza che ha luogo in mare riassume la lotta combattuta sulla Terra da tutte le forme di vita, umane e non umane. Come disse un recensore, “Le nostre stesse battaglie per l’esistenza – quando le confrontiamo mentalmente con gli incessanti alti e bassi della vita e della morte che si alternano sotto i venti del mare – ci appaiono non tanto causa di sgomento quanto piuttosto una semplice motivazione per essere forti”.

(ca. 1942)



66. Calidris alba (Pallas, 1764).

67. Bubo scandiacus (Linnaeus, 1758).
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MONDI PERDUTI: IL PROBLEMA DELLE ISOLE

Spinta dal disperato bisogno di denaro sia per mantenere la famiglia – la madre e le sue due giovani nipoti – sia per assecondare l’ambizione di pubblicare il libro poi diventato The Sea Around Us, nella primavera del 1948 Carson ingaggiò Marie Rodell, un’agente letteraria di New York. Tra le loro strategie c’era quella di vendere i singoli capitoli del libro non appena Carson finiva di scriverli. Quello sulla formazione delle isole oceaniche fu, dal punto di vista scientifico, uno dei più stimolanti e anche uno di quelli che Carson giudicò fin dal principio in grado di avere vita sua come saggio indipendente.

Prima che l’autrice ne fosse soddisfatta, la storia di come le isole si formano e vengono abitate conobbe numerose versioni. La sua ricerca sulla loro evoluzione fu coadiuvata da F. Raymond Fosberg, studioso di botanica tropicale presso la George Washington University e lo Smithsonian’s National Museum, nonché esperto di livello mondiale sulla formazione degli atolli. Fosberg lesse una delle prime bozze del capitolo di Carson, e in seguito lo presentò come la “migliore descrizione della creazione e della colonizzazione di un’isola oceanica” che avesse mai letto.

La versione qui proposta, intitolata Mondi perduti fu pubblicata nella primavera del 1949 su “The Wood Thrush”, la rivista della D.C. Audubon Society di cui Shirley Briggs, amica di Carson, era editor. Si contraddistingue per la rabbia non celata di Carson verso l’azione distruttiva dell’uomo nei confronti della rara ecologia degli habitat delle isole, come pure per il suo sostegno a favore della tutela degli ecosistemi insulari e per il suo incanto di fronte ai misteriosi processi della migrazione delle specie su remoti atolli dell’Atlantico. Una versione successiva, pubblicata su “Yale Review”, fu premiata dall’American Association for the Advancement of Science con il Westinghouse Science Writing Prize; Mondi perduti attirò comunque su Carson l’attenzione favorevole della piccola ma influente comunità scientifica di Washington, il cui supporto fu cruciale per la sua carriera letteraria in espansione.

Il dottor Ernst Mayr, dell’American Museum of Natural History, ha di recente compilato una lista di tutte le specie di uccelli conosciute che si sono estinte negli ultimi due secoli, in qualsiasi luogo del mondo. Questo il risultato del suo conteggio: in tutti i continenti messi insieme, otto specie; sulle isole, almeno novantadue, probabilmente, quando saranno inclusi tutti i dati provenienti da zone di guerra, più di un centinaio.

Questo rapporto riassume la tragedia della vita sulle isole, che oggi sta mettendo in scena davanti ai nostri occhi quello che potrebbe benissimo essere il suo ultimo atto. Ciascuna delle novantadue specie menzionate dal dottor Mayr rappresenta una perdita che non sarà mai rimpiazzata: la maggior parte di queste specie insulari è stata infatti creata una – e soltanto una – volta in tutto il mondo, quale prodotto di lenti processi dispiegatisi nell’arco di tempi lunghissimi. Sono perse per sempre, distrutte dall’irresponsabile profanazione umana dell’ambiente che è caratterizzato dall’equilibrio più delicato esistente al mondo: un’isola oceanica.

Il problema delle isole non è di quelli che possono essere rimandati; non è di quelli che si risolveranno da soli se adotteremo una rassicurante politica di laissez faire. Con ogni probabilità, la nostra generazione è l’ultima che avrà l’opportunità di salvare faune e flore insulari originarie. Le isole atlantiche, la cui scoperta e la cui colonizzazione iniziarono nel XVI secolo, furono saccheggiate così tanto tempo fa, che a malapena ci rendiamo conto di quanto sia andato perduto. Il turno delle isole dell’oceano Indiano e di certe parti del Pacifico, arrivò un poco più tardi. Per un certo periodo – ma non a lungo – le immense distanze e la lontananza di molte isole del Pacifico dalle rotte di baleniere e navi commerciali ne salvarono una parte. Oggi, in tutto il mondo ci sono soltanto alcune isole dove persiste la vita originale.

Le isole presentano un problema di conservazione assolutamente unico, cosa che in genere non viene colta. Questa unicità scaturisce sia dalla natura delle specie insulari, sia dalle relazioni, in delicato equilibrio, tra gli animali e le piante delle isole e il loro ambiente. Risalendo ancora più indietro, poi, tutto questo è in rapporto con l’origine delle isole stesse, e con le sorprendenti modalità grazie alle quali acquisirono le loro faune e le loro flore.

Le isole che sorgono lontano dai continenti, là dove l’oceano è profondo, sono il prodotto di uno straordinario processo di formazione delle terre emerse. Con poche eccezioni, sono il risultato dell’eruzione di vulcani sottomarini – fenomeni violenti, esplosivi e di vasta portata – la cui azione è durata forse migliaia o milioni di anni. Con il susseguirsi delle eruzioni, una dopo l’altra, sul fondo oceanico prende forma la massa di una montagna sottomarina che cresce verso la superficie ed emerge infine come isola. Al loro primo affiorare dal mare, queste isole sono nude, aspre e ostili al di là dell’umana esperienza. Nessuna creatura vivente si muove sui loro rilievi vulcanici; nessuna pianta copre i loro campi lavici esposti. Quale miracolo trasforma allora queste isole – che centinaia o migliaia di chilometri separano da altre terre – in colline coperte di foreste e in valli fertili animate da uccelli e frementi di vita? 

La colonizzazione delle isole è stata realizzata mediante la più bizzarra migrazione avvenuta nella storia del pianeta, cominciata molto prima della comparsa dell’uomo sulla Terra e che dev’essere tuttora in corso, in apparenza più simile a una serie di accidenti cosmici che a un processo naturale ordinato. A poco a poco le piante e gli animali che le colonizzeranno arrivano dai continenti lontani, cavalcando i venti, portati alla deriva dalle correnti oppure spostandosi su tronchi, cespugli galleggianti o alberi usati come zattere.

I modi della Natura sono a tal punto ponderati, compassati e inesorabili che la colonizzazione di un’isola può richiedere migliaia o milioni di anni. È possibile che in tutto questo tempo una forma particolare, per esempio una testuggine, non riesca ad approdare sulle sue sponde più di cinque o sei volte: chiedersi spazientiti perché mai l’uomo non sia sempre testimone di tali arrivi significa non comprendere la solennità dell’incedere che caratterizza il processo.

Nondimeno, a volte riusciamo a intravederne il metodo. Zattere naturali di alberi sradicati e vegetazione aggrovigliata sono state viste spesso andare alla deriva in mare, a centinaia di chilometri dalla foce di grandi fiumi come il Congo, il Gange, il Rio delle Amazzoni e l’Orinoco. Queste zattere potrebbero facilmente trasportare come passeggeri una varietà di insetti, rettili o molluschi. Alcuni di questi viaggiatori involontari potrebbero essere in grado di resistere in mare per lunghe settimane; altri morirebbero invece nelle prime fasi del viaggio. Probabilmente quelli più adatti agli spostamenti sulle zattere sono gli insetti che perforano il legno, i quali – tra tutti – sono quelli più comunemente rinvenuti sulle isole oceaniche. Gli animali meno adatti sono invece probabilmente i mammiferi; tuttavia, anche un mammifero potrebbe coprire brevi distanze tra un’isola e l’altra.

Non meno dell’acqua, i venti e le correnti d’aria hanno un loro ruolo nel portare abitanti sulle isole. Con reti e trappole speciali, gli scienziati hanno raccolto dagli strati superiori dell’atmosfera molte delle forme di vita che abitano le isole oceaniche. Alcuni ragni – la cui presenza quasi immancabile su queste isole è un enigma affascinante – sono stati catturati a quasi 5 chilometri sopra la superfice terrestre. Degli aviatori sono passati attraverso grandi quantità di quei filamenti bianchi sericei dei “paracadute” dei ragni, ad altezze comprese tra poco più di 3.000 e quasi 5.000 metri. Ad altitudini tra i 1.800 e i 4.500 metri, e con velocità del vento che superavano i 70 chilometri orari, sono stati catturati anche molti insetti vivi. A tali altezze e con venti così forti, potevano benissimo essere stati portati per centinaia di chilometri. Fino a 1.500 metri di quota sono stati raccolti anche dei semi: tra quelli comunemente rinvenuti, vi sono membri della famiglia delle composite, tipica delle isole oceaniche.

Gli uccelli che si muovono su grandi distanze e che nelle loro migrazioni visitano quelle isole possono anch’essi avere un ruolo importante nella distribuzione di piante e forse anche di alcuni insetti e piccoli molluschi terrestri. Dal fango raggrumato sul corpo di un uccello, Charles Darwin coltivò ottantadue piante distinte, appartenenti a cinque specie diverse! Molti semi hanno uncini o spine, ideali per impigliarsi alle penne. Uccelli come il piviere dorato del Pacifico, che ogni anno vola dalle terre d’Alaska alle isole Hawaii e anche oltre, hanno probabilmente una loro importanza in molti dei misteri riguardanti la distribuzione delle piante.

Isolata com’è dalla gran massa della vita continentale – e senza alcuna opportunità di quegli incroci che tendono a preservare i caratteri medi eliminando quelli nuovi e insoliti – la vita insulare si è sviluppata in modo straordinario. Su questi remoti frammenti di terra, la Natura ha dato il meglio di sé nella creazione di forme strane e meravigliose. Come per dimostrare la propria incredibile versatilità, quasi ogni isola ha sviluppato specie endemiche, ovvero peculiari ad essa soltanto: forme che non sono presenti in nessun altro luogo sulla Terra.

Le strane piante e gli strani animali delle isole Galápagos – testuggini giganti, sorprendenti lucertole nere68 che cacciavano il cibo tra i flutti, insieme a una straordinaria varietà di uccelli – spinsero Charles Darwin, anni dopo averle visitate, a ricordarle scrivendo che “tanto nello spazio quanto nel tempo, ci sembra di essere in un certo modo vicini a quel grande fenomeno, il mistero dei misteri, che fu la prima comparsa di nuovi esseri su questa terra”.

Alcuni degli esempi più notevoli dei “nuovi esseri” evoluti sulle isole si riscontrano tra gli uccelli. In una qualche epoca remota, prima che esistessero gli esseri umani, un piccolo uccello simile a un piccione arrivò all’isola di Mauritius, nell’oceano Indiano; grazie a processi di modificazione che possiamo soltanto ipotizzare, perse la capacità di volare, sviluppò zampe corte e tozze, e divenne più grosso, fino a raggiungere le dimensioni di un moderno tacchino: questa fu l’origine del leggendario dodo, che non sopravvisse a lungo all’avvento dell’uomo sull’isola. Quanto al moa – un uccello simile allo struzzo, alto tre metri e mezzo – la sua unica dimora era la Nuova Zelanda: i moa vi scorrazzavano dal Pliocene, ma si estinsero subito dopo l’arrivo dei Maori.

Oltre al dodo e al moa, anche altre forme insulari hanno mostrato la tendenza a un aumento di dimensioni. La perdita dell’uso delle ali e addirittura delle ali stesse (il moa ne era privo) è un risultato comune della vita insulare. Sulle piccole isole battute dal vento, anche gli insetti perdono la capacità di volare. Sulle isole Galápagos c’è un cormorano inetto al volo e soltanto sulle isole del Pacifico si sono avute almeno quattordici specie di rallidi69 altrettanto incapaci.

Una delle caratteristiche più interessanti e affascinanti delle specie insulari è la loro straordinaria docilità, un’assenza di sofisticazione nell’interagire con gli esseri umani che neanche le più amare lezioni dell’esperienza valgono a modificare rapidamente. Quando, nel 1913, Robert Cushman Murphy visitò l’isola di South Trinidad a bordo dell’imbarcazione per la caccia alle balene con un equipaggio proveniente dal brigantino Daisy, le sterne si posavano sulla testa degli uomini, e ne osservavano la faccia piene di curiosità. A Laysan, gli albatros – le cui abitudini comprendono splendide danze cerimoniali – lasciavano che i naturalisti camminassero nelle loro colonie e rispondevano con un solenne inchino ai saluti altrettanto compìti dei visitatori. Quando l’ornitologo britannico David Lack visitò le Galápagos un secolo dopo Darwin, scoprì che i falchi si lasciavano toccare, mentre i tirannidi pigliamosche cercavano si strappare i capelli dalla testa degli uomini per ricavarne materiale utile alla nidificazione. “È uno strano piacere” scrisse “avere degli uccelli selvatici posati sulla spalla, e il piacere potrebbe essere assai meno raro se l’uomo fosse meno distruttivo.” Purtroppo però proprio sulle isole oceaniche l’uomo ha stabilito uno dei suoi più nefasti record di distruttore. Raramente ha messo piede su un’isola sulla quale non abbia poi indotto cambiamenti disastrosi. Ha devastato ambienti abbattendo, disboscando e bruciando; ha portato con sé, come accompagnatore casuale, il ratto devastatore; e quasi immancabilmente ha liberato sulle isole un’intera arca di Noè di capre, maiali, bovini, cani, gatti e altri animali – e piante – non nativi. Sulle specie insulari, una dopo l’altra, è quindi calata la notte dell’estinzione. 

È difficile dire se nel mondo dei viventi vi sia una relazione più delicatamente equilibrata di quella esistente tra le forme di vita insulari e il loro ambiente. Nel mezzo di un grande oceano – governato da correnti e venti che mutano di rado il loro corso – il clima cambia poco. I nemici naturali sono scarsi, forse assenti. Sulle isole, l’aspra lotta per l’esistenza, che è il normale destino delle forme di vita continentali, è attenuata. Quando questo delicato modello di vita è soggetto a brusche alterazioni, le creature insulari hanno esigue capacità di effettuare gli adeguamenti necessari alla sopravvivenza.

Ernst Mayr racconta di una nave a vapore naufragata nel 1918 a est dell’Australia, a largo di Lord Howe Island. I ratti che erano a bordo guadagnarono la riva a nuoto e nel giro di due anni avevano quasi sterminato gli uccelli nativi: a tal punto, che un abitante dell’isola scrisse: “Questo paradiso di uccelli è diventato una landa desolata, e là dove tutto era melodia ora regna il silenzio della morte”.

Su Tristan da Cunha, tutti gli uccelli di terra che vi erano evoluti nel corso del tempo furono sterminati da maiali e ratti. La fauna nativa di Tahiti e di migliaia di altre isole del Pacifico sta perdendo terreno a fronte delle orde di specie aliene introdotte dall’uomo.

La maggior parte delle consuete interferenze degli esseri umani con gli equilibri della natura, messe a segno con l’introduzione di specie esotiche, è stata perpetrata ignorando la fatale catena di eventi che ne sarebbe seguita. In tempi moderni, però, potremmo almeno avvalerci della storia. All’incirca nel 1513, i portoghesi introdussero alcune capre sull’isola allora da poco scoperta di Sant’Elena, dove si era sviluppata una lussureggiante foresta di Commidendrum, Trochetiopsis e “brazilwood”. Nel 1560, più o meno, le capre si erano a tal punto moltiplicate che vagavano per l’isola a migliaia, in greggi lunghi un chilometro e mezzo. Calpe stavano i giovani alberi e divoravano le piantine appena spuntate. A quel punto, i coloni avevano cominciato a tagliare e bruciare le foreste, perciò è difficile stabilire se la maggiore responsabilità della distruzione sia da attribuirsi agli esseri umani o alle capre. Sui risultati, però, non vi sono dubbi. Già nel 1880, il naturalista Alfred Wallace si ritrovò a descrivere quell’isola vulcanica, un tempo splendida e coperta di foresta, come un “deserto roccioso”, in cui i fugaci resti della flora originale persistevano soltanto sui picchi e sui crateri più inaccessibili.

Quando l’astronomo Halley visitò le isole dell’Atlantico intorno al 1700, fece sbarcare alcune capre a South Trinidad. Questa volta, senza ulteriore aiuto da parte dell’uomo, l’opera di distruzione procedette così rapidamente da essere pressoché completata entro la fine del secolo. Oggi i pendii di Trinidad sono lo scenario di una foresta fantasma, disseminata di tronchi caduti e in decomposizione appartenuti ad alberi morti da tempo; il suo suolo vulcanico, sciolto e non più trattenuto dall’intreccio delle radici, scivola verso il mare.

Le isole Hawaii, che hanno perso la loro flora e la loro fauna native più velocemente di quasi qualsiasi altra area del mondo, sono un classico esempio dei risultati che si ottengono interferendo con gli equilibri naturali. Certe relazioni tra animali e piante, e tra piante e suolo, s’erano sviluppate nel corso dei secoli. Quando l’uomo irruppe disturbando brutalmente quell’equilibrio, innescò tutta una serie di reazioni a catena.

Vancouver introdusse alle Hawaii capre e bovini, e il danno che ne derivò per le foreste e l’altra vegetazione fu enorme. L’introduzione di molte specie vegetali fu altrettanto negativa. Secondo quanto poi riferito, una pianta nota come pamakani70 fu introdotta sull’isola di Maui molti anni fa da un tal capitano Makee, per abbellire i suoi splendidi giardini. Il pamakani, che ha semi leggeri portati dal vento, sfuggì rapidamente dai giardini del capitano, devastò le terre da pascolo di Maui, e poi proseguì, saltando da un’isola all’altra. I giovani dei CCC (Civilian Conservation Corps) furono messi al lavoro per eliminarlo dalla Honolulu Forest Reserve, ma i semi di nuove piante arrivavano portati dal vento con la stessa velocità con cui loro le distruggevano. La lantana era un’altra pianta introdotta come specie ornamentale; adesso copre con la sua crescita prostrata e spinosa migliaia di ettari, nonostante le ingenti somme di denaro spese per importare insetti parassiti che la controllino.

Un tempo, ad Hawaii, esisteva un’associazione con lo scopo specifico di introdurre uccelli esotici. Oggi, quando ci si reca nelle isole, invece dei magnifici uccelli nativi che accolsero il capitano Cook, si vedono myna provenienti dall’India, cardinali dagli Stati Uniti o dal Brasile, allodole europee e paridi giapponesi del genere Baeolophus. La maggior parte dell’avifauna originaria è stata spazzata via, e per trovarne gli elusivi resti si dovrebbe cercare assiduamente sui rilievi più remoti.

Una delle isole del Pacifico più interessanti era Laysan, tra le avanguardie della catena hawaiana, minuscolo frammento di suolo vulcanico. Un tempo sosteneva una foresta di sandalo e di palme arecacee e vantava cinque specie di uccelli di terra, tutte endemiche. Uno di essi era la schiribilla di Laysan,71 una creatura affascinante, qualcosa di simile a uno gnomo, alta non più di 15 centimetri, con ali che parevano troppo piccole (e non erano mai usate come tali), piedi che parevano troppo grandi e una voce che faceva pensare a un tintinnio di campane. All’incirca nel 1887, il capitano di una nave in visita spostò alcune schiribille sull’atollo di Midway, istituendo così una seconda colonia. Questa parve una mossa felice, giacché subito dopo su Laysan furono introdotti i conigli. Nell’arco di un quarto di secolo, i nuovi arrivati avevano distrutto la vegetazione della minuscola isola riducendola a un deserto sabbioso, e si erano quasi interamente sterminati loro stessi. Per quanto riguarda le schiribille, la devastazione della loro isola fu loro fatale, e l’ultimo esemplare di Laysan morì all’incirca nel 1924. La colonia di Laysan avrebbe forse potuto essere ripristinata, in seguito, da quella di Midway, se solo non fosse stata anch’essa colpita dal disastro. Durante la guerra nel Pacifico, i ratti guadagnarono la riva di un’isola dopo l’altra, liberandosi dalle navi e dai mezzi da sbarco. Invasero Midway nel 1943. Le schiribille adulte furono massacrate, le uova divorate e gli uccelli immaturi uccisi. L’ultima schiribilla di Laysan esistente al mondo fu avvistata nel 1944.

L’azione delle forze devastanti che avevano operato per secoli in tutto il Pacifico fu enormemente accelerata dalla guerra. In parte la distruzione fu una diretta conseguenza dei bombardamenti e del fuoco di artiglieria, ma in molti casi fu indiretta. L’atollo Ulithi, nelle Caroline, era dimora di un piccolo rallide che viveva soltanto lì; l’uccello sopravvisse al primo periodo di invasione, ma poi soccombette quando le paludi di taro dove viveva furono prosciugate per fare spazio ai capanni Quonset. Grandi uccelli come gli albatros, le berte e le procellarie spesso cadevano in trincee abbandonate e in altre buche con le pareti ripide dalle quali non riuscivano a uscire, e morivano di fame. Gli aeroplani uccisero migliaia di uccelli, soprattutto quelli attivi di notte, per esempio le sterne fuligginose.72

Dalla guerra del Pacifico, tuttavia, scaturì il primo riconoscimento del problema della conservazione insulare, insieme ai primi accenni di un movimento costruttivo per salvare quello che restava. Nel 1946, venne istituito il Pacific War Memorial. Uno dei suoi scopi è la commemorazione delle vite perse nel Pacifico attraverso la tutela, come memoriali viventi, di esempi della vita insulare originale. Verso la fine del 1948, il Pacific War Memorial istituì un laboratorio sull’isola di Koror, nell’arcipelago di Palau, per avviare uno studio sui problemi della conservazione. Questi ultimi sono stati anche argomento di diverse conferenze sponsorizzate dal Pacific Science Board del National Research Council. La Marina, insieme al Trust Territory della Micronesia, ha chiesto il consiglio di importanti specialisti in merito ai problemi di conservazione nell’area del Pacifico.

Esiste ancora una possibilità di preservare parte delle forme di vita insulari esclusive del Pacifico istituendo aree-santuario paragonabili ai nostri parchi nazionali e alle nostre aree protette. Il primo passo effettivo di questo programma è stato appena compiuto. Alla fine del 1948, la Marina ha consegnato al Pacific War Memorial due aree di Saipan come riserve per la conservazione al fine di commemorare gli uomini morti combattendo su quell’isola. Insieme, le due aree – il lago Susupe e il monte Tapotchau – contengono quelle che sono quasi le ultime vestigia rimaste delle foreste e della fauna selvatica originali dell’isola.

Il lago Susupe, con la palude circostante, è l’ultimo presidio esistente al mondo di uno degli uccelli più interessanti della Micronesia, l’anatra di Oustalet.73 Questo uccello è sempre stato raro e in qualsiasi luogo del mondo i musei che ne hanno uno si considerano fortunati. Fu descritto per la prima volta dagli scienziati meno d’un secolo fa, da un singolo esemplare museale custodito a Parigi. Era presente soltanto a Guam, Tinian e Saipan e anche lì stormi di più di cinquanta o sessanta uccelli erano un avvistamento insolito. Adesso pare essere scomparso sia da Tinian che da Guam, e probabilmente a Saipan non ne restano più d’una ventina. I conservazionisti sperano che questi esemplari superstiti, protetti nell’area del lago Susupe, possano moltiplicarsi a sufficienza per salvare la specie dall’estinzione.74

Il monte Tapotchau si trova nella regione interna dei rilievi. I suoi strapiombi e le alte creste coperti di giungla proteggono gran parte di ciò che resta della foresta originale di Saipan. Gli agricoltori giapponesi, disboscando l’isola per fare spazio alle piantagioni di canna da zucchero, abbatterono gran parte della vecchia foresta in altre parti dell’isola, e durante la guerra i bombardamenti rasero al suolo il resto. Oggi le specie native sopravvissute sul monte Tapotchau sono minacciate dai nemici di tutte le foreste insulari: incendi, abbattimenti, sostituzione da parte di piante introdotte, attacco di insetti e malattie.

Che cosa possono fare le aree protette? Le specie scomparse non possono essere ripristinate da opere di conservazione di nessun tipo o entità. Per quanto riguarda quelle superstiti, l’esempio dell’isola di Lanai nella catena hawaiiana ci dà ragione di sperare che possano essere ripristinate anche le foreste gravemente danneggiate del Pacifico insieme alle forme di vita loro associate.

All’incirca nel 1910, la maggior parte delle foreste e dell’altra vegetazione di Lanai era stata ormai divorata da bovini, pecore, capre, maiali e cervi importati sull’isola nel corso degli anni e poi lasciati rinselvatichire. L’erosione, all’estremo settentrionale, era diventata così grave che l’isola ne era letteralmente spazzata via. Più o meno in quel periodo George C. Munro venne inviato sull’isola per gestire il Lanai Ranch. Munro, un conservazionista per istinto, ebbe il buon senso pratico di capire che un ranch non poteva essere un’idea proficua a meno che il bestiame non avesse qualcosa su cui pascolare. Intraprese allora un’azione drastica. Radunò i bovini selvatici in recinti per incrementare le mandrie del ranch che si erano ridotte. Poi, lui e i suoi uomini dichiararono una guerra implacabile a maiali, capre, pecore e cervi selvatici. Costruirono chilometri di recinzioni e tennero lontani dalle foreste delle montagne anche i bovini del ranch.

Un quarto di secolo dopo, il botanico F.R. Foberg andò a Lanai per raccogliere, così si aspettava, i pochi resti morenti di una flora un tempo magnifica. Invece, trovò che aveva avuto luogo un restauro miracoloso. I rilievi e le valli di Lanai erano nuovamente coperti di estese foreste di alberi nativi. L’erosione all’estremo settentrionale dell’isola si era arrestata. Conservati a Lanai, come in un museo, c’erano diversi endemismi hawaiani che oggi non possono essere osservati in nessun altro luogo al mondo: tra di essi, una gardenia dal profumo squisito, e una piccola varietà di menta circoscritta a un’area di meno di mezzo ettaro, che oggi è il suo unico habitat sul pianeta.

Se gli sforzi del Pacific War Memorial, del Pacific Science Board e di altri gruppi conservazionisti oggi all’opera nel Pacifico siano arrivati in tempo e abbiano slancio sufficiente per realizzare i loro obiettivi, solo il futuro lo dirà. Come sempre, nei problemi legati alla conservazione i maggiori ostacoli al successo sono l’ignoranza e l’apatia del pubblico. Il grado di comprensione e l’entità del supporto materiale offerti a tali programmi potrebbero benissimo dare una risposta definitiva al problema delle isole nell’arco della nostra generazione.

(1949)



68. Amblyrhynchus cristatus.

69. Famiglia di uccelli terricoli di piccole e medie dimensioni appartenente all’ordine dei Gruiformes.

70. Tetramolopium capillare.

71. Zapornia palmeri.

72. Onychoprion fuscatus (Linnaeus, 1766).

73. A. oustaleti (Salvadori, 1894).

74. L’anatra di Oustalet è estinta, in natura, dagli anni settanta. L’ultimo esemplare è morto in cattività nel 1981. (N.d.C.)
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DISCORSO PER INCONTRO CON L’AUTORE

Rachel Carson si sentiva alquanto a disagio nel ruolo pubblico che aveva assunto da quando The Sea Around Us aveva fatto di lei una celebrità. Non abituata a tenere discorsi, accettò con riluttanza di intervenire all’incontro con l’autore del “New York Herald Tribune”, dopo che Irita Van Doren, l’incontenibile editor di recensioni letterarie, l’aveva invitata a meno di un mese dalla pubblicazione del libro.

Carson preparò un breve intervento sul mistero e il fascino del mare, e per riempire il tempo assegnatole si munì delle registrazioni idrofoniche dei suoni emessi da gamberi, cetacei e altre creature nelle regioni “di mezzo” del mare, materiali che aveva preso a prestito dalla Woods Hole Oceanographic Institution. Il suo discorso sull’antica evoluzione degli oceani del pianeta fu un grande successo e paradossalmente fece di lei un’oratrice molto richiesta, benché avesse parlato a voce così bassa che alcuni avevano faticato a sentirla.

In un’occasione Carson disse che a interessarla di più era sempre quello che si accingeva a scrivere, e non quanto aveva già scritto. Nel testo che segue, le sue osservazioni indicano come fosse già coinvolta nella ricerca per il libro successivo, sulla transizione della vita dal mare alla terraferma. 

La gente sembra spesso sorpresa del fatto che una donna abbia scritto un libro sul mare. Trovo che questo valga soprattutto per gli uomini: forse si sono abituati a considerare i campi più emozionanti della ricerca scientifica come ambiti esclusivamente maschili. In effetti, non molto tempo fa, uno dei miei corrispondenti si rivolse a me con un “Egregio signore”, spiegandomi che, sebbene sapesse benissimo che ero una donna, proprio non gli riusciva di accettare la cosa.

E comunque, anche quando si fanno una ragione del mio sesso, alcuni sono ulteriormente sorpresi nello scoprire che non sono un tipo di femmina-amazzone alta e imponente. Per il fatto di non essere quello che si aspetta la gente non ho scuse, ma forse posso dire due parole sul perché una donna – oltretutto una taglia media – sia diventata una biografa del mare.

A quanto pare, con un’attrazione per l’oceano io ci sono nata: per anni, prima che l’avessi mai visto, ci pensavo, lo sognavo e cercavo di immaginare come fosse. Amavo Swinburne e Masefield e tutti gli altri grandi poeti del mare. I pezzi che scrivevo per i corsi di composizione inglese avevano spesso un’ambientazione marina. Quando studiavo al college, una volta risvegliato l’interesse per la biologia, mi venne molto naturale specializzarmi in biologia marina. Il mio primo contatto prolungato con il mare lo ebbi al Woods Hole Marine Biological Laboratory: mentre ero là, non mi stancavo mai di osservare le correnti di marea riversarsi nell’Hole e le onde frangersi su Nobska Point dopo una tempesta. Fu sempre lì che scoprii la ricca letteratura scientifica sul mare. Va detto, però, che le mie prime impressioni furono sensoriali ed emotive, e che la risposta intellettuale arrivò in seguito.

Ho scoperto di recente che moltissime altre persone hanno i miei stessi sentimenti verso l’oceano. Sono davvero numerosissimi quelli che mi hanno scritto per dirmelo. L’estate scorsa ho viaggiato lungo la costa del New England, raccogliendo materiale per un nuovo libro: oltre agli animali marini ho osservato anche gli esseri umani e sono rimasta profondamente impressionata da quello che ho visto. Ovunque c’erano persone che semplicemente si sedevano – o se ne stavano lì in piedi – a guardare il mare senza dire una parola. Quali che fossero i loro pensieri coscienti, avevano chiaramente scritto in faccia l’incantesimo in cui erano presi. Ho cercato di analizzare alcune delle ragioni di questa attrazione.

Il mare è un luogo in cui si ha la percezione dell’enorme antichità della Terra. Sembra immutabile; invece, è in continuo mutamento. Stabilisce un legame tra il presente e gli esordi indistinti del tempo. Le stesse onde che guardiamo oggi dovevano rovesciarsi anche nei mari del Paleozoico. Suppongo che le acque superficiali dell’oceano siano molto simili a com’erano mezzo miliardo o un miliardo di anni fa, quando vi si agitavano le primissime forme di vita. E anche alcune delle nostre coste devono avere un aspetto abbastanza simile a quello di circa 300 milioni di anni fa, quando i primi animali approdarono sulla terraferma per intraprendere una vita nuova e bizzarra.

Mi è tornato in mente l’estate scorsa, quando mi trovavo in un punto particolarmente bello lungo la costa rocciosa del Maine. Eravamo arrivati lì attraversando una foresta di sempreverdi che aveva un suo particolare incanto. Tutti i suoi alberi, vivi e morti, erano drappeggiati del grigio argenteo di muschi e licheni. Ma era una mattina nebbiosa, e quando raggiungemmo le rocce sopra le onde, tra noi e la foresta c’era nebbia, così che non potevamo vedere altro che quelle imponenti rocce primordiali e il mare. Non fosse stato per la nostra presenza, la scena sarebbe potuta appartenere a uno dei ultimi periodi dell’Èra Paleozoica. Alcuni degli animali aggrappati alle pareti delle pozze di marea avrebbero quasi potuto essere i pionieri provenienti dal mare: i primi ad avventurarsi sulla terraferma nel Siluriano.

Ecco dunque la particolare magia del mare: vi accadono cose emozionanti oggi, proprio come vi accadevano milioni di anni fa. L’evoluzione e l’adattamento delle creature ai nuovi ambienti non si sono fermati in tempi preistorici; sono tuttora in corso. Proprio quel giorno, solo qualche settimana fa, osservammo centinaia di animali marini, piccoli e poco appariscenti, nel bel mezzo di un grande esperimento – la transizione dalla vita marina a quella terrestre.

Erano piccole chiocciole note come littorine. Sono certa che tutti voi le avete viste sulle coste rocciose, tra le linee di marea. In alcuni luoghi è difficile fare un passo senza calpestare le conchiglie color grigio sporco della littorina comune.75 Oggi questi molluschi stanno abbandonando il mare per trasformarsi in chiocciole terrestri. Uno per uno, stanno tagliando i lacci che le legano al mare; alcune hanno fatto più progressi di altre in questa direzione.

Sulla nostra costa settentrionale atlantica vi sono tre specie di littorine. Una è ancora quasi completamente marina; vive giù tra le fucacee dove è sempre bagnata o almeno molto umida. Depone le uova sulle alghe e le forme immature si schiudono lì e lì si sviluppano. Un’altra specie, la littorina comune, si spinge di più sulla costa, fin dove arriva l’acqua con l’alta marea. Può sopportare una notevole esposizione all’aria: in effetti, ha sviluppato un tipo di polmone molto semplice per respirare fuori dall’acqua. È ancora dipendente dal mare, però, giacché vi depone le uova, e tutte le chioccioline neonate devono passare il primo periodo della loro esistenza nuotando nelle acque dell’oceano.

La terza specie, la littorina ruvida,76 è un animale quasi terrestre. Alcune di esse vivono in spaccature delle rocce dove si bagnano soltanto con gli spruzzi dei frangenti di tempesta. Possono vivere per una settimana o più senza alcun contatto con l’acqua. Hanno tagliato i legami col mare anche nel metodo di riproduzione: le forme giovanili vanno incontro a un completo sviluppo nel corpo della madre, emergendone come minuscole chiocciole in tutto e per tutto simili ai genitori, pronte per la vita adulta. Queste tre specie di littorine ci offrono quindi una splendida dimostrazione dello schema dell’evoluzione, così come ha avuto luogo in mare nel corso di lunghissimi periodi di tempo.

Questa è una parte del fascino dell’oceano. Soprattutto, però, il mare è un luogo di misteri. Uno alla volta, quelli di ieri sono stati risolti. La soluzione, però, sembra sempre portarne con sé altri forse più profondi. Io dubito che gli ultimi misteri del mare, i misteri finali, saranno mai risolti. In effetti, accarezzo una speranza decisamente ascientifica, e cioè che non lo siano mai.

Un secolo è un periodo molto breve, eppure, soltanto cent’anni fa, gli esseri umani pensavano che nelle profondità oceaniche non potesse vivere nessuna creatura e che nelle acque nere degli abissi potesse esserci al massimo “qualche scintilla” di vita. Oggi naturalmente ne sappiamo di più.

Nel 1860, una nave idro-oceanografica stava studiando il tracciato migliore lungo il quale posare i cavi transatlantici. Quando lo scandaglio venne richiamato da una profondità di circa 2.500 metri, c’era aggrappata una stella marina.

Lo stesso anno, un cavo fu richiamato a bordo dal fondo del Mediterraneo per effettuare delle riparazioni: era pesantemente incrostato di coralli e altri animali che evidentemente avevano vissuto su di esso per mesi o anni. Tali scoperte fornirono ai nostri nonni e bisnonni le prime evidenze del fatto che il fondo degli abissi è abitato da creature viventi.

Adesso, in questo nostro tempo, un altro mistero del mare sta attirando l’attenzione degli scienziati. Si tratta della natura della vita di quelle strane regioni di mezzo – molto al di sotto della superficie, ma ancora ben al di sopra del fondo oceanico.77 Avevamo sempre supposto che queste medie profondità fossero un Sahara marino, desolato e quasi senza vita. Sono infatti oltre la portata dei raggi del sole, perfino di quelli più intensi e dove non c’è luce solare le piante non possono vivere. Davamo quindi per scontato che laggiù il cibo fosse troppo scarso per sostenere una popolazione animale abbondante.

Poi, circa dieci anni fa, furono scoperte immense concentrazioni di creature viventi, diffuse come una nube su gran parte dell’oceano a una profondità di quattrocento metri o più. Nessuno è sicuro di che cosa siano esattamente. Per adesso, sono state “viste” solo con l’occhio impersonale degli ecoscandagli, strumenti che registrano in modo automatico la profondità dell’acqua sotto a un natante in movimento. Tracciano il contorno del fondo oceanico come una linea continua su una striscia di carta. Registrano anche, come tracce o macchie sulla carta, qualsiasi oggetto solido – per esempio banchi di pesci – si trovi tra la superficie e il fondo dell’oceano. Ormai, centinaia di natanti hanno visto questo strato di creature viventi sospese sulle zone più profonde di tutti gli oceani del mondo. A volte è stato definito “fondale fantasma”, perché all’inizio venne scambiato per secche o isole sottomarine, così che furono riportate terre sommerse là dove non ne esistevano. Oggi tutti sono concordi sul fatto che quello strato è costituito da creature viventi. Di notte – nell’oscurità – risale verso la superficie, ma appena prima dell’alba torna a scendere in acque profonde dove la luce non può seguirlo. Sappiamo che molte piccole creature simili a gamberi si comportano così. Anche certi misteriosi pesci di profondità – come quelli descritti in modo tanto incisivo da Thor Heyerdahl nel suo Kon-Tiki – risalgono in superficie di notte. Gli scienziati hanno cercato di campionare questo strato servendosi di reti, che tuttavia non si può mai esser certi raccolgano tutto: magari le stesse creature che sono la chiave del mistero sono troppo veloci per essere catturate. Perciò i risultati non sono molto soddisfacenti. C’è chi pensa che le creature del mistero siano gamberetti, miliardi e miliardi di gamberetti. Altri ritengono si tratti di pesci o calamari. Se emergesse che è qualcosa di commestibile, tale strato rappresenterebbe un’enorme riserva di cibo per via della sua estensione, ampia quasi quanto l’oceano. La risposta a questo enigma potrebbe arrivare molto presto, visto che moltissime persone ci stanno lavorando.

Un equivoco molto comune riguardante il mare è stato corretto grazie a studi effettuati durante la Seconda guerra mondiale. Noi eravamo sempre soliti pensare agli abissi marini come a un luogo silenzioso. Nella mente di moltissime persone, non si era insinuata l’idea che sott’acqua potessero esserci suoni. Né vi era penetrata quella che i pesci o i gamberi o i cetacei avessero una voce. Quando i tecnici della Marina cominciarono ad ascoltare i sommergibili, in tempo di guerra, sentirono un baccano decisamente straordinario. Il clamore delle voci subacquee era in effetti così forte che intere flotte di sottomarini avrebbero potuto passare senza essere rilevate; naturalmente furono poi sviluppati strumenti per filtrare e separare i vari suoni.

Ho pensato che potesse essere divertente per noi, oggi, fare un viaggio sott’acqua e ascoltare quello che sentiremmo se potessimo davvero visitare gli abissi. [...]

(1951)



75. Littorina littorea.

76. Littorina saxatilis.

77. Circa nello stesso periodo in cui Carson tenne questo discorso, gli scienziati di Wood Hole stavano identificando e perfezionando la comprensione degli “strati di dispersione”, quelli a cui lei si riferisce qui parlando di “regioni di mezzo” dell’oceano, regioni che peraltro risultano numerose. Benché l’esatta popolazione di pesci all’interno di questi strati dipenda dalla temperatura dell’acqua e dalla risalita delle correnti oceaniche profonde, gli scienziati vi hanno scoperto un’ampia varietà di pesci, anche se non necessariamente un gran numero di individui. Le registrazioni di Carson erano state effettuate a quelle profondità, le quali tuttavia non si dimostrarono regioni dell’oceano particolarmente rumorose né, purtroppo, molto popolose. (N.d.C.)
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CLAUDE DEBUSSY, LA MER DISCORSO PER LA NATIONAL SYMPHONY ORCHESTRA

Rachel Carson non aveva una particolare educazione musicale; aveva tuttavia una comprensione poetica del mare e un modo unico di esprimere ciò che ne pensava. Dopo la pubblicazione di The Sea Around Us, un rappresentante della RCA Victor la invitò a scrivere le note per la copertina di una nuova incisione di La Mer di Claude Debussy, eseguita dalla NBC Symphony Orchestra con la conduzione di Arturo Toscanini. Queste sue note non spiegano la musica di Debussy ma alludono a un’interpretazione diversa, non meno poetica, del significato e del mistero del mare e dell’antico mondo da cui tutta la vita ebbe inizio.

Poco tempo dopo, Carson fu invitata a parlare a Washington, a un piccolo pranzo di beneficenza per la National Symphony Orchestra. In presenza della moglie del presidente Truman, Bess, Carson commentò brevemente il modo in cui il mare aveva influenzato la musica di Debussy, Rimsky-Korsakov e Sibelius. Le sue osservazioni sul ruolo delle arti in tempo di crisi riflettono le tensioni generate dalla guerra in Corea. In quello che sarebbe poi diventato un tema dei suoi futuri interventi in pubblico, Carson qui suggerisce che in tempi disperati la contemplazione della lunga storia della Terra possa portare conforto e rassicurazione. Questo discorso contiene anche il suo primo riferimento alle ansie del vivere nell’era atomica. 

Claude Debussy, La Mer Note per la copertina di un’incisione RCA Victor

Achille-Claude Debussy nacque in Francia, a St. Germain-en-Laye, nel 1862. Sembra che negli anni della sua infanzia fosse stato fortemente attratto dal mare; questo, insieme alle speranze e alle ambizioni che il padre nutriva per lui, faceva decisamente pensare a una carriera in Marina. Invece, “i casi della vita” fecero di lui un musicista. Alla fine, però, tornò ai propri sogni di gioventù in una delle sue più grandi composizioni, La Mer, in cui le sue due professioni, quella vagheggiata e quella che poi scelse, si incontrarono in una sintesi brillante.

Le emozioni del compositore erano a tal punto finemente sintonizzate sul mare che ebbe a confessare d’essere quasi sopraffatto e paralizzato in sua presenza. Non riusciva a comporre facilmente con la vista del mare o in presenza dei suoi suoni, ma preferiva farlo invece in qualche luogo dell’interno, dove la sua memoria potesse tornare tranquillamente alla bellezza, alla potenza e al mistero del mare. E di certo a venirgli in mente era qualcosa di più d’una memoria fattuale: doveva essere anche una percezione intuitiva della misteriosa natura interna del mare, le cui verità non erano state ancora scoperte dalla scienza degli oceani, una disciplina che all’epoca di Debussy muoveva ancora i primi passi. Noi – che oggi conosciamo alcune di tali verità – possiamo ravvisarle nella squisita bellezza di quest’evocazione dello spirito del mare. Attingendo a quella “inesauribile riserva di ricordi” Debussy crea un mondo di acqua e di cielo, attraversato dalle forme delle onde precipitose e impegnato in una conversazione incessante con i grandi venti che senza fine soffiano sulla superficie della Terra. Si tratta di un mondo senza tempo, elementare, in cui il passaggio di anni, secoli ed eoni si perde nel tempo stesso, un mondo che potrebbe appartenere all’Èra Archeozoica o al XX secolo.

I tre movimenti di La Mer si intitolano: 1) De l’aube à midi sur la mer (Dall’alba a mezzogiorno sul mare); 2) Jeux de vagues (Giuochi d’onde); 3) Dialogue du vent et de la mer (Dialogo del vento e del mare). Questi titoli potrebbero suggerire che il compositore sia interessato a manifestazioni di superficie e in effetti la musica è piena della scintillante bellezza del volto del mare e del brillio del sole sull’acqua. Ma proprio come la superficie del mare è la creazione e l’espressione delle profondità sottostanti lontane dalla vista, allo stesso modo, al di sotto della sua ri-creazione musicale del sopraggiungere dell’alba sul mare e delle processioni di onde sospinte dal vento sull’oceano, Debussy suggerisce lo spirito cupo e misterioso delle acque nascoste e profonde.

Nella musica serena del primo movimento c’è tutta l’evanescente bellezza del primo manifestarsi della luce sul mare, quando i venti dell’alba, tersi e delicati, si muovono sull’acqua mentre l’oriente volge al grigio e le forme nere delle onde prendono a luccicare di luce argentea. Il volto del mare è mobile, sensibile, sempre mutevole. Con il procedere delle ore, la sua superficie è attraversata da luci e colori cangianti e dalle ombre delle nubi in movimento. In acque più profonde, la discesa dell’alba è più cauta e impercettibile: di metro in metro, penetra giù verso la soglia dell’abisso, a 300 metri o più sotto la superficie. Solo il sole di mezzogiorno, con i suoi lunghi raggi diretti, ha la forza di penetrare fino a quella zona di transizione tra le acque superficiali e l’eterna notte sottostante; e così, in queste acque profonde, la breve ora dell’alba volge rapidamente in quella del crepuscolo, e la luce azzurra si perde nella lunga notte.

Il mare non riposa mai. La sottile interfaccia tra aria e acqua è squisitamente sensibile al minimo disturbo. Una goccia di pioggia, un uccello che scende a posarsi sull’acqua, un pesce che taglia la superficie con una pinna, mettono in moto increspature che si propagano. E i venti, soffiando senza sosta sulla superficie del globo, sollevano l’acqua creando increspature in movimento. Il mare aperto è un’arena dove le onde alzate da molti venti diversi si muovono su percorsi pure diversi, si mescolano, si impongono, passano oltre o a volte s’inghiottono a vicenda. Figlia dell’acqua e del vento, ogni giovane onda prende il suo posto nel confuso disegno del mare aperto. Attingendo energia dai venti che le hanno generate, le onde rispondono alla furia della tempesta trascinando bianche stelle filanti di schiuma, assumendo di slancio forme ripide e puntute, affollandosi le une sulle altre in un gioco selvaggio e sfrenato. Nella vasta immensità del mare aperto, un’onda non conosce vincoli; se non fosse per le masse dei continenti da cui è intercettata, potrebbe continuare a correre scivolando intorno alla Terra. Approssimandosi alla costa, però, sente sotto di sé la terra aliena. Contro la resistenza del fondo marino, sempre meno distante, la sua velocità diminuisce. Nella zona dei frangenti improvvisamente s’impenna, come per raccogliere le forze contro un avversario sconosciuto. Lungo il fronte d’avanzamento comincia a formarsi una bianca cresta di schiuma, e all’improvviso questa luccicante creazione del mare aperto si tuffa in avanti e si dissolve in uno schianto fragoroso.

Il terzo movimento di La Mer introduce uno stato d’animo più aspro in questo antico dialogo tra acqua e vento. Ascoltandolo, pensiamo alle grandi aree dove i venti occidentali soffiano per migliaia di chilometri di mare aperto e dove le onde più imponenti li accompagnano nei loro spostamenti intorno al globo. Da questi venti e da queste onde nascono i terribili frangenti della Terra del Fuoco, o le tempeste violente che si abbattono sulle coste delle isole Orcadi, quando aria, mare e terra si mescolano in una densa oscurità di spruzzi, guizzi di schiuma e onde battenti.

Tra le voci del mare, le onde sono la più eloquente. Nel loro linguaggio senza parole raccontano l’urlo dei venti di burrasca nei mari del sud, e i grandi venti anticiclonici che soffiano intorno alla depressione d’Islanda, oppure precedono direttamente una tempesta che s’avvicina, lanciando un avvertimento. Mentre si muovono maestosamente in mare aperto, o montano e si frangono nei pressi della costa, le loro voci sono la voce del mare.

Che cos’è dunque questo mare, e dove risiede il suo potere di scuotere a tal punto la mente degli esseri umani? Qual è il suo mistero, intangibile eppure inseparabilmente suo? Forse parte di esso sta nella sua veneranda antichità, giacché il mare è vecchio quasi quanto la Terra. I suoi esordi indistinti sono da qualche parte, in quel periodo confuso in cui la Terra stava prendendo corpo dal caos, quando profondi bacini furono scavati nelle rocce che andavano raffreddandosi, e dalla spessa coltre di nubi che avvolgeva il pianeta cominciò a cadere la pioggia – riversandosi su quei bacini in attesa, o sui continenti da cui fu poi drenata – per diventare oceano. E là subito iniziò quella lenta erosione grazie alla quale i continenti stanno cedendo la propria sostanza al mare: grazie alla quale i minerali passano dalla terra al mare, e il mare diventa, nell’arco di tempi lunghissimi, sempre più salato.

O forse lo spirito del mare risiede nell’implacabile, inesorabile potere grazie al quale esso attira tutto a sé, nel potere con cui sopraffà, divora e distrugge. I fiumi corrono a mare; la pioggia che da lui s’è levata, a lui ritorna. Per più di due miliardi di anni, questo mare ha resistito, mutando eppure rimanendo in apparenza immutato, mentre le montagne si sono sollevate e sono poi state erose; mentre le isole si sono alzate dal fondo marino, solo per dissolversi sotto l’attacco della pioggia e delle onde; e mentre gli stessi continenti hanno conosciuto il lento avanzare delle acque che inghiottono, e poi ancora il loro lento ritrarsi.

O forse il mistero del mare è il mistero della vita stessa, della vita che iniziò come un grumo primordiale di protoplasma alla deriva nelle acque superficiali degli antichi oceani. Per centinaia di milioni di anni, tutta la vita fu vita marina che andava sviluppandosi in prodigiosa abbondanza e varietà, evolvendo in migliaia di tipi di creature, alcune delle quali infine strisciarono fuori dall’acqua e alcune delle quali, dopo tempi lunghissimi, divennero esseri umani. Noi umani, d’altra parte, portiamo nel nostro sangue il sale marino, abbiamo nel nostro corpo tracce del nostro retaggio acquatico, e forse dentro di noi riposa qualcosa di simile a una memoria di specie di quel passato indistinto.

Una qualche percezione di alcune di queste cose può presentarsi a chi intraprenda un lungo viaggio per mare, quando un giorno dopo l’altro osserva il bordo dell’orizzonte che s’allontana, increspato e corrugato dalle onde; o quando, di notte, se ne sta da solo al buio sul ponte, in un mondo fatto solo d’acqua e di cielo, e sente la minacciosa presenza del mare tutt’attorno a sé. Di certo la percezione di tutto questo era nella mente di Debussy quando compose La Mer, catturando in una musica immortale la rilucente bellezza, la spaventosa potenza e il mistero eterno del mare.

Discorso per la National Symphony Orchestra

[...] In tutta sincerità io credo che in questi tempi difficili abbiamo più bisogno che mai di tenere vive le arti dalle quali gli esseri umani traggono ispirazione, coraggio e conforto; in una parola, forza di spirito. Ci credo ancor più fermamente per via delle mie recenti esperienze, se posso parlare ancora in modo alquanto personale.

Dopo la pubblicazione del mio libro ho cominciato a ricevere una gran quantità di posta. Queste lettere mi stanno ancora arrivando. Vengono da persone di ogni età, di entrambi i sessi, e con qualsiasi livello di istruzione.

Mi hanno fatto capire che uomini e donne di ogni estrazione sociale stanno rispondendo in modo sorprendente a quanto ho scritto sull’oceano. Vi trovano qualcosa che li aiuta ad affrontare i problemi di questi tempi difficili.

Quel “qualcosa” è – io credo – una nuova prospettiva sui problemi dell’umanità. Quando contempliamo l’immensa età della terra e del mare, quando entriamo nell’ordine di idee di parlare con disinvoltura di “milioni” o “miliardi” di anni, e quando ricordiamo il breve tempo da che la vita umana esiste sulla Terra, cominciamo a capire come alcune delle preoccupazioni e delle tribolazioni che ci affliggono siano ben poca cosa. Acquisiamo anche una certa fiducia nel fatto che i cambiamenti e l’evoluzione di nuove modalità di vita siano naturali e nel complesso desiderabili.

Grazie a queste splendide lettere mi è apparso molto chiaro che gli esseri umani hanno ovunque un disperato bisogno di qualcosa che li elevi al di là di se stessi e consenta loro di credere nel futuro.

Io sono certa che questo allentamento dalla tensione possa venire dalla contemplazione delle bellezze e dei misteriosi ritmi del mondo naturale.

D’altra parte, sono anche sicura che sarà conquistato attraverso la musica, nel suo riflettere lo straordinario genio creativo degli esseri umani.

Abbiamo bisogno dell’ispirazione che proviene dall’ascolto della grande musica. In quest’era atomica, meccanicizzata, le orchestre sinfoniche che presentano e interpretano la musica di ogni epoca non sono un lusso: sono – più che mai – delle necessità.

(1951)
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DISCORSO DI ACCETTAZIONE DEL NATIONAL BOOK AWARD

Nel gennaio del 1952 Carson apprese d’aver vinto con The Sea Around Us il prestigioso National Book Award per la nonfiction. A New York, alla cerimonia di premiazione – dove fu affiancata sul palco da James Jones, vincitore per la sezione fiction con Da qui all’eternità e dalla poetessa Marianne Moore, il critico John Mason Brown riconobbe che l’autrice aveva “disintegrato il nostro ego e portato a ciascun lettore non soltanto una nuova umiltà ma anche una nuova percezione dell’imperscrutabile vastità e dell’interconnessione di forze che sono al di là della nostra conoscenza o del nostro controllo”.

Carson utilizzò l’occasione per commentare sia l’isolamento della scienza in America, sia quella che considerava l’artificiale separazione tra scienza e letteratura intese quali metodi esclusivi per indagare il mondo. Questa sua prima critica delle due culture richiama quella in seguito resa famosa, nel 1959, dallo scienziato inglese C.P. Snow.

Scrivere un libro ha conseguenze sorprendenti, e forse la vera formazione dell’autore ha inizio il giorno della pubblicazione. Io, in quanto autrice, non sapevo come i lettori avrebbero reagito a un libro sull’oceano. Lo sto ancora scoprendo. Quando progettai il mio libro, sapevo solo che l’attrazione per il mare e un’irresistibile percezione del suo mistero erano stati parte della mia vita fin dalla primissima infanzia. Quindi scrissi quello che ne sapevo, e anche quello che pensavo e provavo su di esso. Molte persone hanno commentato con sorpresa il fatto che un libro di scienza vendesse a un ampio pubblico; io però vorrei mettere in discussione quest’idea che la “scienza” sia qualcosa che appartiene a un compartimento tutto suo, separato dalla vita quotidiana. Noi viviamo in un’era scientifica, eppure diamo per scontato che la conoscenza scientifica sia appannaggio esclusivo di un piccolo numero di esseri umani – quasi dei sacerdoti – isolati nei loro laboratori. Non è vero. La materia della scienza è la materia della vita stessa. La scienza è parte della realtà della vita; è il cosa, il come e il perché di tutto quello che ricade nella nostra esperienza. È impossibile capire l’essere umano senza comprendere il suo ambiente e le forze che lo hanno forgiato, fisicamente e mentalmente.

Scopo della scienza è scoprire e delucidare la verità. E quello, a mio avviso, è anche lo scopo della letteratura, che si tratti di materiali biografici, storici o di fiction. Mi pare, allora, che non possa esistere una letteratura di argomento scientifico separata.

L’obiettivo che mi ha guidato è stato quello di ritrarre il mio profilo del mare, il mio soggetto, con fedeltà e prospettiva. Tutto il resto era secondario. Non mi sono fermata a considerare se lo stessi facendo con un approccio scientifico o poetico; scrivevo come richiedeva il soggetto.

I venti, il mare e le maree in movimento sono quello che sono. Se in essi c’è meraviglia, bellezza e mistero, la scienza svelerà questi aspetti. Se non ci sono, la scienza non potrà crearli. Se nei miei libri sul mare vi è poesia, non è perché deliberatamente ve l’ho inserita, ma perché nessuno potrebbe scrivere in modo autentico sul mare e lasciar fuori la poesia. [...]

Per prima cosa noi abbiamo esaminato l’uomo, con le sue vanità, la sua avidità e i suoi problemi, d’un giorno o d’un anno; e solo allora, e da questo punto di vista di parte, abbiamo poi guardato verso l’esterno, osservando la Terra che egli ha abitato così brevemente e l’universo di cui essa è una così minuscola parte. Eppure queste sono le grandi realtà: ed è in rapporto ad esse che noi vediamo i nostri problemi umani in una prospettiva differente. Forse, se capovolgessimo il telescopio e guardassimo l’uomo così in lontananza, troveremmo meno tempo per pianificare la nostra stessa distruzione e saremmo meno inclini ad attuarla.

(1952)
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SCRIVERE SULLA NATURA: UN PROGETTO

La medaglia John Burroughs conferita per l’eccellenza nella scrittura naturalistica era l’unico premio cui Rachel Carson ambisse. Quando lo ritirò per The Sea Around Us, in una cerimonia di gala tenutasi a New York nell’aprile del 1952, sfruttò l’occasione per qualche critica tagliente all’indirizzo degli atteggiamenti provinciali degli scrittori che parlavano di natura, rimproverandoli di non profondere sufficiente impegno nel tentativo di educare il pubblico sull’importanza delle scienze naturali per la comprensione del mondo moderno. Ancora una volta, nel suggerire che il pubblico desiderasse più informazioni riguardanti la natura e la storia naturale, Carson era in anticipo sul suo tempo. Era convinta che chi scriveva sulla natura avesse l’obbligo morale di porgere al grande pubblico le meraviglie del mondo della vita; pertanto, esortava ad accettare quella responsabilità.

Nel conferirmi la medaglia John Burroughs mi avete accolta in un’illustre compagnia, e avete donato a The Sea Around Us una delle sue onorificenze più ambite. Ogni scrittore che lavori nel campo delle scienze naturali proverebbe un certo sbigottimento e perfino un senso di irrealtà nel trovarsi legato, nel corso della sua vita, agli immortali nel campo della scrittura naturalistica. La tradizione di John Burroughs, che voi cercate di tenere viva con questi premi, è lunga e illustre: una tradizione che ha avuto i suoi esordi in scritti ancora più antichi. Sull’altro versante dell’Atlantico fiorì pienamente nelle opere di Richard Jefferies e W.H. Hudson; e in questo paese la penna di Thoreau – come quella dello stesso John Burroughs – ha rappresentato con grande autenticità l’osservatore contemplativo del mondo intorno a noi. Questi quattro, io credo, furono i grandi maestri. Per quelli di noi che sono arrivati dopo, può difficilmente esserci onore più grande d’essere messi a confronto con uno di loro.

Nondimeno, se siamo fedeli allo spirito di John Burroughs – o a quello di Jefferies, di Hudson o di Thoreau – non siamo loro imitatori ma, come loro stessi erano, pionieri in nuove aree di pensiero e conoscenza. Se siamo fedeli a loro, siamo i creatori di un nuovo tipo di letteratura rappresentativa del nostro tempo come lo fu la loro.

Io stessa sono convinta che mai come oggi vi sia bisogno del cronista e dell’interprete del mondo naturale. Il genere umano si è spinto molto lontano, in un mondo artificiale di sua creazione. Ha cercato di isolarsi, nelle sue città di acciaio e cemento, dalle realtà della terra, dell’acqua e del seme che germoglia. Ebbro nel percepire il suo stesso potere, sembra spingersi sempre oltre, in nuovi esperimenti per la distruzione di sé e del suo mondo.

Di certo non esiste un unico rimedio per questa condizione e io non ho alcuna panacea da offrire. Ma sembra ragionevole credere – e io credo – che quanto più chiaramente riusciremo a concentrare la nostra attenzione sulle meraviglie e le realtà dell’universo intorno a noi, tanto meno saremo propensi a distruggere la nostra specie. Meraviglia e umiltà sono emozioni sane, e non si affiancano a una brama di distruzione.

Stasera tutti noi siamo qui uniti dal forte legame di un interesse comune. In un modo o nell’altro tutti noi siamo stati toccati da una consapevolezza del mondo naturale. Nessuno dei presenti ha bisogno d’essere “convertito” su questo tema. Io però vorrei parlare brevemente dei non-naturalisti e del nostro atteggiamento verso di loro; quell’ampio segmento di pubblico che non è membro della John Burroughs Association o delle Audubon Societies e che in effetti ha davvero poche conoscenze di scienze naturali. Sono convinta che siamo stati decisamente troppo sbrigativi nel dare per scontato che queste persone siano indifferenti al mondo che noi sappiamo traboccante di meraviglia. Se costoro sono indifferenti, è solo perché non sono stati adeguatamente introdotti ad esso, e forse, in una certa misura, questo è colpa nostra.

Giacché sto parlando della medaglia John Burroughs e di quello che essa significa, forse dovrei limitare la mia esposizione alla scrittura naturalistica. Troppo spesso, credo, abbiamo scritto solo gli uni per gli altri, dando per scontato che quanto avevamo da dire avrebbe interessato solo altri naturalisti. Troppo spesso abbiamo avuto l’aria di considerare noi stessi come gli ultimi rappresentanti di una tradizione morente, intenti a scrivere per un pubblico sempre più esiguo.

È difficile dire queste cose senza dar l’impressione di riferirsi troppo direttamente a The Sea Around Us. Eppure io credo che debbano essere dette, giacché per essere giusti non solo verso noi stessi ma anche verso il pubblico, dovremmo sviluppare un atteggiamento più fiducioso e sicuro nei confronti del ruolo e del valore della letteratura naturalistica. Quello che è accaduto con The Sea Around Us – ne sono certa – potrebbe e dovrebbe accadere a molti altri libri nel campo delle scienze naturali.

Forse autori ed editori, come pure editor di riviste, hanno tutti sbagliato nell’assumere troppo spesso un atteggiamento sprezzante, dando in anticipo per scontato che un libro sulla natura non avrà un ampio pubblico, che non possa essere un “successo commerciale”. 

Questo atteggiamento non è soltanto irragionevole da un punto di vista psicologico; è anche errato e infondato. Il pubblico sta cercando di mostrarci quanto sia sbagliato se solo fossimo disposti ad ascoltare. Ci dimostra il nostro errore quando si riversa agli eventi degli Audubon Screen Tours. Ce lo dimostra quando acquista decine di migliaia di copie delle guide ornitologiche di Roger Peterson e poi va sul campo, con guida e binocolo. E se posso portare un esempio personale, le lettere che ho ricevuto negli ultimi nove mesi mi hanno insegnato a non sottostimare mai più la capacità del pubblico generale di assorbire i fatti della scienza.

Se queste lettere significano qualcosa, è questa: c’è un desiderio immenso e insoddisfatto di comprendere il mondo intorno a noi, e ogni goccia di informazione – ogni frammento di dato che serva a liberare la mente del lettore consentendole di viaggiare nei grandi spazi dell’universo – è afferrata con un entusiasmo quasi commovente.

Se non l’avevo del tutto compreso prima, da queste lettere ho appreso anche che le persone affamate di conoscenza sul proprio mondo sono diverse come i passeggeri della metropolitana. L’altro giorno, la posta mi ha consegnato le lettere di una suora cattolica d’una scuola del Tennessee, di un agricoltore del Saskatchewan, di uno scienziato britannico e di una casalinga. Ci sono stati parrucchieri, pescatori, musicisti, studiosi dei classici e scienziati. Molti di loro, esprimendolo in vario modo, dicono “Il mondo ci ha creato problemi, e avevamo quasi perso la fiducia negli esseri umani: pensare alla lunga storia della Terra, e di come la vita venne in essere, è d’aiuto. Quando riflettiamo in termini di milioni di anni, non siamo più così impazienti di risolvere domani i nostri problemi”.

Queste sono le persone desiderose di conoscere quel mondo che noi ci siamo scelti. Se mai abbiamo considerato il nostro interesse per la storia naturale alla stregua di una fuga dalle realtà del nostro mondo moderno, ora dovremmo invertire questo atteggiamento. I misteri degli esseri viventi, come pure la nascita e la morte di mari e continenti, sono infatti tra le grandi realtà.

La medaglia John Burroughs è l’unico premio letterario che riconosca il successo nel campo della scrittura naturalistica. Nel farlo, potrebbe benissimo essere una forza operante per una civiltà migliore, concentrando l’attenzione sulle meraviglie di un mondo che, pur essendo intorno a noi ogni giorno, è noto a pochissimi.

(1952)
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IL LICENZIAMENTO DEL SIGNOR DAY

Nel 1946 Albert M. Day fu nominato direttore del Fish and Wildlife Service, divenuto poi, sotto la sua guida, il principale sostenitore della conservazione delle risorse nazionali in termini di fauna selvatica.

Nel 1952, quando arrivarono alla Casa Bianca, i Repubblicani cominciarono a istituire politiche favorevoli – più che alla conservazione – alla grande impresa. Poco dopo la nomina di Douglas McKay, imprenditore dell’Oregon, alla carica di segretario dell’Interno, Albert Day e altri membri di alto profilo dello staff del dipartimento furono licenziati e sostituiti da incaricati politici non professionisti. Fortemente contrariata da questa tendenza e da quello che lasciava intravedere per il futuro dell’ambiente, Carson prese carta e penna per protestare.

La sua lettera all’editore del “Washington Post” mostra la naturale inclinazione dell’autrice per l’attivismo, come pure la sua abilità nell’elevare lo standard del dibattito politico. La lettera di Carson fu poi ripresa dall’Associated Press, rilanciata da più testate in tutto il paese e in seguito ristampata dal “Reader’s Digest”.

Il licenziamento del signor Albert M. Day dal suo incarico di direttore del Fish and Wildlife Service è il più recente di una serie di eventi che ogni cittadino serio dovrebbe considerare profondamente inquietanti. Lo schema nefasto qui svelato in modo chiaro consiste nell’eliminazione dal governo di uomini dediti al proprio lavoro, di lunga esperienza e grande professionalità, e nella loro sostituzione con politici designati. Il licenziamento del signor Marion Clawson, direttore del Bureau of Land Management, ne è un altro esempio. Circolano voci diffuse secondo le quali sarà sostituito anche il capo del Park Service, il quale, come il signor Day, ha passato la sua intera vita professionale nell’organizzazione che oggi dirige. Queste azioni sono un forte segnale del fatto che si sta sgombrando la strada per un attacco a danno delle nostre risorse naturali, qualcosa che non trova analogie nel nostro secolo.

L’autentica ricchezza della Nazione sta nelle risorse della terra: suolo, acqua, foreste, minerali e fauna selvatica. Utilizzarle per le necessità presenti assicurandone al tempo stesso la tutela per le generazioni future richiede un programma finemente equilibrato applicato con continuità e basato su un’attività di ricerca molto estesa. La loro gestione certo non è, e non può essere, una questione politica.

Per una lunga tradizione, le agenzie responsabili di queste risorse sono state dirette da uomini di grande esperienza e statura professionale, che hanno compreso e rispettato i risultati ottenuti dai loro scienziati, e si sono ispirati ad essi. La carriera del signor Day nel campo della conservazione della natura ebbe inizio 35 anni fa, quando, da giovane biologo, fu nominato nello staff dell’allora Biological Survey, in seguito divenuto parte del Fish and Wildlife Service. Negli anni successivi il signor Day avanzò nei ranghi occupando posizioni via via più elevate fino ad essere nominato direttore nel 1946. Si costruì una reputazione di amministratore equilibrato, con il coraggio di opporre una ferma resistenza ai gruppi minoritari che chiedevano un allentamento delle misure di conservazione della fauna selvatica per poter saccheggiare queste risorse pubbliche. Il segretario McKay, la cui comprensione dei problemi inerenti la conservazione è ancora tutta da dimostrare, ha ora decretato che la Nazione dev’essere privata di tali servigi.

Queste azioni del Dipartimento dell’interno vanno a completare la proposta svendita delle nostre riserve petrolifere offshore, e la minacciata invasione di parchi nazionali, foreste e altri terreni pubblici.

Per molti anni, in tutto il paese, persone dotate di senso civico si sono adoperate per la conservazione delle risorse naturali, comprendendone l’importanza vitale per la nazione. A quanto pare il progresso faticosamente conquistato da tutti costoro è in procinto d’esser spazzato via, mentre un’amministrazione animata da motivazioni politiche ci riporta ai secoli bui d’uno sfruttamento e d’una distruzione sfrenati.

Questo è uno dei paradossi del nostro tempo: il fatto che – mentre ci concentriamo sulla difesa del nostro paese dai nemici esterni – noi si debba essere così incuranti nei confronti di chi è intenzionato a distruggerlo dall’interno.

(1953)
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THE SEA AROUND US, PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Nel 1961, mentre lavorava freneticamente per finire di scrivere Silent Spring, Carson non aveva in programma di prendersi una pausa per apportare cambiamenti alla nuova edizione di The Sea Around Us. D’altra parte, la pubblicazione di un’edizione per ragazzi del suo classico l’aveva messa sull’avviso rispetto a certe parti ormai superate in seguito ai rapidi progressi compiuti dall’oceanografia nel decennio trascorso dalla prima uscita. Per la nuova edizione, scelse allora di non alterare il testo, ma di emendarlo aggiungendo nuovo materiale sotto forma di note in un’appendice, e di scrivere una nuova prefazione. Benché all’epoca stesse lavorando in un campo lontano dall’oceanografia, Carson era comunque aggiornata sulle ricerche più recenti, sia in quanto membro eletto del consiglio del Marine Biological Laboratory di Woods Hole, sia perché intratteneva una regolare corrispondenza con gli scienziati che vi lavoravano.

Nel 1961 Carson era profondamente disturbata dalle evidenze dell’impatto devastante esercitato dall’umanità perfino sulle parti del pianeta che un tempo lei aveva considerato inviolate. Nella sua prefazione alla nuova edizione, Carson descrive l’inquietante problema costituito dallo smaltimento in mare delle scorie nucleari, ed esprime il suo timore per il futuro, qualora fosse proseguita la contaminazione delle catene alimentari e degli ecosistemi marini con sostanze radioattive.

Il mare ha sempre stimolato la mente e l’immaginazione degli esseri umani e ancora oggi rimane l’ultima grande frontiera del pianeta. È un regno così vasto, e accedervi è talmente difficile, che con tutti i nostri sforzi ne abbiamo esplorato soltanto una piccolissima parte.

Nemmeno gli impressionanti sviluppi tecnologici di questa èra, l’èra atomica, hanno cambiato di molto la situazione. Il risveglio di un interesse attivo per l’esplorazione del mare ebbe luogo durante la Seconda guerra mondiale, quando capimmo che la nostra conoscenza dell’oceano era pericolosamente inadeguata. Le nozioni sulla geografia di quel mondo sottomarino, dove navigavano le nostre imbarcazioni e attraverso il quale si muovevano i sottomarini, erano quanto mai rudimentali.

Ancora meno si sapeva delle dinamiche del mare come sistema in movimento, e questo nonostante la capacità di prevedere il comportamento di maree, onde e correnti potesse facilmente determinare il successo o il fallimento delle imprese militari. Essendone stata dimostrata tanto chiaramente la necessità pratica, i governi degli Stati Uniti e di altre potenze navali cominciarono a profondere un maggiore impegno nello studio scientifico del mare. Strumentazione ed equipaggiamento, nati più che altro per urgenze pressanti, offrirono agli oceanografi i mezzi per tracciare i contorni dei fondi oceanici e per prelevarne campioni, oltre che per studiare i movimenti delle acque profonde.

Questi studi, enormemente accelerati, cominciarono ben presto a mostrare che molte delle nostre vecchie idee sul mare erano scorrette e a metà del secolo era ormai cominciato a emergere un nuovo quadro. Simile a un’enorme tela sulla quale l’artista avesse indicato lo schema generale di un suo grandioso proget to, vi permanevano tuttavia vaste aree vuote in attesa del tocco chiarificatore del suo pennello.

Questo era lo stato delle nostre conoscenze sul mondo dell’oceano quando, nel 1951, scrissi The Sea Around Us. Da allora, molte di quelle aree vuote sono andate riempiendosi e sono state compiute nuove scoperte. In questa seconda edizione del libro ho descritto i nuovi risultati più importanti in una serie di note collocate nell’Appendice. Queste note sono legate – grazie a numeri di riferimento – ai passi corrispondenti del testo originale: per esempio, dopo la discussione dell’Oceano Artico, che termina a pagina 63, il lettore potrà proseguire e apprendere le recenti scoperte compiute in quell’area passando alla nota 10, in Appendice.

Gli anni cinquanta sono stati un decennio emozionante per la scienza del mare. Durante questo periodo un veicolo con equipaggio è sceso nella fossa più profonda sul fondo dell’oceano. In quello stesso periodo venne effettuata anche la traversata completa del bacino artico a bordo di sottomarini che viaggiavano sotto i ghiacci. Sono stati descritti molti nuovi aspetti del fondo marino altrimenti non visibile, comprese nuove catene montuose che oggi appaiono collegate ad altre, così da formare una catena continua che circonda il globo: la più lunga e imponente del pianeta. Sono stati trovati fiumi profondi nascosti nel mare, correnti con un volume pari a mille Mississippi che scorrono al di sotto della superficie. Durante l’International Geophysical Year, sessanta navi appartenenti a quaranta nazioni, come pure centinaia di stazioni su isole e coste, hanno cooperato a uno studio del mare rivelatosi enormemente fecondo.

Eppure gli attuali traguardi, per quanto siano emozionanti, devono essere considerati soltanto l’inizio di quello che ancora dobbiamo realizzare sondando le vaste profondità delle acque che coprono la maggior parte della superficie del pianeta. Nel 1959 alcuni insigni scienziati del Committee on Oceanography della National Academy of Sciences hanno dichiarato che “le conoscenze dell’uomo sugli oceani sono in realtà esigue rispetto all’importanza che essi rivestono per lui”. Il Committee raccomandò, per gli anni sessanta, almeno un raddoppiamento, da parte degli Stati Uniti, della ricerca di base sul mare; qualsiasi sforzo inferiore avrebbe, secondo la sua opinione, “compromesso la posizione dell’oceanografia negli Stati Uniti” rispetto a quella di altre nazioni, e ci avrebbe “messi in svantaggio nell’uso futuro dei rilievi più bassi”.

Uno dei progetti più affascinanti oggi pianificati per il futuro è un tentativo di esplorare l’interno della Terra praticando, sul fondo marino, una perforazione profonda tra i cinque e i sei chilometri e mezzo. Questo progetto, sponsorizzato dalla National Academy of Sciences, è teso a penetrare più lontano di dove si siano mai spinti i nostri strumenti, fino al confine tra la crosta e il mantello terrestri. Questo confine è noto ai geologi come “discontinuità di Mohorovičić” (o, più colloquialmente, come “Moho”) perché fu scoperto nel 1912 da uno iugoslavo che rispondeva a quel nome. La Moho è il punto in cui le onde sismiche presentano un netto cambiamento di velocità, il che indica la transizione da un tipo di materiale a qualcosa di completamente diverso. Poiché sotto i continenti la Moho si trova molto più in profondità di quanto sia invece sotto gli oceani, nonostante le ovvie difficoltà di una perforazione in acque profonde, un sito oceanico è più promettente. Sopra alla Moho si trova la crosta terrestre, composta di rocce relativamente leggere; al di sotto si trova invece il mantello, uno strato spesso circa 3.000 chilometri che racchiude il nucleo caldo della Terra. La composizione della crosta non è del tutto nota e la natura del mantello può essere dedotta soltanto con metodi quanto mai indiretti. Penetrare in queste regioni ed effettuare dei campionamenti diretti costituirebbe dunque sia un enorme passo avanti nella comprensione della natura del nostro pianeta, sia un progresso nella conoscenza dell’universo, giacché è presumibile che la struttura profonda della Terra sia simile a quella di altri pianeti.

Mentre apprenderemo di più sul mare grazie agli studi combinati di molti specialisti, quasi di sicuro ne uscirà rafforzata una nuova visione, che sta gradualmente prendendo forma. Ancora all’incirca dieci anni fa era di moda parlare degli abissi come d’un luogo di calma eterna, i cui neri recessi non erano disturbati da movimenti d’acqua più attivi d’una corrente lentamente strisciante: un luogo isolato dalla superficie e dal mondo – tanto diverso – del mare poco profondo. Oggi questo quadro viene rapidamente sostituito da un altro che mostra gli abissi marini come uno scenario in movimento e cambiamento: un’idea di gran lunga più emozionante, con importanti implicazioni per alcuni dei problemi più pressanti del nostro tempo.

In questo concetto nuovo e più dinamico, il fondo degli abissi prende forma da precipitose correnti torbide, o flussi di fango, che si riversano velocissimi dai pendii dei bacini oceanici; è visitato da smottamenti sottomarini e agitato da maree interne. Le creste e i crinali di alcune montagne sottomarine sono spogliati dei sedimenti da correnti la cui azione, come disse il geologo Bruce Heezen, è paragonabile a quella delle “valanghe di neve sulle Alpi (che) si abbattono e spianano il dislivello dei pendii più bassi”.

Ben lungi dall’essere isolate dai continenti e dai mari poco profondi che le circondano, oggi sappiamo che le piane abissali ricevono sedimenti dai bordi dei continenti. L’effetto delle correnti torbide, nell’arco di lunghissimi periodi di tempo geologico, è di riempire di sedimenti fosse e depressioni del fondo degli abissi. Questa idea ci aiuta a capire certi eventi finora sconcertanti. Perché, per esempio, sul fondo oceanico sono comparsi depositi di sabbia, di certo un prodotto dell’erosione costiera e dell’azione abrasiva dei frangenti? Perché è stato riscontrato che i sedimenti – all’imboccatura dei canyon sottomarini, dove essi comunicano con l’abisso – contengono vestigia della terraferma come frammenti di legno e foglie? E perché ancora più lontano, sulle piane degli abissi, vi sono sabbie contenenti frutti secchi, ramoscelli e corteccia di alberi? Nell’inarrestabile precipitarsi verso il basso di correnti cariche di sedimenti, innescate da tempeste, alluvioni o terremoti, oggi ravvisiamo un meccanismo che spiega questi fatti un tempo misteriosi.

Sebbene gli esordi del nostro attuale concetto di un mare dinamico risalgano forse a diversi decenni or sono, soltanto gli ottimi strumenti messi a punto negli ultimi dieci anni ci hanno consentito di cogliere i movimenti nascosti delle acque oceaniche. Ora sospettiamo che tutte le regioni buie comprese tra fondo e superficie siano agitate dalle correnti. E perfino correnti superficiali e imponenti come la corrente del Golfo non sono affatto come supponevamo. Oggi si è scoperto che la corrente del Golfo – invece d’essere un ampio fiume in flusso costante – consiste di strette lingue di acqua calda che si rincorrono e si avvolgono in vortici e mulinelli. E sotto le correnti superficiali ce ne sono altre diverse, che scorrono a una velocità, in una direzione e con un volume loro propri. E al di sotto di queste, altre ancora. Fotografie dei fondi marini, ottenute a grandi profondità – luoghi che un tempo si presumevano eternamente immobili – mostrano tracce di increspature, segno che acque in movimento stanno separando i sedimenti e portando via le particelle più fini. Forti correnti hanno denudato la cresta di gran parte della vasta catena sottomarina nota come Dorsale Atlantica e ogni singolo rilievo fotografato rivela – nei segni di increspature e di erosione – l’opera di correnti profonde.

Altre fotografie offrono nuove evidenze di vita a grandi profondità. Tracce e impronte attraversano fondi marini la cui superficie è tempestata di piccoli coni costruiti da forme di vita sconosciute o di cavità abitate da minuscoli scavatori. La nave da ricerca danese Galathea recuperò animali vivi con draghe calate a grandi profondità, dove ancora di recente si supponeva che la vita fosse troppo scarsa per consentire tali campionamenti.

Queste scoperte sulla natura dinamica del mare non sono accademiche; non sono soltanto gli impressionanti dettagli di una storia interessante ma priva di applicazioni. Hanno invece un’influenza diretta su quello che è diventato un fondamentale problema del nostro tempo.

Sebbene la storia dell’uomo quale amministratore delle risorse naturali della Terra sia sconfortante, per molto tempo si è trovata una certa consolazione nel credere che almeno il mare fosse rimasto inviolato, fuori dall’umana capacità di alterazione e saccheggio. Purtroppo però questa convinzione si è dimostrata ingenua. Nello svelare i segreti dell’atomo, l’uomo moderno si è trovato di fronte a un problema spaventoso, ovvero che cosa fare dei sottoprodotti della fissione atomica, i materiali più pericolosi mai esistiti in tutta la storia della Terra. Il terribile dilemma che si trova ora ad affrontare è se possa eliminare queste sostanze letali senza rendere la Terra inabitabile.

Oggi nessuna descrizione del mare è completa a meno che non tenga conto di questo problema inquietante. Con la sua stessa vastità e la sua apparente distaccata lontananza, il mare ha attirato l’attenzione di coloro che hanno il problema dello smaltimento, e – con pochissime discussioni e quasi senza annunciarlo pubblicamente almeno fino alla fine degli anni cinquanta – è stato scelto come luogo di sepoltura “naturale” per rifiuti contaminati e altre “scorie a bassa attività” dell’èra atomica.78 Tali materiali sono stoccati in fusti rivestiti di cemento e trasportati in mare, dove vengono scaricati in siti designati in precedenza. Alcuni sono stati gettati al largo, a 150 chilometri dalla costa o anche di più; di recente sono stati tuttavia proposti siti distanti soltanto poco più di 30 chilometri. In teoria i contenitori vengono depositati a una profondità di circa 2.000 metri, ma in pratica a volte sono stati scaricati in acque molto più superficiali. Si presume che abbiano una vita di almeno dieci anni, dopo di che il materiale radioattivo eventualmente rimasto sarà liberato in mare. Ancora una volta, però, questa è solo teoria, e un rappresentante della Atomic Energy Commission, ente che smaltisce le scorie o autorizza altri a farlo, ha pubblicamente ammesso che già mentre calano verso il fondo i contenitori hanno scarse probabilità di conservare “la propria integrità”. In effetti, in test condotti in California, alcuni di essi, per la pressione cui erano sottoposti, hanno ceduto solo a qualche centinaio di metri.

Comunque è soltanto una questione di tempo prima che tutti quei fusti già depositati in mare – insieme a quelli che devono ancora esservi calati considerando l’espansione delle applicazioni della scienza atomica – liberino nelle acque dell’oceano il proprio contenuto. Alle scorie stoccate e depositate là sotto, oggi si aggiunge sia l’apporto di acque contaminate di fiumi che svolgono la funzione di discariche per le scorie nucleari, sia il fallout proveniente dai test sulle armi atomiche, gran parte del quale finisce per depositarsi sulla vasta superficie del mare.

L’intera prassi, nonostante le pretese di sicurezza da parte dell’agenzia regolatoria, si fonda su una base quanto mai insicura. Gli oceanografi affermano di poter fare “soltanto vaghe stime” del destino degli elementi radioattivi introdotti nelle profondità dell’oceano. Dichiarano che occorreranno anni di studio intensivo per arrivare a comprendere che cosa accade quando tali scorie sono depositate negli estuari e nelle acque costiere. Come abbiamo visto, tutta la conoscenza recente indica, a tutti i livelli del mare, un’attività di gran lunga superiore a quella che s’era sempre ipotizzata. La turbolenza profonda, i movimenti orizzontali di vasti fiumi di acqua oceanica che scorrono uno sull’altro in diverse direzioni, la risalita delle acque abissali che porta con sé minerali dal fondo, e l’opposta discesa verso il basso di grandi masse di acqua superficiale, danno tutti luogo a un gigantesco processo di rimescolamento che con il tempo risulterà in una distribuzione universale dei contaminanti radioattivi.

L’effettivo trasporto di elementi radioattivi da parte del mare rappresenta però solo una parte del problema. Dal punto di vista dei rischi per gli esseri umani la concentrazione e la distribuzione di radioisotopi operate dalle forme di vita marine possono forse avere un’importanza addirittura maggiore. Sappiamo che piante e animali acquatici prelevano le sostanze chimiche radioattive e le concentrano, ma oggi abbiamo solo vaghe informazioni riguardo ai dettagli del processo. Le minuscole forme di vita presenti in mare dipendono per la loro esistenza dai minerali presenti nell’acqua; se il normale apporto di questi ultimi è basso, gli organismi utilizzeranno – qualora sia presente – il radioisotopo dell’elemento necessario, in certi casi concentrandolo fino a un milione di volte rispetto all’acqua di mare. Che ne è allora dello scrupoloso calcolo di un “livello massimo consentito”? Gli organismi più piccoli sono mangiati da quelli più grandi, risalendo via via la catena alimentare e arrivando fino all’uomo; attraverso tale processo, su un’area di oltre due milioni e mezzo di chilometri quadrati intorno ai siti dei test nucleari di Bikini, i tonni hanno sviluppato un grado di radioattività enormemente superiore a quello dell’acqua di mare.

 Con i loro movimenti e le loro migrazioni, poi, le creature marine mettono ulteriormente in imbarazzo la comoda teoria secondo cui le scorie rimarrebbero nell’area dove vengono depositate. Gli organismi più piccoli eseguono normalmente importanti spostamenti verticali, di notte muovendosi verso l’alto in direzione della superficie del mare, e di giorno verso il basso in direzione delle profondità abissali: con essi, si sposta tutta la radioattività eventualmente aderente alla loro superficie o incorporata nel loro organismo. La fauna più grande – creature come pesci, foche e cetacei – può migrare coprendo enormi distanze, anche in questo caso contribuendo alla diffusione e alla distribuzione degli elementi radioattivi depositati in mare.

Il problema, allora, è di gran lunga più complesso e comporta molti più rischi di quanto sia stato riconosciuto. Perfino nel periodo relativamente breve trascorso da quando cominciò lo smaltimento, la ricerca ha dimostrato che alcuni degli assunti sui cui esso si basava erano pericolosamente inaccurati. La verità è che lo smaltimento è andato avanti molto più rapidamente di quanto fosse giustificato dalle nostre conoscenze. Smaltire prima e indagare poi è un invito al disastro; una volta depositati in mare, infatti, gli elementi radioattivi sono irrecuperabili. Gli errori commessi oggi, sono commessi per sempre.

È curioso che il mare, da cui nacque la vita, debba ora essere minacciato proprio dalle attività di una delle sue creature. D’altra parte, benché alterato in modo sinistro, il mare continuerà a esistere; ad essere minacciata è piuttosto la vita stessa.

(1961)



78. Carson fa riferimento alla prassi di smaltire le scorie radioattive in mare, cosa che gli Stati Uniti e altre potenze nucleari fecero a partire dal 1946. Dietro raccomandazione dello US Council on Enviromental Quality, gli Stati Uniti abbandonarono tale prassi nel 1970, e nel 1972 firmarono e ratificarono la Dumping Convention di Londra. Al principio degli anni novanta, la Russia venne colta in violazione riguardo allo smaltimento di scorie ad alta attività, mentre l’Inghilterra, la Francia e la Russia continuano tuttora a scaricare nell’oceano scorie a bassa attività. (N.d.C.)







Parte Terza

La terza parte di questa raccolta si apre con l’articolo di maggior successo scritto da Carson per una rivista – Our Ever-Changing Shore (Le nostre coste, in continuo mutamento), pubblicato su “Holiday” – e si chiude con uno script televisivo sulle nuvole. Carson aveva capito da tempo che nell’aria e nel mare erano all’opera le stesse forze fisiche: una somiglianza che l’affascinava.

Dopo aver lasciato il Fish and Wildlife Service nel 1952, Carson acquistò un cottage a Southport Island nei pressi di Boothbay Harbor, nel Maine, dove – in compagnia delle pozze di marea e della spiaggia rocciosa di sua proprietà – trascorse gli anni centrali di quel decennio facendo ricerca e scrivendo l’ultimo volume della sua trilogia sul mare, The Edge of the Sea. Come nel caso del libro precedente, anche di questo furono inizialmente pubblicati degli estratti sul “New Yorker” e anche questo, in seguito, comparve nella lista dei best-seller del “New York Times”.

La ricerca lungo le coste atlantiche regalò a Carson alcuni dei suoi momenti più creativi, molti dei quali si rispecchiano nei passi qui inclusi, tratti dai taccuini di appunti e dalle lettere ad amici e amiche. Nei discorsi pubblici che tenne in quel periodo, Carson si servì delle proprie esperienze sul campo per riflettere sulla primaria importanza delle relazioni ecologiche e sul valore della bellezza nel mondo moderno.

Preoccupata per la riduzione delle spiagge americane, raccomandava che alcune di esse fossero tenute al riparo dalle attività umane. Tra le prime voci levatesi a tutela della natura incontaminata, sognava anche di salvare un piccolo tratto di terra a Southport Island, che aveva chiamato “Lost Woods”, boschi perduti. Benché non abbia mai realizzato quell’ambizione, Carson ci lasciò un’eredità scritta della sua posizione a difesa di questa causa, come pure dell’importanza ecologica della vita nel mondo di confine lungo le coste.







16

LE NOSTRE COSTE IN CONTINUO MUTAMENTO

La direzione editoriale della nuova rivista “Holiday” aveva in programma, per l’estate del 1958, un numero speciale dedicato a “Nature’s America” e chiese a Rachel Carson di contribuirvi con un breve articolo sulle coste americane. Benché la sua attenzione si fosse ormai già spostata sui problemi derivanti dall’abuso di pesticidi, Carson accettò l’invito perché – come disse alla sua agente letteraria – l’articolo le offriva l’opportunità “di inserire qualche accenno a quanto siano poche le spiagge rimaste”; sperava che – se avesse comunicato in modo efficace la minaccia incombente sulle coste incontaminate del paese – fosse possibile salvarne alcune.

Carson attinse i suoi esempi da descrizioni dei litorali che aveva esplorato e di cui aveva scritto nella sua corrispondenza con amici e amiche, come pure da osservazioni annotate in appunti sul campo. L’articolo che ne risultò conteneva descrizioni penetranti e trasmetteva al lettore l’intima sensazione di essere in viaggio con l’autrice, sulle coste che lei conosceva e amava. Il suo appello per la tutela delle spiagge americane rimane uno dei più toccanti nella scrittura naturalistica contemporanea.

Lungo il litorale, un chilometro dopo l’altro, la terra offre al mare un volto mutevole. Ora è una scogliera di nuda roccia; ora una liscia spiaggia sabbiosa; ora il bordo sfilacciato di una palude di mangrovie scura e piena di mistero. Sono tutte coste marine, eppure ciascuna è se stessa, diversa da qualsiasi altra nel tempo o nello spazio. In ogni promontorio sporgente, in ogni spiaggia dal profilo incurvato, in ogni granello di sabbia, c’è una storia della Terra.

Questo litorale suona infinite variazioni sul tema fondamentale del mare e della terraferma. Lungo le rocce costiere del New England settentrionale, il mare è una presenza immediata, perentoria, impossibile da ignorare. Le maree montano e si ritirano seguendo il proprio orario, prosciugano insenature e tornano poi a riempirle, sollevano barche o calano lasciandole arenate. Sulle ampie spiagge del Sud, la sensazione è diversa. Mentre stai al margine delle dune, con la bassa marea, l’oceano pare lontano: sotto la spinta di una marea che sale, avanza un poco, riducendo l’ampiezza della striscia di sabbia che fa da cuscinetto. Le tempeste lo spingono ancora più verso l’interno, ma rispetto alla sua incombente presenza sulle coste settentrionali sembra comunque remoto, una rilucente immensità legata a orizzonti lontani. In una giornata simile, quando l’aria riscaldata luccica sulla sabbia e il cielo è senza nubi, il suono delle onde è un sussurro sommesso. In questa quiete, c’è un’esitazione che fa pensare a qualcosa in procinto di accadere. E in effetti possiamo star certi che l’attuale posizione del mare è soltanto temporanea, giacché molte volte, più o meno nell’ultimo milione di anni, è salito e s’è riversato su tutta la piana costiera fermandocisi forse qualche migliaio di anni, per poi tornare nuovamente nel suo bacino.

La costa è infatti in continuo mutamento, e la spiaggia sabbiosa di oggi può diventare la nuda costa rocciosa di un lontano domani. Questo è proprio quanto accadde nel New England settentrionale dove, soltanto qualche migliaio di anni or sono, la crosta terrestre sprofondò e il mare si fece avanti, coprendo le spiagge e la pianura,  risalendo le valli dei fiumi e sollevandosi sui rilievi. E perciò, oggi, sulla giovane costa del Maine, le foreste di sempreverdi incontrano la granitica soglia del mare.

L’acqua e il vento hanno ovunque forgiato la costa, scolpendola in forme spesso magnifiche, a volte bizzarre. Lungo quella dell’Oregon, i promontori e le scogliere rocciose svelano la loro lunghissima battaglia con il mare. Qua e là una solitaria torre di roccia – una di quelle formazioni note come faraglioni – si eleva al largo. Ciascuna di esse esordì come uno stretto promontorio sporgente dal corpo principale della roccia costiera; poi un punto debole nella sua connessione alla terraferma venne abbattuto.

In vari tratti gli assalti dei frangenti hanno spalancato caverne nelle scogliere sul mare: Anemone Cave, nell’Acadia National Park, ne è un esempio. Lungo la costa dell’Oregon centrale, nelle famose Sea Lion Caves, ad ogni autunno si radunano diverse centinaia di leoni marini: qui vivono nel violento impennare delle onde, mescolando i loro ruggiti con il suono del mare che ancora cerca di sfondare la volta della caverna. Indietro rispetto alla linea dei frangenti, i venti hanno accumulato qua e là maestose dune. Quelle forse più alte della costa americana si ergono bruscamente dal mare a Kitty Hawk, in North Carolina. Sono stata in cima a una di esse in una giornata ventosa, quando tutta la cresta pareva fumante e i venti sembravano inclini a distruggere quegli stessi rilievi che avevano creato. Il violento flusso d’aria catturava nastri e nubi di granelli di sabbia e li portava via. Molto più giù, sulla linea dei frangenti, potevo vedere l’origine della sabbia delle dune, dove le onde non cessano mai di tagliare, erodere e levigare i frammenti di rocce e conchiglie che compongono le sabbie costiere.

I pendii curvi, i canali, le superfici increspate delle dune: tutto porta impressa l’azione dei venti marini; e in molti luoghi, altrettanto vale per le creature. Sulle nostre coste del Pacifico settentrionale i venti occidentali, che spazzano migliaia di chi lometri di oceano aperto, a volte alzano le onde più imponenti dell’intero emisfero occidentale. Sono anche gli scultori dei famosi cipressi di Monterey, i cui rami sono orientati verso l’entroterra, quasi cercassero di sfuggire al mare benché radicati vicino a lui. In realtà, a far da cesoie su questa vegetazione costiera, è il sale di cui è carico il vento, giacché uccide le gemme germoglianti sul versante esposto.

Per molte persone la costa ha diversi significati. Delle sue varie atmosfere, quella solitamente considerata tipica non lo è affatto. Il vero spirito del mare non risiede nell’onda delicata che lambisce una spiaggia balneare immersa nella luce del sole d’una giornata estiva. Piuttosto, è in una costa solitaria all’alba o al tramonto, oppure nel buio d’una tempesta o della mezzanotte, che percepiamo un qualcosa di misterioso e lo riconosciamo come realtà del mare. Perché l’oceano non ha nulla a che fare con l’umanità: è assolutamente incurante dell’uomo, e quando portiamo con noi sulla soglia del mondo marino troppi orpelli legati all’esistenza umana, il nostro udito è smorzato e non cogliamo gli accenti sublimi con cui esso si esprime.

A volte la costa ci parla della terra e della propria creazione; a volte parla di vita. Se siamo fortunati nella scelta del tempo e del luogo, possiamo essere testimoni di uno spettacolo che riecheggia eventi essenziali e di vasta portata. Su molte delle spiagge dal Maine alla Florida, in una notte d’estate con la luna piena, il mare, la marea che monta e le creature della costa antica cospirano per compiere una magia primordiale. In una notte del genere, i limuli arrivano – proprio come facevano sotto una luna paleozoica e proprio come hanno fatto per tutte le centinaia di milioni di anni da allora – uscendo dall’acqua per scavare i loro nidi nella sabbia umida e depositarvi le uova.

Quando la marea è prossima all’apice, sulla linea dei frangenti compaiono sagome scure. Bagnate d’acqua di mare, luccicano mentre sulle curve dei loro gusci pesanti brilla la luna. I primi arrivati indugiano nell’acqua spumeggiante sotto il fronte della marea che avanza: sono i maschi, in attesa. Altre sagome emergono infine al largo, dall’oscurità: nuotano facilmente nell’acqua profonda, ma se il mare ha un fondale più basso strisciano goffe ed esitanti. Si dirigono verso la spiaggia, in mezzo alla calca dei maschi che si spingono. Nell’acqua sempre più bassa ogni femmina scava il suo nido e si libera del carico di uova, centinaia di minuscole sfere di vita potenziale. Un maschio, che l’accompagna, le feconda; poi la coppia si allontana, abbandonando le uova al mare, che le rimescola delicatamente e a poco a poco le avvolge di sabbia.

Non tutte le alte maree del successivo ciclo lunare raggiungeranno questo luogo, giacché i movimenti dell’acqua variano per forza e, in assoluto, sono più deboli in coincidenza con i quarti di luna. Un mese dopo l’ovodeposizione, gli embrioni saranno pronti per la vita; a quel punto, l’alta marea di un’altra luna piena dilaverà la sabbia del nido. La turbolenza della marea crescente causerà la rottura delle membrane dell’uovo, liberando i giovani limuli verso una vita autonoma sulle coste basse di baie e stretti. Ma come fanno i genitori a prevedere questi eventi? Che cosa c’è – in questa creatura primitiva dai movimenti pesanti – che l’avverte della luna piena e dell’alta marea? E che cosa la informa che le sue uova saranno più al sicuro se scaverà i nidi e ve le deporrà durante le maree più forti?

Stanotte, in questo scenario di luna piena e marea che avanza, la costa parla di vita in un modo magico e misterioso. Ecco il mare e il confine delle terre emerse. Ecco una creatura che conosce queste acque e queste coste da un tempo infinito, una creatura che l’evoluzione ha lasciata quasi inalterata dall’epoca dei trilobiti. Nel loro essere, i limuli cancellano la barriera del tempo. I nostri pensieri vacillano: è davvero oggi? O è un milione – o cento milioni – di anni fa? 

Oppure, in qualche caso, quando il luogo e l’atmosfera sono quelli giusti e il tempo non conta, quello che intravediamo è proprio il mare primordiale. Ricordo, una volta, la sensazione d’aver effettivamente percepito come fosse la Terra bambina. Eravamo scesi al mare attraversando una foresta di abeti, boschi in penombra per la foschia fluttuante e le prime luci del giorno. Mentre oltrepassavamo l’ultima fila di alberi, spingendoci sulle rocce della costa, una cortina di nebbia scese dietro di noi, silenziosa ma brusca, escludendo tutti i suoni e le immagini dell’entroterra. All’improvviso il nostro mondo era costituito solo dalle rocce gocciolanti e dal mare grigio che di tanto in tanto esplodeva in un ruggito sommesso: questo, e la nebbia grigia, nient’altro. Per quanto ne sapevamo, poteva essere il Paleozoico, quando il mondo era effettivamente soltanto rocce e mare.

Rimanemmo lì tranquilli scambiando poche parole. In presenza di qualcosa di così vasto, misterioso e immensamente potente non c’era davvero nulla da esprimere con parole umane. Forse il messaggio di quella mattina poteva essere tradotto dallo spirito umano solo in una musica di profonda grandezza e ispirazione, come nelle battute d’apertura della Nona sinfonia di Beethoven – una musica che riecheggia su grandi distanze e lungo i corridoi del tempo, portando con sé la percezione di ciò che era e di ciò che sarà – una musica di potenza crescente, esplosiva e vorticante, mentre il mare montava contro le rocce sotto di noi.

Ma quella mattina tutto quanto valeva la pena di dire lo stava già dicendo il mare: è solo in spazi selvaggi e solitari che esso parla così chiaramente. Un altro di tali luoghi, che mi piace ricordare, è quella zona intatta di sabbia e alte dune in cui Cape Cod, dopo essersi proteso per poco meno di 50 chilometri nell’Atlantico, s’incurva tornando verso il continente. Nell’arco di migliaia di anni il mare e il vento hanno cooperato per ricavare questo mondo costruendolo dalla sabbia. L’ampia spiaggia è tranquilla, come l’oceano che s’estende lontano verso un remoto orizzonte. Al largo, appena sotto la superficie, le pericolose secche di Peaked Hill Bars trattengono i resti di molte navi. Dietro la spiaggia cominciano a levarsi le dune muovendo verso l’entroterra – come un vasto mare di onde di sabbia colte in un istante di immobilità mentre passano sopra la terra.

Le dune sono un luogo di silenzio al quale perfino il suono del mare giunge come un lontano sussurro; un luogo in cui, se si ascolta con attenzione, è possibile udire il sibilare dei granelli di sabbia sempre in movimento che saltano e scivolano a ogni soffio di vento, o il secco fruscio dell’ammofila che scrive, scrive di continuo, i suoi infiniti simboli nella rena.

Poche persone emergono da quella solitudine di cielo e di dune per penetrare in quella più vasta della spiaggia e del mare. Un uccello potrebbe volare dall’autostrada alla spiaggia in qualche minuto: la sua ombra veloce scivola facilmente su un gran crinale deserto, e poi giù per un altro. Al viaggiatore umano, però, non è dato un passaggio così disinvolto: lui deve farsi strada lentamente, a piedi. La linea sottile delle sue impronte, lasciata dall’arrancare sui pendii e dal tuffarsi negli avvallamenti, è ben presto cancellata dalla sabbia che si muove scivolando. Queste dune sono a tal punto indifferenti nei confronti dell’uomo – così velocemente cancellano i segni della sua presenza – che potrebbero non averlo mai conosciuto.

Ricordo la mia prima visita alla spiaggia di Peaked Hill Bars. Dall’autostrada partiva un sentiero sabbioso che s’addentrava nelle macchie di pini. L’orizzonte era alto sulla cresta di una duna vicina. Presto il sentiero si perse, gli alberi si diradarono e il mondo fu soltanto sabbia e cielo.

Dalla cresta del primo rilievo speravo in una vista sul mare; invece, al di là di un ampio avvallamento, c’era un altro rilievo. In questo mondo di dune, tutto parlava delle forze che lo avevano creato, del vento che aveva spostato e plasmato i materiali ricevuti dal mare, qui arrangiando la superficie di una duna in solide creste, là levigandola in morbide curve. Alla fine arrivai a un’interruzione di quella successione di rilievi verso riva, e davanti a me vidi la spiaggia e il mare.

Al principio, sulla costa sotto di me non vi era alcun segno di vita. Poi, forse a ottocento metri sulla spiaggia, vidi un gruppo di gabbiani che riposavano sulla battigia. Silenziosi e intenti, fronteggiavano il vento. Se in quel momento condividevano qualcosa, non era tra di loro ma con il mare. Sembra che avessero quasi dimenticato la propria stessa specie e il suo comportamento. A un certo punto, quando una sagoma bianca pennuta scese dalle dune e si posò sulla sabbia accanto a loro, nessuno del gruppo la attaccò. Io li avvicinai lentamente. Ogni volta che attraversavo quella linea invisibile oltre la quale nessun essere umano può spingersi, i gabbiani si alzavano in uno stormo silenzioso e si spostavano in una parte più distante della spiaggia. Tutto, in quella scena, mi faceva sentire sola e lontana, ricordandomi che il rapporto degli uccelli con il mare è radicato in milioni di anni, e che gli esseri umani sono arrivati soltanto ieri.

Anche su altre coste il tempo s’è fermato. A Buzzards Bay c’è una spiaggia costellata di massi lasciati dai ghiacciai: adesso ci crescono sopra i cirripedi, e sotto la linea di marea sono coperti da un drappo di fucacee. La costa di fango e di sabbia della baia è attraversata dalle tracce tortuose di molte littorine. A ogni alta marea vengono gettate sulla spiaggia le conchiglie e i gusci vuoti di tutte le creature che vivono al largo: le conchiglie d’oro e d’argento di ostreoidi o anomiidi, le strane piccole conchiglie-barca,79 i resti bruni simili a felci del briozoo Bugula, le ossa di pesci e le collane di uova dei buccinidi. 

Dietro la spiaggia c’è un bordo stretto segnato da dune basse, e poi un’ampia palude salmastra. Quest’ultima, quando la visitai una sera verso la fine dell’estate, s’era riempita di uccelli costieri fin dalla notte precedente; le loro voci erano un chiacchiericcio debole e continuo. Gli aironi verdi pescavano lungo le rive della baia muovendosi guardinghi al limitare dell’erba alta, posando con infinita circospezione un piede alla volta e poi – con un veloce affondo in avanti – cercando di catturare qualche pesciolino o altre prede. Più indietro, nella palude, stava immobile una ventina di nitticore. Dai boschi confinanti, una cerva e i suoi due cerbiatti scesero attraversando la palude per bere in silenzio, e poi tornarono a confondersi nel loro mondo boschivo.

Quella sera, la palude salmastra sembrava un placido mare verde, soltanto un filo più placida e un filo più verde rispetto alla vasta superficie dell’insenatura che si estendeva dall’altra parte delle dune. La stessa brezza che increspava l’acqua della baia piegava gli apici di erbe acquatiche del genere Hymenachne, producendo lunghe ondulazioni. Nelle sue profondità, la palude celava l’appostamento del tarabuso, la caccia dell’airone, la corsa delle arvicole lungo sentieri sovrastati dagli steli d’erba ricurvi, proprio mentre il mare nascondeva nelle sue acque i calamari in agguato, i pesci, e le loro prede. Come la schiuma sulla spiaggia quando il vento monta le acque superficiali creando una spuma leggera, la schiuma ancor più delicata del limonio screziava la barriera di dune e si spingeva fino al bordo della palude; nelle zone più alte di questa, già scintillava il rosso acceso della salicornia, mentre di notte, al largo nella baia, brillavano luci misteriose. Erano, questi, i segni dell’approssimarsi dell’autunno, ravvisabili in riva al mare prima ancora che una sola foglia si mostri chiazzata di rosso o di giallo.

Lungo la costa, la fosforescenza del mare non è mai così impressionante come nella tarda estate: è allora infatti che nelle baie e nelle insenature alcuni dei principali produttori di luce del mondo acquatico tengono i loro raduni autunnali. Nessuno può prevedere il luogo e il tempo esatti in cui si formeranno le loro costellazioni, e l’identità di queste stelle roteanti del mare notturno è anch’essa variabile. Di solito le minuscole scintille luccicanti sono dinoflagellati, creature unicellulari straordinariamente piccole. Forme più grandi, che brillano di una spettrale fosforescenza biancoazzurra, possono essere ctenofori, trasparenti come cristallo e di dimensioni all’incirca pari a quelle di una prugna.

Sulla spiaggia e sulle dune, come pure sul paesaggio piatto delle paludi salmastre, le stagioni si susseguono gettando le proprie ombre; il tempo del cambiamento è imminente. Di mattina, una leggera foschia si stende sulle paludi e si leva dalle insenature. Le notti cominciano ad accennare al gelo; le stelle assumono un brillio invernale; Orione e i suoi cani vanno a caccia nel cielo. È anche un tempo di colore: il rosso delle bacche tra gli arbusti delle dune, il giallo intenso del solidago, il viola e il bianco merlettato degli astri nei campi. Nelle dune e sulla spiaggia dell’oceano i colori sono più tenui, più delicati. Può esserci, sulla sabbia, una curiosa ombra viola. Si sposta con il vento, si accumula in piccole creste di colore più intenso, come segni di increspature lasciati dalle onde. Quando vidi la prima volta queste sabbie lungo la costa settentrionale del Massachusetts, mi chiesi di che si trattasse. Secondo la credenza popolare, il colore viola proviene da qualche alga rimasta sulla riva e quindi essiccata e ridotta a un sottile strato di polvere. Anni dopo, trovai la risposta. Scoprii depositi dello stesso colore viola in mezzo alla sabbia grossolana della mia spiaggia nel Maine, sabbia in larga misura costituita da pezzi di conchiglie e di rocce, frammenti di spine di ricci di mare, opercoli di gasteropodi. Ne portai a casa un po’ e quando ne misi un pizzico sotto al microscopio, capii immediatamente che non aveva origine da alcuna pianta: quello che vedevo era un assortimento di gemme, limpide come cristallo, che inviavano ai  miei occhi una stupenda luce color ametista. Era granato puro.

I granelli di sabbia sparsi sul tavolino del mio microscopio parlavano, a modo loro, dello spirito senza tempo e senza urgenza della terra e del mare. Erano il prodotto finale di un processo cominciato in tempi remotissimi all’interno della Terra, continuato quando il minerale sepolto venne infine portato in superficie, e proseguito poi per millenni, forse coprendo migliaia di chilometri di terra e di mare finché minuscole squisite gemme del colore più puro non arrivarono a posarsi temporaneamente ai piedi di una roccia sfregiata dai ghiacciai.

Forse, quando ci confrontiamo con la sua vasta e solitaria estensione contemplandolo dalla costa, nostro ultimo avamposto, qualcosa della forza, della serenità e della resistenza del mare – qualcosa di questo spirito al di là del tempo e dello spazio – si trasmette a noi che apparteniamo al mondo delle terre emerse.

Potrebbe sembrare che non sia in potere dell’uomo alterare o corrompere la costa, ma non è così. Purtroppo, alcuni dei luoghi di cui ho scritto non sono più selvaggi e intatti: invece, sono stati danneggiati dalla sordida trasformazione dello “sviluppo” – scaraventati nel caos dalle concessioni per attrazioni e divertimenti, punti di ristoro, capanni da pesca – tutto il guazzabuglio derivante da ciò che passa sotto il nome di civiltà. E questi emblemi dell’uomo sono così rumorosi che non si riesce più ad ascoltare il mare. È lo stesso su tutte le coste. I litorali intatti stanno scomparendo. Ottomila chilometri di autentica spiaggia sull’oceano possono sembrare una ricchezza inesauribile, ma non lo sono. Il National Park Service ha recentemente pubblicato un’indagine sulle aree non sviluppate che rimangono lungo la costa atlantica e quella del Golfo (i risultati di un’indagine sul Pacifico devono ancora essere pubblicati). Il documento definisce la situazione emersa “inquietante”, giacché “dal Maine al Messico quasi ogni area di costa attraente cui si possa accedere con una strada è già stata acquisita a scopo di sviluppo, o è attualmente al vaglio per le sue possibilità in tal senso. La costa sta rapidamente scomparendo dall’uso pubblico”.

Il Service ha esortato i cittadini che hanno a cuore l’interesse collettivo come pure le amministrazioni e i governi locali, statali e federali, affinché prendano le necessarie misure “per preservare questa eredità inestimabile” prima che sia troppo tardi. Solo il 6,5% dei tratti di costa aperta affacciati sull’Atlantico e sul Golfo è di proprietà statale o nazionale. Il Park Service ha esortato affinché almeno il 15% dei litorali sulla nostra costa orientale sia di proprietà pubblica, il che comporta l’acquisizione immediata di altri 500 chilometri buoni. Occorre farlo, se vogliamo garantire a noi stessi, come pure alle generazioni future, la possibilità di sapere come sia davvero una costa e di decifrare il significato e il messaggio di questa striscia tra terra e mare.

Nel suo sforzo di sensibilizzare il pubblico nei confronti della minacciata perdita di tutte le coste naturali, il Park Service sta riprendendo una raccomandazione emessa a seguito di un’indagine nel 1935. Allora – soltanto una generazione umana prima di questa (nella storia della Terra, un mero istante) – la situazione era molto diversa. A quell’epoca il Park Service sollecitava la conservazione, ad uso pubblico, di dodici importanti tratti di costa, per un totale di 703 chilometri di spiaggia. Ne venne acquisito soltanto uno: tutti gli altri, tranne uno, sono da allora confluiti in programmi di sviluppo privato o commerciale.

All’epoca, una delle aree allora raccomandate avrebbe potuto essere acquistata a circa 5.600 dollari per chilometro. Oggi, grazie al boom della proprietà privata dei litorali successivo alla Seconda guerra mondiale, il cartellino del prezzo è stato corretto a oltre 68.300 dollari per chilometro.

Convertire alcune delle aree selvagge superstiti in parchi statali e nazionali, tuttavia, è solo parte della risposta. Neanche i parchi pubblici sono ciò che la natura ha creato nell’arco di periodi di tempo lunghissimi, lavorando con il vento, le onde e la sabbia. In qualche luogo dovremmo imparare qual è il modo di procedere della natura; dovremmo capire come sarebbe stata la Terra se l’umanità non avesse interferito. Oltre ai parchi pubblici per la ricreazione, dovremmo quindi mettere in salvo alcuni tratti di costa intatta dove le relazioni del mare con il vento e la costa – le relazioni degli esseri viventi con il loro mondo fisico – rimangano come sono state nei lunghi orizzonti temporali in cui gli esseri umani non esistevano. In questo universo dell’era spaziale, infatti, resta la possibilità che il comportamento della nostra specie non sia sempre ottimale.

(1958)



79. Crepidula fornicata, mollusco gasteropode.
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APPUNTI SUL CAMPO: QUATTRO FRAMMENTI

The Edge of the Sea fu concepito come una guida per conoscere la vita lungo i litorali della costa atlantica. A partire dal 1950, Carson viaggiò dal Maine alla Florida studiando l’ecologia della zona tidale. Questi frammenti tratti dai suoi taccuini di appunti sul campo furono scritti durante diverse escursioni di ricerca sulle remote spiagge delle Caroline e della Georgia.

Le osservazioni che Carson eseguiva sul campo non erano mai così limitate o autoreferenziali da farle perdere la visuale più ampia o la connessione tra il suo particolare ambiente e l’evoluzione della vita in senso più ampio. Carson fu sempre partecipe in modo diretto, e intimamente in contatto, con la vita delle altre creature. I suoi taccuini testimoniano la compassione, la capacità di meravigliarsi e l’umiltà al cospetto della creazione, tutti atteggiamenti che le erano propri.

Sabato

Escursione a nord, sulla spiaggia. Molto ventoso, uno o due scrosci veloci, tanta schiuma. Visto un piccolo piovanello tridattilo con una zampa sola saltellare qua e là alla ricerca di cibo. Senza binocolo non potevo essere certa se la zampa lesionata fosse tranciata oppure richiamata sotto al corpo, ad ogni modo era completamente inutilizzabile. Lui comunque correva e frugava, senza avventurarsi vicino alle onde come fanno di solito. Quando mi sono avvicinata, ha cambiato direzione volando via sull’acqua mentre il suo acuto “pit, pil” si perdeva rapidamente nel suono delle onde. Pensavo ai lunghi chilometri di viaggio che lo aspettano e mi sono chiesta quanto resisterà. Mentre tornavo lungo la spiaggia, l’ho poi rivisto, ancora intrepido e saltellante.

C’erano pochissimi granchi fantasma allo scoperto, ma sono tornati freneticamente nei loro buchi. Mi sono seduta su una cassa ad aspettare che uno uscisse, sentendomi un po’ come un gatto che tiene d’occhio la tana d’un topo, ma ben presto ha cominciato a piovere, così mi sono rimessa in cammino.

Viste tracce di un uccello costiero, probabile fosse un piovanello; le ho seguite per un po’, poi hanno piegato verso l’acqua e sono state ben presto cancellate dal mare. Quante cose lava, e fa come se non fossero mai esistite. Il tempo è come il mare, contiene tutto quanto ci ha preceduti, prima o poi ci spazza via sommergendoci e lava e cancella le tracce della nostra presenza: come il mare ha cancellato questa mattina le orme di quell’uccello.

Sulla via del ritorno ho incontrato di nuovo il piccolo piovanello con una zampa sola, quello che avevo visto sabato pomeriggio. Ricordando che le zampe di quelli normali si muovono rapidissime mentre loro sfrecciano su e giù lungo la spiaggia, era straordinario vedere come questo piccolino se ne andasse in giro veloce, saltellando sulla sua zampa destra sana. Stavolta sono riuscita a vedere che la sinistra è soltanto un breve moncherino, lungo un paio di centimetri. Mi sono chiesta se qualche animale, magari una volpe, non l’abbia catturato nell’Artico, o se non sia finito in una trappola. Poiché il loro modo di alimentarsi è quello che è, verrebbe da dire che sarebbe stato eliminato prima in quanto “non adatto” e invece dev’essere ancora più tosto dei suoi compagni con entrambe le zampe. Questa parola, “compagni”, è impropria, perché lui non aveva sodali – nessuna delle due volte che l’ho visto – ma semplicemente cacciava da solo: continuava a saltellare verso le onde, hop, hop, hop; affondava e frugava con il becco aperto, tutto indaffarato, voltandosi e saltando via dalla schiuma che avanzava. Solo due volte l’ho visto alzarsi in volo per evitare di bagnarsi. Mi si è stretto il cuore a pensare quanto debba essere stanca quella sua zampetta; nel complesso però il suo comportamento indicava uno spirito giocoso e allegro, a significare che il dio degli uccellini caduti non lo ha dimenticato.

Il cagnolino

Il giorno dopo, uscita di primo mattino su queste stesse piane per assistere alla bassa marea, ho visto dei gamberi Callianassa muoversi precipitosamente nelle raccolte d’acqua rimaste a colmare le depressioni; li ho visti grazie alla collaborazione di un cagnolino. Dapprima l’ho scorto da lontano sulle piane, evidentemente solo, e ho pensato che stesse inseguendo gli uccelli. C’erano i soliti totani e una garzetta nivea che quando lui s’è avvicinato si sono alzati in volo e se ne sono andati. Lui però era interessato alle pozze d’acqua poco profonde, s’immergeva e poi trotterellava con la coda tozza in costante movimento. Al principio mi sono chiesta se avesse notato i piccoli riflessi scintillanti che danzavano su tutto il fondo, perché il vento continuava a sollevare minuscole increspature e il sole era molto luminoso. Più tardi, quando sono tornata sulla spiaggia, lui era ancora lì intento a trotterellare nella stessa pozza. Erano rientrati tutti; la marea era cambiata, ed ero preoccupata perché temevo potesse rimanere tagliato fuori e – essendo molto distante – non capire dove fosse la riva e annegare. Così ho deciso di seguirlo. Lui non s’è lasciato distrarre, ma ha continuato a trotterellare in tondo. Poi ho visto sfrecciare le piccole sagome quasi trasparenti dei gamberi e ho capito che cosa lo stesse attirando. Alla fine m’è toccato di prenderlo in braccio e portarlo a una certa distanza; poi lui è corso verso un’altra pozza e ha ripreso la sua caccia ai gamberi, ma poiché era vicino alla parte più alta della spiaggia, non mi sono più preoccupata. [...]

C’è un discreto numero di tubi di Diapatra [vermi policheti] su queste piane. In alcune depressioni (quelle sinuose quasi come letti di torrenti) che sembrano avere sempre acqua anche con la bassa marea, si vedono molte tracce avvolgersi avanti e indietro. Quando riesci a capire dove finisce una di esse (e a volte c’è un movimento evidente) scavi e trovi una chiocciola naticide che se ne va.

Credo che l’aspetto delle tane dei Callianassa differisca a seconda del tipo di fondo: dov’è sabbioso, nei pressi dell’apertura trovi piccoli pellet simili a cioccolato, escreti e sparsi, ma non troppo ammucchiati. Dove il fondo è fangoso, trovi invece quelli che paiono dei comignoli eretti. Il fango è per così dire avvolto a spirale, come fosse spremuto con fantasia da un tubetto di dentifricio [...]. Alcuni sono appiattiti, altri si impennano. Scavando, ho trovato un cunicolo che scendeva nella sabbia, ma mai un gambero. Sempre scavando, ho trovato il tubo vuoto d’un Cystoidean.

Ho visto anche alcuni dollari della sabbia che si seppellivano nella rena. Scorgi un’ampia traccia, cerchi attentamente dove vada a finire esplorandola con le dita – e trovi il dollaro. Se scavi e ne esponi uno, quello immediatamente comincia a scomparire di nuovo nella sabbia, c’è una considerevole corrente sollevata tutt’attorno al suo margine, e il corpo comincia a sprofondare in corrispondenza del bordo anteriore. Per sotterrarsi di nuovo gli bastano solo un paio di minuti.

Saint Simon Island, Georgia (1952)

Sulla spiaggia di fronte alla stazione della guardia costiera, e da lì a nord verso Gould’s Inlet, la bassa marea lascia esposta un’immensa distesa di sabbia. Si può camminare verso il mare forse per 800 metri quasi restando all’asciutto; in effetti qua e là è necessario guadare tratti d’acqua profondi quel tanto che basta a bagnarsi le scarpe. La parte superiore della spiaggia – ovvero dalla linea dell’alta marea scendendo alcune decine di metri – è costituita da sabbia omogenea; scendendo oltre, però, dev’essere una miscela di fango o argilla che le conferisce una consistenza più solida. Con la bassa marea, questa parte della spiaggia è sempre profondamente solcata da increspature, un disegno di piccole onde scolpite e conservate in questa sostanza stranamente solida, durante l’intervallo tra le maree. [...]

La sera del 17 aprile ho passato su queste piane un’ora meravigliosa dalle 6,30 alle 7,30, arrivando quand’era quasi buio. La bassa marea era più o meno alle 8,15, quindi l’acqua aveva ancora quasi un’ora per ritirarsi, eppure erano già esposte incredibili distese di sabbia. Laggiù, lontanissimo dagli edifici sulla costa, era bello pensare che quell’ampia zona tidale appartenesse al mare, e che non ci si potesse costruire sopra. Là non ci sono suoni se non quelli del vento, del mare e degli uccelli. È curioso come il vento che scorre sull’acqua produca un suono, e l’acqua che scivola sulla sabbia e si rovescia sulla propria onda, ne faccia un altro. Su queste piane la voce degli uccelli è il richiamo dei totani. Dopo averli visti qui, mi sono fatta una nuova idea di questi uccelli. Più che alle spiagge sull’oceano, li avevo sempre associati ad acque tranquille e paludi salmastre. Quando sono scesa giù, stasera, ce n’era uno sulla riva che guardava verso il largo e lanciava il suo grido – forte e perentorio. Immediatamente è arrivata una risposta e lui s’è alzato in volo per raggiungere l’altro – si sono salutati rumorosamente e poi uno è volato via. [...]

Queste piane diventano ancora più meravigliose quando s’avvicina il crepuscolo e l’unica luce è quella riflessa dalle sporadiche pozze d’acqua. Poi le sagome degli uccelli diventano silhouette scure, senza alcun colore distinguibile. I piovanelli si muovono veloci sulla sabbia come piccoli fantasmi, mentre qua e là spiccano, più grandi e più scure, le forme dei totani. Sono riuscita spesso ad avvicinarmi molto, prima che si mettessero in allarme, i piovanelli correndo, i totani volando via e gridando. Mentre la luce bastava ancora a vederne il colore, c’erano tre becchi a cesoie80 che volavano lungo la riva dell’oceano.

Tornandomene a piedi nella quasi oscurità, potevo guardarli svolazzare come grandi falene. Uno è passato radente a qualche metro da me, seguendo un rigagnolo d’acqua che serpeggiava sulle piane. Sembrava vi fossero dei pesciolini, giacché la superficie era disturbata, e vi si propagavano piccole increspature circolari.

Dune

Difficile dire che genere particolare di magia sia nella natura di quella combinazione di sabbia, cielo e acqua. È desolata e spoglia. A modo suo, però, non è minacciosa. Quella desolazione fa parte della sua forza placida e silenziosa.

Il territorio delle dune è un luogo d’un silenzio che ti sopraffà, o per lo meno così sembra all’inizio. Ben presto però ti rendi conto che in realtà quello che interpreti come silenzio è un’assenza di suoni creati dagli esseri umani. Perché le dune hanno una loro voce che – volendo – puoi sentire se solo ti siedi ad ascoltare. È costituita da molti suoni naturali che non sono mai uditi nel frastuono di una città e nemmeno nel fermento di un piccolo centro. L’aria è piena d’un fruscio sommesso, indistinto, echeggiante. In parte si tratta del suono dei frangenti sulla spiaggia a 800 metri di distanza – un’ampia valle sabbiosa e un’ulteriore cresta di colline di sabbia frapposte tra noi – dove la distanza riduce a un sospiro il tuono cupo delle onde. In parte sono i confusi sussurri del vento, che là sembra non placarsi mai del tutto, ma è sempre intento a esplorare i contorni del paesaggio cui lui stesso ha dato forma, vagando giù negli avvallamenti e risalendo in piccole inattese folate sulle creste dei rilievi di sabbia. E poi ci sono le voci più tenui, le voci della sabbia e dell’erba delle dune:81 il sommesso sibilare di quest’ultima che si flette e s’incurva nel vento tracciando archi e cerchi nella sabbia ai suoi piedi. Gli archi, soprattutto sul versante dell’erba rivolto a sudest, indicano – così si dice – tempo instabile; i cerchi interi fanno invece prevedere bel tempo, perché dimostrano che il vento soffia alternativamente da parti diverse. Su questo non posso pronunciarmi; ma gli scarabocchi tracciati dall’erba delle dune m’incantano sempre, benché io non sappia decifrarne il senso.

Conoscevo il passato di quella terra e là – sotto il vento e accanto alle onde che le hanno dato forma – ho ricordato la storia...

Mi trovavo nel luogo in cui una nuova terra si stava costruendo dal mare, e me ne venni via profondamente commossa. Benché l’intelligenza si opponga a quell’idea, io credo che il nostro atteggiamento nei confronti della creazione della Terra e dell’evoluzione degli esseri viventi, un atteggiamento radicato nel profondo, si fondi sulla sensazione che tutto abbia avuto luogo in un tempo infinitamente remoto. Adesso capivo. Qui, come a beneficio della mia scarsa capacità di comprensione umana, i processi della creazione – di costruzione della Terra – erano stati accelerati a tal punto che potevo seguire i mutamenti avvenuti nell’arco della vita dei miei stessi contemporanei. I processi in corso davanti ai miei occhi erano parte integrante di quegli stessi che portarono le prime terre asciutte ad affiorare dall’antico oceano primitivo;  o che spinsero, un passo dopo l’altro, le prime creature viventi fuori dal mare nell’insidioso nuovo mondo delle terre emerse.

L’acqua, il vento e la sabbia erano i costruttori, e a testimoniare questo atto di creazione c’eravamo soltanto i gabbiani ed io.

Strani pensieri passano per la mente d’un uomo o una donna che siano soli in quel mondo desolato e nudo. È un mondo spogliato dell’affabile gentilezza degli alberi, dei generosi nascondigli offerti dall’abbondante vegetazione, della frescura di un lago placido, della seduzione dell’ombra: un mondo ridotto ai nudi elementi della vita. Dopo tutto, è nato dal mare da così poco tempo che quasi non potrebbe essere altrimenti. E poi c’è proprio la voce della sabbia, il sibilo acuto e veloce d’una sua folata sulla cresta di una duna, sollevata da un improvviso spostamento del vento, il suono quasi impercettibile del movimento inquieto e infinito dei singoli granelli, uno sull’altro.

Non sono certa di poter raccomandare le dune come un tonico valido per tutti gli esseri umani o per ogni stato d’animo. Ma posso dire che chiunque vi si rechi per un giorno, o anche per un’ora soltanto, non dimenticherà mai quello che ha visto e provato laggiù.

(1950-1952)



80. Rynchops (genere appartenente alla famiglia dei Laridae).

81. Leymus sp.
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THE EDGE OF THE SEA

Questo articolo, che ha lo stesso titolo del libro allora imminente, The Edge of the Sea,82 fu presentato al simposio The Sea Frontier della American Association for the Advancement of Science, e fu l’unico, esclusivamente scientifico, mai scritto da Carson per un’organizzazione accademica. Nel testo l’autrice approfondisce interrogativi ecologici di ampio respiro come “Perché un animale vive dove vive?” e “Qual è la natura dei legami che lo vincolano al suo mondo?” L’articolo riflette la meticolosa ricerca sul campo e la creatività con cui Carson riusciva ad applicare le più recenti ricerche teoriche sui cambiamenti del clima e della temperatura alla propria indagine generale sull’evoluzione della vita lungo le coste.

Benché si autodefinisse una scienziata che scriveva per il grande pubblico, Carson riusciva a reggere il confronto con i migliori biologi ricercatori e a guadagnarsi il loro rispetto. In una lettera ammise tuttavia di essere insolitamente nervosa per il suo intervento a quel simposio, giacché tra il pubblico c’era Henry Bryant Bigelow, suo mentore, scienziato di Harvard e già direttore dell’Oceanographic Laboratory di Woods Hole. In seguito Carson dedicò a Bigelow l’edizione del 1961 di The Sea Around Us. 

In anni recenti mi sono occupata dell’ecologia delle coste: comunità di piante e animali su coste rocciose, spiagge di sabbia, paludi e piane tidali, barriere coralline e paludi di mangrovie. Ho riflettuto sulle relazioni di un animale con altri animali; degli animali con le piante; e degli animali o delle piante con l’ambiente fisico a loro circostante. Sempre, in tali riflessioni, si acquista consapevolezza del complesso schema della vita. Non è dato trovare fili della trama compiuti in se stessi, né che abbiano, da soli, un significato. Ciascuno di essi non è che una piccola parte nel disegno generale dal complicato intreccio, giacché l’organismo vivente è vincolato al suo mondo da molti legami, alcuni dei quali riconducibili alla biologia, altri alla chimica, alla geologia o alla fisica.

Un esempio: possiamo scoprire che un animale, incontrato per anni nello stesso luogo, all’improvviso non vi si trova più, e alla fine emerge che l’intera popolazione di questa creatura ha spostato il proprio areale; e che l’ha fatto per rispondere al cambiamento di un singolo fattore del suo ambiente fisico: la temperatura dell’acqua. O magari scopriamo che un certo verme marino è a tal punto specializzato nelle sue esigenze che può vivere in un unico tipo di sabbia, e in uno soltanto; come se non bastasse, poi, capiamo che i suoi stadi vitali precoci – larve la cui età si misura in ore o giorni – sono in grado di trovare e riconoscere la sabbia caratterizzata da quelle particolari qualità con una precisione che pochi studenti di geologia saprebbero uguagliare.

Oppure, ancora, scopriamo forse un cambiamento – improvviso e decisamente misterioso – nella capacità di un animale marino di crescere o riprodursi, o in quella delle sue larve di sopravvivere nei soliti luoghi, e può darsi che siamo indotti a sospettare un sottile cambiamento nella natura biochimica dell’acqua di mare.

Queste cose, tutte o alcune, bastano a convincerci che noi, come biologi, non possiamo starcene per conto nostro in una confortevole torre d’avorio: se vogliamo comprendere le creature del mondo marino è assolutamente necessario che ci interessiamo alle scienze affini.

La riva del mare è un laboratorio in cui la Natura stessa sta conducendo esperimenti tanto sull’evoluzione della vita quanto sul delicato equilibrio delle creature all’interno di un complesso sistema di forze, viventi e non. Abbiamo fatto molta strada dai primi tempi della biologia delle coste, quando bastava trovare, descrivere e nominare le piante e gli animali che vi si rinvenivano. Ci siamo anche spinti oltre il periodo successivo, l’alba della scienza dell’ecologia, quando si comprese che certi tipi di animali sono peculiari di certi tipi di habitat. Ora la nostra mente è occupata da interrogativi stimolanti. “Perché un animale vive dove vive?” “Qual è la natura dei legami che lo vincolano al suo mondo?”

In questo nostro attuale periodo della storia terrestre, un legame fisico è particolarmente interessante: si tratta di una forza onnipresente, dalla cui influenza nessuna creatura è dispensata. Nel suo complesso, infatti, la vita esiste in un intervallo di temperature relativamente ristretto. Il fatto che il nostro pianeta Terra abbia una temperatura abbastanza stabile contribuisce a renderlo ospitale per la vita. Nel mare, in particolare, i cambiamenti di temperatura sono graduali e contenuti e molti animali sono a tal punto finemente adattati da non poter tollerare sue modificazioni estese e improvvise nell’acqua circostante. Qualora esse si verifichino, devono migrare, altrimenti muoiono.

Oggi il nostro clima sta cambiando e stiamo entrando in un ciclo di riscaldamento dalla durata sconosciuta. Benché l’oceano sia più lento dell’aria a riflettere la variazione delle temperature, nelle acque costiere atlantiche è stato registrato un rialzo. Quelle invernali, che per alcuni animali marini possono essere critiche, sono meno rigide e d’estate l’acqua è più calda. Le registrazioni delle temperature invernali per il Golfo del Maine (basate su una media delle misurazioni effettuate a Boston, Boothbay Harbor, Eastport e St. Andrews) mostrano un innalzamento impressionante. Nel 1918, per esempio, le temperature superficiali durante il mese più freddo dell’anno erano in media di circa 28°F (-2,22°C), e nel decennio 1910-1919 furono registrate, quasi ogni inverno, temperature al di sotto di 32°F (0°C). Negli anni trenta, però, nel mese più freddo la temperatura media dell’acqua scese sotto i 32°F (0°C) solo in tre anni, evento mai più verificatosi a partire dal 1940. Il mese più freddo dello scorso inverno ha fatto registrare una temperatura media di 38°F (3,33°C), ovvero di dieci gradi Fahrenheit (cinque gradi e mezzo sulla scala Celsius) più alta rispetto all’inverno del 1918: un rialzo molto importante, riferito a temperature marine.

Non sorprende che un tal cambiamento nel clima dell’oceano abbia causato numerosi spostamenti nella distribuzione della fauna marina. È ben noto che le acque intorno alla Groenlandia e all’Islanda sono state invase da animali provenienti da regioni più a sud. Questo è stato ben documentato nelle pubblicazioni di Jensen e altri. Meno è stato detto sui cambiamenti corrispondenti nelle acque al largo della costa orientale degli Stati Uniti; peraltro se ne stanno verificando molti, e nell’insieme sembrano formare un quadro significativo.

Prendiamo, ad esempio, il granchio verde.83 Si tratta di un membro della famiglia dei portunidi, granchi nuotatori, a cui appartiene anche il granchio reale o granchio blu/azzurro. Un tempo il suo areale era molto circoscritto. Nel rapporto di Verrill sugli animali invertebrati di Vineyard Sound,84 S.I. Smith riportò che era distribuito da “Cape Cod al New Jersey”. Più di un quarto di secolo dopo, nel 1905, Mary Rathbun collocò il suo limite settentrionale a Casco Bay e ancora nel 1930 ne registrava un’unica occorrenza a est di Casco Bay. Quanto ai rilevamenti biologici effettuati a Mt. Desert Island nel 1929, non lo includono proprio. Nel 1930, però, nelle vicinanze di Brooklin (Hancock County, Maine) furono raccolti due gruppi di granchi verdi poi inviati al National Museum, in quanto rinvenuti molto lontano dai limiti del loro consueto areale. Nove anni dopo, Leslie W. Scattergood (uno scienziato del Fish and Wildlife Service che si occupava di allevamento degli astici) trovò la specie a Winter Harbor e nel 1951 ne riferì la diffusione verso est fino a Lubec. Qualche mese dopo Scattergood trovò granchi verdi sulle sponde di Passamaquoddy Bay, nel Maine, mentre alcuni biologi canadesi descrissero, lo stesso anno, la presenza di alcuni esemplari a Oven Head, sulle sponde orientali di questa baia. Secondo la Stazione biologica di St Andrews, nell’estate del 1953 – quando furono rinvenuti anche sulle coste della Nova Scotia: nella St Mary Bay in agosto e nel Minas Basin in novembre – i granchi verdi erano molto abbondanti su tutte le piane di Passamaquoddy Bay. Per il momento le registrazioni si fermano qui. La diffusione del granchio verde è documentata meglio di quella della maggior parte delle specie per una ragione pratica: in alcune località del Mayne, la sua invasione delle aree popolate dalle vongole Mya arenaria ne ha quasi spazzato via l’allevamento; i granchi infatti ne predano così estesamente gli stadi giovanili che in loro presenza quell’attività è pressoché impossibile.

Vi sono tuttavia altre occorrenze, forse ugualmente interessanti. Per questi dati in larga misura non pubblicati, sono in debito con diversi biologi, compresi vari membri del Fish and Wildlife Service, John (N.J.) Berril della McGill University e Fenner Chace del National Museum.

Nel Maine, con l’innalzamento delle temperature dell’acqua, le popolazioni di aringhe di mare si stanno riducendo. Se poi sia interamente una questione di temperatura, o se nel quadro entrino anche malattie o altri fattori, credo che nessuno possa dirlo con certezza. Mentre le popolazioni di aringhe declinano, compaiono altri pesci della stessa famiglia, ma con una distribuzione più meridionale. Negli anni ottanta dell’Ottocento, a East Boothbay e in alcuni altri porti del Maine, c’era un’importante industria di pesca concentrata sul menhaden. In seguito questi pesci scomparvero dal Maine e per molti anni furono pescati in quantità enormi in New Jersey, Virginia, North Carolina e altri stati del sud. Intorno al 1950, però, il menhaden tornò in grandi quantità nelle acque del Maine, seguito dalle barche e dai pescatori della Virginia. Vi è poi un altro membro della stessa famiglia, l’aringa rotonda. Negli anni venti Bigelow (Henry Bigelow dell’Università di Harvard) e Welsh ne riportarono la presenza dal Golfo del Messico verso nord solo fino a Cape Cod, dove tuttavia era rara dappertutto, tanto che i due esemplari catturati a Provincetown furono conservati al Museum of Comparative Zoology. Adesso però da diversi anni immensi banchi di questi pesci sono comparsi nelle acque del Maine e se ne sta sperimentando l’inscatolamento industriale.

Vi sono peraltro anche reazioni negative. Un idrozoo, appartenente al genere Syncoryne,85 è adattato in modo talmente fine alle temperature dell’acqua che alcuni l’hanno considerato un organismo indicatore. Il professor Berrill mi dice che sei anni fa, nel mese di giugno, questa specie era comune a Ocean Point, nei pressi di Boothbay Harbor. E altrettanto valeva per Clava, un altro idrozoo. Due anni dopo, però, nel 1950, il professor Berrill riuscì a trovare soltanto una traccia di Syncoryne, e da allora in poi più nessuna, neanche in pieno inverno. A quanto pare, in questo tratto di costa le temperature sono diventate troppo alte per lui; lo stesso pare valere per Clava, che negli ultimi tre anni non è più stata rinvenuta nella regione di Boothbay. Molto probabilmente, se conoscessimo tutta la storia di ciascuno di questi cambiamenti di distribuzione, vedremmo la nostra attenzione concentrarsi sulle forme larvali degli animali coinvolti. Spesso gli adulti sarebbero perfettamente in grado di stabilirsi in nuove aree al di fuori dell’intervallo di temperature consueto per la loro specie, ma in realtà non possono farlo – ovvero non possono riprodursi e far sopravvivere la loro progenie – perché le acque sono troppo fredde o troppo calde per il benessere delle larve. Sta diventando sempre più evidente che l’ecologia degli animali marini adulti dipende dall’ecologia delle larve.

Questo fatto è confermato con splendida chiarezza in un altro campo di ricerca, che ha a che fare con le relazioni tra forme larvali e substrato in alcuni invertebrati, ed è stato il tema di ricerche brillanti e significative eseguite da Douglas Wilson al Plymouth Laboratory.

Molti invertebrati, da adulti, vivono attaccati in modo permanente o semipermanente ai fondi marini con rocce affioranti, oppure si seppelliscono nella copertura di fango o sabbia. Se questi animali sedentari devono fondare nuove colonie, devono farlo da larve, perché solo queste ultime sono libere di nuotare o anche di lasciarsi portare passivamente dalle correnti. Minuscole e delicate, le larve hanno spesso un’ulteriore responsabilità, giacché molte di esse sono a tal punto specializzate che possono abitare soltanto su un certo tipo di fondo marino. La sabbia, per esempio, è ben lungi dall’essere una sostanza di natura uniforme: è varia per origine geologica, natura chimica e capacità di supportare la vita. Uno dei piccoli vermi anellidi – che tanto hanno insegnato a Douglas Wilson sulle reazioni delle larve – vive soltanto in sabbia pulita e grossolana, agitata da una forte azione mareale, composta principalmente di quarzo con qualche aggiunta di materiali derivanti da rocce e conchiglie. Poiché una sabbia di questo tipo è presente solo in aree sparse lungo le coste del canale della Manica, la distribuzione di questa specie di vermi è parimenti limitata.

Per comprendere come mai gli adulti vivano dove vivono, dobbiamo allora tornare allo studio di quei precocissimi stadi della vita di ciascun membro della specie, quando nuvole di forme giovanili – i potenziali fondatori di nuove colonie – sono immessi in mare ad ogni atto riproduttivo degli adulti. La maggior parte di queste larve trascorre i suoi primi giorni – forse settimane – nella comunità planctonica che va alla deriva, in mezzo a diatomee, dinoflagellati e altre piante microscopiche; in compagnia di minuscoli crostacei, vermi, pteropodi e altri membri permanenti del plancton stesso; e insieme a schiere di altre larve che, come loro, si lasciano portare o nuotano attivamente negli strati superiori del mare solo per qualche tempo. Certe larve si nutrono di plancton vegetale, alcune divorano altre larve. Molte sono predate da altri membri del plancton animale, oppure sono sterminate dal freddo o dalle tempeste. Quasi tutte sono delicate, trasparenti e minuscole, fragili come vetro soffiato. Prodotte in numero astronomico, vengono annientate con una quasi pari prodigalità; a quanto pare, sono un esile anello su cui basare la sicurezza della catena dell’esistenza.

Le larve, d’altra parte, non sono del tutto prive di risorse loro proprie, come stiamo scoprendo grazie al lavoro di Wilson e alcuni altri autori: sembra che abbiano un discreto controllo del proprio destino, soprattutto in quel momento critico della vita in cui assumono la forma adulta. La prima idea che ci eravamo fatta di questa metamorfosi della larva si è dimostrata falsa per così tante specie che abbiamo ragione di credere d’essere stati generalmente in errore. Eravamo soliti credere che questo drastico cambiamento di forma dallo stadio larvale a quello adulto si verificasse a un certo punto nella vita della larva; e che accadesse in quel momento a prescindere dal fatto che essa si trovasse o meno in un ambiente adatto per avviare la propria esistenza adulta. Da quest’idea conseguirebbe che una percentuale elevatissima di larve andrebbe perduta per il fatto di trovarsi, all’arrivo della metamorfosi, su un fondo marino sfavorevole. In larga misura grazie al lavoro di Wilson, però, oggi ci siamo fatti un’idea diversa di questo momento critico nella vita della larva. Sappiamo che – almeno in molte specie – essa ha la capacità di riconoscere le sabbie o i fanghi del tipo abitato dai genitori, e può saggiare un’area dopo l’altra e rimandare la metamorfosi per un tempo considerevole, passando alla forma adulta soltanto quanto trova un substrato adatto. Alcuni passaggi tratti da uno degli scritti di Wilson, a proposito del policheta tubicolo Owenia fusiformis, chiariscono tutto questo: “Quando ha un mese di vita può trasformarsi rapidamente, nell’arco di qualche secondo, da quell’oggetto di grande eleganza e bellezza che era a un brutto vermetto [...] tutto indaffarato a inghiottire i resti dei suoi [...] organi larvali. Tuttavia, e questo è il punto, raramente riuscirà a farlo a meno che non disponga di sabbia del giusto tipo. [...] Vi è un periodo di circa una settimana durante il quale – in qualsiasi momento – effettuerà la metamorfosi a contatto con la sabbia in cui vive l’adulto. La rapida reazione a questo contatto ricorda molto un esperimento chimico: in una piastra contenente larve natanti si aggiunge della sabbia e quasi immediatamente ci si ritrova con un precipitato di vermi”.

Dagli esperimenti di Wilson su questa e altre forme, possiamo visualizzare che cosa accade quando una di tali larve è pronta per scegliere la sua dimora adulta. Forse, grazie alle sue mutate reazioni alla luce, si è già allontanata dalle acque superficiali e vive nelle correnti che scorrono sopra il fondo del mare. Di tanto in tanto può scendere sul fondo stesso e penetrare nella sabbia; se però quest’ultima risulta inadatta – se manca delle qualità desiderate – la larva torna a emergere e si reimmette nella lenta deriva delle correnti, lasciandosi portare in nuove aree dove forse troverà quel che cerca. Quando ciò avviene, la sua risposta è immediata: s’insedia e ha inizio la metamorfosi.

Nell’apprendere tutto questo, la scienza ha compiuto un grande passo avanti. Vi sono tuttavia ancora molti interrogativi ricorrenti. Qual è il legame tra la delicata larva e il suo peculiare ambiente fisico? Quali sono le caratteristiche dell’ambiente a cui risponde la larva? Qual è lo stimolo esterno che mette in moto, al suo interno, i processi che ne trasformano e rimodellano i tessuti producendo l’aspetto dell’adulto?

Una ad una, queste domande vengono poste nella forma di esperimenti pianificati con creatività. Al principio Wilson verificò la possibilità che le larve reagissero ai granelli di sabbia di determinate forme e dimensioni. Concluse tuttavia che, sebbene avessero una qualche influenza, queste caratteristiche della sabbia non erano determinanti. Poi considerò se le sabbie del tipo nativo potessero emettere nell’acqua una qualche sostanza, forse di natura organica, attirando così le larve verso di sé. Ben presto si capì tuttavia che le larve reagiscono – negativamente o positivamente – solo dopo essere entrate in contatto con la sabbia. Nella sua ricerca pubblicata più di recente, Wilson propende per la teoria secondo cui un materiale organico, presente sulla superficie dei granelli di sabbia, li renderebbe attraenti o repellenti per le larve. Attualmente sono in corso ulteriori ricerche lungo queste linee. Nel frattempo, è stato stabilito fuor di questione che alcune specie di invertebrati bentonici – forse la maggior parte – hanno una capacità ereditaria di riconoscere il proprio habitat quando, allo stadio larvale, entrano per la prima volta in contatto con esso.

Questa materia affascinante è legata a un’altra che è in prima linea nell’attuale pensiero biologico: il tema delle cosiddette sostanze “ectocrine”, i prodotti del metabolismo liberati in acqua dagli organismi marini. Per adesso in questo campo non disponia mo di idee o conclusioni definitive; l’argomento si colloca lungo il fronte nebbioso della conoscenza che avanza. Nondimeno, quasi tutto quello che in passato abbiamo dato per scontato, o che abbiamo etichettato come problema insolubile, merita una nuova lettura alla luce di quello che sappiamo, o che riteniamo probabile, su queste sostanze dagli effetti a distanza.

Hanno luogo, in mare, misteriosi vai e vieni, nello spazio come nel tempo: i movimenti di specie migratorie, ma anche lo strano fenomeno della successione, grazie al quale, nella stessa identica area, una specie appare in grande abbondanza, prospera per un certo tempo, e poi si estingue, solo per essere sostituita da un’altra e poi da un’altra ancora, come i partecipanti a un corteo in costume che sfili davanti a nostri occhi. E ci sono anche altri misteri. Le “maree rosse” sono note da moltissimo tempo, e hanno continuato a ripetersi fino ad oggi: un fenomeno in cui il mare si tinge per via della straordinaria proliferazione di alcune forme minuscole – spesso un dinoflagellato – producendo disastrosi effetti collaterali in termini di mortalità di massa tra i pesci e alcuni invertebrati. Vi è poi il problema dei movimenti dei pesci, strani e apparentemente erratici, dentro o fuori certe aree, spesso con importanti conseguenze economiche. Quando la cosiddetta “acqua dell’Atlantico” inonda la costa meridionale dell’Inghilterra, nelle aree di pesca di Plymouth le aringhe diventano abbondanti, alcuni animali planctonici caratteristici si presentano in grande quantità e nella zona intertidale proliferano certe specie di invertebrati. Quando però questa massa d’acqua viene sostituita dall’acqua della Manica, il cast dei personaggi va incontro a numerosi cambiamenti.

Di fronte a questi e ad altri fenomeni ricorre un interrogativo che, non ricevendo risposta, torna a ripresentarsi: perché? Qua e là percepiamo i primi deboli barlumi di quella che potrebbe essere la verità. 

Sembra che almeno alcuni di tali eventi possano in una certa misura essere spiegati come effetti di sostanze presenti nell’acqua marina, sostanze prodotte da un organismo quali sottoprodotti del suo stesso metabolismo, che però esercitano una potente influenza su un altro. Per certi versi analogo e meglio conosciuto è l’effetto delle sostanze antibiotiche sui batteri. A quanto pare le sostanze ectocrine marine possono avere effetti pericolosi o benefici. Di questo, tuttavia, la scienza pare ormai certa: la natura di qualsiasi massa d’acqua e il suo possibile effetto – nel bene e nel male – sulle creature in essa immerse sono fortemente influenzati dal metabolismo delle forme che, in precedenza, vivevano in quella stessa acqua.

È interessante ripercorrere lo sviluppo di un’idea, una voce qui, un’altra lì, e poi finalmente qualcuno comincia a raccogliere tutto, inventa una terminologia, ed ecco che viene riconosciuto un nuovo campo di ricerca. Probabilmente è solo nell’ultimo decennio che si è parlato parecchio, tra i biologi, dei metaboliti esterni o ectocrini; eppure questo sembra essere anche uno di quegli argomenti nuovi-ma-non-troppo, giacché possiamo identificarne i primi esordi nella letteratura di almeno settant’anni fa. Nel 1885 Pearcey riferì, su una rivista scozzese, la sua osservazione, e cioè che nelle acque abitate da certe diatomee le aringhe sono scarse, e che in quelle stesse acque scarseggia anche il plancton animale. Circa un quarto di secolo fa, Johnston, Scott e Chadwick espressero la loro opinione, ovvero che le comunità planctoniche si influenzano reciprocamente ed “esistono quelle che potremmo chiamare simbiosi di gruppo su grande scala, così che il tipo di plancton che è possibile aspettarsi di trovare in una particolare area del mare dipende, in una certa misura, dal tipo di plancton presente in precedenza”. All’inizio degli anni trenta, Allee (W.C. Allee, studioso di ecologia animale a Woods Hole) affermò in modo significativo che “le aggregazioni di organismi acquatici condizionano il medium circostante con l’aggiunta di secrezioni ed escrezioni la cui natura costituisce uno degli importanti problemi della fisiologia di massa”.

Benché la presenza in mare di tali sostanze organiche sia oggi generalmente riconosciuta, vi sono scarse evidenze dirette sulla loro natura chimica o sul loro ruolo preciso nei processi vitali degli animali marini. Alcune linee di ricerca ci riportano alle acque costiere e alle alghe marine che crescono nella zona del litorale e che possono rappresentare una fonte di sostanze ectocrine molto importanti. Se quelle che oggi sono vaghe possibilità fossero confermate, tali sostanze prodotte in acque costiere potrebbero agire da agenti catalitici per innescare, in mare, interi cicli vitali. Queste acque sono l’habitat delle brune distese di fucacee, delle torbide foreste di kelp, e delle più esili alghe color verde pallido dalla consistenza delicata. Questa vegetazione associata riesce a vivere solo fino a una profondità dove può penetrare la luce e quindi è esclusa dalla maggior parte dell’oceano aperto.

In rapporti recenti del laboratorio di Göteborg, in Svezia, si legge che dove crescono le fucacee Fucus e Ascophyllum, l’acqua acquista la proprietà di stimolare la crescita di Ulva, la lattuga di mare, e anche quella di Enteromorpha. Da altre ricerche apprendiamo che la stessa lattuga di mare produce una sostanza a quanto pare necessaria per la crescita di certe diatomee in mezzi di coltura artificiali.

Queste sono relazioni tra piante, ma sembra che le sostanze ectocrine delle alghe siano coinvolte anche in quelle tra piante e animali. In Giappone, Miyazaki ha scoperto di poter stimolare l’ovodeposizione delle ostriche con una sostanza estratta dalla lattuga di mare. Questo ci porta in un affascinante campo di speculazioni. Infatti, se venisse confermato che le sostanze ectocrine liberate in mare dalla vegetazione costiera inducono sia la fioritura delle diatomee, sia l’ovodeposizione in alcuni animali marini, ne deriverebbe una catena di circostanze regolate molto finemente. Gli stadi larvali di numerosi invertebrati, comprese le ostriche, si nutrono di diatomee. Nell’arco di alcuni giorni, le uova della maggior parte dei bivalvi si sviluppano in larve planctoniche liberamente natanti, così che lo stesso identico stimolo potrebbe produrre tanto i giovani animali quanto le piante che serviranno loro da cibo.

Un legame tra metaboliti vegetali e riproduzione animale è suggerito anche da altre osservazioni. Le aringhe in rapida maturazione si concentrano intorno ai bordi di chiazze di plancton vegetale, benché in seguito queste ultime siano probabilmente evitate dagli individui adulti. È stato ipotizzato che “metaboliti portati dall’acqua” influenzino il cambiamento di sesso che ha normalmente luogo nel mollusco Crepidula. Wimpenny (R.S. Wimpenny, un esperto di plancton) ha segnalato che gli adulti riproduttivi, le uova e le forme giovanili di alcuni animali sono presenti più spesso nelle chiazze di plancton dense rispetto a quelle più rade. Altri associano l’ovodeposizione del copepode Calanus alla presenza di fitoplancton denso. Ricerche recenti nel campo della fisiologia dei pigmenti vegetali sembrano significative a tal proposito, giacché indicano che i carotenoidi hanno un effetto preciso sul sesso e sulla riproduzione degli animali.

Pertanto, anche nelle acque del mare, siamo ricondotti alla fondamentale verità che nessuna creatura vive in modo indipendente dalle altre. L’acqua viene alterata – nella natura chimica e nella capacità di indurre cambiamenti metabolici – dal fatto che certi organismi, vivendo in essa, le hanno trasmesso nuove proprietà con effetti potenti e di vasta portata. Questo è un campo che si presta a studi originali e creativi di ordine superiore, giacché ci porta a confrontarci, faccia a faccia, con uno dei grandi misteri del mare.

(1953)
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IL MONDO REALE INTORNO A NOI

Nella primavera del 1954, in occasione del suo pranzo annuale a Columbus, in Ohio, l’Associazione delle giornaliste Theta Sigma Phi invitò Carson a parlare delle sue esperienze di scrittrice. Di fronte a un pubblico di quasi un migliaio di donne, Carson sfiorò appena il tema del suo nuovo libro, The Edge of the Sea; parlò invece in modo più autobiografico di quanto avesse mai osato fare prima.

Nella prima parte del discorso, l’autrice riflette su come sia arrivata a scrivere del mare e sulle sue esperienze di navigazione come membro dell’equipaggio a bordo di una nave da ricerca dello US Fish and Wildlife Service. Al centro di quelle osservazioni, tuttavia, sono le sue idee sul significato della vita, in particolare sul ruolo cruciale che la bellezza della natura ha nello sviluppo spirituale di un individuo o di una società.

Il pubblico, toccato dalla profonda sensibilità e dall’evidente passione di Carson, le tributò un’ovazione entusiasta, e molte donne si protesero a stringerle la mano quando lei lasciò la sala. Sebbene Carson non abbia più tenuto un discorso caratterizzato da un calore e un candore simili, quell’accoglienza la incoraggiò ad adottare uno stile più personale. 

[...] Non riesco a ricordare nessun momento, nemmeno nella mia prima infanzia, in cui non abbia dato per scontato che sarei diventata una scrittrice. Non ho idea del perché. In famiglia non c’erano scrittori. Fin quasi dalla più tenera età ho letto moltissimo, e suppongo che avessi capito che i libri qualcuno doveva scriverli, e pensassi anche che sarebbe stato divertente inventare delle storie.

E ancora, non riesco a ricordare nessun momento in cui non sia stata interessata agli spazi aperti e a tutto il mondo della natura. Quegli interessi – lo so – li ereditai da mia madre e li ho sempre condivisi con lei. Ero una bambina alquanto solitaria e passavo moltissimo tempo nei boschi e lungo i corsi d’acqua, imparando a conoscere uccelli, insetti e fiori.

C’è un’altra cosa sulla mia infanzia che adesso, alla luce degli accadimenti successivi, è interessante. Avrei potuto dire, come Emily Dickinson:

I never saw a moor,

I never saw the sea;

Yet know I how the heather looks,

And what a wave must be.86

Non avevo mai visto l’oceano, infatti, fino a quando dal college non andai ai laboratori marini di Woods Hole, a Cape Cod. Eppure da ragazzina il suo pensiero mi affascinava: lo sognavo, mi chiedevo come fosse. Amavo Swinburne e Masefield e tutti gli altri grandi poeti del mare.

Il primo incontro prolungato con il mare lo ebbi a Woods Hole: mentre ero là, non mi stancavo mai di osservare le correnti di marea riversarsi nell’Hole, quel luogo meraviglioso di gorghi, mulinelli e acque precipitose. Mi piaceva guardare le onde frangersi su Nobska Point dopo una tempesta. Fu sempre lì che, da giovane biologa, scoprii la ricca letteratura scientifica sul mare. Va detto, però, che le mie prime impressioni furono sensoriali ed emotive, e che la risposta intellettuale arrivò solo in seguito.

Prima di quell’incontro con il mare, tuttavia, dovetti prendere una decisione importante; quanto meno, credevo di doverlo fare. Ho detto che avevo sempre pensato di diventare una scrittrice; quando andai al college, ero convinta che il modo per farlo fosse di specializzarmi in composizione in lingua inglese. Fino ad allora, nonostante il mio amore per la natura, non avevo avuto nessuna formazione in biologia. Al secondo anno seguii invece un buon corso introduttivo, e la fedeltà al mio impegno cominciò a vacillare: forse, volevo essere una scienziata. Un anno dopo, m’ero ormai risolta a favore della scienza: abbandonai i corsi di scrittura. Avevo rinunciato alla scrittura per sempre – pensavo. Non mi venne mai in mente che mi stavo semplicemente procurando qualcosa su cui scrivere. Quello che oggi mi sorprende è che, a quanto pare, non venne in mente nemmeno a nessuno di coloro che mi consigliavano.

La confluenza delle due carriere cominciò solo quando ormai avevo lasciato da diversi anni la Johns Hopkins, dove mi ero recata per la mia preparazione post-lauream in zoologia. Erano gli anni della Depressione e quelli immediatamente successivi, e dopo un periodo di insegnamento part-time, integrai quegli incarichi con un altro lavoro, sempre part-time.

Il Bureau of Fisheries di Washington s’era impegnato a realizzare una serie di trasmissioni radiofoniche. Stavano cercando qualcuno che si occupasse di approntare gli script, qualcuno che conoscesse la biologia marina e sapesse anche scrivere. Capitai lì una mattina in cui il capo della divisione di biologia era piuttosto disperato, credo fosse arrivato al punto di doversi preparare gli script da solo. Mi parlò qualche minuto e poi disse: “Non ho mai letto una sola parola scritta da lei, ma ho intenzione di cogliere l’occasione”.

Quel lavoretto, che alla fine mi portò a un incarico permanente come biologa, rappresentò a suo modo una svolta. Una settimana mi chiesero di produrre qualcosa di generale sul mare. Io mi misi al lavoro, ma il materiale mi prese la mano e si trasformò in qualcosa che forse – per una trasmissione del Commissioner of Fisheries – era inconsueto. Il mio capo lo lesse e me lo restituì con una luce negli occhi. “Credo che non funzioni”, mi disse. “È meglio che riprovi. Questo però lo mandi all’‘Atlantic’”. Alla fine lo feci, e l’“Atlantic” lo accettò. Al mio capo di allora continuo a dire che in realtà il mio primo agente letterario fu lui.

Da quelle quattro pagine sull’“Atlantic”, intitolate Undersea, scaturì tutto il resto. Quincy Howe, allora editor di Simon & Schuster, mi scrisse chiedendomi perché non lavorassi a un libro. E altrettanto fece Hendrik Willem van Loon. Nella mia posta non era mai arrivato nulla di emozionante come la sua prima lettera: una busta tutta spruzzata dalle onde verdi d’un mare bucato da squali e balene, con il loro muso curioso.

Quello fu solo l’inizio di una splendida corrispondenza, perché sembrava che Hendrik van Loon avesse sempre desiderato conoscere ciò che si trova sott’acqua, e voleva che io lo raccontassi al mondo in uno o più libri. La sua dattilografia era formidabile, ma le lettere scritte a mano erano quasi illeggibili. Spesso sostituiva una parola con un disegno, il che aiutava. Dopo qualche settimana di questi scambi, trascorsi con i van Loon, nella loro casa in Connecticut, alcuni giorni durante i quali fui introdotta come si deve al mio futuro editore.

Per una scrittrice giovane e molto insicura, avere l’interesse di questo grand’uomo, così travolgente nella persona quanto nella personalità, fu certo qualcosa di stimolante e meraviglioso, ma il suo cuore era oro puro. Grazie a lui, mi feci un’idea di un mondo che sembrava emozionante e favoloso, e sono certa che il suo incoraggiamento abbia contribuito molto al fatto che il mio primo libro, Under the Sea-Wind sia stato infine pubblicato.

Quando ciò accadde, però, alla vigilia di Pearl Harbor, il modo accolse l’evento con una grandiosa indifferenza. I recensori furono gentili, ma la corsa in libreria che è il sogno di un autore non si materializzò mai. Ci fu un’edizione in Braille, una traduzione in tedesco, e l’uso di diversi capitoli in alcune antologie. Tutto qui. Io ero impegnata nello sforzo bellico, e quando pensavo alla scrittura, se ci pensavo, era in termini di pezzi per riviste; dubitavo che avrei mai scritto un altro libro. E tuttavia lo feci, e dieci anni dopo Under the Sea-Wind, uscì The Sea Around Us.

I quindici anni che investii lavorando per il governo sulla pesca e la conservazione della fauna selvatica mi hanno portato in luoghi nei quali poche altre donne sono state. Forse vi piacerà ascoltare qualche esempio.

Mentre mi stavo occupando di informazione per il Fish and Wildlife Service, quest’ultimo acquisì una nave da ricerca per operare in mare, in particolare a Georges Bank, la famosa zona di pesca distante 300 chilometri buoni da Boston e dalla Nova Scotia, rispettivamente a est e a sud. In quell’area parte dei pesci con un valore commerciale stanno diventando scarsi, e il Service sta cercando di capire perché. L’Albatross III – così si chiamava questo peschereccio convertito – operava al largo di Woods Hole e faceva ripetuti viaggi verso Georges Bank. Stava censendo la popolazione dei pesci e lo faceva secondo un piano sistematico, pescando in una serie selezionata di siti di campionamento dove, com’è ovvio, venivano raccolti anche vari dati scientifici sulla temperatura e altri aspetti dell’acqua.

Alla fine venne deciso – e probabilmente io ebbi qualcosa a che fare nella genesi di quell’idea – che nell’occuparmi delle pubblicazioni riguardanti l’Albatross forse avrei fatto un lavoro migliore se fossi uscita a bordo della nave. C’era però un grosso ostacolo. Nessuna donna era mai stata sull’Albatross. Nel governo la tradizione è importante, ma per fortuna avevo dalla mia alcuni cospiratori disposti ad aiutarmi a infrangere quei precedenti. D’altra parte, tra i miei colleghi maschi che dovevano firmare i documenti, il pensiero di una donna sola imbarcata con una cinquantina di uomini era inconcepibile.

Dopo una lunga riflessione venne deciso che forse con due donne sarebbe andato tutto liscio, e quindi mi organizzai con un’amica, anche lei scrittrice, affinché venisse con me. Marie Rodell pensava di scrivere un pezzo sulle sue esperienze e dichiarò che l’avrebbe intitolato I Was a Chaperone on a Fishing Boat (Ho fatto da chaperon su un peschereccio).

E così, un giorno di luglio, salpammo da Woods Hole lanciandoci in dieci giorni di insolita avventura. Questo non è il luogo per raccontare il lavoro scientifico effettuato; vi fu tuttavia un versante più leggero, soprattutto per noi che eravamo mere osservatrici; e vi furono indimenticabili impressioni attinte dalle scene di pesca; dalla nebbia su Georges Bank, dove in quella stagione dell’anno l’acqua fredda e l’aria tiepida della corrente del Golfo sono in perpetuo conflitto; e dall’inesprimibile solitudine del mare di notte, visto da una piccola imbarcazione.

Per quanto riguarda il versante più leggero, un peschereccio non è esattamente una nave da crociera di lusso, e noi due eravamo entrambe ben decise a dimostrare che una donna poteva sopportare la cosa senza lamentarsi. A poppa, la costa del Massachusetts non era ancora scomparsa che alcuni ufficiali cominciarono a offrirci un quadro vivace della vita di bordo.

L’Albatross, ci dissero, era una nave molto lunga e stretta, e rollava come una canoa, così che tutti venivano presi da un violento mal di mare. Ci descrissero alcuni degli incidenti spiacevoli che a volte si verificano nel manovrare l’attrezzatura pesante. Ci par larono del cibo pessimo. E si assicurarono che capissimo questo: la pesca andava avanti giorno e notte, ed era molto rumorosa.

Quanto era stato vaticinato da quei consolatori di Giobbe non si avverò proprio per intero, ma in grandissima parte sì. In quei dieci giorni, d’altra parte, imparammo che ci si abitua quasi a tutto.

Per quanto riguarda la pesca, apprendemmo la lezione fin dalla primissima notte: dopo essere avanzati lungo il Nantucket Channel nel tardo pomeriggio, all’incirca a mezzanotte stavamo per raggiungere il primo sito di campionamento. Marie e io eravamo andate a letto e dormivamo profondamente quando sentimmo uno schianto – presumibilmente proprio contro la parete della nostra cabina – che ci fece drizzare nelle cuccette. Di certo eravamo stati speronati da un’altra nave. Poi, proprio sopra la nostra testa, iniziò una serie di tonfi, colpi e boati assolutamente spaventosi, un rombo ritmico di macchinari che avrebbe fatto impallidire qualsiasi altro frastuono. Alla fine capimmo che quella era la pesca! Capimmo anche che era quanto avremmo dovuto sopportare per le dieci notti successive. Se ci fosse stato un modo qualsiasi per sbarcare dall’Albatross, sono certa che avremmo colto l’occasione.

La mattina dopo, a colazione, sulle facce degli uomini c’erano dei gran sorrisi. “Avete sentito qualcosa stanotte?” ci chiesero. Entrambe indossammo le nostre espressioni più contegnose. “Beh”, disse Marie, “a un certo punto abbiamo pensato d’aver sentito un topo, ma avevamo troppo sonno per dargli peso”. Loro non ci chiesero più nulla e noi, dopo una notte o due, dormimmo effettivamente senza interruzioni.

Una delle impressioni più forti che ho portato con me dall’Albatross è stata la vista della rete issata a bordo con il suo carico di pesce. I grandi pescherecci come questo trascinano una rete di forma conica sul fondo dell’oceano, raschiando qualsiasi cosa si trovi sul fondo o nuoti appena sopra di esso. Questo significa non solo pesci, ma anche granchi, spugne, stelle di mare e altre forme di vita bentoniche. In gran parte, le catture avvenivano a una profondità di circa 180 metri: dopo una mezz’ora di pesca a strascico, i grandi argani cominciavano a richiamare i cavi, avvolgendoli su tamburi d’acciaio mente venivano issati a bordo. Ogni 180 metri di cavo c’è un segno, così si può sapere quando aspettarsi di avvistare la rete ancora distante negli abissi verdi.

Credo che quel primo avvistamento della rete – una sagoma informe, d’un bianco spettrale – mi diede una percezione mai avuta prima della profondità del mare. Mentre la rete sale, e viene messa meglio a fuoco, c’è un fremito di emozione perfino tra i pescatori esperti. Che cosa porta con sé?

Non esistono due retate identiche. Le più interessanti sono quelle che vengono dai pendii più lontani dalla superficie. Georges Bank è come una piccola area in rilievo posata sul fondo di un mare circostante più profondo – la maggior parte delle catture avviene sui suoi plateau pianeggianti, ma a volte la rete è trascinata giù, sui pendii vicini alla sua base – e allora, da quelle profondità, porta in superficie pesci più grossi. Vi è uno strano effetto, causato dal brusco cambiamento di pressione. Alcuni pesci si dilatano enormemente e galleggiano inermi sul dorso. Mentre la rete si avvicina alla superficie, scivolano fuori ma sono del tutto incapaci di nuotare verso il basso.

E poi vedi le forme slanciate degli squali che arrivano per uccidere. Ai miei occhi c’era in loro qualcosa di bellissimo e quando alcuni uomini estrassero i fucili e li uccisero per “sport” mi fece davvero male.

Spesso, in quelle retate richiamate dagli abissi, c’era anche la grande rana pescatrice. Questo pesce grottesco ha la forma d’un triangolo di cui l’enorme bocca occupa gran parte della base. Vive sul fondo del mare, predando altri pesci. Quando la rete veniva richiamata a bordo, sembrava sempre che le rane pescatrici fossero intente a pescare per proprio conto, e in certi casi dalla loro bocca sporgeva la coda di due o tre grossi merluzzi.

A volte, di notte, salivamo sul ponte a osservare la pesca. In un mondo di acqua e oscurità, la chiazza bianca di luce elettrica sul ponte inferiore era l’unica illuminazione. Si trattava di uno spettacolo pieno di colore: gli uomini con le cerate gialle e le camicie di flanella dalle tinte accese, il tutto reso più intenso e in qualche modo più drammatico dal nero circostante.

C’è qualcosa di profondamente impressionante nel mare di notte così come lo si vive da una piccola imbarcazione lontana da terra. In quelle notti scure – mentre stavo a poppa in coperta su una piccola isola di legno e acciaio costruita dall’uomo, e a malapena scorgevo le grandi forme delle onde che avanzavano rotolando intorno a noi – penso fossi cosciente, come mai prima, che il nostro è un mondo di acqua, dominato dall’immensità del mare.

Tuttavia, è curioso come a volte si abbia una percezione del mare anche sulla terraferma. Alcuni anni fa, in Florida, ebbi la splendida opportunità di inoltrarmi all’interno delle Everglades. Sono in molti ad aver attraversato questa grande area di natura selvaggia percorrendo la Tamiami Trail: certo è meglio che non vederle affatto, comunque le Everglades non le conosci finché non t’addentri nell’interno, nelle aree delle grandi paludi prive di strade o sentieri.

In quelle aree le difficoltà del viaggio sono enormi e nessun mezzo di trasporto ordinario andrà bene. Alcuni individui con un approccio da pionieri, però, hanno sviluppato dei meravigliosi veicoli chiamati glades buggies. Credo siano stati usati la prima volta per le prospezioni petrolifere nelle aree più interne: sono del tutto indipendenti dalle strade; possono guadare tratti d’acqua, navigare i mari di Cladium o addirittura spingersi in boschetti di alberi e arbusti che crescono bassi; ancora, possono aprirsi un varco – faticosamente ma senza esitazione – su terreni costellati di buche e disseminati di massi pieni di spuntoni.

Appresi dei glades buggies quando ero in viaggio per il mio incarico nell’area che oggi è l’Everglades National Park. A quell’epoca, il Fish and Wildlife Service aveva la responsabilità di proteggere la fauna selvatica della zona. Due di noi alloggiavano in un hotel a Miami Beach per visitare diverse aree di interesse naturale nelle vicinanze; quando sentimmo parlare di Don Poppenhager e del suo fantastico glades buggy decidemmo di provare a organizzarci un viaggio.

Poppenhager non aveva mai portato una donna nella palude, e di primo acchito esitò mettendoci in guardia: sarebbe stata un’esperienza molto scomoda. Noi lo rassicurammo: eravamo in grado di affrontarla e desideravamo davvero andare. Così accettò di incontrarci in un piccolo emporio sulla Tamiami Trail, gestito da un personaggio di nome Ma Szady.

Immagino che il personale del nostro elegante hotel di Miami Beach fosse un tantino sospettoso per via dei nostri andirivieni, abbigliate stranamente per strane missioni; la mattina che partimmo per la gita nelle Everglades, però, si sfiorò il limite. Uno degli uomini del Fish and Wildlife Service venne a prenderci alle cinque di mattina per portarci sulla Trail. Era d’estate, e a quell’ora su Miami era ancora sospesa una tropicale oscurità. Non volendo svegliare tutto l’hotel, Shirley Briggs e io sgaiattolammo giù dalle scale, cariche della nostra eccentrica attrezzatura. Mentre attraversavamo l’atrio in punta di piedi, la testa di un impiegato assonnato ma decisamente molto sospettoso si levò dal bancone. “Le signore sono qui per il check out?” chiese. Non credo che la sua stima nei nostri confronti sia aumentata quando un rumorosissimo veicolo del governo, una cosa da due tonnellate, rombò lungo la strada e si fermò davanti all’hotel per caricare le sue passeggere.

Il glades buggy che ci stava aspettando era un mezzo di trasporto meraviglioso, costruito un po’ come un trattore, con sei coppie di ruote molto larghe. Il motore era completamente scoperto ed esposto, e durante il tragitto sparava il suo calore verso noi tre, appollaiati sull’unico sedile. Agganciati a una piccola rastrelliera montata sul blocco motore c’erano vari attrezzi – pinze, cacciaviti, eccetera – e di tanto in tanto, mentre noi trottavamo, Poppenhager si sporgeva a girare qualcosa o a dare qualche colpetto al motore, apparentemente in un perpetuo stato di ebollizione; di tanto in tanto il signor P. si fermava, scendeva con una latta e attingeva dell’acqua – c’era acqua dappertutto – che poi versava nel radiatore. Di solito ne beveva un po’ – “l’acqua migliore del mondo”, diceva.

D’altra parte, come ho detto poco fa, nel cuore delle Everglades c’era una curiosa percezione del mare. Al principio, benché l’avvertissi intensamente, non riuscivo ad analizzarla. Prima di tutto, hai la sensazione d’uno spazio immenso, trasmessa dall’assoluta piattezza del territorio e dall’enorme estensione del cielo. La percezione dello spazio è quasi la stessa che provi in mare. Gli effetti delle nuvole erano bellissimi e in continuo mutamento; la pioggia arrivava sull’erba creando un gioco di colore cangiante, delicato e bellissimo, tutto grigio e d’un verde tenue. E ancora mi ritrovai a ricordare la pioggia sul mare che crivellava la pallida superficie grigia dell’acqua. Nelle Everglades affiora sempre la roccia corallina che si trova sott’acqua e si solleva tra l’erba in massi frastagliati. Un tempo quella roccia venne costruita dagli animali del corallo, abitanti delle acque basse che coprivano questo stesso luogo; oggi si ha la sensazione che la terra non abbia formato che una sottilissima patina su questa piattaforma sottostante del mare primitivo, la sensazione che ad ogni istante i rapporti tra mare e terra possano nuovamente invertirsi.

Mentre ci spostavamo da un “hammock” all’altro – gli hammock sono piccoli gruppi di palmetto o altri alberi che si levano qua e là al di sopra del gran mare di erba – non potevamo fare a meno di pensare a isole nell’oceano. Tranne che per i cipressi sparsi, tutti gli alberi di questa parte delle Everglades sono concentrati negli hammock, che si formano nelle depressioni della roccia dove si accumula un po’ di suolo. Altrove, soltanto roccia, acqua ed erba. Gli hammock sono famosi per i Liguus, chiocciole che vivono su certi alberi simili a robinie, nutrendosi del muschio che cresce sulla loro corteccia. Le conchiglie di queste chiocciole sono vivacemente colorate, e presentano una straordinaria varietà di motivi. A tal punto sono ricercate dai collezionisti che gli hammock più accessibili ne sono stati pressoché spogliati. A bordo del nostro ribollente mostro di ferro passavamo tra gli hammock sotto gli alberi, raccogliendo le chiocciole proprio come quando da bambini cercavamo di afferrare il premio su una giostra.

Durante il giorno andammo a far visita a diversi alligatori che Mr Poppenhager sapeva abitare in certe “tane”. Il primo non era in casa; il secondo sì. A quanto pare stava nel giardinetto davanti all’ingresso, ma come ci avvicinammo andò a imbucarsi tra i salici, nel suo stagno. Di solito nelle Everglades una “’gator hole” – una tana d’alligatore – è una depressione piena d’acqua nel mezzo di un piccolo hammock. Sul fondo di questo stagno, in genere, c’è una cavità scavata nella roccia, dove l’alligatore può ritirarsi.

Le Everglades sono, naturalmente, il territorio degli indiani Seminole. Addentrandoci nelle Glades visitammo i siti di due antichi villaggi. Alcuni di questi sono studiati da archeologi che hanno trovato evidenze di tribù stabilitesi lì diverse centinaia di anni prima dei Seminole. Nei pressi di uno degli insediamenti moderni, Poppenhager ci portò a visitare una tomba indiana. In quest’intera regione, per via del fondo di calcare compatto, non vi sono sepolture nel senso comune del termine; il sarcofago è collocato sul terreno e l’uomo ha con sé il suo fucile e tutto l’equipaggiamento che gli servirà per vivere nel suo nuovo mondo. 

A noi l’area nel suo complesso sembrava impervia e priva di punti di riferimento proprio come il mare, ma la nostra guida sapeva esattamente dove stava andando. Gli unici momenti brutti arrivarono nel tardo pomeriggio, quando cominciammo a nutrire qualche dubbio sul fatto di avere abbastanza benzina per tornare sulla Tamiami Trail. Le zanzare ci avevano accompagnato tutto il giorno, formando delle nuvole ogni volta che smettevamo di spostarci: il pensiero di una notte nella palude non era piacevole. Comunque all’imbrunire ce la facemmo, proprio quando il guardiacaccia e l’agente del Fish and Wildlife Service stavano cominciando ad allineare le auto lungo la Tamiami Trail per guidarci con i loro fari sulla via del ritorno.

L’agente del Fish and Wildlife Service era un personaggio così indimenticabile che devo dirvi qualcosa di lui prima di lasciarci alle spalle le Everglades. In quanto agente del Service per quell’area, era suo compito proteggere dalle molestie uccelli e alligatori, insieme ad altra fauna. Questo significava che doveva vivere molto fuori mano, in una parte selvaggia delle Everglades, dove passavano giorni senza che vedesse anima viva. Il Service aveva avuto difficoltà a coprire quella posizione. Pochi uomini erano disposti ad accettarla e forse nessuno era splendidamente adatto al ruolo come il signor Finneran. Stanco delle città del nord dove aveva trascorso gran parte della sua vita, conosceva questa zona selvaggia della Florida meridionale da circa dieci anni. S’era guadagnato in qualche modo la fiducia dei Seminole che in genere non hanno alcuna simpatia per l’uomo bianco. Ammiravano però Finneran e si fidavano di lui, al punto che gli avevano dato un nome e praticamente l’avevano adottato nella loro tribù. Perciò, quando il Service gli offrì quel lavoro solitario, lui lo accettò con gioia, e si trasferì nel piccolo capanno che doveva fargli da casa e da quartier generale. Ci viveva con un cagnolino, qualche gallina, e un serpente colubride – un Drymarchon azzurro – di nome Chloe.  Aveva cinque chiocciole Liguus su un albero accanto alla casa. Ne era molto orgoglioso, e quando tornammo dal nostro viaggio sul glades buggy gliene portammo alcune in dono. Se fossero state d’oro puro, non avrebbe potuto essere più felice. Ricordo con quanto trasporto mi parlò della bellezza delle Everglades al mattino presto, della rugiada sull’erba e delle migliaia di ragnatele luccicanti. Parlava degli uccelli, che arrivavano così numerosi in cielo da sembrare nubi scure. Mi parlò della misteriosa luce d’argento della luna, e delle moltitudini di alligatori – rosse e splendenti – negli stagni. Il paradiso di Finneran aveva i suoi difetti, come lui stesso riconosceva. Nel suo capanno, di notte, non poteva accendere la luce per via della terribile zanzara delle Everglades.87 A volte, nelle notti piovose, le formiche di fuoco88 invadevano la casa sciamando addirittura nel suo letto. Gli indiani dicevano che gli spiriti infestavano il luogo perché era costruito su un loro vecchio tumulo; ma Finneran non aveva percepito alcuno spirito che non fosse in grado di spiegare. Quando gli abitanti di città gli chiedevano come facesse a sopportare la solitudine, lui di rimando chiedeva sempre loro come facessero a resistere nei night club. “Per nulla al mondo cambierei la mia vita”, ci disse.

Da quello che vi ho detto, saprete che per gran parte della mia vita mi sono interessata ad alcune delle bellezze e dei misteri di questa Terra intorno a noi, come pure dei misteri ancor più grandi della vita che la abita. Nessuno può soffermarsi a lungo su simili argomenti senza addentrarsi in pensieri alquanto profondi, senza porsi domande indagatrici che spesso non hanno risposta, e senza pervenire a una certa visione filosofica.

C’è una sola qualità che caratterizza tutti noi alle prese con le  scienze della Terra e delle sue forme vita: non ci annoiamo mai. Non possiamo. C’è sempre qualcosa di nuovo da indagare. Ogni mistero risolto ci porta sulla soglia d’un altro, più grande.

Qui mi fa piacere ricordare Otto Petterson, lo straordinario vecchio oceanografo svedese morto qualche anno fa novantatreenne, nel pieno possesso delle sue brillanti facoltà mentali. Suo figlio, anch’egli oceanografo insigne, ci racconta in un libro recente di quanto suo padre godesse intensamente d’ogni nuova esperienza, d’ogni nuova scoperta sul mondo intorno a lui. “Era un inguaribile romantico”, scrive il figlio: “intensamente innamorato della vita e dei misteri del Cosmo che – ne era fermamente convinto – lui era nato per districare”. Quando, ormai passati i novanta, Otto Petterson si rese conto di non avere ancora molto tempo per godere lo scenario della Terra, confidò al figlio: “A sostenermi, nei miei ultimi momenti, sarà un’infinita curiosità per quello che verrà poi”.

I piaceri e i valori insiti nel contatto con il mondo naturale non sono riservati agli scienziati. Sono disponibili per chiunque vorrà esporsi all’incanto della cima solitaria d’una montagna – o del mare – o del silenzio di una foresta; o per chi si fermerà a pensare a qualcosa di piccolo come il mistero d’un seme che germoglia.

Non temo di essere tacciata di sentimentalismo se – qui con voi, stasera – mi dico convinta che la bellezza della natura abbia un ruolo necessario nello sviluppo spirituale di qualsiasi individuo o di qualsiasi società. Ogni qualvolta distruggiamo la bellezza, ogni qualvolta sostituiamo un aspetto naturale della Terra con qualcosa di costruito dall’uomo e di artificiale, io credo che abbiamo ritardato una parte della crescita spirituale dell’uomo.

Credo che quest’affinità dello spirito umano per la Terra e le sue bellezze abbia radici logiche e profonde. In quanto esseri umani, noi siamo parte del flusso della vita nella sua interezza. Siamo esseri umani forse da un milione di anni. Ma la vita stessa trasmette qualcosa di sé ad altra vita: quella misteriosa entità che si muove ed è consapevole di sé e del suo ambiente, e pertanto si distingue dalle rocce o dall’argilla insensibile [da cui] scaturì molte centinaia di milioni di anni or sono. Da allora si è sviluppata, ha lottato, si è adattata all’ambiente, è evoluta in un infinito numero di forme. Il suo protoplasma, però, è costituito dagli stessi elementi dell’aria, dell’acqua e delle rocce, ai quali fu aggiunta la misteriosa scintilla della vita. Le nostre origini appartengono alla Terra. E perciò esiste in noi, profondamente radicata, una risposta all’universo naturale, che è parte della nostra umanità.

Ora: perché introduco un argomento simile stasera, un argomento serio in una serata in cui dovremmo divertirci? In primo luogo perché mi avete chiesto di raccontarvi qualcosa di me e non posso farlo senza raccontarvi alcune delle cose in cui credo tanto intensamente.

Ne faccio menzione, poi, anche perché non mi capita spesso di parlare a un migliaio di donne. Credo sia importante, per noi donne, comprendere che il mondo di oggi minaccia di distruggere molta di quella bellezza che ha l’immenso potere di offrirci un allentamento della tensione: un allentamento rigeneratore. Le donne hanno una maggiore comprensione intuitiva di queste cose; desiderano per i propri figli non soltanto la salute fisica, ma anche mentale e spirituale. Io stasera porto questi temi alla vostra attenzione perché credo che il vostro esserne consapevoli sarà d’aiuto, che voi siate giornaliste, insegnanti, bibliotecarie o casalinghe e madri.

Quali sono le minacce di cui parlo? Che cos’è questa distruzione della bellezza – questa sua sostituzione con la bruttezza costruita dall’uomo – questa tendenza verso un mondo pericolosamente artificiale? Purtroppo questo è un argomento che richiederebbe un intero convegno sviluppato su molte giornate. Nei pochi minuti che ho da dedicargli posso quindi soltanto indicare la tendenza. 

Su piccola scala lo vediamo nelle nostre comunità, su ampia scala nella comunità a livello di stato e di nazione. Assistiamo alla distruzione della bellezza e alla soppressione dell’individualità umana in centinaia di operazioni immobiliari di periferia, dove il primo atto consiste nell’abbattere tutti gli alberi e il successivo nel costruire un’infinità di piccole case ciascuna identica alla sua vicina.

Lo vediamo in forma inquietante nella capitale, dove io vivo: nel cuore della città, abbiamo un’area boscosa piccola ma bellissima: Rock Creek Park. È un luogo dove si può andare, lontano dal rumore del traffico e dalla confusione generata dall’uomo, per una piccola parentesi di silenzio ristoratore e rigenerativo, un luogo dove si possono ascoltare i suoni sommessi d’un corso d’acqua che va al fiume e poi al mare, dove il vento soffia tra gli alberi e un cataro89 canta nel verde crepuscolo. Adesso c’è la proposta di far passare una grande strada a sei corsie nel cuore di quella piccola valle boscosa, distruggendone per sempre l’autentico, incommensurabile valore per la città e la nazione.

Chi attribuisce un così grande valore a un’autostrada evidentemente non la pensa come un editorialista del “New York Times”, che ha detto: “E tuttavia, possiamo ancora permetterci un piccolo spazio solitario dove la natura faccia il suo corso, dove di notte vi sia abbastanza silenzio per ascoltare il mormorio degli uccelli e il tramestio di piccole zampe tra le foglie. Il dono della tranquillità, ovunque lo si trovi, non ha prezzo”.

Su scala nazionale vediamo la tendenza distruttiva nelle proposte di invadere i parchi nazionali con progetti commerciali come la costruzione di dighe idroelettriche. I parchi furono affidati a tutto il popolo, affinché ne preservasse a proprio beneficio i valori ricreazionali e spirituali che ho menzionato. Questa nostra  generazione, nel suo materialismo egoista, ha dunque il diritto di distruggere tutto questo perché è accecata dal simbolo del dollaro? La bellezza – con tutti i valori che da essa derivano – non si misura né si valuta in termini di denaro.

Anni fa scoprii negli scritti del naturalista britannico Richard Jefferies alcune righe che mi si impressero nella mente al punto da non averle più dimenticate. Posso citarle per voi adesso?

La straordinaria bellezza della Terra, nel suo splendore di vita, offre un nuovo pensiero per ogni petalo di fiore. Le ore in cui la mente è assorbita dalla bellezza sono le uniche in cui viviamo veramente. Tutto il resto è illusione, o mera resistenza.

Quelle righe sono, in un certo senso, un’affermazione del credo secondo cui ho vissuto, perché – come forse avete capito stasera – l’interesse profondo per la meraviglia e la bellezza della Terra ha fortemente influenzato il corso della mia vita.

Dalla pubblicazione di The Sea Around Us, ho avuto il privilegio di ricevere molte lettere da persone che, come me, sono state tranquillizzate e rassicurate dalla contemplazione della lunga storia della terra e del mare e dai significati più profondi del mondo della natura. Queste lettere mi sono arrivate da ogni genere di persona. Ci sono stati parrucchieri, pescatori e musicisti; classicisti e scienziati. Moltissimi di loro – esprimendolo in un modo o nell’altro – mi hanno detto: “Riflettendo sul mondo ci siamo angosciati, e avevamo quasi perso la fiducia negli esseri umani: pensare alla lunga storia della Terra e a come la vita venne in essere, ci è però d’aiuto. Quando ragioniamo in termini di milioni di anni, infatti, non siamo più così impazienti di risolvere i nostri problemi il giorno dopo”.

Queste persone hanno trovato tranquillità e coraggio nel contemplare “la straordinaria bellezza della Terra”. Perché nella migrazione degli uccelli, nel flusso e riflusso delle maree, nelle gemme chiuse ma pronte per la primavera vi è una bellezza tanto simbolica quanto reale. In questi motivi che la natura torna a ripetere vi è qualcosa di infinitamente terapeutico: la sicurezza che alla notte seguirà l’alba, e che dopo l’inverno tornerà la primavera.

L’umanità si è spinta molto lontano in un mondo artificiale di sua creazione. L’uomo ha cercato di isolarsi con acciaio e cemento dalle realtà della terra e dell’acqua. Forse è ubriaco del proprio potere, giacché si addentra sempre più in esperimenti volti a distruggere se stesso e il suo mondo. Per questa tendenza infelice non esiste un unico rimedio, non vi è una panacea. Io credo però che più riusciremo a concentrare chiaramente la nostra attenzione sulle meraviglie e le realtà dell’universo intorno a noi, meno saremo attratti dalla distruzione.

(1954)



86. “Non vidi mai brughiere/e mai non vidi il mare: / pure so com’è l’erica, / so quale aspetto ha l’onda.” Emily Dickinson, Tutte le poesie, trad. it. di M. Guidacci, I Meridiani, Mondadori, Milano 1997.

87. Psorophora columbiae.

88. Solenopsis sp.

89. Catharus fuscescens.
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SCIENZE BIOLOGICHE

Carson acconsentì a contribuire a Good Reading, un manuale sponsorizzato dal National Council of the Teachers of English, scrivendo un saggio e compilando una bibliografia sulle scienze biologiche. Benché il Council pagasse generosamente gli autori dei contributi, Carson constatò che assemblare la bibliografia dei migliori testi disponibili nel campo della biologia richiedeva molto più lavoro di quanto avesse previsto.

La breve introduzione che scrisse per le opere infine prescelte dà un’idea dei suoi atteggiamenti nei confronti della scienza in generale e della biologia in particolare, nel momento in cui prevedeva di accingersi alle ricerche per scrivere un libro sulla biologia evoluzionista.

Nel definire la portata delle scienze biologiche, Carson enfatizza la nuova disciplina dell’ecologia, ribadendo la sua idea secondo cui “nessuna creatura vive in modo indipendente dalle altre”. Nel lamentare la distanza della scienza dal cittadino medio, Carson raccomandò, com’era suo solito, che gli studenti esplorassero gli oggetti dei propri studi in primo luogo sul campo e negli scritti dei grandi naturalisti, e che si avventurassero in laboratorio soltanto in un secondo tempo. 

Il campo della biologia può essere autenticamente definito solo in termini ampi, ovvero come la storia della Terra e di tutte le sue forme viventi, nel passato, nel presente e nel futuro. Qualsiasi definizione di portata inferiore diventa limitata e accademica, e non riesce assolutamente a trasmettere l’imponente estensione della materia nel tempo e nello spazio, estensione che abbraccia tutto quello che ha reso l’uomo ciò che è, e contiene un’anteprima di quello che potrebbe ancora diventare. In questi ultimi anni di maturazione della scienza, infatti, è emerso con chiarezza che né gli esseri umani, né le altre creature viventi possono essere studiati e compresi estrapolandoli dal mondo in cui vivono; e che studi limitati come la classificazione delle piante e degli animali, o le descrizioni della loro anatomia e fisiologia (sui quali i primi biologi necessariamente focalizzarono la propria attenzione), non sono che un aspetto circoscritto di una materia così sfaccettata, così ricca di fascino e bellezza, e così traboccante di significato, che nessun lettore informato può trascurarla.

Nel senso più autentico, non esiste una letteratura separata della biologia o di una qualsiasi altra scienza. La conoscenza dei fatti scientifici non è prerogativa d’uno sparuto numero di persone isolate nei loro laboratori; appartiene invece a tutti, perché le realtà della scienza sono le realtà della vita stessa. Non possiamo capire i problemi che ci affliggono in questo nostro particolare momento, se prima non capiamo il nostro ambiente e le forze che ci hanno resi fisicamente e mentalmente quelli che siamo.

La biologia ha a che fare con le creature viventi del pianeta vivente. Il piacere che deriva dal colore, dalla forma e dal movimento, come pure la consapevolezza della straordinaria diversità della vita e il godimento della bellezza naturale sono tutti parte dell’eredità ricevuta dagli esseri umani in quanto creature viventi. Il nostro primo incontro consapevole con questa materia dovrebbe avvenire, se possibile, attraverso la natura, nei campi, nelle foreste e lungo le coste; e in un secondo momento, ampliando e verificando, dovremmo poi esplorarne gli aspetti di laboratorio. Alcuni tra i biologi più talentuosi e creativi si sono inizialmente accostati alla loro materia attraverso l’impressione sensoriale e la risposta emotiva. Gli scritti più memorabili – benché indirizzati all’intelletto – sono radicati nella reazione emozionale dell’uomo al flusso della vita di cui è parte. La scrittura di grandi naturalisti come Hudson e Thoreau, di cui si può molto facilmente avere un assaggio in alcune delle recenti antologie oggi disponibili, trova posto di diritto nelle letture in campo biologico.

Con l’espandersi delle frontiere della scienza, vi è inevitabilmente una tendenza crescente alla specializzazione, in cui tutte le facoltà mentali di una persona o di un gruppo di persone sono applicate a un singolo aspetto di un certo problema. Fortunatamente esiste però anche una controtendenza, che porta diversi specialisti a unirsi per cooperare. I problemi presentati da un singolo aspetto della superficie terrestre sono talmente diversi che in genere le spedizioni oceanografiche comprendono biologi, chimici, fisici, geologi e meteorologi. I fisici atomici – scoprendo che gli elementi radioattivi presenti nei fossili e nei minerali decadono a una velocità misurabile – hanno fornito ai biologi uno strumento che ha già rivoluzionato la nostra idea sull’età della Terra e permette un approccio di gran lunga più accurato al problema dell’evoluzione degli stessi esseri umani. I chimici e i genetisti, unendo le forze, sembrano risolvere l’enigma del gene e dei reali meccanismi con cui esso produce le caratteristiche ereditarie.

È solo nel corso del XX secolo che il pensiero biologico si è concentrato sull’ecologia, ovvero sulla relazione tra le creature viventi e il loro ambiente. La consapevolezza delle relazioni ecologiche è – o dovrebbe essere – la base dei moderni programmi di conservazione, giacché è inutile tentare di preservare una specie vivente senza tutelare anche il tipo di territorio o le acque che essa richiede. Le relazioni sono così finemente intrecciate che quando disturbiamo un filo della trama, finiamo per alterare tutto il tessuto della comunità: forse quasi impercettibilmente, o forse in modo così drastico che ne seguirà la distruzione.

Se siamo stati lenti a sviluppare i concetti generali dell’ecologia e della conservazione, abbiamo tardato ancor di più nel riconoscerne gli aspetti fattuali legati alla conservazione della stessa specie umana. Possiamo sperare che questa sia la prossima fase fondamentale nello sviluppo della biologia. Qua e là sta aumentando la consapevolezza che l’uomo, lungi dall’essere il signore di tutto il creato, è lui stesso parte della natura, soggetto alle medesime forze cosmiche che controllano tutte le altre forme di vita. Il futuro benessere dell’umanità e probabilmente perfino la sua sopravvivenza dipendono dal fatto che impariamo a vivere in armonia, e non in conflitto, con queste forze. [...]

(1956)
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DUE LETTERE A DOROTHY E STANLEY FREEMAN

Nei pressi del suo cottage a Southport Island Carson condivise gran parte delle sue esperienze di esplorazione di coste rocciose e pozze di marea con Dorothy e Stanley Freeman, suoi vicini nella stagione estiva. In particolare, Carson trovò in Dorothy un’affinità interiore di grande valore emotivo. Nel 1956 la madre di Carson era ormai invalida, e la nipote Marjorie era venuta nel Maine per una visita insieme al figlio Roger di quattro anni, poi adottato da Carson in seguito alla morte della stessa Marjorie. In una lettera ai Freeman, che in quel momento non si trovavano nel Maine, l’autrice descrisse l’esplorazione di mezzanotte fatta con loro, in coincidenza con la marea sigiziale.

Allo stesso modo, un tramonto d’ottobre fece da scenario a una grande migrazione di uccelli acquatici in movimento all’orizzonte, uno spettacolo che spinse Carson a condividere di nuovo la sua esperienza con i Freeman, anche in quel caso assenti.

Cari Stan e Dorothy, questa mattina ho messo a segno la difficile impresa di alzarmi senza svegliare nessuno tranne Jeffie, quindi può darsi che mi riesca di scrivere una lettera prima di colazione.

Sapendo che non potete essere a Southport presto come vorreste, adesso sono sempre combattuta quanto si tratta di parlarvi del luogo o di qualsiasi particolare accadimento – devo condividerli con voi, oppure è una cattiveria parlarvi di cose che vorreste tanto vedere o fare voi stessi? In generale, io verso in questa incertezza – ma stavolta devo proprio raccontarvi qualcosa di strano e meraviglioso.

Adesso – lo sapete – stiamo avendo le maree sigiziali della luna nuova, che nelle ultime notti sono avanzate ben al di sopra della mia spiaggia. La zattera di Roger dev’essere assicurata con una fune al vecchio paletto, e così quando c’è l’alta marea Marjie e io abbiamo una scusa in più per scendere a riva. Per tutto il giorno c’era stata una gran quantità di onde lunghe, frangenti e rumore, e quindi è stato molto emozionante stare laggiù verso mezzanotte, con tutte le mie rocce incoronate di schiuma, e lunghe creste bianche che correvano da questa spiaggia a quella di Mahard. Per cogliere appieno l’atmosfera selvaggia, abbiamo spento le torce, ed è stato allora che è cominciata la vera emozione. Naturalmente, potete immaginarlo, le onde erano piene di diamanti e smeraldi, e li gettavano a decine sulla sabbia bagnata. Cara Dorothy, era in tutto e per tutto come la notte in cui eravamo lì noi due, ma intensificato. C’era un accompagnamento più sfrenato di moto e rumore e molta, molta fosforescenza in più. Le singole scintille erano enormi; noi le avevamo viste brillare nella sabbia, o a volte, catturate nell’andirivieni dell’acqua mentre semplicemente andavano avanti e indietro. E diverse volte m’era riuscito di prenderne una in mano, tra conchiglie e ghiaia, e penso che sicuramente fosse abbastanza grande da vedere, ma non m’era toccata quella fortuna.

Adesso però è qui che la mia storia diventa diversa. A un certo punto, alzando lo sguardo, ho detto scherzando a Marjie “Guarda: una ha preso il volo!” Stava passando una lucciola, con la sua lanterna pulsante. Abbiamo pensato che non fosse nulla di speciale, ma qualche minuto dopo, una di noi ha detto “C’è ancora quella lucciola”. Poi, la volta successiva, le abbiamo dedicato davvero più attenzione, perché stava volando così bassa sulla superficie dell’acqua che la sua luce vi gettava un lungo riflesso, come fosse un piccolo faro. Poi ho capito come stavano realmente le cose. La lucciola “pensava” che i lampi nell’acqua fossero altre lucciole che le lanciavano segnali con il loro metodo antico! Come previsto, ben presto s’è ritrovata nei pasticci e noi abbiamo visto la sua luce lampeggiare freneticamente mentre lei veniva rovesciata sulla sabbia bagnata: stavolta, nessun dubbio su chi fosse l’insetto e chi invece i piccoli sconosciuti fuochi fatui marini.

Il resto lo puoi immaginare: sono entrata in acqua (i fuochi fatui mi avevano già fatto entrare fino al ginocchio nel mare gelato, quindi bagnarmi di nuovo non era un problema), l’ho recuperata e l’ho messa nel secchiello di Roger per farle asciugare le ali. Quando siamo tornati su, l’abbiamo messa nel portico, lontano dalle tentazioni, speravamo.

È stata una di quelle esperienze che – al di là dei fatti veri e propri – ti dà una sensazione strana e difficile da descrivere, carica di allusioni. Non ho mai visto una descrizione scientifica di lucciole che rispondano alla fosforescenza di altre specie. Se effettivamente la cosa non è nota, suppongo che dovrei scriverne brevemente per qualche rivista. Immagina di tradurlo nel linguaggio scientifico! Ho già pensato a una storia per bambini basata sull’episodio, ma probabilmente quella non sarà mai scritta. E poi tutti si sono alzati, e ha cominciato a far giorno! [...]

Cari Dorothy e Stan, spero che questa mia possa raggiungervi in tempo per il vostro anniversario, ma in qualunque momento vi arrivi so che l’accetterete come un piccolo rito per quell’occasione. Voi sapete che questa è la prima volta da quando vi conosco che ho dovuto scrivere per augurarvi felicità in quel giorno e per molti anni a venire, insieme, ininterrottamente. Poiché in una certa misura negli ultimi due anni lo abbiamo condiviso, il Vostro Giorno è diventato una sorta di anniversario anche per me, con significati profondi che voi capirete senza che io debba scriverli.

Ci sono alcuni eventi che ho finito per associare alla settimana – se non al giorno preciso – del vostro anniversario, e adesso devo raccontarvi che cosa è accaduto venerdì sera. Era stata una di quelle giornate luminose e terse, con un vento pungente da nordovest, e al tramonto non c’era una nube in cielo. Per tutto il giorno avevo avuto in testa un pensiero, e poco dopo il tramonto sono andata in soggiorno e ho cominciato a scrutare l’orizzonte. Quasi immediatamente ho visto una linea indistinta, come un filo di fumo, sopra il Kennebec, e poi altre, sempre di più, finché ho capito che era una di quelle grandi migrazioni di uccelli acquatici diretta verso Merrymeeting Bay. Da quel che vedevo, erano tutti lontani a ovest, ma con il binocolo le loro formazioni e perfino i singoli uccelli si distinguevano chiaramente. I voli sono continuati finché il crepuscolo ha reso invisibili i nastri alla deriva. Un altro dettaglio. Avevo pensato anche che quella sera avrei visto la nuova luna, quella del mese in cui dovrò andarmene da qui per un’altra stagione. Ma quando ho guardato il cielo terso dopo il tramonto non m’è riuscito di vederla. Dietro gli abeti sulla costa più lontana della baia, il cielo era d’un pallido color arancio, che sopra sfumava nel giallo e quindi in un freddo grigio-azzurro. Poi sono comparse le anatre, e mentre scrutavo il cielo con il binocolo, all’improvviso ho visto la luna proprio sopra l’orizzonte: una falce sottile, ma così enorme che al principio quasi non riuscivo a credere che fosse davvero lei! Il suo colore era così vicino a quello del cielo che senza il binocolo non potevo vederla. Ieri, nel cielo della sera, era evidente e immagino che tra poco potrò cominciare a seguirne il riflesso nella baia.

(1956)
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LOST WOODS. UNA LETTERA A CURTIS E NELLIE LEE BOK

Nell’estate del 1956 – intensamente coinvolta nell’organizzazione della sezione di Nature Conservancy dello stato del Maine – Carson aveva ben presenti i temi della conservazione. Grazie alla sua amicizia con Curtis Bok – presidente della Corte Suprema della Pennsylvania, la cui fondazione di famiglia aveva istituito in Florida il Mountain Lake Sanctuary sull’omonimo lago – aveva inoltre toccato con mano come l’azione di singoli filantropi potesse essere efficace nel salvare luoghi di grande bellezza.

Quell’autunno Carson passò una mattinata ventosa a esplorare la costa e i boschi adiacenti che si trovavano un po’ a nord della sua proprietà. Lei e Dorothy Freeman chiamavano quell’area “Lost Woods”, boschi perduti, dal titolo di un saggio molto amato del naturalista inglese H.M. Tomlinson. Carson scrisse poi a Dorothy:

Se solo [la terra] potesse essere sempre conservata esattamente com’è! Se mai desidero avere del denaro – un mucchio di denaro – è quando vedo qualcosa del genere. [...] Solo per scherzo, dimmi che ne pensi, e facciamo finta d’essere in grado, in un modo o nell’altro, di creare laggiù un’area protetta dove – come disse una persona che mi è cara a proposito della Bok Tower e dei giardini circostanti – gente come noi possa andare a “passeggiare e ricevere quello di cui ha bisogno”. Beh, se non ci pensa mai nessuno di certo non accadrà; ma se qualcuno ci pensa abbastanza intensamente, potrebbe accadere.

Carson credeva adesso di avere un modello, quanto meno nelle intenzioni spirituali, di come “Lost Woods” potesse diventare un’area protetta, se solo fosse riuscita – grazie ai suoi scritti futuri – a mettere insieme denaro sufficiente. Galvanizzata da quest’idea, scrisse ai Bok chiedendo loro consiglio su come procedere. Benché il prezzo per acquistare il terreno si fosse infine dimostrato al di là dei suoi mezzi, quel sogno è stato comunque realizzato, e gran parte della costa che Carson tanto amava è oggi protetta grazie agli sforzi del Boothbay Regional Land Trust.

Cari Curtis e Nellie Lee [...] Anche se abbiamo avuto poche opportunità di parlarne penso che abbiate capito questo di me, e cioè il sentimento che provo per tutte le oasi di bellezza naturale magnifiche e incontaminate che rimangono al mondo; la mia convinzione che questi luoghi possano offrire a chi li visita la pace e il godimento spirituale che la nostra “civiltà” rende tanto difficili da raggiungere; e, di conseguenza, la mia convinzione che ovunque e ogni qualvolta sia possibile, tali luoghi debbano essere tutelati. [...]

Qualche anno fa – quando per la prima volta in vita mia, grazie a The Sea Around Us, è cominciato ad arrivarmi del denaro un poco oltre le reali necessità – ho capito di desiderare, quasi al di sopra di ogni altra cosa, che una parte di esso potesse promuovere, anche in modo modesto, queste cose in cui credo tanto profondamente. [...]

Per me, il fascino di “Lost Woods” sta nella sua combinazione di una costa frastagliata, che si erge in scogliere perlopiù ripide, e che in diversi punti è tagliata da fenditure profonde dove i frangenti di tempesta devono creare uno scenario magnifico. Anche le alte maree placide le esplorano e vi tracciano un segno del livello dell’acqua fatto di fucacee, cirripedi e littorine. Dove la costa s’incurva bruscamente e una sporgenza protettiva si protende dalle rocce, c’è una spiaggia minuscola che non ti aspetti. In un altro punto, qualcosa nell’angolo della costa e nell’insieme delle correnti deve aver prodotto le condizioni giuste per intrappolare i legni che vanno alla deriva e arrivano giù nella baia, così che c’è una straordinaria baraonda di ceppi, tronchi e radici dalle forme fantastiche. Suppongo vi sia circa un chilometro e mezzo di litorale. All’interno, c’è il bosco, meraviglioso, profondo, oscuro: una cattedrale di pace e di silenzio. Pecci e abeti, alcune tsughe e qualche pino, e latifoglie lungo i margini, dove un tempo un incendio distrusse quel che c’era e mise in moto le forze rigeneratrici della natura. È un museo vivente di muschi e licheni che in alcuni luoghi formano un tappeto spesso molti centimetri. In diversi punti le rocce affiorano come un pavimento piatto dove possono crescere soltanto licheni, oppure elevandosi in pareti ombrose. Per la maggior parte, i boschi sono scuri e silenziosi, ma qua e là ci si ritrova in aree aperte, illuminate dal sole, traboccanti degli odori del bosco. È un luogo ch’è un tesoro, per il quale ho perso completamente la testa. [...]

Ho passato molti momenti preziosi in questi boschi e lo scorso autunno, mentre ci camminavo, la sensazione che si debba fare qualcosa è diventata schiacciante. Avevo appena avuto una piccola parte nell’organizzare una sezione di Nature Conservancy per lo stato del Maine. I miei piani alquanto confusi avevano allora a che fare con il tentativo di chiedere sostegno in quella direzione. Ma se Conservancy può essere d’aiuto, bisogna comunque provvedere – e bene – al lavoro vero e proprio. [...]

(1956)
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NUVOLE

Per gli scrittori, negli anni cinquanta, la televisione era un mezzo nuovo, e inizialmente Carson non rimase ammaliata dalle sue qualità innovative. Ne riconosceva tuttavia il potenziale valore pedagogico.

Desiderando vedere “qualcosa sul cielo”, un bambino di otto anni – spettatore di Omnibus, uno show della CBS – propose uno spettacolo sulle nuvole; il TV-Radio Workshop della Fondazione Ford interpellò allora Carson affinché scrivesse uno script sul tema. L’autrice acconsentì a collaborare con il produttore di Omnibus e con il meteorologo Vincent Schaefer, scopritore del processo di inseminazione delle nuvole i cui filmati costituivano la base cinematografica del programma. L’obiettivo di Carson era di modificare un’idea molto diffusa, e cioè che i tipi e le formazioni delle nuvole non avessero alcun particolare significato scientifico, promuovendo invece la consapevolezza d’un processo dinamico che metteva le nubi in connessione con la rete più ampia della vita. Lo script che ne risultò era concepito nel vecchio stile di Carson, con un’enfasi sul lungo viaggio del vento e dell’acqua in un ciclo infinito che costantemente si ripete. Questa incursione più profonda nella scienza del clima e della meteorologia rinnovò l’interesse dell’autrice per la scrittura sul tema del cambiamento climatico globale. 

Something about the Sky, qualcosa sul cielo, andò in onda su Omnibus, per la CBS, l’11 marzo del 1957; Carson si ritrovò con i familiari davanti al televisore del fratello per guardare quel suo primo cimento – peraltro ben riuscito – con un mezzo sconosciuto. Qualche giorno dopo, capitolò e acquistò un televisore per sé.

I. Introduzione

(Nuvole che vanno alla deriva, di vario tipo, ma tutte in movimento)

Tra i primissimi ricordi di ciascuno di noi ci sono immagini di nuvole alla deriva, alte nel cielo, nuvole sfioccate, nuvole di bel tempo che promettono cieli pieni di sole, nuvole di tempesta che portano presagi di pioggia o neve.

Mentre ara il suo campo, il contadino legge il linguaggio del cielo che parla del tempo.

Altrettanto fa il pescatore in mare, insieme a tutti coloro che vivono all’aperto sulla faccia della Terra.

Forse, in quelli di noi che abitano in città, la consapevolezza delle nuvole s’è affievolita; ed è possibile che anche chi vive in aperta campagna le veda soltanto come uno splendido sfondo per una scena rurale, o come il minaccioso avvertimento, per oggi, di portarsi dietro l’ombrello.

Le nuvole sono antiche come la Terra stessa, una parte del nostro mondo, né più né meno della terra o del mare.

Sono la scrittura del vento sul cielo.

Portano la firma delle masse d’aria che avanzano verso di noi, attraversando il mare o la terra.

Per l’aviatore, sono la promessa di buone condizioni di volo, o un annuncio di turbolenze.

In massima parte sono simboli cosmici d’un processo senza il quale, sulla Terra, la vita stessa non potrebbe esistere. 

II. L’oceano d’aria

Oggi osserveremo le nuvole come forse non abbiamo mai fatto prima.

Fingeremo di abitare sul fondo di un oceano – un oceano di aria in cui le nuvole vanno alla deriva – proprio come le spugne, i coralli e i granchi-ragno popolano il fondo degli oceani d’acqua.

D’altra parte, fingere non sarà difficile, giacché in effetti noi proprio questo facciamo: rispetto all’oceano d’aria, siamo esattamente come pesci abissali, con tonnellate di atmosfera che premono sul nostro corpo.

E ci sono anche altre analogie.

Il nostro mondo si divide in tre parti: terra, mare e aria.

C’è l’oceano d’acqua, familiare, benché sempre misterioso.

I suoi fondali più profondi si trovano a 11 chilometri sotto la superficie.

Dalla superficie agli abissi, la pressione aumenta passando da 2,45 chilogrammi a 1,15 tonnellate per centimetro quadrato.

Le onde lo attraversano. Dentro vi scorrono, come fiumi, grandi correnti.

E là sopra c’è un altro oceano, l’oceano d’aria che avvolge il globo intero.

La sua profondità, dallo spazio vuoto fin giù, dove entra in contatto con la terra, è di oltre 900 chilometri.

Come l’oceano d’acqua, la sua sostanza diventa più densa procedendo dalla superficie verso il fondo. Solo gli strati più bassi sono abbastanza densi da sostenere la vita.

Vivendo sul fondo di questo oceano d’aria, noi sosteniamo sul nostro corpo una pressione di circa 1,09 chilogrammi per centimetro quadrato.

In questo strato più basso, inoltre, nascono e muoiono le nuvole. 

Come il mare, l’oceano d’aria è un luogo di moto e turbolenza, agitato dai movimenti di onde gigantesche, dilaniato dal passaggio veloce di venti simili a correnti oceaniche.

Ora che abbiamo imparato a leggere il linguaggio del cielo, possiamo interpretare gran parte della struttura del nostro oceano d’aria osservando il disegno delle nuvole.

Guardate, per esempio, questo motivo di nuvole alte nel cielo, tutto a coste.

Ricordate che sono sopra di noi, forse a 13-16 chilometri, e quindi i gruppi di nubi che sembrano abbastanza vicini gli uni agli altri in realtà possono distare oltre 30 chilometri.

Come i cappucci bianchi sulla cresta delle onde dell’oceano, queste nuvole segnano la cresta di gigantesche onde atmosferiche, onde che montano nello spazio creando un motivo sinuoso.

I gruppi di nuvole corrispondono ai picchi della condensazione; i ventri delle onde – venti di cielo azzurro – sono le valli dell’evaporazione, valli di aria più calda.

Le nuvole ci forniscono altri indizi sulla struttura non vista dell’oceano d’aria.

Gli aviatori sanno che è pericoloso volare in zone montagnose, dove – al riparo di alte vette – violente correnti discendenti possono all’improvviso strappare un aereo dal cielo.

La scienza delle nuvole oggi ci mostra che lassù sono esposti segnali di avvertimento, affinché tutti li leggano.

Quando una montagna viene investita da forti venti, l’atmosfera – fino a migliaia di metri di altezza – è spinta in un forte moto ondoso che si estende per chilometri di valle sul lato sottovento.

Sulle creste di queste onde atmosferiche si formano delle nuvole, la strana nube lenticolare a forma di mandorla.

Tanto mobile da sembrare viva, la nube mantiene nondimeno la sua posizione fissa sulla cresta delle onde d’aria, equilibrando con precisione condensazione ed evaporazione, crescendo sul versante sopravento e consumandosi su quello opposto. Le nubi lenticolari sparse nella valle sul lato sottovento di una catena montuosa rappresentano per il pilota altrettanti segnali di una pericolosa turbolenza.

Qui, ancora, le nuvole stanno scrivendo nell’atmosfera una storia di movimento tumultuoso.

Venti che soffiano precipitandosi lungo i pendii delle montagne sono noti in tutto il mondo: il föhn delle Alpi, il chinook delle Montagne Rocciose, lo zonda delle Ande.

Quando l’aria umida viene portata in alto da forti venti, sopra il picco di una montagna si forma una nuvola che poi si riversa come una cascata sulla cresta della montagna stessa, il muro del föhn o le nubi di föhn.

Anche in questo caso, chi vola e sa leggere le nuvole si tiene alla larga.

Questi sono alcuni dei caratteri spettacolari della drammatica sequenza che ha luogo in aria e sulla quale torneremo in seguito. Ma nel frattempo, che dire del significato fondamentale delle nuvole, qual è il loro ruolo nella vita della Terra?

Per noi, in quanto creature viventi, le nuvole sono una delle ragioni per cui siamo esseri umani e non pesci. Come creature terrestri, dobbiamo avere a disposizione acqua.

Senza nuvole, tutta l’acqua rimarrebbe per sempre nel mare: l’ambiente da cui i nostri antichissimi antenati emersero 300 milioni di anni fa.

Senza il miracolo delle nuvole e della pioggia, i continenti sarebbero rimasti nudi e disabitati, e forse la vita non sarebbe mai evoluta oltre i pesci. 

III. Il ciclo dell’acqua

Quasi tutta l’acqua della Terra è contenuta negli oceani che avvolgono il globo, tutta, tranne un mero 3%.

Per noi abitanti delle terre emerse quel 3% è tuttavia vitale.

È infatti coinvolto in un ciclo di scambio che non ha mai fine:

dal mare all’aria – dall’aria alla terra – dalla terra al mare.

L’acqua viene costantemente portata dal mare alla terra

dove rende possibile l’esistenza di piante e animali.

Là, con fiumi e torrenti, scolpisce e plasma il volto del territorio incidendo valli ed erodendo rilievi.

Da tutte le vaste superfici dell’oceano agitate e infrante dal vento, le molecole di vapore acqueo sfuggono nell’aria sovrastante.

In una certa misura, questo avviene dappertutto; tuttavia, nei mari tropicali caldi che si trovano su ciascun versante dell’equatore – ovvero nella fascia dove soffiano gli alisei – la fuga del vapore acqueo nell’atmosfera è enorme.

L’aria calda e umida sale; in alto, dove si raffredda, condensa il vapore.

Processioni di nubi cumuliformi, dall’aspetto lanoso, vanno alla deriva portate dagli alisei.

L’umidità contenuta in queste nubi può cadere sotto forma di pioggia e poi ricondensarsi molte volte, ma alla fine entra a far parte della vasta circolazione che ha luogo negli strati superiori dell’atmosfera – alla deriva sopra i continenti – inclusa nelle nubi che un giorno dopo l’altro si spostano di orizzonte in orizzonte.

Poi, in un drammatico susseguirsi di turbolenza e cambiamento celato nel cuore delle nubi, il vapore acqueo comincia a tornare allo stato liquido, comincia a scendere verso terra con uno slancio crescente.

La pioggia cade sulla terra – è la fine di un lungo viaggio iniziato in un mare tropicale; eppure, in un ciclo che è in costante rinnovamento, non vi è fine e non vi è inizio.

Uno stadio fa seguito all’altro, e torna più e più volte su se stesso, come una ruota.

Oppure, nelle regioni fredde, cade la neve, una coltre spessa, soffice, che assorbe i suoni e porta una gran pace alla terra; immagazzina l’umidità che sarà rilasciata a poco a poco al territorio assetato.

Dal dilavamento delle terre in quota – dallo scioglimento di nevai e ghiacciai, l’acqua trova la sua strada in fiumi e torrenti: i fragorosi corsi d’acqua montani che scendono precipitandosi su letti di roccia – le acque che scorrono placide in valli e pianure – tutti fanno infine ritorno al mare.

A volte il processo è contrassegnato dalla violenza delle tempeste, a volte la Natura si abbandona alla furia selvaggia delle inondazioni.

Spesso però il ciclo non ci offre nulla di più molesto d’una delicata pioggia d’aprile, e in genere si tratta sempre di un processo benefico che porta i continenti alla vita.

IV. Le nuvole e le loro forme

Che dire allora delle nuvole stesse, degli agenti aerei di questo processo cosmico?

Qualcuno ha detto che senza il dono della vista, non si potrebbero mai immaginare le nuvole, la loro bellezza, le loro forme sempre mutevoli, la loro infinita varietà di forma.

Strati

Sul fondo dell’oceano d’aria, rotolano e vorticano le nubi più basse di tutte: è la nebbia. 

La nebbia infatti non è altro che una nuvola – uno strato – talmente vicina alla terra che a volte la sfiora.

La nebbia può scendere rapidamente su una tersa notte d’autunno quando, per rapida evaporazione, l’aria sospesa sulla terra perde il suo calore nel cielo aperto.

Una nebbia così è poco profonda; benché noi mortali ancorati alla terra l’attraversiamo andando ciecamente a tentoni, le cime degli alberi più alti possono attraversarla, e al mattino il sole rapidamente la consuma.

Quando l’aria di mare calda si muove sulle acque costiere più fredde e sulla terraferma, si forma una nebbia di tipo diverso – una nebbia che chiude i porti – che tiene a terra gli aeroplani – e che in mare isola le navi con le sue foschie vorticanti, d’un morbido grigio.

Quando la nebbia va alla deriva a un’altezza di circa 300 metri, formando in tal modo quello che per l’aviatore è un “soffitto”, in realtà si tratta d’uno strato di nubi chiamate, appunto, “strati”.

Se voliamo sopra di esse, costituiscono un velo attraverso il quale la terra si coglie vagamente, come il fondale basso di una baia quando si guarda giù da una barca che procede lenta.

Oppure può protendersi verso il piano dell’orizzonte come una monotona banchisa dell’Artico.

Rispetto ai ciuffi dei cirri che vanno alti alla deriva e alle colonne dei cumuli che si librano in cielo, le nubi stratiformi sono le più monotonamente terrestri – nubi dalla consistenza grossolana, formate da grosse goccioline d’acqua.

Cumuli

Splendidi nell’infinita varietà delle loro forme sono i cumuli.

Sono, queste, anche le nubi che generano la più incredibile  violenza conosciuta sulla Terra, perché rispetto alla forza di un tornado o di un uragano, perfino la bomba atomica è insignificante.

La nascita di un cumulo è relativamente semplice e pacifica.

Quando la terra si scalda sotto il sole del mattino, lo fa in modo non uniforme.

Colonne invisibili di aria calda cominciano a salire – da un campo arato, da un lago, da una città – da qualsiasi area sia più calda di quelle circostanti.

La colonna di aria ascendente contiene invisibili molecole di vapore acqueo richiamate dalla vegetazione, evaporate dalla superficie della terra o dell’acqua.

Quest’aria calda può contenere una certa quantità di acqua allo stato di vapore.

Salendo, l’aria si raffredda; a un certo punto non può più contenere acqua in modo invisibile: ecco che è nata la sostanza bianca e caliginosa di una nuvola.

Uccelli dalla grande apertura alare – come falchi e aquile – trovano queste “termiche” ascendenti e le cavalcano per ore.

I piloti di alianti le cercano e le localizzano grazie alle nuvole che le sormontano.

I navigatori polinesiani, che vanno di atollo in atollo nel Sud Pacifico, trovano la propria rotta grazie alla nube che sale come un aquilone da ogni minuscola porzione di terra calda.

La maggior parte delle nuvole cumuliformi ha basi dal bordo diritto, come fossero state pareggiate dal colpo d’una lama cosmica.

In realtà, però, la lama che dà loro forma è l’altitudine, che segna un netto cambiamento verso una temperatura più bassa – al di sotto di quella linea, la colonna d’aria trattiene invisibilmente il proprio vapore – ma una volta al di sopra di essa, tutte le molecole d’acqua danno luogo, per condensazione, al tessuto di una nuvola.

In regioni dall’aria molto calda e umida, l’atmosfera è dominata da forze altamente instabili. Ecco allora che una nube cumuliforme si gonfia sempre più, salendo ad altezze straordinarie.

Quando il tornado del 9 giugno 1953 si avvicinò alla città di Worcester, nel Massachusetts, le nubi – come riportano gli osservatori del MIT – svettarono al punto di uscire dagli schermi radar, che potevano registrare solo fino a 15.000 metri di quota.

Nel Midwest, l’autentico territorio dei tornado, sono note nubi ancora più alte, giganti di oltre 21.000 metri, alte più del doppio dell’Everest.

Cirri

Più eterei e fragili di tutti sono i cirri – ciuffi galleggianti alla deriva, in alto – proprio sotto la stratosfera.

Se potessimo accostarci ad essi da vicino a bordo di un aeroplano, li troveremmo scintillanti d’uno splendore iridescente come polvere di diamanti.

In queste volte del cielo sotto la stratosfera, dalle quali la Terra appare come la sfera che è, d’estate come d’inverno c’è un freddo aspro e spietato ben al di sotto dello zero.

I cirri sono dunque composti di minuti cristalli di ghiaccio, minuscole schegge di sostanza così finemente diffuse nel cielo, che in circa 15 centimetri cubici non se ne trovano più di due o tre.

È il cirro che mentre viaggia in quota contempla per primo il sorgere del sole o trattiene più a lungo la sua luce al tramonto, riflettendone sulla terra scura lo splendore non più visibile, la rosa e l’oro, il vino e il fuoco.

I cirri sono il luogo di nascita della neve, scendono lentamente a cascata in lunghe strie curve, mentre i cristalli cadono nella scia dei venti veloci che soffiano negli strati superiori del cielo.

Gli aloni visibili intorno al sole o alla luna sono i cristalli di ghiaccio d’un velo di cirri chiamato cirro-strato. 

Come le nubi più basse, il cirro è formato da vapore acqueo attirato dal mare e pompato in alto nelle veloci correnti ascensionali delle nubi cumuliformi, o che sale su un ascensore d’aria calda scivolando sopra un fronte freddo.

A volte un cirro nasce da materiale strappato alla cima degli altocumuli dai forti venti che soffiano negli strati superiori dell’atmosfera, venti che strappano le creste delle nubi proprio come, sul mare, un vento di burrasca soffia via le creste delle onde lanciando spruzzi sull’acqua.

Ricci di cirri in rapido movimento indicano il passaggio, in alto, di un’impetuosa corrente d’aria che si riversa in cielo a una velocità compresa tra i 300 e i 500 chilometri orari. [...]90

(1957)



90. Carson termina il suo script con il racconto delle correnti a getto, i venti più forti di tutti, e delle congetture secondo cui le forze che le governano saranno “scoperte nelle grandi profondità del cielo [e] scritte nelle nubi”.







Parte Quarta

La quarta parte della raccolta copre gli anni dal 1959 al 1963. In quel periodo Carson fu impegnata a scrivere, o a difendere, Silent Spring,91 opera che – quando mise mano alle sue ricerche nel 1957 – aveva inizialmente intitolato The Control of Nature, il controllo della natura. Le occorsero quasi cinque anni: dapprima per raccogliere dati e poi per sintetizzare e dar forma all’enorme corpus di letteratura scientifica, così da ricavarne un pressante atto d’accusa sia contro il palese abuso di pesticidi chimici di sintesi, sia contro la follia del tentativo di conquistare la natura.

In questa quarta parte ci sono tre dei più importanti discorsi pubblici di Carson, notevoli sia per la chiarezza di linguaggio, sia perché l’autrice vi espresse le sue convinzioni sui pericoli dell’inquinamento e sull’interconnessione della vita. Dopo il 1962 gli attacchi a lei e al suo lavoro si intensificarono, e Carson rispose alle voci critiche con un’analisi pacata ma stringente, unita a una inaspettata perspicacia politica. Aveva attaccato l’integrità dell’establishment scientifico, la sua leadership morale e il suo ruolo di guida della società, denunciando gli interessi di quei personaggi, come pure la mediocrità della loro scienza, e perorando nel contempo il diritto del pubblico di conoscere la verità.

Nello stesso periodo in cui combatteva la sua crociata pubblica, Carson stava affrontando nel privato un avversario ancora più temibile. Dopo aver ricevuto nel 1961 la diagnosi di un cancro al seno aggressivo e con metastasi, difese il pianeta che amava con una passione ancora maggiore, derivante dalla consapevolezza che le occasioni di far sentire la propria voce erano ormai limitate. Tra gli ultimi brani della quarta parte figurano due lettere: al suo medico e alla sua più cara amica.



91. Rachel Carson, Primavera silenziosa, trad. it. di C.A. Gastecchi, Feltrinelli, Milano 1963 (poi ampliata, 1999).
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AMERICANI IN VIA DI ESTINZIONE

Carson stava lavorando da quasi due anni al libro che sarebbe diventato Silent Spring quando il “Washington Post” pubblicò un editoriale a commento di un recente rapporto della National Audubon Society: un resoconto degli effetti prodotti sugli uccelli migratori da un inverno insolitamente rigido, al sud. Sapendo che le variazioni climatiche spiegavano solo una piccola parte del declino delle popolazioni, Carson scrisse denunciando il ruolo del diffuso impiego di sostanze chimiche tossiche nel “mettere a silenzio gli uccelli”. Il suo concentrarsi sull’avifauna le offrì una buona occasione per saggiare la consapevolezza del pubblico sul problema dei pesticidi.

La lettera, pubblicata sul giornale una settimana dopo, fornì un primo indizio del fatto che Rachel Carson stesse studiando il tema dei pesticidi di sintesi. Per lei fu gratificante constatare come la risposta del pubblico al suo scritto testimoniasse un intenso interesse per l’argomento.

Un ulteriore beneficio arrecato dalla pubblicazione di questa lettera fu il sostegno di Agnes Meyer, proprietaria del “Washington Post”, e di Christine Stevens, attivista e presidente dell’Animal

Welfare Institute di New York, che in seguito divennero entrambe sostenitrici del lavoro di Carson. 

Il vostro eccellente editoriale del 30 marzo, “Vanishing Americans”,92 cade al momento opportuno e vale a ricordarci come nel nostro mondo moderno nulla possa essere dato per scontato, nemmeno i canti che in primavera annunciano il ritorno degli uccelli. La neve, il freddo e il gelo, soprattutto quando colpiscono regioni solitamente temperate, lasciano dietro di sé la distruzione, come è stato chiaramente sottolineato nel rapporto della National Audubon Society da voi citato.

D’altra parte, benché abbiano avuto delle ripercussioni sulla vita degli uccelli, i recenti inverni rigidi registrati nel sud non rappresentano il quadro completo e nemmeno la sua parte più importante. Inverni così freddi non sono assolutamente rari nella lunga storia della Terra. La naturale resilienza degli uccelli e di altre forme di vita consente loro di affrontare efficacemente queste avversità e di riprendersi da una temporanea contrazione delle loro popolazioni.

Lo stesso non può dirsi del secondo fattore, del quale fate cenno di sfuggita, ovvero l’irrorazione con insetticidi ed erbicidi tossici. A differenza delle variazioni climatiche, questa prassi rappresenta oggi un fattore continuo e persistente.

Negli ultimi quindici anni, l’uso di idrocarburi e di fosfati organici altamente tossici, affini ai gas nervini usati nella guerra chimica, è aumentato passando da un esordio su piccola scala a quello che un noto ecologo britannico ha recentemente definito “un’impressionante pioggia di morte sulla superficie della Terra”. La maggior parte di questi agenti chimici lascia residui che permangono a lungo sulla vegetazione, nei suoli e perfino del corpo di lombrichi e altri organismi dai quali gli uccelli dipendono per il proprio nutrimento. 

Il fattore chiave nella decimazione dei pettirossi, che in alcune parti del paese già equivale a una virtuale estinzione, è la loro dipendenza alimentare dai lombrichi. Le foglie irrorate, cariche di veleno, cadono infine al suolo e diventano parte del detrito organico; nutrendosi di quelle foglie, i lombrichi assumono e immagazzinano i veleni; e alla primavera successiva i pettirossi di ritorno si nutriranno di quei lombrichi. Come ha confermato un’attenta ricerca condotta nell’Illinois, per una dose letale ne bastano solo undici.

La morte dei pettirossi non è mera speculazione. La massima autorità su questo problema, George Wallace, docente della Michigan State University, ha recentemente riferito che “pettirossi morti e morenti, questi ultimi spesso trovati in preda a violente convulsioni, sono comunissimi in primavera, quando le piogge calde fanno affiorare i lombrichi; d’altra parte, gli uccelli che sopravvivono sono apparentemente sterili o quanto meno vanno incontro a un fallimento riproduttivo pressoché completo”.

Il fatto che dosi subletali possano comunque indurre sterilità è uno degli aspetti più allarmanti del problema degli insetticidi. Le evidenze in merito, addotte da molti scienziati di grande competenza, sono troppo solide per poter essere messe in dubbio e dovrebbero essere ponderate da tutti coloro che usano i moderni insetticidi o che ne consentono l’impiego.

Non voglio dare l’impressione, però, che siano in pericolo soltanto gli uccelli che si nutrono di lombrichi. Per citare brevemente il professor Wallace: “Gli uccelli che si alimentano sulla cima degli alberi sono interessati in un modo completamente diverso, o a causa della penuria di insetti, o per l’effettivo consumo di insetti contenenti veleno. [...] Anche gli uccelli che si nutrono su tronchi e rami sono colpiti, forse soprattutto dagli agenti che vi si sono depositati dopo l’irrorazione”. Circa due terzi delle specie di uccelli che un tempo erano residenti estivi nell’area osservata dal professor Wallace sono del tutto scomparsi o il loro numero si è drasticamente ridotto.

Per molti di noi, questo improvviso silenziamento del canto degli uccelli, questa cancellazione del colore, della bellezza e dell’interesse della loro vita, è sufficiente a causare un acuto rimpianto. Chi non ha mai conosciuto un godimento così gratificante della natura dovrebbe comunque restare con un interrogativo tormentoso e assillante: se questa “pioggia di morte” ha prodotto effetti tanto disastrosi sugli uccelli, che accadrà ad altre vite, compresa la nostra?

(1959).



92. Qui tradotto come “Americani in via di estinzione”.
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COMPRENDERE LA BIOLOGIA PREFAZIONE AD ANIMAL MACHINES

Carson accettò di scrivere un’introduzione per Humane Biology Projects, una pubblicazione dell’Animal Welfare Institute (AWI) che affrontava la necessità di riformare, a livello nazionale, l’insegnamento della biologia nelle scuole superiori. L’istituto si opponeva alla sperimentazione animale e si adoperava per modificare l’atteggiamento insensibile nei confronti della sistematica crudeltà che spesso accompagnava nelle aule i progetti di biologia.

Christine Stevens, a capo dell’AWI, fece poi da tramite presentando a Carson il lavoro dell’attivista britannica Ruth Harrison, il cui libro Animal Machines denunciava i metodi disumani di allevamento del bestiame e le deplorevoli condizioni in cui gli animali erano tenuti prima della macellazione. Carson scrisse la prefazione per il libro di Harrison nel 1963.

Le sue idee sul trattamento umano da riservare agli animali collocano Carson a pieno titolo nella tradizione e nella filosofia del “rispetto per la vita” di Albert Schweitzer. I suoi contributi a queste pubblicazioni enfatizzano l’unità di tutta la vita e la necessità di promuovere una risposta emotiva nei confronti del mondo vivente.

In seguito, per diversi anni, Carson sostenne con discrezione il lavoro di Stevens e l’Animal Welfare Institute, scrivendo ai membri del Congresso per appoggiare una legge che bandisse l’uso di certe particolari tagliole e contro il trattamento disumano degli animali da laboratorio. Doveva tuttavia mantenersi cauta per non attirare troppa attenzione sul proprio sostegno a cause che – nella mente del pubblico – potevano collegarla a gruppi radicali ed estremisti: altrimenti avrebbe danneggiato il proprio fondamentale lavoro sull’abuso dei pesticidi. Se non vi fosse stata questa considerazione di pragmatismo politico, indubbiamente Carson sarebbe stata un’esplicita sostenitrice del trattamento umano degli animali.

Comprendere la biologia

Mi piace definire la biologia come la storia della Terra e di tutte le sue forme di vita: passate, presenti e future. Comprendere la biologia significa capire che tutta la vita è legata alla Terra dalla quale originò; significa capire che il flusso della vita, che scorre da un passato indistinto verso un futuro incerto, è in realtà una forza unificata, benché composta da un numero e una varietà infiniti di vite separate. Nella sua essenza, la vita è vissuta allo stato libero. Ogni concetto della biologia non è soltanto sterile e infruttuoso, ma anche distorto e non vero, se pone la propria attenzione principalmente su condizioni innaturali invece che su quelle forze immense, non prodotte dall’uomo, che danno forma e orientano la natura della vita e il suo corso.

Nella misura in cui è necessario porre alcune domande alla natura imponendo alle creature viventi vincoli innaturali o sottoponendole a condizioni pure innaturali o ad alterazioni della loro struttura corporea, si tratta comunque d’un compito per lo scienziato maturo. È essenziale che agli esordi lo studente familiarizzi in primo luogo con l’autentico significato della sua materia osservando la vita delle creature nel loro autentico rapporto le une con le altre e con l’ambiente. Cominciare chiedendogli di  osservare condizioni artificiali significa creare nella sua mente idee distorte e soffocare lo sviluppo della sua naturale reazione emozionale verso i misteri del flusso della vita di cui lui stesso è parte. Solo una volta che il giovanissimo avrà sviluppato la consapevolezza e il rispetto per la totalità della vita, la sua umanità nei confronti dei propri simili potrà raggiungere il pieno sviluppo.

Prefazione ad Animal Machines

Il mondo moderno venera gli dèi della velocità e della quantità, come pure quello del facile e rapido profitto, e da quest’idolatria sono derivati mali mostruosi, mali che nondimeno rimangono a lungo misconosciuti. Perfino coloro che li creano riescono, con qualche subdola razionalizzazione, a rendersi ciechi di fronte al danno che hanno fatto alla società. Per quanto riguarda il pubblico generale, in gran parte riposa tranquillo nell’infantile fiducia che “qualcuno” stia prendendosi cura della situazione, una fiducia che non viene scalfita finché una persona, animata da spirito civico, dando prova di paziente saggezza e fermo coraggio, non presenta fatti che è impossibile ignorare oltre.

Questo è quanto ha fatto Ruth Harrison. Il suo tema riguarda virtualmente ogni cittadino, giacché ha a che fare con i nuovi metodi di allevamento degli animali destinati a diventare cibo per gli esseri umani. È una storia che dovrebbe svegliare bruscamente ogni lettore, riscuotendolo dalla compiacenza.

Il moderno allevamento è stato investito da una frenesia di “intensivismo”; questa marea ha spazzato via tutto ciò che ricorda i metodi più antichi. Sono state cancellate le scene bucoliche in cui il bestiame vagabondava nei campi verdi o gruppi di galline razzolavano soddisfatte cercando il cibo. Al loro posto vi sono edifici simili a fabbriche nei quali gli animali consumano la loro miserabile esistenza senza mai sentire la terra sotto i piedi, senza conoscere la luce del sole, senza provare il semplice piacere di pascolare in cerca di cibo naturale, in effetti, a tal punto confinati e intollerabilmente ammassati da render loro pressoché impossibile un qualsiasi movimento. [...]

Come biologa particolarmente interessata al campo dell’ecologia, ovvero al rapporto tra gli esseri viventi e il loro ambiente, trovo inconcepibile che si possano ottenere animali sani nelle condizioni artificiali e nocive che prevalgono in queste strutture moderne simili a fabbriche, nelle quali gli animali sono allevati e trasformati in altrettanti oggetti inanimati. L’intollerabile affollamento dei polli da carne, le condizioni antigieniche rivoltanti tipiche degli allevamenti di maiali, il confinamento – per tutta la vita – delle galline ovaiole in gabbie minuscole: questi non sono che esempi delle condizioni descritte da Harrison. Come l’autrice chiarisce più che bene, tale ambiente artificiale non è sano. In queste strutture si diffondono malattie che vengono contenute solo grazie alla continua somministrazione di antibiotici: antibiotici ai quali gli organismi patogeni diventano poi resistenti. I vitelli sono tenuti intenzionalmente in uno stato di anemia indotta, così che la loro carne bianca soddisfi i presunti desideri del gourmet; a volte cadono a terra morti non appena vengono fatti uscire dalle gabbie dove sono imprigionati.

Sorge allora una domanda: come è possibile che animali ottenuti in queste condizioni siano sicuri o accettabili come cibo per il consumo umano? Harrison riporta l’opinione di esperti e cita evidenze impressionanti del fatto che no, non lo sono. Benché la produzione aumenti quantitativamente, la qualità diminuisce, un fatto riconosciuto in modo quanto mai significativo da alcuni degli stessi produttori i quali, ad esempio, per il proprio consumo preferiscono tenere qualche pollo in cortile invece di mangiare i galletti dell’allevamento. La minaccia rappresentata per i consumatori umani dai farmaci, dagli ormoni e dai pesticidi utilizzati così da tenere in qualche modo in funzione tutta questa grottesca impresa è una materia che non è stata mai esplorata a dovere.

L’ultima argomentazione contro l’intensivismo oggi praticato in questo settore è di natura umanitaria. Sono felice di constatare che Harrison solleva la questione: fino a che punto l’uomo ha il diritto di spingersi nel dominare altre creature? Ha il diritto, come in questi esempi, di ridurre la loro vita a una nuda sopravvivenza che in realtà vita non è? E ha l’ulteriore diritto di metter fine a queste miserabili esistenze con mezzi d’una crudeltà spietata? La mia risposta è, senza riserve, un no. È mia convinzione che l’uomo non sarà mai in pace con i suoi stessi simili finché non riconoscerà l’etica schweitzeriana, la quale comporta di tenere nella giusta considerazione tutte le creature viventi, comporta cioè un autentico rispetto della vita.

Benché il libro di Harrison si limiti a descrivere in dettaglio solo le condizioni diffuse in Gran Bretagna, merita di essere letto anche nei paesi europei dove sono praticati questi metodi, e negli Stati Uniti dove alcuni di essi ebbero inizio. Ovunque sia letto, provocherà di certo sentimenti di orrore, disgusto e indignazione. Io spero che inneschi tra i consumatori una ribellione di proporzioni tali da costringere questa nuova industria a correggere i propri comportamenti.

(1960, 1964)
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UNA FAVOLA PER IL FUTURO

La breve favola con cui Carson apre Silent Spring è una delle più memorabili nella nonfiction contemporanea e sollevò più controversie di qualsiasi altra parte del libro. Molti scienziati rimasero sconcertati dal fatto che l’autrice avesse osato iniziare un libro scientifico sui pesticidi chimici con un’allegoria sull’inquinamento ambientale di una città immaginaria. Alcuni semplicemente ignorarono che fosse una favola, e attaccarono l’autrice perché la città non era descritta accuratamente, mentre altri la accusarono di aver fatto fantascienza in tutto il libro. Per contro, la maggior parte dei critici letterari elogiò l’uso della favola come brillante espediente retorico, e anche come modo creativo di introdurre il tema inquietante del deliberato avvelenamento della Terra.

Carson capì che probabilmente il suo primo capitolo – in origine intitolato “The Rain of Death” (La pioggia di morte) – era troppo difficile e si servì quindi della favola per coinvolgere il lettore non scientifico. Nelle prime versioni, l’autrice diede un nome alla sua città chiamandola Green Meadows, e imperniò l’azione su un giovane che vi fa ritorno dopo molti anni, trovandola devastata da un disastro ecologico. Sollecitata dal suo editore, riscrisse poi la favola, chiarendo che la città era una fusione di più comunità diverse e diventando lei stessa la voce narrante. I paragrafi d’apertura richiamano la città un tempo bucolica di Springdale, in Pennsylvania, dove Carson era cresciuta, e che era andata incontro a un tipo d’inquinamento industriale più antico.

C’era una volta, nel cuore dell’America, una città dove tutte le forme di vita sembravano essere in armonia con il loro ambiente. La città si trovava in mezzo a una scacchiera di prospere fattorie, con campi di grano e colline coltivate a frutteti dove, in primavera, bianche nuvole di fiori erano sospese sui campi verdi. In autunno, querce, aceri e betulle appiccavano un incendio di colore che divampava scintillando su uno sfondo di pini. Le volpi latravano allora sulle colline e i cervi attraversavano i campi, silenziosi e seminascosti nella foschia del mattino.

Lungo le strade, allori, viburni e ontani, grandi felci e fiori di campo rallegravano lo sguardo del viaggiatore per gran parte dell’anno. Anche in inverno il ciglio delle strade era un luogo visitato dalla bellezza, dove innumerevoli uccelli venivano a nutrirsi con le bacche e le infruttescenze delle erbe secche che spuntavano da sotto la neve. Quella campagna era infatti famosa per l’abbondanza e la varietà degli uccelli, e quando – in primavera e in autunno – vi si riversava la marea di migratori, c’era gente che veniva da molto lontano per osservarli. Altri arrivavano per pescare nei torrenti che scaturivano limpidi e freddi dalle colline, e nelle cui pozze le trote deponevano le uova. Era stato così fin da quando, molti anni addietro, i primi coloni avevano eretto case, scavato pozzi e costruito granai.

Poi però nell’area si insinuò uno strano flagello e tutto cominciò a cambiare. Sulla comunità discese una sorta di incantesimo malefico: malattie misteriose travolgevano interi pollai; bovini e ovini si ammalavano e morivano. Ovunque c’era un’ombra di morte. I contadini parlavano dei molti mali che affliggevano le loro famiglie. In città, i medici erano sempre più sconcertati dai nuovi tipi di malattia comparsi tra i loro pazienti. C’erano state diverse morti improvvise e inspiegabili, non solo tra gli adulti ma anche tra i bambini che, colpiti all’improvviso mentre giocavano, morivano nell’arco di qualche ora.

Incombeva uno strano silenzio. Gli uccelli, per esempio: dov’erano andati? Molte persone ne parlavano, sconcertate e inquiete. Nei giardini, le mangiatoie erano deserte. I pochi che si vedevano erano moribondi; tremavano violentemente e non riuscivano a volare. Era una primavera senza voci. Le mattine – un tempo all’alba vibranti per i cori di pettirossi, uccelli mimi, colombe, ghiandaie, scriccioli e decine di altre voci d’uccelli – adesso erano prive di suoni: su campi, boschi e paludi c’era soltanto silenzio.

Nelle fattorie le galline covavano, ma nessun pulcino arrivava alla schiusa. I fattori si lamentavano di non riuscire ad allevare i maiali: le figliate erano poco numerose, e i neonati sopravvivevano solo qualche giorno. I meli arrivavano alla fioritura, ma le api non ronzavano più tra i fiori: non c’era impollinazione né vi sarebbero stati frutti.

Il ciglio delle strade, un tempo tanto bello, adesso era bordato di vegetazione rinsecchita e appassita come fosse stata investita dal fuoco. Anche questi luoghi erano silenziosi, abbandonati da tutte le creature viventi. Perfino i corsi d’acqua erano privi di vita. I pescatori non ci andavano più, giacché tutti i pesci erano morti.

Nelle grondaie sotto i tetti, come pure tra le tegole, era ancora visibile qualche chiazza lasciata da una polvere bianca granulosa caduta qualche settimana prima come neve sui tetti e sui prati, nei campi e nei corsi d’acqua.

In quel mondo così colpito, a soffocare la rinascita di nuova vita non era stata nessuna stregoneria, nessuna azione nemica: lo aveva fatto la sua stessa gente.

Questa città non esiste davvero, ma potrebbe senz’altro avere un migliaio di corrispondenze in America o altrove nel mondo. Io non conosco alcuna comunità che abbia sperimentato tutte le sventure qui descritte. Ognuno di quei disastri è tuttavia effettivamente accaduto da qualche parte, e molte comunità reali ne hanno già subito un numero considerevole. Uno spettro cupo s’è insinuato in mezzo a noi passando quasi inosservato, e la tragedia qui immaginata potrebbe facilmente diventare una terribile realtà con cui tutti dovremo confrontarci.

Che cosa ha messo a tacere le voci della primavera in tante città americane? Questo libro è un tentativo di spiegarlo.

(1962)
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DISCORSO PER LO WOMEN’S NATIONAL PRESS CLUB

Nel 1962, alcuni estratti di Silent Spring, poi pubblicato alla fine di settembre, furono proposti su tre numeri estivi del “New Yorker”. Il grande interesse mostrato dal pubblico nei confronti del libro si manifestò tra l’altro in un richiamo del presidente John Fitzgerald Kennedy, che istituì una commissione speciale del President’s Science Advisory Committee93 affinché esaminasse il problema; come pure, in diversi stati dell’Unione, nell’introduzione di leggi intese a fermare l’irrorazione con pesticidi senza che la popolazione ne fosse informata; e in una generale protesta tra i produttori di sostanze chimiche destinate all’agricoltura e tra gli scienziati che lavoravano per il governo.

Carson si confrontò senza scomporsi con molti dei suoi critici, ma non riusciva a sopportare quelli che stroncavano il libro senza averlo letto. Nell’autunno del 1962, mentre il dibattito si inaspriva, le sue repliche si fecero più taglienti e culminarono, a dicembre, in un intervento allo Women’s National Press Club. In questo discorso, Carson attaccò l’industria chimica e il suo autocompiacimento, mettendone anche a nudo le controparti nelle istituzioni di ricerca, finanziate da quella stessa industria. 

Davanti alle telecamere della televisione nazionale, Carson denunciò come – allo scopo di “servire il dio del profitto e della produzione” – si stessero piegando al compromesso fondamentali verità scientifiche.

Questo pomeriggio vi parlerò di un articolo pubblicato il 12 ottobre sul “Globe Times” di Bethlehem (PA). Dopo aver descritto nei dettagli le reazioni negative a Silent Spring da parte dei Farm Bureau che rappresentano le aziende agricole di due contee della Pennsylvania, il giornalista continuava: “In nessuna delle due contee, nessuno tra i membri dei Farm Bureau interpellati oggi aveva letto il libro, ma tutti lo disapprovavano senza riserve”.

Questo riassume molto chiaramente il contesto di gran parte dei commenti più rumorosi ascoltati in questo autunno inquieto dopo la pubblicazione di Silent Spring. Citando un editoriale uscito sul “Bennington Banner”, “La reazione sgomenta a Silent Spring è consistita nell’opporsi ad affermazioni mai fatte”. Se questo genere di confutazione provenga da persone che effettivamente non hanno letto il libro o da chi ha trovato conveniente rappresentare in modo inesatto la mia posizione, lascio ad altri giudicare.

All’inizio dell’estate – non appena una prima parte del libro comparve sul “New Yorker” – la reazione del pubblico a Silent Spring si manifestò in una marea di lettere: ai membri del Congresso, ai giornali, alle agenzie governative, all’autrice. Queste lettere continuano ad arrivare e io sono certa che rappresentino la reazione più importante e duratura.

Anche prima che il libro fosse pubblicato, centinaia di editoriali e rubriche ne avevano parlato in tutto il paese. La prima reazione nella stampa specializzata del settore chimico fu in qualche modo contenuta, e in effetti ho ricevuto un buon sostegno da alcuni suoi segmenti, riconducibili sia al settore chimico che agricolo. In generale, però, com’era da aspettarsi, gli organi di stampa dell’in dustria erano contrariati. Verso la fine dell’estate, ormai, dalle tipografie facenti capo all’industria produttrice di pesticidi e alle associazioni di settore era uscito il primo opuscolo di quello che sarebbe stato un fiume in piena di pubblicazioni volte a proteggere e a riparare l’immagine dei pesticidi, alquanto malconcia. Sono in programma invii trimestrali a opinion leader e aggiornamenti mensili a quotidiani, riviste, radio e televisione. Dappertutto vi sono oratori che parlano al pubblico.

È evidente che tutti noi riceveremo dosi massicce di informazioni tranquillizzanti, messe a punto per far addormentare la gente nel dolce sonno da cui Silent Spring l’ha tanto bruscamente risvegliata. Negli ultimi mesi sono stati compiuti alcuni netti passi avanti verso una più sana politica di controllo degli organismi nocivi. L’interrogativo importante, adesso, è se abbiamo intenzione di mantenere ed estendere quei progressi.

Attualmente l’attacco è riconducibile a uno schema definito, nel quale sono applicati tutti i mezzi ben noti. Un modo ovvio per cercare di indebolire una causa consiste nel gettare discredito su chi la promuove. I maestri dell’invettiva e dell’insinuazione si sono quindi dati da fare: io sono “un’amante degli uccelli – un’amante dei gatti – un’amante dei pesci” – una sacerdotessa della natura – la seguace di un culto mistico che ha a che fare con leggi dell’universo dalle quali i miei critici si considerano immuni.

Nello schema dell’attacco c’è poi un altro tassello che in larga misura ignora Silent Spring e si concentra su quella che suppongo sarebbe chiamata una “vendita soft”, ovvero su rassicurazioni tranquillizzanti indirizzate al pubblico: in parte, queste riconoscono la correttezza dei miei dati, ma affermano che gli incidenti da me riportati sono accaduti tempo fa, in passato; che l’industria e il governo ne sono ben consapevoli; e che da allora hanno compiuto vari passi per evitarne il ripetersi. Si deve dare per scontato che i fruitori di questi rapporti confortanti non leggano nient’altro nei loro giornali: perché a ben vedere, negli ultimi mesi, i pesticidi hanno avuto un posto di rilievo nell’attualità, in alcuni articoli banali, in altri quasi umoristici, e in altri ancora decisamente seri.

Questi rapporti non differiscono in alcun modo significativo dagli esempi che ho citato in Silent Spring; pertanto, se davvero adesso la situazione è controllata meglio, le evidenze sono scarse.

Per quali motivi i pesticidi hanno fatto recentemente parlare di sé?

1. Il “New York Post” del 12 ottobre ha riportato il sequestro, da parte della Food and Drug Administration, di oltre 150 tonnellate di patate – per essere precisi 156,9 – nella regione del Pacifico nordoccidentale. Gli agenti affermano che i tuberi contenevano residui di aldrina e dieldrina pari a circa 4 volte il consentito.

2. A settembre, gli investigatori federali hanno dovuto esaminare una denuncia secondo cui le vigne nei pressi della superstrada della Contea di Erie erano state danneggiate da diserbanti chimici irrorati lungo la strada. Segnalazioni analoghe sono arrivate dallo Iowa.

3. In California, i fumi provenienti dai prati ai quali era stato applicato un agente chimico erano così insopportabili che sono stati chiamati i vigili del fuoco affinché impregnassero l’erba di acqua. Immediatamente i fumi sono aumentati a tal punto che 11 pompieri sono stati ricoverati in ospedale.

4. La scorsa estate i giornali hanno dato ampio spazio alla storia di circa 5.000 bambini turchi affetti da un disturbo denominato porfiria e caratterizzato da un grave danno epatico unito alla crescita di peli su volto, mani e braccia tale da impartire alle vittime un aspetto scimmiesco. Il problema fu ricondotto al consumo di frumento trattato con un agente funghicida. Il frumento era destinato alla semina, e non al consumo diretto; la popolazione però era affamata, e forse non comprese quella restrizione. Si trattò di un evento accidentale in una regione lontana del mondo, ma è bene ricordare che anche da noi ci sono grandi quantità di sementi trattate allo stesso modo.

5. Ricorderete che le popolazioni di aquila calva, il nostro emblema nazionale, stanno seriamente declinando. Il Fish and Wildlife Service ha recentemente riportato alcuni dati significativi che possono spiegare i motivi del fenomeno: ha determinato sperimentalmente quanto DDT è necessario per uccidere un’aquila e ha scoperto che quelle trovate morte allo stato selvatico ne avevano accumulate dosi letali nei tessuti.

6. Sempre quest’autunno, i giornali canadesi hanno riportato un allarme, e cioè che le beccacce abbattute durante la stagione venatoria nella provincia di New Brunswick contenevano residui di eptacloro, e potrebbero pertanto essere pericolose se consumate come cibo. Le beccacce sono uccelli migratori.

Quelle che nidificano a New Brunswick svernano negli Stati Uniti del sud, dove l’eptacloro è stato usato estesamente nella campagna contro le formiche di fuoco.94 I residui contenuti negli uccelli erano pari a 3-3,5 ppm. Il livello tollerato di eptacloro è fissato per legge a zero.

7. I biologi del Fish and Game Department del Massachusetts hanno recentemente riferito che i pesci presenti nel Framingham Reservoir, un bacino idrico alla periferia di Boston, contengono fino a 75 ppm di DDT, ovvero oltre 10 volte il livello tollerato per legge. Il Reservoir è una fonte di acqua pubblica utilizzata da un gran numero di persone.

8. Un’ultima segnalazione: un comunicato dell’Associated Press del 16 novembre, una triste nota sulla tecnologia sfuggita di mano. Una giuria della Corte Federale ha riconosciuto a un agricoltore dello stato di New York 12.360 dollari per danni al suo raccolto di patate, causati da un agente chimico che avrebbe dovuto impedire l’emissione di germogli. Questi ultimi erano cresciuti invece verso l’interno.

Ci hanno anche detto che gli agenti chimici non vengono mai usati, a meno che appositi test non ne abbiano dimostrato la sicurezza. Questa, ovviamente, non è un’affermazione accurata. Sono lieta nel constatare che il Dipartimento dell’Agricoltura prevede di chiedere al Congresso di emendare il FIFRA95 così da cassare la disposizione che oggi permette a un’azienda di registrare un pesticida controverso, anche se il Dipartimento ha sollevato in merito questioni di salute o di sicurezza.

Anche altri eventi stanno a ricordarci che di fatto le sostanze chimiche pericolose entrano in uso: capita spesso che gli Agenti di Contea debbano emendare o revocare precedenti raccomandazioni sull’uso dei pesticidi. Di recente, per esempio, è stata inviata una lettera agli allevatori per richiamare le scorte di un agente chimico utilizzato come spray antiparassitario sul bestiame. In settembre, in seguito al suo impiego, hanno avuto luogo “perdite inspiegabili”. Benché siano stati richiamati diversi lotti di produzione sospetti, le perdite sono continuate; adesso, si è reso necessario richiamare tutti i lotti in sospeso della sostanza.

Di affermazioni inaccurate, nelle recensioni di Silent Spring, se ne trovano a bizzeffe e io menzionerò soltanto uno o due esempi. Nella sua discussione del libro, “Time” ha definito gli avvelenamenti accidentali da pesticidi come “molto rari”. Guardiamo dunque qualche cifra. La California – l’unico stato che tiene registri accurati e completi – riferisce dai 900 ai 1.000 casi/anno di avvelenamento da agenti chimici per l’agricoltura. Di questi, circa 200 sono ascrivibili al solo parathion. Di recente lo stato della Florida ha avuto così tanti avvelenamenti che ha cercato di controllare, nelle aree residenziali, l’uso degli agenti chimici più pericolosi. Quale esempio della situazione esistente in altri paesi, basti pensare che nel 1958, in India, il parathion è stato responsabile di 100 decessi, mentre in Giappone causa in media 336 morti ogni anno. Vale anche la pena di notare che negli anni 1959, 1960 e 1961 si è avuto un totale di 873 incidenti che hanno coinvolto aerei usati per irrorare pesticidi sui campi, incidenti nei quali hanno perso la vita 135 piloti. Questo fatto ha spinto la Federal Aviation Agency ad effettuare, mediante la sua Civil Aeromedical Unit, alcune importanti ricerche al fine di scoprire perché tanti di quegli aeroplani siano precipitati. Questi investigatori medici hanno considerato quale premessa fondamentale che i veleni nebulizzati si accumulassero nel corpo del pilota, all’interno delle cellule, dove sono difficili da rilevare.

Di recente questi ricercatori hanno riferito di essere riusciti a confermare due fatti molto significativi: 1) L’esistenza di una relazione causale tra l’accumulo di tossine nella cellula e l’insorgere del diabete. 2) Il fatto che, nel corpo umano, l’accumulo di veleni all’interno delle cellule interferisce con il tasso di produzione di energia.

Naturalmente io sono felice di avere questa conferma che i processi cellulari non sono “irrilevanti”, come aveva dichiarato un certo recensore scientifico di Silent Spring.

Quello stesso recensore, scrivendo su una rivista specializzata di chimica, era molto infastidito dal fatto che io avessi fornito le fonti delle mie informazioni. Identificare le persone di cui stai citando le idee è, secondo costui, “millantare conoscenze”. È chiaro che i tempi sono cambiati da quando appresi il metodo scientifico alla Johns Hopkins! Il mio critico era anche “profondamente contrariato” dalla mia bibliografia. Il fatto stesso che io fornissi riferimenti bibliografici completi e specifici per ogni mia affermazione importante suscitava in lui un estremo disgusto. Questo significava far leva sulla lunghezza del testo riempiendolo di “vuote chiacchiere” per impressionare le persone non iniziate.

Ora, io vorrei dire che in Silent Spring non ho mai chiesto al lettore di prendere per buone le mie parole. Gli fornisco invece un’indicazione molto chiara delle mie fonti. Lo metto in condizione di andare oltre quello che io riporto, così da ottenere un quadro completo; in effetti lo invito a farlo. Questa è la ragione di quelle 55 pagine di bibliografia. Non puoi fare una cosa del genere se stai cercando di nascondere la verità, di distorcerla o di presentarne soltanto una parte.

Un altro recensore s’era risentito perché avevo affermato che è consuetudine dei fabbricanti di pesticidi finanziare la ricerca accademica sugli agenti chimici. Ora, questa è cosa di dominio pubblico e io non riesco proprio a credere che il recensore ne sia all’oscuro, giacché la sua stessa università è tra quelle che beneficiano di tali finanziamenti.

Ma visto che la mia affermazione è stata contestata, invito chiunque tra voi sia interessata a fare qualche ricerca presso atenei rappresentativi. Scoprirete, ne sono certa, che la prassi è molto diffusa. In verità, una visita a una buona biblioteca scientifica confermerà rapidamente la cosa, poiché in genere è abitudine degli autori di articoli tecnici riconoscere la fonte dei finanziamenti della propria ricerca. Eccone alcuni presi a caso, per esempio, dal “Journal of Economic Entomology”.

1. In un articolo riconducibile alla Kansas State University, in una nota si legge: I costi per la pubblicazione di questo articolo sono stati parzialmente sostenuti dalla Chemagro Corporation.

2. In un articolo proveniente dalla Citrus Experimental Station della University of California: Gli autori ringraziano la Diamond Black-Leaf Co., Richmond, Virginia, per i finanziamenti.

3. Dalla University of Wisconsin: La ricerca è stata in parte sostenuta anche da finanziamenti erogati da Shell Chemical Co., Velsicol Chemical Corporation e Wisconsin Canners Association.

4. Dall’Illinois Nat. Hist. Survey: Questa ricerca è stata sponsorizzata dalla Monsanto Chem., Co. di St. Louis, Missouri.

Un perspicace osservatore di problemi sociali ha recentemente sottolineato che mentre un tempo i principali benefattori delle università erano le famiglie ricche, oggi questo ruolo è stato assunto dall’industria. Nessuno ha da ridire sul sostegno all’istruzione, ma questo non deve necessariamente renderci ciechi di fronte al fatto che una ricerca finanziata dai produttori di pesticidi ha scarse probabilità di essere orientata a scoprire eventuali effetti nocivi di quelle sostanze.

Un tale legame tra scienza e industria è un fenomeno in crescita, osservato anche in altri settori. L’AMA, attraverso il suo giornale, ha appena indirizzato i medici a una associazione di settore dell’industria dei pesticidi affinché possano ricevere informazioni utili per rispondere alle domande dei pazienti sugli effetti di tali agenti nell’uomo. Sono certa che i medici abbiano bisogno di informazioni su questo argomento. Ma mi piacerebbe vederli indirizzati a letteratura scientifica o medica autorevole, e non a un’associazione di settore la cui attività consiste nel promuovere la vendita di pesticidi.

Assistiamo al riconoscimento – da parte delle associazioni scientifiche – di una buona decina di giganti di un settore loro affine, quali “soci sostenitori”. Ma allora, quando parla l’organizzazione scientifica, la voce che stiamo ascoltando di chi è? È quella della scienza? O dell’industria finanziatrice? La situazione sarebbe meno grave se la voce fosse sempre chiaramente identificabile, ma il pubblico dà per scontato che si tratti di quella della scienza.

Che cosa significa quando vediamo istituire una commissione affinché compia un’analisi presumibilmente imparziale di una situazione, e poi scopriamo che quella commissione è affiliata alla stessa industria di cui sono in gioco i profitti? Questa settimana ho letto due analisi dei recenti rapporti emessi da una commissione della National Academy of Sciences sulle relazioni tra pesticidi e fauna selvatica. Queste analisi sollevano interrogativi inquietanti. Intanto è importante comprendere che cosa sia questa Commissione. Le due sezioni ora pubblicate di questo rapporto sono spesso citate dai produttori di pesticidi nel tentativo di respingere le mie affermazioni. Il pubblico, io credo, dà per scontato che la Commissione faccia in realtà parte dell’Academy. Benché da essa nominata, i suoi membri vengono però dall’esterno. Alcuni sono scienziati di spicco nei loro campi. Si sarebbe inclini a credere che per ottenere una valutazione imparziale dell’impatto dei pesticidi sulla fauna selvatica occorra istituire una commissione di individui del tutto disinteressati. L’analisi che compare questa settimana su “The Atlantic Naturalist”, però, descrive come segue la composizione della Commissione: “Un ruolo molto significativo in questa commissione è quello dei Liaison Representatives, che sono di tre categorie. a) Agenzie finanziatrici. b) Agenzie governative. c) Associazioni scientifiche. Le agenzie finanziatrici sono presumibilmente quelle che forniscono i contanti. Ne sono elencate quarantatré, tra cui diciannove aziende chimiche che, nel settore, rappresentano il grosso del potere. Vi sono poi almeno quattro organizzazioni di settore come la National Agricultural Chemical Association e la National Aviation Trades Association”.

I rapporti della Commissione cominciano con una ferma dichiarazione a sostegno dell’uso dei pesticidi chimici. Muovendo da questa posizione pregiudiziale, non sorprende che essi poi menzionino solo qualche danno arrecato ad alcune specie selvatiche. Giacché – secondo il costume moderno – non vi è alcuna documentazione, non è possibile confermare o confutare i risultati. Secondo il recensore di “The Atlantic Naturalist” i rapporti erano “scritti nello stile di un funzionario dell’industria esperto di pubbliche relazioni, intervenuto per placare alcuni segmenti del pubblico che stiano creando fastidi”.

Tutto ciò solleva il problema della comunicazione al pubblico della conoscenza scientifica. L’industria sta forse diventando uno schermo attraverso il quale i fatti devono essere filtrati, in modo da trattenere le verità difficili che mettono a disagio, e da lasciar passare soltanto notiziole innocue? So che molti scienziati seri sono profondamente disturbati dal fatto che le organizzazioni per cui lavorano stiano diventando, per l’industria, una mera copertura. Più di uno scienziato ha sollevato una scomoda domanda, e cioè se oggi in America non si stia forse sviluppando uno spirito affine al lysenkoismo: la filosofia che in Russia corruppe e devastò la genetica, infiltrandosi anche in tutto il campo delle scienze agrarie. Da noi, peraltro, l’aggiustamento e la selezione della verità fondamentale sono effettuati non per assecondare una linea di partito, ma per consentire il guadagno a breve termine, per servire il dio del profitto e della produzione.

Per la società, si tratta di questioni della massima importanza. In quanto professioniste nel campo della comunicazione, io ve ne raccomando lo studio.

(1962)



93. Comitato consultivo scientifico del Presidente.

94. Solenopsis sp.

95. Federal Insecticide, Fungicide, and Rodenticide Act, legge federale su insetticidi, funghicidi e rodenticidi.
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NUOVO MATERIALE PER SILENT SPRING

Quando Carson veniva a conoscenza – da altri scienziati e dalla corrispondenza con i suoi lettori – di ulteriori incidenti, con danni e lesioni, causati dai pesticidi, ogni volta che aveva poi occasione di parlare in pubblico, includeva nei suoi discorsi le nuove informazioni. In quest’ultimo anno della sua vita, i suoi interventi riflettono la convinzione morale che “nessuna civiltà possa incessantemente muovere guerra contro la vita senza distruggere se stessa, e senza perdere il diritto a chiamarsi civiltà”.

Il suo discorso alle donne del Garden Club of America, nel gennaio 1963, aprì una nuova fase, aggressivamente politica, della lotta ai pesticidi. In questo caso Carson si concentrò specificamente sulle forze economiche e politiche che impedivano di cambiare l’approccio a tali agenti, ed esortò i singoli a pretendere una svolta nelle proprie comunità, incoraggiando azioni intraprese dalla gente comune, volte a riformare il sistema.

Carson affrontò anche il flusso della propaganda fatta circolare dai gruppi di interesse a favore dei pesticidi: la disinformazione che – dietro blande affiliazioni a organizzazioni di ricerca o istituzioni culturali – nascondeva i loro effettivi legami con l’industria. Il discorso ci mostra Carson come una combattente politica resistente e incisiva che ben comprendeva la natura della propria opposizione,  e che indirizzava a ragion veduta il proprio messaggio a soggetti interessati, per esempio alle attiviste dei Garden Club americani.

Sono particolarmente lieta di avere questa opportunità di parlarvi. Fin da quando, dieci anni fa, mi avete onorato con la vostra medaglia Frances Hutchinson, mi sono sentita molto vicina al Garden Club of America. E mi piacerebbe rendervi omaggio per la qualità del vostro lavoro e per gli scopi e le aspirazioni della vostra organizzazione. Con l’interesse per la vita delle piante, la promozione della bellezza e l’allineamento alle cause costruttive della conservazione, voi promuovete il continuo flusso della vita che è l’essenza del nostro mondo.

Questo è un periodo in cui fin troppo spesso prevalgono forze di una natura molto diversa, forze incuranti della vita o deliberatamente distruttive nei confronti suoi e della fondamentale rete di relazioni tra i viventi.

Come sapete, la mia particolare preoccupazione riguarda l’uso sconsiderato di agenti chimici dall’azione così poco selettiva che andrebbero chiamati non “pesticidi” ma più propriamente “biocidi”. Nemmeno i difensori più faziosi possono asserire che il loro effetto tossico sia circoscritto agli insetti, ai roditori, alle erbe infestanti o a qualsivoglia altro bersaglio.

La battaglia per una sana politica finalizzata al controllo delle specie indesiderate sarà lunga e difficile. La pubblicazione di Silent Spring non ha segnato né l’inizio né la fine di quella lotta; io penso, tuttavia, che essa si stia ora spostando in una nuova fase, e mi piacerebbe valutare con voi alcuni dei progressi compiuti, dando nel contempo un’occhiata alla natura dell’impresa che abbiamo di fronte a noi.

Dovremmo essere molto chiari su che cosa è la nostra causa. A che cosa ci opponiamo? Per che cosa ci battiamo? Se leggete alcuni dei miei recensori favorevoli all’industria, penserete che io sia contraria a qualsiasi sforzo volto al controllo degli insetti e di altri organismi. Questa, naturalmente, non è la mia posizione, e sono sicura che non è nemmeno quella del Garden Club of America. Noi ci differenziamo dai promotori dei biocidi non tanto nel fine da raggiungere, quanto – principalmente – nei mezzi che promuoviamo.

È mia convinzione che se – quando abbiamo un problema di insetti – chiamiamo automaticamente gli aeroplani per l’irrorazione o prendiamo la bomboletta dell’insetticida, allora stiamo ricorrendo a metodi rozzi, di un livello scientifico alquanto basso. Siamo poi particolarmente ascientifici quando non insistiamo nella ricerca che ci offrirà il nuovo tipo di armi di cui abbiamo bisogno. Alcune di tali armi esistono già oggi: prototipi brillanti e creativi di quelli che io confido saranno, in futuro, i nostri metodi di controllo degli insetti. Ce ne servono però molti di più, e dobbiamo fare un uso migliore di quelli di cui già disponiamo. In privato, alcuni ricercatori del Dipartimento dell’Agricoltura mi hanno detto che certe misure da loro sviluppate, testate e presentate alla sezione per il controllo entomologico sono state silenziosamente accantonate.

Io critico l’attuale pesante dipendenza dai biocidi su diverse basi: in primo luogo, per la loro inefficienza. Ho qui alcuni dati comparativi circa l’impatto esercitato dagli insetti sulle nostre coltivazioni prima e dopo l’èra del DDT. Un entomologo di spicco ha stimato che nella prima metà di questo secolo, la perdita di raccolti ascrivibile agli insetti sia stata pari al 10% annuo. È dunque allarmante scoprire che l’anno scorso la National Academy of Science ha collocato l’attuale perdita annuale di raccolti al 25%. Se la percentuale di perdita aumenta a questa velocità, proprio nel momento in cui aumenta anche l’uso di insetticidi moderni, di certo nei metodi usati c’è qualcosa di sbagliato! Vorrei rammentarvi che un metodo non chimico ha ottenuto un controllo del 100% sulla mosca Cochliomyia, un livello di successo mai raggiunto da nessun agente chimico.

I controlli chimici sono inefficienti anche perché, così come sono usati oggi, promuovono fenomeni di resistenza. Il numero di specie di insetti resistenti a uno o più gruppi di insetticidi è salito da circa una dozzina, nell’epoca pre-DDT, alle quasi 150 odierne. Questo è un problema molto serio, giacché minaccia, di fatto, un’enorme riduzione del controllo.

Un’altra misura di inefficienza è che spesso gli agenti chimici provocano il ritorno di quegli stessi insetti che cercano di arginare, giacché ne hanno eliminato i fattori di contenimento naturali. Oppure causano l’improvvisa proliferazione, fino a uno status molesto, di qualche altro organismo: dopo l’avvento del DDT, gli acari tetranichidi, un tempo relativamente innocui, sono diventati un flagello su scala mondiale.

In Silent Spring ho esposto dettagliatamente le altre mie ragioni di credere che si debba ricorrere a metodi differenti per il controllo degli insetti, e adesso non intendo dilungarmi a discuterle. Ovviamente rivoluzionare i nostri metodi per il contenimento di insetti ed erbe infestanti, fino a minimizzare l’uso di agenti chimici pericolosi, richiederà tempo. Intanto, possiamo fare molto per apportare qualche miglioramento immediato alla situazione, grazie a procedure e controlli più appropriati. Osservando l’attuale situazione dei pesticidi, il segno più incoraggiante è il risveglio – nel pubblico – di un forte interesse e un’intensa preoccupazione. Invece di accettare docilmente qualsiasi programma di irrorazione venga proposto, la gente sta cominciando a porre domande e a insistere per avere risposte adeguate. Di per sé stessa, questa è una cosa sana.

Vi è una richiesta crescente di un migliore controllo legislativo sui pesticidi. Lo stato del Massachusetts ha già istituito un Pesticide Board con autorità effettiva. Questo organismo ha mosso un passo decisamente necessario, richiedendo che chi intende effettuare una irrorazione aerea debba avere una licenza. Per quanto possa sembrare incredibile, in precedenza chiunque disponesse del denaro per noleggiare un aeroplano poteva irrorare dove e quando voleva. Mi hanno detto che lo stato del Connecticut sta ora progettando un’indagine ufficiale sulle prassi di irrorazione. E su scala nazionale, l’estate scorsa il presidente ha chiesto al suo consulente scientifico di istituire una commissione di scienziati per rivedere tutta la materia delle attività governative in questo settore.

Si stanno attivando anche dei gruppi di cittadini. Per esempio, la Pennsylvania Federation of Women’s Clubs ha recentemente avviato un programma per proteggere la popolazione dalla minaccia di veleni presenti nell’ambiente, un programma basato sull’educazione e sulla promozione di leggi opportune. La National Audubon Society ha propugnato un piano d’azione in cinque punti che coinvolge agenzie statali e federali. Quest’anno, la North American Wildlife Conference dedicherà una parte importante del suo programma alla questione dei pesticidi. Tutti questi sviluppi serviranno a mantenere l’attenzione del pubblico concentrata sul problema.

Recentemente mi sono divertita nel leggere su una rivista di settore un commento che suona un po’ come un pio desiderio. L’industria “può rincuorarsi”, diceva, “giacché il libro (cioè Silent Spring) eserciterà il massimo del suo impatto in autunno e in inverno – stagioni in cui i consumatori non sono normalmente attivi acquirenti di insetticidi [...] – e quindi si può sperare con relativa tranquillità che a marzo o ad aprile Silent Spring non sarà più un argomento di conversazione interessante”.

Se i toni della posta che ricevo dai miei lettori possono essere d’indicazione, e se i movimenti già lanciati acquisteranno lo slancio che ci si attende, questa previsione non si avvererà. 

Ciò non significa che possiamo compiacerci. Benché l’atteggiamento del pubblico stia mostrando un cambiamento stimolante, le prove di una qualsivoglia revisione delle prassi di irrorazione sono davvero esigue. Agenti molto tossici vengono applicati con la solenne rassicurazione ufficiale che non danneggeranno né gli esseri umani, né gli animali. Quando in un secondo tempo vengono poi riferite perdite di fauna selvatica, quegli stessi funzionari negano l’evidenza o dichiarano che gli animali devono essere morti per “qualcos’altro”.

Questo stesso identico schema di eventi si sta oggi verificando in molte zone. Nell’Illinois, per esempio, un quotidiano di East St. Louis descrive la morte di diverse centinaia di conigli, quaglie e uccelli canori in aree trattate con l’insetticida dieldrina in pellet. Paradossalmente, una delle aree coinvolte era una “riserva di caccia”. È accaduto nel contesto di un programma per il controllo dello scarabeo giapponese.96

Le procedure sembrano le stesse che ho descritto in Silent Spring a proposito di Sheldon, un’altra comunità dell’Illinois. Lì lo sterminio di molti uccelli e piccoli mammiferi equivalse quasi all’annientamento. Eppure un funzionario del Dipartimento dell’Agricoltura dell’Illinois viene ora citato mentre afferma che la dieldrina non ha alcun effetto serio sulla vita degli animali.

Un caso significativo si sta sviluppando a Norfolk, in Virginia. L’agente chimico è ancora la dieldrina, che è molto tossica; il bersaglio è il coleottero Naupactus che attacca alcune coltivazioni. Questa situazione presenta diversi aspetti particolarmente interessanti. Uno è l’evidente desiderio dei funzionari del Dipartimento dell’Agricoltura della Virginia di attuare il programma riducendo al minimo possibile le discussioni preliminari. Quando la Outdoor Edition del “Norfolk Virginian-Pilot” presentò la storia, riferì che i funzionari rifiutavano di commentare i loro progetti. Il funzionario del Dipartimento della Salute di Norfolk offrì al pubblico dichiarazioni rassicuranti, affermando che il metodo di applicazione garantiva sicurezza: il veleno sarebbe stato iniettato nel terreno mediante una macchina che praticava fori nel suolo. “Per esporsi al veleno” sue testuali parole “un bambino dovrebbe mangiare le radici dell’erba”.

Tuttavia, ben presto alcuni giornalisti attenti dimostrarono che quelle rassicurazioni erano prive di fondamento. Il reale metodo di applicazione prevedeva l’uso di seminatrici, soffiatori ed elicotteri: lo stesso tipo di procedura che in Illinois aveva sterminato pettirossi, mimi bruni e sturnelle, ucciso pecore al pascolo e contaminato il foraggio al punto che le vacche producevano latte contenente veleno.

Nondimeno, nel corso di una sorta di audizione, i cittadini di Norfolk, che erano preoccupati, si sentirono dire soltanto che il programma sarebbe stato attuato, giacché il Dipartimento dell’Agricoltura dello stato s’era impegnato in tal senso.

L’errore fondamentale sta nel potere di controllo autoritario conferito alle agenzie per l’agricoltura. Dopo tutto, gli interessi coinvolti sono molti e diversi: vi sono problemi di inquinamento delle acque, di inquinamento del suolo, di protezione della fauna selvatica e di salute pubblica. Eppure la materia viene affrontata come se gli interessi dell’agricoltura fossero i più importanti, o addirittura gli unici.

Mi sembra chiaro che tutti questi problemi dovrebbero essere risolti in un convegno che riunisse i rappresentanti di tutte le parti interessate.

Mi chiedo se i cittadini non farebbero bene a seguire l’importante suggerimento offerto dalla Corte d’Appello nel revisionare, alcuni anni fa, la cosiddetta causa del DDT dei cittadini di Long Island. 

Questo gruppo aveva chiesto un provvedimento d’urgenza per proteggersi dalla reiterazione dell’irrorazione contro la limantria.97 Il tribunale di primo grado aveva respinto la richiesta e la Corte d’Appello degli Stati Uniti aveva appoggiato questo pronunciamento in quanto l’irrorazione aveva già avuto luogo e non poteva essere proibita. La corte produsse tuttavia un commento molto significativo che sembra essere stato in larga misura ignorato. A proposito della possibilità di una reiterazione dell’irrorazione a Long Island, i giudici commentarono in generale come segue: “sembrerebbe consigliabile sottolineare l’opportunità che una corte distrettuale, di fronte a una controversia riguardante l’irrorazione aerea o qualsiasi altro programma possa causare disagi e danni diffusi come sembrano essere stati causati da tale irrorazione nel 1957, indaghi attentamente i metodi e le misure di sicurezza di qualsiasi procedura proposta, in modo che incidenti di natura evidentemente non necessaria e indesiderabile come quelli descritti possano essere ridotti al minimo, ovviamente dando per scontato che le autorità abbiano dimostrato la necessità di un tale programma nel pubblico interesse”.

Qui la Corte d’Appello degli Stati Uniti esponeva chiaramente una procedura grazie alla quale i cittadini possono chiedere di essere risarciti in conseguenza di interventi di irrorazione non necessari, imprudenti o eseguiti in modo avventato. Io spero che vi si ricorra ogni qualvolta la situazione lo consenta.

Se vogliamo trovare una via d’uscita dalla deplorevole situazione attuale, dobbiamo restare vigili; dobbiamo continuare a contestare e a porre domande; dobbiamo insistere affinché l’onere della prova per dimostrare la sicurezza di tali procedure ricada su chi ha intenzione di usare questi agenti chimici.

Più che altro, non dobbiamo lasciarci ingannare dall’enorme flusso di propaganda emesso dai produttori di pesticidi e dalle organizzazioni ad essi legate, benché apparentemente indipendenti. Già esiste un gran volume di materiali apertamente sponsorizzati dai produttori; ve ne sono poi altri, pubblicati sia da istituti statali per l’istruzione superiore nel campo delle scienze agrarie, sia da organizzazioni i cui rapporti con l’industria sono mascherati da una facciata scientifica. Tali materiali sono indirizzati a scrittori, editori, professionisti e altre figure influenti e di prestigio.

È tipico di questi materiali trattare aspetti generali senza il sostegno di documentazione alcuna. Nell’affermare la sicurezza per gli esseri umani, ignorano il fatto che siamo coinvolti in un sinistro esperimento mai tentato in precedenza. Stiamo esponendo intere popolazioni ad agenti chimici che negli esperimenti sugli animali si sono dimostrati estremamente tossici e in molti casi dotati di effetti cumulativi. Oggi tale esposizione comincia alla nascita o addirittura prima. Visto che non abbiamo esperienze precedenti a guidarci, nessuno sa quale sarà l’esito.

C’è da sperare che per scuoterci e portarci alla piena consapevolezza del rischio non occorra l’equivalente di un’altra tragedia come quella della talidomide. In effetti, qualcosa di quasi altrettanto scioccante è già accaduto: alcuni mesi fa siamo rimasti tutti scossi dalla descrizione, apparsa sui quotidiani, della tragedia di quei bambini turchi che hanno sviluppato una malattia orrenda, riconducibile al consumo di un agente chimico impiegato in agricoltura. Certo, il consumo era stato involontario. L’esposizione al veleno si era protratta per un periodo di circa sette anni, senza che la maggior parte di noi lo sapesse. A renderla meritevole dell’attenzione dei media, nel 1962, fu che uno scienziato ne avesse dato un resoconto pubblico.

Una malattia nota come porfiria tossica98 ha trasformato circa 5.000 bambini turchi in creature irsute dal volto scimmiesco. La pelle diventa sensibile alla luce ed è cosparsa di macchie e vesciche. Gran parte delle braccia e della faccia è coperta da fitti peli; le vittime hanno anche patito gravi danni epatici. Nel 1955 furono osservate diverse centinaia di questi casi. Cinque anni dopo, quando un medico sudafricano visitò la Turchia per studiare la malattia, scoprì 5.000 casi. Il problema fu ricondotto a semi di frumento, destinati alla semina, in precedenza trattati con l’esaclorobenzene, un fungicida. La popolazione affamata li aveva macinati ottenendone farina per la panificazione. La guarigione è lenta, e in effetti può darsi che il peggio, per loro, debba ancora venire. W.C. Hueper, specialista di tumori a eziologia ambientale, mi ha spiegato che questi bambini hanno una forte probabilità di sviluppare in futuro un cancro al fegato.

“Qui non potrebbe accadere”, penserete probabilmente.

Vi sorprenderà, quindi, sapere che l’uso, nel nostro paese, di semi trattati con veleni è attualmente oggetto di preoccupazione da parte della Food and Drug Administration. In anni recenti vi è stata un’impennata nel trattamento dei semi con fungicidi e insetticidi chimici molto tossici. Due anni fa un funzionario della Food and Drug Administration mi parlò di come l’agenzia temesse che, alla fine di una stagione vegetativa, i semi trattati trovassero il modo di entrare nella filiera alimentare.

Adesso – il 27 ottobre scorso – la Food and Drug Administration ha proposto che tutte le sementi di cereali commestibili trattate vengano colorate in modo da essere facilmente distinguibili dai semi e dai cereali non trattati, destinati all’alimentazione degli esseri umani o del bestiame. La Food and Drug Administration ha riferito di essersi “imbattuta in molti carichi di semi di frumento, mais, avena, segale, orzo, sorgo e alfalfa in cui lotti di semi trattati, avanzati dopo la stagione della semina, sono stati mescolati a cereali e immessi sul mercato per uso alimentare umano o animale. Siamo a conoscenza di danni riportati dal bestiame. Numerosi procedimenti finalizzati al sequestro di tali cereali misti sono stati avviati dinanzi ai tribunali federali con l’accusa di adulterazione con sostanze velenose. Sono stati pure avviati procedimenti penali contro alcune compagnie di spedizione e individui coinvolti. La maggior parte dei compratori e dei consumatori di cereali non ha le strutture o l’attrezzatura scientifica per rilevare la presenza di piccole quantità di sementi trattate, se queste ultime non sono colorate. La proposta della FDA imporrebbe che tutti i semi trattati fossero colorati in modo nettamente contrastante con il loro colore naturale, e che la colorazione fosse applicata così da non poter essere facilmente rimossa. Il compratore potrebbe allora distinguere facilmente una miscela contenente anche sementi trattate e rifiutare il lotto”.

Mi pare di capire, tuttavia, che alcuni segmenti dell’industria si siano opposti e che questo requisito, tanto necessario e auspicabile, possa essere rinviato. Questo è un esempio specifico del tipo di situazione che richiede la vigilanza del pubblico e la pretesa, sempre da parte del pubblico, della correzione degli abusi.

Chi vorrebbe difendere gli interessi della collettività non ha vita facile. Anzi, di recente è stato creato un nuovo ostacolo, mentre a chi cerca di bloccare una legge correttiva è stato accordato un nuovo vantaggio. Mi riferisco al disegno di legge relativo all’imposta sul reddito, che entrerà in vigore quest’anno: una sua disposizione poco nota permette di dedurre alcune spese di lobbying come spese di impresa. Ciò significa, per fare un esempio, che ora l’industria chimica può operare a costi stracciati per soffocare futuri tentativi di regolamentazione.

Ma che dire di organizzazioni non profit come i Garden Clubs, le Audubon Societies e tutti gli altri gruppi esenti da tasse? Con le leggi vigenti, se dedicano una parte “sostanziale” delle loro attività a tentativi di influenzare il legislatore, rischiano di perdere l’esenzione fiscale. Occorre definire quel “sostanziale”. All’atto pratico, anche uno sforzo che comporti meno del 5% dell’attività di un’organizzazione è stato ritenuto sufficiente a causare la perdita dell’esenzione.

Che succede, allora, quando l’interesse della collettività entra in competizione con i grandi interessi commerciali? Le organizzazioni che desiderano chiedere la protezione dell’interesse pubblico lo fanno correndo il rischio di perdere l’esenzione fiscale tanto necessaria per la loro stessa esistenza. Per contro, l’industria che desidera andare per la propria strada libera da vincoli legali viene addirittura sostenuta economicamente nei suoi sforzi.

Questa è una situazione alla quale il Garden Club, e organizzazioni simili, nei limiti delle loro capacità sotto il profilo legale, potrebbero tentare di porre rimedio.

Vi sono poi anche altri aspetti inquietanti ai quali posso solo accennare. Uno è costituto dalle sempre maggiori connessioni tra organizzazioni professionali e industria, e tra scienza e industria. Per esempio, l’American Medical Association, attraverso il suo giornale, ha appena consigliato ai medici di rivolgersi a un’associazione legata all’industria dei pesticidi per ottenere informazioni utili con le quali rispondere alle domande dei pazienti circa gli effetti di questi agenti sugli esseri umani. Io vorrei che i medici fossero indirizzati a consultare letteratura scientifica o medica autorevole, e non un’organizzazione di settore il cui compito è di promuovere la vendita dei pesticidi. Assistiamo – da parte di associazioni scientifiche – al riconoscimento come “soci sostenitori” di almeno una dozzina di giganti dell’industria appartenenti a un settore loro correlato. Ma allora, quando parla l’organizzazione scientifica, di chi è la voce che ascoltiamo: della scienza o dell’industria finanziatrice? Il pubblico dà per scontato di ascoltare la voce della scienza.

Un altro motivo di preoccupazione è costituito dall’entità e dal numero, entrambi in aumento, dei finanziamenti erogati dall’industria alle università. A prima vista, un tale sostegno all’istruzione sembra auspicabile, ma se ci si riflette, si capisce che questa prassi non porta a una ricerca imparziale, non promuove uno spirito autenticamente scientifico. Chi porta al proprio ateneo i finanziamenti più ingenti diventa – in misura crescente – un intoccabile: qualcuno con cui perfino il rettore e gli amministratori dell’università evitano di discutere.

Questi sono grossi problemi, per i quali non esistono soluzioni facili. Ma vanno affrontati.

Quando seguite l’attuale controversia sui pesticidi, io vi raccomando di chiedervi: chi sta parlando? E perché?

(1963)



96. Popillia japonica (Newman, 1841).

97. Lymantria dispar (Linnaeus, 1758).

98. Nota anche come “porfiria da intossicazione da esaclorobenzene” o “porfiria turca”.
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LETTERA AL DOTTOR GEORGE CRILE, JR

Al principio del 1963 il cancro di Carson, con la cardiopatia associata, entrò in una fase più aggressiva. L’autrice scrisse questa lettera al suo chirurgo oncologo e anche amico, George “Barney” Crile,99 della Cleveland Clinic, neanche un mese dopo il trionfale intervento al Garden Club e poco dopo la morte di Jane, moglie di Crile e da tempo amica di Carson, che aveva lei stessa combattuto una disperata battaglia contro il cancro al seno. Carson descrive a Crile i propri sintomi più recenti e chiede coraggiosamente la verità a un medico per il quale nutriva grande considerazione e molto affetto.

C’è una nota beffarda nel fatto che, mentre stava muovendo guerra al potere economico e all’influenza segreta dell’America delle imprese, Carson dovesse combattere con i medici affinché le dicessero la verità sulla sua stessa malattia.

Cosa ancora più tragica, Carson capiva bene quanto fosse necessario nascondere a tutti, tranne che a un piccolo gruppo di amici, la verità sul suo cancro: altrimenti, l’industria chimica avrebbe usato la sua malattia per gettare discredito sulla sua obiettività scientifica.  E così, nella speranza di ottenere un bene superiore, mantenne il silenzio.

Caro Barney, ti ho pensato molto ed è stato un bene fare due chiacchiere con Kay, di recente, per sentire alcune delle cose che volevo sapere. Sono felice che tu abbia da lavorare sul libro [More Than Booty (1965), scritto da Crile con la moglie Jane, sui tesori subacquei] e, soprattutto, felice che tu e Jane abbiate avuto quei mesi per lavorarci insieme, dandogli forma e sostanza. Può darsi che per te portarlo a compimento sia in qualche modo emotivamente difficile, però credo che si rivelerà anche gratificante.

Jane significava tante cose per me: un’amica a cui ho voluto bene e che ho ammirato moltissimo, e anche una persona su cui poter contare per i miei problemi medici.

Quando mi scrisse, dopo la mia visita da te due anni fa, dicendomi che aveva la mia stessa cosa, fu come se mi si fosse riversata dentro una grande ondata di coraggio. Se lei, tanto vivace, tanto allegra, poteva convivere così impavida con quel problema, io potevo almeno tentare di fare lo stesso. Nel corso dei mesi successivi, il sentimento che provavo per lei potrebbe essere spiegato meglio con un’analogia.

Una volta, anni fa, mia madre e io stavamo viaggiando in auto di notte in una zona disabitata e sconosciuta, nei pressi della costa del North Carolina. Per 80 chilometri, o anche più, attraverso quelle pianure boscose, riuscimmo a seguire i fari di un’auto che ci precedeva. Fintanto che lei avanzava senza intoppi, io sapevo che la strada era sgombra. Jane è stata per me quel genere di faro rassicurante. Adesso, senza più quella luce da seguire, ammetto che il mio coraggio in qualche modo vacilla.

E d’altra parte anche tu, Barney, per ragioni diverse, sei una grandissima fonte di forza. Ti scrivo quindi dei miei attuali problemi. Non volevo disturbarti quando Jane era malata, e del resto i più importanti si sono appena manifestati, o quanto meno sono stati notati da poco.

Primo: Tre settimane fa ho finalmente visto un cardiologo, il dottor Bernard Walsh. Di sicuro ho un’angina del tipo meno comune, quello in cui i dolori insorgono senza stimolazione fisica, i peggiori durante il sonno (adesso anche l’elettrocardiogramma è anormale, ma Walsh mi ha detto che la diagnosi era perfettamente chiara anche dai soli sintomi). Il dottor Walsh mi ha detto con franchezza che le implicazioni sono gravi e che è importantissimo tenere la situazione sotto controllo. Perciò... sono praticamente agli arresti domiciliari, non mi lasciano andare da nessuna parte (salvo nel caso che leggerai qui sotto), niente scale, niente esercizio fisico di alcun tipo. M’è toccato noleggiare un letto da ospedale per dormire in una posizione sollevata. Sto prendendo il peritrate. Per i primi dieci giorni, più o meno, c’è stato un gran miglioramento, ma devo ammettere che adesso i dolori stanno riaffiorando, anche se non di notte.

Il secondo problema è nel tuo campo. Circa due settimane fa ho notato un’area dolente sopra la clavicola, sul lato sinistro (quello operato), ed esplorandola ho scoperto diverse masse dure che ho interpretato come linfonodi. Il dottor Caulk stava proprio allora andando fuori città per diversi giorni, e mi disse che al suo ritorno sarebbe venuto a casa. Ma stavolta ero così sicura di aver bisogno di un trattamento che mi sono fatta portare da lui (questo è successo mercoledì scorso). Sono sicuramente linfonodi che hanno “preso una brutta strada”, alcuni dei quali si trovano abbastanza in alto nel collo. Si tratta del lato opposto rispetto ai punti problematici dell’anno scorso, ed è un’area che non è mai stata trattata in precedenza. E così abbiamo cominciato: trattamenti di 5 minuti, tre volte la settimana, in modo da contenere al minimo i miei viaggi in ospedale.

Adesso c’è un’ulteriore complicazione. A dicembre, quando sono stata ricoverata per la schiena, continuavo a segnalare il fatto di avere un’“artrite” alla spalla sinistra, ma nessuno ci prestò molta attenzione. È diventata sempre più dolorosa, e adesso ho qualche difficoltà con certi movimenti del braccio. Avevo cominciato a nutrire qualche sospetto, così ora ho affrontato di nuovo il dottor Caulk sulla faccenda. Venerdì mi hanno fatto una lastra e sembra che effettivamente ci sia un problema. Caulk me l’ha mostrata. Si tratta del processo coracoide della scapola: il margine sembra irregolare, come fosse eroso. Per qualche motivo il dottor Caulk sembra piuttosto sconcertato, dice di voler mostrare la lastra ai suoi colleghi e forse vorrà farne un’altra da un’angolazione diversa, ma nel complesso crede si tratti di una metastasi.

Tutto questo fa affiorare degli interrogativi, e la mia mente salta a conclusioni che possono essere più o meno giustificate. Oh: il dolore alla schiena s’è risolto, ma così lentamente che il dottor Caulk aveva quasi deciso che non fosse una metastasi. Il trattamento è stato iniziato poco prima di Natale ed è terminato il 31 dicembre. A metà gennaio avevo ancora forti dolori. Poi è cominciato un miglioramento alquanto rapido, e adesso va bene. Ora però questo deterioramento osseo alla spalla mi induce a pensare sempre più che avessi una metastasi alla colonna. Il dottor C. sostiene che non è necessariamente così, ma io credo che stia solo cercando di rassicurarmi.

Barney, ma tutto questo non significa che la malattia è entrata in una nuova fase e adesso procederà più rapidamente verso la sua conclusione? L’anno scorso mi dicesti che poteva restare nei linfonodi per anni, ma che se avesse cominciato a insinuarsi nelle ossa, eccetera, allora sarebbe stato diverso. Se questa è l’interpretazione corretta, sento d’aver bisogno di saperlo. Ho talmente tante faccende da sistemare e riordinare, e in queste cose è facile credere che vi sia moltissimo tempo. Io credo ancora nella vecchia risoluzione di Churchill di combattere ogni battaglia quando si presenta (“Combatteremo sulle spiagge…” eccetera) e penso che la determinazione di vincere possa benissimo rimandare lo scontro finale. Ma comunque è consigliabile anche una certa dose di realismo. Perciò mi serve la tua sincera valutazione della mia situazione.

Jane continua a darmi coraggio. Kay mi ha raccontato che aveva chiesto ai medici: “Chi di voi è responsabile del non mollare?” È proprio da lei! Beh, guarda: io nomino te per quella posizione. […]

(1963)



99. George Crile, Jr, soprannominato Barney, era un chirurgo di fama internazionale, specializzato nel cancro al seno, che operava alla Cleveland Clinic. Nella lettera Carson fa anche riferimento a Kay Halle, sorella di Jane Halle Crile; e al dottor Caulk, che era il suo radiologo all’Hospital Center di Washington.







30

L’INQUINAMENTO DEL NOSTRO AMBIENTE

All’inizio del 1963 Carson fu invitata a San Francisco, per tenere l’intervento di apertura al simposio annuale dei Kaiser Foundation Hospitals e del Permanente Medical Group, ma a ottobre, quando si avvicinò il momento di recarsi sulla West Coast, era debilitata dalla radioterapia e soffriva spesso di dolori. Ciò nonostante, affrontò il viaggio, sapendo che il simposio le offriva un’opportunità unica di raggiungere un pubblico influente.

Quale spiegazione ufficiale del bastone di cui si serviva per salire e scendere dal palco, addusse l’artrite. Il pubblico di 1.500 tra medici e altri operatori sanitari – un pubblico silenzioso e inchiodato alle poltrone – non sembrò accorgersi, né preoccuparsi, del fatto che tenne il suo discorso di un’ora restando seduta.

Questo fu il primo discorso in cui Carson si identificò pubblicamente come “ecologa”. Nel suo messaggio, diede risalto sia ai legami tra le specie e il loro ambiente fisico e biologico, sia ai sistemi dinamici che governano l’ecosistema.

Silent Spring riecheggia in tutto questo discorso splendidamente intessuto. l’ultimo tenuto da Carson. L’autrice ampliò la propria critica nei confronti di una società che raramente valutava i rischi delle nuove tecnologie prima che esse mettessero radici nei sistemi sociali. Incluse nel discorso anche un ammonimento finale, affinché il mare non venisse trasformato in una discarica dove disfarsi delle “scorie tossiche dell’èra atomica”.

[…] Suppongo sia un pensiero piuttosto nuovo e quasi mortificante, di certo figlio di quest’èra atomica, che l’uomo possa operare contro se stesso. Malgrado il nostro parlare in modo alquanto tronfio del progresso e nonostante l’orgoglio che proviamo per i marchingegni della civiltà, c’è, io credo, un sospetto crescente – in effetti forse un’inquieta certezza – del fatto che a volte siamo stati un po’ troppo intraprendenti per fare davvero il nostro interesse. A dispetto della creatività davvero meravigliosa del cervello umano, stiamo cominciando a chiederci se la nostra capacità di cambiare il volto della natura non avrebbe dovuto essere smorzata usando al tempo stesso saggezza per il nostro bene, e un maggior senso di responsabilità per il benessere delle generazioni future.

Il tema del rapporto dell’uomo con il suo ambiente è stato in cima ai miei pensieri per molti anni. Contrariamente alle convinzioni che sembrano spesso guidare le nostre azioni, l’uomo non vive distaccato dal mondo; piuttosto, vive nel mezzo di una complessa interazione dinamica di forze fisiche, chimiche e biologiche, e tra di lui e questo ambiente vi sono continui scambi che non hanno mai fine. Ho pensato moltissimo a quali potessero essere le cose più utili da dire stasera sull’argomento che mi è stato assegnato: “L’inquinamento del nostro ambiente”. Purtroppo si può dire moltissimo. Temo sia vero che, fin dagli inizi del suo tempo, l’uomo sia stato un animale quanto mai negligente. In passato, però, questo forse contava meno. Quando gli esseri umani erano relativamente pochi, i loro insediamenti erano dispersi e le loro attività industriali poco sviluppate; oggi però l’inquinamento è diventato uno dei problemi più urgenti della nostra società. Non voglio consumare il mio tempo, stasera, fornendo un catalogo di tutti i tipi di inquinamento che oggi contaminano le nostre terre, la nostra aria e le nostre acque. So che quello che ho di fronte è un pubblico intelligente e informato, e sono certa che tutti questi fatti vi sono noti. Invece, mi piacerebbe presentarvi, sull’inquinamento, un punto di vista che mi pare utile e necessario per il controllo di una situazione allarmante. Poiché il concetto di ambiente e il suo rapporto con la vita sarà alla base di tutto quello che ho da dire (in effetti credo sia fondamentale per tutto questo simposio) mi piacerebbe iniziare ricordandovi qualcosa della storia più antica di questo pianeta.

Vorrei parlare di quell’ambiente strano e in apparenza ostile, da cui nondimeno ebbe origine la vita: un evento forse unico nel nostro sistema solare. Certo, i nostri pensieri in merito sono necessariamente speculativi; nondimeno tra geologi, astronomi, geochimici e biologi esiste un discreto accordo circa le condizioni con ogni probabilità prevalenti subito prima che la vita comparisse sul pianeta. Com’è ovvio erano molto diverse da quelle attuali; basti ricordare, per esempio, che verosimilmente l’atmosfera non conteneva ossigeno e che pertanto nei suoi strati più alti non poteva esistere alcuno strato protettivo di ozono. Di conseguenza, tutta l’energia dei raggi ultravioletti del sole doveva arrivare fino al mare, dove – come sappiamo – c’era una grande abbondanza di composti chimici semplici. Questi comprendevano diossido di carbonio, metano e ammoniaca, disponibili per quella serie complessa di combinazioni e di sintesi che dovettero poi verificarsi. Non mi prenderò il tempo di descrivere gli stadi che, com’è presumibile, ebbero luogo per lunghissimi periodi di tempo dando luogo dapprima a molecole in grado di autoriprodursi; poi ad alcuni semplici organismi, forse simili a virus, e infine – senza dubbio molto tempo dopo – a organismi in grado di sintetizzare il proprio nutrimento grazie alla presenza di clorofilla. Invece di soffermarmi su questi dettagli, voglio suggerire due pensieri generali: 1) Per quanto ne sappiamo oggi, nessun altro luogo del sistema solare ha condizioni parimenti ospitali per la comparsa della vita. Questa Terra, allora, presentava un ambiente di straordinaria idoneità, e la vita è una creazione di quell’ambiente. 2) Non appena venne creata, la vita cominciò ad agire sull’ambiente. È probabile che ben presto i primi organismi simili a virus abbiano ridotto le scorte di nutrienti dispersi nell’oceano primitivo. Più importante, però, fu il cambiamento che ebbe luogo non appena le piante iniziarono il processo di fotosintesi: un prodotto collaterale di tale processo fu la liberazione di ossigeno nell’atmosfera. E così, gradualmente, nell’arco di milioni e miliardi di anni, la qualità dell’atmosfera è cambiata. E l’aria che noi respiriamo oggi, con la sua abbondante percentuale di ossigeno, è una creazione della vita.

Non appena l’ossigeno fu introdotto nell’atmosfera, in alto cominciò a formarsi uno strato di ozono che protesse la Terra dalla spietata energia dei raggi ultravioletti, trattenendo quella che sarebbe stata necessaria per la creazione di nuova vita.

Da tutto questo possiamo generalizzare che, fin dall’inizio del tempo biologico, vi è stata la più intima interdipendenza possibile tra l’ambiente fisico e la vita che esso sostiene. Le condizioni della giovane Terra produssero la vita; e poi la vita immediatamente modificò le condizioni del pianeta, così che quel singolo atto straordinario di generazione spontanea non poté più essere ripetuto. In una forma o nell’altra, l’azione e l’interazione tra la vita e l’ambiente circostante è proseguita da allora.

Io credo che questo fatto storico abbia un significato che non è soltanto accademico. Una volta che lo accettiamo, capiamo perché non possiamo sferrare impunemente ripetuti assalti all’ambiente come stiamo facendo adesso. Uno studioso serio di storia del pianeta sa che né la vita, né il mondo fisico che la sostiene esistono in piccoli compartimenti isolati. Al contrario, costui riconosce quella straordinaria unità tra organismi e ambiente. Per questa ragione, sa che col tempo le sostanze pericolose liberate nell’ambente tornano a creare problemi per l’umanità.

La branca della scienza che studia queste interrelazioni è l’Ecologia, ed è proprio dal punto di vista di un’ecologa che desidero considerare i nostri attuali problemi di inquinamento. Per risolverli, o anche solo per evitare di esserne sopraffatti, abbiamo bisogno – questo è vero – dei servigi di numerosi specialisti, ciascuno interessato a un qualche aspetto particolare dell’inquinamento. Ma ci occorre anche di vedere il problema nella sua interezza; occorre guardare oltre il singolo accadimento immediato costituito dall’introduzione di un inquinante nell’ambiente, e risalire lungo la catena di eventi così messi in moto. Non dobbiamo mai dimenticare di considerare quella relazione nella sua totalità. Non possiamo pensare soltanto all’organismo vivente; né possiamo pensare all’ambiente fisico come a un’entità separata. I due esistono insieme, e ciascuno agisce sull’altro formando un complesso ecologico, ovvero un ecosistema.

Non vi è nulla di statico in un ecosistema: sta sempre accadendo qualcosa. Energia e materiali vengono ricevuti, trasformati ed emessi. La comunità vivente si mantiene in uno stato di equilibrio dinamico, non statico. E tuttavia questi concetti, che suonano tanto fondamentali, vengono dimenticati quando affrontiamo il problema di eliminare la miriade di scorie generate dal nostro sistema di vita moderno. Noi ci comportiamo non come persone guidate dalla conoscenza scientifica, ma più come quelle proverbiali pessime casalinghe che nascondono la polvere sotto al tappeto nella speranza di allontanarla dalla vista. Ci disfiamo di scorie di ogni genere nei corsi d’acqua, con l’obiettivo di allontanarli dalle nostre coste. Scarichiamo nell’atmosfera i fumi di milioni di ciminiere e di cumuli di immondizia che bruciano, sperando che in un modo o nell’altro l’oceano di aria sia abbastanza vasto per contenerli. Oggi anche il mare è diventato una discarica, non solo per spazzatura di varia natura, ma anche per le scorie tossiche dell’èra atomica. E questo viene fatto, lo ripeto, senza riconoscere che l’introduzione di sostanze pericolose nell’ambiente non è un processo che ha luogo in un’unica fase. Si tratta di un’azione che modifica la natura del complesso sistema ecologico, e che lo sta alterando in modi che di solito noi non prevediamo, se non quando è ormai troppo tardi.

Quest’assenza di lungimiranza è, a mio avviso, una delle complicazioni più serie. Ricordo che Barry Commoner sottolineò – lo scorso inverno, nel corso di un magistrale intervento alla Air Pollution Conference tenutasi a Washington – come noi, prima di attuare un nuovo programma tecnologico, ne valutiamo solo raramente, ammesso che lo facciamo mai, i rischi associati. Aspettiamo finché il processo non è stato incluso in un impegno economico e politico di ampio respiro, e a quel punto è virtualmente impossibile alterarlo.

Per esempio, sarebbe stato di certo possibile determinare in laboratorio come si sarebbero comportati i detergenti una volta liberati nei sistemi idrici pubblici: prevederne cioè la natura quasi indistruttibile. Ora – dopo anni di uso nella lavastoviglie e nella lavatrice di ogni donna – il passaggio a detergenti “soft” sarà un processo lungo e costoso.

Il nostro approccio al problema nel suo complesso è pertanto costellato di errori. Abbiamo insistito troppo a lungo in un tipo di pensiero che avrebbe potuto essere appropriato al tempo dei pionieri, ma che oggi non lo è più: presupporre che i fiumi, l’atmosfera e il mare siano sufficientemente vasti da contenere qualsiasi cosa noi ci sversiamo dentro.

Ricordo d’aver sentito non molto tempo fa uno scienziato – persona che si presume capace, a capo di una delle nostre istituzioni per l’agricoltura – parlare con leggerezza della “diluizione dell’inquinamento” ripetendo quest’espressione magica come se fornisse la risposta a tutti i nostri problemi. Non li fornisce, invece, e per vari motivi.

Uno di essi, come mi aspetto che ci racconterà il dottor Brown stasera, è che siamo decisamente troppi; e così la nostra emissione di inquinanti di ogni genere è diventata colossale. Un’altra ragione è la natura stessa, pericolosa, di gran parte dell’inquinamento odierno: si tratta di sostanze con un’elevata capacità di partecipare a reazioni chimiche che coinvolgono gli organismi viventi. La terza ragione molto importante è che solo di rado gli inquinanti restano dove noi li liberiamo, e di rado rimangono nella forma in cui vengono introdotti.

Vediamo qualche esempio. Il problema più serio legato ai moderni pesticidi di sintesi, secondo me, è il fatto che stanno diventando contaminanti diffusi, persistenti a lungo termine dell’ambiente. Alcuni di essi resistono nel suolo per dieci anni o più, penetrando in quello che sicuramente è uno dei sistemi ecologici più complessi e delicatamente equilibrati. Sono entrati nelle acque di superficie e nelle falde acquifere; sono stati recuperati non solo nella maggior parte dei più importanti sistemi fluviali ma anche nell’acqua potabile di molte comunità. Soltanto adesso stiamo cominciando a riconoscere la loro importanza come contaminanti dell’aria.

Ricordo che la scorsa estate ci fu, nello stato di Washington, un incidente bizzarro che ci offrì una dimostrazione alquanto drammatica: un’inversione termica impedì a un agente chimico molto pericoloso, irrorato dall’aria, di depositarsi sui campi che s’intendeva trattare. La sostanza rimase invece per alcune ore sotto forma di nube alla deriva, e prima che l’incidente si concludesse diversi bovini erano morti intossicati mentre circa trenta persone erano state ricoverate in ospedale. E poi lo scorso inverno ci fu l’incidente a Long Island, quando si rese necessario chiudere diverse scuole a causa della polvere proveniente dai campi di pa tate, polvere carica di insetticidi, soffiata dal vento negli edifici scolastici attraverso le zanzariere delle finestre.

Meno drammatico di questi esempi, ma probabilmente più importante sul lungo periodo è il fatto, solo di rado ricordato, che – per esempio – di tutto il DDT irrorato dall’aria meno della metà cade direttamente al suolo o sul bersaglio desiderato. È presumibile che il rimanente venga disperso in piccoli cristalli nell’atmosfera. Queste minute particelle sono le componenti di quella che conosciamo come “deriva”, ovvero la quota di pesticidi che finisce dispersa ben oltre il punto di applicazione. Questo è un tema di grande importanza, sul quale sono stati condotti pochi studi. Non conosciamo neanche la meccanica o i meccanismi della deriva. Di certo occorre scoprirli.

Qualche mese fa, è stato dato ampio risalto a un comunicato che pretendeva di dimostrare come ogni anno soltanto una piccolissima percentuale della superficie degli Stati Uniti sia irrorata con agenti pesticidi. Io non attacco necessariamente questa affermazione: può essere più o meno corretta. Me la prendo invece molto seriamente con la sua interpretazione, la quale implica che i pesticidi chimici restino confinati in aree molto limitate, ovvero quelle in cui sono applicati. Esistono numerosi rapporti, di diversa provenienza, che dimostrano quanto ciò sia inaccurato. Il Dipartimento degli Interni, per esempio, ha documentato la presenza di residui di pesticidi negli uccelli acquatici, nelle loro uova e nella vegetazione associata, tutto questo in regioni artiche lontane centinaia di chilometri da qualsiasi sito di irrorazione noto. La Food and Drug Administration ha rivelato la scoperta di residui di pesticidi in quantità decisamente consistenti negli oli di fegato di pesci marini pescati al largo, appartenenti a specie che non si avvicinano alle acque sottocosta. Come accade tutto ciò? Non lo sappiamo. Ma dobbiamo ricordare che abbiamo a che fare con sistemi biologici e con movimenti ciclici di materiali nell’ambiente. 

Prendiamo, ad esempio, alcune delle recenti dimostrazioni di quanto accade quando i pesticidi penetrano in una catena alimentare naturale: avanzano al suo interno in modo davvero esplosivo. Qui nello stato della California ne avete diversi esempi, al Tule Lake e al Klamath National Wildlife Refuge. L’acqua che entra nelle aree protette dalle fattorie circostanti porta con sé residui di insetticidi. Questi si sono ora concentrati in organismi che fanno parte della catena alimentare e in anni recenti hanno dato luogo a un’elevata mortalità tra gli uccelli che si nutrono di pesce.

Poi, a Big Bear Lake, nella contea d San Bernardino, del toxofene venne applicato al lago, a una concentrazione di sole 0,2-1 ppm. Ma osservate come andò accumulandosi: quattro mesi dopo, si era concentrato negli organismi planctonici a un livello di 73 ppm; in seguito, i residui isolati nei pesci raggiunsero 200 ppm, e in un pellicano, un uccello che si nutre di pesce, ne furono rilevate 1.700 ppm.

A Clear Lake, non lontano da qui, gli sforzi per controllare la popolazione di moscerini Chaoborus100 hanno conosciuto una storia lunga e tormentata. A partire dal 1949, vennero applicate al lago concentrazioni bassissime dell’agente chimico DDD; in seguito, la sostanza fu assunta dal plancton, dai pesci che si nutrono di quest’ultimo, e dagli uccelli che mangiano i pesci. Nell’acqua, l’applicazione massima era stata di sole 0,02 ppm; eppure, in alcuni pesci, raggiunse le 2.500 ppm. Gli svassi-cigni,101 che si nutrono di pesci e che nidificavano sulla costa del lago, quasi si estinsero. Quando i loro tessuti furono analizzati si scoprì che contenevano forti concentrazioni dell’agente chimico. Un fenomeno molto interessante fu che a cinque anni dall’ultima applicazione di DDD, benché l’acqua ne fosse ormai priva, la sostanza era evidentemente finita nel tessuto vivente del lago: tutte le piante e gli animali residenti contenevano ancora residui e li stavano trasmettendo da una generazione all’altra.

Uno dei problemi più difficili posti dal moderno inquinamento è lo smaltimento delle scorie radioattive in mare. Per la sua stessa vastità e apparente lontananza, il mare ha attratto l’attenzione di chi deve affrontare il problema dell’eliminazione delle scorie derivanti dalla fissione atomica. L’oceano è così diventato un naturale luogo di sepoltura per i rifiuti contaminati e per altre scorie a bassa attività della nostra èra atomica. In massima parte, gli studi per determinare i limiti di sicurezza in tale procedura sono arrivati dopo gli eventi, e non prima di essi; quanto alle attività di smaltimento, sono andate avanti di gran lunga più velocemente della nostra acquisizione di conoscenze precise sul destino di questi prodotti di rifiuto.

Affinché lo smaltimento in mare delle scorie radioattive abbia luogo in sicurezza, il materiale deve rimanere approssimativamente dove viene depositato, o altrimenti seguire vie di distribuzione prevedibili almeno fintanto che il decadimento non abbia portato le sostanze radioattive a livelli relativamente innocui. Ebbene: più sappiano sulle profondità marine, meno esse ci appaiono un luogo tranquillo in cui i materiali depositati possano restare indisturbati per secoli. Negli abissi vi è di gran lunga molta più attività di quanto si sospettasse in precedenza. Al di sotto delle correnti superficiali note e mappate, ve ne sono altre che scorrono con velocità, direzione e volume loro propri. Potenti correnti di torbidità scorrono impetuose sui margini continentali. Anche sul fondo oceanico, a grandi profondità, le acque in movimento ridistribuiscono costantemente i sedimenti, lasciando tracce di increspature quali prove del loro lavorio.

Tutte queste attività – unitamente alla risalita delle acque profonde, da lungo tempo riconosciuta, e al movimento opposto,  ovvero la discesa di grandi masse d’acqua superficiale – si traducono in un gigantesco processo di rimescolamento. Quando scarichiamo le scorie radioattive in mare, le stiamo immettendo in un sistema dinamico. Questo trasporto ad opera del mare, tuttavia, è solo parte del problema, perché anche gli organismi marini hanno un ruolo importante nel concentrare e distribuire i radioisotopi. Dobbiamo ancora apprendere moltissimo circa i processi coinvolti quando, attraverso il fallout, vengono introdotti materiali radioattivi nell’ambiente marino. Gli studi condotti finora rivelano trasferimenti di grande complessità tra l’acqua di mare e le moltitudini delle creature planctoniche; tra plancton e organismi che si trovano più in alto nella catena alimentare; tra mare e terre emerse; e da queste ultime al mare.

A tale proposito, il fatto più importante è che gli organismi marini determinano una chiara distribuzione, verticale e orizzontale, dei contaminanti radioattivi. Giacché il plancton compie migrazioni regolari, scendendo in acque profonde durante il giorno e risalendo in superficie di notte, insieme ad esso si spostano anche i radioisotopi assorbiti dai microrganismi o magari aderenti ad essi. Di conseguenza, i contaminanti sono resi disponibili in nuove aree per altri organismi; e nel momento in cui vengono assorbiti da animali più grandi e più attivi, sono soggetti al trasporto su lunghe distanze orizzontali; i pesci migratori, le foche e i cetacei possono distribuire materiali radioattivi ben oltre il punto di origine.

Tutti questi fatti hanno per noi un significato importante. Ci dimostrano che i contaminanti non rimangono nel sito in cui sono stati depositati, né conservano la concentrazione originale, ma sono piuttosto coinvolti in attività biologiche di natura intensiva.

Sorprende, allora, che – in uno dei problemi più fondamentali del nostro tempo, ovvero la comprensione degli autentici rischi comportati dalle radiazioni e dal fallout – a quanto pare sia stata prestata pochissima attenzione al riciclo biologico dei materiali. Negli ultimi mesi, i giornali hanno riportato situazioni che illustrano perfettamente come non abbiamo applicato le conoscenze ecologiche di cui disponiamo. Credo che uno dei migliori esempi di quello che intendo stia avendo luogo proprio ora nelle regioni artiche di entrambi gli emisferi, orientale e occidentale. Soltanto due o tre anni fa venne riportato che sia gli eschimesi dell’Alaska che i lapponi scandinavi registrano un pesante carico di isotopi dello stronzio (90Sr) e del cesio (137Cs). Questo accade non perché in quelle regioni dell’estremo nord il fallout sia particolarmente intenso; anzi, laggiù è più leggero che in aree caratterizzate da forti precipitazioni piovose, un po’ più a sud. La ragione è che queste popolazioni native occupano una posizione terminale in una catena alimentare molto particolare, che comincia con i licheni delle tundre artiche, continua poi nei tessuti di caribù e renne, e termina infine nel corpo dei nativi, fortemente dipendenti da questi animali per la carne. Poiché il cosiddetto “lichene delle renne” e altri licheni ricevono nutrienti direttamente dall’aria, assorbono grandi quantità del detrito radioattivo derivante dal fallout. È stato scoperto, per esempio, che i licheni contengono da 4 a 18 volte più 90Sr rispetto alle ciperacee, e dalle 15 alle 66 volte più delle foglie di salice. Sono piante longeve e a crescita lenta: pertanto, trattengono e concentrano quello che assorbono.

Anche il 137Cs si sposta attraverso questa catena alimentare artica raggiungendo elevate concentrazioni nel corpo degli esseri umani. Come ricorderete, il 137Cs ha all’incirca la stessa emivita dello 90Sr, anche se la sua permanenza nel corpo umano è relativamente breve, soltanto di circa 17 giorni. Tuttavia, poiché emette raggi gamma, che sono altamente penetranti, è potenzialmente pericoloso per i geni. Intorno al 1960 venne riferito che i norvegesi, come pure i lapponi finlandesi e svedesi, presentavano un carico importante di questo isotopo. Poi, durante l’estate del 1962, un gruppo degli Hanford Laboratories di Washington, recatosi nell’Artide, misurò i livelli di radioattività in circa 700 nativi di quattro diversi villaggi al di sopra del Circolo polare. Scoprirono che i valori medi del 137Cs erano dalle 3 alle 80 volte superiori al carico misurato in individui testati ad Hanford. In un piccolo villaggio, dove il caribù è il principale componente della dieta, il carico medio di 137Cs era di 421 nanocurie;102il carico massimo di 790. Pare che in Alaska le misure riferite al 1963, estese su un’area geografica più ampia, siano ancora più elevate.

Quasi sicuramente questa situazione esisteva fin dall’inizio dei test sulle armi nucleari; in un modo o nell’altro, però, sembra che non sia stata prevista, o quanto meno che non sia stata ampiamente discussa e considerata per decidere le azioni da intraprendere, benché i paesi scandinavi siano stati abbastanza attivi nelle loro indagini.

Lo iodio radioattivo offre un altro esempio che negli ultimi mesi è diventato familiare a moltissimi di noi. Giacché dev’essere sempre stato un costituente significativo del fallout, ci si domanda perché la sua importanza sia stata in larga misura ignorata fino a tempi molto recenti.

Probabilmente la risposta sta nella sua emivita brevissima, di soli otto giorni, e nel dare per scontato che il decadimento l’avrebbe reso innocuo prima che potesse rappresentare un pericolo per gli esseri umani. I fatti, tuttavia, sono ovviamente diversi. Lo iodio radioattivo è un componente del fallout negli strati bassi dell’atmosfera e quindi, a seconda delle condizioni meteorologiche, può raggiungere il suolo così velocemente da conservare gran parte della sua radioattività. Per via del vento, della pioggia o di altre condizioni meteorologiche, inoltre, la sua distribuzione può essere irregolare, e questo spiega il fenomeno dei cosiddetti “hot spot”.

La nostra preoccupazione più importante, però, non ha a che fare con la quantità di iodio radioattivo presente al suolo. Non si ritiene che gli esseri umani ne assorbano quantità significative attraverso la pelle o per inalazione. A essere importante è la penetrazione di questa sostanza nelle catene alimentari. Da lì, l’ingresso nel corpo umano segue una via breve e diretta. Dall’erba dei pascoli contaminati lo iodio passa alle mucche, poi dal latte fresco al consumatore umano; e una volta nell’organismo, trova il suo bersaglio naturale, la tiroide. Ne consegue che i bambini piccoli sono più a rischio degli adulti, a causa delle dimensioni minute della loro tiroide, e del consumo relativamente elevato di latte.

Solo qualche anno fa, uno scienziato, nel testimoniare davanti al Committee on Atomic Energy, dichiarò che il radioiodio derivante dal fallout su scala mondiale non era un problema preoccupante per gli esseri umani, e che non ci si aspettava lo diventasse in futuro. Quando venne formulata tale previsione, non esistevano sistemi di campionamento a livello nazionale.

Da allora, poi, gran parte del campionamento sembra essere stato viziato da vari difetti; i dati sulle forniture di latte destinate alle grandi città, per esempio, hanno scarso significato, poiché quei campioni sono una miscela di latti raccolti da varie aree, e gli occasionali elevati livelli di contaminazione sono facilmente mascherati.

Fino all’estate del 1962 sembra non siano stati fatti tentativi di raccogliere dati sul fallout e sulla contaminazione del latte nello stesso sito e nello stesso tempo. Sembra inoltre che molti dati di monitoraggio riportati dall’AEC facciano riferimento a misure dell’intensità dei raggi gamma dal suolo, oppure della radioattività beta nei pressi del suolo o nell’aria. Tuttavia, come abbiamo visto, quello che è importante non è la fonte radioattiva esterna al corpo, quanto piuttosto l’ingresso della radioattività nella catena alimentare e pertanto nel corpo umano.

Nell’estate del 1962, il Dipartimento della Salute dello Utah cominciò a effettuare le proprie valutazioni di questo problema e ben presto stabilì che esisteva una situazione pericolosa. Tutti i cinque test per le armi nucleari eseguiti in Nevada nel luglio del 1962 avevano portato iodio radioattivo nello Utah. Quando le esposizioni cominciarono a superare le indicazioni di radioprotezione su base annua, lo stato raccomandò misure protettive che, per lo iodio radioattivo, sono ovviamente semplicissime: tanto per cominciare, le mucche possono essere trasferite a un’alimentazione con mangime stoccato in precedenza; quanto al latte contaminato, può essere destinato a impianti di lavorazione per essere utilizzato in modo da assicurare un appropriato intervallo di tempo prima del consumo. Knapp, della Division of Biology and Medicine dell’AEC, compì ulteriori osservazioni nello Utah, esaminando non le medie, o campioni compositi, ma singoli campioni di latte. E questi studi confermarono la presenza, in alcune aree, di elevati livelli di iodio radioattivo. La situazione dello Utah, probabilmente, non è unica. Qualche mese fa il Committee for Nuclear Information ha testimoniato di fronte al Joint Committee on Atomic Energy e ha dichiarato che un certo numero di popolazioni locali, soprattutto in Nevada, Utah, Idaho e probabilmente in altre comunità distribuite in tutti gli Stati Uniti continentali, è stato esposto a un fallout di proporzioni inaccettabili dal punto di vista sanitario, in particolare nel caso di bambini che bevono latte fresco prodotto localmente. Le evidenze fornite dal Committee, come pure quelle raccolte nel rapporto Knapp recentemente reso pubblico, sembrerebbero confermare questa conclusione. Eppure, ancora a maggio di quest’anno, il Public Health Service ha dichiarato che le dosi di iodio-131 derivanti dai test sulle armi non hanno comportato rischi eccessivi per la salute. 

La ragione per cui passo in rassegna questi fatti, che – ne sono certa – la maggior parte di voi conosce bene, è semplicemente quella di sottolineare che non siamo ancora diventati abbastanza sofisticati da considerare tali questioni alla stregua dei problemi ecologici […] che sono. Naturalmente esistono diversi modi di studiare il problema: diverse angolature dalle quali dev’essere affrontato, e quello che io sto suggerendo non preclude necessariamente altri approcci. Credo però che si debba considerare il suo aspetto ecologico. Dobbiamo ricordare che abbiamo introdotto questi fattori in sistemi dinamici che costituiscono il nostro ambiente, e non basta monitorare l’ingresso del contaminante in quel singolo punto. Dobbiamo essere preparati – al meglio delle conoscenze di tutte parti coinvolte: il medico, il biologo, l’ecologo – a seguire i contaminanti nei sistemi fisici e biologici, quale che sia la via che essi imboccano. Questo richiede studi più estesi di tutti quelli già intrapresi, programmi di monitoraggio più ampi e valutazioni più realistiche.

Secondo me siamo stati troppo restii ad ammettere la possibilità o l’effettiva esistenza di un rischio. Siamo stati troppo restii a occuparci della preparazione di contromisure con cui far fronte alle situazioni rischiose quando poi esse si presentano. Magari non adesso, ma in futuro forse si presenteranno. In effetti, nel 1962, un rapporto per il Surgeon General, stilato dal National Advisory Committee on Radiation, ha rivelato che – a parte il caso dello iodio-131 – non esistono contromisure efficaci. Nel clima di euforia generato dalle rassicurazioni reiterate secondo le quali tutto va bene, vi è uno scarso sostegno pubblico, e poco denaro per il tipo di ricerca necessaria. Io, per quanto mi riguarda, vorrei che si considerasse il pubblico […] in grado di ricevere informazioni sui pericoli presenti nell’ambiente moderno. Mi piacerebbe che le persone fossero considerate capaci di prendere decisioni intelligenti in merito alle misure prudenti e necessarie da adottare. 

Attualmente, in quest’area specifica dei rischi da radiazioni, credo vi sia un certo pericolo di credere che il recente trattato per la messa al bando degli esperimenti nucleari renda obsoleto tutto il problema del fallout. Questo, secondo me, non è vero. Gli isotopi con un’emivita più lunga rimarranno negli strati alti dell’atmosfera per gli anni a venire, e noi siamo quindi destinati a ricevere ancora un pesante fallout per via di test condotti in passato. Un altro punto molto importante è che all’epoca, com’è noto, i test sotterranei hanno prodotto una contaminazione atmosferica emettendo residui nell’atmosfera, e quasi certamente continueranno a farlo.

Il terzo punto è che la contaminazione ambientale da parte di materiali radioattivi è evidentemente una componente ineludibile dell’èra atomica: oltre ai test sulle armi, accompagna anche i cosiddetti usi “pacifici” dell’atomo. La contaminazione avrà luogo sia occasionalmente, per via di incidenti, sia costantemente, attraverso lo smaltimento delle scorie.

Alla base di tutti questi problemi legati all’introduzione di contaminanti nel nostro mondo, vi è poi la questione della responsabilità morale, responsabilità non solo nei confronti della nostra generazione, ma anche verso quelle future. Noi siamo giustamente preoccupati circa il danno somatico patito dalle generazioni oggi viventi; ma la minaccia è infinitamente più grande per quelle che ancora non sono nate e che non hanno voce nelle attuali decisioni: un fatto che da solo rende pesante la nostra responsabilità.

Recentemente ho letto alcuni calcoli del professor H.J. Muller. La sua conclusione generale era che il danno somatico da radiazioni, così come esse sono oggi distribuite, è di gran lunga inferiore al danno che questa stessa radiazione, ricevuta e trasmessa dalla presente generazione, infliggerà ai posteri. La sua ulteriore conclusione era che il danno ereditario dovrebbe essere il principale termine di paragone per fissare i limiti delle dosi ammissibili o accettabili. Ma a quanto pare dobbiamo fare molta strada e dobbiamo acquisire una grande consapevolezza prima di poter raggiungere una forma di accordo su standard di questo genere.

La questione del danno genetico arrecato da elementi pericolosi presenti nell’ambiente mi interessa in modo particolare. Altrove ho suggerito che i pesticidi chimici dovrebbero essere considerati con grande sospetto come possibili agenti di danno genetico sugli esseri umani. Questo suggerimento è stato contestato da alcuni, secondo i quali non vi sono prove che tali agenti chimici producano quell’effetto. Io non credo che si debba aspettare una qualche drammatica dimostrazione prima di condurre uno studio scrupoloso del potenziale effetto genetico di tutte le sostanze chimiche ampiamente introdotte nell’ambiente umano. Altrimenti, quando verrà fatta una tale scoperta, sarà troppo tardi per disfarsi di loro. Alcune sostanze chimiche oggi usate come erbicidi e insetticidi hanno effettivamente effetti mutageni sugli organismi inferiori. Altre hanno la capacità di causare danni cromosomici o di modificare il numero dei cromosomi e, come sapete, negli esseri umani questo tipo di anomalia può essere associata a un’ampia varietà di difetti congeniti, compreso il ritardo mentale. Credo che dovremmo testare i pesticidi chimici su diversi organismi che si riproducono rapidamente e quindi si prestano a esperimenti di genetica. Se gli agenti chimici si dimostreranno mutageni, o altrimenti in grado di sconvolgere i sistemi genetici in vari organismi sperimentali, allora credo che dovremmo ritirarli dall’uso. Il ragionamento secondo cui potrebbero non avere effetti simili negli esseri umani mi lascia indifferente. Dopo tutto, la scienza della genetica è stata fondata quando uno sconosciuto monaco austriaco103 eseguì alcuni esperimenti sui piselli; e le leggi fondamentali dell’ereditarietà da lui scoperte si sono dimostrate in genere applicabili alle piante come agli animali.

Ancora, un altro fatto con un significato di vasta portata, e cioè che influenze dell’ambiente esterno possono causare mutazioni, venne scoperto dal professor Muller in esperimenti su un insetto; eppure sono in pochi a dubitare della sua applicabilità agli esseri umani. Anzi, uno dei fenomeni più impressionanti, in biologia, è proprio la fondamentale somiglianza dei sistemi genetici in tutto il mondo vivente. Eppure, ancora una volta, in tutto questo campo delle influenze ambientali sugli esseri viventi – campo che include il nostro tema dell’inquinamento e del suo impatto sulla vita – ci imbattiamo in una strana riluttanza ad ammettere che l’uomo sia, lui stesso, suscettibile di danno. Si può ammettere senza riserve, per esempio, che un agente chimico usato in agricoltura, se sversato in un corso d’acqua, possa uccidere migliaia di pesci; ma si negherà che quella stessa sostanza possa fare alcun male alla persona che dovesse bere le acque di quel fiume. Rapporti sulla decimazione di intere popolazioni di uccelli sono liquidati pensando che ciò non possa accadere a noi. Se lo spingessimo fino alla sua logica conclusione, questo atteggiamento metterebbe in ridicolo tutta la complessa sperimentazione che coinvolge milioni di animali da laboratorio; eppure io sono rimasta sbalordita nello scoprire quanto spesso esso emerga: se non direttamente dichiarato, almeno come base implicita di un punto di vista o di una decisione ufficiale, o – forse più spesso – della mancanza di una qualsiasi azione determinata. A volte mi chiedo se questo atteggiamento non possa avere un significato profondo legato al nostro tema di stasera. Mi sembra implicare una sorta di rifiuto del nostro passato, una riluttanza, o un non essere pronti, ad accettare che gli esseri umani, come tutte le altre creature viventi, sono parte dei vasti ecosistemi del pianeta, soggetti alle forze dell’ambiente.

Quando guardo indietro nella storia, trovo un parallelo. Vi  chiedo di ricordare lo scalpore che fece seguito all’annuncio di Charles Darwin delle sue teorie sull’evoluzione. L’idea che gli esseri umani fossero originati da forme preesistenti venne negata con veemenza ed emotività, e tale negazione non arrivò soltanto dal pubblico dei profani, ma anche dagli scienziati, dai pari di Darwin. Solo dopo molti anni i concetti esposti nell’Origine delle specie si consolidarono. Oggi sarebbe difficile trovare una persona istruita che negasse i fatti dell’evoluzione. Eppure moltissimi di noi negano il suo ovvio corollario: e cioè che gli esseri umani sono soggetti alle medesime influenze ambientali che controllano la vita di tutte le molte migliaia di altre specie cui sono legati dai vincoli evolutivi.

Trovo molto affascinante speculare su quali paure nascoste presenti negli esseri umani, quali esperienze da tempo dimenticate, li abbiano resi così restii a riconoscere in primo luogo le proprie origini, e poi il proprio rapporto con quell’ambiente in cui tutte le creature evolsero e oggi coesistono. I vittoriani, alla fine, si liberarono delle paure e delle superstizioni che li avevano fatti ritrarre scioccati e sgomenti dalle idee darwiniane. E io non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui anche noi potremo accettare le realtà del nostro autentico rapporto con l’ambiente. Credo che solo in quell’atmosfera di libertà intellettuale potremo risolvere i problemi che abbiamo oggi di fronte.

Grazie.

(1963)



100. Chaoborus astictopus, ditteri.

101. Aechmophorus occidentalis (Lawrence, 1858).

102. Un miliardesimo di curie (10-9), unità di misura della radioattività.

103. Gregor Mendel (1822-1884), monaco agostiniano, effettuò le sue fondamentali ricerche a Brno, allora facente parte dell’Impero Austroungarico, oggi città della Repubblica Ceca.
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LETTERA A DOROTHY FREEMAN

Carson passò quella che sarebbe stata la sua ultima estate nel Maine, sperando di avere più tempo per dire tutte le cose che desiderava dire, ma sapendo quanto fosse precaria quella speranza. Progettò un libro sulla biologia dell’evoluzione, ma più di tutto desiderava avere tempo per espandere il suo articolo del 1956 “Help Your Child to Wonder” facendone un libro sul valore e la necessità, nel mondo moderno, di un senso di meraviglia.

Benché parlasse raramente della sua malattia, riuscì a scrivere della morte grazie alla sua comprensione dei ritmi, dei cicli perenni e degli schemi del mondo naturale.

Questa lettera – scritta alla sua amica Dorothy Freeman dopo che avevano trascorso insieme una mattina assolata a Newagen, uno dei loro luoghi preferiti lungo la costa di Sheepscot – voleva essere al tempo stesso un modo di accettare l’approssimarsi della propria morte e di consolare la sua amica. Con l’assenso di Freeman, questo testo fu letto dal reverendo Duncan Howlett al servizio funebre che Carson gli aveva chiesto di officiare dopo la sua morte. Rachel Carson morì nella sua casa del Maryland, a causa di un cancro e una malattia cardiaca, il 14 aprile 1964, all’età di cinquantasei anni. 

Mia cara, questo è un postscriptum alla nostra mattina a Newagen, qualcosa che penso di riuscire meglio a scrivere, che non a dire. Per me è stato uno dei momenti più belli dell’estate, i cui dettagli mi resteranno tutti nella memoria: quel cielo azzurro settembrino, i suoni del vento tra gli abeti e delle onde sulle rocce, i gabbiani indaffarati a cercar cibo, che si posavano con consapevole eleganza, la vista da lontano di Griffiths Head e di Todd Point, oggi così nitidamente stagliati benché in altri momenti ravvisabili solo per metà nei vortici della nebbia. Ma più di tutto ricorderò le farfalle monarca, quella tranquilla deriva verso ovest d’una piccola sagoma alata dopo l’altra, ciascuna trascinata da una qualche forza invisibile. Abbiamo parlato un po’ delle loro migrazioni, del loro ciclo vitale. Torneranno? Pensavamo di no; almeno per la maggior parte di loro, questo era l’ultimo viaggio.

Oggi pomeriggio, però, nel ricordarlo, ho pensato ch’era stato uno spettacolo lieto: non avevamo provato alcuna tristezza nel dire che non ci sarebbe stato ritorno. Ed è giusto così, perché quando una qualsiasi creatura è arrivata al termine del suo ciclo vitale, noi accettiamo quella fine come una cosa naturale.

Per le farfalle monarca quel ciclo si misura in un intervallo di mesi a noi noto. Nel nostro caso, la misura è qualcosa di diverso, la cui entità non ci è dato sapere. Il pensiero però è lo stesso; quando quel ciclo inconoscibile ha concluso il suo corso, il fatto che una vita giunga al suo termine non è triste, è naturale.

Ecco che cosa mi hanno insegnato quelle luminose frementi schegge di vita. Ne ho attinto un’intensa felicità, e spero che tu possa fare altrettanto. Grazie per oggi.

(1963)
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