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PRESENZE ANIMALI

 



PERCHÉ VENGONO?
 
Chi sono, gli animali che compaiono nei nostri sogni, e perché vengono a noi, proprio a noi che abbiamo trascorso gli ultimi due secoli a sterminarli regolarmente, a un ritmo sempre più rapido, senza pietà, specie per specie, in ogni parte del mondo?
 
Eppure, con quanta incrollabile fiducia continuano a entrare nella nostra anima del sogno, nelle nostre fantasie infantili, nel nostro immaginario artistico – e a spezzarci il cuore con le loro sofferenze. Un cormorano cosparso di petrolio, la carcassa di un rinoceronte maciullato per il corno, i maiali che gridano nei recinti dei mattatoi, il pesce capovolto che galleggia, le balene arenate, morenti.
 
Chi sono, loro che hanno formato il massimo sistema simbolico della coscienza umana dai tempi di Altamira? E noi come viviamo con loro, ora che questa intimità con il loro mondo e con la nostra animalità ha ceduto completamente il passo alla separazione? Pur separati dalle nostre vite – a eccezione dei cuccioli che coccoliamo, feticci residuali di una comunione arcaica –, essi ci perseguitano nei sogni e nelle fantasie artistiche delle nostre poesie, dei film e dei romanzi.
 
 
Per la psicologia, e per noi nella misura in cui siamo psychai, gli animali sono il vero problema. Sicuramente non possiamo accontentarci di credere che siano soltanto una parte di noi racchiusa nelle nostre teste come rappresentazioni delle nostre brame, delle nostre bestialità e della bellezza istintuale, un’antologia di metafore riferentisi alle nostre fisionomie e ai comportamenti che ci sono propri, come se ciascuno di noi fosse un Noè capace di accogliere al suo interno l’intero regno animale. (E perché mai – sia detto di passaggio – Dio avrebbe ordinato a Noè di salvare soltanto gli animali, tutti gli animali, di ogni specie, compreso l’animale uomo – senza far cenno alla vegetazione, al grano, all’orzo, al miglio e alle rose?).
 
Così il presente libro, coi suoi poveri mezzi, vuole tentare di dar corso all’ordine divino di salvare gli animali nella nostra ecologia psichica, di mantenerli in vita, di accoglierli benevolmente, chiedendo loro, come faremmo con un visitatore che bussasse alla nostra porta di notte: «Chi sei? vieni da molto lontano? e cosa vai cercando qui? Sì, puoi entrare, sei il benvenuto – e benvenuti voi, scarafaggi, granchi, orsi polari, elefanti. Farò posto per voi nella mia intelligenza, perché avete già trovato la via che porta alla mia anima attraverso i sogni. Volgerò verso di voi la mia intelligenza e vi concederò il rispetto dei miei pensieri più profondi».
 
 
La psicologia ha un debito particolare nei confronti degli animali, se è vero che essi sono il sistema simbolico primordiale, e se la psicologia non ha completamente dimenticato che anche noi siamo animali, mangiamo con le unghie e coi denti, soffriamo la sete, ci accoppiamo e attacchiamo al seno i nostri piccoli, sporchiamo con le nostre deiezioni punti prestabiliti e andiamo soggetti a varie emozioni, al panico, alla lussuria, all’amore del nido, alla curiosità. Come possiamo capire noi stessi in quanto esseri umani se non abbiamo familiarità con le loro immagini e i loro comportamenti nelle nostre anime? Cosa fanno con noi, e noi con loro, nell’intimità più profonda che ci sia, nei sogni? Certo c’è di meglio che osservarli a distanza nei parchi naturali, negli studi scientifici, nelle gabbie degli zoo, nelle foto patinate e nei film sulla natura.
 
Balzano fuori da quelle lontananze per ritrovarsi nel nostro letto al buio. È qui che possiamo incontrarli ogni notte, non chiamandoli ma rispondendo alla loro chiamata. Il presente libro vorrebbe contribuire ad aprir le braccia al loro arrivo e a ritardarne la partenza.
 
 

 
Thompson, Connecticut
27 gennaio 1991
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Conferenza tenuta ad Ascona nel 1982 nell’ambito della Eranos Conference. Pubblicato originariamente in «Eranos 51-1982», pp. 279-334, e poi raccolto in James Hillman, Animal Presence, Spring Pubblications, Putnam, Conn., 2008, pp. 9-57.
 

 


 

L’orso polare
 
Durante uno dei miei seminari itineranti sulle immagini animali nei sogni, una donna mi passò la trascrizione di questo suo sogno:
 
«Volavo su un aereo pilotato da mio marito. Lui era ai comandi e io intanto guardavo il panorama sottostante. Allora gli dissi: “Guarda, c’è un orso polare appena sotto la superficie dell’acqua laggiù”, ma mio marito continuava a pilotare. Poi diedi un’occhiata allo schermo del radar e vidi che l’orso polare era stato rilevato, insieme a qualche altra cosa, come due X. A questo punto mio marito disse: “Penso che sarà meglio andare a dare un’occhiata”, e virò finché non rivedemmo l’orso polare ancora seduto lì, sott’acqua».
 
Mentre vola sull’aereo pilotato dal marito – quello al quale, col quale, dal quale è accoppiata in questa sizigia – la sognatrice vede dall’alto in basso il mondo come uno scenario, formato dalle acque sottostanti in cui c’è un animale vivente. All’inizio, l’animale appare sullo schermo radar dell’aereo in volo – un tipo astratto di coscienza dell’orso nella mente che vola, guarda in giù e scruta lo schermo, facendo dire al marito «Penso», una coscienza che rispetta, guarda di nuovo, virando 
di centottanta gradi e invertendo quindi la rotta. L’orso polare viene rilevato come una X, un’incognita (per la verità come due X), perché il sogno dice: «L’orso polare è stato rilevato sullo schermo del radar insieme a qualche altra cosa, come due X». L’orso viene contrassegnato dal numero due; c’è qualcos’altro con lui, qualcosa di più vicino, un secondo orso, un orso fantasma, una risonanza che si rileva solo in modo astratto. Che cos’è quest’orso doppio ancora seduto, seduto immobile1 sott’acqua? Dice una leggenda ebraica che a ogni specie animale sulla terra ne corrisponde una in acqua. È quest’orso nell’acqua quello che non entrò nell’arca? Perché si siede lì, nelle acque in basso? Chi è quest’orso? Perché lo devono vedere?
 
Un altro orso polare compare nel sogno di una donna sulla trentina:
 
«Mi viene dietro un orso polare. Sono terrificata e cerco di chiudere una porta per tenerlo fuori. Un uomo gli dà la caccia, poi vedo l’orso che ritorna, ferito. È stato investito da un’auto, ha una spalla rotta che sanguina e la guarda confuso. Sono dispiaciuta, angosciata che sia successo. Non volevo che gli facessero del male, volevo solo che non ne facesse a me».
 
Il sogno illustra il ben noto motivo dell’inseguimento da parte di un animale. Ma l’orso insegue la donna perché viene «dietro di lei», cioè perché lei gli sta davanti, controfobica a esso, chiudendo le porte per tener fuori l’animale 
bianco che la viene a prendere? Un uomo, non si sa chi sia, insegue l’orso e fa sì che esso venga investito, ferito e confuso da un’automobile: tale è nel sogno di questa donna la forza dell’«uomo» e del veicolo del suo impulso. Può confondere l’animale, ma poi si ha la riconciliazione attraverso il dolore: appena l’orso è ferito, lei è angosciata – un rapporto concepito in termini di dolore. Forse la ferita ha aperto la porta che li separava.
 
L’orso polare compare anche nel seguente sogno di una donna di cinquantadue anni:
 
«Vedo un grosso orso polare, enorme e forte. Di un bianco brillante, se ne sta sull’orlo estremo del suo territorio: una punta di ghiaccio e neve alla sommità del Polo, affacciata sull’acqua di un blu gelido. Sta dritto sulle zampe posteriori, con la testa inclinata all’indietro, il naso puntato verso il cielo; ruggisce, squarciando l’aria con la sua angoscia. Guardandolo, mi rendo conto che è giunto allo stremo delle forze nella ricerca della femmina e del piccolo; il suo è un urlo di agonia terribile e di forza impotente».
 
Bianco brillante, sul lembo estremo della terra, al limite delle proprie forze, alla sommità del Polo, eretto, volto verso il cielo, quest’orso – nonostante tutta la forza che ha in quell’ambiente – è in agonia. E non perché sia braccato o ferito, bensì perché in questa punta estrema, verticale, tutta a nord, esso non riesce a trovare la sua femmina e il suo piccolo; è 
solo. Grosso, enorme e forte, ma impotente. Quale terribile angoscia squarcia l’aria del sogno? Cosa si deve sentire? Testimoniando di quest’orso, di che cosa reca testimonianza la donna?
 
Ancora un sogno coll’orso polare, il quarto. Questa volta è un uomo a sognare:
 
«Dò la caccia a un orso polare bianco, in una regione selvaggia e molto fredda, e mi sforzo con tutti i mezzi di ucciderlo. Dopo qualche vano tentativo, io e l’orso diventiamo amici. Va osservato che, nonostante l’aria fosse fredda, tersa e chiara, non indossavo abiti pesanti. Improvvisamente, sto annegando in mezzo a un lago mentre mio fratello e l’orso polare mi guardano dalla riva. In qualche modo l’orso mi raggiunge a nuoto e mi salva la vita».
 
Non il fratello bensì l’orso polare «lo raggiunge a nuoto e gli salva la vita», l’orso che sta con «suo fratello», e che forse è più di un fratello, almeno nel suo ruolo di salvatore. L’orso che stava cercando di uccidere con ogni sforzo (è così che l’uomo tenta di uccidere l’orso: «sforzandosi con tutti i mezzi») gli salva la vita. I vani tentativi di ammazzare l’orso, l’inutile inseguimento portano lui, il cacciatore, a stabilire un rapporto di amichevole affinità con l’orso, il cacciato. E «va osservato» che il sognatore non indossa abiti capaci di proteggerlo; ha un suo calore interiore ora che lui e l’orso sono amici. Ancora una volta: chi, che cosa è l’orso che «gli salva la vita»?
 
 
Tutti i quattro sognatori sono americani dei giorni nostri. Posso assicurare che non hanno alcun rapporto reale con gli orsi polari: non sono cacciatori, esploratori, zoologi, eschimesi. Sono più o meno sicuro che non hanno letto il Kalevala, che non sono stati al Drachenloch, che non hanno studiato lo sciamanismo. Né credo che siano a conoscenza della natura sacra dell’animale bianco nel folclore. Dubito fortemente che la donna nel cui sogno l’orso bianco chiama ruggendo la femmina e il piccolo abbia letto un’opera illustrata del XVIII secolo, la History of Quadrupeds di Thomas Bewick, là dove si racconta che fra gli orsi polari «l’attaccamento alla prole è talmente grande che essi abbracciano fino all’ultimo i loro piccoli e ne piangono la morte con le grida più pietose».2
 
Nel contesto limitato di un seminario non posso pretendere di esaminare in modo adeguato questi sogni; ma, se fossimo antropologi fra i popoli del circolo polare artico, potremmo vedere in quest’orso bianco il cosiddetto «animale custode»,3 padrone degli animali e animale egli stesso; più del patrono della caccia, più dell’antenato totemico (il grande orso bianco come avo o ava), questi è, come dice Ivar Paulson, l’essere supremo in forma fenomenica, «tra le teofanie più antiche della vita religiosa dell’uomo».
 
Questi orsi bianchi potrebbero essere teofanie, manifestazioni di divinità, giacché rappresentano, 
nei minimi particolari, i dilemmi, i tormenti, le potenzialità di quello che Jung definì l’«istinto religioso». In tutti e quattro i casi abbiamo visto come il sognatore affronta l’animale bianco, come si comporta e si sente di fronte a esso, il luogo in cui l’incontra. Ma l’orso non è soltanto un istinto religioso, è qualcosa di più e di diverso. La riduzione trascura un’entità x, l’immagine dell’orso polare stesso, l’altro orso nell’acqua; e ai sogni di animali noi ci volgiamo anche per amore dell’animale.
 
Questi sogni mi sono stati comunicati nella mia veste di collezionista di sogni d’animali, perché ne faccia l’uso più opportuno, e vorrei qui esprimere la mia gratitudine a tutti i sognatori di cui potrò, grazie alla loro generosità, raccontare i sogni. Tali sogni fanno parte di una raccolta da me iniziata a Zurigo nel 1959, presso l’Istituto Jung, e destinata a servire a un gruppo di studio sul tema degli animali nei sogni. La raccolta è andata crescendo con il passar degli anni. Va subito aggiunto che, anche se il materiale è tratto dall’esperienza reale, empirica – mi è stato infatti comunicato in forma scritta dai sognatori, di solito senza commenti, o da analisti –, il metodo seguito nel trattare questi sogni non è empirico, almeno non nel senso che il termine assume comunemente. Niente frequenze statistiche, niente correlazioni fra sogno e condizione di chi sogna, come nei vecchi libri 
sui sogni: quando ti appare un orso polare in sogno, allora stai covando un raffreddore, o sei solo, senti la tua vita minacciata, o salva, e così via. Presto noi del gruppo abbandonammo l’idea di stabilire il significato dell’uno o dell’altro animale in relazione diretta con la diagnosi e la prognosi. Troppo semplice. C’è una strana lacuna fra la ricerca sui sogni e l’interpretazione dei sogni, fra una psicologia scientifica ed esplicativa e una psicologia comprensiva e immaginativa. È una lacuna simile a quella che si ha fra il mondo diurno delle norme nomotetiche, in cui le leggi sono ricavate da molti casi, e il mondo notturno delle descrizioni idiografiche: come l’animale onirico appare in un’immagine, e cosa «significa». Non, però, cosa «significa per il sognatore», perché non avevamo i sognatori. Cercavamo, cioè, di capire gli animali dei sogni come se fossimo zoologi del sogno. Cos’è il regno animale nel sogno dell’uomo? Come si comporta? A cosa mira? Qual è il rapporto fra l’animale del sogno e il sogno dell’uomo?
 
Il nostro primo risultato fu forse questa lotta col metodo. La sospensione (epoché) di sognatore, terapia e teoria ci rese capaci di guardare l’animale del sogno senza avvalerci di intenzioni terapeutiche o di concetti psicodinamici, come un’immagine complessa, una raffigurazione in parole di una poiesis immaginativa di quella che Jung chiama la psiche oggettiva. Allora non lo sapevamo ma, guardando 
le cose a distanza di molti anni, devo ammettere che avevamo imboccato una via che portava a un nuovo tipo di lavoro sul sogno: un approccio essenzialista al sogno, a ciò che essenzialmente accade nell’immagine. Che siano stati gli animali a condurci verso questa meta, quasi fossero loro gli elementi essenziali, se non addirittura le essenze, dei sogni? Ci sono voluti tutti questi anni perché ciò che ho ricavato dagli animali dei sogni potesse trovare questa prima formulazione scritta, che dedico allo spirito di Adolf Portmann.

 
Il maiale
 
Passiamo ad altri sogni. Prima però mi sia consentito dire che so quanto sia difficile ascoltare nello stesso tempo il sogno e il discorso su di esso. Mi rendo conto che ogni nuovo sogno che sentite accresce la vostra frustrazione ermeneutica. Faccio appello alla vostra pazienza di ascoltatori e vi chiedo di sospendere volontariamente la ricerca attiva di un significato. Una donna racconta:
 
«Guardo dentro una galleria verticale, buia e profonda. Sul fondo, molto in basso, riesco pian piano a scorgere in una luce fioca, come proveniente da una fiamma tremolante, la testa di una scrofa. Ha un’espressione umana, un misto di malignità e di trionfo. Vedo la testa 
tirata su e rovesciata all’indietro proprio nel momento del trionfo. Mi guarda con piccoli occhi neri, le sopracciglia aggrottate; ci guardiamo negli occhi».
 
L’immagine stabilisce tra la donna e la scrofa un collegamento diretto che è verticale, attraverso il buio, e graduale. La scrofa è profonda, e nel punto in cui si trova ci sono anche il fuoco e una luce instabile, tremolante, emanata da esso. Nel momento in cui gli occhi di un personaggio incrociano quelli dell’altro, si vedono, nella scrofa, la malignità e il trionfo insieme – un’espressione tutta umana, che appare innaturale nella scrofa, secondo il punto di vista della donna che guarda in giù.
 
Quest’ultima, poi, teniamolo presente, è «sopra» la scrofa, e il sogno ci dice che la profondità sta dalla parte dell’animale, la cui testa è alzata, mentre la testa della donna è rivolta verso il basso. La visione nella galleria, una visione che esclude ogni elemento esterno, restringe il fuoco del sogno alla sua essenza: l’intensità dello sguardo fisso sulla testa della scrofa, sul suo occhio nero.
 
Il motivo dell’occhio dell’animale – lo sguardo che trafigge, l’espressione che commuove e insieme attrae, al punto che al risveglio sono solo i suoi occhi che ricordiamo – impone un momento di riflessione sull’occhio come specchio dell’anima e come porta d’accesso all’interiorità di una creatura. Come segnala il naturalista inglese Grant Watson,4 è attraverso 
gli occhi che conosciamo la natura di un animale: l’occhio della lucertola, seminascosto dalla palpebra; quello leggermente iniettato di sangue e con una venatura di panico del cavallo; l’occhio luminoso della mucca che riflette un’oscura dolcezza interiore, come reso vitreo dalle rimuginazioni metaboliche e non teso a comunicare con l’esterno; l’occhio del sorcio, perlaceo e color ossidiana, che vede appena; l’occhio da capra, da gatto, da pesce, da cocker, d’aquila – ognuno diverso dall’altro e qualcuno preso anche come metafora a designare certe caratteristiche umane.
 
Nel nostro caso l’occhio esprime trionfo e malignità, come se l’anima di questa scrofa fosse piccola e nera.
 
La testa dell’animale come pars pro toto appare nei culti e nei sogni d’animali. La testa è l’eidos dominante dell’animale, la sua idea oppure la nostra percezione di essa come un’idea, come se la testa presentasse la fisionomia specifica di un animale, condensando e manifestando le qualità della sua coscienza. Possiamo supporre che la sognatrice stia cominciando a scambiare i punti di vista con la scrofa, introducendo l’elemento «scrofa» come un’idea nella propria testa, e che il fuoco, rianimandosi, cominci a illuminare la visione ristretta della donna, un riconoscimento che, mentre tira su e solleva la scrofa profonda, 
le appare come un momento di malizioso trionfo dell’animale stesso.
 
Ma che altro vede la donna nella testa della scrofa? La storia del maiale nella cultura umana fa pensare che veda nelle profondità della propria carne, così vicina a quella del maiale – lo stomaco, i polmoni, le viscere sono tanto simili che gli anatomisti, da Galeno sino alla fine del Medioevo, si servirono del cadavere del maiale perché la sua analogia con il corpo umano lo rendeva particolarmente adatto ai loro studi. Ma va considerato anche l’aspetto del maiale: spesso roseo, tendente al bruno, apparentemente senza peli, le guance, le mammelle e la pancia, il tronco tondo con le pieghe sulla nuca, le gambe corte e il posteriore sporco, il modo di accoppiarsi, l’appetito onnivoro come quello dell’uomo, che si nutre di tutto. Si dice anche che la carne umana abbia lo stesso sapore di quella di maiale.
 
L’aspetto carnoso del maiale fa del termine che lo designa un’ingiuria: chiamare una persona maiale, porco, troia, suino equivale, nei paesi di lingua inglese, a definirla avara, sporca, imbronciata, rude, ostinata, ghiotta, sozza, con abitudini bestiali. La History of Four-Footed Beasts di Topsell,5 pubblicata intorno alla metà del XVII secolo e ripresa in larga misura da quella di Conrad Gesner,6 usa per il maiale i seguenti epiteti: sporcaccione, bestiale, succhialatte, sozzone, lercio, grasso, umidiccio, 
avaro, spregevole. Nel maiale c’è anche un tratto depressivo; assieme al cane e all’asino, il maiale era nel Medioevo simbolo dell’acedia: l’oziosità, l’inerzia, l’indolenza, insomma l’assenza di spirito. Ogni specie presenta modalità specifiche di patologizzazione; voltolarsi in una depressione da grasso maiale sembra diverso dal mordersi la coda, dal rosicchiare ossa disseppellite o dal giacere distesi nella polvere con la faccia triste del bassotto. Questa mancanza di spirito propria del maiale trarrebbe origine dall’associazione di quest’ultimo con gli elementi della terra e del fuoco. Così, i suoi poteri terapeutici si concentravano soprattutto nella vescica e nei liquidi in genere (il latte, il sangue, il lardo, la stessa orina), che ridavano vita alle mammelle raggrinzite e alla pelle secca, oltre a curare la tosse dei cavalli e dei vecchi. Naturalmente, però, l’elemento umido e melmoso è per tradizione «femminile», e, secondo il folclore animale, con la luna calante il cervello della scrofa si contrarrebbe più di quello di qualsiasi altra creatura. Il cervello del maiale subisce l’attrazione della luna e l’influenza dei cicli lunari nella carne. La pigheadedness, l’ostinazione maialesca, tocca princìpi più profondi di quelli della semplice ostinazione egocentrica: la scrofa non accetterà il verro, vuole la tradizione, se prima esso non sarà riuscito a conquistarle l’orecchio, tanto quest’ultimo 
è sintonizzato a rispondere al richiamo della natura.
 
L’odio per il suino, un concetto elevato a dogma nel Levitico (11, 7), accompagnò i fedeli attraverso tutti i paesi monoteistici dell’Islam, cosicché i suini vennero diligentemente messi a morte dalle rive dell’Atlantico fino a tutto l’arcipelago indonesiano. In Europa, il diavolo amava comparire in forma di maiale e le streghe usavano i maiali come cavalcature. Sulla base poi di quanto si legge in Marco 5, 12, dove i diavoli vengono fatti entrare da Gesù nel corpo di alcuni maiali, i suini destinati al macello dovevano essere ispezionati dall’esorcista locale.
 
Ma l’odio per i maiali è ancora più antico: Artemidoro (I, 70) scrive che la carne di maiale è un simbolo onirico di buon augurio, in quanto «da vivo il maiale non è di nessuna utilità agli uomini, mentre dal suo corpo si ricava la maggiore quantità di cibo; invece gli altri animali sono più utili da vivi che da morti».7
 
Nel folclore islamico, all’interno del Nuzhatul-quluūb (Il diletto del cuore),8 un’enciclopedia scientifica compilata intorno al 1300, si legge che il maiale ammalato va curato con una dieta a base di granchi.
 
Tradizionalmente, il curare un animale con un altro, per esempio gli orsi con una dieta a base di formiche, o i leoni con una dieta di scimmie, presuppone certe intuizioni psicologiche. Perché il mangiar granchi dovrebbe 
curare il maiale? La cura deve essere omeopatica: il simile cura il simile, in quanto anche il granchio è un simbolo lunare, umido e antieroico. Baldur muore quando il sole entra nel Cancro; a Lerna, Eracle viene ostacolato da un granchio che gli s’attacca al piede, costringendolo a raddoppiare i suoi sforzi leonini. Il Granchio astrologico sopraggiunge col solstizio d’estate, quando il sole «sta fermo» al termine della sua ascesa – un momento di profondità acquatiche e di riflessione prima del caldo dominio del Leone. La sua localizzazione nell’anatomia astrale è nei seni e nello stomaco, come per il maiale: entrambi sono cibi delicati, succulenti, grassi. Il lungo saggio di interpretazione9 in cui Jung illustra la sua psicologia dei sogni ha come figura centrale il granchio, inteso come manifestazione della libido regressiva che trascina la paziente nell’inconsapevolezza di un attaccamento vecchio e troppo stretto, sinonimo, nel caso trattato, di paure di cancro. «Il granchio» dice Jung «cammina a ritroso».
 
Ciò nonostante, il granchio guarisce il maiale ammalato. Oltre, poi, alla generale idea di rinnovamento, associata al granchio già da Aristotele e ribadita in seguito da Artemidoro (II, 14), per il quale le creature marine «che mutano veste sono buon segno per gli ammalati»,10 vi è un rapporto particolare ancora più stretto fra il granchio e il maiale. Se il maiale divora, il granchio digerisce; se il maiale 
sradica e scopre, il granchio strappa pezzo per pezzo, delicatamente, con cura. Quella che nel maiale è ostinazione, nel granchio è tenacia che non demorde. (La chela del granchio riesce a stringere trenta volte il peso del suo corpo, la mano dell’uomo due terzi appena. La chela del granchio gigante giapponese può misurare fino a tre metri). Il granchio è uno spazzino, si ciba di carogne: digestione del morto, del passato, del ricordare. Il maiale, invece, procede in avanti, l’appetito carnale che vuole sempre di più. Il verro carica, mentre il granchio si muove di lato, si ritira, si libera arretrando nello scheletro che abita. Questo camminare a ritroso esprime anche il volgersi indietro della riflessione, l’attività psichica per eccellenza,11 e proprio per questo il granchio fu associato alla farfalla nelle imprese rinascimentali, che accostavano differenze estreme unite da una segreta analogia.12 La libido regressiva che Jung vede nel granchio può essere anche immaginata come la libido dello stomaco che va oltre il fressen, l’atto di mangiare, cioè oltre il muso e l’oralità, sino alla pepsis nascosta. Più di ogni altra cosa, il granchio conosce infatti l’arte del nascondere, mentre il maiale è lì, pienamente e inevitabilmente visibile. (La costellazione del Cancro è quasi invisibile, composta com’è di stelle della quarta grandezza).13 I granchi si nascondono: all’interno dei loro carapaci, senza sporgere il collo; nella 
sabbia, rintanandosi profondamente; in gusci abbandonati, chiudendosi le botole alle spalle; negli abissi marini, vagando qua e là con spugne fissate sul dorso; fra le piante acquatiche – un granchio che viene spostato da un acquario con piante verdi a uno con piante rosse passa ore e ore a togliersi dal guscio le foglie verdi per sostituirle con le rosse, indossando una nuova livrea in sintonia col nuovo ambiente. Questi comportamenti silenziosi, tesi all’auto-occultamento e volti verso l’interno – introversi e fors’anche paranoici –, possono guarire il maiale ammalato di un eccesso di natura maialesca. Il simile cura il simile, e a curare la malattia della carne è quella creatura che partecipa di una natura simile con una leggera, ma essenziale, differenza.
 
Ho cercato con quanto precede di rievocare per amplificazione quella luce lampeggiante nella galleria, quel lumen naturale, quella coscienza da maiale dagli occhi neri che svolse una funzione tanto determinante nel culto eleusino di Demetra/Persefone. La fecondità succhialatte, l’ingordigia e le repulsioni porcine, il muso grufolante che secondo la leggenda avrebbe insegnato all’uomo l’arte dell’agricoltura, la carne che insegnò l’arte di cucinare, infine le interiora grazie alle quali abbiamo preso conoscenza della nostra anatomia sono tutti elementi che presuppongono un valore psichico capace di portare, sotto la superficie dei significati grossolani, a un 
mistero infero della carne – pensiamo ai cosciotti di maiale rinvenuti nelle tombe celtiche e destinati ai festini nell’aldilà. Ogni animale è uno psicopompo, induce la coscienza umana a rinunciare al suo esclusivismo teriofobico, rinnovando la partecipazione al regno animale. I maiali di Demetra/Persefone, quelli mistici che muoiono nei misteri minori descritti da Kerényi,14 sono gli iniziati stessi. (Vedendo il maiale all’interno di un mistero, posso arrendermi a lui con devozione. Il riconoscimento della divinità nei miei bisogni maialeschi permette al maiale di rinunciare alle sue pretese).
 
Il maiale inizia la coscienza alle sottigliezze della grossolanità: la sua fisicità esagerata e coatta è il vero impulso che ci spinge verso il basso, nel mistero della materialità della vita, nel mondo tenebroso di Plutone/Ecate situato sotto la terra di Demetra, un mondo che richiede un occhio scuro capace di vedere lo psichico nel concreto, il corpo sottile nell’ossessione grossolana, ma anche di vedere che l’aspetto sūkṣma si situa tra gli sthuūla, che c’è spirito, luce, fuoco nel grasso.
 
Un sogno riferitomi da un’analista e tratto da uno dei suoi casi mostra il seguente spirito nel maiale:
 
«Vidi un bambino di quattro o cinque anni, che doveva essere mio figlio più piccolo, guardare alcuni maialini con gioia affascinata. Per giocare, si alzavano sulle zampe posteriori, e 
lui, col suo corpo nudo e roseo, si sentiva immedesimato in loro. Si mostrava particolarmente interessato ai suoi organi maschili, al pari dei maiali. Mi disse che se lo sentiva molto più grosso e forte del solito, grosso quanto il mezzo salsicciotto che puntava verso di me. Pensai fosse giunto il momento di impartirgli un’educazione sessuale, ma la cosa non lo interessava».
 
Ancora un maiale che si alza, qui tutto fascino e candore, piccolo Eros in erezione, dove «quattro» potrebbe essere benissimo «cinque» – in questo momento di transizione edipica il quaternio non si distingue dalla struttura sensibile di Afrodite/Ištar. L’istruzione, l’iniziazione è sotto il segno delle stelle, ma i normali ruoli sono scambiati: non sarà lei, l’Io più vecchio, a insegnare al bambino/maiale le solite regole normalizzatrici, è il sogno stesso a istruire il sognatore.
 
Ecco il punto centrale in tutti questi sogni: è l’immagine che insegna. Con il sogno dobbiamo sottoporci a un metodo di lavoro laborioso e lento, che frustri il nostro desiderio ermeneutico, per ascoltare l’immagine. Un sogno porta con sé un’urgenza terribile di comprensione. Vogliamo che i sogni vengano decifrati nei loro significati, ma il sogno, come l’animale che appare in esso, è un fenomeno vivente: continua a manifestare se stesso, puntando oltre se stesso verso un’interiorità sempre più profonda, a patto che riusciamo 
a frenare il nostro desiderio ermeneutico lasciando che l’immagine si elabori. Se è così, l’amplificazione aiuta l’immagine? E in che modo?

 
L’amplificazione
 
Abbiamo seguito il metodo junghiano dell’amplificazione perché, come lo stesso Jung dice, «Dovunque si tratti di configurazioni archetipiche, il tentativo di trovare spiegazioni valide sul piano personale non può non indurre in errore».15 «... nella psicologia complessa anche noi ricorriamo all’amplificatio per l’interpretazione dei sogni: perché il sogno è una traccia troppo esigua per poter essere compresa tal quale; dev’essere arricchita e rinsaldata da materiale associativo e analogico per poter essere compresa».16 Stabilendo il contesto simbolico attraverso la ricerca storica, filologica e iconologica, otteniamo un nucleo oggettivo di significato dell’animale onirico.
 
I critici dell’amplificazione sostengono che tale metodo è inadeguato come procedura scientifica, e questo da almeno tre punti di vista. In primo luogo, non soddisfa il criterio di sufficienza. Per definizione, amplificare significa allargare, aggiungere particolari, arricchire – allora quand’è che si arriva alla sufficienza? Dove ci si deve fermare? Ne deriva, ed 
è questo il secondo punto, che devono essere fissati limiti arbitrari nella selezione del materiale, da parte sia dell’analista sia del paziente, sulla base delle rispettive inclinazioni e delle esigenze definite euristiche. Veniamo così al terzo punto: l’amplificazione non raggiunge un contesto oggettivo cui «il maiale», mettiamo, sia inerente, né riesce a descrivere in modo imparziale le connotazioni di «maiale». Pertanto, l’amplificazione non può esser definita un metodo nel senso scientifico del termine; essa sarebbe piuttosto una modalità aneddotica, capace di dare suggerimenti allegorici, sapienziali e moralistici. Non può sottrarsi all’accusa di soggettivismo.
 
Ma c’è anche una quarta critica, proveniente da tutt’altra direzione. Mi riferisco alla critica immaginista, che accusa l’amplificazione di non riuscire a cogliere l’immagine onirica: il ragazzino roseo, con la sua erezione a salsicciotto, che gioca con i maialini dritti sulle zampe posteriori. L’immagine va perduta in una profusione di segni amplificatori. Il sogno stesso viene dissolto in un contesto più ampio e protetto nei confronti della conoscenza intellettualizzata. L’importanza e la complessità del sogno, nonché la sua emozione, vengono così spostate dal sogno stesso alle scoperte, nel contempo ricche ed emozionanti, dell’amplificazione. Veniamo allontanati da quello che c’è a vantaggio di quello che non 
c’è – il maiale in contesti diversi da quello del sogno di cui ci stiamo occupando.
 
Per l’immaginista, invece, il sogno ha una sovradeterminazione intrinseca: è ricco, cioè, di basi proprie che sorreggono il significato archetipico. Non può esservi alcun perfezionamento del sogno, e neppure della base del sogno, al di là del sogno stesso. L’immagine contiene già tutto quello di cui ha bisogno: il color rosa, il pene, il corpo, il nudo, la salsiccia, il maialino, la gioia, il sentire, l’erezione, lo star dritti sulle zampe posteriori, la rosa, il gioco e così via. Che cosa potrebbe amplificare l’immagine più di questa coalescenza, di questa densità stratificata (Dichte), la quale fa sì che ogni sogno diventi anche una narrazione (Dichtung)?
 
Quando la psicologia archetipica raccomanda di «tenersi all’immagine» – seguendo Jung, che afferma: «Per comprendere il significato del sogno debbo mantenermi fermo il più possibile alle immagini oniriche» –,17 essa intende dire che le associazioni e le amplificazioni possono fare poco più di quanto non abbia già fatto l’immagine; le associazioni e le amplificazioni diventano sostituti del sogno stesso. D’altra parte, il sogno, se ci si attiene a esso, se si lavora su di esso, libererà le proprie implicazioni archetipiche: gioia nella carne, eccitazione come sorgimento, erezione come segnare a dito, mirare, fors’anche istruire, fino alla sofisticazione della carne in 
salsiccia, che suggerisce un opus, una trasformazione iniziatoria della coscienza fallica.
 
Inoltre, continua la critica immaginista, con il consolidarsi di tale metodo a opera della scuola junghiana negli ultimi settant’anni, il maiale di un sogno non indica più, come il simbolo dovrebbe fare secondo Jung, non si apre più su qualcosa di sconosciuto, di cui costituirebbe l’espressione migliore. Il maiale ormai rappresenta; è un simbolo «di». Perciò, quando la donna fissa la testa della scrofa, un analista esperto sa che la paziente sta guardando nell’occhio nero della madre terribile, come Layard chiama il maiale.18 Il maiale-Iside sta sorgendo, e la donna va incontro alla sua materia prima, un trionfo del «sotto», spesso disposto graficamente sotto la cintura. La donna si trova di fronte all’«Archetipo del Femminile» (Neumann),19 al lato d’ombra della natura femminile, e ora dovrà fare i conti con la carne come male (malizia), con il diavolo nel suino, con la strega – tutti rappresentati dal maiale.
 
Io credo che ci sia una risposta per tutte queste critiche, anche per quelle degli immaginisti. Ma, per trovare il valore dell’amplificazione, dobbiamo spostare il metodo dalla sua base a quella che potremmo chiamare la fallacia scientifica, l’idea cioè che l’amplificazione del materiale psicologico sia paragonabile ai metodi in uso nella ricerca storica o archeologica. Jung, che in gioventù voleva diventare 
archeologo, spesso affianca al termine amplificazione l’aggettivo «storica».20 Tuttavia, il metodo stesso è in parte determinato dal suo contesto storico – i primi anni del XX secolo e discipline parallele come l’antropologia, l’archeologia, la filologia: Frazer, Cook, Harrison, Lévy-Bruhl, Radcliffe-Brown, Mauss e molti altri. L’amplificazione servì ad appoggiare la rivendicazione scientifica dell’universalità degli archetipi e dell’inconscio collettivo.
 
Portando alla luce e raccogliendo immagini, riti, etimologie legate al maiale veniva a emergere un significato oggettivo del «maiale» – il maiale come simbolo archetipico della madre tellurica, fecondatrice – e proprio questa reductio in primam figuram, questa unicità di significato, è servita a comprendere tutte le varietà della figura stessa. Il maiale demoniaco (dal piede fesso e dalla carne tabù) delle rigide culture monoteistiche, al pari del maiale dell’ignoranza (avidyā), possono essere così spiegati tramite il rifiuto della madre terra, mentre il cinghiale zannuto appartenente ad Ares o Viṣṇu è inteso da Neumann e Layard come espressione della stessa madre negativa – zannuto per fallico. L’Eroe, per esempio Ulisse, deve affrontarlo nel suo viaggio iniziatico, e di nuovo vincerlo nel percorso magico che lo porta a regredire verso un fallicismo primitivo nella figura d’Anima di Circe, mentre l’Eroe si allontana dal maiale 
nel corso eroico della coscienza in formazione.21
 
Naturalmente, l’unicità di significato era proprio quanto l’amplificazione doveva evitare, nelle intenzioni di Jung. Pure, la fallacia scientifica è costretta dalla sua stessa logica ad attribuire un significato unitario alla figura. Se un maiale ha le ali, suona il flauto, balla una giga, è inciso in un banco di chiesa con un libro di salmi; se è il dio-sole (Scandinavia), il segno più alto nonché l’ultimo dello zodiaco nell’Estremo Oriente, se è modellato con il torso trapunto di stelle, come in un reperto trovato a Troia; se è ingenuo, tenero, timoroso o bonario, e tanto sensibile d’udito che i druidi gallesi, la cui arte divinatoria era fondata sulla conoscenza della lingua degli uccelli, riuscivano a prevedere il futuro grazie al loro amico maiale;22 o se gli psicologi degli animali dei giorni nostri dimostrano che il maiale è più intelligente del cavallo, e forse non meno dell’elefante,23 oltre a essere uno dei primi animali addomesticati24 – allora queste altre implicazioni spirituali e sensibili si staccano dal nucleo semantico unitario del maiale simbolico come madre terra, negativo o positivo che sia. Ma l’arbitrarietà del metodo non va ascritta tanto alla Handhabung, al modo euristico in cui viene usato, quanto alla fallacia scientifica sulla quale si basa.
 
Se si conserva il metodo ma si scarta la sua pretesa di scientificità, la selezione non cercherà 
un nucleo semantico oggettivo, e questo processo di selezione non deriverà da una serie di regole tacite: considerare le tematiche culturali prima delle associazioni personali, i testi immaginativi prima di quelli scientifici, il religioso prima del laico, l’arcaico prima del moderno, la cultura popolare prima della cultura d’élite, l’etimologico prima del fonetico, l’Occidente prima dell’Oriente – tutte cose che si possono ricapitolare nel principio: scegliere sempre materiali più ampi e più antichi.
 
Seguiremo invece l’idea junghiana dell’euristico: selezionare tra i dati quello che funziona, ciò che ha Wirkung. La nozione di «euristica» è tratta dalle arti terapeutiche; è un principio artistico che richiede un’economia estetica per determinare quali pennellate sappiano evocare l’essenza nella maniera più intensa, toccando il cuore in modo da ampliare, prolungare, spiegare un effetto. Lo scopo è quello di far manifestare all’immagine onirica il suo completo, articolato plier – implicazioni, complicazioni –, non di stiparla o di soffocarla con prove. Un senso immaginistico dell’amplificazione anziché un senso dei dati.
 
Questa pennellata, economica ed essenziale, è una capacità, e in quanto tale richiede una conoscenza della cultura simbolica. L’adeguazione non è fortuita; non tiriamo fuori dal calderone dei simboli una cosa purchessia, piuttosto operiamo una selezione allo scopo 
di commuovere l’anima parlando simbolicamente con le sue immagini. I simboli non sono cose bensì agenti retorici, modi di persuadere le immagini spingendole verso il loro scopo e la loro profondità più piena. I simboli sono come gli elementi alchemici: catalizzano, sciolgono, colorano le immagini oniriche, attivandone la Wirkung.
 
Tutto questo mi offre l’occasione di chiarire il modo in cui mi servo dell’amplificazione e i motivi che mi hanno spinto ad adottarla. Prima di tutto, l’amplificazione migliora le nostre capacità fornendo conoscenze, e, per riprendere la risposta che una volta mi diede Kerényi sentendo che mi lamentavo di una lezione noiosa, anche se erudita, «aber das Wissen schadet nichts», potrei dire appunto che il sapere non guasta. La conoscenza è la tecnica della metodologia junghiana. In effetti, al di là delle analogie nella formazione clinica e nelle procedure terapeutiche, gli junghiani si differenziano dalle altre scuole su un punto cruciale: la conoscenza dell’immaginazione archetipica, che costituisce il deposito tradizionale del simbolo e del rito nell’arte, nella cultura e nella religione. Gli schemi a partire dai quali gli junghiani affrontano il sogno sono configurazioni e materiali simili al sogno, e sono tratti dalle tematiche dell’immaginazione. Gli junghiani ipotizzano che queste configurazioni siano le cause formali degli avvenimenti psichici, di cui i materiali sarebbero 
i contenuti, e che la conoscenza riveli il telos, cioè l’intenzionalità, di tali avvenimenti. Nella psicologia junghiana la conoscenza delle cause efficienti – le cosiddette «spiegazioni psicodinamiche» – svolge un ruolo assai minore.
 
Naturalmente, la conoscenza simbolica può perdere di vitalità e ridursi a formalismi banali, a materiali intellettualizzati, a risultati scontati. Ciò accade con tutti i tipi di conoscenza; ma non possiamo rinunciare alla conoscenza lasciandoci influenzare dall’ombra di essa.
 
In seconda istanza, l’amplificazione presuppone una cosmologia. In sogno il maiale o il granchio scavalcano i secoli e le situazioni geografiche, in quanto presenze visibili degli invisibili processi arcaici e ubiquitari. Il maiale simbolico è anche un maiale eterno, pleromatico, pieno di tutti i maiali di tutti i tempi e di tutti i luoghi, un maiale cosmico già presente prima di noi tutti, un maiale che sogna prima del sognatore. In questa immagine onirica visibile si trovano intessuti insieme i maiali della Melanesia, quello odiato da Afrodite in quanto uccisore di Adone e la mia prossima Wurstsalat. Così, un maiale onirico non fa più parte esclusivamente di «me»: non è la pigrizia o la depressione per la mia corpulenza, non è la compensazione oscena di una leziosità sprezzante di fronte alla vita. Il maiale cosmico esce dalle cornici nelle quali 
lo racchiudo; il suo pleroma esige che ogni amplificazione appaia troppo piena. Il maiale cosmico non può mai trovare posto nella fantasia di una psicologia personale privata; la sua apparizione fa cadere tali confini e l’amplificazione è l’adeguata risposta metodologica a quest’ampiezza cosmica.
 
Quindi, ed è questo il terzo punto, l’amplificazione è una terapia. Facendo confluire il cosmico nel personale e liberando il personale nel cosmico, il metodo diventa una re-ligio, un ri-collegare, un ri-memorare. Faccio rivivere la tradizione quando riconosco che io, in rapporto al maiale, recito ciò che accadde, diciamo, nel Levitico, e ciò che nella Bibbia si dice dei maiali continua a dirsi nell’anima, nei miei sogni. Come tali miti riacquistano vita in me attraverso il maiale, così al maiale viene reso il suo ruolo di essere demoniaco, di intercessore – esso stesso una methodos o sentiero di ta’wil che porta fuori dal Weltbild egocentrico e laico.
 
In quarto luogo, l’amplificazione stessa è un rito che serve all’immagine, proprio come se uno scolpisse il maiale nel legno, dipingesse maialini, o lo uccidesse, lo macellasse e l’arrostisse seguendo un cerimoniale. L’amplificazione porta le nostre mani e la nostra mente all’immagine; noi le offriamo il nostro tempo, rispondendo al suo sopraggiungere con gratitudine. Le nostre amplificazioni sono un accumularsi di offerte a essa, una doulia, non 
solo perché possiamo conoscerla meglio, ma anche di per se stessa, perché sia onorata e servita.

 
L’aquila
 
Per mostrare il potere che l’amplificazione ha di dare al sogno un topos immediatamente riconoscibile, cominciamo con l’amplificazione in sé, riservandoci di passare poi ai sogni.
 
Secondo gli antichi bestiari, tutti gli uccelli, di qualsiasi specie, sono nati due volte: prima come uovo dalla madre, poi dall’uovo stesso. L’uccello si ricollega all’elemento aereo, all’orientamento dall’alto. Come disse Filone Ebreo, gli uccelli sono messaggeri mandatici da Dio per scioglierci dai legami materiali; essi rappresentano l’intellectus agens, la mente attiva superiore che scende nella sfera umana ma non è nata da essa. Ciò implica che la mente superiore sia un animale, che le idee e le intuizioni siano corpi alati dal cuore pulsante capaci di colpirci con speroni e becchi taglienti. L’associazione triviale degli uccelli agli organi e ai comportamenti sessuali riconosce che l’intellectus agens è presente anche nelle eccitazioni del desiderio sessuale, che cantano nel loro slancio verso l’alto. L’uccello è come la forza fisica del metafisico.
 
Tra gli uccelli l’aquila è regina e viene usata 
come emblema di re e regni. Alla cremazione di un imperatore romano, si liberava un’aquila accanto alla pira funebre perché conducesse l’anima imperiale in cielo. Soltanto l’aquila, si dice, può fissare direttamente il sole, come Mosè il volto di Dio, e soltanto l’aquila non può essere uccisa dal fulmine. L’aquila, divenuta vecchia, si rinnova volando verso il sole finché le sue piume non diventano fuoco incandescente, quindi si tuffa in acqua e ne emerge giovane. Così Cristo è questo splendore risorto; e il logos che illumina è un’aquila come Giovanni l’Evangelista, che in esilio a Patmos ebbe le sue visioni apocalittiche dopo esser stato portato in cielo. Analogamente, la fuga dall’Egitto, l’Esodo, fu compiuta sulle ali di un’aquila: il potere che solleva e dà pienezza dello spirito sulla gabbia materiale.
 
L’aquila «presto monta in rabbia contro l’arroganza spirituale» perché il suo temperamento è assai caldo e secco. C’è combattività, e persino violenza,25 nella sua missione, in quanto l’aquila è sempre in guerra contro gli uccelli minori e le creature che strisciano: soprattutto la colomba – d’aquila non nasce colomba.26 Il possente Aiace, avido di battaglie, prende nome dall’aquila (aietos). L’aquila ghermisce la lepre impaurita, il vitellino da latte, l’agnello belante, il bambino abbandonato – deboli creature che cadono preda della seduzione della grande presa. Ogni bel giovane, come Ganimede, può essere portato via 
dall’impeto ascendente. Potere. Conoscenza. Volare indenni fra il lampeggiare dei fulmini, per sempre, senza più cadere. Ogni giorno un’aquila strazia il fegato di Prometeo, rosicchiando l’anima organica e passionale dell’ira e della concupiscentia, l’impulso prometeico consumato dalle sue ambizioni diurne.
 
Come Imperatore, spirito, logos, immortale, l’ombra dell’aquila è il senex, aquilae senectus; per questo la mitologia dell’aquila è così ricca di riferimenti al rinnovamento e all’invecchiare.27 Si dice che muoia per via dell’incurvatura crescente del becco, che le impedisce di nutrirsi e fa sì che muoia di fame o si trafigga da sola la gola.
 
Possiamo attenderci che un sogno in cui si manifesti l’azione nell’anima aquila sia di forza imperiale, imperativa, e portatore di un grande messaggio, di una missione collettiva. E possiamo anche aspettarci conseguenze tali da slanciare verso l’alto, da dare pienezza, e che qualcosa di debole ed esposto abbia fatto da esca. Questo potrebbe segnare il risveglio dell’intellectus agens, come logos nella nostra cultura e come iniziazione sciamanica in quelle arcaiche.28
 
Una donna sogna di salire le scale della Biblioteca centrale di New York quando un’aquila si precipita da grande altezza su di lei, che terrorizzata si difende. Il sogno accompagnò la donna per molti anni, e fu fatto per la prima volta all’epoca in cui la sognatrice era 
una figlia e una moglie coccolata, intrappolata nell’Egitto della sua sicurezza materiale, da cui cominciava lentamente ad allontanarsi in un Esodo ambizioso attraverso la ripresa degli studi e l’attività professionale.
 
Un’altra donna sogna:
 
«Sono in piedi davanti allo specchio, nella nostra cucina, e mi pettino con la spazzola di mia figlia. A ogni colpo di spazzola mi si stacca una gran quantità di capelli, e mi rendo conto che nella mia chioma ci sono dei buchi, delle zone prive di capelli. Mi domando con stupore se ricresceranno. Vado a una festa e parlo di questi buchi con alcune persone, chiedendo loro se pensano che ricresceranno. Mi dicono di no, ma ogni volta che metto la mano sul buco sento che ci sono delle piccole piume dure e bianche, come quelle che hanno sulla testa le aquile. Mi danno una sensazione piacevole, e mi piace questo segreto».
 
In cucina, davanti allo specchio, madre-figlia, perdita di capelli – una concatenazione di motivi di trasformazione abbastanza comuni. In più, questa volta, c’è il cappellino di piume bianche d’aquila, che compare nella zona priva di capelli naturali della donna, nella lacuna, nel punto calvo sul capo. Il potere d’aquila emerge in un testa a testa, e con esso si presenta un potenziale paranoico: godersi questo segreto privato nel bel mezzo della «festa», nonostante tutto quello che gli altri dicono.
 
 
Un uomo, piuttosto giovane, sogna:
 
«Sono in piedi nella cambusa del peschereccio sul quale lavoro, e con me, intorno al tavolo, ci sono gli altri quattro membri dell’equipaggio e il capitano. Mi accorgo che a ognuno dei cinque uomini corrisponde un animale diverso, che tengono o che hanno accanto a sé. Non è chiaro di che animali si tratti, perché sia gli uomini sia gli animali sono nascosti nell’ombra. Inoltre, rimango incantato davanti all’apparizione, a mezz’aria, di una forma di una brillantezza e di una luminosità abbagliante: un’aquila bianca come la neve le cui piume sono ricoperte di stelle e mezzelune color blu notte. Penso con spavento che l’aquila porti tali emblemi sul mantello da mago che l’avvolge. L’aquila poi si posa su di me, spiegando le ali, e mi rendo conto a poco a poco di non vedere nient’altro che questa creatura regale, la quale continua a mandar lampi dalla sua forma e a diventare sempre più luminosa. Mi vien fatto di pensare che quell’animale ci porterà fortuna nella pesca».
 
Grazie alla nostra precedente amplificazione dell’aquila non dovrebbero sorprenderci né le parole nel sogno – brillantezza abbagliante, bianco, blu, luminosità, mezz’aria, regale, lampi, spavento –né la ripetizione delle parole che alludono al logos: io penso, formo, rifletto, mi rendo conto. Si noti il contrasto tra il progressivo predominio dell’aquila e lo sfumare degli altri uomini insieme agli animali che li accompagnano. 
Si noti inoltre come l’opposizione luminoso/scuro (nascosto, ombra) venga assorbita dall’aquila, che racchiude la mezzanotte nella sua forma da mago. Man mano che la regale luminosità si fa più abbagliante, il sognatore «si rende conto di non vedere altro» – è questo l’effetto incantatorio dell’aquila che spiega le ali su di lui. Come dice Jung, l’archetipo dello spirito si presenta in forma di vecchio saggio e di mago, di benefattore e di stregone.29 L’effetto che ne risulta è simile alle possibilità paranoiche della copertura con piume d’aquila del punto calvo nella testa della donna sopra citata. Entrambi i sognatori, cioè, trovano in se stessi il proprio centro.
 
L’effetto raptus dell’aquila, in altre parole l’identificazione con la sua visione, si manifesta in questo sogno di un anziano signore:
 
«Mi trovo in un paesaggio circondato da monti. Alcuni uccelli nel cielo. Due aquile, enormi, con un’apertura alare di 30-50 metri, volteggiano in una sorta di rito d’amore, e riesco perfino a sentire il fruscio prodotto dal battito delle loro formidabili ali. Lo spettacolo mette soggezione. Lì accanto c’è una peschiera con pesci di colore scuro. D’improvviso, mi rendo conto che alla mia sinistra, quasi nascosto in una grotta appena al di sotto della linea costiera, c’è un pesce enorme, nero, che guarda verso il mare aperto. Un uomo che in qualche modo ha legami col posto dice che è, o 
non è, un pesce pericoloso. Al risveglio, avevo un po’ di paura: il pesce era pericoloso. Può darsi che le aquile lo prendano».
 
Come nel sogno del peschereccio, anche in questo caso la luce e l’oscurità, il cielo e il mare, l’aquila e il pesce fanno parte della stessa immagine. In entrambi i casi chi sogna attende che l’aquila catturi il pesce, vedendo i due animali come opposti; il pesce nero nella grotta è immaginato in termini di pericolo e l’aquila in termini di reverenza. Il sognatore si identifica col potere dell’aquila, come se fosse già stato trasportato al posto di essa in cielo. L’amplificazione può prepararci a tali eventualità.

 
La giraffa
 
Per quanto riguarda la giraffa, il materiale mitologico che normalmente possiamo consultare per l’amplificazione non ci è di grande aiuto. Né i physiologoi dell’antichità, né le favole, né i miti parlano di giraffe. La giraffa non è un animale che compaia comunemente nei templi nell’Egitto antico, dove pure è rappresentata, e non va confusa con il favoloso k’i-lin della Cina o con lo zamar della Bibbia, benché a volte venga fatta coincidere con entrambi. Non è raffigurata neppure nell’arte greca classica, 
e se ne hanno descrizioni solo in epoca successiva, nei testi ellenistici.
 
Ma ci sono giraffe nei sogni. Una giovane donna dell’alta borghesia, con tratti anoressici, sognò giraffe in due occasioni. Un’altra giovane sogna di scendere dallo Zürichberg in un trenino seduta accanto a una giraffa; ma è pericoloso, perché il collo dell’animale, per via della sua lunghezza, può sbattere contro i fili e i ponti sovrastanti. Si sveglia in preda all’angoscia, perché la giraffa potrebbe rimaner decapitata se il trenino non si fermasse. Un altro sogno di giraffe, che mi è stato riferito solo indirettamente, è quello di una madre, considerata frigida, che si preoccupava soprattutto della moralità sessuale della figlia – del fatto cioè che potesse rimanere compromessa.
 
Poiché per la giraffa non disponiamo delle solite fonti che rendono possibile l’amplificazione, non ci resta che tentare un’altra via di accesso: la storia culturale.
 
Le giraffe appartengono alla sfera culturale delle corti: fecero la gioia dei principi che se le donavano l’un l’altro come regali nobili e appariscenti in Turchia, Egitto, Persia, a Roma e nell’Italia rinascimentale. Anna di Beaujeu, figlia di Luigi XI di Francia, desiderava una giraffa più di qualsiasi altro animale e pregò Lorenzo de’ Medici di regalargliene una. Si dice che la parola geraph, seraph, di origine araba, significhi «la graziosa»; l’animale peraltro non veniva cacciato e commerciato né 
per la carne, né per essere addomesticato, né per svago, solo per la sua bellezza, per il mantello, per le lunghe ciglia e la coda a spazzola, per la sua lingua lunga e scura, per la sua caratteristica andatura, sciolta e ad ampie falcate, per i suoi modi silenziosi, eleganti e mansueti. I poeti rinascimentali ne tesserono le lodi; il Poliziano vide nella giraffa l’immagine dell’uomo intelligente e raffinato. La prima giraffa arrivò nell’Europa del Nord soltanto nel 1827, dopo aver fatto a piedi il viaggio da Marsiglia a Parigi, suscitando meraviglia e gioia lungo tutto il percorso.
 
Le raffigurazioni della giraffa, dall’arte rupestre africana ai manoscritti miniati persiani e ai primi disegni europei del Settecento, sono tutte caratterizzate dallo stesso fraintendimento anatomico: l’intero busto dell’animale viene rappresentato inclinato verso l’alto, mentre in realtà la pancia della giraffa è diritta. Ciò nonostante, l’immagine raffigurata è ascendente in quanto la giraffa è l’animale la cui testa dista di più dal resto del corpo, il quale a sua volta dista di più da terra. Rappresentare la testa della giraffa inclinata verso terra, in basso, sarebbe goffo; dev’essere naturalmente fra gli alberi, al di sopra di tutto, distante, con un portamento «esageratamente verticale», come dice il naturalista Wolfgang Schad.30 Secondo H. Hediger, il corpo della giraffa contiene «ben poche ghiandole sebacee»31 (la nostra sognatrice anoressica?) e secondo 
Portmann la giraffa avrebbe il sistema nervoso centrale (il cervello) più evoluto di tutti gli artiodattili a piede fesso.32 Nella giraffa, poi, non è rimasta traccia alcuna dei canini superiori, l’usuale tratto distintivo dell’aggressione. Inoltre, l’istinto materno, per il quale additiamo ad esempio i mammiferi in genere, nella giraffa non è testimoniato con sicurezza, almeno per quanto si è potuto finora osservare negli esemplari in cattività. La relazione di Hediger sul primo parto di una giraffa nello zoo di Basilea afferma che la madre aveva paura del cucciolo, lo ignorava e addirittura lo pestava, al punto che il piccolo dovette essere allevato dall’uomo.33
 
In un libro sui sogni arabo, opera di Al-Damîrî, è scritto che una giraffa può significare una donna sana e bella, ma a volte può anche indicare una moglie infedele al marito. La giraffa preannuncia una calamità per le proprie finanze o i propri beni, e non dà nessuna garanzia per l’incolumità della persona che si vuole ospitare nella propria dimora.
 
Questi ammonimenti hanno senso solo se si considera la distanza della giraffa dal terreno, il fatto che ha nella velocità l’unico strumento di difesa, infine la sua bellezza. In psicologia, potremmo parlare a questo proposito di Anima estetica – un tratto mansueto, dolce, virgineo di graziosa goffaggine e di accentuata sensibilità –, che però possiede un calcio micidiale per chi le si avvicina troppo o 
in modo sbagliato. Così, una madre essa stessa «frigida» teme che la figlia venga contaminata sessualmente, perdendo in tal modo il loro totem comune: la giraffa. E il sogno del trenino dello Zürichberg racconta il dilemma della giraffa: come scendere senza farsi staccare la testa, che non può aggirare le linee orizzontali dei fili e dei ponti disposti perpendicolarmente alla sua «verticalità esagerata».

 
Prime conclusioni
 
Le amplificazioni precedenti si fondano su tre fonti intrecciate di «racconti» sugli animali: il simbolismo classico (folclore, favole, ecc.), l’etnologia o l’antropologia, la storia della cultura, insomma, il mythos. Ci siamo poi rivolti alle Geisteswissenschaften per l’apparizione dell’animale nei contesti immaginativi. Si sarà comunque notato che ho aggiunto surrettiziamente una quarta fonte, cioè la storia naturale, allargando così l’amplificazione nel senso indicato da Adolf Portmann. Il metodo junghiano classico si serve di fonti testuali: il maiale simbolico anziché il maiale della zootecnia, della psicologia sperimentale, della zoologia. La tradizione del metodo junghiano ha seguito la distinzione consueta di due tipi di comprensione: la conoscenza umanistica e l’osservazione empirica.
 
 
Secondo Portmann, però, il maiale appare ai sensi che l’osservano come un fenomeno comportamentale, estetico – insomma, natura – e non semplicemente come un fenomeno filologico, simbolico, testuale. La Selbstdarstellung del maiale fisico costituisce un altro contesto di manifestazione. In quanto forma vivente, ogni animale, come dice Portmann, si esprime. Tutti gli animali parlano, e parlano metaforicamente sia all’immaginazione osservativa sia a quella simbolica.
 
Prendiamo l’automanifestazione del maiale, del granchio, della giraffa. Il pelo chiazzato arancione e bianco della giraffa è uno spettacolo molto bello da vedere. Tale pelo, come hanno già osservato gli zoologi, non nasconde né mimetizza – un termine, quest’ultimo, militaristico e paranoico usato per la prima volta nel 1917 ma in seguito applicato impropriamente alla conformità ecologica –, bensì accresce la visibilità per stabilire una comunicazione a grandi distanze. Le giraffe hanno bisogno di vedersi perché non si chiamano a voce. La pelle del maiale invece è il busto puro e semplice, come messo a nudo: insaccata come salsiccia, compatta come prosciutto, ha l’aspetto di carne, di cibo. Rumoroso, ingombrante, il maiale va a caccia di radici, mentre la giraffa si allunga verso le estremità e le vette, in aria con gli alberi. (La tassonomia inserisce la giraffa e il maiale nello stesso grande 
gruppo, quello degli artiodattili, gli ungulati con dita in numero pari).
 
Il granchio invece racchiude e nasconde dentro di sé la sua tenera dolcezza: chi mai potrebbe immaginare che sotto il suo aspetto spinoso, grommoso, incrostato e battagliero si celi una delicata polpa articolata in sezioni? Per conoscere il granchio bisogna entrare in esso, attraversare i nascondigli e le mimetizzazioni che prendono forma di guscio duro, un’armatura corporea che egli si toglie soltanto in certi momenti dell’accoppiamento. Confrontiamo il diverso modo di muoversi dei tre animali: la giraffa che si allontana con una particolare forma di galoppo; il passo corto e trotterellante, raso terra del maiale; lo scorrazzare del granchio che si muove spostandosi di lato. Confrontiamo le diverse forme di collo: quello della giraffa, staccato, come per mantenere la testa e il busto separati; quello del maiale che sembra volerli far coincidere; infine il granchio senza collo, che ha la testa all’interno del corpo.
 
Ma torniamo all’orso polare e ascoltiamo quanto ci dice Schad:
 
«L’accoppiamento avviene verso il termine della notte polare, cioè alla fine di marzo o all’inizio d’aprile. Lo sviluppo dell’embrione, tuttavia, si blocca ... fino alla fine d’ottobre ... All’inizio dell’inverno lo sviluppo embrionale ricomincia, e, nel periodo più freddo, in gennaio, nelle profondità delle grotte di neve sopra 
le quali infuriano le tempeste artiche, i cuccioli, piccoli, nudi e bisognosi di calore, entrano nel mondo quasi come embrioni. A questo punto vengono meno i ragionamenti sia causali che teleologici. Ma il carattere fondamentale di questi orsi si esprime in modo ancora più chiaro ... nell’indipendenza totale della loro natura fortemente metabolica. Nello spazio come nel tempo, questi grandi carnivori si ritirano dal mondo e dal periodo dell’anno circostanti ... e sopravvivono solo grazie al loro metabolismo».34
 
Questo calore interiore, indipendente dallo spazio e dal tempo, riesce ad avere ragione della notte buia del freddo. Il tapas dello sciamano «ritiratosi dal mondo circostante», l’opus contra naturam, fa parte della loro natura. Quello che voglio qui suggerire è di leggere l’animale e non soltanto sull’animale; vorrei che l’animale del sogno potesse essere amplificato tanto con una visita allo zoo quanto con l’uso del dizionario dei simboli; e vorrei che noi interpreti non riducessimo il sogno al simbolo, ma che riducessimo piuttosto noi stessi, cioè la visione che ci è propria, a quella dell’animale: una riduzione che potrebbe risolversi in un’estensione, in un’amplificazione della nostra visione, spingendoci a vedere l’animale con occhio animale.
 
Ma che cosa riconosce l’animale quando gli capita davanti un altro animale? Non potendosi avvalere del bestiario, il suo testo è la forma 
vivente. La lettura della forma vivente, le metafore autoespressive che gli animali mostrano – è a questo che si riferiscono le leggende quando dicono che i santi e gli sciamani capiscono la lingua degli animali: non tanto alla lettera, in parole, quanto in senso fisico, da anima animale a immagine animale, parlando con gli animali così come appaiono nei sogni.
 
Leggere l’animale, sentirlo parlare, richiede una percezione estetica ed ecologica per la quale la psicologia non si è ancora fatta l’occhio e l’orecchio, per la quale non ha ancora trovato parole che non siano semplici moralismi allegorici ma vadano al di là delle metafore dell’essere maialesco, topesco, degli scherzi da scimmia e degli abbracci da orso, al di là di ogni metafora semplicistica, del tentativo di cogliere il significato dell’animale, fino a raggiungere l’appercezione estetica di ciò che si presenta, rispondendo al significato della sua forma – una risposta appropriata, capace di apprezzare, felice che l’animale sia lì, che sia venuto in sogno, e che tale apparizione sia una momentanea restaurazione dell’Eden. Per quel breve, eterno attimo, e più tardi nel vario susseguirsi dei ricordi, vi è, nel sogno d’immagini, una compresenza originale dell’umano e dell’animale, e quando siamo presenti all’animale ci sono pure Adamo ed Eva, e noi siamo nel giardino dell’Eden, da cui gli animali non sono mai stati cacciati.
 
 
Oseremo aggiungere un altro midrash a tale Giardino? Non è soltanto una nostalgia per il paradiso incorrotto, per l’immersione nell’innocenza o per un’animalità senza leggi. Il Giardino è una natura mitica, il topos dove tutte le cose naturali sono anche mitiche e il mito stesso si presenta come natura, dove l’animale e il nome dell’animale, il maiale naturale e quello simbolico, non possono essere separati, divisi, dove ogni creatura trae sostegno dal mythos della propria natura, obbedendo alla propria disciplina, che detta norma secondo il genere.

 
I nomi degli animali
 
Dobbiamo ora porci una domanda che potrebbe condurci a un ulteriore approfondimento della natura dell’animale nel sogno. Perché distinguere i sogni secondo le specie convenzionali: sogni di maiale, d’aquila, e così via? Perché usare categorie del genere? Che fantasia c’è in questo metodo, per parafrasare le parole di Polonio?
 
Chiaramente il nome dei singoli animali usato come categoria colloca il sogno all’interno della tradizione dei bestiari, la quale da Aristotele e Plinio si è protratta sino ai giorni nostri, con la tassonomia che considera le forme degli animali comunemente riconoscibili, 
le loro apparenze. Dal nome stesso traspare un’immagine – un complesso di abitudini, di modi di presentarsi, di stili – attraverso la quale ogni singolo animale si rivela appartenente alla propria specie. Anche Noè fece entrare gli animali nell’arca secondo la loro specie, e sempre come specie essi apparvero ad Adamo, ciascuno con la propria morfologia.
 
Maiale, Granchio, Aquila affermano che ogni specie animale è un’essenza riconoscibile, un universale concreto e visibile, sempre uguale. In quanto tali, queste categorie danno essenzialità al sogno, mentre in quanto sostanziali danno sostanza e potere, nonché autorità totemica, al sogno nella sua globalità. In effetti quello poc’anzi citato è un sogno di maiale e non un sogno di galleria perché ogni nome d’animale rievoca la presenza animale come il demone nel nome del quale il sogno verrà raccontato. Accade spesso in pratica che il sognatore dia al suo sogno il nome dell’animale che in esso compare, cosa che non sarebbe normale per un sogno di auto, di volo o di sesso. Tali sogni saranno anche più comuni e più emozionanti, ma il titolo è dato comunque dall’animale. Riconosco di considerare immancabilmente l’animale che compare nel sogno come l’elemento più significativo di esso perché è il luogo in cui la psiche si dispiega in forme, in esseri di mistero e di bellezza che sono creature al pari di noi ma rimangono, malgrado ciò, «altri». L’animale 
è quello strano altro che più desidero evocare nella seduta analitica, ed è da esso, o da lui, che spero possa iniziare attivamente un’ulteriore immaginazione.
 
Esplorare e giustificare questo senso di sostanza e di potere nel sogno animale, venire a patti con questo «altro» è il compito che ci resta da portare a termine. Ma prima dobbiamo ricordare a grandi linee le modalità di degradazione del regno animale tuttora operanti nella risposta data dall’interprete al sogno e dal sognatore nel sogno.

 
Le modalità di degradazione
 
Le molte difficoltà dell’«io» del sogno con l’animale nei sogni – il percepire l’animale come pericoloso, la paura di essere morsi, di essere inseguiti da esso, di essere invasi da molti animali – corrispondono senz’altro alla svalutazione dell’animale nel sogno da parte del sognatore, al desiderio di evitarlo, di controllarlo o di sterminarlo, oppure alla percezione errata che il sognatore ha dell’animale e delle sue intenzioni (quella piccola frase tanto familiare «Pensavo...»). I difficili rapporti fra l’uomo e l’animale nei sogni dei giorni nostri rispecchiano la tradizione occidentale e la sua degradazione dell’animale.
 
La tradizione occidentale relativa agli animali 
si divide in quattro correnti principali: l’ebraica, la greca, la romana (stoica), la cristiana. In ognuna di esse confluiscono poi varie correnti minori che rispecchiano scrittori, economie, leggi e culti diversi. La Bibbia situa gli animali nell’Eden originario e li designa tra le creature da salvare dalle acque del Diluvio universale. Un’attenta discriminazione tra gli animali si manifesta nelle leggi dietetiche, che troviamo espresse già nelle scienze naturali greche, per esempio negli scritti aristotelici di biologia. Anche se l’animale è completamente affidato all’uomo (Gn, 1, 28; 9, 2), i Proverbi dicono: «Il giusto ha cura del suo bestiame» (Prv, 12, 10), e nell’Ecclesiaste è scritto: «la sorte degli uomini e quella delle bestie è la stessa; come muoiono queste muoiono quelli; c’è un soffio vitale [nepesh, anima] per tutti. Non esiste superiorità dell’uomo rispetto alle bestie» (Qo, 3, 19). Una lunga tradizione greca, che va da Pitagora fino a Plutarco e Porfirio, riconosce anch’essa l’affinità fra l’uomo e la bestia, e, per quanto ci è dato sapere, uno dei tre precetti morali di Eleusi suggeriva appunto di «non essere crudeli con gli animali».
 
Tuttavia, questa forma di rispetto per gli animali, propria delle civiltà ebraica e greca, non sembra aver esercitato un’influenza determinante sugli atteggiamenti occidentali successivi. In genere, il sentimento religioso greco che si esprime nell’attribuzione di forme animali 
agli dèi fu seguito a Roma dal culto di stato della pompa, dello sfarzo e della crudeltà. Malgrado l’idea di Plinio, per la quale gli animali sarebbero più cari a dio dell’uomo stesso, o la concezione di Lucrezio, che considera gli animali più felici e più nobili dell’uomo, e nonostante la popolarità della terza georgica di Virgilio, la legge romana conferisce ai padroni di animali lo ius utendi e lo ius abutendi – una posizione fondata sull’idea stoica secondo la quale gli animali sarebbero privi di ragione.
 
Come il pensiero greco cede il passo a quello romano, così a quello ebraico subentra il cristiano: l’Ecclesiaste non è neppure citato nel Nuovo Testamento. Mentre certi Padri della Chiesa greci (Origene, Clemente, Basilio di Cesarea) esprimono nei loro scritti un legame profondo e simpatetico fra l’uomo e l’anima delle bestie, altri (Gregorio di Nissa) attribuiscono la Caduta a una sola causa: il modo di generazione animale, la sessualità bestiale. Il Serpente, dopo tutto, era un animale.
 
La principale linea di pensiero cristiana deriva dal Nuovo Testamento stesso; sant’Agostino scrive:
 
«Che astenersi dall’uccidere gli animali e dal distruggere le piante sia il colmo della superstizione lo mostra Cristo stesso, il quale, giudicando che non abbiamo nessun vincolo giuridico con gli animali e con gli alberi, ordinò ai diavoli di entrare in un branco di maiali e con 
una maledizione fece seccare un albero su cui non aveva trovato frutti. Certamente né l’albero né i maiali avevano peccato».35
 
Facendo entrare i diavoli nel corpo dei maiali Cristo, secondo sant’Agostino, fece capire molto chiaramente che gli animali sono del tutto al di là della sfera d’interesse umano.36
 
Il modo di degradazione di Tommaso d’Aquino segue più da vicino la concezione stoica: gli animali non hanno la ragione ed è per questo che sono stati affidati completamente all’uomo. Per san Tommaso le parole di san Paolo «il Signore non ha riguardo per i buoi» significano che egli non giudica l’uomo sulla base del suo comportamento verso i buoi o gli altri animali. Tommaso ricorda le ingiunzioni bibliche che invitano a trattar bene gli animali ma prosegue dicendo che si erano rese necessarie perché gli ebrei si davano a pratiche crudeli! Gli inviti a non dar prova di crudeltà nei confronti degli animali sarebbero giustificati dal fatto che tale crudeltà rende l’uomo crudele o indifferente verso gli altri uomini. Non è all’animale che si pensa.37
 
Kant porta avanti la linea razionalistica della degradazione: «Per quel che riguarda gli animali, essendo dei semplici mezzi, privi di una coscienza di sé ... non vi sono verso di essi doveri diretti».38 Come Tommaso, egli sottolinea poi che la gentilezza verso gli animali contribuisce all’insorgere di sentimenti dello stesso 
segno verso gli uomini. Ancora una volta, non è all’animale che si pensa.
 
Quel che intendo dire dovrebbe divenire tragicamente chiaro alla lettura del seguente brano, tratto da un sermone del cardinale John H. Newman:
 
«Non abbiamo nessun obbligo nei confronti delle creature senz’anima; non c’è nessun rapporto di giustizia fra noi e loro ... Non possono rivendicare nulla nei nostri confronti, perché sono completamente in nostro potere. Possiamo utilizzarle, distruggerle a nostro piacere, anche se non per un piacere fine a se stesso, ma per conseguire i nostri fini, per il nostro profitto e la nostra soddisfazione, purché siamo in grado di rendere conto del nostro operato in modo razionale».39
 
La filosofia morale di Tommaso, Kant e Newman riconosceva la sofferenza dell’animale: l’animale è un essere senziente, anche se non razionale. La natura animale è bruta soltanto per l’assenza della ragione – che è naturalmente il tratto distintivo dell’uomo, il segno del logos divino. Per Cartesio e Malebranche, invece, gli animali sono privi anche di anima sensibile. La crudeltà nei loro confronti è quindi logicamente impossibile, dal momento che sono incapaci di sentire. «Gli animali mangiano senza piacere, piangono senza dolore... non desiderano nulla, non temono nulla, non hanno cognizione di nulla» dice Malebranche. Sono macchine. Il cartesiano 
Rouhault afferma che un organo quando è suonato fa più rumore di un animale che grida, eppure non attribuiamo sentimenti all’organo.40
 
Anche la nostra dieta è cartesiana, o cristiana, secondo uno studioso giapponese di storia della cultura: soltanto nelle società occidentali la carne può svolgere un ruolo dietetico così accentuato, perché soltanto in questa parte del mondo la distinzione ontologica fra l’uomo e la bestia permette che la seconda sia alla mercé del primo – una distinzione ontologica che viene commemorata ritualmente tre volte al giorno.41 Come certi fedeli si volgono verso oriente, così la nostra fede nella superiorità umana è confermata dalla pancetta a colazione, dall’hamburger a pranzo e dal pollo in tavola la sera, dopo il ringraziamento rituale: Signore, benedici questo nostro cibo. L’animale come carne fa parte delle nostre credenze. Si veda, per esempio, quello che un eschimese iglulik disse a Rasmussen: «Il più grande pericolo della vita è che l’alimento degli uomini consiste interamente di anime».42
 
La degradazione storica continua ad affiorare nei sogni. Una giovane donna originaria di un cantone cattolico della Svizzera interna sogna:
 
«Passo davanti a una teca di vetro in cui sono esposti piccoli animali impagliati, compresi alcuni uccelli. Mentre mi avvicino e guardo 
più attentamente, mi accorgo con stupore che sono tutti vivi e si muovono».
 
Possiamo apprezzare questo piccolo sogno come la giusta risposta della psiche a Cartesio. Gli animali, che a prima vista sembrano impagliati con etichette concettuali, semplice materiale per studi oggettivi, insensibili, morti, sono in realtà sospesi nel vaso di vetro della psiche, nella «teca»43 reale di qualcuno; e, se ci avviciniamo a questi animali in mostra, saremo noi, ma anche loro, a rimaner sorpresi di vedere che sono vivi e si muovono.
 
L’inevitabile controimpulso dell’indifferenza è il sentimentalismo, che, nel caso degli animali e soprattutto nel pensiero dei moralisti britannici a partire dal secolo XVIII, giunge al culmine e a un altro modo di degradazione in questa preghiera novecentesca scritta per le associazioni scoutistiche femminili britanniche:
 
«Ascolta la nostra umile preghiera, o Signore, per i nostri amici animali ... Ti invochiamo perché Tu abbia cura delle creature mute della terra ... specialmente degli animali che soffrono, di tutti quelli che sono oppressi dal lavoro e malnutriti ... di tutte le creature infelici in cattività che sbattono contro le sbarre; di quelle cui si dà la caccia, che sono disperse, che sono abbandonate, che hanno paura, che hanno fame».44
 
La degradazione della pietà pone ancora una volta il destino degli animali nelle mani dell’uomo. 
I ruoli sono qui invertiti: l’uomo può ora essere considerato bestiale e l’animale degno d’amore, ma il secondo resta ancora, pateticamente, dipendente e inferiore rispetto al primo.
 
Il tipo di degradazione più familiare è quello della teoria dell’evoluzione. L’homo sapiens si situa in cima all’albero, ma la teoria di Darwin è stata recepita inizialmente, e molti continuano a considerarla, come una degradazione dell’uomo. Restituendo semplicemente l’uomo al regno animale, Darwin ci mise troppo vicino alla scimmia, cioè proprio a quella specie che attraverso i secoli si è portata appresso l’uno o l’altro dei tratti caratteristici della repressione culturale, la conoscenza, l’ubriachezza, la brutalità, figura diaboli, il piacere polimorfo, e così via. Uno dei motivi psicologici per i quali la teoria evoluzionistica suscitò tanta resistenza è il fatto che dietro di essa si cela la scimmia.
 
Le interpretazioni dei sogni risentono delle idee evoluzionistiche. Quanto più bassa è la posizione dell’animale nella scala evolutiva, tanto più la creatura deve evolversi, come nel caso ben noto riportato da Medard Boss, in cui i progressi nella terapia evidenziavano un’analogia con lo sviluppo delle immagini animali secondo la scala evolutiva, dai sogni di insetti fino a quelli in cui gli animali sparivano completamente. Anche Jung vide nell’animale inferiore, per esempio nel serpente, 
l’espressione di azioni riflesse, a sangue freddo, tutt’altro che umane.45
 
La teleologia implicita nella teoria dell’evoluzione, tuttavia, postula non che tutti i tipi di animali cerchino di arrivare allo stato umano, ma che ogni specie tenda a raggiungere la propria perfezione – come le ostriche e gli squali, che da milioni di anni non hanno subito alcuna mutazione. Una rana in sogno non è «migliore» di un pesce, né un cane di un lupo; non ci sono animali sbagliati o negativi, né in sogno né altrove. Un monito alchemico suona: «Non si può fare di un topo una mucca da latte». Ogni animale ha la propria perfezione: non migliora passando a un’altra specie. Un topo porta nel sogno le sue specifiche virtù, e d’altra parte i confronti valutativi tra specie sono odiosi in quanto trascurano l’immagine e offendono sia il topo sia la mucca da latte.
 
Un’inversione della teoria evoluzionistica è data da quella concezione involuzionistica degli animali per la quale è stato coniato il termine di animalitarianism, «animalitarismo».46 Le bestie sono scadute dalla condizione umana, scadute per i loro peccati. Le scimmie, soprattutto, furono un tempo esseri umani, ma, a causa dei loro costumi peccaminosi, che sono sotto gli occhi di tutti, divennero appunto scimmie: si coprirono di peli, persero la favella e presero a sporcare le loro abitazioni. In un passo dei suoi scritti lo stesso Jung formula 
la posizione involuzionistica in maniera più fine chiedendosi: «Sono forse il residuo d’uno stato cosciente le funzioni psichiche degli animali?».47 Ciò implica la fantasia che l’intelligenza preceda l’istinto, e che le reazioni istintive siano appunto il residuo di adattamenti più individualizzati e malleabili, involutisi in meccanismi di sfogo segmentari e innati.
 
Jean Servier conferisce alla posizione involuzionistica un’inflessione davvero originale. Egli racconta che nelle culture da lui studiate si tramanda come gli animali siano più ricchi di noi uomini. Perché? Ma perché i ricchi danno e i poveri ricevono; quindi, se l’uomo, a differenza degli animali, ha la capacità di parlare e il fuoco, vuol dire che ci sono stati dati entrambi dagli animali. La ricchezza degli animali è nascosta; essi sono i portatori di un fuoco che non si vede e di una parola che non si sente.

 
Il regno animale dentro di noi
 
L’animale quale benefattore segreto si apre articolandosi in una serie di punti di vista nei quali lo stesso animale viene interiorizzato nell’anima umana in vari modi – come tracce filogenetiche, come antenato totemico, come meccanismi di sfogo innati –, e da tale animale noi o discendiamo o siamo istintualmente 
potenziati. È appunto questa faccia animale della psiche che vediamo nei sogni.
 
«Comprendi che hai in te stesso (intra temetipsum) greggi di buoi» scrive Origene nel III secolo «... greggi di pecore e greggi di capre ... Comprendi che in te ci sono anche uccelli del cielo ... Comprendi che tu sei un altro mondo in piccolo, e che in te ci sono il sole, la luna, anche le stelle».48 Quindi non soltanto ognuno di noi è un microcosmo che incorpora gli animali, un’arca di Noè, ma gli animali hanno anche una loro funzione dentro di noi.
 
Dice Laurens van der Post che abbiamo bisogno degli animali perché sono l’immagine riflessa di noi stessi. Non possiamo conoscere noi stessi senza vederci riflessi. Essi rendono possibile la nostra coscienza riflessiva; addirittura dobbiamo loro il fuoco e il linguaggio. Teniamo presente il maiale nella galleria, i bagliori tremolanti del fuoco... Quell’immagine onirica non significa forse che l’animale è immerso nel lumen naturale che traiamo da esso? Le indagini svolte da Clayton Eshleman sugli animali raffigurati sulle pareti delle grotte in Francia e Spagna fanno ritenere che questi primi momenti di coscienza riflessiva abbiano avuto luogo «nominando gli animali» e situandoli «fuori», perché sono stati dipinti su quelle pareti traendoli dalla visione interiore, nel buio claustrofobico.49 Il microcosmo prima del macrocosmo: come se l’origine della specie, l’animale, fosse dentro l’anima.
 
 
Grant Watson, lo studioso britannico di scienze naturali al quale già ho fatto cenno, dice: «Sì, gli animali ce li siamo scrollati di dosso e li abbiamo cacciati via». Non è stata l’evoluzione, né noi in quanto sviluppi estremi della catena animale, partendo dall’ameba. Piuttosto, ci siamo sbarazzati di loro espellendo dalla nostra natura adamitica le parti animali. Là fuori si aggirano le iene, i gorilla e gli agnellini bianchi che abbiamo cacciato da noi. Naturalmente, Adamo conosceva i nomi degli animali, e gli uomini delle caverne poterono raffigurarli con tanta verosimiglianza perché facevano parte di loro. Ogni animale ha un suo ruolo speciale, che richiama caratteristiche umane specifiche, e perfino la psicologia e la zoologia sperimentali contemporanee riconoscono che una data specie è costruita idealmente per rispondere a un particolare problema umano.
 
Un’elaborazione completa della funzione specifica di ciascuna specie è l’obiettivo che si propone Hélan Jaworski, il medico-filosofo franco-polacco. La sua formula è semplice: «La zoologia interiorizzata diviene fisiologia – la fisiologia esteriorizzata diviene zoologia».50 Gli animali là fuori sono i nostri organi umani; i nostri organi umani sono specie animali interiorizzate.
 
I batraci (rane e rospi) si caratterizzano ai nostri occhi per la pelle: il sudore, ma anche le cellule sebacee e sudorifiche degli umani hanno 
una certa analogia con le essudazioni cutanee delle rane e dei rospi. I crostacei sono arti – perfino i loro occhi sono situati su peduncoli, e una chela recisa può ricrescere. I serpenti invece hanno perso gli arti a favore dell’apparato digestivo, interiorizzando la locomozione alla peristalsi locomotoria: essi infatti impiegano giorni interi a digerire, restando nel frattempo senza difesa e assopiti; alla digestione contribuiscono anche la spina dorsale e la mascella, che può disarticolarsi per lasciar passare bocconi più grandi di essa. I pesci sono la struttura scheletrica, i molluschi e il polipo i genitali femminili. Gli insetti rappresentano poi l’equivalente esterno del sistema nervoso vegetativo, ed è per questo che vivono in simbiosi con il regno vegetale. I mammiferi superiori sono invece le esteriorizzazioni (o «anime escrescenti») della psiche umana e delle sue emozioni. Le scimmie, per esempio, sono tutte mani, e hanno anche la coda prensile. Con il loro dondolare, il loro spulciarsi, ripulirsi e stuzzicarsi a vicenda rappresentano le capacità manipolative. Il leone è il coraggio, la volpe l’astuzia, il leopardo la crudeltà. Inoltre, «se tutte le forme di vita dovessero scomparire, l’uomo, dissociandosi in ciascuna delle sue parti e organi, potrebbe ricrearle di nuovo».
 
Questa visione omeopatica suggerisce un’affinità organica profonda, pur restando legata all’idea della superiorità umana. Noi possiamo 
ricreare gli animali uno per uno a partire dalle nostre funzioni organiche, ma soltanto tutti gli animali insieme, ciascuno con la propria funzione distinta e specifica, potrebbero ricreare l’uomo. Gli animali, dunque, rimangono funzioni parziali. Sono sempre nelle mani dell’uomo.
 
L’idea dell’animale come funzione interiore dell’umano compare anche nella psicologia del profondo. Scrive Freud:
 
«Di solito il lavoro onirico simboleggia mediante animali feroci gli impulsi passionali ... che il sognatore teme e quindi, con uno spostamento assolutamente trascurabile, le persone stesse che hanno queste passioni ... il padre temuto mediante animali cattivi, cani, cavalli selvatici...
 
«Tra gli animali usati come simboli di organi genitali nella mitologia e nel folklore, molti hanno questa parte anche nel sogno: il pesce, la lumaca, il gatto, il topo (a causa del pelo pubico), ma soprattutto il serpente, il più importante simbolo del membro maschile. Piccoli animali, insetti nocivi, rappresentano bambini piccoli, per esempio fratelli indesiderati».51
 
Wilhelm Stekel, sviluppando tale idea, va ancora oltre: il rospo è il grembo materno; gli animali umidi, viscidi (lumache, rane, ecc.) vanno considerati femminili, mentre il cane, il serpente e l’uccello sono tutti equivalenti del pene. La pulce sta per il fallo perché è fresca, vivace e aggressiva. Ernest Jones spiega 
perché le immagini animali rappresentino la libido sessuale con queste parole:
 
«Senza dubbio l’aspetto più attraente degli animali ... è la libertà che essi dimostrano nel soddisfare in modo aperto i loro bisogni ... di ordine sia sessuale che escrementizio ... I bambini devono spesso la loro prima esperienza delle attività sessuali all’osservazione dell’accoppiamento animale ... Gli animali quindi si prestano alla rappresentazione individuale di desideri crudi e sfrenati».52
 
Ascoltiamo ora quanto dice Jung a proposito dell’animale:
 
«È difficile dire a qualcuno: dovresti conoscere meglio il tuo animale, perché la gente pensa che il mondo degli animali sia una specie di manicomio, che l’animale possa saltare la recinzione e sollevare un putiferio per tutta la città. Invece, l’animale è un cittadino perbene quando vive in natura, è pio, tiene la sua via con grande regolarità ... Soltanto l’uomo è stravagante ... Quindi, se l’uomo farà propria la natura dell’animale, diventerà un cittadino particolarmente rispettoso della legge; procederà molto lentamente e si mostrerà molto ragionevole nel suo modo di fare ... Noi abbiamo un’idea completamente sbagliata dell’animale; non dobbiamo giudicare dal di fuori. Dal di fuori si vede un maiale coperto di fango che si voltola nella sporcizia ... quel maiale visto dal di fuori ... è sozzo ... per te sarebbe sozzo, ma non lo è per il maiale.
 
 
Quello che dobbiamo fare è entrare dentro il maiale».53
 
Questo era Jung, cinquant’anni or sono. La psicologia analitica contemporanea ha trasformato quell’empatia di fondo con l’animale nell’idealizzazione di un’astrazione teorica: l’istinto. Oggi, per lo più, l’animale che compare in un sogno funge da rappresentante di un livello filogeneticamente più antico della psiche, cui spesso ci si riferisce con termini quali «istintivo», «ctonio», «primitivo», quando non si parla semplicemente di un «corpo» dal quale l’io moderno si sarebbe, ormai, troppo allontanato. L’animale del sogno compensa una condizione umana troppo razionalizzata e snaturalizzata.
 
Un saggio di Mario Jacoby espone chiaramente il punto di vista junghiano contemporaneo sull’argomento. «I sogni di animali ... hanno innanzitutto il significato di compensare il rischio costantemente insito nella natura umana della perdita dell’istintualità».54 La base istintiva della natura umana somiglia a un circo interiore nel quale bisogna badare a tutte le specie perché non diventino rabbiose per la fame o muoiano. Quando un animale diventa troppo vorace, rappresenta l’impulso parziale di cui l’uomo è divenuto vittima. Per esempio, farsi condizionare dall’istinto gregario si esprime in sogni di pecore e capre, mentre l’istinto dominatore si palesa in sogni di leoni e aquile. Un topo che rosicchia nel buio 
rappresenta impulsi sessuali, considerati insignificanti ma temuti per il disturbo che arrecano. «L’animale nel sogno è anche l’immagine di uno specifico comportamento istintuale».55
 
L’animale «rappresenta»: ha una sola funzione – il roditore rosicchia, le pecore si raccolgono in gregge. Questa modalità di comprensione segue un topos allegorico antico. Gregorio di Nissa, per esempio, pensava che gli esseri umani diventassero rospi per via della concupiscenza, avvoltoi per via della crudeltà, tigri per via dell’ira. La categoria di ogni tipologia animale si confonde con il singolo animale caratterizzato da una sola cosiddetta funzione istintiva. Tale metodo somiglia a quello dei bestiari medioevali, nei quali ciascun animale diventa emblematico in termini cristiani. Qui invece ogni animale è emblema di un io che vede un aspetto stereotipico di se stesso nel comportamento dell’animale.
 
A prescindere dai presupposti teorici, dati per scontati, che dividono la natura umana fra inconscio istintivo e coscienza culturale razionalizzata – tra i quali opererebbe un sistema di compensazione in cui i simboli animali fungerebbero da servomeccanismi –, quest’ottica compensatoria non permette alla persona, come dice Jung, di immedesimarsi, di entrare nel maiale. Inoltre, essa perde l’umorismo di ciascuno stile animale. Le fiabe, i cartoni 
animati, i giocattoli e i racconti per bambini di tutto il mondo dimostrano che ogni animale è buffo, piacevole da guardare, oltre che un compagno di giochi.

 
Il topo domestico
 
Prendiamo il banale topo domestico: non ha una funzione unica, e la sua immagine in un sogno non è soltanto una rappresentazione simbolica di tale funzione. Ciò appiattisce il topo, rendendone l’incursione nel sogno fin troppo spiegabile. L’«entrare nel topo» significa rendere giustizia a quell’essere ricco e completo che è ogni animale, con i suoi modi complicati e integrati di mangiare, di riprodursi, di nutrirsi, di muoversi, con il suo colore, i suoi occhi, la sua geografia. Ogni animale non rappresenta solo un modo di sopravvivenza e di autoconservazione, ma mostra anche modalità di difesa e patologie proprie, nonché modi propri di godersi il mondo attraverso i sensi e l’intelligenza. I topi non si limitano a rosicchiare, ascoltano anche. E sono belli.
 
Se si entra nel topo, ci si può sedere dentro di lui silenziosi come un topo ad ascoltare il mondo, le sue piccole tonalità, i suoi bisbigli, e per fare ciò bisogna rimanere molto vicini ma molto nascosti – ogni muscolo pronto e 
immobile (in inglese i termini muscle e mouse, «muscolo» e «topo», sono etimologicamente affini) – per non interferire con gli accadimenti, i suoni, gli odori, attirando l’attenzione su di sé. Intenti, intensi, seguiamo sentieri ben regolati, quasi puritani, perché possiamo soccombere alle fughe isteriche e paralizzanti se scoperti da un gatto o da un serpente. Sulla nostra schiena, piccola e grigia, portiamo la repentinità dell’invenio, l’imprevisto che irrompe in ciò che è familiare, come il ritorno di anime morte, soprattutto piccole (quelle dei bambini), come le passioni lascive e il folle desiderio di ubriacarsi degli umani intrappolati nelle case. Così dobbiamo essere furtivi, umili, timidi, e d’altra parte avere la faccia tosta, essere impudenti, muoverci velocemente, in quanto fa parte della nostra natura rubare, compiere effrazioni, attraverso cartoni, sacchi di grano, pareti; tutto ciò che viene immagazzinato e conservato attiva il genio inventivo del topo e ispira la risposta inventiva di una trappola migliore, perché siamo come il piccolo mercurius, pronto a tutti i trucchi, che non permette distinzioni paranoiche, pratica fori e apre passaggi, suscitando nell’uomo la paura come di una «contaminazione», di una diffusione prorompente attraverso la proliferazione rapida o le pulci e le malattie infettive.56 E il gatto, che controlla la casa per il suo egocentrico comfort, deve darci la caccia, così ci dobbiamo accontentare di rimasugli, 
di briciole, di tutto ciò in cui incappa la nostra avida modestia.
 
Guardiamoci dall’intrappolare il topo del sogno nelle teorie della repressione sessuale e del compenso funzionale. Entrando direttamente nella fantasia teriomorfica, il fenomeno si può invece salvare dalle teorie. Dopotutto, fu questo anche lo scopo del Signore, salvare il fenomeno, l’animale – o si tratta di un noumenon? –, ed è per lui che fece costruire l’arca. Il mondo poteva essere sommerso, con le sue città, le sue foreste, le praterie e tutti gli esseri umani, salvo una sola famiglia. Ma quello che doveva sopravvivere di tutto ciò che Egli aveva creato erano i semi della creazione, gli animali.

 
Il corpo
 
Vorrei spingere la mia critica della concezione delle immagini animali propria della psicologia del profondo al di là delle sue ipotesi sull’opposizione istinto-cultura e dell’uso dei vari animali come travestimenti allegorici dei cosiddetti istinti umani. E andrà anche rimessa in discussione l’equiparazione dell’animale al corpo.
 
Il termine con cui in inglese si designa il corpo, body, è abbastanza curioso, con la sua tendenza a significare una massa centrale senza 
arti, senza testa, un busto o un tronco, disarticolato e coagulato, raggrumato, e perfino inerte. Spesso è un nome collettivo: una massa [body] d’acqua, un corpo militare, un corpus di scritti. L’etimo del termine rimane oscuro: il bodig anglosassone, che risale all’antico alto tedesco botah/potah, è probabilmente affine al tedesco moderno bottich, cisterna di fermentazione per la birra, botte, tino. Ma tale affinità è dubbia, e non ne sono state proposte altre. La parola, quindi, è orfana, senza parenti. La gigantesca enciclopedia etimologica di Pokorny non se ne occupa, mentre il capolavoro di Onians sulle idee degli organi e delle funzioni del corpo non menziona neppure la parola nel titolo.57 Lo studio in chiave freudiana di Thass-Thienemann sul linguaggio afferma che «nel linguaggio il corpo umano è la realtà primaria, e i riferimenti al corpo e ai suoi processi precedono tutti i riferimenti all’oggetto».58 Ma Thass-Thienemann non esamina la parola primaria, corpo, alla quale, secondo lui, tutte le altre si riferiscono.
 
Body, il referente primario della fenomenologia e la metafora trascendente di tutte le scuole terapeutiche che si sono succedute nel tempo, rimane in inglese una parola sulla quale, curiosamente, non si è riflettuto affatto. Forse è proprio a questa mancanza di riflessione che allude il termine body, una sorta di avvenimento muto, bruto, diretto, ingenuo e non 
articolato. Qui sembra anche situarsi la metafora di base del sofisma naturalistico in psicologia. I tentativi terapeutici di differenziare il corpo, attivandolo e raggiungendo attraverso di esso la psiche, le cosiddette terapie del corpo, possono configurarsi come tentativi di far leva non sul «corpo» in quanto tale, bensì sulla coscienza intrappolata nella prospettiva naturalistica.
 
Le immagini animali sono in grado di differenziare questo naturalismo: invece di situare gli animali nel corpo, possiamo suddividere il «corpo» sulla base dell’iconografia animale. Una grande varietà di coppie animali tirano le molte bighe dell’amore sessuale (come è rappresentato negli affreschi di palazzo Schifanoia a Ferrara),59 differenziando così il corpo sessuale in vari stili – tipo cicogna, tipo maiale –, oppure in una forma di accoppiamento, per esempio quella di due colombe. La vita fisica (l’istinto) è sempre immaginata.60 Il corpo è sempre portato dall’anima in un modo particolare, e questo modo di portare deriva dalle immagini dell’anima. Le immagini animali quindi sono portatrici, o veicoli, dell’esistenza corporea, o, meglio, non esiste affatto il corpo in quanto tale – nell’ebraico biblico non esisteva neppure la parola corrispondente (Thass-Thienemann) –, ma ci sono molti tipi di immagini animali più aderenti al comportamento effettivo, più precise e più capaci di coglierne le tendenze di 
quanto non possa fare il concetto generale di «corpo».61
 
Quando gli animali vengono equiparati al corpo, si danno due possibilità. O devono rappresentare la stupidità del corpo, la sua bassezza, il suo essere mosso da impulsi e desideri – il corpo come animale da soma senza testa, come dice W.B. Yeats in una delle sue Ultime poesie (Uomo e eco): 


svegliandosi, ringrazia il Signore 
che ancora ha il corpo e la sua stupidità.62

 
Oppure gli animali vengono apprezzati per la loro meravigliosa sicurezza istintiva – la saggezza del corpo come la naturale superiorità dell’animale interno, che ha un milione di anni alle spalle.
 
Un altro poeta, Gerald Burns, mette in discussione l’idealizzazione del corpo da parte della psicologia: 


È incompleta l’analisi della mente
quando «corpo» significa qualcosa di normale
e come ci si contorca dal dolore o dalla rabbia
sfugge all’attenzione.

 
Assegnando animali al corpo, finiamo per normalizzare le loro particolarità specifiche. Essi scompaiono in un nome collettivo, crogiuolo in cui tutto si amalgama e si confonde. Perdono i loro nomi. E noi dimentichiamo che il corpo della scimmia è diverso da quello del cavallo, il quale a sua volta si differenzia a seconda 
del cavallo che compare nell’immagine. Scalcia contro le pareti del box nella stalla, tira un carro di birra, prende una zolletta di zucchero con le labbra? Di che colore è, dov’è, con chi è? L’animale del sogno è nell’immagine e non nel corpo.
 
Inoltre, l’animale nel sogno presenta non il mio corpo, quale che sia la connotazione del termine, bensì il suo, la diversità essenziale della sua forma e del suo movimento, l’automanifestarsi della sua presenza fisica.

 
Oltre l’interiorizzazione
 
Ci fu un tempo in cui la psicologia doveva interiorizzare gli animali, degradarli in un «serraglio dell’anima», il microcosmo di Origene, il topos latino dell’anima animale come giungla o come zoo all’interno dell’uomo.63 L’interiorizzazione nell’istinto, nel corpo, servì a recuperare ciò che era stato gettato via e a riportare gli animali all’interno di un sentimento interiore di parentela. Dopo l’affermazione di un’estrema alterità ontologica da parte degli stoici, dei romani, dei cristiani e dei cartesiani, per i quali l’animale era soltanto passatempo, proprietà, cibo e macchina, l’interiorizzazione almeno ha dato al regno animale una dimora nell’anima.
 
L’anima, tuttavia, ha subito un lungo processo 
di soggettivazione: non è più la psiche in senso platonico, con l’io in essa, ma ha fatto proprio il personalismo intimistico di Agostino, l’anima in me, culminando nell’identificazione introspettiva di tutti gli avvenimenti dell’anima come «miei» – le mie emozioni, il mio corpo e i suoi bisogni. Così, il topo nel sogno rappresenta la mia trepidazione, e il maiale la mia avarizia. L’immanenza ha perso la sua alterità, che Jung cercava di recuperare con il suo concetto di una psiche oggettiva nella quale le immagini godrebbero di un’esistenza propria. Come la volpe nella foresta non è mia soltanto perché l’ho vista io, così la volpe nel sogno non è mia solo perché sono io a sognarla.
 
Perché gli animali possano esistere nella loro alterità, bisogna tenerli al riparo dalla legge di compensazione, per la quale «il sogno è strettamente causale», sempre in rapporto compensatorio con «la mente conscia».64 Finché posso influenzare gli animali nei miei sogni tramite la posizione da me assunta nella coscienza del mondo diurno, l’alterità trascendente del regno interiore non può distinguersi dalla mia vita psicologica inconscia, dai peccati e dai desideri emotivi che gli animali sono stati costretti a rappresentare.65 Essi si situano non nella natura umana bensì nella nostra visione di tale natura; la nostra teoria soggettivistica della personalità costruisce la gabbia dello zoo interiore. La legge della compensazione 
ha messo gli animali del sogno nelle mani dell’uomo, nelle mani delle nostre interpretazioni umanistiche.
 
Ciò che continuo a criticare come funzionalismo, simbolismo, soggettivismo può essere incluso in un’unica categoria, quella dell’interiorizzazione. L’immagine animale quale rappresentazione di organo, di impulso o di Daseinweise è ancora una degradazione, anche se più sottile e psicologica. Ciò che va perso è l’animale in quanto altro, la sua padronanza di se stesso come creatura autonoma, dotata di una propria natura, non assimilabile alla mia. Possiamo lasciare l’animale là fuori, nella sua alterità, e insieme mantenere la sua importanza psicologica e la nostra parentela con lui? Possiamo rimanere psicologici senza interiorizzare?
 
Henri Frankfort66 si è trovato di fronte a un problema simile a proposito del rapporto animale-dio nella religione degli antichi egizi. Prima di tutto, dice Frankfort, il termine «dèi-animali» è sbagliato: non si tratta di raffigurazioni totemiche; non esisteva alcun legame sacro coll’animale e l’animale non fungeva da rappresentazione simbolica di un dio «così come l’aquila mette in evidenza il carattere di Zeus». «Nella religione egiziana non vi è nulla di metaforico nel rapporto fra la divinità e l’animale». Nessun funzionalismo, nessuna interiorizzazione; piuttosto, «sembrerebbe che gli animali come tali possedessero, 
per gli Egiziani, un significato religioso. Il loro atteggiamento potrebbe esser stato determinato da un’interpretazione religiosa della “diversità” degli animali ... in ogni sentimento specificamente religioso è implicito il riconoscimento di una diversità». In questo brano Frankfort fa riferimento a Rudolf Otto.
 
«Dobbiamo quindi presumere» prosegue Frankfort «che l’egizio interpretasse il non-umano come sovra-umano, in particolare quando lo vedeva negli animali: nella loro saggezza non verbale, nella loro certezza, nelle loro imprese risolute, e soprattutto nella loro realtà statica. Con gli animali la successione continua delle generazioni non comportava cambiamento alcuno ... Essi sembravano partecipare... della natura fondamentale della creazione», della sua ripetitiva, ritmica stabilità. Ogni animale è la conferma della continuità delle forme viventi; gli animali sono forme eterne che si aggirano tra noi. Un animale è eternità viva e manifesta. Ogni giraffa, ogni orso bianco è insieme individuo hic et nunc e specie, che non cambia, che sempre si crea secondo la specie. Ogni orso polare rappresenta l’eterno ritorno dello spirito orso polare in quanto custode, spiritus rector: da esso, come scrive Ivar Paulson a proposito dei popoli artici circumpolari, sorge l’idea stessa di un dio. Gli dèi «sono sorti proprio all’interno 
del mondo animale, cioè con l’animale stesso».67
 
Ciò permette di dare una risposta alla domanda relativa alla natura delle categorie animali, ai nomi del bestiario generale: Maiale, Aquila, Granchio. I nomi delle specie risalgono a Adamo nel giardino del mito. Ogni specie è una sostanza primordiale o archetipo vivente come immagine visibile cui la domanda dell’origine, in quanto temporale, non si può porre. L’«origine della specie» si situa fuori della conoscenza storica, empirica. Le specie possono essere intese esse stesse come origini, rivelazioni di forme eterne, ed è per questo che le teorie continuano a rivolgersi a esse per scoprire il segreto delle origini.
 
Nell’immagine animale è l’eterno ritorno nel senso di Eliade, il ricorso,68 non come istinto di morte che si ripete fino all’entropia, bensì in quanto risultato sempre uguale della creazione, così come gli enormi branchi di bisonti sono sempre rimasti per gli indiani delle grandi praterie lo stesso bisonte che spuntava caricando dalla terra ogni primavera, non soggetto alla storia, perché ogni specie irrompe attraverso la storia. La ripetizione come rinnovamento, una benedizione, una testimonianza della creazione che continua. Così, quando l’ultima giraffa, l’ultimo orso bianco muore, muore anche la prima giraffa alla quale Adamo ha dato il nome, quella imbarcata sull’arca. La sua fine segna l’estinzione 
di un seme eterno, una divinità uccisa, un deicidio.
 
«La loro certezza, le loro imprese risolute, la loro realtà statica» (Frankfort) rafforzano nell’uomo una fede animale. Noi ci affidiamo al termine «animale» per esprimere la nostra cieca fiducia nella realtà dell’essere. Ciò che noi chiamiamo astrattamente «istinto» è un comportamento di certezza, fiducioso nelle realtà ripetitive, statiche, «che seguono il sentiero», come disse Jung, «con grande regolarità». Naturalmente il culto occidentale del cambiamento attraverso la volontà umana, la credenza nel progresso storico affermano che questi testimoni di una fede primordiale nella realtà della continuità appartengono a un regno inferiore o li dichiarano già estinti per definizione, cioè senz’anima, irrazionali o meccanici. Tuttavia, il recupero di queste forme nei nostri sogni può ripristinare quella fede animale nella ripetizione delle realtà durature, la certezza animale, come la chiama Frankfort, o la conservazione della specie, come viene chiamata in biologia. L’animale è la risposta più risoluta al nichilismo: bisogna andare avanti, ciascuno secondo la propria specie. In ogni animale si ha una ricapitolazione sia dell’arca sia del giardino dell’Eden; in illo tempore, questa mattina nel tuo sogno.
 
Penso che la diversità di ciascuna forma animale sia ciò che l’investigazione della natura concreta condotta da Adolf Portmann ci ha 
portato a vedere e a sentire per trent’anni qui a Eranos. (È curioso che già da molti anni la sua relazione sia venuta per ultima, e che ognuno dei nostri incontri si sia concluso con il suo omaggio velato al regno animale, così come in tempi più recenti si è chiuso sul tema dell’Egitto, luogo anch’esso in cui l’animale non potrebbe essere più onorato. E queste relazioni conclusive, nella loro invocazione rituale degli animali, testimoniano della nostra fede nella continuità di Eranos).
 
Portmann ha sottolineato che «il manifestarsi, al pari dell’esperienza vissuta, è un contrassegno fondamentale del vivente».69 Tutti gli esseri viventi sono pregati di presentarsi, di manifestarsi, di farsi vedere, di rendersi ostensibili – ostentatio in latino era la comune traduzione del greco phantasia, la fantasia. L’ostensione di ogni animale è la fantasia che egli ha di se stesso, la sua auto-immagine come evento estetico, priva di qualsiasi funzione. Di queste «apparizioni non finalizzate» Portmann produsse molti tipi di prove. Egli parlò per esempio di quelle piccole e trasparenti creature oceaniche che vivono all’interno di altre più grandi, o nelle profondità degli abissi dove la luce non penetra, di quelle che non hanno organi per vedere e le cui forme brillantemente vive e simmetricamente configurate non svolgono nessuna funzione, né come messaggi ai congeneri o come segnali di attrazione o di avvertimento, né ai fini del 
camuffamento. L’apparenza pura, in sé e per sé; non finalizzata. «Qui l’autorappresentazione si realizza nel modo più puro. La manifestazione è l’opera di una struttura protoplasmatica specifica, ha in sé il proprio specifico fine».70
 
La manifestazione ha in sé il proprio specifico fine – non diciamo con questo che l’animale è una creazione estetica, che l’occhio animale è un occhio estetico, e che l’animale è spinto da una necessità estetica a presentarsi come un’immagine?
 
La visione radicale di Portmann di una necessità biologica dell’estetico manda in frantumi la concezione semplicemente funzionale degli animali, secondo la quale essi lotterebbero per nutrirsi e riprodursi, sempre tremanti e pieni di paura, la loro demeure ridotta a un puro territorio o a una proprietà possessiva, e la cui ragion d’essere sulla terra sarebbe soltanto quella della conservazione, senza spirito, senza sport, senza gioco. E vediamo anche come la psicologia umana, servendosi di questa visione riduttiva della vita animale, non possa intendere diversamente le loro immagini nei sogni, e ciò implica che per gli umani la via che porta al regno animale deve sempre passare attraverso la bruta bestialità – sesso, corpo, territorio, lotta o fuga, meccanismi di sfogo, imprinting –, una natura ancora rossa di zanne e artigli. Una psicologia di tipo comportamentale, fondata su dati biologici, 
non può non vedere nell’estetico un tratto secondario associato ad altre funzioni più utili alla conservazione della specie, una decorazione accidentale. La psicologia si è rifiutata di riconoscere che il regno animale è, prima di tutto, un’«ostensione» estetica, una fantasia in mostra di colori e canzoni, di modi di incedere e di fughe – una manifestazione estetica che è una forza primordiale e «istintiva», impressa nella struttura organica.
 
Il nostro tentativo di deletteralizzare l’interiorizzazione ha fatto un altro passo avanti. Prima, si trattava di constatare che l’interiorità delle immagini animali non è dentro di noi. Ora siamo stati portati a vedere che quest’interiorità non è neppure dentro gli animali. La loro Innerlichkeit sta nella loro apparenza. Il sé interiore dell’animale appare nella sua immagine manifesta. L’interiorità non deve seguire le nozioni antropomorfiche e soggettive di memoria, esperienza e intenzionalità. Non coscienza di sé ma presentazione di sé.
 
Riprendo qui un tema che ho cominciato a formulare l’anno scorso nei termini di una «psicologia del profondo dell’estroversione» – il volgersi verso il mondo inteso come un’arena psicologica in cui ogni evento che si mostra ai sensi è anche una forma immaginativa. In questa visione in profondità del mondo, tutte le cose sono manifestazioni, mentre immaginazione e percezione, invisibile e visibile, 
intuizione e sensazione non sono più separati a guardarli con occhio animale.
 
Come acquisire questo occhio animale? Come entrare dentro il maiale? Abbiamo già proposto diversi modi: stabilire corrispondenze filogenetiche con l’embriologia umana; interiorizzare gli animali come fisiologia umana; vedere i comportamenti stereotipici come allegorie (il maiale avaro); scoprire l’essenza simbolica tramite l’amplificazione – la scrofa madre terra divoratrice. Portiamoci ora al di là delle corrispondenze, della simbolizzazione, dell’interiorizzazione, delle forme viventi come metafore. Cerchiamo un’altra via per entrare nel regno animale. Possiamo salire a bordo dell’arca?
 
Un uomo sogna:
 
«Sto passeggiando all’aperto da qualche parte con mia moglie. Notiamo molte formiche; ci interessano tanto che ci stendiamo per terra fino ad averle all’altezza degli occhi, fors’anche fino al punto di prenderle su, come fossimo due di loro. Come se vedessimo le cose dal loro punto di vista».
 
Nel sogno successivo la moglie si inginocchia davanti a un cane per far vedere ad alcuni bambini, che non riescono a impararlo, come si fa il gioco del cane. E il cane fa con disinvoltura il suo numero.
 
Abbassandoci sino a portarci all’altezza della creatura, inginocchiandoci davanti a essa, condiscendendo, cominciamo a vedere come 
vedono loro – un occhio trasposto. Gli dèi conservano questo occhio animale. Le loro teste, le loro maschere animali manifestano la loro coscienza animale. La testa d’animale sul busto umano conserva la visione inferiore e immanente della creaturalità – creatore e creatura, dio e animale, nella stessa figura.
 
Vedere con l’occhio creaturale è l’atto di immaginare il mondo in modo che esso appaia in animazione continua, in un gioco continuo di creazione cui la coscienza umana partecipa attraverso atti immaginativi. Non è l’immaginazione creatrice in quanto dono meraviglioso a creare le immagini, l’arte e le idee. Piuttosto, è l’occhio trasposto stesso a liberare ciò che è nella sua creaturalità, ogni evento come epifania della creatività. L’immaginazione umana non è il creatore, non crea; vede il creativo, creativamente, nella continua Schau del mondo, il suo Spiel.
 
Spiel, play71 in inglese, è etimologicamente connesso a termini che significano danzare di gioia, gioire, essere contenti – come gli animali delle leggende ebraiche, che cantano e intonano le lodi del Signore. Il mondo play è gremito di movimenti animali: significa avanzare impettiti, ballare o mettersi in mostra come un gallo davanti alle galline; muoversi celermente con passo vivace e capriccioso (al modo d’una capra); volare, guizzare avanti e indietro, saltellare, svolazzare, 
fluttuare, oscillare liberamente; il gioco di luce su superfici che brillano, scintillano, luccicano (piume, conchiglie, scaglie)... Avendo in mente gli animali, l’idea di gioco sta per il rivelarsi della fantasia in azione, il suo libero muoversi, la sua gioia animata nella presentazione di un’immagine. Avendo in mente gli animali, il gioco sarebbe la manifestazione visibile dell’invisibile: senza scopo, senza una funzione che non sia quella del suo stesso manifestarsi.
 
Il nesso fonetico che si ha in inglese tra play (gioco) e display (manifestazione) – e ho imparato da Paul Kugler72 che tali legami possono indicare collegamenti profondi – fa pensare che l’impulso dell’animale all’autorivelazione sia una ragione sufficiente per la sua creazione. Ed è appunto questo l’aiuto che l’animale offre a Adamo: esso continuamente ricorda che il gioco della creazione è la rivelazione. Essere è farsi vedere; la bellezza è data con l’esistenza. Come ha mostrato Portmann, l’essere visto è geneticamente determinato quanto il vedere: le strutture organiche della configurazione, la manifestazione di colori e di simmetrie sono geneticamente determinate quanto gli organi oculari che permettono di vedere la manifestazione stessa. In effetti, l’abito precede geneticamente l’occhio che lo vede. È proprio questa bellezza del fenomenico e il suo eterno ritorno che gli animali rivelano, come se traessero diletto 
dalla propria fantasia – né informazione, né comunicazione, né metafora, al di là della comprensione e del significato, la bellezza di questi esseri viventi sorprendentemente complicati e «altri». È come se dicessero: guardateci con rispetto – e ri-spetto vuol dire «guarda di nuovo» –, come se gli occhi di Adamo fossero fatti per vedere le loro immagini, per vederli come immagini archetipiche.
 
Da diversi anni cerco di trasporre l’occhio della psicologia perché possa vedere gli avvenimenti come rivelazioni, come la presentazione di immagini. Siamo scesi agli inferi inseguendo una formazione mitica (1976); siamo andati incontro a Jung e alle sue persone immaginali (1975); ci siamo serviti della teoria fisiognomica di Lavater (1976); ci siamo rivolti, seguendo Corbin, all’idea di himma, quella visione del cuore attraverso la quale scopriamo che le immagini non sono opera nostra (1979). Oggi stiamo tentando un altro approccio all’immagine, dall’interno dell’arca di Noè.
 
All’interno dell’arca era buio, naturalmente, perché l’arca fu spalmata di bitume dentro e fuori (Gn, 6, 14). Quale luce, allora, permetteva alle creature di vedere? Qual è la visione di questi semi73 nell’arca, la visione essenziale? La leggenda ebraica dice che il Signore mandò a Noè l’arcangelo Raffaele con un libro di sapienza in cui erano scritti tutti i segreti e i misteri. Grazie a tale libro, 
Noè riuscì a portare a termine il suo compito e a radunare gli animali. Egli portò con sé nell’arca il libro, fatto di zaffiri, che con la sua luce consentì a tutte le creature nell’arca di vedere.
 
La luce grazie alla quale gli animali vedono è la materia incorruttibile del caelum. Gli animali naturali hanno una visione immaginale; il mondo fisico percepisce attraverso una luce metafisica. Per restituire al nostro occhio umano quella luce di zaffiro dobbiamo accalcarci con gli animali contro la parete spalmata di bitume: la via verso l’immaginale si situa nell’animale. Le implicazioni di questa luce azzurra di sapienza vanno cercate negli scritti di Gershom Scholem, Henry Corbin, C.G. Jung, e nei cinquanta annuari delle Conferenze di Eranos. È proprio per tale luce che si partecipa a questi incontri; e da parte mia vorrei suggerire soltanto che l’occhio, cui è dato vedere in una visione zaffirica, è portato dall’animale nel sogno. La visione azzurra è dentro il maiale, e noi entriamo nel maiale per amore della sua luce zaffirica. L’interiorizzazione non è loro in noi, bensì noi con loro dentro l’arca.
 
Ma gli animali, perché vengono a noi? Se non sono una parte di noi, impulsi parziali soggettivi, rappresentazioni simboliche di stili stereotipici, ma presenze, daimones –che cosa vogliono quando abitano i nostri sogni? Perché 
l’orso polare entra per la porta, perché l’aquila scende a sedersi fra gli uomini? Una donna sogna:
 
«Ci sono molte piccolissime creature animali che possiedono frammenti di una conoscenza originale, una guida, che essi conservano gelosamente con grande tenacia per tenerla, e per tenere loro stessi, in vita. Li osservo mentre fanno la guardia a questi frammenti e guizzano tutt’intorno costruendo, o ricostruendo, il loro spazio vitale, e mi sento rassicurata e piena di speranza. So (senza poter dire il perché) che questi sacri frammenti dureranno in eterno, che vivranno per sempre ma saranno di aiuto solo se queste creature potranno dedicare a essi la massima cura e attenzione».
 
Sono, queste creature, i custodi animali del perpetuarsi del creato, e pretendono da noi un’attenzione analoga, altrettanto accurata? Possiamo conoscere la risposta senza occuparci di loro, senza parlare con loro? Possiamo indovinare perché essi vengano, ma lasciamo cadere le ipotesi degradanti che vengano per i nostri scopi soggettivi, per compensare le nostre omissioni. Forse temono la perdita della parentela umana, di esser già stati esclusi dalla prossima arca, o che gli dèi li abbiano abbandonati facendo di loro dei profughi alla deriva – un problema ecologico da risolvere con soluzioni amministrative e con un gesto di pietà caritatevole. Ci pensate – pietà per un’aquila! Non possiamo sapere per 
che cosa essi vengano se prima non cominciamo a interrogarci, se non facciamo virare l’aereo e guardiamo nell’acqua là dove attende l’orso; se non ci nutriamo in profondità, nell’abisso dell’occhio nero e senza eguali di quel maiale, se non ci abbassiamo all’altezza della formica. Queste teofanie stanno forse chiamando l’anima onirica al loro regno?
 
Sappiamo sino a che punto sia arrivato lo sterminio. Il regno animale, dall’uomo delle caverne fino a Darwin alle Galápagos e a Melville sulla baleniera, non esiste più. Gli insetticidi coprono le foglie. Nelle verdi colline d’Africa gli elefanti maschi vengono abbattuti per l’avorio delle zanne. Desideriamo ardentemente una restaurazione ecologica del regno. Tale restaurazione è impossibile, ma il nostro è un desiderio nobile in quanto comprende un impulso utopico, un impulso che potrà essere soddisfatto nel mondo del sogno, un mondo che non è da nessuna parte: là, le anime degli animali incontrano le nostre, come immagini. Il sogno è un’arca nella quale tutte le forme viventi, specie per specie, possono rifugiarsi durante il cataclisma eterno che dura quanto l’arca. Vengono forse a ricordarci il cataclisma che avviene ogni volta che l’uomo non riesce a vedere grazie a una luce azzurra,74 non riesce a vedere che l’invisibile sta nel percettibile, un invisibile che oscura le apparenze con la loro «alterità», non finalizzate ai nostri bisogni e significati. Vengono 
perché possiamo ancora vedere la bellezza, vengono a salvare la bellezza?
 
La restaurazione del regno animale è quindi una restaurazione di noi stessi, una reintegrazione a tale regno tramite il sogno, dove i fili conduttori che abbiamo seguito nella nostra ricerca, sogno dopo sogno, travalicano gli stereotipi eroici dell’amplificazione mitica75 – l’animale impaurito e pericoloso, la sua conquista e la nostra superiorità – sino a farsi fili conduttori di un apprendimento dall’animale, stupiti dalla sua bellezza, toccati dal suo dolore, riconciliati con lui, portati, aiutati, salvati dall’animale. Questi motivi onirici recuperano la ragione della creazione degli animali data nel capitolo 2 della Genesi: come soccorso, aiuto (ezer). La terribile ferocia degli animali scompare in tempi messianici – così dicono sia la leggenda ebraica sia gli oracoli sibillini. Questi momenti di restaurazione compaiono nei sogni: salvati dall’orso che nuota, i maialini risorti che si divertono, gli animali recuperati, riportati alla vita nella teca di vetro.
 
Qui a Eranos si è detto più volte che l’anima è in esilio – dalla sua possibilità platonica, la terre pure, il Tempio. Ma quella restaurazione potrà richiederne un’altra, preliminare: il recupero dell’arca e dell’Eden, un recupero espresso oggi come nostalgia ecologica per un topos, un’area nella quale l’uomo e l’animale condividono lo stesso regno. Ma anche il sogno ci chiude e ci protegge nell’arca salvifica, 
nel giardino originario, e qui, nel sogno, possiamo recuperare il modo d’essere del granchio e del topo, la conoscenza del maiale, il manto animale, la coda animale, l’occhio animale.
 
È possibile che siamo noi a esser messi nelle loro mani per proteggerci dalla nostra estinzione? Ma non possiamo chiamarli. Sono altro da noi. Sono loro che devono venire a noi. Piomberà in picchiata un’aquila? Stanotte ci si attaccherà un granchio? Dormite, e sperate che sia un maiale.


 




INSETTI NELLA TESTA1
 
	Voglio parlarti ora degli insetti cui Dio ha dato un «appetito sensuale» ... Io sono quell’insetto, fratello ... Tutti noi Karamazov siamo insetti del genere e, per quanto angelo tu sia, anche in te quell’insetto vive, pronto a scatenare una tempesta nel tuo sangue. Parlo di tempeste perché l’appetito sensuale è una tempesta – peggio di una tempesta!
 
	F.M. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov
 
 

 
	 


	 


	 


	 


	 


Pubblicato originariamente in «Spring 1988», pp. 40-72, e poi raccolto in J. Hillman, Animal Presence, cit., pp. 93-127.
 

 


	 

Preambolo
 
Quand’ero giovane, a vent’anni, nell’aprile parigino, subito dopo la seconda guerra mondiale, caddi, anzi sprofondai perdutamente in quel venir meno dell’Anima chiamato, negli anni Quaranta, «amore». M’ero animato e animalizzato insieme, come dice Wallace Stevens: «La sua anima amava il suo animale / e lo amava indomito...»,2 e ora credo che sia stata proprio quella la prima volta in cui cominciai a sentirmi gli insetti nella testa. Infestato, invaso, punto sotto la pelle da insistenti presenze psichiche, alate e amanti del suolo: bestioline mi sciamavano nel sangue mettendomi l’anima in uno stato febbrile. Fu appunto allora che lessi per la prima volta Marcel Proust: decisamente l’Anima era un problema letterario, al punto che mi riesce ora difficile dire se sia stato Proust a permettermi di cadere in amore o l’amore a permettermi di entrare in Proust. Il verme emerse dalla crisalide del sonno autoindotto dell’adolescenza. Divenni un termitaio fremente, un alveare di api, un fuco ronzante, e le cose tutte formavano ragnatele meravigliose di implicazioni delicatamente intessute.
 
Fu allora che cominciai a notare i sogni e a essere 
frequentato con particolare insistenza da animali (che sembrano non avermi fatto visita nei sogni d’infanzia, benché, almeno statisticamente, l’infanzia sia l’epoca in cui gli animali entrano di più nei nostri sogni, quella più affine all’anima animale). Questi animali mi seguirono nelle tempeste chiamate nevrosi, analisi, Zurigo, e, quasi volessi propiziarli, fondai proprio in quella città, nel 1960, un gruppo di ricerca sugli animali presso l’Istituto Jung. Il presente saggio rappresenta il frutto di tale ricerca e delle riflessioni che ne sono seguite.
 
Con gli altri membri del gruppo eravamo soliti incontrarci ogni settimana o due per classificare i sogni inviatici dagli analisti e dagli analizzandi e cercare poi di confrontare temi e comportamenti, di inventare e mettere a punto metodi per classificare la casistica dei modi in cui gli animali apparivano e delle loro attività. Il gruppo si riunì per alcuni anni, e, benché come psicologi sperimentali non raggiungessimo grossi risultati, dal punto di vista della psicologia fenomenologica il nostro lavoro sintonizzò il mio orecchio a captare le voci delle creature e mi diede l’occhio per vedere non solo gli errori e le crudeltà che i sognatori sono soliti commettere nei confronti degli animali che compaiono nei sogni, ma anche, in particolare, come l’Io del sogno abbia paura di dare i numeri, di avere gli insetti in testa.
 
 
Questa raccolta s’è arricchita notevolmente col passare degli anni grazie alla mia pratica professionale e ai seminari che ho tenuto in tutti gli Stati Uniti sui sogni «d’animali», seminari in cui i partecipanti hanno avuto la cortesia di comunicarmi i «loro animali». Se ho atteso tanto a pubblicarla è in parte perché solo in questi ultimi anni ho potuto cominciare a mettere in parole la mia devozione per gli animali – da quando Anima, amore e animali giungono alla mia psiche insieme, indistinguibili –, un nodo che lega anima e bestia, desiderio e divinità, Anima e animale. Il mistero della mia devozione può essere in parte espresso da questo brano di Proust:
 
«Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di quelli che abbiamo perduto son prigioniere entro qualche essere inferiore, una bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che per molti non giunge mai, che ci troviamo a passare accanto all’albero, che veniamo in possesso dell’oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci chiamano e non appena le abbiamo riconosciute, l’incanto è rotto. Liberate da noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi».3
 
Il sogno dell’insignificante bestiolina è appunto uno di quei luoghi nei quali gli animali «trasaliscono» e «ci chiamano» per nome.
 
Cominceremo così a guardare dentro i sogni per liberare le bestioline [bugs] che in essi 
compaiono dalle cornici del mondo diurno in cui sono state fissate – «Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro» (T.S. Eliot) –, e per «bestioline» intendo tutti gli esseri che strisciano e si arrampicano, senza escludere ragni, coleotteri, pidocchi, falene, formiche, api, vespe, mosche, larve, oltre a certe creature non classificate dagli entomologi tra gli insetti.
 
La nostra storia è un buio completo, tutto un pregiudizio nei confronti di queste creature. Un locus classicus del punto di vista della nostra cultura, che risale alla Bibbia, è il passo del Faust di Goethe (II, 2, 1) in cui un coro di insetti saluta Mefistofele, cantando: 


O signore nostro antico, 
benvenuto, benvenuto! 
Noi volando, noi ronzando 
che tu sia sappiamo bene. 
In silenzio ad uno ad uno 
ci hai creati tu 
e danzando ora veniamo 
a migliaia, padre.4

 
Dice Mefistofele: questa nuova nidiata mi rincuora assai. Il Signore delle Mosche, Belzebù, il Diavolo, ama gli insetti, e gli insetti, come i demoni dell’aria e della notte, o quelli che si celano nel ventre della terra, sono i suoi figli. Considerare l’insetto, sentire i suoni che emette equivale ad ascoltare il diavolo, e questa tradizione influenza come un sortilegio il 
modo in cui li vediamo nei nostri sogni. Artemidoro (ca. 150), autore del primo libro a noi noto sull’interpretazione dei sogni, scrive:
 
«Quando si aggirano sul corpo di chi sogna, [le formiche] pronosticano morte, perché sono figlie della terra, e sono fredde e nere [III, 6]. Le cimici sono simbolo di afflizioni e di pensieri ... inoltre apportano dispiaceri e dissapori [III, 8]. Le zanzare ... indicano a chi fa il sogno che frequenta la compagnia di uomini malvagi [III, 8]. Se [i pidocchi] sono molti e in numero soverchiante è cattivo segno, che annuncia una lunga malattia, la prigione, o un’estrema povertà ... Se ci si risveglia avendoli ancora addosso, non sarà possibile salvarsi [III, 7]».5
 
A queste maledizioni potremmo aggiungere la leggenda di Nerone, il quale, qualche tempo dopo aver assassinato la madre, sognò di esser coperto di formiche alate. E si pensi a Cocktail Party di T.S. Eliot, nel quale la pia Celia viene crocifissa sopra un formicaio; all’idea di Freud secondo la quale gli insetti parassiti rappresenterebbero nei sogni i fratellini indesiderati che ci disturbano; alla Metamorfosi di Kafka; a Le mosche di Sartre; infine alla concezione junghiana del ragno come madre negativa o come immagine di sé anch’essa negativa, per via delle sue otto zampe disposte a mo’ di mandala. Anche i termini con cui si designano sono portatori di angoscia. Insect, come l’italiano «insetto» (da 
inseco, tagliare), significa intagliato, dentellato, seghettato, con l’accento che cade sull’affilato, sull’appuntito, sul trafiggere, nonché su ciò che nella creatura ricorda l’automa meccanico. L’inglese bug, termine generico con cui si designano appunto gli insetti, significa anche spettro, apparizione, oggetto di terrore, data la sua affinità con spaventare, ma anche con volgere, piegare, deviare: l’insetto fa allontanare o deviare gli altri dalla loro strada. Gli inglesi tendono a usare bug soltanto per designare la cimice dei letti e chiamano gli altri insetti con il nome della specie cui appartengono o, genericamente, insects. È probabile che l’etimo di bee [ape] sia legato all’«ariano bhi, cioè temere, nel senso di fremere, ronzare» (Oxford English Dictionary). La parola inglese beetle [scarafaggio] deriva dall’antico inglese bitan, «mordere» (to bite), mentre moth [falena] già nel 1577 significava qualcosa che corrode, rosicchia, devasta, qualcosa che è attratto in modo distruttivo dalla fiamma. Nella lingua popolare della cultura occidentale (Volksmund),6 termini come zanzara, moscerino, acaro, pidocchio, mosca, tafano, pulce, falena, grillo, scarafaggio hanno un denominatore comune: denotano tutti piccolezza e inferiorità; possono essere vezzeggiativi ma solitamente vengono utilizzati come insulti.
 
La parola bug è entrata anche nel linguaggio dei computer, da quando nel 1945 un bug 
[«baco» nel gergo italiano] entrò nel Mark 11, il primo grande computer digitale americano. Da allora, i programmatori sono ossessionati dal problema di togliere i «bachi» da queste macchine, operazione che in gergo è detta debugging [debachizzare], e tentano di costruire sistemi informatici a prova di «bachi». I bugs sono poi da tempo associati alla psichiatria, come allucinazioni che strisciano e fanno accapponare la pelle, bugs da cocaina, bugging, spiare come attraverso un microfono nascosto (un bug, ancora), idee ossessive, mentre il luogo in cui la gente che ha dei bugs per la testa può essere ricoverata è the bug house, la casa dei bugs, il manicomio.
 
Vi sono anche tradizioni culturali nelle quali il Signore degli Insetti non è il Diavolo bensì un trickster [briccone]: ne è un esempio il be’gotcidi dei Navaho, «il figlio del Sole, che ebbe rapporti sessuali con tutto quello che c’è al mondo».7 Be’gotcidi significa «colui-che-acchiappa-seni», e i particolari della storia del be’gotcidi sono troppo «sporchi» per essere raccontati a un antropologo. «Fu così chiamato perché si rendeva invisibile, quindi si avvicinava di nascosto alle ragazze per toccar loro i seni gridando ... Dava fastidio anche agli uomini ... proprio mentre un cacciatore stava per sparare, gli si avvicinava di nascosto, gli afferrava i testicoli e gridava ... lo stesso faceva quando un uomo e una donna avevano rapporti 
sessuali». Il be’gotcidi è un «dio dai capelli biondi o rossi, con gli occhi azzurri, travestito da donna. Da lui dipendevano gli insetti, li chiamava quando voleva e talvolta assumeva anche le sembianze di un verme o di un insetto».8 Una volta, quando venne catturato, gli uscirono vespe dalla bocca, moscerini dalle orecchie e scarabei dal naso. Le vespe punsero tutti gli altri dèi, poi il be’gotcidi reinghiottì tutti gli insetti e divenne capace di trasformarsi in uno qualsiasi di essi.
 
I racconti su questo Signore degli Insetti mostrano una chiara percezione dell’apparente autogenerarsi degli insetti, della loro sfrontata irriverenza nei confronti delle intenzioni degli uomini, del dominio che esercitano su di noi. Crediamo di urlare quando ci pungono, ma forse sono loro che, provocando l’urlo, gridano per bocca nostra. Per quanto riguarda il potere dell’insetto, basterà pensare allo stato di folle agitazione in cui siamo caduti l’ultima volta che abbiamo tentato di uccidere una zanzara di notte, o che in preda alla rabbia abbiamo inseguito uno scarafaggio intorno al lavandino. «Un uomo in Florida ha tirato fuori la pistola e si è sparato alla gamba nel tentativo di uccidere un non meglio identificato insetto che gli si arrampicava addosso».9
 
Ascoltiamo ora un sogno, prima avendo presente la consueta prospettiva giudeo-cristiana, poi con riferimento al be’gotcidi.
 
«Una giovane donna, pallida e in preda a una 
forte angoscia che la porta sull’orlo della pazzia – una sua storia d’amore è finita male e lei tenta disperatamente di dimenticare “togliendosi l’amante dalla testa” –, sogna di aver ucciso un uomo e di essere attaccata poi, lungo un sentiero invaso da arbusti, da esseri che le strisciano addosso per tutto il corpo: vermi, insetti, scorpioni. Non riesce né a ucciderli né a liberarsene; le si sono insinuati persino sotto la pelle. Cerca premendo di tirarli fuori, ma dal braccio e dal polso esce soltanto un liquido giallastro».
 
Fu questo il primo sogno di una lunga analisi. Secondo il comune punto di vista, il sogno rappresenta un castigo per la micidiale repressione cui la giovane si è sottoposta. Ha il diavolo in corpo e viene spinta fuori di sé perché ha spinto fuori della mente l’amore e ucciso il suo «uomo»: amante, spirito, Animus. Poiché respinge tutto ciò che il suo corpo sente, quest’ultimo si vendica dando rifugio a miriadi di insetti; questo le fa accapponare la pelle. Sono appunto gli strumenti con cui fa pressione, il braccio e il polso, che subiscono un processo di putrefazione alchemica, e il liquido giallo che viene fuori potrebbe riferirsi ai suoi pensieri ossessivi di gelosia, un modo di ritornare sulla sua avventura che le rode il fegato, e/o l’angoscia nauseante di essere malata di mente.10
 
Proviamo invece a immaginare questo giallo che fuoriesce come il biondo figlio del Sole 
che spunta fuori dal doppio tormento del desiderio che prova e della sua liquidazione. Il contesto del sogno non è la storia d’amore passata bensì l’inizio presente dell’analisi, in cui il passato, l’uccisione e l’amore cominciano a profilarsi in una nuova luce.
 
Il dio di tale analisi sarà Ermes/Mercurio, che spesso all’inizio si presenta nei panni dell’enigmatico trickster? I vani tentativi della donna di liberarsi del suo tormento tramite l’assassinio appaiono ora come l’indistruttibile dio che con i suoi insetti [bugs] non le dà scampo. La sua angoscia di impazzire [going bugs] è il modo in cui l’amante nuovo, il dio degli inizi che non le dà scampo, comincia a vivificare la sua pelle mentre contemporaneamente mortifica la sua volontà. Potremmo a questo punto dire che la giovane è in preda al mistero ultraumano del desiderio come fondamento della vita, al mistero del dio che grida.

 
Intenzionalità
 
	Chiudi la porta! Entrano dalla finestra.
 
	Chiudi la finestra! Entrano dalla porta.
 
 

 

Torniamo ai sogni.
 
Una giovane donna, che viveva in famiglia e veniva trattata dalla madre come una di quelle 
bambole di porcellana che si caricano a molla, iniziò la sua analisi con il sogno seguente:
 
1. «Indosso un vestito carino e le falene e gli insetti continuano a volare verso di esso come attratti da una calamita. Continuano a volare su di me e a mangiare il vestito».
 
Un uomo di trent’anni, depresso, incapace di agire, in certi periodi assiduo frequentatore di bar,11 sogna:
 
2. «Seduto al banco di un bar a bere. Insetti enormi apparivano e cominciavano a saltarmi addosso».
 
In seguito egli sogna:
 
3. «Camminavo per la strada da qualche parte e vidi per terra un nugolo di ragni neri che fuggivano via a mano a mano che avanzavo. Mi fermai a guardare e non appena fui fermo essi si schierarono in ordine di combattimento e vennero verso di me in formazione a cuneo».
 
Prima vediamo il movimento delle creature: «volano su di me», «mi saltano addosso», «vengono verso di me in formazione a cuneo». Si impadroniscono del sognatore. Ma si prendono cura di lui? Se non altro dimostrano di volere il sognatore, puntandolo. Che essi vogliano qualcosa riesce in genere evidente; che cosa vogliano specificamente può essere determinato solo tramite l’immagine nella quale appaiono. Nel caso della giovane donna, il suo vestito (un abito rosso scelto dalla madre per attirare l’attenzione dei giovani; 
la figlia era timida, leggermente anoressica, e il rosso non si accordava ai suoi sentimenti). Per l’uomo del bar, gli enormi insetti saltellanti interferiscono con il suo star seduto al banco a bere.
 
Gli insetti possono anche scappar via da chi sogna:
 
4. «Scendevo le scale della cantina, quando alla mia destra vidi due grossi ragni neri che scappavano via da me, fuggendo sopra un mucchio di legna nella casa di campagna di mia madre».
 
Questi insetti evitano la sognatrice: quando poi lei scende ancora qualche gradino, fuggono via. Come mai? Forse perché lei li vede alla sua destra e i ragni se ne vanno, a guardarli da questo punto di vista? Oppure, più semplicemente, nella casa della madre la giovane e i ragni si separano o s’incontrano soltanto allontanandosi tra loro? Se non vado d’accordo con mia madre, forse i ragni non vorranno stare con me.
 
Ancora due sogni da cui emerge un’intenzionalità. Un uomo sui trentacinque anni conclude finalmente un sogno lungo e confuso, gremito di persone e motivi, con le seguenti parole:
 
5. «... sono ostinato, frustrato, incazzato ... Quando arrivo a casa mia c’è una vespa che mi insegue. Entro in casa e la vedo fuori, sulla zanzariera, ma mi rendo conto poco a poco che è riuscita a passare e che è ormai dentro. 
Mi rendo conto che avrei dovuto darle fuoco mentre cercava di passare attraverso la zanzariera e così penso di schiacciarla con l’acchiappamosche mentre comincia a ronzare tutt’intorno».
 
Una donna di quarantacinque anni sogna:
 
6. «Sono in piedi accanto a un pozzo. Noto una mosca che ronza intorno per tutto il sogno. Davanti a me una figura che indossa un mantello nero con cappuccio regge un cesto e mette continuamente la mano prima dentro il cesto, poi nel pozzo. Sento rumori simili al pianto di un bambino e allora mi rendo conto che nel cesto ci sono tanti gattini che vengono annegati uno a uno. Sembra che la cosa non debba mai finire e non posso farci nulla. Non riesco né a parlare né a muovermi. La mosca continua a ronzare».
 
Questi sogni sembrano alludere a qualcosa di più sottile – questo se leggiamo l’intenzione dell’insetto attraverso l’effetto che produce su chi sogna. In entrambi i casi i sognatori dicono: «Mi rendo conto». Mentre la vespa penetra attraverso la difesa eretta per tenerla fuori, fuori nel mondo della folla che popola la parte precedente del sogno, il sognatore poco a poco si rende conto che la vespa è ormai dentro. Il lavorio della vespa per aprirsi un varco attraverso la zanzariera e il «mi rendo conto» sono simultanei, come pure l’inseguimento della vespa arrabbiata che vuole pungere il sognatore e l’infuocata, schiacciante 
reazione di quest’ultimo. Chiaramente, la vespa che penetra all’interno porta il sognatore a rendersi conto del proprio comportamento da vespa all’interno delle mura e delle zanzariere che sono fatte apposta per tenere manifestazioni del genere lontane, cioè fuori, proiettate.
 
A volte il rendersi conto, la comprensione del sognatore nel sogno, ha luogo non come una riflessione mentale ma come un’identificazione con l’insetto. Per esempio, l’uomo che si vide assalire dagli insetti mentre era seduto al bar (2) sognò più tardi:
 
7. «Guardo alcuni insetti sull’acqua. Poi sono nell’acqua anch’io e di colpo mi muovo proprio come loro, quasi fossi anch’io un insetto».
 
Mi mostrò il movimento con le gambe e le braccia, nuotando come un ragno d’acqua. È appunto questo che la psicologia chiama «identificazione» e la retorica «similitudine». Nel caso che ci interessa, il sognatore «si rende conto» dell’insetto, lo «realizza» diventando simile appunto a un insetto, e in tal modo riconosce che esso non è semplicemente un evento osservabile sul quale rifletto guardandolo dall’alto, ma è come me, io, me stesso.
 
Ma torniamo al sogno 6: quando la mosca ronza, la sognatrice se ne accorge. La mosca la sveglia oppure la fa addormentare («Non riesco né a parlare né a muovermi»)? Contrariamente 
alla donna, la mosca riesce a fare entrambe le cose («La mosca continua a ronzare»). La mosca prosegue l’attività di cui la donna è incapace. Però, per via di essa e del sogno, ora almeno la donna vede e sente ciò che succede e che potrebbe non finire mai.12 La mosca va anche considerata come l’aspetto conscio del sogno, in quanto gli psicologi spesso identificano la coscienza con il destarsi, l’attivazione, l’intenzione, la prontezza. Jung parla della coscienza nell’inconscio come di una luce in natura.13 Il sogno mostra quest’idea metafisica in forma di scarabeo, vespa, o mosca che si presenta alla mente sognante, disturbandola finché non si desta.
 
Spesso il disturbo avviene all’improvviso. L’avverbio preannuncia una crisi, una peripeteia nel sogno.14 Un modello iniziale viene sopraffatto, rotto, e comincia qualcos’altro, qualcosa che dipende per lo più dal modo in cui chi sogna si comporta nel sogno. È come se il sogno illustrasse la teoria delle catastrofi – il crollo improvviso di un modello mentre un altro viene alla luce – e l’insetto fungesse da catalizzatore.
 
Come reagisce il sognatore, e non soltanto all’insetto ma anche alla subitaneità? La cosa è fondamentale quando si esaminano i sogni di animali, di qualsiasi tipo, e forse i sogni in genere. «Improvviso» in inglese si dice sudden, derivato dal francese soudain, che a sua volta viene dal latino subitus («ciò che avviene 
improvvisamente o inaspettatamente», «senza preparazione»). Il verbo subeo (subitus è il participio aggettivato) e il sostantivo subitum assumono connotazioni curiose quando si leggono le definizioni date dai dizionari tenendo presente «gli insetti nella testa»: per esempio, «venire o andare sotto qualcosa», «avvicinarsi o accostarsi», «balzar fuori», «muoversi di nascosto», «entrare di soppiatto», «passare per la mente di o venire in mente a qualcuno». In senso attivo, alla lettera, subeo significa anche «venire contro, attaccare, assalire», come pure «sottoporre a», «sottomettersi», «subire, sostenere, sopportare, soffrire».
 
Anche quando non è improvviso, il disturbo sembra inseparabile dall’intenzionalità dell’insetto. L’insetto disturba le normali attività dell’uomo anche quando non appare né malevolo né ripugnante, bensì attraente. Per esempio, nella fase iniziale della terapia una donna sogna:
 
8. «Sono in casa, quella in cui sono cresciuta, in piedi accanto alla porta aperta; tengo per mano una bambina ... Mentre sto lì, un enorme vespone (lungo forse un metro e settanta, un metro e ottanta) verde, blu, viola e giallo, arriva alla porta e mi prende per un dito, cercando di tirarmi fuori. È molto bello. Mi accorgo del suo piccolo pungiglione, e i suoi bellissimi colori quasi brillano. Ne sono affascinata, ma mi tiro indietro e non vado 
perché devo stare con la bambina e averne cura».
 
In questo caso l’intenzione dell’insetto è abbastanza chiara: tirar fuori la donna dalla casa in cui è cresciuta. La vespa le prende il dito mentre lei tiene per mano una bambina: due prese, due trazioni contrarie. La donna preferisce la bambina al vespone, resta invece di andare, tira verso di sé invece di lasciarsi tirare verso di lui. Certo, potrebbe essere un Green Hornet15 Animus-amante di dimensioni umane (un metro e settanta-ottanta), vivido, splendente, variopinto, bello con «il suo piccolo pungiglione», che arriva alla porta aperta della sua fantasia. La donna sta sulla soglia ma non l’attraversa. Si noti che all’intenzione dell’insetto si oppone il «perché devo stare» della donna – devo, non voglio stare –, il senso del dovere che la lega alla casa «in cui sono cresciuta», una casa che ha a che fare con la bambina. Si ricordi la storia di Dioniso che va a casa di Minia per convincere le sue figlie a lasciare la famiglia e a seguirlo nei boschi selvaggi. Egli assume varie forme, varie sembianze di animali, e c’è chi dice che le donne lo seguirono per poi impazzire; altri invece sostengono che lo respinsero e furono trasformate in pipistrelli.16
 
Potremmo paragonare il vespone a quest’ape, anch’essa apparsa in sogno a una donna:
 
9. «Un’ape gigante è nel nostro giardino. Cerca me, vuole prendermi. Vedo alcuni vicini di 
casa e chiedo aiuto gridando, ma loro non vogliono far niente. [Lacuna] Una giovane coppia in costume indiano entra nella mia camera da letto nel cuore della notte. Aprono un cassetto del comò e ne vengono fuori sciami di api che riempiono la stanza».
 
Il mondo esterno non fa nulla per salvarla dall’essere che viene a prenderla. Forse questi vicini che non le danno ascolto sono brave persone, hanno fatto bene a rifiutarsi di difenderla dall’ape, a non essersi lasciati prendere dalla sua angoscia. Aprendo il cassetto la coppia vestita all’indiana permette che le api invadano l’intimità della sua camera da letto. Forse c’è un nesso tra il vestirsi all’indiana e l’aprire un cassetto del suo comò. Lei forse si veste per piacere ai vicini di casa, dato che il suo primo pensiero è stato per loro? Una cosa comunque è certa: l’ape s’è spostata dal giardino alla camera da letto, trasformandosi nel contempo da singola ape-gigante in vari sciami. Se guardiamo il sogno dal punto di vista della repressione della sfera intima, allora l’ape-gigante singola (forse una regina) da lei evitata ritorna dentro i suoi cassetti. Lei improvvisamente sta aprendosi e viene invasa dalle api. Invece di un confronto a tu per tu con l’individuo singolo che la cerca, ora è assalita da un’orda di possibili tormenti ed eccitazioni. Ma l’ape deve essere per forza un tormento? Forse la regina la sta cercando, e lo sciame potrebbe costruire dentro di lei 
un alveare di fuchi e operaie, di nettare, pappa reale, cera, miele.
 
Il contrasto di intenti fra il sognatore e l’insetto può manifestarsi in un altro modo ancora. Una donna sogna:
 
10. «C’era qualcosa nella stanza che volevo molto ma ogni volta che cercavo di entrare venivo fermata da un insetto. Era grande, un po’ come una locusta o una cicala, e stava seduto su un tavolino. Mi volava contro, facendo molto rumore, sprizzando scintille, finché non mi tirai indietro. Ero terrorizzata e rinunciai a prendere quel non so cosa che volevo nella stanza».
 
Da un lato, un complesso autonomo, fermamente insediato (seduto su un tavolo) e con una sua carica di energia, impedisce alla sognatrice la presa di possesso del suo spazio interiore. Il terrore di affrontare l’essere che è seduto proprio sul suo tavolo le fa cambiare idea; quello farebbe rumore e la spaventerebbe. L’insetto, la cui intenzione è in contrasto con quella della donna, si calma solo quando lei si ritira.
 
Possiamo anche guardare questo insetto onirico nella prospettiva suggerita dal seguente brano di Jung:
 
«Ancora oggi Dio è il nome con il quale chiamo tutte le cose che attraversano, violentemente e improvvisamente, la via che mi sono scelta, tutte le cose che sconvolgono le mie opinioni, i piani e le intenzioni soggettive, e 
cambiano il corso della mia vita nel bene e nel male».17
 
L’insetto sembra quindi comportarsi come il demone di Socrate, dicendo non quello che la sognatrice deve fare ma quello che non deve fare. Spiritus rector che mette in guardia, esso domina il sogno, e può darsi sia davvero un dominus, un Signore. «Principio della saggezza è il timore del Signore» (Sal, 110, 10). Solo quando riesce a rispettare l’intenzione dell’insetto, la donna può rinunciare al tentativo di impossessarsi di quel «non so cosa» che voleva nella stanza. Sia fatta non la mia volontà, ma la Tua. Le intenzioni dell’insetto rimangono oscure – non si capisce perché la voglia fuori da quel luogo –, ma intenzione comunque c’è!

 
La ferita
 
Un uomo all’inizio dell’analisi annota questo sogno:
 
11. «Sogno che mi cadono i capelli. Me ne sono strappato una ciocca e ho scoperto un intero sciame di parassiti che mi stavano rosicchiando la pelle e il cranio».
 
Un giovane sogna:
 
12. «Sto meditando all’aperto. Mi è stato detto che le mosche sono portatrici di coscienza. Sono molto contento quando una mi si posa sulla mano e ci resta per venti minuti. Sono 
fiero di essere rimasto tanto immobile. Mi guardo la mano: è coperta di macchie di sangue là dove la mosca mi ha morso più volte, e non me ne sono neanche accorto».
 
Chiaramente la coscienza non consiste nella sua immobilità meditativa, che si rivela essere un’anestesia: «Non me ne sono neanche accorto». La mosca vuole sangue e morde la pelle.
 
Un anziano medico sogna:
 
13. «Avevo una piccola ferita rotonda sul ginocchio destro. Aveva un fondo chiaro ed era superficiale. La ferita era la Cina, precipitata in una guerra civile orrenda. Al centro della ferita c’era un piccolo cerchio, la capitale della Cina. Improvvisamente, il cerchio si ruppe al centro e riuscii a scorgere qualche movimento. Cominciai a premere forte, e mentre premevo una larva enorme saltò fuori dalla capitale della Cina».
 
Dalla ferita, che è anche una furibonda guerra civile in una vastissima regione antica e popolosa, emerge una larva. (Tralascio di prendere in considerazione il ginocchio). L’insetto vive nella ferita, la ferita vive come un insetto: una ferita vivente, una vita ferita.
 
Una donna di quarantanove anni sogna:
 
14. «Ero in una casa vecchia, in cucina, una stanza molto grande col soffitto alto. Guardai in su e vidi sulla parete, sopra la mia testa, un buco dal quale uscivano insetti enormi. Il buco era piccolo rispetto alla grandezza degli 
insetti. Mi accorsi subito che si trattava di termiti. Uscivano dalla parete e svolazzavano in giro. Gridai a mio marito che venisse a spruzzarle di insetticida e poi mi misi freneticamente a cercare la bomboletta spray. Le termiti continuavano a uscire».
 
Torneremo più avanti sulla bomboletta spray (nel paragrafo «Estirpazione»), ma qui vorrei richiamare l’attenzione sul piccolo buco dal quale escono gli insetti. È sulla parete, sopra la testa della donna, quella lacuna, quel punto vulnerabile nel contenimento protettivo. La sognatrice identifica subito le bestiole chiamandole termiti, i sabotatori nascosti delle strutture solide che rosicchiano dietro la facciata: decomposizione, marciume, rovina. Sono questi i sentimenti umani verso le termiti che si annidano nelle case. Evidentemente, l’intenzione delle termiti è quella di uscire dalle pareti e di entrare nella cucina della donna – lo stomaco alchemico della casa in cui ha luogo la pepsis, la digestione che trasforma il crudo in cotto. Fondamentale per questo emergere fuori della parete di legno per entrare nella consapevolezza è il piccolo buco («la petite tache humide» –così Thomas Mann definisce la macchia sul polmone di Hans Castorp nella Montagna incantata, quella macchia da cui ha origine la storia sbalorditiva del romanzo).
 
Un buco simile, anch’esso proveniente dal sogno di una donna di quarantanove anni:
 
 
15. «C’è un piccolo buco nell’assito della mia stanza. Mentre guardo, dalle assi stilla una sostanza verde gelatinosa. Ha un aspetto viscido e ripugnante. Mi parla con una voce sottile, orribilmente saccente, e dice: “Io sono la Donna del Pozzo”. Poi comincia a strisciare sul pavimento verso di me».
 
Questa volta l’essere, la chiazza verde, è in basso, anziché sopra la testa come nella stanza a soffitto alto. Tuttavia, anch’esso viene fuori dalla piccola ferita nel tavolato che funge da supporto nell’abitazione della donna. Ancora una volta ciò che emerge viene percepito come ripugnante.
 
La chiazza verde suggerisce un confronto:
 
16. «Appoggio la testa sulla mano. Poi nella guancia mi si apre un piccolo buco rotondo. Da esso cade sul tavolo una piccola salamandra, che quasi subito comincia a gonfiarsi come un palloncino».
 
La posizione della testa poggiata sulla mano è classica nel genere dei ritratti meditativi, così emblematici di quell’introspezione pensierosa in cui la testa si fa pesante. La mano che si protende verso il mondo viene sottratta alle attività e attratta verso la testa come da una calamita, come se lavorasse sui suoi pensieri. La Melanconia nel disegno di Dürer ha la testa di piombo, troppo pesante da reggere. Dalla tenera guancia, sulla quale si esprime l’amore, si manifestano sorrisi e rossori e scorrono le lacrime: ancora una volta il buco. 
La salamandra, un simbolo cruciale del rinnovamento alchemico della vita nel fuoco, spunta dalla ferita e rivela la sua importanza gonfiandosi.
 
La ferita e l’insetto appaiono insieme nello stesso luogo, non solo, ma la ferita sembra anche irrimediabile, un permanente ferire.
 
17. «Sono insieme a due adolescenti, un ragazzo e una ragazza. Stiamo viaggiando su una veloce macchina sportiva cercando di sfuggire a qualcuno che ci insegue. [Avvenimenti vari] ... Improvvisamente appare uno sciame di api di colore giallo e nero. Non ho paura e attraverso lo sciame; due api mi pungono alla gola e i pungiglioni rimangono conficcati nel collo. Il ragazzo e la ragazza mi dicono di versarmi un po’ di latte sulla gola. Proviamo a farlo; bevo il latte ma i pungiglioni non mi si staccano dalla gola».
 
Di nuovo, l’insetto nel corpo.
 
Una donna di ventisette anni sogna:
 
18. «La parte interna delle mie braccia è coperta dall’orticaria. In ogni punto dell’eruzione ci sono piccoli vermi che si contorcono. Li tiro fuori, gettandoli, spazzandoli via, ma ce ne sono tanti e il loro numero aumenta».
 
La sognatrice spiega: «Al momento di questo sogno i rapporti tra me e l’uomo con cui convivo da tempo erano difficili. Pensavo sempre a questa situazione; l’avevo “sotto la pelle”; mi “infestava la mente”».
 
Come è noto la parola inglese per orticaria 
[hives] significa sia case di insetti o alveari sia un’irritante infiammazione nervosa che colpisce soprattutto la parte interna delle braccia, cioè le zone morbide che abbracciano, tengono e stringono. Se quello che si insinua nella coscienza della donna, nonostante i suoi sforzi per liberarsene, è un senso di invecchiamento, o di peccato, di declino, di meschinità, le ombre dell’amore emergono come «i rapporti difficili».
 
Un giovane di ventisette anni, dotato di fascino, talento e gaiezza, sogna:
 
19. «Passeggiando in un giardino, vedo improvvisamente un’enorme farfalla che vola in modo eccentrico; compie un salto mortale e poi giace immobile per terra. Mi avvicino per vedere che cosa le è successo e quella si rialza improvvisamente mordendomi il polpaccio».
 
Il tratto saliente di questa farfalla è la sua grandezza e la sua pazzia, oltre al fatto che può mordere. Fino a quel momento, il sognatore poteva pensare che la psiche fosse soltanto qualcosa di leggero e delicato, di piacevole, armonioso, variopinto, ma ora gli morde il polpaccio,18 quella parte del corpo che gli permette di avanzare (luogo di ferimento classico nei Tarocchi). Può darsi che abbia scoperto la sua vulnerabilità: la sua somiglianza con il vitello, i suoi sentimenti di vitello da latte, il suo amore adolescenziale, da vitello appunto.
 
 
Talvolta la ferita si riscontra in un animale diverso dall’essere umano. Per esempio:
 
20. «Sto curando il mio gatto, che è pieno di pulci. Guardando attentamente, vedo che le pulci si sono trasformate in vermi bianchi che gli escono da una ferita profonda nella parte bassa dello stomaco. Sono molto preoccupata. Il veterinario dice che forse il gatto dovrà essere abbattuto. Questo non lo permetterò. Preparo cibi integrali, pomate e vitamina E, decisa a salvare il mio gatto».
 
In questo esempio l’animale totemico, l’animale portatore di anima, il familiaris della vita quotidiana e degli affetti più radicati della padrona, è infestato da parassiti – l’inizio di una putrefazione di ciò che le è vicino e caro. La zona dell’eruzione è la parte bassa dello stomaco, ma la donna non guarda il punto specifico da cui vien fuori il problema e preferisce operare un diniego della ferita e degli insetti ricorrendo a misure terapeutiche più generiche: «cibi integrali» e «pomate».
 
Un altro sogno riprende il tema dell’animale infestato da insetti e della putrefazione, ma il suo senso è reso più ricco dalla comprensione del sognatore stesso:
 
21. «Passeggiando lungo la spiaggia sabbiosa, mi trovai di fronte a qualcosa di completamente morto che già marciva: un grande cane San Bernardo. Guardando più da vicino, vidi che la pancia del cane era squarciata e piena di larve o uova luminose, simili a bollicine 
splendenti al sole. Lì per lì provai un senso di ripugnanza, poi però, guardando di nuovo, vidi che il cane era mio padre. Guardai ancora e nelle uova notai un brulichio di piccoli insetti o di granchiolini che nascevano e strisciavano in massa verso il mare. La cosa mi fece sentire meglio; il vecchio cadavere aveva dato nuova vita a queste creature. Sembrava bello, non ripugnante. Il sole brillava sul cane e sulle onde».
 
Il parallelo con la carcassa del leone morto che racchiude un’arnia di api da miele (storia di Sansone, Gdc, 14, 8) allude alla componente solare degli insetti – e non importa che essi portino o siano la luce nuova, e che il cane (o il leone) o il padre santo, redentore, fornisca solo il cadavere all’intera vicenda. Forse gli insetti nel cadavere del vecchio cane si collegano all’inquietudine e alla forte ripugnanza provate in rapporto a una preoccupazione effettiva nella vita quotidiana. Ma la situazione reale è data soltanto dalla pancia che racchiude gli insetti, il corpo che ci è familiare e al quale siamo attaccati. Solo se guardiamo più da vicino, tuttavia, riusciamo a vedere che l’elemento di maggior interesse non è il cane bensì lo schiudersi delle uova. La vita psichica ha la sua origine invisibile nel ventre del concreto, e vuole uscirne.
 
Il motivo dell’insetto-nella-ferita stabilisce che la ferita ha una coscienza da insetto. Se l’ontogenesi ricapitola la filogenesi, allora le 
parti del corpo invase dagli insetti potrebbero riferirsi a risposte neurovegetative, cioè ai sistemi simpatico e parasimpatico. Negli insetti veri questi adattamenti primari vengono detti tropismi, per significare il variare delle reazioni di un organismo agli stimoli esterni: umidità, pressione atmosferica, luce solare, stagione, temperatura, salinità, vento, altitudine, ecc. Gli insetti sono particolarmente sensibili a questi fattori cosmici generali; essi girano come gira il mondo, all’unisono col mondo. Gli insetti hanno forse una conoscenza cosmica, indicativa del loro accordo con l’ordine delle cose?
 
Quando si presenta come un insetto onirico,19 possiamo supporre che il sintomo si annidi nel sistema vegetativo, il quale, come l’insetto, non è soggetto né alla coscienza né alla volontà. Statisticamente, i suicidi raggiungono l’acme nel mese di giugno; gli infarti alle tre di notte; le ulcere duodenali in primavera e in autunno.
 
Il motivo dell’insetto-nella-ferita conferisce una portata più ampia all’idea analitica secondo la quale il sintomo tenterebbe di guarire la condizione che l’ha prodotto. Il sintomo ci ricollega ai tropismi della parata cosmica. I sistemi nervosi simpatico e parasimpatico rispecchiano la nostra simpatia con tutte le cose, la presenza nel corpo del suo accordo con un cosmo ecologico.
 
Inoltre, le modalità di essere nel mondo proprie 
degli insetti, nonostante la rigidità dei loro comportamenti e le limitazioni imposte dai tropismi adattatori, sono praticamente infinite. Seicentoquarantamila specie d’insetti, ciascuna con abitudini, forme, strutture, manifestazioni proprie; ciascuna con un’affermazione ecologica leggermente diversa. Questa enorme varietà permette a noi terapeuti di vedere la complessità della formazione dei sintomi, la manifestazione o il problema per cui il paziente viene in analisi, come una forma specifica di adattamento e di orientamento che richiede da noi l’attenzione di un entomologo. Per disegnare la carta del significato ecologico degli insetti di un paziente dobbiamo guardare con occhi da insetto ogni sogno, immagine, fantasia, comportamento, complesso, tenendo le nostre antenne ben tese, saggiando il terreno davanti a noi con la tenacia e la perseveranza di una formica.
 
Questo senso cosmico si spezza molto presto nella nostra vita. Un segno di questa «Caduta» sarebbe il rapporto con l’insetto, giacché i bambini spesso amano gli insetti, giocano con loro, li mangiano, catturano lombrichi e scarabei, tengono formicai sotto vetro e ragni in bottigliette. Spesso nei bambini non si ha un’interruzione totale del rapporto, minuto e concreto, col cosmo. Il legame simbiotico fra il sistema nervoso complesso e quello vegetativo – oppure, nella mia concezione, fra 
l’insetto e la pianta – è illustrato dai due sogni che seguono.
 
Una donna tra i venti e i trent’anni sogna:
 
22. «Comincio a disporre in una certa maniera vasi di terracotta. Pensando che siano morte tolgo dai bicchieri alcune piante e le butto via. Con mia sorpresa mi accorgo che non sono affatto morte ma che hanno messo radici. Sulle foglie che comincio a togliere vi sono insetti (piatti come mandorle tagliate per il lungo, rosa con macchie di beige)».
 
La crescita delle radici e la presenza degli insetti sono fenomeni contemporanei, proprio come l’immagine onirica non sembra distinguere fra il togliere gli insetti e le foglie. Che le piante non siano «morte» è provato dalla presenza sia delle radici che degli insetti. L’aspetto distruttivo, poi, se vogliamo dare quest’etichetta agli insetti, manifesta la vita almeno quanto le radici. Tuttavia, la parte successiva del sogno dimostra che la voce «materna e positiva» vorrebbe dividere gli insetti e le radici in aspetti positivi e negativi, portando così a un’egoterapia centrata sul «me».
 
«... La signora tal dei tali [una materna, gentile capufficio] mi dice di dimenticare le piante, perché gli insetti sono su di me e sono estremamente pericolosi (mi uccideranno). Devo prendere uno spray per me immediatamente [corsivi miei]».
 
Un uomo fra i trenta e i quarant’anni sogna:
 
23. «Sto per andare all’estero. La portinaia e 
suo marito mi chiedono se ho controllato la pianta che mi appartiene ma sta nel loro cortile. Guardo la pianta. Sembra abbastanza robusta, ma sotto c’è chiaramente qualcosa che non va. Scavo e scopro centinaia di insetti simili a scarafaggi che brulicano dappertutto. Sento anche il rumore di denti che mangiano lattuga. La portinaia mi suggerisce di togliere la pianta dal vaso e di ricominciare daccapo. Ma, così facendo, la ucciderei di sicuro. Comunque, il rumore proviene dall’interno della pianta. Non riesco a venirne a capo. Così, sto lì, seduto, con la mano nella terra a guardare gli orribili insetti che brulicano ovunque e a chiedermi che cosa tutto questo significhi e cosa io debba fare».
 
Il sognatore rimane con la mano nella terra, non parte per il suo viaggio ma resta seduto lì, immobile, stupito, sconfitto. È il rapporto simbiotico tra la pianta e gli insetti che l’ha messo in una condizione simile, che l’ha piantato lì, con la mente che arranca da una parte e dall’altra, incapace di raccapezzarsi. Il rumore proviene da dentro la pianta, un rosicchiare interno al di là della ragione e della volontà. Solo l’analisi potrà determinare, col tempo, se gli insetti rosicchiano le sue preoccupazioni relative agli affari (lettuce, lattuga, significa anche denaro nel gergo americano), o la sua giovinezza (lattuga, insalata verde, anni verdi), oppure la sua potenza sessuale (la lattuga nei giardini di Adone alludeva alla 
fiacchezza dovuta a un rapido declino).20 Ma i fatti che erano sepolti sono ora tornati in vita: la scoperta è cominciata, e l’inizio di un cambiamento nel suo modo di muoversi e di atteggiarsi è rappresentato dagli insetti che feriscono, nella vegetazione.

 
Estirpazione
 
	«Presto, Enrico, il Flit!».
 
 



Si noterà che l’io del sogno cerca sempre di sbarazzarsi degli insetti. Per esempio, un giovane sogna:
 
24. «Un bruco verde sulla mia gamba in un ristorante all’aperto. Accesi un fiammifero e lo tenni sotto la bestiola finché diventò come carbonella».
 
Subito dopo egli sogna:
 
25. «Sdraiato sul letto, vidi insetti sul soffitto. Uno era verde e l’altro blu. Sembravano intenti a ballare o a lottare. Presi una scopa e li schiacciai, poi strofinai via la macchia perché il soffitto tornasse come prima».
 
Un altro giovane sogna:
 
26. «Scarabei e scarafaggi entrano nella stanza dove stiamo noi, quella del salotto al piano di sopra. Io, mio padre e mio fratello combattiamo gli scarabei mettendo un sacco di polverine per terra e facendo molto disordine e 
confusione. Sembra che non muoiano. Probabilmente ci vuole del tempo. Mia madre e mia sorella si intromettono nel nostro lavoro. È difficile lavorare con loro tra i piedi».
 
Una donna racconta questo sogno:
 
27. «Lavoro nel giardino sul retro della casa con mio marito e i miei figli. Alcune erbacce, umide e molli, vengono sradicate, strappate via, e me ne trascino qualcuna in cucina, attaccata alla scarpa. Ne prendo su una che si rivela essere un’ape; le dò la caccia, cercando di ucciderla con una spazzola, poi prendo un coltellaccio da cucina e la taglio in due, dopodiché mi sento al sicuro».
 
Notiamo le diverse modalità di sterminio: il fuoco, lo schiacciamento, le polverine, il coltello. I sognatori si difendono contro gli insetti in vari modi. Prendiamo il coltello da cucina che taglia l’ape in due: meglio e peggio, o superiore e inferiore, perché la sognatrice possa sentirsi al sicuro quando riesce a «sezionare» i problemi con distinzioni pratiche e «taglienti».
 
Gli insetti schiacciati contro il soffitto vengono poi spazzati via dall’atteggiamento del giovane che guarda in alto, facendo tornare il soffitto allo status quo ante di vuoto. Jung chiama questo comportamento «la ricostituzione regressiva della persona».21 Schiacciando l’insetto, noi esercitiamo la volontà e rafforziamo l’atteggiamento eroico. Dando fuoco all’insetto, il sognatore tortura in modo 
crudele ciò che tortura lui. Abbiamo qui una risposta alla domanda che Jung si pone sul ruolo della tortura nell’opus alchemico, là dove egli si chiede: il soggetto è il carnefice o la vittima?22 Nel sogno 24 la fonte della sofferenza sta nei mezzi che il sognatore adopera per liberarsi dell’insetto nel giardino, ma questa stessa tortura accende il processo alchemico, quell’«operare nel fuoco», quell’opus contra naturam che trasforma la pura, verde natura nella nigredo d’ignoranza della mente, nell’impotenza della volontà, nel buio del cuore. Ciò nonostante, il bruco, simbolo della trasformazione per eccellenza, scatena nell’io immaginale del sogno la reazione trasmutante del fuoco, l’impresa prometeica. Stare dalla parte del sognatore contro il bruco invadente, per spingere l’io, accendendolo, all’azione, o stare dalla parte del povero bruco contro il crudele io del sogno porta a mancare la complessità del processo alchemico. Ma si potrebbe anche dire, con le parole della Berry, che c’è un telos in ogni difesa, e una difesa intessuta in ogni fine.23
 
Le polveri disinfestanti (sogno 26) indicano una difesa secca e bianca – l’astrazione? –, in quanto le polveri sono il risultato di un processo riducibile a formule, concettualizzato, oggettivato. Nell’alchimia, esse sono il prodotto della calcinatio (l’essiccazione attraverso il calore per togliere l’umidità). Non sorprende, quindi, che il sognatore lavori bene col 
padre e col fratello mentre considera l’intervento della madre e della sorella un’ingerenza indebita. Gli insetti non soccombono subito perché la loro umidità interiore, il succus vitae della loro emotività, non è del tutto permeabile alla conoscenza astratta maschile.
 
Queste quattro immagini di estirpazione dimostrano anche che l’insetto e la difesa (o l’attacco) contro di esso si intrecciano sino a formare una configurazione simile a quella che la Berry chiama «simultaneità».24 Rovesciando l’immagine, scopro che, quando imbianco il soffitto, gli insetti appaiono. Quando mi schiero col padre e col fratello contro la sorella e la madre, appaiono gli scarafaggi. (Oppure: quando intellettualizzo, appaiono gli scarafaggi). Quando dò fuoco agli insetti sotto il tavolo, siedo rilassato nel ristorante all’aperto. Quando mi sento al sicuro, taglio in due le api.
 
Il potere di queste percezioni può essere rinforzato «eternizzando l’immagine»:25 ogni volta che (whenever)26 mi sento al sicuro, posso star tagliando le api in due; ogni volta che siedo rilassato all’aperto, sotto il tavolo carbonizzo e annerisco la vita verde sulla mia gamba.
 
Ci resta da capire perché gli insetti provochino un’angoscia tale da suscitare l’estirpazione come risposta automatica. Questo passaggio automatico dalla paura all’estirpazione porta a un altro passo nel mondo: gli insetticidi. 
Se potessimo spiegare meglio la reazione sterminatrice della psiche, tenendo presente che il sogno mostra le reazioni psichiche messe a nudo, e se potessimo mitigare la paura degli insetti nella psiche stessa, allora potremmo controllare con maggior sensibilità gli acting-out del panico nella fantasia ipermortifera degli insetticidi. Questo tratto ipermortifero – riprendendo il gergo degli scienziati atomici potremmo parlare di overkill – può trarre origine da quattro terrificanti tratti fantastici che attribuiamo agli insetti come caratteristiche specifiche.
 
La molteplicità. Una colonia di vespe comprende tremila individui, un’ape regina riesce a depositare quattromila uova al giorno e in un’arnia vivono fino a cinquantamila api. Le grosse colonie possono comprendere sino a mezzo milione di formiche. Le falene possono diventare così numerose da oscurare, con il loro svolazzare a miriadi, denso e crepuscolare, un faro costiero. Su una sola pianta di pomodoro sono stati contati 24.688 afidi, e mezzo ettaro di terreno potrà contenere, a seconda dei luoghi e dei momenti, da uno a 65 milioni di insetti. Di tutte le specie del regno animale, gli insetti sono di gran lunga i più numerosi: 250.000 tipi per i soli scarabei.27 In molte lingue poi si parla di «nugoli» di moscerini, di «sciami» di mosche, di «invasione» di locuste, di «montagne» di formiche.
 
Immaginare gli insetti da un punto di vista 
numerico minaccia la fantasia individualizzata di un essere umano unico e unitario. Se gli insetti dovessero prendere il sopravvento, noi diventeremmo semplici parti di una materia strisciante, saltellante, fluttuante. Proprio il loro numero indica che come individui non hanno né significato né valore. Così, di solito, i sogni d’insetti vengono interpretati come indizi di frammentazione e di un abbassarsi della coscienza individuale fino a un livello indifferenziato, puramente numerico o statistico. L’invasione di insetti in un sogno, poi, denota dissociazione psicologica e perdita del controllo centralizzato. L’estirpazione diventa così un «anti-psicotico», mentre la fonte della psicosi può consistere non nella molteplicità degli insetti bensì nell’unità difensiva dell’estirpatore.
 
Il punto in questo caso è dato dal modo in cui guardiamo la molteplicità più che gli insetti, giacché se immaginiamo la molteplicità nell’ottica singolare di un essere umano unitario, e concepiamo la totalità come unicità, gli insetti diventano l’incarnazione attiva dei Molti contro l’Uno. Quello sciame, quella moltitudine in sé denota allo stesso tempo unità e molteplicità. Il formicaio è anche una comunità, l’incarnazione attiva del concetto di Gemeinschaftsgefühl (senso di appartenenza sociale), e la moltitudine di insetti rappresenta la totalità, non come ideale astratto, bensì come un corpo vivo, operoso e ronzante, che va 
in tutte le direzioni simultaneamente. Lo sciame ridefinisce la totalità come complessità cooperativa. Si ricordi Apuleio: le formiche aiutano Psiche differenziando quel che appare come un mucchio numerico in particolari separati; insegnano a Psiche come risolvere il problema della totalità in ciò che William James chiama «i ciascuni» (eaches).28
 
La mostruosità. Piattola, pidocchio, verme, scarafaggio, sanguisuga sono tutti termini dispregiativi riferiti a tratti della gente che si presumono disumani. Diventare insetto significa diventare una creatura senza il sangue caldo del sentimento, come la si dipinge nei libri e nei film dell’orrore. La natura poi viene incontro a tali fantasie, giacché ha generato ragni di 17 centimetri capaci di mangiare un uccello, scarabei che possono arrivare fino a 20 centimetri, una falena brasiliana con un’apertura alare di quasi 30 centimetri, millepiedi altrettanto lunghi e così via. Gli insetti dei sogni alludono alla capacità della psiche di generare forme straordinarie, che vanno quasi al di là dell’immaginazione, e queste mostruosità inumane rappresentano il potenziale di reazione della psiche al di là delle sue definizioni umanistiche.
 
L’insetto ci porta fuori dalla psicologia dell’io, fuori dagli umanismi: non è forse questo il tratto orrifico della Metamorfosi di Kafka? Il fatto che il mostruoso assuma forme così 
minute (perché anche la vita di un millepiedi di 30 centimetri può essere spenta dal piede umano) e che ci faccia tanta paura dimostra fino a che punto il mondo umano si sia separato dal cosmo non umano. Che cos’è un uomo (o una donna)? Quasi un angelo, il signore dell’universo, il coronamento del creato; eppure si sveglia in preda al terrore per aver sognato una formica.
 
L’autonomia. Che siano schiacciati, bruciati e avvelenati perché non fanno atto di sottomissione! Hanno altre intenzioni, e mi fanno perfino concorrenza con le mie mele, il mio mais, le mie rose; vanno a spasso nella mia cucina senza essere invitati, fanno il nido sotto il mio tetto. Rappresentano i sintomi persistenti del sistema nervoso autonomo. Mi fanno venire i grilli. Sono autonomi.
 
Questa loro autonomia, poi, non si limita a mordermi a sangue, a pungermi furiosamente o a rivelare il marcio e i buchi dentro di me, ma mi fa anche impazzire. In tedesco, spinnen designa l’attività del ragno (Spinne), ma si riferisce anche alle fantasie ingannevoli, come l’espressione Grillen haben (avere i grilli), da Grille (grillo). Quel «me» che si crede autonomo e in possesso del libero arbitrio viene incalzato incessantemente dall’immaginazione (o dall’inconscio) sulla quale poggia, nella quale si annida, cosicché «io» vengo spinto a sterminare tutto ciò che minaccia l’illusione dell’autonomia. La libertà irriducibile 
dell’insetto, il suo sottrarsi al controllo umano ne fanno il Grande Nemico al quale vengono attribuiti tutti i tratti di crudeltà messi in opera dall’io insetticida per mantenere l’illusione della sua autonomia.
 
I parassiti. «Colui che mangia alla tavola di un altro», da para (accanto) e sitos (cibo). Nella filastrocca inglese Little Miss Muffet, la bambina fugge spaventata da un ragno che si è seduto a tavola accanto a lei e le impedisce di mangiare. Gli insetti non solo invadono il nostro regno, ma si cibano di ciò che ci appartiene, si insinuano nel nostro corpo, sfruttando le nostre radici vegetative e la pelle dei nostri animali domestici, come nel sogno degli insetti annidati nelle radici di una pianta d’appartamento o in quello in cui insetti e granchiolini escono dalla pancia del San Bernardo.
 
Il timore di essere inghiottiti dai propri complessi può rivelarsi ancor più terrificante delle altre paure: la disintegrazione in mille pezzi, il rimanere contaminati dall’immondizia buttata via (il ritorno del rimosso), l’essere affetti da mostruosità. Perché il parassita è una meraviglia biologica. Gli organismi microcosmici riescono a entrare nell’ospite e ne alterano radicalmente il comportamento. Prendiamo la rabbia: un grosso essere umano diventa sotto l’influenza di un piccolo insetto una personalità rabbiosa. Il timore di alterazione della personalità a opera di un potere estraneo spiega il panico che a volte si associa ai 
sogni di parassiti (cimici, pidocchi, zanzare, zecche), come testimonia il fatto che gli alieni della fantascienza sono spesso insettiformi. Possiamo leggere questa paura dei parassiti in tre modi diversi.
 
In primo luogo, nella prospettiva della compensazione: l’io, istanza di ipercontrollo, si vede insidiato dall’intenzione degli insetti, che tentano di modificare la personalità normale per reinstaurare un rapporto più equilibrato fra essa e il cosmo. In una seconda prospettiva, quella della psicologia dell’io, i parassiti rappresentano la vita, affamata e non realizzata, che ha bisogno anch’essa di mangiare alla nostra tavola – ed è compito dell’io del mondo diurno esaminare tali bisogni, decidendo quali siano da soddisfare e quali da estirpare.
 
Infine, dal punto di vista di una psicologia omeopatica e archetipica, gli insetti parassiti rispecchiano una personalità parassita. Ci restituiscono la nostra faccia. Se, come dice Jung, l’inconscio ci mostra la faccia che noi mostriamo a lui, allora un’invasione di parassiti insegna in modo specifico all’ospite come egli dipenda, in molti modi nascosti, da altri organismi psichici, come sia influenzato da complessi, come noi utilizziamo il loro sangue per alimentare le nostre ambizioni.
 
I complessi, dai quali dipendiamo per la nostra personalità quotidiana e ricaviamo la nostra coazione energetica, si presentano nei sogni come parassiti, mostrandoci come anche 
noi facciamo parte di essi, noi che ci nutriamo al banchetto della vita pensando soprattutto a noi stessi, nel lavoro, in famiglia, con gli amici – o che addirittura ci cibiamo dei sogni: l’interpretazione come un atto parassita, succhiasangue, che prende tutto e non restituisce nulla.

 
Il mistero
 
	L’insetto scivola
 da dietro
 la manopola della radio
 dove per tutto l’inverno
 ha vissuto
 mangiando musica.
 
	BILL HOLM, Boxelder Bug Variations
 
 

 
In quest’ultima sezione la nostra rassegna fenomenologica affronterà un tema pressoché inesprimibile, tornando su alcuni dei sognatori già considerati e sui loro sogni successivi a quelli descritti nelle pagine precedenti.
 
Il giovane seduto nel ristorante all’aperto, che diede fuoco al bruco verde (24) e schiacciò gli insetti contro il soffitto cancellando poi le tracce del suo misfatto (25), più tardi sognò:
 
28. «Una rana è seduta sulla stufa a legna della mia baita. Ha una corona, e, quando la guardo da vicino, vedo che la corona è un insetto che se ne sta lì appollaiato con le ali spiegate».
 
 
L’uomo che cercò di schiacciare la vespa passata attraverso la zanzariera (5) sognò in seguito:
 
29. «Un’ape è posata sul mio sacco a pelo arrotolato, e comincio a scacciarla. Continua, però, a ronzarmi intorno e vedo che ha sulle zampe piccole sacche piene di miele».
 
Nonostante il tentativo di estirpazione, l’insetto sopravvive in modo sorprendente, anzi corona l’opera o ha sacche piene di miele.
 
Una donna angosciata, oltre la quarantina, sogna:
 
30. «Davanti a me, in mezzo alla strada, una giovane madre e le sue tre figliolette, accovacciate intorno a un fuoco basso, bruciano insetti che, scoppiettando e sfrigolando, muoiono presto per il calore. Tuttavia fra di essi c’è una crisalide di farfalla, assai grande, una bestiola molto dura. Una delle bambine cerca di bruciare anche quella, ma non ci riesce perché continua a sfuggire al fuoco, rimanendo viva».
 
Il fatto che sia indistruttibile significa che è eterna? L’«immortalità» dell’insetto, attestata dalla comune convinzione che gli insetti siano gli ultimi a soccombere, dice che essi sono i custodi della fiamma, forse perché attraverso la fiamma mantengono le corrosive polverine sterminatrici della nostra rabbia. Gli insetti mostrano la dura autonomia della volontà di vivere, che è anche una fede impersonale 
nella vita, quasi un tropismo che pervade il cosmo.
 

	Uccidimi se vuoi
 
Disse formica nera
 
Anche se muoio... nera sono ancora
 
	Anche se muoio... nera sono ancora, e qui starò.
 
	Nella terra il mio sangue penetrerà

 
	Intenso e nero nella terra il mio sangue penetrerà.
 
	Nero per sempre.29
 
Il legame cosmico fra insetto e mondo, del quale abbiamo già parlato, emerge da questo esempio, piuttosto sorprendente, in cui è una donna di quarantadue anni che sogna:
 
31. «Un’enorme mantide, alta forse sei metri, mi dice: “Sei una cittadina?”. Mi sveglio urlando: “No!”».
 
La mantide (regina di tutte le creature secondo i Boscimani) le è apparsa in sogno chiedendole una coscienza politica? Se è così, che cos’è che, in modo specifico, la donna vuole negare? Di quale orrore il suo urlo testimonia? Lo shock le viene forse inflitto perché entri a far parte della comunità cosmica, perché diventi cittadina di una civiltà ecologica nella quale gli insetti non siano quotidianamente condotti all’olocausto?
 
Ancora due esempi di mistero. Una giovane musicista sogna:
 
32. «Guardai un libro e vidi che ne usciva segatura. Lo guardai ancora e rimasi sorpresa nel vederne uscire un’ape, che stava costruendo un’arnia, o ingrandendosi».
 
 
Anche se la lettura e il lavoro mentale, pagina per pagina, le sembrano aridi come segatura, l’ape dentro il libro ingrandisce. Ma che cos’è che ingrandisce veramente: il libro, lei, oppure l’ape?
 
Vediamo il sogno di un ricercatore universitario scapolo:
 
33. «Un uomo bianco di città viene trattenuto con la forza da altri uomini di una cultura tradizionale (indiani ecc.). È nudo. Uno di questi altri mette la mano in un abbeveratoio e ne tira fuori alcuni grandi ragni neri che poi mette sul pene dell’uomo nudo, già cosparso di miele o melassa per attirare appunto i ragni. C’è un senso rituale in tutto questo, sembra si tratti di un’iniziazione».
 
Una parte del mistero in questo caso ha a che fare col rapporto ragno-mosca [ fly] (perché il pene nel folclore di numerosi popoli e in molte lingue è una creatura volante [flying], e, naturalmente, abita all’interno di una fly [che in gergo significa, oltre a mosca, anche la cerniera dei pantaloni]). Se il ragno incarna il potere dell’oscura mente naturale, la quale può dispiegare fuori di sé un sistema di fantasia che tiene tutte le cose insieme in una tela cui non si può sfuggire, e se la mosca fa la parte del puer, del vagabondo leggero, sempre pronto agli incantesimi, sempre in fuga, allora un rito iniziatico del pene celebrato dal regno aracneo può avere a che fare con la volontà di collegare il pene a qualche ordine 
regolare e di tenerlo all’interno di esso. Ma perché il miele? Che cos’è che attira il ragno verso il pene cosparso di melassa? L’addolcire il fallo, magari sentimentalizzandolo, è forse il primo passo nell’iniziazione della propria coscienza fallica attraverso l’«unguento» di Demetra, signora delle api e dea delle messi e dei raccolti?
 
L’insetto racchiude davvero un segreto. Un’allieva sogna:
 
34. «Vedo due o tre cocciniglie bianche sullo stelo di una pianta sana e prendo dell’alcol o qualcosa di simile per ucciderle. Sono molto belle, perfette».
 
In questo caso è la voglia di sterminare (forse con l’alcol) che spinge la sognatrice ad agire, benché la sua mente in sogno riconosca la perfezione e la bellezza dell’insetto. L’insetto bianco e la pianta verde e sana non sono in contrasto, finché non pensa all’alcol e allo sterminio.
 
Come abbiamo visto, i sogni possono mostrare gli insetti in modi terrificanti e distruttivi, ma l’atmosfera del sogno attribuisce a essi un altro aspetto e un’altra tolleranza al sognatore. Per esempio, un professore di quarantacinque anni sogna:
 
35. «Andai da un vicino nel mio paese natale per comperare un po’ di frutta. Il vicino viveva in una stanza primitiva (simile a una grotta), e mi fece vedere la frutta (mandarini) dicendo: “Questo è tutto quello che ho”. Io acconsentii 
a comperarli. Nella stanza c’erano formiche, milioni di formiche, e ragni neri che mi strisciavano addosso da ogni parte. I ragni sembravano vedove nere pronte ad appiccicarsi a me. (Non avevo affatto paura)».
 
L’uomo non è turbato né dalla molteplicità degli insetti, né dal fatto che essi gli strisciano e gli si appiccicano addosso, e neppure dal fatto che le vedove nere sono notoriamente letali. Ricorda il vicino nella caverna come un uomo semplice, spontaneo, «non riflessivo ma laborioso», uno che è sempre riuscito ad «arrangiarsi e a tirare avanti» nonostante tutto. La frutta nel sogno aveva un aroma meraviglioso: il mandarino è tanto vivo, generoso, facile da mangiare, e fa tanto festa. Sembra che la sfera arancione e gli insetti neri vivano nello stesso terreno, e che il professore, in termini junghiani, «integri l’ombra» lasciandosi invadere dalla creaturalità della terra. Il sogno mostra sia la vita nella nuova nigredo (come gli uccelli scuri tornano dal basso nel Rosarium verso la fine dell’opus),30 sia il motivo della rinascita («il mio paese natale»). C’è, nella grotta, la vita non riflessiva, non analizzata del trickster-bricoleur che, come il be’gotcidi, è contemporaneamente solare e insetto.
 
Nel caso dell’uomo che sogna di nuotare come un insetto acquatico (7), abbiamo visto che i sogni possono utilizzare l’identificazione per indurre il sognatore a immedesimarsi 
nell’insetto, a farne un altro se stesso. Ne abbiamo un ulteriore esempio nel seguente caso:
 
36. «Sono in piedi davanti all’entrata di una cripta o di una grotta all’interno della quale c’è una strana creatura: ha il corpo di un grosso insetto, come quello di una cavalletta. È molto delicato, bello, e luccica con sfumature di vario colore. Mi stupisco del fatto che l’insetto abbia il mio volto, e il contrasto tra la pelle morbida e il duro carapace mi colpisce. Benché abbia una faccia bella nella sua dolcezza, mi rendo conto che è un po’ triste, forse perché il carapace è così duro, simile a un’armatura».
 
Vedere la propria faccia nell’insetto, essere un insetto, non comporta in questo caso un senso di orrore kafkiano. Il tratto saliente è dato piuttosto dalla bellezza, dalla dolcezza e dalla tristezza. «Io sono un insetto» suscita qui sentimenti molto diversi da quelli negativi associati alla parola pidocchio o insetto in genere. Forse dalla bellezza della scoperta che lei, la sognatrice, ha la stessa figura, visage, ansickte, dell’insetto emergerà una nuova visione capace di cogliere la bellezza del mondo e di farci capire che il cammino attraverso di esso richiederà, forse, la faccia della morbidezza e della durezza insieme, perché così è la faccia dell’insetto, morbida e dura, se si eccettua il giudizio sul carapace.
 
I sogni di animali mostrano spesso il mistero 
dell’integrazione di un complesso da parte di un altro tramite l’assimilazione di un animale da parte di un altro animale. Un gatto inghiotte un topolino; un coniglio, visto più da vicino, diventa un gatto; oppure un serpente nero ne mangia uno rosso, ecc. Tuttavia, l’integrazione lascia aperti alcuni problemi. Che cosa succede alla prima sostanza? Dov’è il serpente rosso, o il coniglio, ora che è entrato nell’altro animale? Viene sopraffatto, o semplicemente sparisce perché non è più necessario alla psiche? L’integrazione potrebbe significare anche la perdita della differenziazione, ossia l’assimilazione come semplificazione?
 
Una studiosa con percezioni extrasensoriali sogna:
 
37. «Passeggiando per un vicolo mi rendo conto di avere all’altezza della spalla un’enorme farfalla, marrone scuro e lunga 30 centimetri circa, che vola verso l’alto. Sale verso destra e viene raggiunta da un uccello in picchiata che la mangia. L’uccello, poi, vola più in alto, mentre un uccello più grande ancora, che somiglia a una colomba, cattura quello più piccolo e lo mangia, per poi volare a sua volta in alto. Atmosfera del sogno: meraviglia di fronte all’ordine della natura».
 
In margine alla trascrizione del sogno, accanto a ogni creatura, avevo scritto: anima, idee, spirito. Queste indicazioni inserivano il sogno nel mio schema anima vs spirito: il vicolo 
(valle della creazione dell’anima), la farfalla (marrone scuro, di grandi dimensioni, con un’intenzione tesa verso l’alto). Mentre sale, viene presa e divorata da una fame di livello più alto, che a sua volta viene catturata da un simulacro di colomba, simbolo dell’amore dello Spirito santo. Ma non è certo che si tratti di una colomba. L’atmosfera del sogno non è data dal sentimento deprimente di angoscia o dalla simpatia per la farfalla perduta e l’uccello divorato; è piuttosto un’atmosfera di «meraviglia» (il principio della filosofia secondo Schopenhauer) di fronte all’ordine della natura, una riflessione dall’alto, distante, saggia, oggettiva, dello spirito che vola verso il cielo e divora tutto. Anche la mia riflessione è a volo d’uccello?
 
Infine, il sogno di un uomo fra i trenta e i quarant’anni, quello che in precedenza ha sognato (23) insetti che mangiavano la lattuga nella sua pianta, esprime ciò che questo mio lungo saggio vorrebbe riuscire a dire:
 
38. «Sto passeggiando con mia moglie. Notiamo molte formiche; ci interessano tanto che ci stendiamo per terra fino ad averle all’altezza degli occhi, come se fossimo due di loro. Come se vedessimo le cose dal loro punto di vista».
 
Forse nell’intenzione degli insetti c’è una spinta cosmica. Cioè, se la mitologia navaho dice che gli insetti sono all’origine delle cose, e quella indù racconta che tutto il mondo è 
filato nella tela di Maya, mentre i miti dei Boscimani fanno della mantide religiosa la regina di tutte le creature viventi, allora, forse, il movimento degli insetti in sogno annuncia un nuovo inizio: nel linguaggio di Jung, gli insetti sarebbero i piccoli, ostinati istigatori dell’individuazione, l’immagine strutturale di essa – più piccoli del piccolo nell’aspetto ma più grandi del grande nell’effetto. Può darsi che siano la coazione animale nel corpo sensibile del mondo, al di là dei sentimenti umani, quell’accanimento, senza cervello, senza sangue, che li spinge a muoversi, per migrare o per riprendere il cammino.
 
Un dodicenne in prima media sogna:
 
39. «Sto pattinando sul ghiaccio (giocando a hockey) col mio migliore amico (Ray), un altro amico e due compagni giocatori di hockey, ma non facciamo una partita vera e propria. Abbiamo appena iniziato quando, improvvisamente, un grosso sciame di scarafaggi esce dalle panchine delle squadre e copre completamente il ghiaccio, ma noi continuiamo lo stesso a giocare, spazzandone via un po’ di tanto in tanto coi nostri bastoni. Non riesco a ricordarmi né il punteggio, né il luogo esatto. È la prima volta che faccio un sogno del genere».
 
Il ragazzo continua a giocare nonostante il campo di gioco sia coperto di scarafaggi. Un elemento strano, invadente, si intromette nella partita uscendo dalle panchine – e questo 
per la prima volta. Il ragazzo non sa più il punteggio: quanto tempo durerà ancora questo tipo di gioco da dodicenne con l’amico del cuore?
 
Una giovane sogna:
 
40. «Salii nella mia camera d’albergo per dare un’ultima occhiata prima di mettermi in viaggio e vidi che la stanza era allagata; l’acqua, un’acqua torbida, scura, raggiungeva i 45 centimetri. Su di essa galleggiavano scarafaggi morti, che si appiccicavano alle pareti. Pensai: “Un posto così va bene per una permanenza di un giorno o due, ma poi bisogna andarsene perché succedono cose come questa”».
 
Un musicista, entrato in analisi perché non riusciva a «smuovere le cose», sogna:
 
41. «Sono steso su una sedia a sdraio nel bosco quando, improvvisamente, vedo di essere proprio su un formicaio. Mi tiro subito su. Mi sveglio col cuore che batte forte».
 
La voglia di scappar via dagli insetti è abbastanza comune, ma è l’insetto a suscitare questa voglia di fuggire? In questo caso la sollecitazione ad alzarsi dalla sdraio (41) o dal banco del bar (2) non corrisponderebbe semplicemente a una reazione umana all’insetto; sarebbe piuttosto l’intenzione dell’insetto stesso a esprimersi nella risposta umana, automatica, inspiegabile, pressante. Non è forse il desiderio di «andarsene» un’espressione dell’istinto primario vitale, l’insetto come matière 
vivante? Allora, l’opus contra naturam di certe discipline spirituali, per esempio lo zazen, la meditazione, la notte oscura dello svuotamento, l’«insegnaci a stare fermi», mirano effettivamente a vincere gli insetti nella testa. Il loro pullulare incessante fuori dai buchi e attraverso le zanzariere, il loro sbatter le ali verso la luce, oppure il loro insinuarsi nelle vene sono stili di desiderio desiderosi di vivere. Quando fantastichiamo che solo gli insetti riusciranno a sopravvivere al rogo nucleare e all’inverno che ne seguirà, quale potenza cosmica attribuiamo all’insetto? Non c’è da meravigliarsi se abbiamo paura della sua minuscola forza.
 
E questa forza è antica. È stato detto, e fors’anche dimostrato, che nella cronologia del nostro pianeta la vita degli insetti precede quella delle piante; che ci sono insetti capaci di vivere in terreni ghiacciati, aridi, rocciosi, nonché nelle acque salmastre di grotte prive di luce solare e di materia vegetale. La scienza chiama «camuffamento» e «mimetismo» il fatto che gli insetti e le piante possano rassomigliarsi e in tal modo costruisce una fantasia paranoide del comportamento degli insetti. Le falene, gli scarabei, le mantidi sarebbero tanto continuamente minacciati e tanto astuti da travestirsi da rametti, bastoni, foglie, gemme, baccelli, fiori.
 
Forse hanno davvero imparato, o si sono adattati geneticamente per selezione naturale; 
ma, forse, a loro piace vestirsi così, sempre che non siano state le piante a mettersi i vestiti degli insetti; o, forse, l’insetto e la pianta condividono un ambiente, un clima comune, ed entrambi si presentano nella maniera che più si adatta a quest’ultimo. Supponiamo che l’insetto non sappia di non essere una pianta, che non segua le nostre suddivisioni in «animale» e «vegetale», che non abbia mai letto Linneo, come se il suo abito, la sua maschera, le sue abitudini corporee fossero tanto vegetative che il mimetismo non sarebbe solo l’imitazione di un regno da parte dell’altro, o viceversa, bensì l’imitazione di un terzo elemento che imporrebbe ai primi due di adattarsi a vicenda in una simpatia di tutte le cose, in un’ecologia cosmica. Può darsi che sia l’amore ad attirare queste forme di vita l’una verso l’altra, e a far sì che si somiglino.
 
A prescindere dalle speculazioni sul mistero che si cela nella forza degli insetti e nella paura che ne abbiamo (speculazioni che vanno al di là dei temi propri delle trasmissioni televisive dedicate alla «Natura»: la competizione spietata, il consumo insaziabile e le difese paranoiche contro i predatori – tutte cose che ci dicono molto non solo sulla vita degli insetti in sé ma anche sul nostro modo di guardarli), un tema si ripropone abbastanza spesso nei sogni: l’insetto e la terra. Gli insetti appaiono nel terreno, sotto terra, nel water; la mosca ronza intorno ai mucchi di letame, lo scarabeo 
rotola la sua palla di sterco, le piattole si annidano nei peli pubici e i pidocchi sul cuoio capelluto, i parassiti nell’intestino, le larve nella carne marcia. A essere colpiti sono soprattutto i capelli e le parti basse. Abenheimer riconduce i ragni e i millepiedi al simbolismo anale – una posizione che ripropone l’idea dell’insetto come emanazione malvagia, puzzolente, sulfurea, del Diavolo.31
 
La scarsa considerazione in cui teniamo gli insetti corrisponde al loro surrettizio celarsi sotto terra. Nascosto, sepolto, interno, che appare di notte attraverso piccoli pertugi aperti nelle strutture diurne – sono tutti attributi che fanno pensare agli inferi. Può darsi che non sia sufficiente dire che gli insetti nei sogni sono il ritorno del rimosso; può darsi che gli insetti non si riferiscano né al rimosso morale (il male), né al rimosso estetico (il brutto), né al rimosso primordiale (la morte), bensì agli dèi ctoni, e particolarmente a Ade, colui che emerge attraverso i buchi – gli stessi in cui vivono le sue intenzioni – che noi sentiamo come ferite.
 
Se la puntura dell’insetto è una ferita del mondo sotterraneo, allora l’insetticida è uno strumento teologico, un Cristo chimico che aggredisce l’inferno nelle parole di Osea e di Paolo (1 Cor, 15, 55), «O Thanatos, dov’è il tuo pungiglione (kentron)?», per liberare il mondo di Thanatos e di Ade, quest’ultimo immaginato come una figura nera e alata. Kentron 
significa alla lettera pungiglione, per esempio quello dell’ape, dello scorpione, della formica rossa, ecc., ma fornisce anche l’etimo del nostro «centro», il cui significato originario è pungolo, aculeo. Il pungolo al centro degli abissi sta sia per la presenza della morte sia per la brama cosmica di vita desiderosa di vivere, come l’«appetito sensuale» dei Karamazov, come Ade che è anche le ricchezze di Plutone, e la zoe di Dioniso. La rivoluzione cristiana, che ricentrò il cosmo nel mondo superiore – e in un corpo superiore, quello del Cristo risorto –, ha rimosso il pungolo sia del desiderio che della morte. Noi celebriamo la vittoria di Cristo su Plutone con la nostra bomboletta di insetticida, agitando il turibolo nel rito laico, liberando il nostro Giardino, ciascuno il suo, dai demoni sotterranei.32

 
Una semplice conclusione
 
Se il mondo dei sogni è il ritorno del rimosso (Freud), se ci restituisce il volto che noi inconsciamente gli mostriamo (Jung), è per questo che ci appare così pungente, così ronzante, così persecutorio quando la nostra coscienza culturale tratta i nostri sintomi come insetti nocivi e i nostri complessi come parassiti. Sì, vogliamo liberarci del mondo infero, 
adoperando la bianca e simpatica polverina dell’astrazione distruttiva, disponibile presso qualsiasi farmacia, presso qualsiasi medico, nonché in qualsiasi seduta di psicologia dell’io. Una delle fonti dell’industria farmaceutica è data dal timore di avere gli insetti nella testa. Il fatto che abbiamo bisogno di un movimento ecologico, di un’associazione per i diritti degli animali e del WWF è qualcosa che comincia nei nostri sogni.
 
I timori suscitati dagli insetti attribuiscono ad essi tratti della nostra estirpazione: autonomia, mostruosità, tossicità, proliferazione. Il veleno è sparso dalla mano dell’uomo attraverso i fiumi e i suoli: i tipi di tossine si moltiplicano, ettari ed ettari di iperdevastazione perversa, Bhopal e Seveso, l’inquinamento mostruoso del sottosuolo annidato nelle falde acquifere, sepolto nella catena alimentare. Il «problema», così lo si definisce, è diventato tanto autonomo da sfuggire al controllo della scienza, dei governi, dell’agricoltura e dell’industria. Come è stato profetizzato, gli insetti stanno vincendo, sebbene non tanto fuori quanto dentro la nostra mente estirpatrice che imita il «nemico». Combattendo contro gli insetti nella testa, siamo diventati api assassine, formiche rosse e vedove nere.
 
Come siamo arrivati a questo punto è troppo lungo, troppo triste da raccontare. In breve: per gli antichi romani gli animali erano semplicemente una proprietà; per gli scolastici 
erano senz’anima; per i cartesiani e i kantiani erano macchine senza mente; ricettacoli di bestialità, carne e peccato per i cristiani; per Darwin i livelli più bassi dell’evoluzione. Gli insetti, in particolare, subirono la scarificazione dell’inferno a opera del Cristo come una prima generica campagna insetticida.
 
Questa storia è impressa nelle nostre reazioni oniriche. L’io del sogno è anche l’io storico che dà le risposte cui è stato condizionato. Quella figura che noi chiamiamo Io – se fossimo indiani d’America la potremmo denominare «pigliascarafaggi», «acchiappamosche», «brucia-api», «schiacciaformiche» – cavalca una bestia che considera proprietà privata senz’anima. Quello che noi chiamiamo il «progresso» della civiltà occidentale non è altro, dal punto di vista della formica, che un passo avanti del Grande Sterminatore. Chi è il parassita che vive sulle carogne, chi è la larva bianca dedita a un consumo incontenibile, che mastica le foglie delle piante di tutto il pianeta, che produce varietà ibride sempre nuove e respinte dagli insetti perché egli solo è capace di godersele?
 
I sogni che abbiamo esaminato mostrano nel mondo onirico qualcosa che è stato sospettato e previsto per il mondo intero: gli insetti misteriosamente sopravvivono. Resistono al fuoco; sembrano avere una vita indistruttibile, con grande irritazione degli sterminatori, costretti a modificare continuamente le formule 
dei loro veleni. «Eppure, non siamo mai stati in grado di sterminare del tutto nemmeno una sola specie di insetti ... Essi rappresentano le più diverse e potenti forme di vita sulla terra. La loro biomassa è superiore a quella degli esseri umani».33
 
Ma i sogni mostrano qualcosa di più, qualcosa che non è stato né sospettato né previsto: gli insetti hanno qualcosa da insegnare, mostrano le intenzioni della mente naturale, la fede inflessibile del desiderio, l’impulso a sopravvivere. Gli insetti poi sono portatori della coscienza comunitaria di uno sciame o di un’arnia, di un Gemeinschaftsgefühl, di una simpatia cosmica che è più profonda di ogni patto sociale. Essi congiungono e si godono gli elementi contrastanti della terra e dell’aria, mostrano capacità sorprendenti di conformarsi e di trasformare, e sono ostinatamente decisi a far uscire il sognatore dai rifugi dell’abitazione umana, dai limiti protettivi delle abitudini umane. Alla fine sentiamo che ci vogliono, queste creature alate con i loro occhi sbalorditivi. Vengono a noi in sogno, facendo quello che ci aspettiamo dagli angeli. Che lo sbalordimento e il terrore improvvisi siano l’unico modo in cui gli angeli possono entrare nel nostro mondo, che non ha aperture per accoglierli?
 
Possiamo almeno prendere in considerazione quest’ipotesi angelica: l’insetto come angelo strano, quasi abbastanza piccolo da adeguarsi 
alla definizione della bellezza che danza sulla capocchia di uno spillo (proprio lo strumento che si usa per fissare gli insetti nella morte classificatoria). Per sopravvivere come loro sopravvivono dobbiamo trasformare totalmente i moduli del nostro pensiero così come gli insetti rischiano tutto nelle loro trasformazioni. Le nostre menti non possono mai rischiare troppo. Quest’ottica angelica ci sollecita a guardare di nuovo, ri-spettando chi e cosa sono, perché compaiono nel sogno, e, ancora, come possiamo incontrarli e avere cura di loro – queste miracolose forme e comportamenti, ogni apparenza recondita, una stupenda abilità arcaica, perfetta, devota, comica, seria, intensa, che ci cerca mentre dormiamo.
 
Per la psicologia arcaica delle culture di tutto il mondo il divino è in parte animale, e l’animale è in parte divino. La teologia dice che il divino è un tremendum, ma un tremendum può manifestarsi in modi piccoli e tremuli, un semplice tremore, un trasalimento, uno sfiorare, un fremito: la reazione repentina all’insetto. Poiché facciamo parte di una delle più grandi specie animali, ci aspettiamo che soltanto ciò che è più grande ancora possa essere più tremendo. Che Dio debba essere grande come Behemoth è solo un altro antropomorfismo biblico; in effetti, behemoth significa soltanto «animale», cosicché quelli che Giobbe vide potrebbero essere stati semplicemente i 
suoi animali in una nuova luce, tale che potessero riconciliarsi gli uni all’altro e viceversa. Basta guardare. Guarda l’animale e vedrai il divino automanifestarsi. Esamina il piccolo guscio e le venature delle ali, le zampe sensibili, la determinazione. Esamina la testa, il manto, i movimenti. Esamina l’occhio, diverso per ogni specie, come una perlina, un punto, che può essere un milione di volte più piccolo del tuo, come nella mosca.
 
Anche le culture arcaiche sacrificano animali sugli altari degli dèi. Naturalmente: simile ad simile. Conducendo l’animale all’altare, non ce ne liberiamo, né lo facciamo diventare più puro e sacro. Esso va all’altare per nutrire l’animale nel dio, il divino che è in parte animale, tenendo così vivo il dio, e vivo lì, in quel temenos che è l’altare. L’altare è un custode dell’animale, impedisce al dio di andare in giro, concentrando il suo potere pauroso su un solo punto. Fatti indietro, sta’ lì, dietro i ceri fumanti e la grata. Non fare questo passo all’improvviso. L’altare è una gabbia, ogni cattedrale un grande zoo. E il dio che rifiutò il sacrificio del grano di Caino, vuole la carne d’animale di Abele, proprio come la vogliono le vespe, le larve e le mosche. Noi teniamo in vita gli dèi con la carne, la nostra carne animale, con l’animale della nostra fantasia carnosa, infestata e ronzante di cose alate che pungono. Così, naturalmente, gli insetti nei nostri sogni ci infilzano, ci mordono, ci fanno 
sanguinare, ricordandoci che anche noi siamo carne. Essi penetrano mangiando nella nostra coscienza riluttante, ci costringono a ricordarli. Che cos’altro è l’incarnazione se non il dio che spinge se stesso nella e sotto la nostra pelle? Dio, una cimice, una piattola, una pulce, una zecca. L’incarnazione, il mistero del pidocchio. Gli dèi diventano malattie; noi stessi infestati da dèi, costretti alla religione da sensazioni corporee; l’istinto religioso, l’insetto religioso.
 
Non tutto è perduto. Molto è recuperabile, anche se solo a tratti, improvvisamente. I nostri sogni recuperano ciò che il mondo dimentica. Il politeismo pagano ormai dimenticato si propaga in forme animali. In quegli animali abitano gli dèi antichi: il salmone e i grandi cervi celtici, gli orsi dei vichinghi, i maiali, gli ippopotami, i coccodrilli e i gatti egizi, i lupi e le aquile romane, e il be’gotcidi dei navaho. Gli antichi dèi sono ancora presenti nei nostri sogni – quelle cattedrali zoologiche in cui c’è una dimora per gli insetti di Belzebù e di Mefistofele. Gli animali possono continuare a esistere come dèi, vivi e non dimenticati, nelle icone dei nostri sogni e nelle ossessioni vitali dei nostri complessi e sintomi, i piccoli insetti indistruttibili. Cantiamone le lodi. Gaudeamus.
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L’animale morente
 
Una conferenza psicologica su Hemingway suona a dir poco di cattivo gusto. Hemingway avrebbe potuto offendersene, lui che degli psichiatri diceva a Hotchner: «Non capiscono niente degli scrittori e di cose come il rimorso e la contrizione, e degli effetti che possono avere su di loro. Bisognerebbe obbligarli a seguire un corso di letteratura creativa, così potrebbero capire gli scrittori».1
 
In questo sono d’accordo con Hemingway. La psicologia non può spiegare la letteratura né sostituirsi allo scrittore. Hemingway detestava la psicobiografia. Impedì la pubblicazione di un saggio psicoanalitico del dottor Lawrence Kubie su di lui e minacciò la madre di smettere di mantenerla se avesse concesso un’intervista a un giornalista di «Cosmopolitan». Hemingway detestava la riduzione di un uomo a un’idea, della vita così come la viviamo a ragioni «scoperte» successivamente, a giochi fatti. Teniamolo presente: le spiegazioni psichiatriche sono a posteriori, la psicologia spiega le azioni dopo che si sono svolte, con presunte ragioni operanti presumibilmente prima che le azioni stesse abbiano avuto luogo.
 
La spiegazione psicologica di un testo con gli 
strumenti della psicobiografia personale diluisce intanto la vera medicina della psicologia del profondo fornendo spiegazioni ovvie: gli scritti di Hemingway mostrano il suo machismo, i vari matrimoni e tradimenti, nonché bisessualità, impotenza, crudeltà, menzogne, inganni, vanterie, complesso materno, e così via, ad infinitum. Ma la critica biografica fa di peggio che indulgere a questo psicologismo annacquato; essa viene meno a quello che dovrebbe essere il suo compito, l’analisi letteraria. Invece di scendere in prima persona sul terreno sfidando un’opera in quanto letteratura, la sovverte facendo a pezzi l’uomo.
 
Eviterò quindi di collegare la vita di Hemingway ai suoi libri e tenterò di tener distinto Ernest Hemingway come personaggio nel romanzo della sua vita, dai personaggi che egli ha descritto e inserito nella vita dei suoi romanzi. Tuttavia sono pur sempre uno psicoanalista, e di quelli che pretendono di saper qualcosa della scrittura. E pretendo di aver tratto un’idea dallo studio dei libri di e su Hemingway, un’idea che già appare in una poesia dell’ultimo Yeats: 


Né paura né speranza assistono 
un animale morente; 
l’uomo aspetta la sua fine 
temendo e sperando di tutto. 
Molte volte morì, 
molte volte è risorto.2

 
 
«Molte volte morì, / molte volte è risorto»: non è il caso di Hemingway? L’uomo, i suoi personaggi, la sua fama: al tappeto e di nuovo in piedi. La cronaca delle sue ferite, delle malattie, degli incidenti, degli scontri: quanto ferito fosse egli stesso.3
 
In ogni caso, il motivo poetico di Yeats che vorrei qui elaborare non è quello di morte e resurrezione, bensì l’«animale morente». Il leone, il toro, il cervo, il bisonte o il marlin morenti – il grande animale e la grande morte. Questo legame mortifero tra uomo e animale – l’uomo come animale morente che porta a compimento un’azione al di là della speranza o della paura, l’impresa del pugile tecnicamente perfetta come il momento della verità nell’arena, dove la riflessione si confonde con l’azione riflessa, dove l’arte e la morte si congiungono – ricrea il patto originale dell’uomo con l’animale, in cui la coscienza riconosce la sua anima animale, con il cacciatore e il cacciato fusi in una participation mystique.
 
Considerato dal punto di vista dell’anima animale, il culto dell’esperienza vissuta di cui Hemingway viene spesso accusato si presenta in una luce nuova. L’«esperienza» non può più esser considerata come la pura sperimentazione dell’una o dell’altra cosa, l’andare dove c’è l’azione, o il fare le cose tanto per farle. E non è neppure la vita esaminata da un punto di vista introspettivo. Piuttosto essa diviene 
la conoscenza fisica del sé animale attraverso l’esposizione diretta alle vicissitudini. L’esperienza ci fa conoscere i modelli di comportamento e le reazioni dell’animale, le sue tendenze alla paura, al desiderio, a correre allo stato brado o a sciogliersi da ogni vincolo e a saltare liberamente. La lenza come axis mundi perché la conoscenza di sé divenga coscienza dello strappo, il tocco nei fili tesi tra la mano dell’uomo e l’invisibile anima animale nel profondo.
 
«Nei momenti peggiori, quando ero più stanco, non riuscivo più a capire chi di noi due fosse il pesce ... Poi ho cominciato ad amarlo più di ogni altra cosa sulla terra» dice il giovane David in «Bimini»,4 dopo aver lottato e perduto con il superbo pesce in una battaglia che ha rappresentato la sua cruenta iniziazione al mondo degli adulti. La fusione con l’animale morente sospinge i racconti di Hemingway e il suo linguaggio indietro e in profondità verso una realtà elementare celata dietro i fucili moderni, i viaggi moderni, le parole moderne, così come i personaggi nei loro rapporti moderni vengono sospinti verso gli arcaici riti fisici che circondano l’animale morente, di cui l’uomo è solo una specie.
 
Le realtà elementari si mostrano nella fusione come nella prosa autentica, quasi che il linguaggio stesso di Hemingway sia ottenuto per fusione con l’animale. Al di là del timore e della speranza, purificato da ogni trivialità, 
gli elementi essenziali messi a nudo dal ricordo preciso, quello di Hemingway è un linguaggio ritualizzato in cosa, al di là della metafora ma non della morale. La precisione della parola è contemporaneamente precisione dell’agire – «una devozione simile a quella di un prete ... il fegato di uno scassinatore», tratti che Hemingway considerava il requisito necessario per uno scrittore.5
 
Permettetemi di ricordarvi come Hemingway valutasse, nei suoi scritti e in quelli a lui dedicati, l’anima animale. Riprendo il termine anima [soul] dallo stesso Hemingway, che si è soffermato su di esso nel manoscritto autografo del Giardino dell’Eden.6
 
«Solo i predicatori potrebbero ormai pronunciare la parola senza imbarazzo. Ma sapeva che la scomparsa di quella parola dal vocabolario degli scrittori come lui aveva lasciato un vuoto che nessun’altra avrebbe potuto riempire. Una parola si sarebbe trovata, ne era certo, ma non sarebbe stato lui a farlo, ora che tutto quel che sentiva era la stranezza di quel vuoto nel suo vocabolario. Ancora più strano, d’altra parte, era l’aver scoperto, nel pensare alla cosa, che la perdita della parola “anima” non costituiva uno handicap per lui come scrittore. Capiva che un buono scrittore di prosa la perde sempre; anche ai vecchi tempi l’avevano perduta, benché fosse ancora d’uso corrente nel vocabolario degli uomini di pensiero. In effetti si accorgeva che lo 
scrittore doveva perderla nell’atto di scrivere. Ma la perdita della parola non era la perdita della presenza che designava, e questa presenza lo scrittore doveva incontrarla e conoscerla e nominarla ancora e sempre mentre si muoveva nel giardino della sua opera come Adamo nell’Eden. Lo scrittore doveva essere un “sacerdote di Dio” nella sua opera».7
 
Hemingway conferma qui una verità psicologica: la presenza dell’anima viene conosciuta soprattutto nel sentimento della sua perdita. Coloro che lavorano nel campo delle arti devono portare a termine la loro «costruzione d’anima» senza poter contare sul facile appoggio della parola. Il riferimento ad Adamo ci riporta agli animali, perché l’unico compito che gli venne affidato nell’Eden fu quello di nominarli.
 
La leggenda di Adamo, il primo uomo, dice che egli parlò con gli animali. Conosceva la loro lingua e quindi anche i loro nomi. Si può dire lo stesso di Hemingway, anch’egli un uomo primordiale, seppure in altro senso; anche Hemingway, secondo Hotchner, parlò con un grosso orso nero che bloccava l’autostrada occidentale, con il gorilla d’un circo, suscitando la meraviglia del custode, con i tori in Spagna, con il suo cane a Cuba.8 Gli animali ascoltavano il suono della sua voce animale. Ma veniamo al Giardino dell’Eden e all’elefante che vi compare.
 

 
Sulle tracce dell’elefante
 
Il giardino dell’Eden, iniziato nel 1946 e pubblicato solo nel 1986, offre un buon esempio della prosa tarda, purificata, di Hemingway.9 Il libro sembra anticipare la nostra èra di realismo fotografico, di luci crude e di occultamento in superficie, di narcisismo fisico yuppie – cucina francese, sesso sperimentale, ricchezza abbronzata, bei vestiti, auto veloci, prestazioni atletiche, parrucchieri, femminismo androgino liberato, successo sui giornali. Ma il libro è in sintonia con il nostro tempo anche perché indica nel recupero di una fisicità più profonda, di un senso animale di sé, lo strumento per porre rimedio a questo narcisismo fisico.
 
David, uno scrittore alle prime armi, e Catherine, una ragazza facoltosa divenuta da poco sua moglie, formano una coppia di Luce, tutta sole, giovane, brillante, pulita, ricca, con i capelli tinti d’argento. Come in un quadro di Hopper o di Hockney, la morbosità è nella luce stessa. La storia parla di volta in volta di una ragazza che diviene un ragazzo; di un uomo «steso» da una donna-diavolo; di una donna distruttivamente invidiosa dell’attività di scrittore dell’uomo; di cosa accada alle donne che si mettono con gli scrittori; di uno scrittore che sopravvive alla sua incapacità di vincere il bisogno di servire la donna. I rapporti tra il lavoro e l’amore, tra il sopravvivere e il 
servire, tra il perdersi per una donna e il ritrovarsi nel padre, tra la vita e la finzione letteraria rimangono fondamentali e quindi ambigui.
 
Mentre percorre la costa del Mediterraneo godendosi tutto ciò che di sensuale ha da offrire, David un giorno lascia in sospeso la descrizione della sua vita con Catherine per cominciare un racconto che da tempo voleva scrivere senza riuscirci. «Era stata la necessità di scriverlo che gli era venuta» (Eden, 93 [p. 103]). Quello stesso giorno Catherine gli presenta Marita, la nuova amante, e David, mentre scrive l’altro racconto da tanto tempo in attesa, si fa prendere sempre più strettamente da un insidioso, ambiguo ménage à trois.
 
Il racconto nuovo che gli si impone riguarda la sua infanzia, il suo odio per il padre, l’inseguimento e l’uccisione di un gigantesco elefante. La grossa bestia, il brontolio del suo stomaco, il suo odore, la pelle e il rumore soffocato dei suoi passi appesantiscono l’ultima parte del libro, che forma una storia nella storia, come una chiglia di piombo sotto un’agile barca mediterranea che bordeggi nella chiacchiera e nella brezza di scene alla Dufy – azzurro fulgido, rapidi tocchi leggeri, improvvisi temporali. Esplicitamente, il libro descrive ciò che accade fra i tre personaggi. Implicitamente, dice invece ciò che accade all’interno del libro stesso, dentro lo scrivere di David, nel passaggio dal racconto del presente 
con Catherine al ricordo dell’Africa, del padre e dell’elefante; Catherine scopre la nuova storia, la legge di nascosto e si vendica bruciandola, ma David la ritrova nella sua mente e la riscrive, mentre Catherine alla fine del libro svanisce in luoghi lontani perdendosi nel rimorso e forse nella follia. Il libro si conclude con questi due paragrafi:
 
«Si accorse che sapeva molto di più sul conto di suo padre di quando aveva scritto questo racconto la prima volta e si rese conto di poter misurare il proprio progresso dalle piccole cose che rendevano suo padre più concreto e gli fornivano più dimensioni di quante ne avesse avute nel primo racconto. Era per lui una fortuna, proprio ora, che suo padre non fosse un uomo semplice.
 
«David scrisse bene e regolarmente e le frasi che aveva formulato prima gli vennero compiute e intere e le mise giù, le corresse, e le tagliò come rivedendo delle bozze. Non mancava una sola frase e ce n’erano molte che mise giù come gli erano tornate alla mente senza cambiarle. Alle due aveva recuperato, corretto e migliorato quello che in origine gli era costato cinque giorni di lavoro. Continuò a scrivere ancora per un pezzo e sembrava che niente di tutto questo avrebbe mai smesso di ritornargli intatto» (Eden, 247 [p. 264]).
 
Ciò che salva David è il racconto dell’elefante immaginale – e il presente scritto intende elaborare appunto questa tesi, peraltro mancata 
dai critici. Kenneth Lynn10 definisce il racconto «una storia interpolata», mentre John Updike menziona appena la caccia e l’elefante nella sua recensione apparsa sul «New Yorker».11 Per lui il tema è marginale, del tutto incidentale rispetto alla relazione uomo-donna e all’androginia, nella misura in cui tali elementi riflettono la biografia di Hemingway, così come è stata ricostruita. Lynn12 riconduce il racconto alla presunta «bisessualità» di Hemingway, un rilievo che lo colloca in una sfera mentale ancora ottocentesca, prima di Weininger, Adler, Freud e Jung. Updike e Lynn sembrano entrambi ignorare il giudizio espresso nel libro, dal quale risulta che l’Africa del racconto è vista dall’autore come «totalmente vera» e il ménage à trois sulla riviera francese come «irreale e falso» (Eden, 175 [p. 188]). La caccia all’elefante e le riflessioni dell’autore sulla scrittura di essa divengono una parabola dell’integrità mistica dello scrivere in sé, e questa parabola costituisce l’anima del libro. Hemingway, attraverso il personaggio di David, àncora quest’anima sotto le complicazioni consce dei rapporti umani nelle profondità africane di quello che Jung chiama «il pensare per immagini primitive».13
 
Ma vediamo il racconto della caccia all’elefante. David, da ragazzino – ha forse undici anni –, partecipa a una spedizione con suo padre e un africano di nome Juma, entrambi cacciatori. Una notte, David e il suo cane Kibo 
giungono molto vicini a un enorme elefante selvaggio, al chiaro di luna. David riferisce del suo incontro ai due uomini. Comincia così l’inseguimento. Mentre avanzano, si imbattono nei resti di un elefante morto, amico del precedente, che Juma ha ucciso qualche tempo prima per prendergli le zanne. La vista di questo enorme scheletro e delle ossa sbiancate, insieme alla distruzione di un’amicizia tra animali, si associa all’affetto che unisce David al suo cane; quindi, sotto la pressione della marcia estenuante («La stanchezza recava l’inizio della comprensione» [Eden, 182 (p. 196)]), l’amore di David per il padre cacciatore si sposta sull’elefante cacciato. «Suo padre aspettò che lui lo raggiungesse e disse, con molta dolcezza: “Si è riposato qui. Non sta viaggiando come prima. Lo raggiungeremo da un momento all’altro”. “Che vada a farsi fottere, la caccia all’elefante” aveva detto David con calma» (Eden, 181 [p. 195]). David ha cominciato a identificarsi con l’animale morente. «Mio padre non ha bisogno di uccidere elefanti per vivere, pensò David ... Kibo e io l’abbiamo trovato e io non avrei mai dovuto dirlo a loro ... D’ora in poi terrò sempre tutto segreto. Non gli dirò mai più nulla... Mai dirgli nulla. Cerca di ricordarlo. Mai dire nulla a nessuno in nessun caso. Mai più dire nulla a nessuno» (loc. cit.).
 
L’inseguimento dell’elefante che va incontro alla morte porta il racconto di Hemingway e 
il mio saggio su di esso verso un topos letterario, perché l’elefante morente è un motivo che ricorre sia in poesia (Charles Stein, Gianfranco Pagnucci), sia nella prosa di William Kotzwinkle e George Orwell. Per una ragione che dobbiamo ancora scoprire, la morte dell’elefante è fondamentale per la vita dello scrittore in quanto scrittore.
 
I primi racconti di Kotzwinkle, raccolti in Elephant Bangs Train, portano il lettore dentro l’elefante che muore, una ricostruzione narrativa dello stato d’animo dell’elefante che l’autore rinnova splendidamente nel suo Doctor Rat. Qui le varie specie animali insorgono l’una dopo l’altra contro gli umani solo per essere sconfitte e massacrate. Ecco la morte dell’elefante:
 
«“Qualcosa mi ha colpito allo stomaco. Troppo vecchio per le adunate... troppo vecchio...”.
 
«“Giaccio sulla grande pianura con la morte dentro di me, con la morte conficcata profondamente dentro di me”.
 
«“Il fumo vaga sopra di noi. Siamo stesi in un mucchio, noi, la tremante nazione degli elefanti. I maschi fortissimi sono caduti accanto a me, le lingue penzolanti, gli occhi fissi nella sabbia... Il respiro mi manca. Il respiro se ne sta andando. Mi dispiace per i giovani, per i cuccioli nati da poco. Hanno appena gustato le tenere foglie”.
 
«“Il respiro se ne va... Non posso richiamarlo 
indietro. Il sentiero è nero. Questa è la grande paura. I susini, i susini...”».14
 
Ed ecco la descrizione di George Orwell nel racconto Uccidendo un elefante:
 
«Quando premetti il grilletto non udii la detonazione né percepii il contraccolpo ... In quel preciso istante, troppo breve, si poteva pensare, perché anche la pallottola giungesse al bersaglio, un mutamento misterioso e terribile era avvenuto nell’elefante ... D’un tratto appariva battuto, raggrinzito, tremendamente vecchio, come se l’impatto spaventoso del proiettile lo avesse paralizzato, senza abbatterlo. Alla fine, dopo un momento che parve eterno, forse cinque secondi, si accasciò sulle ginocchia. Aveva la bocca piena di bava. Sembrava che un’immensa senilità si fosse riversata in lui. Lo si poteva credere vecchio di migliaia di anni. Sparai di nuovo mirando allo stesso punto. Al secondo colpo non crollò, ma tentò disperatamente con un supremo sforzo di rialzarsi e rimase debolmente in piedi con le zampe piegate e la testa ciondoloni. Feci fuoco per la terza volta ... Emise l’unico ed ultimo barrito. Poi cadde, con la pancia rivolta verso di me, con un colpo che scosse il terreno fin là dove io mi trovavo.
 
«... Aveva la bocca spalancata e potevo scorgere gli antri della sua gola rosata. Attesi a lungo che spirasse, ma il suo respiro non diminuiva. Alla fine esplosi i due colpi che mi rimanevano, nel punto in cui ritenevo si trovasse 
il cuore. Un fiotto di sangue denso, rosso come porpora, spillò fuori, ma non moriva. Il corpo non sobbalzò neanche quando il colpo lo centrò, e il respiro tormentoso continuò senza pausa – stava morendo lentamente fra atroci sofferenze, ma moriva in un mondo così remoto da me che neppure una pallottola avrebbe potuto offenderlo oltre. Sentii che era giunto il momento di porre fine a quel terribile rumore ... Mandai a prendere il mio fucile di piccolo calibro e lo scaricai colpo dopo colpo nel cuore e nella gola. Neanche questo servì. Il respiro affannoso continuava regolare come il ticchettio di un orologio.
 
«Alla fine non ce la feci più a sopportarlo e me ne andai. Più tardi appresi che ci aveva messo mezz’ora a morire».15
 
E ora passiamo a Hemingway e vediamo la morte dell’elefante come la descrive David nel suo racconto:
 
«Lo trovarono immobile, in preda a tale sofferenza e disperazione da non potersi più spostare. Aveva sfondato la spessa vegetazione dove si era nutrito e aveva attraversato un sentiero nella foresta diradata e David e suo padre erano corsi lungo la pista pesantemente schizzata di sangue ... David poteva vederne solo lo sterno e poi suo padre andò avanti e lui lo seguì e abbordarono l’elefante come se il pachiderma fosse una nave e David vide il sangue che gli sgorgava dai fianchi e gli scorreva lungo i lati e poi suo padre alzò il fucile e 
fece fuoco e l’elefante girò il capo con le grandi zanne che si mossero pesanti e lente e li guardò e quando l’uomo esplose il secondo colpo l’elefante sembrò ondeggiare come un albero abbattuto e piombò con uno schianto verso di loro. Ma non era morto. Era stato immobilizzato e ora giaceva con la spalla rotta. Non si muoveva ma il suo occhio era vivo e scrutava David. Aveva lunghissime ciglia e il suo occhio era la cosa più viva che David avesse mai visto.
 
«“Sparagli nell’orecchio col tre zero tre” disse suo padre. “Avanti”.
 
«“Sparagli tu” aveva detto David.
 
«Juma era sopraggiunto ... e aveva preso il fucile da David senza parlare e ne aveva spinto la bocca quasi dentro la cavità dell’orecchio e sparato due volte facendo arretrare l’otturatore e spingendolo in avanti rabbiosamente. L’occhio dell’elefante si era spalancato al primo colpo e poi aveva cominciato a irrigidirsi e del sangue uscì dall’orecchio e corse in due luminosi rivoli lungo la grigia pelle grinzosa. Era un sangue di colore diverso e David aveva pensato devo ricordarmelo e lo aveva ricordato ma non gli era mai stato di alcuna utilità...
 
«Suo padre aveva capito cosa lui aveva provato verso l’elefante e quella notte e nei giorni successivi aveva tentato, se non di convertirlo, di farlo ridiventare il ragazzo che era stato prima di giungere alla consapevolezza di detestare la caccia all’elefante ... Ora l’elefante 
era il suo eroe come suo padre lo era stato per molto tempo...
 
«Non c’era più un vero elefante, solo il grigio grinzoso rigonfio corpo morto e le grandi massicce zanne maculate di marrone e giallo per le quali lo avevano ucciso. Le zanne erano macchiate del sangue disseccato e lui ne raschiò un poco con l’unghia del pollice come un pezzo di ceralacca secca e se lo mise nella tasca della camicia. Fu tutto quello che prese all’elefante a parte il primo accenno di consapevolezza della solitudine» (Eden, 199-201 [pp. 214-17]).
 
Usciamo sconvolti da queste morti perché sono uccisioni rituali effettuate senza propiziarsi lo spirito dei sacrifici. Sono riti a senso unico, incompleti, sacrileghi. Confrontiamo queste tre descrizioni con il canto dei cacciatori di elefanti mbuti della foresta equatoriale del Congo:
 
 
Le nostre lance non hanno colpito a segno, Padre Elefante!
 
Non volevamo ucciderti.
 
Non volevamo farti del male, o Padre Elefante!
 
Non sono stati i nostri guerrieri a spegnere la tua vita,
 
Il destino decise che la tua ora era venuta.
 
Perciò non tornare a calpestare le nostre capanne, o Padre Elefante.16

 

Perché la morte dell’elefante non ci riesce insopportabile, non ci impedisce di continuare, 
non ci fa sentire completamente svuotati? Essa anzi rafforza il cuore con la compassione, lo accende di rabbia e, a David, conferisce il tacito, solitario coraggio di opporsi al padre – «Che vada a farsi fottere, la caccia all’elefante» – e di andare avanti con spirito da elefante, con una forza capace di resistere alla devastazione abbattutasi su di lui a opera prima del padre e ora di Catherine – «Che vadano a farsi fottere, i tuoi avvocati» (Eden, 226 [p. 242]). La vecchia fiera morente segna sia la morte della necessità di un sostegno sia il ritrovamento di un sostegno immaginale, dalla base della memoria famigliare al terreno del linguaggio immaginale, da David ragazzo-figlio a David uomo-scrittore, dal padre personale al padre archetipico, dalla sofferenza personale alla sofferenza a livello della specie. L’elefante che muore ci opprime con un’immensa tristezza. In esso riconosciamo l’immensa bellezza, la divinità di quella vitalità animale che ci sostiene attraverso la vita come qualcosa di più grande della vita stessa – uno splendore, un potere, una grazia pari soltanto all’ossessiva enormità della nostra furia di uccidere. Nell’atto di morire, l’elefante trasmette al lettore testimone il suo cuore di animale, più grande del cuore umano.17
 

 
Perché un elefante?
 
Perché è proprio un elefante l’animale che aiuta David a ritrovare la scrittura, il padre e la propria integrità? Perché un elefante e non un grande pesce, un toro, un bisonte o un leone – tutti animali protagonisti di altri racconti di Hemingway?
 
Alcune storie di elefanti tratte dalla mia pratica di analista possono dare una prima risposta a questa domanda. Una ragazza sempre fuori e dentro le cliniche psichiatriche, con una diagnosi di schizofrenia, a pezzi, disabile, disperatamente sensibile, affetta da disturbi mestruali ricorrenti, contemporaneamente aperta e chiusa a tutto viene da me per un mese circa durante le vacanze del suo analista di fiducia. È fuori di sé, non sa dove sbattere la testa, in pieno acting out. Traccia un quadro del suo «dentro» – ciò che vede e sente in esso. Ciuffi rosa, nuvole, forbici, linee ondulate, frastagliate, volti, arti amputati, rovi. Un giorno, in piena crisi, appare un grande elefante rosa. Comincia a dominare il quadro. Diventa meno rosa, più grigio, addirittura bruno. Le piacciono le sue grosse zampe – anche lei ha gambe grosse. Le piace la sua pelle. «Pachi-derma: dura-pelle» le faccio notare. Si calma e torna in sé.
 
Un’altra donna: sovrappeso, mezz’età, mezzo divorziata, mezzo innamorata di un uomo sposato che non si decide. Le cose sembrano 
senza speranza: dove vivere, come resistere; liti sui figli, avvocati sempre nuovi, segretezza, nascondigli, sentimenti sbrigativi, sotto pressione, in preda alla paura. Decisioni, decisioni. Una mattina si sveglia con un sogno di elefanti troppo lungo e complicato perché sia possibile raccontarlo qui; basterà dire che l’elefante era uscito da un uovo in un nido situato su un’isola e che aveva le ali anche se non stava volando. (La donna non conosceva la mitologia indù, in cui compare un motivo simile).18 Sente la combinazione nido-uovo-ala-elefante come una forza spirituale. Il suo isolamento di donna che sta divorziando è divenuto un rifugio che le dà la capacità di sopportare e tirare avanti, mentre il peso del suo corpo e la gravità dei suoi disturbi, come pure l’ostinato umor nero, hanno trovato un sostegno nell’elefante del sogno. Sente che la sua sorte può cambiare.
 
In altri sogni di varia provenienza ho visto elefanti in fila, come in un circo o in una parata, o come appaiono nei racconti del ritorno di Dioniso dall’Asia o della marcia di Annibale dalla Spagna all’Italia. Nei sogni gli elefanti a volte s’impuntano e rifiutano di procedere. Possono stendersi tutti a terra, in attesa, o avanzare in modo ritmico e maestoso. Le immagini degli elefanti in processione, come le file di elefanti ritratte in rilievo sulle zanne d’avorio, rendono il senso dell’avanzare del processo psichico, l’inesorabilità poderosa 
della propria vita come fato nel processo di invecchiamento, come se il destino, o quello che Jung chiama il «processo di individuazione», fosse un istinto che può magari fermarsi, impuntarsi, sedersi immobile a terra, fino a farci sentire bloccati, vecchi, immensamente stanchi. Ma questa pesantezza elefantesca appare anche nei sogni e nelle immagini simboliche come una base d’appoggio. Il medesimo potere appare sia nella base sia nel movimento attraverso la base, un movimento per il quale occorre apprendere l’arte sensibile del mahout, imparare a parlare nell’orecchio dell’elefante e a leggere i suoni del suo interno brontolio, seguendo il suo modo di percepire il mondo attraverso la proboscide.
 
Oltre a queste apparizioni nei sogni contemporanei, gli elefanti sono stati oggetto di una lunga attenzione da parte degli scrittori di cose animali dell’antichità – Aristotele (Historia animalium e De natura animalium), Plinio il Vecchio (Naturalis historia) e Eliano (De natura animalium) tra gli altri. Gli attributi di questa grossa bestia sono generalmente tutti positivi, un po’ come quelli della balena nell’immaginario contemporaneo. L’elefante viene più e più volte associato alla maestà del Re degli dèi. A Roma l’elefante compariva nei trionfi e rappresentava la vittoria, e il carro della fama era tirato appunto da elefanti.19 Inoltre, nella simbolizzazione che i romani davano della 
geografia attraverso gli animali, l’elefante rappresentava il continente africano.
 
In India, come scrive Zimmer, «nella loro funzione di dispensatori delle acque che danno la vita, gli elefanti sono affini a ... demoni di divina energia terrestre ... l’apparenza maestosa, la forza irresistibile e il temperamento tranquillo e dolce dell’elefante, la sua magnanimità e intelligenza, erano virtù proprie dell’ideale indiano del ... carattere».20 «... il Buddha più di una volta è chiamato elefante».21 L’immaginazione dell’Asia, dell’Africa e del nostro Occidente vede nell’elefante la saggezza, la pazienza, l’invincibilità, la memoria lunga, la pietà, la purezza, la moderazione, l’amore della pace, la sensibilità tattile, la longevità – tutte qualità proprie del benefico senex –, l’elefante come Vecchio Saggio o come dolce, fidato vecchio padre. La leggenda vuole che gli elefanti vivano dai duecento ai trecento anni.22
 
Ma la leggenda dà minor peso alla loro furia, al loro divorante appetito, alla loro follia da estro, e tende a giustificare questi scatti di rabbia come reazioni a tradimenti e ingiustizie. Anche se i romani li usarono in guerra e nei sanguinosi spettacoli del circo, la dolcezza piena di compassione degli elefanti rimane il tema dominante – si pensi agli elefanti che si rifiutarono di battersi contro i loro congeneri a Rafia, secondo Polibio.23
 
Eliano li descrive come particolarmente pii e 
dice che gli dèi amano gli elefanti. «In un novilunio agli elefanti venne detto di strappare rami freschi e di agitarli dolcemente in onore della dea ... Mostrano reverenza per il sole che nasce, sollevando le loro proboscidi come mani».24 Essi inoltre onorano la morte: «Un elefante non passerà mai accanto a un altro elefante morto senza posare un ramo o un po’ di polvere sul suo cadavere».25 Il loro leggendario interesse per la morte, le ossa e le sepolture è attestato da molte testimonianze dirette, riprese dai Douglas-Hamilton26 e da Cynthia Moss.27
 
Di un certo rilievo per il racconto di Hemingway è anche la leggenda relativa alla laboriosità dell’elefante. Già Cuvier dice che gli elefanti sono «bestie da tiro e da soma»,28 Thomas Bewick, in un bestiario del secolo XVIII, scrive: «L’elefante, quando è addomesticato, è gentile, docile e obbediente: ben disposto alla fatica, si sottopone ai carichi più gravosi ... Ascolta gli ordini con attenzione e li esegue con prontezza, ma senza precipitazione. Tutti i suoi movimenti sono composti, e paiono in carattere con la dignità del suo aspetto, che è grave, maestoso e cauto».29
 
Amore del lavoro, certo, ma anche amore delle donne. Il bestiario di Topsell (fondato su quello di Conrad Gesner), che raccoglie un gran numero di leggende, osservazioni e aneddoti, afferma: «Alla vista di una bella donna, abbandonano ogni collera e divengono 
docili e gentili».30 Topsell cita storie di elefanti che donano frutti alle donne o accarezzano loro il volto e il seno.
 
Un altro passo di Eliano afferma: «I giovani rinunciano al cibo in favore degli anziani e si prendono cura di coloro che sono indeboliti dalla vecchiaia ... Se quelli [gli anziani] sono caduti in un fossato li aiutano a risalire». E lo stesso Eliano si chiede: «Quando mai un elefante ha picchiato suo padre?».31
 
L’unico dio che assume l’aspetto di un elefante, il Ganeśa dei miti e del culto indù, è chiamato «Il Signore degli Ostacoli» che «apre la via al devoto».32 Quando si tratta di intraprendere un’impresa qualsiasi (compresi i riti in onore di altri dèi) egli è il primo a essere invocato. Spesso gli serve da veicolo il topo, dalle meravigliose capacità di sopravvivere, astuto e determinato, che trova una via attraverso le rovine sino alle risorse nascoste.33 Né Ganeśa né il suo topo sono in alcun modo ascetici. Il dio-elefante è allegro, vivace, grassoccio; ama il genere umano, la prosperità delle messi e le buone cose della vita. Le leggende asiatiche, africane e classiche parlano della sua smisurata bramosia di dolci, monili preziosi, cibi prelibati e profumati fiori. Su questo punto lo si può paragonare a David, con il suo gusto per i piaceri della vita e l’ingegnosità nel lavoro.
 
Il nucleo del mito di Ganeśa è dato dal conflitto padre-figlio, seguito dalla riconciliazione. 
Courtright ritiene trattarsi di un mito di iniziazione. Śiva taglia la testa del figlio che, una volta riunita al corpo, appare essere quella di un elefante. «Ganeśa diviene l’incarnazione della reintegrazione ... una realtà assai potente che tutti gli dèi e tutte le potenze devono riconoscere se vogliono che le loro imprese abbiano successo».34 «Il messaggio teologico contenuto nel modello Śiva/Ganeśa, padre/figlio può essere così riassunto: sottomettiti per salvarti, lasciati distruggere per essere reintegrato. La violenza sacrificale non è la tragica conclusione ma il necessario inizio del passaggio in un nuovo ordine ... Il Dio che ti distrugge ti fa; distruggere e creare alla fine provengono dalla stessa fonte».35
 
Inoltre, dato che «un tema centrale e ricorrente nel personaggio di Ganeśa è quello della mediazione»,36 possiamo intendere il ménage à trois come una necessità inerente alla substruttura mitica del racconto di Hemingway.
 
La poderosa forza dell’elefante sottolineata dal mito indù – che fa degli elefanti le cariatidi dell’universo, il quale poggerebbe appunto sulla loro schiena37 – non trova conferma nella realtà. («Un elefante indiano adulto pesa quanto 64 uomini, ma ha una capacità di trazione pari soltanto a quella di venti».38 Un grosso cavallo da tiro può portare il suo carico due volte più lontano e più a lungo [in proporzione al suo peso] rispetto a un elefante. 
Gli elefanti sono degli autentici pesi leggeri – i loro piedi reggono soltanto seicento grammi per centimetro quadrato – rispetto a una magra indossatrice, che con i suoi tacchi alti esercita sul terreno una pressione di due chilogrammi per centimetro quadrato).39
 
Evidentemente, la potenza dell’elefante non è tanto empirica quanto mitica: attiva l’immaginazione. Così, nei miti indù gli elefanti sono simbolicamente associati anche alle nuvole. Nel simbolismo animale dello yoga kuṇḍalinī l’elefante appare due volte, in basso e in alto. Esso si situa cioè al cakra più basso (mūlādhāra) alla base della spina dorsale e/o all’altezza dei genitali, dove l’elefante grigio indica la sede della forza, la radice generativa nella terra, la comunità, la famiglia e il corpo. In secondo luogo, l’elefante bianco nel cakra della gola (visśuddha) si riferisce alla potenza su cui si reggono la parola, il pensiero, le immagini, la realtà dell’espressione, la realtà totale della vis imaginativa.40
 
Le ricerche contemporanee proseguono sulla linea della leggenda e studiano gli elefanti per le loro capacità mentali come per il loro linguaggio. Da una serie di complicati test di laboratorio effettuati in uno zoo tedesco è risultato che gli elefanti possiedono eccellente memoria e orecchio assoluto, e sono in grado di apprendere interi vocabolari di segni visuali nonostante la bassa acuità visiva – possono 
per esempio leggere, dando scarsi segni di fatica in lunghi test con seicento possibilità di scelta protraentisi per varie ore; anzi, le loro prestazioni migliorano verso la fine.41

 
L’immaginazione procreativa
 
L’elefante: colui che regge e porta il peso sia nel mondo sia in parola; la forza e la resistenza delle virtù sostanziali. Avere un elefante nei propri sogni o nella vita delle proprie creazioni letterarie significa per l’immaginazione stessa essere imbevuta di valori di lunga durata, significa essere precisa come l’elefante che poggia il piede, come l’elefante che afferra il suo tronco; un’immaginazione indimenticabile come la testimonianza di Orwell, come la memoria di David che ritrova la sua integrità, come la regola estetica del «ricordo esatto»42 professata da Hemingway, che situa i fatti della vita nell’«altipiano boscoso» e nel «cielo ... azzurro intenso» (Eden, 147 [p. 159]) dell’immaginazione. «... io sono un giornalista e uno scrittore di fantasia e so inventare un sacco» scrive Hemingway in una lettera a Maxwell Perkins del 16 novembre 1933.43
 
L’elefante: come David, una forza lenta a infuriarsi, ma, come David ancora, capace di uccidere – «Io voglio soltanto ucciderti» (Eden, 233 [p. 239]) dice a Catherine dopo il suo gesto 
distruttivo – ; lento nella gestazione e lento a morire, con una pazienza che si spiana una via attraverso gli ostacoli. La tipologia di vegetali che è in grado di digerire è pari all’enormità della sua brama per le cose dolci del mondo verde, ed è coriaceo e resistente agli strali della sorte. Avanza pesantemente con una grigia forza depressiva, con le zanne che crescono col tempo grazie all’arte di colui che immagina, e, nell’aspetto che assume invecchiando, mostra un’inesorabilità di movimento maggiore di quella manifestata dalle altre creature che popolano la terra.
 
Ancora più insopportabile della lunga e cruenta morte descritta da Kotzwinkle, Orwell, Elizabeth Cox, nonché dallo stesso Hemingway, è l’arresto del movimento, l’immagine della bestia bloccata, piantata, conficcata, sprofondata nella sabbia, incapace di procedere e addirittura di reggersi in piedi – la distruzione del suo significato essenziale.
 
Molte delle caratteristiche positive che la leggenda attribuisce all’elefante – la saggezza, la continenza, la lealtà, la prudenza, oltre alla forza della vis imaginativa –sono considerate dalla medicina popolare, dall’astrologia e dal simbolismo tradizionale come proprie di Saturno, il senex, il dio del piombo, della solitudine, della lentezza e della dignità, il vecchio o la vecchia, il genitore archetipico tra gli dèi classici. Saturno veniva rappresentato emblematicamente a cavallo di un elefante 
e per tutta l’antichità si è protratta la leggenda che la vita adulta dell’elefante cominci a sessant’anni, la stessa identica età alla quale si indossava la toga senilis a Roma o si diviene «senior» in Giappone.
 
Così, quando rileggiamo gli ultimi paragrafi del Giardino dell’Eden, il recupero della memoria da parte di David, il casto (non astinente ma devoto e sensibile) affetto per Marita, «le piccole cose che rendevano suo padre più concreto e gli fornivano più dimensioni di quante ne avesse avute nel primo racconto», la parola finale «intatto», questa crescita di dimensione, di senso tattile – sono tutti doni dell’elefante. David può dire: «Era per lui una fortuna, proprio ora, che suo padre non fosse un uomo semplice», perché anche lui non è più un uomo semplice. Queste crescite nei confronti del padre inducono anche a pensare che sia stato l’elefante morente a rendere possibile a David il ritrovamento del padre, a farlo smettere di «picchiare suo padre», a riconciliarlo con la natura del padre e a farglielo amare, come se lo spostamento dell’affetto dal padre all’elefante dei primi capitoli consentisse un nuovo spostamento verso il padre personale alla fine del racconto. «Si accorse che sapeva molto di più sul conto di suo padre di quando aveva scritto questo racconto la prima volta...». Soprattutto, la consapevolezza della sensazione. David scrive:
 
 
«Tutta la mattina, scrivendo, aveva tentato di ricordare autenticamente cosa aveva sentito... La cosa più difficile da rendere realisticamente era quello che aveva sentito e mantenerlo incontaminato da ciò che aveva sentito in seguito ... le sue sensazioni circa l’elefante erano state la parte più difficile ... Sapeva che la sensazione aveva cominciato a formarsi ma si era troppo stancato per ricordarla esattamente» (Eden, 174 [p. 188]).
 
La fatica fisica del «ricordare esattamente» l’elefante nell’atto di scrivere ripete la fatica dell’inseguimento.
 
Possiamo immaginare che sia stata la presenza di Ganeśa a permettere a David di proseguire superando tutti gli ostacoli, a Hemingway di portare a termine il suo racconto, iniziato nel 1946, e a Tom Jenks, l’editore, di «digerire» la gran mole di materiale lasciata dallo scrittore sino a farle assumere una forma elegante. Questa presenza, tuttavia, non affiora alla superficie e per questo non è stata notata da critici come John Updike. «Nel romanzo» disse Hemingway a Arnold Samuelson «è quel che si taglia che conta. Nove decimi dell’insieme devono rimanere sotto la superficie. È questo che dà dignità a un racconto».44 Un invisibile avanzare. Cinquecento parole al giorno. Hemingway così descrive il modo di procedere di David:
 
«Lo [il racconto] scrisse in semplici frasi dichiarative con davanti tutti i problemi da vivere 
e da far vivere fino in fondo. L’attacco era già scritto e tutto quello che doveva fare era continuare. È tutto, si disse. Vedi com’è semplice quello che non sai fare?» (Eden, 108 [p. 118]).
 
«Ricominciò con il racconto nuovo e difficile e lavorò attaccando tutte le cose che per anni aveva rinunciato ad affrontare» (Eden, 128 [p. 134]).
 
«Ciò che è creativo deve creare se stesso» ha detto John Keats e nel nostro contesto questo equivale a dire che a far da padre a David è la sua immaginazione formatrice, la ricerca di essa, la lealtà a essa. I genitori si fanno portatori dell’immagine generatrice finché l’immaginare in sé diviene generazione. David prima non aveva la capacità di scrivere il racconto del padre e dell’elefante perché la sua forza generatrice era tutta rinchiusa nel padre.
 
Nell’immaginazione della trama sotterranea il ragazzo è stato iniziato. Ha lasciato il padre ed è ritornato a lui. Ha lasciato il risentimento semplice e ha trovato un affetto complesso. Non è più separato dalla radice generativa, indietreggiando di fronte all’azione essenziale, rimandando e evitando. Anche la donna ora, nel suo universo, da ricca protettrice del suo lavoro si associa intimamente a esso. David trova la capacità generatrice nella sua memoria immaginativa, che egli nutre giorno per giorno nell’Africa della sua mente, l’altopiano in cui il ragazzo, il padre e l’elefante si 
incontrano. La finzione letteraria del padre guarisce la fissazione sul padre. Le acque dell’amore ritornano libere; la memoria è guarita dall’immaginazione, quella forza impersonale che dà vigore sotto ciò che è umano. Il senex positivo può reggere l’intero universo di sciagura e sofferenza personale trasmutandolo attraverso la capacità digestiva di raccontare.
 
La capacità digestiva di raccontare può essere paragonata a ciò che ho definito, riprendendo la formula di Keats, «fare-anima»: fare anima come fare racconti. Per anima intendo quella prospettiva che approfondisce gli eventi in esperienze, rende il senso possibile, si connette alla religione, si comunica in amore e riflette una relazione speciale con la morte. Inoltre l’anima si riferisce alla possibilità immaginativa racchiusa nella natura umana che riconosce tutte le realtà come fondamentalmente metaforiche e mitiche. Frank Scafella conclude il suo penetrante e appassionato studio con queste parole:
 
«Parte del mystère dell’arte di David Bourne e della visione di Hemingway consiste nel fatto che entrambi operano a partire da un aldilà delle loro personali sensazioni ... al di fuori di un interno nucleo d’essere che ... egli [David Bourne] chiamerebbe la sua “anima” se essi possedessero questa parola e che è quella cosa per la quale e sulla base della quale egli scrive. Qui è racchiuso l’aspetto centrale, il 
mystère del lavoro di David, l’origine del giardino stesso ... L’anima è l’origine del sentimento di pietà che c’è nel cuore del giardino in cui David entra quando scrive...».45
 
Ecco il perché dell’elefante. Un elefante «morente» perché la morte è la traduzione della vita in anima, del mondo in un oltremondo o nelle isole immaginali dei beati, come i greci chiamavano quella riflessione psichica «dopo» la vita che dà alla vita un nuovo e maggiore valore, un’intensità non sorretta dalla speranza o dal timore, la verità del mortale e dell’immortale in ogni momento, un’energia divina su questa pesante terra, non al di là, sopra o in un qualsiasi altrove, ma negli sgombri marinati in scatola e nella bottiglia di Tuborg con cui David ricomincia il suo lavoro il primo giorno dopo il rogo dei manoscritti (Eden, 237-38 [pp. 252-53]). Risorto nella carne. Rotondo, panciuto Ganeśa portafortuna.
 
L’elefante, operando questa traduzione nella sua lenta agonia, insegna allo scrittore, qui a David (anche a Hemingway?), a Orwell e a Kotzwinkle, l’arte della traduzione immaginale: la vita nel racconto, la furia e il sangue personali trasmutati in compassione e in una visione morale che a sua volta trasforma la vita. Dopo l’uccisione dell’elefante George Orwell lasciò il servizio coloniale in Birmania;46 la descrizione della morte dell’elefante nel suo raccontò turbò William Kotzwinkle al punto da farlo scoppiare in lacrime e da indurlo a 
riprendere la scrittura;47 David nel racconto diviene «intatto». In tutti e tre i casi l’atto di scrivere, di essere uno scrittore, è connesso alla morte dell’elefante, come se un appello si levasse, simile a un fantasma, dall’anima della bestia che cade. È come se solo la potenza della parola vivente eguagliasse la potenza dell’elefante che muore.
 
Mi riferisco qui a un’equivalenza tra gli elefanti mūlādhāra e visśuddha, tra la vita e la parola, quest’azione speculare della natura sull’immaginazione e viceversa. Trasponendo il modello kuṇḍalinī della psiche alla scrittura, quest’ultima diviene una disciplina spirituale dell’anima – si pensi alle lunghe ore trascorse da David in solitudine, seduto in una stanza a parte, il suo fanum, il santuario in cui nessun altro può entrare. Scrivere uccide la vita naturale, non riflessa, la vita animale, il supporto che sorregge dal di sotto (il mūlādhāra della comunità, della famiglia, del luogo). Come l’elefante morente induce a scrivere, così lo scrivere induce a uccidere l’elefante, a fermare quel movimento che per lungo tempo ha costituito la definizione più ristretta dell’arte. E lo scrittore è trasportato dalla sua opera verso la morte, come se ogni libro scalpellasse un altro frammento della sua tomba. L’atto di scrivere come marcia quotidiana48 in cui lo sfinimento che cresce racconta il lento massacro di ciò che è vivo e vitale nella vita. La scrittura come assuefazione al suicidio. L’intenso 
bisogno da parte di Hemingway di essere con gli animali e di scrivere su di essi, come il modo in cui egli visse e si uccise con il fucile da caccia, costituisce l’essenza del rapporto tra animale e parola.
 
Così, quando Henry James, peraltro lontanissimo dallo stile e dalla natura di Hemingway, in quattro diverse lettere a Hugh Walpole (1909)49 si paragona a un vecchio elefante, possiamo leggere nelle sue parole il riconoscimento interno di un’esperienza analoga. Il vecchio James, divenuto una bestia tutta d’immaginazione nella giungla del suo linguaggio, nella realtà del visśuddha si vide forse trascinato, nella sua attrazione emotiva per Walpole, verso l’elefante fisico sottostante.
 
Chiunque di noi legga questi racconti di animali trucidati vede ridestarsi dentro di sé la consapevolezza della mostruosità morale delle faccende umane;50 ci sentiamo purificati dall’errore e dalla falsità e pieni di un’immensa pietà. Questo senso morale, questa pietà non ha la sua fonte nel cuore purificato, convertito che l’umanesimo cristiano attribuiva a Hemingway, perché questo cuore ancora spera. «Né speranza né timore accompagnano...». Sotto questo cuore c’è il cuore della bestia che in questi racconti è anche la bestia trucidata. Siamo stati testimoni di un assassinio che va al di là di ogni umano crimine, dell’estrema trasgressione: lo sterminio gratuito di un essere appartenente a un’altra 
specie che è anche e contemporaneamente un dio.
 
Il dio elefante chiede di essere ricordato prima di ogni altro dio, ricordandoci che la via che porta agli dèi passa attraverso l’elefante. Dopo la sua caduta, l’unica via possibile per raggiungere gli dèi è quella che passa attraverso la ricapitolazione di quella morte in racconto, aprendo così al riconoscimento della funzione religiosa della letteratura: scrivere come un’invocazione cerimoniale dell’animale, ogni libro come un mistero narrativo che trasporta il lettore in un altro tempo e in un altro luogo, in illo tempore, nel giardino dell’Eden.
 
Hemingway non era estraneo alla concezione del libro come mistero religioso e si espresse in tal senso. Il manoscritto registra questa conversazione (non pubblicata) sulla scrittura tra David e Marita. (David le permette di entrare nel santuario della stanza in cui scrive, condividendo i suoi racconti con lei e facendone quindi la sua soror mystica –ma solo dopo aver finito il racconto dell’elefante, dopo esser divenuto un iniziato, un figlio dell’elefante). David dice:
 
«“È un mystère. Ma tu lo sai”.
 
«“È un vero mystère” disse la ragazza. “Così come c’erano dei veri mystères in religione. E ce ne sono ancora forse”.
 
«“Non c’era bisogno che te lo dicessi io” disse 
David. “Lo sapevi già quando ti ho incontrata”.
 
«“L’ho solo imparato dai racconti ... Era come se mi fosse concesso di prender parte al mystère. Scusa David, non volevo dire sciocchezze”.
 
«“Non sono sciocchezze. Ma dobbiamo stare molto attenti a non dirlo a nessuno. Devo stare sempre attento, e anche tu”».51
 
David da ragazzino nel racconto giura che non dirà più nulla a nessuno. Il David di allora, che odia il padre, è chiuso in un ostinato, segreto riserbo. Il nuovo David, innamorato della sua amante, trasforma il segreto in mistero attraverso l’atto dello scrivere – «il fegato di uno scassinatore» nella «devozione di un prete». Ecco da dove nasce il cambiamento radicale di David, la sua rinnovata dedizione, e la nostra emozione – l’animale come teofania, il racconto come mistero, il leggere come rito di partecipazione.
 
Possiamo ora capire meglio le implicazioni racchiuse nel titolo di questa opera ventennale e postuma: l’autore nella terra dei morti, le isole dei beati. Il giardino dell’Eden, a un primo livello, allude al passaggio dall’innocenza alla corruzione, la coppia ragazzo-ragazza in paradiso, come nei quadri di Memling, di Cranach o di Dürer, due corpi sottili e lascivi, l’apparizione del male e la loro caduta con l’ingresso in scena di un terzo personaggio, l’affascinante tentatore che è il sottile, 
ambiguo redentore, perché il giardino biblico era un ménage à trois, una coppia perfetta divenuta un empio triangolo.
 
Ma c’è anche un’altra visione di questo giardino: l’animale nella sera, che cammina avanti e indietro conversando, l’uomo e la donna e Dio e la bestia. Questa seconda concezione non ci mostra soltanto la cacciata e il comune progresso morale nel passaggio dall’innocenza all’esperienza, né il paradiso al quale non possiamo ritornare perché impediti dall’ardente desiderio di ritorno. In quest’altra visione il giardino è immaginato come sempre qui, a livello dell’intelligenza animale e nelle immagini della presenza animale. Nella dimensione tattile della terrenità divina, il vuoto scialbo edonismo diviene una sensualità piena, capace di riconoscere e di trovare parole per ogni animale che incontra; un giardino in cui entrare ogni sera quando la chiarezza della mente diviene rarefatta e noi sediamo sul dorso dell’elefante, oscillanti, annusando il terreno in fiore, la grossa zampa alzata, sospesa nell’aria.
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