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			Se dico che Spinoza è l’uomo più importante dell’età moderna e che i rapporti Nietzsche-Spinoza sono i più importanti dell’età moderna, lo devo spiegare e lo spiego così, cominciando dalla prima affermazione e seguendo con la seconda. 

			Per stabilire qual è l’uomo più importante dell’età moderna bisogna prima stabilire qual è la cosa più importante dell’età moderna, e la cosa più importante non può essere se non quella che caratterizza e definisce tale età rispetto al Medioevo, a cui l’età moderna fa seguito dialetticamente per integrazione e contrasto, nello stesso modo in cui il Medioevo aveva fatto seguito all’età pagana classica. Caratterizza e definisce l’età moderna il processo di laicizzazione scatenato dai filosofi italiani della natura: Telesio, Campanella, Cardano, Pomponazzi e soprattutto Giordano Bruno e Giulio Cesare Vanini, per reazione alla decadenza della Chiesa. La Chiesa era ormai profondamente corrotta; ma questa corruzione non era causa, bensì effetto, e non di vizi e difetti particolari della Chiesa, bensì dell’avvenuta piena realizzazione di tutte le sue potenzialità, ossia del compimento del suo ciclo vitale, com’è di tutti gli organismi umani o superumani, quali sono le civiltà e le religioni. 

			Con la loro filosofia della natura, i filosofi rinascimentali – veri iniziatori dell’età moderna, come anche D’Alembert riconosce – facevano seguito all’opera riformatrice dei loro predecessori: Tommaso Moro, Erasmo da Rotterdam e soprattutto Niccolò Cusano (per Bruno il «divino Cusano»), i quali avevano, con le loro critiche e preconizzate riforme, incrinato la compattezza della dottrina della Chiesa e avviato un movimento di revisione pericoloso per l’ortodossia, anche se erano rimasti tutti e tre in grembo alla Chiesa Cattolica Apostolica Romana. 

			Per contro, la reazione dei filosofi rinascimentali fu decisa e decisiva: essi si contrapposero alla religione operando per la sostituzione di Dio con la natura e della teologia con la filosofia, e pagando il loro ardire rivoluzionario in vari modi; qualcuno col carcere, altri col rogo. Ma il processo era avviato e non si sarebbe più fermato, così come, ai suoi tempi, il processo di cristianizzazione, di cui quello di laicizzazione è stato simmetrico e inverso, si era avviato nella Roma pagana e non si era più fermato, nonostante le plurisecolari persecuzioni con cui il potere pagano aveva cercato di fermarlo. Ormai però, dopo millecinquecento anni di cristianesimo, i tempi erano maturi per un’inversione di tendenza, che non era tuttavia un mero ritorno al paganesimo, bensì la conquista di una laicità che incorporava i valori del cristianesimo.

			Questo movimento storico coinvolse moltitudini di individui, bollati e perseguitati dalla Chiesa sempre potentissima come eretici; ma i più importanti tra loro furono soprattutto tre: Giordano Bruno, superbo e sublime iniziatore della rivoluzione; Spinoza, sistematico attuatore di tale rivoluzione, e Nietzsche, perfezionatore finale della religione laica. Tra Bruno e Nietzsche dunque si situa Spinoza, a cui soprattutto va attribuito il merito e la gloria del rovesciamento dell’ordine teocratico e la sua sostituzione con l’ordine laico. 

			Fu tuttavia Giordano Bruno a impostare la questione in modo pieno e grandioso, grazie al suo carattere sublime che gli consentì di adergersi all’altezza della sublimità della Chiesa e di Gesù Cristo. Ma il suo entusiasmo debordante e la veemenza del suo attacco lo portarono al rogo, cioè alla soppressione violenta della sua rivoluzione. Tuttavia questa era nello spirito dei tempi e fu ripresa e pienamente attuata da Spinoza, che probabilmente non conosceva Bruno, ma che ha con lui sostanziali affinità, le quali ne fanno il suo naturale successore, con un sistema tetragono più potente dei dialoghi di Bruno, l’Ethica ordine geometrico demonstrata, e con il sulfureo Trattato teologico-politico. Fu soprattutto con la grande visione panteistica dell’Etica e la critica biblica del Trattato teologico-politico che Spinoza operò la secolarizzazione definitiva dell’Europa. Parificando, infatti, la natura a Dio (deus sive natura), egli decretò in realtà il sorpasso storico di Dio da parte della natura, già sua creatura. Per questo è concordemente ritenuto ateo dai credenti, mentre egli stesso non si considerava affatto tale e non lo era, perché negava sì il dio personale, antropomorfico, ma non la divinità eterna e infinita dell’Essere inaccessibile e inconoscibile nella natura naturans, da lui chiamata Sostanza. Poiché la natura naturans è il vero Dio, del panteismo di Spinoza non si può affermare, come degli altri panteisti a partire «da Stratone fino a Bruno e a Toland, il panteismo è innanzitutto, un materialismo», come afferma Emanuele Dattilo.1 Costoro infatti, secondo Dattilo, si fermano alla natura naturata, che è solo la percezione umana, antropomorfica, della natura naturans. Nella natura naturata vige il principio di ragione con i suoi limiti, per cui il loro panteismo si ferma all’unione di mente e materia, res cogitans e res extensa, che per Spinoza sono solo due degli infiniti attributi di Dio. Essi, inoltre, negano lo scarto tra Dio e mondo, che Spinoza non nega, in quanto afferma la trascendenza, alla quale l’uomo può guardare solo nel misticismo del terzo genere di conoscenza, la conoscenza intuitiva. Ciò spiega anche perché Goethe, suo ardente seguace, lo dica, contro il suo ex-grande amico e critico di Spinoza Heinrich Friedrich Jacobi, christianissimum et teissimum. Ancora, a differenza degli altri panteisti, per cui l’oggetto è il divino, l’ente panteistico e non Dio, Spinoza si occupa in primo luogo di Dio, origine di tutto. Un altro errore che fanno gli altri panteisti ma non Spinoza è di confondere il mondo, la realtà, con l’universo. Già per Bruno, la realtà di universi ne contiene infiniti, e ogni universo, come tutti gli enti, nasce e perisce, come invece non perisce il mondo, ossia la realtà. 

			Per la sua filosofia Spinoza fu comunque bestemmiato e maledetto come nessun altro, in vita e a lungo anche dopo la sua morte, essendo stato fatto segno in vita, all’uscita da un teatro, a colpi di pugnale che però si erano perduti nelle pieghe del mantello. Di lui, che da povero tubercolotico non poteva esibire un bel colorito, dicevano: «signum reprobationis in vultu gerens» («Faccia anneverduta, fa ’o miracolo!», dicono i napoletani a san Gennaro). 

			Tuttavia il suo sistema, non facile da comprendere, era per pochi, e le sue astrazioni, in particolare il suo amor dei intellectualis, non erano fatte per guadagnarsi il favore del pubblico colto. Ci volle, per dare pieno effetto alla sua rivoluzione, l’apporto dell’opera poeticamente ispirata del suo tardo successore Nietzsche, che con la sua forza trasfigurante portò la rivoluzione spinoziana al calor bianco dell’entusiasmo, esaltando la vita caduca impregnata di eternità e di infinità (due caratteri che ineriscono a ogni vita), il corpo flessuoso e fonte di ogni spiritualità contro l’anima, e la terra che «ha un cuore d’oro» contro il cielo. Come approdo finale, dunque, del processo di laicizzazione, colonna vertebrale dell’età moderna, e come confermatore definitivo della religione laica, Nietzsche rappresentò anche il compimento dell’età moderna. 

			In ciò egli si oppose al suo «unico grande maestro» Schopenhauer, suo «perfetto antidoto», come lo chiama, che fu a sua volta l’approdo finale della linea collaterale indiretta, di carattere scettico, che sorse in Francia parallelamente a quella diretta italiana, ad opera di Montaigne e dei suoi numerosi seguaci, fra cui Descartes, Malebranche e Pascal, che però furono tutti seguaci a metà, nel senso che pur seguendolo nella sua ricerca dell’uomo moderno non ressero al contrasto con la Chiesa e si ributtarono tutti nella religione dichiarata obsoleta dalla storia, in particolare Pascal, il più permeato del suo scetticismo-pessimismo. Questa linea scettica si rinnovò, rinfrescata, nell’empirismo, con la negazione della deduzione e l’affermazione dell’induzione, finché lo scetticismo fu ripreso in grande stile da Hume, fu da lui passato a Kant e da Kant a Schopenhauer, che, nell’opporsi all’ultimo tentativo di ridivinizzare il mondo compiuto da Hegel, trasformò lo scetticismo in pessimismo e rinuncia alla volontà di vivere. 

			L’Etica è il sistema filosofico più potente dell’evo moderno, per limitarci a questo. È anche il più breve, nella sua compressa densità (se si coglie il bersaglio, non c’è bisogno di continuare a girarvi oziosamente intorno, come fanno quelli che non lo colgono). Per Giorgio Colli, l’Etica: 

			svela l’enigma di questa nostra vita e indica la via della felicità. […] dopo i greci, nessun filosofo è stato profondo nella misura di Spinoza. […] E chiunque si compiaccia di indugiare sull’incompatibilità di due proposizioni, dovrebbe ragionevolmente dubitare dell’ampiezza del proprio respiro intellettuale, prima che della coerenza di Spinoza.

			Per Colli, addirittura, 

			sono più stimabili, o almeno utili, i suoi denigratori che non i tiepidi e cauti ammiratori. Perché quelli fecero rumore intorno alle parole miti, ma terribili, che suggerivano agli uomini la liberazione dai miti della religione e della filosofia, dalla credenza nel libero arbitrio e dalla millenaria superstizione sul valore assoluto del bene e del male. 

			L’Etica, dice infine Colli, «ha la fermezza di un tempio, in un paesaggio disabitato: se sapremo contemplarlo, penetrare devoti nel suo interno, conosceremo il divino».2 

			Ciò nonostante, la filosofia di Spinoza ha suscitato fieri oppositori, fra i quali i più importanti sono Schopenhauer e Nietzsche. Sì, anche Nietzsche, nonostante il legame di fratellanza che, come abbiamo visto, lo strinse oggettivamente, a distanza di secoli, al suo «grande precursore» e che la storia rivela al senno di poi. Ma tale legame rimase sepolto, ignorato da Nietzsche stesso, oltre che, poi, da innumerevoli studiosi, sicché i rapporti che Nietzsche ebbe soggettivamente con Spinoza furono di aggressione, cioè Spinoza fu da lui prima esaltato, ma poi assaltato, come vedremo. 

			Nel continuum dell’universo non ci possono essere separazioni, ma solo distinzioni. Se uno separa invece di distinguere, poi non ha più modo di riunire quello che ha separato, non gli resta che disperarsi e affidarsi a Dio. È ciò che accadde a Cartesio. Scienziato più che filosofo, egli divise la res cogitans dalla res extensa, il pensiero dalla materia, perché l’analisi di ciascuna delle due cose era più agevole (gli animali e anche gli organismi umani erano per lui macchine, di cui bisognava analizzare i singoli pezzi). Però poi non potette ristabilire il legame che aveva troncato, ripristinare il ponte tra le due res e invocò la bontà e lealtà di Dio per poter credere nella realtà del mondo esterno. Il mondo esterno, pensava infatti, potrebbe essere un sogno, un’illusione, un inganno di un essere maligno, dato che noi non possiamo uscire da noi stessi, dalla nostra coscienza, sicché la nostra visione del mondo rimane dall’inizio alla fine una visione interiore, resecata da ogni possibile realtà esterna. Questo pensava Cartesio e questo pensa e dice anche, parlando di Cartesio, Schopenhauer. Non giustamente, perché l’uomo è una parte distinta appunto, ma non staccata dal resto della natura; è un essere che è costitutivamente un essere-nel-mondo, come da ultimo ha fatto valere Heidegger, cioè tra l’interno e l’esterno c’è continuità. Le ragioni precise di questa continuità sono, per quanto riguarda Spinoza, quelle indicate nell’Etica nei postulati 3 e 4 relativi al corpo umano: 

			3. Gli individui componenti il corpo umano, e di conseguenza lo stesso corpo umano, sono affetti in moltissime maniere dai corpi esterni.

			4. Il corpo umano abbisogna, per conservarsi, di moltissimi altri corpi, da cui viene continuamente come rigenerato.3

			Ma mettiamo da parte per ora questa obiezione, che rischia di portarci lontano dal discorso principale. Il «dogma» delle due sostanze diverse ed eterogenee, corpo e anima, di cui sarebbe composto l’uomo, risale, è vero, a Platone (Teeteto); però soltanto Cartesio «l’ha portato al vertice della perfezione e l’ha collocato in posizione primaria, con-ferendogli la formulazione più precisa e il rigore scientifico», afferma Schopenhauer nella sua Memoria sul fondamento della morale.4 E ciò perché «l’intelligenza necessaria a questo scopo si rivelò anzitutto in Cartesio».5 Qui però Schopenhauer aggiunge un’affermazione importante che non aveva fatta prima nello Schizzo di una storia della teoria dell’ideale e del reale, dove questo argomento è trattato ex professo.6 Egli dice: 

			Ma proprio in questo modo ne è venuta in luce la falsità, che è stata successivamente comprovata da Spinoza, Locke e Kant. Da Spinoza (la cui filosofia consiste principalmente nella confutazione del duplice dualismo del suo maestro) in quanto, in diretto ed espresso contrasto con le due sostanze di Cartesio, enunciò come sua tesi principale: Substantia cogitans et substantia extensa una eademque est substantia, quae iam sub hoc, iam sub illo attributo comprehenditur [La sostanza pensante e la sostanza estesa sono una sola e medesima sostanza, che è pensata ora sotto questo, ora sotto quell’attributo].7 

			Cioè Schopenhauer riconosce qui esplicitamente la «falsità», vale a dire l’errore della separazione cartesiana, e d’altro lato la validità e implicitamente l’originalità della sua confutazione a opera di Spinoza. Nel suddetto Schizzo, egli aveva invece attribuito a grande merito di Cartesio la separazione delle due sostanze, e a Malebranche il merito della confutazione, mentre la soluzione di Spinoza era stata criticata. Citiamo i relativi passi: 

			Cartesio è considerato a buon diritto il padre della filosofia moderna, anzitutto e in generale perché ha avviato la ragione a reggersi sulle proprie gambe, con l’insegnare agli uomini a servirsi del proprio cervello, sino allora duplicemente sostituito dalla Bibbia e da Aristotele; in particolare poi e in senso più ristretto, perché è divenuto cosciente per la prima volta del problema dell’ideale e del reale, intorno a cui per lo più si aggira da allora ogni filosofare, cioè della questione su cosa vi sia di oggettivo e cosa di soggettivo nella nostra conoscenza, su cosa dunque in questa sia da attribuirsi a eventuali oggetti diversi da noi, e cosa invece a noi stessi.8 

			Sul fatto che il problema dell’ideale e del reale sia divenuto «il tema caratteristico della filosofia moderna», cioè il suo tema principale, vale a dire «l’asse intorno al quale ruota tutta la filosofia moderna»,9 ci permettiamo di dissentire. Anche se è vero, infatti, che di esso si sono occupati tutti i filosofi principali dell’età moderna (Schopenhauer ne dà, nel citato Schizzo, una bella dimostrazione), per noi il tema principale è la successione al cristianesimo, su cui soprattutto, nei modi più impegnativi e nei contemperamenti più vari del rifiuto del cristianesimo stesso con la sua conservazione, si è affaticata l’età moderna, fino ai picchi e approdi, negativo di Schopenhauer e positivo di Nietzsche, perché – la questione va indagata – evidentemente l’umanità, in questo caso l’umanità dell’Europa, l’umanità uscente, emancipatasi dalla civiltà cristiana, non può vivere se non sotto un tetto, sotto una copertura religiosa. Proprio Schopenhauer ha il merito di aver teorizzato il «bisogno metafisico», tuttavia senza vederne i processi di attuazione nelle varie epoche. Questi, però, nella storia dell’Europa, sono fondamentali e tracciano il perimetro entro il quale tutti gli altri problemi e bisogni si iscrivono, anche quelli economici ritenuti primari da Marx. 

			Dunque, dei due meriti attribuiti a Cartesio, il primo, quello della laicità (separazione di ragione e fede), per quanto contemperata con un’ampia e potenziata (dalla scienza) conservazione del cristianesimo, supera e ingloba il secondo, quello dell’idealismo-realismo. Questo tuttavia, pur nell’errore, rimane un merito. Perché ciò che non andava diviso andava tuttavia distinto, ma la distinzione appunto, per cui era maturato il tempo, non era facile, al punto che, contrariamente a quello che afferma Schopenhauer, non la si può ancora dire veramente acquisita (essa è comunque quella di Spinoza, non quella di Kant, come dice lui). 

			Come esempio, ad ogni modo, del fatto che tutti i principali filosofi si sono occupati del problema dell’ideale e del reale, possiamo citare Schopenhauer stesso, il quale afferma che il celebre principio di Cartesio, cogito, ergo sum, equivale all’incipit della sua opera principale, Il mondo come volontà e rappresentazione: «Il mondo è la mia rappresentazione». La differenza è, come dice, che Cartesio pone in rilievo l’immediatezza del soggetto e lui la mediatezza dell’oggetto. 

			Ma torniamo al nostro argomento e diciamo che, dunque, Cartesio non «scoprì», come dice Schopenhauer, «l’abisso che separa il subiettivo o ideale, dall’obiettivo o reale», ma, questo abisso, lo creò, cercando poi di scavalcarlo col «misero espediente» già menzionato, cioè affermando che «il buon Dio non vorrà certo ingannarci».10 In tal modo si comportò infatti come gli avvocati a corto di argomenti, che si rimettono alla clemenza del giudice. Ciò però significa che quello di Cartesio fu né più né meno che un suicidio della filosofia, e ciò contrasta appunto col suo summenzionato merito della laicità. Qui quest’ultima infatti si mostrò impotente. A suo favore si può dire che essa era allora ancora troppo giovane; col tempo si sarebbe fatta. A suo modo, nota Schopenhauer, Cartesio faceva valere, rovesciata, la «stranezza» della prova cosmologica dell’esistenza di Dio, dimostrando l’esistenza del mondo in base all’esistenza di Dio, invece che, come gli altri, l’esistenza di Dio in base all’esistenza del mondo. 

			Spinto da animosità e malumore nei riguardi di Spinoza, Schopenhauer comincia col rimproverargli di ripetere «instancabilmente» che res cogitans e res extensa non sono due res separate ma una sola. Secondo lui, una volta chiarito che la separazione tra loro è infondata e quindi inammissibile, «di essa non si sarebbe dovuto parlare ulteriormente».11 Sta di fatto, però, che il concetto non è semplice e non è facile da capire ancora adesso, e a noi sembra che ben opportunamente, invece, Spinoza abbia ribadito più volte, in occasioni e in circostanze diverse, l’identità delle due res. Schopenhauer, infatti, critica ancora Spinoza per aver detto che «il modo dell’estensione e l’idea di quel modo sono una sola e medesima cosa». Secondo lui con ciò si intende che «la nostra rappresentazione dei corpi e questi corpi stessi sono una medesima cosa». Ebbene, in tutto questo saggio (Schizzo di una storia della teoria dell’ideale e del reale), come anche nel successivo, Frammenti di storia della filosofia,12 in cui si occupa ancora del problema e di Spinoza, Schopenhauer chiama «rappresentazione» quella che Spinoza chiama «idea». Ma idea e rappresentazione non sono affatto la stessa cosa. L’idea di Spinoza è una realtà attiva, una forza, come l’idea platonica; non così la rappresentazione, che è solo un’immagine, un simulacro. Poi, è vero, come egli dice, che:

			dal fatto che la differenza tra spirito e materia, oppure tra rappresentante ed esteso, è infondata, non segue in alcun modo che sia altresì infondata la distinzione tra la nostra rappresentazione e una cosa oggettiva e reale esistente al di fuori della medesima.13 

			Ma per Spinoza è infondata la separazione, non la distinzione. La distinzione, egli stesso la fa valere ripetutamente, e proprio per risolvere il problema di Cartesio, costituito appunto da quella «differenza», scilicet separazione. Dice Schopenhauer:

			Il mondo, l’unico dato a noi immediatamente, è semplicemente un mondo ideale, costituito cioè da pure rappresentazioni della nostra mente, mentre noi, andando oltre, tentiamo di giudicare un mondo reale, cioè esistente al di fuori delle nostre rappresentazioni. Spinoza quindi, abolendo la distinzione tra la substantia cogitans e la substantia extensa, non ha ancora risolto questo problema, ma se mai ha nuovamente reso ammissibile l’influsso fisico.14 

			Già, perché si parla di distinzione invece che di separazione, e di rappresentazioni invece che di idee. Quanto all’influsso fisico (influxus physicus), concepito sia dall’esterno all’interno (il mondo materiale produce rappresentazioni) sia dall’interno all’esterno (la volontà, identificata con la conoscenza, produce le azioni del corpo), per negare il quale Schopenhauer si lancia in un lungo e inutile discorso sulla legge di causalità, nulla è più lontano di esso da Spinoza, anzi è l’esatto contrario di quello che Spinoza pensa e dice. Ciò dimostra ancora una volta l’opportunità delle sue ripetizioni, dei suoi puntellamenti dell’identità di res cogitans e res extensa, visto che lo stesso Schopenhauer dimostra in questo caso di non padroneggiarla fino in fondo. E comunque se si parla, invece, di separazione e di idee, come è giusto, allora Spinoza il problema lo ha risolto. D’altra parte, se non l’avesse risolto, sarebbe un filosofo fallito e non occuperebbe il gran posto che occupa nella storia della filosofia. 

			Schopenhauer pensa in termini di volontà e rappresentazione, di cosa in sé e fenomeno. Ma questa terminologia non corrisponde al pensiero di Spinoza. Per Spinoza i corpi estesi non sono rappresentazioni o fenomeni prodotti dalle nostre sensazioni-intuizioni non distinti da queste. «Sono oggetti esistenti spazialmente indipendenti da noi», come dice Rensi.15 E le idee sono forme della mente perché sono forme del reale. Ma né queste hanno prodotto quelle, né quelle hanno prodotto queste. I corpi e le idee sono, nella sostanza, come gli attributi stessi dell’estensione e del pensiero di cui fanno parte, equidistanti dal principio attivo che li genera (logicamente, non nel tempo e nello spazio). Dunque tra loro non c’è, in linea di principio, il rapporto gerarchico che c’è in Kant tra cosa in sé e fenomeno e in Schopenhauer tra volontà e rappresentazione. 

			Schopenhauer assimila Spinoza a Malebranche là dove Spinoza afferma che «le idee delle cose singole non riconoscono come loro causa le stesse coseideate, ossia le cose percepite, bensì Dio medesimo in quanto è cosa pensante (Etica, II, prop. 5)». Ma poiché, dice Schopenhauer, per Spinoza Dio è il mondo, in tal modo non si spiega nulla. Invece sì, si spiega, perché le cose singole, le cose percepite, fanno sì parte del mondo, però non sono «il mondo», tutto il mondo, nel suo principio attivo; sono natura naturata, non natura naturans, che è per Spinoza sia Dio sia il mondo (deus sive natura). Anzi la differenza tra Spinoza e Malebranche è proprio questa, che per Malebranche Dio non si identifica col mondo, ma lo assorbe in sé, è spirito che si distingue dalla natura ed è all’origine e al di sopra di essa. Dunque è lui che non risolve il problema di Cartesio. Spinoza lo risolve, e lui solo. Soltanto in Spinoza, infatti, non in Malebranche, la natura ha la stessa autogenerazione (è causa sui) e autonoma creatività di Dio, è dunque veramente Dio, anche se, secondo Rensi, conviene chiamarlo l’Essere, dato che la sua non è bontà ma potenza. Jacobi diceva che il dio di Spinoza era das Gott, neutro, non der Gott, un Dio personale, come sembra che soltanto vada bene all’uomo. Ma se das Gott non va bene, non è detto che vada bene der Gott, già solo per quello che Spinoza dice contro un Dio personale, cioè antropomorfico. In realtà Dio, se vogliamo chiamarlo così, noi possiamo conoscerlo solo oggettivamente, per i suoi effetti, non direttamente, come possiamo conoscere il sole solo dagli oggetti soleggiati, non fissandolo. Fare dell’Essere (parmenideo) un Dio-soggetto fu il grande gesto di Agostino, da sempre e tuttora pilastro del cristianesimo; ma esso non funziona più di quello di Spinoza, perché la realtà, semplicemente la realtà, cioè l’esperienza, nega il Dio personale, e basta a ciò la testimonianza di Pascal, che, con un credo quia absurdum, volle farsi cristiano. Se Dio sia o debba essere un soggetto, come sembra, è destinato a restare un eterno mistero. In fondo «deus», «sostanza» sono nomi, etichette che ricoprono qualcosa di non nominabile ma che servono per parlarne. Il deus o la sostanza sono comunque potenza increata (causa sui) attiva, eterna e infinita creatività. Dio non è amore, che è un bisogno (di dare o di ricevere) e Dio non ha bisogni, è libertà che diventa necessità, nel senso che non è determinato ad agire se non dalla necessità della propria natura. Non è dotato di intelletto e volontà, non progetta, non si pone fini da realizzare, è perfezione perpetua. 

			Comunque è vero che sia Malebranche sia Spinoza vedono tutte le cose in Dio, ma per Malebranche Dio è l’unica forza operante: nella natura egli non vede che cause occasionali, cioè per lui «le cause fisiche sono soltanto apparenti».16 Buon per Berkeley, che lo visitò e ne trasse insegnamento. Invece per Spinoza «l’unica forza operante» è quella della sostanza, cioè indifferentemente di Dio o della natura. Pertanto non è giusto dire, come dice Schopenhauer, che «Malebranche soltanto è l’autore di tutto questo corso di pensieri, che tanto Spinoza quanto Leibniz, ciascuno a modo suo, hanno utilizzato e sviluppato».17 Cioè sfruttato e saccheggiato? Del resto, se Malebranche e Spinoza collimassero, Malebranche non avrebbe scritto Il dialogo di un filosofo cristiano e di un filosofo cinese sulla natura di Dio (1708) per criticare Spinoza, senza parlare del fatto che anche per lui, quasi come per Cartesio, l’esistenza del mondo esterno è fondata sulla Rivelazione. Come dire che in fondo egli non ci crede veramente. Il suo esaltatore Schopenhauer stesso, infine, usa contro di lui un argomento ad hominem, cioè lo accusa, dato che anche per lui come per Spinoza la res cogitans e la res extensa corrono parallele senza incontrarsi mai, di aver fatto creare il mondo materiale da un puro spirito quale è Dio. 

			In modo del tutto originale Spinoza, risolvendo il doppio dualismo cartesiano (pensiero ed estensione e Dio e mondo), ha risolto anche il problema dell’idealismo e del realismo, e, come poi vedremo, quello della conoscenza. Ciò che l’uomo coglie nella sensazione-intuizione è, come abbiamo detto, qualcosa di reale, è realtà ideale, identica alla realtà materiale, e anche se l’idea che egli se ne fa «esprime più la costituzione del suo corpo che la natura dei corpi esterni»,18 essa non è una mera immagine (rappresentazione), un rispecchiamento della cosa, ma ha una base ontologica. In questo modo l’idealismo in quanto contrapposto al realismo è debellato avantilettera. È trasformato cioè in antropomorfismo, che ha un diverso statuto filosofico. Questo antropomorfismo rimane poi bensì, in quanto tale, base della scepsi, ma nello stesso tempo è la correzione di quella assoluta che fu di Gorgia e sarà di Nietzsche, Schopenhauer e altri, i quali negano ogni ponte tra pensiero ed essere. Questa scepsi stessa, tuttavia, quella assoluta, se se ne traggono le conseguenze, fa dell’uomo non un modo della sostanza, quale esso è per Spinoza, bensì una cellula impazzita dell’universo, aggrovigliantesi su se stessa e avulsa da ogni realtà. Riesce cioè a un’assurdità. 

			Spinoza afferma che il corpo è l’oggetto della mente. Ma afferma anche che la mente non conosce il corpo umano, non sa che esso esiste, non conosce le sue parti e ha notizia di esso e di se stessa (non conosce neanche se stessa) solo grazie alle idee delle affezioni del corpo. A ciò si aggiunge il fatto che l’idea che l’uomo si fa della realtà sentita e intuita «esprime più la costituzione del suo corpo che la natura dei corpi esterni»,19 come abbiamo appena visto. Inoltre Spinoza parla di tutto ciò che non sappiamo del corpo umano, cioè di tutto ciò di cui esso è capace. Tutto questo crea un dislivello tra corpo (realtà) e mente dal nostro punto di vista. Lo si può capire considerando che il corpo è un prodotto di tutto l’universo mentre la coscienza, che non è tutta la mente (c’è anche l’inconscio), ma solo una parte di essa, però quella per noi più importante, nasce con il neonato e si forma con l’esperienza, rimanendo comunque un prodotto dell’individuo. Anche se fa parte della res cogitans alla stessa stregua che il corpo della res extensa, i rapporti sono tali da rovesciarsi, nel senso che nell’esperienza la mente diventa, in sostanza, l’oggetto del corpo. La più grande e dirompente illustrazione di questa verità, che va anche nel senso di Rensi, è costituita dal capitolo «Dei disprezzatori del corpo», in Così parlò Zarathustra di Nietzsche.

			Comunque, questa soluzione del problema dell’ideale e del reale è certamente uno dei tesori che si possono scavare nella dottrina di Spinoza. E se la discussione è proseguita ancora per secoli, per questo come per altri problemi da lui risolti, è perché i suoi tesori sono rimasti sepolti. 

			Ma questo è anche un caso in cui Schopenhauer dimostra di non aver ben capito Spinoza. Ce ne sono altri, come vedremo. È un suo errore, per esempio, anche considerare la filosofia di Spinoza una filosofia solo negativa, come egli la considera, in quanto essa si ridurrebbe, secondo lui, a una semplice negazione delle due grandi antitesi cartesiane. No, la filosofia di Spinoza è invece eminentemente positiva, straordinariamente positiva, tanto positiva da scandalizzarlo, come vedremo. La sua «sostanza» non è che, in diversa forma, l’Essere di Parmenide, tutto positività e intollerante di ogni negatività. Per la verità Schopenhauer quasi ci arriva, là dove dice che il concetto di sostanza si trova già presso gli Eleati20 e che «Spinoza sarebbe allora un semplice rinnovatore degli Eleati».21 Poi però fa uno dei suoi peggiori ragionamenti, là dove sostiene che l’identificazione spinoziana di Dio con la natura 

			rappresenta veramente un semplice metodo didattico, perché sarebbe stato troppo scandaloso dire senz’altro: «non è vero che un Dio ha creato questo mondo, bensì esso esiste per una propria pienezza di diritti»; egli preferì così un’espressione indiretta e disse: «il mondo è Dio». Non gli sarebbe mai venuto in mente di sostenere ciò, se avesse potuto partire senza scrupoli, invece che dal giudaismo, dalla natura stessa.22 

			Sono tutte cose, queste, francamente campate in aria e non degne del grande filosofo che è Schopenhauer. È, subito dopo, il massimo di ottusità, in un filosofo che può altrimenti vantare il massimo di acutezza, stupirsi, come davanti a una baggianata, dell’affermazione spinoziana dell’eternità e inquestionabilità del mondo: 

			il mondo è, perché è, ed è come è, perché è così. La deificazione del mondo, sorgente nel modo suddetto, non permetteva però alcuna vera etica ed era inoltre in stridente contrasto con i mali fisici e la scelleratezza morale di questo mondo. E qui sta il suo resto [cioè il suo errore].23 

			Non è neanche coerente, da parte sua, chiamare Spinoza «un inconscio materialista» e poi dire di lui che «mette in luce un indiscutibile idealismo trascendentale». Meglio avrebbe fatto a dire, come dice Rensi, che il suo realismo è di una «intrepidità» che «non è mai stata oltrepassata».24 

			Quello che Schopenhauer dice a proposito dell’uso da parte di Spinoza della parola deus per indicare la sua unica sostanza non sta, di nuovo, né in cielo né in terra. Spinoza l’avrebbe fatto, e conseguentemente avrebbe dedicato tutta la prima parte dell’Etica a Dio, di cui altrimenti avrebbe potuto fare a meno (!), «perché la sua dottrina suscitasse meno scandalo», dato cioè che la parola (Dio) «era stata usata fino allora per indicare un ben altro concetto e il lettore continuava a pensare a questo concetto di prima».25 Tutto il resto di questa trattazione su Spinoza degenera, purtroppo, in insulti non dissimili da quelli scagliati contro Hegel, di cui però solo l’accusa della mancanza di rispetto degli animali (ma anche qui Schopenhauer infierisce) è fondata. Alla fine, tuttavia, a lui stesso tutto ciò dovette apparire esagerato e ingiusto, perché corse ai ripari invocando, a favore di «questo spirito indubbiamente grande», l’immaturità dei tempi. 

			Ma tornando alla teoria della conoscenza, Spinoza nega la necessità di un metodo preliminare alla conoscenza. Contro Cartesio, Locke, Kant ecc., che si ponevano il problema delle possibilità e dei limiti della conoscenza umana, Spinoza va direttamente alla verità, prodotta dal naturale potere umano di conoscere: la verità è norma di sé e del falso, come la luce è norma di sé e delle tenebre. Per raggiungere la verità occorre liberarsi dei pregiudizi indotti dalle impressioni dei sensi, dall’immaginazione e dal linguaggio, nonché delle credenze tradizionali. Per comprovarla basta l’evidenza. 

			Nietzsche negò per tutta la vita la conoscenza. Ma la sua negazione sta e cade con la teoria dell’adaequatio rei et intellectus, cioè della corrispondenza dell’idea all’ideato, che egli presuppone. Per lui, tra cosa e pensiero non c’è passaggio, non c’è ponte. Spinoza però nega esplicitamente che la conoscenza sia questa corrispondenza. Per lui pensiero (res cogitans) ed estensione (res extensa) sono due attributi della stessa sostanza divina (deus sive natura) e l’ordine e connessione delle idee è identico all’ordine e connessione delle cose. La corrispondenza tra pensiero e realtà è assicurata in partenza dalla loro identità; quella finale, estrinseca, è un risultato e non un fondamento. L’idea «adeguata» (valida) è quella che, «considerata in sé, senza relazione con un oggetto, ha tutte le proprietà e denominazioni intrinseche di un’idea vera». La conoscenza quindi non è fatta di immagini soggettive che riproducono gli oggetti; sono gli oggetti stessi che, nella loro realtà ideale, affermano o negano in noi qualcosa di sé. Per conseguenza, nella conoscenza, l’uomo «patisce», ma d’altra parte il concetto esprime azione della mente, è creazione, non rispecchiamento. Proprio gli strumenti che per Nietzsche rendono la conoscenza antropomorfica e pertanto non valida sono per Spinoza quelli che la rendono possibile e valida, come l’aria che è condizione prima che ostacolo del volo.

			Un altro tesoro che si può scavare nella dottrina di Spinoza è il contributo da lui dato alla soluzione del problema del libero arbitrio. Al libero arbitrio, in linea di massima, egli è dichiaratamente contrario, e in ciò la sua negazione collima, stavolta, con quella di Schopenhauer e di Nietzsche, entrambi a loro volta negatori del libero arbitrio. La negazione risulta soprattutto da due passi dell’Etica:

			[…] il bambino crede di desiderare liberamente il latte, e, il fanciullo adirato, di volere liberamente la vendetta, e il pauroso la fuga. Così, persino l’ubriaco crede di dire per libera decisione della mente quelle cose che, più sobrio, vorrebbe non aver dette; così il mentecatto, la chiacchierona, il ragazzo, e moltissima gente di questo tipo, credono di parlare per libera decisione della mente, quando invece semplicemente non possono contenere l’empito che li spinge a parlare; sicché la stessa esperienza, non meno chiaramente della ragione, insegna che gli uomini credono di essere liberi per questa sola causa, che sono consci delle loro azioni e ignari delle cause da cui vengono determinati, e che inoltre le decisioni della mente non sono nient’altro che gli stessi appetiti.26

			[…] ciascuna volizione non può esistere né essere determinata ad operare se non sia determinata da un’altra causa, e questa di nuovo da un’altra, e così di seguito all’infinito.27

			Ma che cosa nega Spinoza in tal modo? Nega il liberum arbitrium indifferentiae. Il liberum arbitrium indifferentiae, però, è qualcosa che si nega da sé, perché presuppone un pensare e un agire del tutto irrelato, come se l’uomo non fosse nella natura e non facesse parte di essa come una cellula del suo vasto organismo: dunque è una mera impossibilità. L’uomo, come tutte le altre cose, è un anello della concatenazione universale dei fenomeni e pensa e agisce in base a cause e motivi, cioè per necessità. Ma attenzione, le necessità possono essere di due tipi: esteriori e interiori. Chi obbedisce alle necessità esteriori le subisce, negando di altrettanto la propria natura. Perché esse negano appunto tale sua natura adattandola, aggiogandola a sé. Dunque in nessun modo l’uomo, allora, si può dire libero. Anche quando obbedisce alla necessità interiore, alla legge della sua stessa natura, in contrasto con le necessità esterne, l’uomo non si può dire libero nel senso del liberum arbitrium indifferentiae, che Spinoza chiama semplicemente quanto impropriamente, per negarlo, «libero arbitrio». Ma rispetto a chi obbedisce alle necessità esteriori, colui che obbedisce alla necessità interiore si può dire senz’altro libero, la sola libertà possibile essendo appunto quella di vivere, pensare e agire secondo la propria legge interiore. 

			Facciamo, per chiarire, un esempio. Un corpo «perfetto», di assoluta bellezza, è un corpo che si è sviluppato dall’interno verso l’esterno senza incontrare ostacoli, secondo la sua pura necessità interiore (il corpo ha vocazione, cioè tende naturalmente a produrre la bellezza, come la mente a produrre la verità, come Kant ha riconosciuto). Perciò, tuttavia, è più facile che questo corpo perfetto sia una statua di Fidia, un corpo idealizzato, di marmo, che non un corpo reale. I corpi reali, infatti, sono sempre in più modi «accidentati», cioè intaccati dalle contingenze, e comunque rispondenti a una caratterizzazione individuale (Fidia è generico, «neutro»). Poiché tuttavia anche uno solo o pochi elementi di bellezza bastano per incendiare la fame di bellezza che abita gli uomini e per incatenare la mente nella admiratio, che stavolta non è solo meraviglia in quanto sorpresa e sconcerto, ma anche proprio ammirazione e rapimento, noi, di fronte a un corpo con elementi di bellezza, siamo rapiti e gridiamo facilmente alla perfezione. La quale rimane invece, a rigore, sempre lontana. D’altro lato, un albero che cresce su un promontorio sul mare crescerà probabilmente storto o non perfettamente diritto, a causa dei venti da cui è flagellato. Cioè rispecchierà nella sua conformazione l’obbedienza alla necessità esterna. 

			Ma Spinoza, che aveva dunque fornito i due estremi, della necessità e della libertà, e però non li aveva congiunti al modo che sarebbe stato necessario per una completa e risolutiva teoria del libero arbitrio come necessità-libertà (come quella di Dio), si era fermato al primo elemento e aveva sostenuto, diciamo per motivi di urgenza, una teoria della mera necessità; non si era accorto di aver dato, in un altro punto della stessa opera (Etica), un secondo elemento che consentiva di capovolgere tale teoria. Se la palla lanciata in alto avesse coscienza, egli dice, crederebbe di volare per sua spontanea volontà. Noi uomini siamo palle lanciate in alto e crediamo di volare per nostra spontanea volontà. Ciò che ci lancia e ci fa volare è invece la concreta natura attiva di cui siamo fatti, in cui consistiamo, e che in partenza, ma essenzialmente anche alla fine, ignoriamo. Noi conosciamo infatti la nostra natura solo per le idee delle sue affezioni. Dunque Spinoza aveva visto ciò che per millenni nessuno aveva visto e che ancora oggi pochissimi vedono (però lo vede nettamente Schopenhauer). Ma aveva anche proclamato l’eccellenza del vivere secondo la necessità interiore invece che secondo quella esterna. E questa è la vera libertà, la sola, ripetiamo, possibile e concepibile. Spinoza era ben conscio di tutto ciò, e lo esprime nella lettera LVIII a Giovani Ermanno Schuller:

			Io dico libero ciò che esiste e opera per la sola necessità della sua natura; costretto, invece, ciò che a esistere e a operare è determinato da altro secondo una certa e determinata ragione. Per esempio, Dio, per quanto necessariamente, esiste tuttavia liberamente, perché esiste per la sola necessità della sua natura. E così pure, Dio intende se stesso e tutte le cose in modo assolutamente libero, perché ciò discende dalla sola necessità della sua natura. Vedete, dunque, che io pongo la libertà non nel libero arbitrio, ma nella libera necessità.28

			Questo suo outing, così chiaramente in contrasto con la sua negazione del libero arbitrio, sembra però essere poco conosciuto. 

			Va notato, tuttavia, che se la libertà è l’agire secondo la necessità interiore e non quella esteriore, il passaggio dalla seconda alla prima non è né gratuito né agevole. Esso si realizza sempre e solo nella tensione e nello sforzo. Dell’impegno a ciò necessario ha avuto acuto senso Giordano Bruno. Per lui l’uomo deve affrancarsi, con tale sforzo, dalla schiavitù dei bisogni corporali. È così che l’etica diventa, da descrittiva, prescrittiva. 

			La conquista di Spinoza si capisce ancora meglio se si specifica che, sebbene egli parli, riguardo al libero arbitrio, di due necessità, una esteriore e una interiore, con una terminologia senz’altro corretta, anzi d’obbligo sul piano formale; invece sul piano sostanziale non c’è che una sola, vera necessità che sia degna del nome (negativo), quella che sussiste nel primo caso, la necessità esteriore. Perché l’altra, quella interiore, non si può chiamare, in senso sostanziale, necessità, che vale costrizione. Perché? Perché l’Essere è libero, è libera creatività, e anche in questo senso l’uomo è una particula dell’Essere, vale a dire della sua potenza, libertà e creatività. Allo stesso modo dunque che Spinoza dice che Dio è libero perché esiste e agisce per la sola necessità della sua natura, bisogna dire che anche l’uomo è libero quando agisce per la sola necessità della sua natura: perché, come Dio, agisce allora creativamente. Un quadro di Raffaello, una musica di Mozart, una statua di Fidia, l’Etica di Spinoza, un qualsiasi gesto eroico o morale, come quello per esempio di Salvo D’Acquisto, sono frutto di «necessità» o di libera creatività? Dunque, così come quando sul piano formale, tecnico, si parla della necessità di Dio ma sul piano sostanziale si deve parlare della sua libera creatività, parimenti, quando sul piano formale si parla della necessità (interiore) umana, sul piano sostanziale si deve parlare della libera creatività dell’essere umano. Perché è vero che questi agisce così com’è, diciamo come portano la sua natura, la sua indole, il suo carattere; ma la sua natura, la sua indole, il suo carattere appunto non sono, in primo luogo, se non un frammento, una particula della libera creatività di Dio. Per questo motivo, la negazione del libero arbitrio di Schopenhauer e Nietzsche, che non conoscono la distinzione tra necessità esteriore e necessità interiore, non si può paragonare a quella di Spinoza. E questi, nonostante ogni dichiarazione formale in senso contrario, ma diretta, come abbiamo visto, contro un falso bersaglio (il liberum arbitrium indifferentiae), va annoverato, in senso sostanziale, tra gli affermatori del libero arbitrio. 

			Tra le cose più geniali, delle tante di cui è fatta la filosofia di Spinoza racchiusa nell’Etica, c’è la concezione dell’uomo fatto di cupiditas o appetitus, da un lato, e costituito, dall’altro, dai suoi stati affettivi, concatenati tra loro con la stessa rigorosa necessità dei corpi e dei pensieri. Ciò significa che, data la cupiditas di base, cioè il conatus suum esse servandi che definisce ogni ente, ogni vivente; ogni essere umano si caratterizza e si individualizza per il modo in cui è consciamente-inconsciamente strutturato e organizzato intorno alla sua propria cupiditas, che è come dire intorno alle proprie passioni. Significa, d’altro canto, che uomini senza passioni non esistono, e quando sembra che esistano, è solo perché non hanno quelle passioni che per buone o cattive ragioni riteniamo normali e ci saremmo aspettate. Un’altra cosa importante è che tutti esistono «per sommo diritto di natura» e

			ognuno fa quelle cose che seguono dalla necessità della sua natura. Perciò, per sommo diritto di natura, ossia legittimamente, ognuno giudica che cosa sia bene e che cosa male. […] Dal che è evidente che il giusto e l’ingiusto, la colpa e il merito, sono nozioni estrinseche.29 

			Nell’Essere, nel deus sive natura, un bene e un male che valgano per tutti non ci sono. Conclusione: la morale non esiste. 

			E qui comincia lo scandalo di Schopenhauer, per il quale, divenuto in questo caso stranamente ottimista, invece il mondo stesso ha un senso morale, «l’ordine fisico delle cose dipende da un ordine morale»:30 

			la forza che nella natura germoglia ed opera è identica alla volontà che è in noi. In tal modo dunque in realtà l’ordine morale del mondo entra in collegamento diretto con la forza che produce il fenomeno del mondo.31 

			Invece per Spinoza l’ordine morale del mondo non c’è e se Nerone, per esempio, fa uccidere la madre, ciò per Nerone è un bene ed egli fruisce per questo, sempre nello stato di natura, di un suo diritto sovrano, non come imperatore dunque dei romani, ma semplicemente come essere umano. La forza con la quale ognuno tende ad accrescere il proprio essere e il proprio utile sive vi, sive dolo, sive precibus,32 è la virtù (la forza) di ognuno. Che in tal caso obbedisce a una necessità e non può fare altro, nec aliud potest.33 

			Schopenhauer ha dato un quadro impressionante del male del mondo, dal quale evidentemente egli stesso è terrificato e scandalizzato; con la stessa visione della natura matrigna che in Italia ha avuto Leopardi, ma con più veemenza di lui, che sembra un innamorato tradito. Ridotto all’osso, il male si può riassumere in ciò che Schopenhauer ripete spesso: gli esseri viventi si mantengono in vita per breve tempo divorandosi a vicenda. Ciò lo ha reso artisticamente potente. Però anche, secondo Nietzsche, ha fatto di lui un non-filosofo, cioè un genio moralistico ma non filosofico (cfr. aforisma 33 di Opinioni e sentenze diverse).34 La sua visione è pessimistica sia per quanto riguarda il mondo sia per quanto riguarda la vita umana. Ma il suo ordine morale del mondo, così come lo costruisce lui, non è che una «sublime» fantasia, una chimera, e d’altro lato egli non si rende conto del fatto che, investendo il mondo del suo pessimismo, dà all’uomo e ai suoi sentimenti e comportamenti un’importanza in natura spropositata, pari soltanto, sia pure in negativo, a quella che all’uomo e ai suoi sentimenti e comportamenti dà, in senso invece positivo, il cristianesimo. Egli distingue infatti le religioni non in base a monoteismo, politeismo, panteismo ecc., ma in base al loro ottimismo o pessimismo (il panteismo per lui è sempre ottimistico), e dà il primato a queste ultime, che considerano l’esistenza del mondo una conseguenza della nostra colpa!35 Egli sembra non considerare che l’Etica di Spinoza ha una quarta parte intitolata La schiavitù umana, in cui, con toni calmi e composti, disciplinati e non furibondi e scalmanati come i suoi, si descrive la multiforme impotenza umana e la fatale tragedia del vivere. A noi personalmente questa descrizione ha fatto sempre più impressione del suo pessimismo sfogato. Ma Spinoza era un uomo di composta e stoica virtù, e così come non si lamenta del dramma e della tragedia nel dramma e nella tragedia della vita, di cui è personalmente vittima nella sua vita personale (fra l’altro disertata dall’amore), alla quale quella di Schopenhauer, pur non felice fino all’ormai insperato successo, non è paragonabile, vince sentimenti e risentimenti per contemplare in purezza e con virile coraggio le più ardue verità filosofiche. 

			Trascinato dalla passione e dall’odio per gli idealisti romantici, tutti spinozisti al suo tempo, Schopenhauer commette l’errore fondamentale di non vedere, accanto agli orrori dell’esistenza, la divinità dell’essenza, dell’essenza del mondo e della vita, di cui tutti i viventi hanno conoscenza e fruiscono, prima o poi, poco o molto, e anzitutto dell’unicità senza alternative della vita (il non essere fa orrore a chi è), donde il disperato attaccamento alla vita stessa di molti che, alla stregua dei criteri di Schopenhauer, avrebbero più motivi per maledirla ed essere pronti ad abbandonarla. Egli è stato da questo lato anche personalmente ingiusto e ingrato, perché dei beni dell’essenza ha goduto non poco, se la conoscenza rappresenta una voluttà pari alla voluttà di generare (cioè la massima), come dice Zarathustra, e se ben mangiare e bere, spesso nel buonumore della piacevole compagnia (per esempio all’Hotel d’Inghilterra di Francoforte), non è un’arte vana, come dice sempre Zarathustra, senza contare altre voluttà, estranee a Spinoza e poi anche al povero Nietzsche, per le belle che egli, specie in Italia, aveva goduto (al pari di Goethe) insieme al bello, come racconta. Tutto ciò contrasta in modo stridente con la sua concezione della felicità come mera sospensione del male. Se egli si limitasse a dire che, per quello che ricevono, i viventi pagano un prezzo altissimo, spesso troppo salato (come le povere tartarughe giganti divorate vive dai cani selvaggi, di cui parleremo in seguito, e per le quali molto umanamente egli si domanda che senso può avere la loro vita), potremmo senz’altro essere d’accordo con lui. Il peggio per lui è comunque che tutta l’avversione che egli manifesta per Spinoza (sottolineata da Rensi) è, purtroppo, diciamo noi che pur amiamo Schopenhauer, intessuta di errori, dovuti all’onesto terrore che gli ispira la vita. 

			Prendiamo per esempio il problema del male. Schopenhauer si scandalizza di tutto quello che Spinoza dice al riguardo nel capitolo XVI del Trattato teologico-politico, che secondo lui è il vero compendio dell’immoralità della filosofia spinoziana. Ma che dice lì Spinoza a proposito del male?

			La natura non è circoscritta dalle leggi dell’umana ragione, che ha di mira soltanto la vera utilità e la conservazione degli uomini, ma si estende alle infinite altre che riguardano l’eterno ordine di tutta la natura, di cui l’uomo è una piccola parte e dalla cui sola necessità tutti gli individui sono determinati a esistere e a operare in un certo modo. Quindi, tutto ciò che in natura a noi sembra ridicolo, assurdo o cattivo, ci sembra tale perché noi conosciamo le cose soltanto in parte, mentre ignoriamo per lo più l’ordine e la connessione dell’intera natura e tutto vogliamo dirigere secondo le esigenze della nostra ragione, sebbene ciò che la ragione ci prospetta come male non sia tale rispetto all’ordine e alle leggi della natura universale, ma soltanto rispetto alle leggi della nostra sola natura.36 

			Cioè Spinoza spiega il male, quello che per noi è il male, con una chiarezza abbagliante, anche se non gradevole per noi, dato che illumina la nostra condizione di dipendenza e servitù, di modus della sostanza la cui essenza non implica l’esistenza, dunque il nostro destino di mortalità e miseria. Ma Schopenhauer non lo riceve, né vede quel che c’è sotto: tutta l’umanità compressa e sofferente di Spinoza. Facciamo un esempio di questo concetto che ce lo può far capire meglio. Secondo la massima 1251 di Goethe:

			La natura riempie con la sua sconfinata produttività tutti gli spazi. Consideriamo soltanto la nostra terra: tutto quello che chiamiamo cattivo, infelice proviene dal fatto che essa non può dare spazio a tutte le creature, e ancor meno può conferire loro durata.37 

			Si consideri che l’avidità di vita delle «creature», cioè qui di spazio e durata, nonché, va aggiunto, di materia, è illimitata. Non è cosa, questa, che fa riflettere? cioè il fatto che il male venga da un bene, quale è certamente la fecondità della natura? Se la nostra conoscenza non fosse limitata, come dice Spinoza, noi capiremmo la struttura dell’universo e anche la necessità della nostra posizione immensamente subordinata, quella di cellule di un vasto organismo assoggettate alla legge non propria ma dell’organismo, quella del nostro destino schiacciante di particulae, ammesse tuttavia a partecipare dell’essenza, esistenza e beatitudine divina. È questa partecipazione che giustifica il nome deus dato da Spinoza alla natura, con quello che è insieme, da parte sua – così gravemente malato e oppresso – un atto di fede e di sanità (per non dire di santità: ricordiamo il «theissimum, anzi christianissimum» di Goethe a suo riguardo). Di sanità, perché siamo figli della natura e il figlio sano ama la madre senza giudicarla e tende a vivere, a sviluppare, a realizzare se stesso anche in circostanze avverse; e perché, come Spinoza afferma, «nessuno trascura di ricercare il proprio utile, ossia di conservare il proprio essere, se non vinto da cause esterne e contrarie alla sua natura». Cioè nessuno è contrario alla vita senza essere contrario a se stesso, senza snaturarsi (come però non di rado accade); giacché, «che l’uomo si sforzi per necessità della sua natura di non esistere, o di mutarsi in un’altra forma, è tanto impossibile quanto il fatto che qualcosa sia fatto dal niente».38 È un atto di fede, perché la vita è e rimane, dal lato dell’essenza, un dono, un’emanazione del Bene, che secondo Platone dà la verità agli oggetti conoscibili, il potere di conoscerli all’uomo, luce e bellezza alle cose ecc., ed è la fonte di tutto l’essere nell’uomo e fuori dell’uomo,39 anche se dall’altro, quello dell’esistenza non è un dono, come dice Schopenhauer, ma una necessità, un pensum faticoso, un compito forzoso che ci è imposto. Anche qui si può dunque dire, ancora con Goethe, spinoziano convinto, ciò che egli dice nella massima 429: 

			Noi attribuiamo il nostro stato ora a Dio ora al diavolo e sbagliamo l’una come l’altra volta: l’enigma sta in noi stessi, che siamo figli di due mondi.40

			Un altro ragionamento sbagliato di Schopenhauer è quello che egli fa a proposito della meraviglia come origine del filosofare in relazione a Spinoza.41 Presume senza prove che il mondo non sia e non possa essere, data la sua filosofia, fonte di meraviglia per Spinoza. Da che avrebbe preso allora inizio il filosofare di Spinoza? il suo interrogarsi sulla vita e sul mondo? A p. 1329 Schopenhauer ricorda l’origine della filosofia dalla «meraviglia di fronte al mondo e alla nostra stessa esistenza, imponendosi l’uno e l’altra come un enigma, la cui soluzione occupa poi senza posa l’umanità».42 Secondo lui, 

			ciò non potrebbe essere così se il mondo, in senso spinoziano, ripresentato ai nostri giorni tanto spesso sotto forme ed esposizioni moderne come panteismo, fosse una sostanza assoluta, quindi un essere strettamente necessario. […] la nostra e la sua esistenza, nonché la natura di essa, sarebbero lungi dall’apparirci sorprendenti, problematiche, anzi come un enigma insondabile e perpetuamente inquietante; si dovrebbero, al contrario, intendere da sé ancor più del fatto che 2 più 2 fa 4».43 

			Ma non è detto affatto che, anche se il mondo è pensabile solo come necessità assoluta, alla maniera di Spinoza, esso non susciti meraviglia nell’uomo. Anzi, proprio per ciò suscita meraviglia! La meraviglia, l’admiratio spinoziana, è, come abbiamo detto, la sospensione della mente di fronte a qualcosa di cui essa non trova la causa. La nostra mente, il nostro intelletto, non consistono infatti in altro che nel ricercare la causa delle cose. Ma poiché la realtà da cui l’uomo dipende per la felicità e il dolore, per la vita e la morte, è qualcosa di unico e ignoto, di cui non possiamo e non potremo mai conoscere la causa, e che non possiamo paragonare a niente altro, secondo il nostro abituale modo di ragionare, l’admiratio o sospensione della mente, quando contempliamo la realtà, è inevitabile, è strettamente necessaria. Appunto anche e soprattutto per Spinoza. Qui Schopenhauer si rende dunque colpevole di una falsa interpretazione di Spinoza. E ancor più col seguito del discorso. Concepire il mondo «come qualcosa il cui non essere non solo è pensabile, ma sarebbe da preferire addirittura alla sua esistenza», come fa lui, non è degno, lo ripetiamo, del grande filosofo che è; è un parlare con profonda incomprensione e misrepresentation di Spinoza. Sbagliata, alla luce della suddetta ragione tecnica dello stupore, è anche l’affermazione partigiana che segue, che lo stupore che spinge a filosofare è determinato «dalla vista del male e della cattiveria del mondo». La presunta incompatibilità dello spinozismo con la meraviglia è ribadita anche in seguito, dove, sbagliando anche qui, Schopenhauer se la prende pure con Wolff, che dice invece una cosa giustissima (anche se si volesse sostituire «volontà» con «forza») affermando che «l’uomo ha la sua existentia ed essentia da una volontà a lui estranea».44 

			Se invece si tratta di descrivere gli orrori del mondo, lì Schopenhauer ha il suo baricentro e la sua forza, come per esempio là dove riporta il racconto di Junghuhn a cui abbiamo già accennato. Questi racconta di aver visto a Giava un campo sterminato interamente coperto di scheletri di tartarughe giganti, che vengono regolarmente rovesciate e divorate vive da cani selvaggi.45 In realtà la vita è crudele (ai nostri occhi) proprio nella sua essenza, perché la sua legge è l’autosuperamento continuo, che non lascia in pace niente e nessuno e sconquassa la vita e tutto quello che l’uomo fa, costruisce e ama, sicché tutto si distrugge fatalmente e bisogna dopo odiare quello che prima si è amato, come tristemente sentenzia Zarathustra. 

			Quanto alla sua morale, invece, basata sul fatto che l’uomo è opera di se stesso (secondo la teoria del carattere intelligibile di Kant da lui accettata entusiasticamente come la più alta concezione umana) e solo perciò anche è responsabile delle sue azioni,46 non possiamo che ripetere quello che ne disse Rée e fu ripetuto da Nietzsche: «il carattere intelligibile – non esiste». Moses Mendelssohn aveva tuttavia già osservato a Kant che una libertà non conoscibile in alcun modo attraverso l’esperienza è «un sogno metafisico» e «una chimera della ragione», in cui, secondo lui, Kant «lo stritolatutto» (der Alleszermalmer), come lo chiamava, cercava riparo dopo aver distrutto tutte le certezze.

			Nell’Epifilosofia, ultimo capitolo del Mondo come volontà e rappresentazione, Schopenhauer riconosce finalmente, vanificando precedenti negazioni, che «per me, come per Spinoza, il mondo esiste per sua forza interna e a opera di se stesso»,47 cioè è causa sui. Poi però dice, con puro arbitrio e in contrasto con la verità, che il deus di Spinoza è Geova, «il Dio-creatore, che applaude alla sua creazione e trova che tutto è riuscito magnificamente, πάντα καλά λίαν. Spinoza non gli ha tolto che la personalità».48 Ha detto poco! Senza la personalità Geova non è più Geova. E comunque niente in Spinoza suffraga questa sua affermazione. Schopenhauer ha invece ragione di criticarlo per il non rispetto degli animali, come abbiamo già detto. Spinoza ne predicava infatti l’uso spregiudicato, anche solo per divertimento. Ora, questo può avere una certa qual giustificazione come rilevazione del fatto che in natura ogni essere usa, se può, tutto e tutti a proprio vantaggio: noi ci nutriamo degli animali ed essi si nutrono degli altri animali e se capita anche di noi, che siamo animali come loro; però non fa onore all’umanità di Spinoza, perché, pur nella strage inevitabile degli animali, a cui non si può certo rimediare col vegetarianesimo, si possono salvare molti spazi alla pietà e alla solidarietà universale degli esseri, che non possono non far parte della nostra umanità e che dunque chiedono attuazione. Spinoza stesso amava la lotta dei galli e si divertiva, asserisce Schopenhauer, a tormentare ragni e mosche. 

			A noi sembra che Spinoza sia stato in qualche modo contagiato, intaccato in senso cinico dallo sforzo sovrumano di realismo da lui fatto, sforzo in un certo senso contro natura, come accadde anche a Machiavelli, da Spinoza ammirato. Più in particolare, però, quell’atteggiamento di Spinoza sembra a noi derivare dall’errore che, a nostro parere, egli commise a proposito della morale. Identificando, al seguito di Hobbes, il bene e il male con l’utile e il danno, egli certamente liberò la morale dai precetti dall’alto e dall’esterno, e questo fu un merito; ma non pensò a una scala, a una gerarchia delle utilità, che è umanamente necessaria. Le utilità infatti sono diverse, come sono diverse le persone, che hanno doti diverse (sottolinea Bruno), e che quindi cercano utilità diverse. Le utilità spesso confliggono tra loro. L’utilità di chi ammazza per rapina non è la stessa di chi predica il verbo di Dio, loda le sue creature e fa opere di misericordia come san Francesco; l’utilità di Nerone matricida e incendiario non è la stessa di Scipione salvatore della patria e risparmiatore di vergini nemiche. 

			Schopenhauer nega a Spinoza il merito di aver costruito un’etica. In lui, dice,

			questo titolo sembra quasi un’ironia, e si potrebbe affermare che [la sua etica] porta il suo nome come un lucus a non lucendo, poiché solo con sofismi egli ha potuto agganciare la morale a un sistema, dal quale essa coerentemente non scaturirebbe mai. Egli inoltre la nega per lo più nettamente, con sfrontatezza rivoltante (per esempio Ethica IV, prop. 37, schol. 2).49

			Se bene e male non sono che l’utile e il danno di ognuno, che ognuno fissa per conto proprio, se non c’è una morale che valga per tutti, se la realtà, ogni realtà, è perfezione, e in nessun caso la natura ha vizi, sembra effettivamente che un’etica non possa avere senso. Tuttavia, se Spinoza ha intitolato «Etica» il libro che racchiude il suo sistema, comprendente un’ontologia, un’antropologia, una teoria della conoscenza e altre tematiche, come dice Aniello Montano nel suo studio sullo Spinoza di Rensi, una ragione ci deve essere: 

			Al filosofo olandese sta a cuore indicare agli uomini la via attraverso cui essi possano giungere a realizzare quella complessa serie di stati d’animo e di tensioni psichiche che i francesi indicano con il termine salut, e che vanno dalla tranquillità (l’atambía di Democrito) alla serenità (l’atarassía di Epicuro), alla gioiosa disposizione dello spirito (l’eudaimonía di molti filosofi della Grecia arcaica), alla consapevolezza di essere parte di un Tutto e alla speranza di poter cogliere intellettualmente gli innumerevoli legami che a questo Tutto ci legano, in modo da sentirci pacificati con esso, amandolo di un amore intellettuale (amor intellectualis Dei).50 

			Senza venire mai meno alle sue affermazioni di base sopra riportate, Spinoza dimostra che un’etica, una vera etica è possibile. Nella nostra vita conoscitiva ci sono idee che derivano dall’azione dei corpi esterni e sono dunque «inadeguate», e ci sono idee che sono prodotte interamente da noi, derivano ex pura mente, e sono «adeguate». Parimenti, nella vita affettiva ci sono stati d’animo che sono suscitati da cose esterne a noi e sono passioni, e ci sono stati d’animo che sono prodotti dalla nostra stessa natura e sono azioni. Nel primo caso mente e animo patiscono, nel secondo agiscono. La passione per le idee adeguate, cioè giuste, veritiere, cioè la passione per la conoscenza, è la specifica virtù della mente umana, dell’uomo stesso, dato che humana potentia non tam ex corporis robore, quam ex mentis fortitudine aestimanda est.51 Essa dunque rende l’uomo potente e autonomo, mentre, quando egli cede alle passioni, si debilita, si rende impotente. In entrambi i casi l’uomo serve l’Essere, il deus sive natura; ma nel primo agisce, nel secondo patisce (e in tal caso necessario perit); nel primo si accresce, nel secondo si consuma. Nel primo indirizza, guida la sua vita; nel secondo si abbandona agli istinti e alle cose ed è da quelli e queste dominato e trascinato. La pagliuzza trasportata dal vento, dice Rensi, attesta la forza del vento; la quercia che resiste ai venti attesta la forza della quercia. Nel primo caso l’Essere che prevale è fuori di sé, nel secondo è dentro.52 Dunque il conatus suum esse servandi prende nell’uomo la forma della passione per la conoscenza. La cupiditas di cui l’uomo è costituito sfocia «naturalmente», cioè logicamente, nell’amor dei intellectualis. Questo non è una contemplazione passiva, ci porta a vivere nel mondo e per il mondo, perché più si conosce il mondo, più si conoscono le cose del mondo, e più si conosce Dio, più si vive con gli altri e per gli altri, più ci si interessa attivamente a tutte le cose che riguardano la vita umana, ascendendo ai vertici del vivere ed essendo spinti a liberarsi da tutte le cose basse e meschine (il Dio di Spinoza è, come abbiamo detto, attività e pensiero). Dunque dona la vera libertà, che è il potere di noi su noi stessi e sulle cose. Ma tutto questo richiede impegno, lavoro, sforzo, fatica, sofferenza, costanza, determinazione. Ed è così dunque che l’etica di Spinoza, nata descrittiva, diventa prescrittiva, come abbiamo detto, cioè diventa una vera etica. 

			Non è un’etica per tutti, considerato che la gran massa degli uomini tende a vivere con facilità e senza sforzo e a procurarsi piaceri grossolani. Dei delinquenti non parliamo neanche. No, quella di Spinoza è l’etica per tutti quelli che vi si sentono portati, inclinati, che si sentono centripeti e non centrifughi, che si propongono un ideale di miglioramento, un «modello della natura umana a cui mirare»,53 un ideale di realizzazione delle loro potenzialità. Per ciò occorre che gli individui siano dotati di un’adeguata Spannkraft, di una forza di ingrandirsi e allargarsi, di una forza di espansione. È un’etica allora per Spinoza stesso? ci si può domandare. Parla qui Spinoza di se stesso? Traccia egli nell’Etica una specie di autobiografia? Certo, l’etica di Spinoza è in primo luogo un’etica per Spinoza, che, volendo, si può intendere anche come un’autobiografia traslata. Ma allo stesso modo che la Divina Commedia è un’etica per Dante e un’autobiografia traslata. Giacché così sono o si possono intendere tutte le opere d’arte e di filosofia. Ma non è un’etica solo per lui; è un’etica anche per quelli come lui e per tutti coloro che sono dotati di una particolare sensibilità etica, sicché in definitiva è un’etica proponibile a tutti gli uomini, un’etica universale, come ben nota Montano. Schopenhauer ha torto di negarlo, dimostrando anche qui di non aver capito Spinoza e di aver fatto prevalere nei suoi riguardi l’irritazione (soprattutto per il panteismo, sua bestia nera) e il malanimo, per quanto motivato dallo scandalo per i mali della vita, sulla giustizia. 

			Sbaglia con lui anche il suo discepolo ribelle Nietzsche, che nell’aforisma 372 della Gaia scienza demolisce la finalità stessa dell’etica spinoziana, definendo l’amor dei intellectualis «uno scricchiolio». In questo aforisma Nietzsche addirittura demonizza Spinoza: 

			Questi vecchi filosofi [idealisti] erano senza cuore: il filosofare fu sempre una specie di vampirismo. Non sentite in certe figure, come pure in quella di Spinoza, qualcosa di profondamente enigmatico e sinistro? Non vedete lo spettacolo che si rappresenta qui, il costante impallidire, la desensualizzazione interpretata sempre più idealisticamente? Non avvertite sullo sfondo una qualche lunga e occulta succhiatrice di sangue, che comincia con i sensi e che alla fine si ritrova soltanto con, lascia soltanto, ossa e scricchiolii? – voglio dire categorie, formule, parole (giacché, mi si perdoni, ciò che restò di Spinoza, l’amor intellectualis dei, è uno scricchiolio, niente di più! Che cos’è amor, che cosa deus, se manca loro ogni goccia di sangue?).54

			In passato questo ribelle e poetico ragionare mi aveva conquistato, perché è un fatto che la filosofia, e in particolare l’etica di Spinoza, è lontana dalla gente e dalla ruvida e sanguigna vita comune e sembra anzi negarle. Mi sembrava in particolare che Nietzsche avesse ragione di rilevare la progressiva perdita di sostanza dell’Etica a favore di un’astrazione. Ciò era rafforzato dall’aforisma 198 di Al di là del bene e del male, in cui i rimedi contemplati da Spinoza contro le basse passioni – non le passioni «buone e cattive» come dice Nietzsche – sono annoverati tra i «piccoli e grandi accorgimenti ed espedienti impregnati dell’odore stantio di vecchi rimedi casalinghi e di una saggezza da vecchie comari».55 Nietzsche ha ragione di dire che queste «ricette» generalizzano dove non è dato generalizzare e parlano un illecito linguaggio assoluto. Ma Spinoza né generalizza né parla un linguaggio assoluto, al contrario! 

			Egli è parimenti criticato da Nietzsche per il suo monito a non ridere e non piangere, bensì a riflettere, sulle cose umane, che è invece un alto monito, ed è criticato inoltre per «la sua tanto ingenuamente propugnata distruzione delle passioni per mezzo della loro analisi e vivisezione», che non è cosa ingenua, ma cosa vera, anche se non sempre efficace, essendo per di più un’anticipazione della psicoanalisi, sebbene l’analisi stessa non possa essere, né Spinoza ha detto che sia, un rimedio universale, un toccasana. Al contrario, ha detto che una passione non può essere vinta se non da un’altra passione, e che la maggior parte degli uomini vive in balìa delle passioni (non delle più nobili), da cui non è in grado di uscire. 

			Sia Schopenhauer sia Nietzsche avrebbero dovuto misurare il valore dell’albero dai frutti, come vuole il Vangelo, cioè il valore dell’etica spinoziana da quello che ha prodotto, in primo luogo nel suo autore, ma anche in Einstein e altri uomini di alto lignaggio, Russell, Croce ecc., oltre a Goethe, che professano la «religione» spinoziana, credono nel Dio di Spinoza, come appunto dice di sé Einstein. Proprio perché ricalcata sull’autore stesso, infatti, essa va giudicata alla stregua dei grandissimi risultati a cui, nell’autore, ha portato, risultati che si possono riassumere: 1) nell’immensa rivoluzione costituita dalla laicizzazione dell’Europa, base della religione laica destinata a sostituire quella cristiana (essa sarebbe stata definitivamente accolta e proclamata proprio dal genio religioso di Nietzsche); 2) nel rovesciamento dell’assolutismo in politica con l’affermazione della democrazia e della libertà, in netto contrasto – non si può non dirlo – con le posizioni reazionarie che sarebbero state sia di Nietzsche sia, già prima, del suo irascibile maestro Schopenhauer. 

			In realtà il primo (tardivo) contatto di Nietzsche con Spinoza, attraverso il manuale di storia della filosofia di Bruno Bauer, era stato entusiastico, come testimonia la cartolina che Nietzsche scrisse a Franz Overbeck il 30 luglio 1881. In essa egli indica, «meravigliato ed estasiato», cinque punti principali che aveva in comune col suo «grande precursore» Spinoza: la negazione del libero arbitrio, del finalismo, dell’ordinamento morale del mondo, dell’altruismo e del male. In realtà, per l’affinità principale appena menzionata, cioè come perfezionamento dell’opera principale di Spinoza, Nietzsche sarebbe stato fatto per intendersi con lui come con nessun altro, anche per i decreta mentis, cioè i giudizi, che in lui come in Spinoza sono tutti travestimenti di appetiti e per Nietzsche fanno sì che la verità sia l’errore di cui si ha bisogno per vivere; né invero mancano in lui, come in Schopenhauer, parole di grande apprezzamento per Spinoza. Poi però Nietzsche non esitò a sparare contro Spinoza – ritenuto in genere e ancora da Giorgio Colli, come abbiamo visto, inconfutabile (per Jacobi, pur critico di Spinoza, la di lui filosofia non era una filosofia, ma la filosofia) – le bordate più micidiali che siano mai state sparate contro il suo sistema. In due brevi aforismi, il 349 della Gaia scienza e il 13 di Al di là del bene e del male, viene infatti confutato il principio base dello spinozismo, l’autoconservazione sia della sostanza sia dell’uomo. Aforisma 349: la conservazione, secondo Nietzsche, implica un progetto, un finalismo della natura, che egli nega, proprio nella scia di Spinoza. In natura vige lo spreco e la volontà di potenza, dice, che fa e disfa meta su meta:

			nella natura domina non la ristrettezza ma la sovrabbondanza, lo sperpero spinto fino all’assurdo. La lotta per l’esistenza è soltanto un’eccezione, una restrizione temporanea della volontà di vivere; la lotta grande e piccola ruota dappertutto intorno al predominio, alla crescita e all’espansione, intorno alla potenza, in conformità della volontà di potenza, che è appunto la volontà di vivere. 

			Ciò è variato, ma sostanzialmente ripetuto nell’aforisma 13 di Al di là del bene e del male: 

			I fisiologi dovrebbero guardarsi dal teorizzare l’istinto di conservazione come l’istinto cardinale di un essere organico. Qualcosa di vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza – la vita stessa è volontà di potenza – l’autoconservazione è solo una delle conseguenze indirette e più frequenti di ciò.

			Formalmente, niente da eccepire. Spinoza parla di autoconservazione della sostanza e del conatus suum esse servandi, e queste parole sono confutate, almeno per quanto riguarda gli esseri viventi – non certo per quanto riguarda il mondo, che non è animato dalla volontà di potenza, spettante ai soli enti che lo compongono (presuppone la pluralità). Il mondo non è animato da niente, è esso stesso la potenza, non è che se stesso, monstrum unico e irrelato. Ma è con le parole confutata la sostanza? Cioè intendeva Spinoza l’autoconservazione non come semplicemente il persistere, inconfutabile, dell’eterno presente del mondo? E intendeva egli la vita senza il carattere dell’accrescimento, del potenziamento e pure dell’autosuperamento, che pertengono all’essenza stessa della vita? Conservazione, qui, non vuol dire automaticamente anche accrescimento e potenziamento, «passaggio a una maggiore perfezione»? Tutta la sua filosofia risponde di sì. Tutta la sua filosofia parla, per quanto riguarda gli esseri viventi, della vita come accrescimento, sviluppo, potenziamento. E questi si sa che negli uomini (ma anche negli animali) possono in certi casi sacrificare la conservazione, come egli stesso fu disposto a fare, sia detto incidentalmente, quando, essendo stati assassinati i fratelli Jan e Cornelius de Witt dai sicari del principe d’Orange, voleva andare a piantare sul luogo dell’assassinio un cartello con la scritta Ultimi barbarorum. Ciò gli sarebbe quasi certamente costato la vita. Ma il padrone di casa suo amico, Van den Spick, glielo impedì.

			Questa della terminologia di Spinoza è una quaestio non vexata ma che merita attenzione. Perché a Spinoza si addebitano errori in base a essa senza domandarsi se essa corrisponda veramente, o fino a che punto, ai contenuti che indica o sembra indicare. Per esempio sia Schopenhauer sia Nietzsche gli rimproverano l’assurdità dell’espressione causa sui da lui usata per Dio o la natura. Per Schopenhauer è una contradictio in adjecto e il πρῶτον ψευ῀δoς, anche l’ύστερον πρότερον di Spinoza. E certo se per causa si intende, come lo stesso Spinoza intende, un effetto di un’altra causa che produce a sua volta un effetto, la critica è giusta, perché il mondo non ha una causa. Ma Spinoza non manca di spiegare che cosa intende per causa sui. Causa sui è per lui semplicemente il mondo (da non confondere coi corpi celesti, con l’universo o gli universi che soltanto ne fanno parte). Esso non ha avuto principio (e non avrà fine). Come già abbiamo detto, nell’Epifilosofia Schopenhauer si dice, sorprendentemente dopo tante negazioni, d’accordo con Spinoza sul fatto che «il mondo esista per sua forza interna e a opera di se stesso».56 Niente assurdità allora. Spinoza ha usato il linguaggio dell’epoca (ut vulgo dicitur, causa sui, cioè come si dice comunemente, causa sui, è detto nel De intellectus emendatione, P. V, 1) e del resto della propria filosofia, spiegata appunto in base a cause ed effetti, cioè in linguaggio umano corrente, anche se la loro vera, sostanziale concatenazione è, in base al suo pensiero, non quella delle cause fisiche, ma quella delle essenze individuali eterne. Credono, d’altra parte, Schopenhauer e Nietzsche, che Spinoza non si rendesse conto dell’«assurdità», cioè della contraddittorietà dell’espressione da lui usata? Certo, la concezione di fondo di Schopenhauer e Nietzsche da una parte e quella di Spinoza dall’altra sono diverse. Schopenhauer e Nietzsche non credono che l’esistenza abbia un significato. Per Nietzsche in particolare l’infinito accadere si presenta come movimento in perdita privo di centro, gioco senza meta che fa e disfa meta su meta, e il venir meno delle cose è promessa della loro rinascita, mentre la concezione dell’autoconservazione della sostanza di Spinoza è antropomorfismo. Per Spinoza la natura-sostanza si dispiega causalmente in infiniti modi che tendono tutti a conservarsi anche senza avere una specifica volontà in questo senso. Per Spinoza (e altri filosofi) il mondo è un organismo, Nietzsche nega ciò con furore nell’aforisma 109 della Gaia scienza. Ma gli sfugge che alle furibonde domande che formula contro la concezione organicistica del mondo: «Da che parte si estenderebbe? Di che cosa si nutrirebbe? Come potrebbe crescere e accrescersi?», già Platone, nel Timeo, aveva dato adeguate risposte. Comunque, che l’individuo sia, nel gioco delle tendenze contrastanti collettivizzante e individualizzante della natura, in primo luogo in funzione della specie; che le civiltà, i popoli, le religioni, siano organismi superindividuali i quali, come tutti gli organismi, nascono, si sviluppano e muoiono; e che gli individui siano espressioni e strumenti delle forze storiche (è la storia che fa l’uomo, non l’uomo che fa la storia) non si può assolutamente negare, come pure il cammino del saggio verso l’amor dei intellectualis, che è, storicamente, tutt’altro che uno scricchiolio. Quanto al senso, non bisogna negarlo per il solo fatto di ignorarlo. Se tutto ciò che esiste ha una natura, una costituzione, come è innegabile, allora tutto ciò che esiste ha anche un senso, perché costituzione e senso dell’ente sono una sola e medesima cosa. 

			La stessa morale di cui essi tanto si occupano, Schopenhauer e Nietzsche, è la morale cristiana; ma la morale cristiana non è la vera morale: è una morale dall’alto o dall’esterno. La vera morale è quella (centripeta) di chi persegue un bene personale coincidente col bene della specie, dunque quella dei politici, degli scienziati, dei filosofi, degli artisti e dei filantropi in genere, e anche della bufala, che a rischio della sua vita difende il suo piccolo dall’attacco del leone; e, viceversa, l’immoralità (centrifuga) è quella di chi persegue un bene personale contrario al bene della specie, quella degli egoisti e dei criminali.

			Ai filosofi, cercatori di verità, bisogna per lo meno estendere la regola del diritto penale: in dubio pro reo. Cioè bisogna in primo luogo ipotizzare e offrire, di un filosofo, la migliore interpretazione compatibile con le sue parole, farlo godere di un préjugé favorable. Solo se questa ipotesi si rivela veramente incompatibile col corpo della sua dottrina, bisogna criticarlo. Ciò che distingue il vero filosofo dallo pseudofilosofo è il fatto che sotto le parole il primo pensa le cose e usa le parole come strumento, mentre il secondo non pensa le cose, ma proprio le parole, cioè le formule, i concetti, rimanendo a essi inchiodato. In caso di contrasto tra parole e sostanza, bisogna preferire la sostanza. Lo pseudofilosofo segue la logica formale dei concetti e non la logica concreta della vita. Ma le parole sono sempre poche, elastiche e inadeguate, specie alle grandi intuizioni, come dice Nietzsche nel finale del saggio Su verità e menzogna in senso extramorale: le si può tirare da tutte le parti, e d’altro canto non si può dettagliare all’infinito. Dunque guai a fermarsi a esse; nell’interpretare i filosofi, non bisogna crocifiggerli alla forma. 

			Nel caso di Spinoza bisogna cercare di capire in particolare che cosa, usando parole del suo tempo magari inadeguate o addirittura contraddittorie, avesse davvero in mente, volesse veramente dire, non solo nel caso della causa sui e dell’autoconservazione della sostanza, ma anche nel caso delle cause, del suo scire per causas, del causalismo, contro il quale Nietzsche afferma: «Il credere nelle cause coincide con il credere in τέλη, cioè nei fini».57 E a credere nelle cause, secondo lui, noi siamo costretti «psicologicamente, dalla non rappresentabilità di un accadere non determinato da intenzioni». Eppure non solo noi possiamo benissimo rappresentarci un tale accadere, ma addirittura, non dando un senso umano all’universo, siamo costretti a rappresentarcelo tale. Spinoza procede per cause semplicemente perché si serviva delle forme a priori dell’intuizione, fra cui c’è la causalità, cioè del sano intelletto umano, ma non è detto che credesse alla loro validità noumenica, anzi ci sono chiari segni del contrario. Questo è anche il caso dei concetti non spiegati da cui Schopenhauer lo accusa di partire, come substantia, deus ecc., come pure dell’identificazione del diritto con la forza e della negazione della venerabile regola del diritto internazionale pacta sunt servanda. A prima vista queste sembrano infatti patenti contraddizioni, magari, come abbiamo detto, nella scia di una deriva machiavelliana. Spinoza ammirava Machiavelli, e quello che dice sembra concepito appunto in spirito machiavelliano. Nella sua filosofia, però, non ci sono né le contraddizioni né l’immoralità che Schopenhauer vi vede. C’è una sana e robusta visione della potenza e sovranità della natura e degli esseri viventi. La frase di Spinoza, unusquisque tantum juris habet quantum valet potentia,58 e altre simili, identificano indubbiamente, prima facie, il diritto con la forza. Ciò però formalmente. Questa interpretazione formale, tuttavia, cozza contro tutto quello che nella sua dottrina e militanza politica (come si può dire) egli ha sostenuto, in particolare, per quanto qui ci interessa, il fatto che lo Stato, che ha un potere assoluto, una forza illimitata rispetto ai cittadini, deve usare tale potere e tale forza per proteggere i cittadini e per fare il loro bene. Se usa il potere e la forza che ha al di là di tali limiti, i cittadini, sostiene Spinoza, sono autorizzati a ribellarsi e insorgere contro di esso, secondo una concezione che è ben diversa da quella assolutistica, leviatanesca di Hobbes. Dunque la frase sopra riportata, come le altre simili, devono essere intese nel senso che il diritto non può che essere fondato sulla forza, sulla potentia, non che il diritto coincide in tutto e per tutto con la potentia. Si tratta di una verità importante, che nega che il diritto possa farsi valere con un fondamento diverso dalla potentia, per esempio la ragione, la morale, la pietà o altro; non afferma la prevaricazione della forza sul diritto. Anche la negazione della fissità della regola pacta sunt servanda (Fides alicui data, […] tamdiu rata manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur voluntas: T.P., c. 2, § 12, cioè il trattato vale finché chi l’ha concluso non cambia idea) non è un incitamento all’immoralità, come la intende Schopenhauer, ma dà importanza all’incessante cambiamento delle situazioni e delle circostanze nella vita e nella politica degli Stati, per cui la base sulla quale un pactum, un trattato era stato concluso, può venir meno e non costituire più il suo adeguato fondamento come prima. Tutto ciò è chiaramente spiegato anche nel capitolo XVI del Trattato teologico-politico. Quanto ai concetti indeterminati da cui Spinoza partirebbe, bisogna tener conto che essi non danno validità alla dottrina, ma ricevono validità da essa. Quindi non richiedono una previa dimostrazione. Che cosa siano per Spinoza la sostanza e il mondo, il deus, concetti che ricoprono, come abbiamo detto, ciò che non è nominabile, viene fuori dalla sua dottrina, non dai «concetti» di cui egli fa uso. I suoi concetti sono cioè giustificati ex post. 

			Una questione di terminologia è o diventa soprattutto l’affermazione di Spinoza che la realtà è uguale alla perfezione, cioè al bene. È questa affermazione, infatti, che scatena soprattutto la reazione rabbiosa di Schopenhauer. «Come, la realtà è la perfezione, è il bene?», sembra egli dire, «la realtà che è questo e questo?» – e snocciola orrori su orrori. E qui sembra proprio che abbia torto Spinoza, perché gli orrori dell’esistenza sono innegabili. Ma Spinoza vedeva benissimo il male del mondo e lo soffriva anche in sé (fino a morirne) come non lo soffriva Schopenhauer. E allora, come si spiega la «contraddizione»? Si spiega col fatto che per «realtà» Spinoza intendeva chiaramente l’essenza della realtà (il vero soggetto, rispetto al quale tutti gli enti sono oggetti) che è indubbiamente divina («divina» sta per il massimo del valore), mentre Schopenhauer intende chiaramente per realtà le condizioni di esistenza, che sono tanto spesso «diaboliche», cioè orrende, e non l’essenza di cui pur fruiva, come tutti i viventi. Insomma Spinoza non ha specificato e distinto, Schopenhauer non ha capito. 

			Un equivoco da eliminare è infine quello del metodo. Schopenhauer si vanta di adottare, rispetto ai panteisti e in particolare a Spinoza, il metodo ascendente, analitico, consistente nel risalire dalla coscienza e dall’esperienza alla volontà di vivere come sola cosa metafisica, in contrasto col metodo deduttivo, discendente, dei panteisti, che cominciano dal Theós sconosciuto per spiegare ogni altra cosa conosciuta. Ora, è vero che Spinoza sostiene che bisogna, in filosofia, cominciare da Dio, come fa lui; ma solo perché è dal senso del tutto, autore delle parti, che si capisce il senso delle parti, mentre, muovendo dalle parti, non si arriva, non si ascende, sul piano razionale, al tutto, non si va oltre le parti, esse stesse dipendenti. D’altro canto, però, è anche chiaro che egli non ha potuto cominciare a edificare la sua filosofia da Dio così come la dà. Ha dovuto prima innalzarsi a Dio tramite «l’autocoscienza e l’esperienza». È come inerpicarsi su una montagna: si seguono, salendo, le vie contorte e accidentate che si scorgono in vicinanza e appaiono più praticabili, ma poi, dall’alto, si domina tutto il panorama e si vede qual è la direzione migliore, più diretta, più breve e più razionale per scendere. La «discesa» dell’etica presuppone insomma la faticosa e accidentata ascesa dell’autocoscienza e dell’esperienza, cioè lo stesso metodo ascendente, analitico di Schopenhauer, però adottato in fase preparatoria e non in fase di resa finale. Chiaro ed esauriente è al riguardo il discorso che Spinoza fa nello scolio del corollario della proposizione 10 della parte II dell’Etica. 

			Anche, anzi soprattutto dal punto di vista della sostanza, il panteismo dà un gran fastidio a Schopenhauer. Ed è vero che per il panteismo tutto è Dio, tutto è in Dio e Dio è in tutto e non conosce divisioni e distinzioni, è coincidentia oppositorum, come dirà Cusano, sicché il male in sé non è concepibile. Ma quello che è inconcepibile per Dio non è inconcepibile per l’uomo. Al contrario, proprio perché l’uomo non è Dio, bensì una sua particula infinitesimale, un semplice modus della sostanza, quello che per Dio è bene, diciamo funzionale, il cosiddetto tutto, diventa male per l’uomo. Spinoza nega il male parlando in assoluto, per così dire dal punto di vista di Dio o piuttosto della natura, che per lui fa tutt’uno con Dio. Ma se egli ha potuto unire questi due termini (deus sive natura), per l’uomo essi sono l’uno il contrario dell’altro; perché, lo diceva già Aristotele, la natura non è divina ma (sempre per l’uomo) diabolica. Dunque Spinoza, volendo dar conto della realtà, non parla dal punto di vista dell’uomo ma, come abbiamo detto, da quello di Dio, della realtà indipendente dall’uomo da cui l’uomo dipende. È paradossale che Schopenhauer non ne tenga conto e lo tratti come avrebbe avuto ragione di trattare (ma invece non tratta) Giovanni Scoto Eriugena, per esempio, che negava in assoluto l’esistenza del male (come pure conferiva piena realtà alle determinazioni logiche), mentre Spinoza lo nega solo dal punto di vista di Dio, sicché solo da questo punto di vista gli si può attribuire ciò che affermava Scoto, cioè che «Dio non conosce il male». Un terremoto è un assestamento interno di questa sfera schiacciata ai poli che è la nostra terra nel ruotare su se stessa e intorno al Sole a velocità vertiginosa, quindi è una cosa «buona», funzionale per la terra, per la natura. Ma chiaramente non per le vittime del terremoto. Non si può pensare che Spinoza non vedesse questa differenza, lui che ha segnato le differenze più nette parlando in modo, ripetiamo, più inquietante di Schopenhauer, dell’impotenza umana. A quest’ultima ha dedicato tutta la quarta parte dell’Etica. Egli non si sofferma su ciò che è risaputo, bensì sulla sua origine ignorata.

			Nella dottrina di Spinoza si può infine scavare ancora un tesoro, ed è la sua teoria della conoscenza. Essa spicca particolarmente per il suo contrasto con quella, negativa, di Nietzsche, elaborata ex professo circa due secoli più tardi, nel già menzionato saggio Su verità e menzogna in senso extramorale («la logica è un esercito di metafore»). Nietzsche ha negato ossessivamente la conoscenza per tutta la vita, e questa negazione è uno dei due pilastri del suo nichilismo (l’altro è la negazione della morale, da parte di un eroe della morale, ben diversa, in definitiva, da quella di Spinoza, e non all’altezza di questa né dal punto di vista filosofico né dal punto di vista morale). Ma tale negazione sta e cade con la teoria dell’adaequatio rei et intellectus, cioè della corrispondenza dell’idea con l’ideato. È questa, infatti, che Nietzsche prende a bersaglio della sua negazione. Tra cosa e pensiero per lui non c’è passaggio, non c’è ponte, tutt’al più una vaga allusione. Questa, però, è già una corrispondenza sia pure larvale e quindi un’obiezione. Spinoza nega esplicitamente che la conoscenza sia questa corrispondenza, affermando che l’adaequatio rei et intellectus non è in essa essenziale. Questa teoria dell’adaequatio costituisce in realtà per Nietzsche un falso bersaglio (come un falso bersaglio costituisce per Spinoza il libero arbitrio inteso come liberum arbitrium indifferentiae). L’adaequatio vale tuttavia ancora oggi, anche per la scienza, e valeva alla fine ancora per Heidegger, dopo che per un certo periodo egli aveva sostenuto una teoria della conoscenza basata non sulla corrispondenza della cosa all’idea, ma sull’autenticità, cioè sulla schiettezza e sincerità del soggetto. Solo che questo, però, non riguarda veramente la conoscenza. Come già abbiamo detto, per Spinoza pensiero (res cogitans) ed estensione (res extensa) sono i due (degli infiniti) attributi della sostanza da noi percepiti, e l’ordine e connessione delle idee è identico all’ordine e connessione delle cose. La corrispondenza tra pensiero e realtà è assicurata in partenza dalla loro identità. Quella finale, estrinseca, è un risultato e non un fondamento. L’idea «adeguata», cioè valida, è quella che, «considerata in sé, senza relazione con un oggetto, ha tutte le proprietà o denominazioni intrinseche di un’idea vera».59 Ciò vale anche per le arti, per esempio per la musica. L’idea musicale autentica è quella che sorge e si costruisce per sé, senza relazione con un oggetto (la musica imitativa è cattiva musica). La conoscenza ha quindi una base ontologica, non è fatta di immagini soggettive che riproducono gli oggetti; sono gli oggetti stessi nella loro realtà ideale che affermano o negano in noi qualcosa di sé: «Non siamo noi che affermiamo o neghiamo alcunché di una cosa, ma è la cosa stessa che in noi afferma o nega alcunché di sé medesima».60 Di conseguenza nella conoscenza l’uomo «patisce», ma d’altra parte l’idea esprime l’azione della mente, è creazione, non rispecchiamento. Proprio gli strumenti che per Nietzsche rendono la conoscenza antropomorfica e dunque la inficiano, sono per Spinoza quelli che la rendono possibile e valida, come l’aria che è condizione, prima che ostacolo, del volo. Se Nietzsche avesse aggiunto a quei cinque punti di accordo questo importantissimo della gnoseologia, che comporta effetti analoghi in campo morale, avrebbe corretto il suo nichilismo per la parte che soprattutto a noi interessa, tenendolo buono solo per la sfera extraumana. E ci avrebbe risparmiato, almeno nella sfera teorica (il resto è frutto ineluttabile della storia), l’affermazione per contrasto del vitalismo selvaggio, futura base di fascismo e nazismo.

			Un ulteriore acquisto di Spinoza è infine la sua unificazione delle volizioni (nega, in II, prop. 48, l’esistenza di «una volontà assoluta libera») con le idee, che equivale in filosofia all’unificazione nello spazio-tempo dello spazio e del tempo nella scienza. 

			Parlando di sé, Schopenhauer dice tra l’altro:

			un sistema di pensiero che, anche senza alcuna partecipazione degli altri, ha potuto occupare senza posa e attivamente il suo autore per tutta una lunga vita, spronandolo a un lavoro continuo e senza ricompense, costituisce appunto per questo una testimonianza del suo valore e della sua verità. Senza alcun incoraggiamento dall’esterno, solo l’amore che porto alla mia causa ha sorretto la mia aspirazione, per i molti miei giorni, senza farmene stancare. Nel far ciò io ho guardato con disprezzo alla fama chiassosa delle cose scadenti. Quando feci il mio ingresso nella vita, infatti, il mio genio mi offrì la scelta tra il conoscere la verità, senza con essa far piacere a nessuno, o invece l’insegnare con gli altri il falso, avendo seguaci e applausi: per me non fu una scelta difficile.61 

			È vero e gliene sia dato merito. Anche di Spinoza, però, si possono dire cose simili. E le faremo dire da un autore che, al pari di Schopenhauer, ha detto di lui il più gran male, cioè Pierre Bayle. Nell’articolo Spinoza incluso nel suo Dictionnaire historique et critique egli, tra un orrore e una ripulsa, trova modo di dire dell’autore da lui così aspramente criticato: 

			Aveva per la ricerca della verità una passione così forte da rinunciare, in una certa maniera, al mondo, per meglio attendere a essa. Infatti non si limitò a sbarazzarsi di ogni interesse materiale che potesse tenerlo impegnato, ma lasciò anche Amsterdam, per evitare che le visite dei suoi amici interrompessero troppo frequentemente il corso dei suoi pensieri. […] La Corte palatina lo voleva e gli fece offrire una cattedra di filosofia presso l’università di Heidelberg. Egli la rifiutò, considerandola un impiego poco compatibile col desiderio che aveva di cercare senza posa la verità. Cadde poi in una malattia lenta che lo fece morire all’Aia il 21 febbraio 1677, all’età di poco più di quarantaquattro anni. […] era un uomo di buona compagnia, affabile, onesto, gentile e assai austero nei suoi costumi. 

			A ciò aveva premesso: 

			Dotato di spirito geometrico ed essendo tale da volersi dare ragione di tutte le cose, si rese ben presto conto che la dottrina dei rabbini non faceva al caso suo. […] poiché era un uomo che non tollerava la costrizione della coscienza ed era grande nemico della simulazione, manifestò chiaramente i suoi dubbi e le idee in cui credeva.62 

			Dapprima gli ebrei mostrarono tolleranza e gli promisero anche, sembra, una pensione annua; «ma egli non poté risolversi a sopportare una simile ipocrisia». Un giorno, uscendo da teatro, fu «assalito a tradimento da un ebreo, che gli vibrò un colpo di pugnale».63

			Schopenhauer non subì attentati e non fu maledetto in vita e per più di un secolo dopo la morte come Spinoza. Questi fu ignorato a lungo e ingiustamente, in realtà proprio per la sua poco approcciabile profondità. Schopenhauer visse ventotto anni più di Spinoza e riscosse, sia pur tardivamente, un immenso e chiassoso successo, di cui godette per un decennio e che gli permise di togliersi tutti i sassolini dalle scarpe. In più, come abbiamo già detto, si godette la vita come meglio potette. Nella tenzone con Spinoza dunque non è lui che vince. Migliori chances, non di vincere ma di pareggiare, ha rispetto a lui Nietzsche che, nella sua aperta, abbandonata umanità, non aveva per difendersi neanche lo scudo stoico di Spinoza. 

			Riproduciamo in conclusione il finale del saggio di Rensi, che è una bella sintesi della filosofia di Spinoza:

			Tutto rientra e si conchiude in sé come in un cerchio nella filosofia di Spinoza. L’autorità ritorna e si conchiude nella libertà, e la libertà nell’autorità. L’egoismo più reciso sbocca nella morale più pura, e questa si riconduce a quello. Mente e realtà s’incontrano l’una con l’altra circolando lungo un circuito unico. L’Essere, come il ciclopico getto di una fontana immoto nel suo zampillare perenne, senza soluzione di continuità, ricade in pioggia alla propria base e a un tempo si riaderge in massiccia colonna argentea verso la sua eternamente indiminuibile sommità. L’antico simbolo del serpente in sé ritorto è il simbolo della filosofia spinoziana.64
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