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Il libro




«Che cosa faresti se non avessi paura.»

Per i lunghissimi otto mesi in cui si è consumata la dolorosa storia di stalking raccontata in questo libro, Marialuisa Jacobelli ha tenuto questa frase sul salvaschermo del cellulare. Come monito a se stessa, come stimolo per trovare il coraggio di liberarsi e denunciare l’uomo che, dichiarandole un amore assoluto, aveva trasformato la sua vita nel peggiore degli incubi.

Partiamo dall’inizio. Marialuisa è una giovane e bellissima donna che lavora come giornalista in tv. Un giorno un amico le presenta un uomo maggiore d’età, elegante, che si mette subito a corteggiarla “come una volta”, spendendo per lei parole da vero innamorato. Marialuisa è lusingata, ma non si rende conto che, come Cappuccetto Rosso, si trova di fronte un lupo. Da principio ignora alcuni strani atteggiamenti di lui, ma presto le sue scenate violente, le minacce e le percosse la stringono nella morsa del terrore.

Dall’esterno pare strano, ma in una situazione come questa è difficile per la vittima trovare il coraggio di denunciare. In questo sconvolgente memoir Marialuisa Jacobelli racconta ogni passaggio della propria drammatica esperienza per aiutare tutte le donne e le ragazze che finiscono in balia della cieca furia maschile, che non è amore ma solo crudele desiderio di predominio, inaccettabile sopraffazione.





L’autrice




Marialuisa Jacobelli, nata a Bergamo, ha iniziato a lavorare come modella per poi intraprendere nel 2017 la carriera di conduttrice tv in programmi di calcio di emittenti locali. Chiamata a partecipare a Calcio&Mercato di Rai 2 e Rai Sport, nel 2019 collabora con Quelli che… la serie B su Rai 2. Poi passa a DAZN, diventando presto una delle giornaliste più seguite, per approdare poi a Sportmediaset dove è ora.

Instagram @marialuisajacobelli_





Marialuisa Jacobelli

Ora sono io

Storia pericolosa di un incontro sbagliato
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Ora sono io





Nota dell’autrice




Il libro che stai leggendo racconta una storia vera.

Dal momento, però, che questi non sono gli atti di un processo in tribunale ma il mio racconto intimo, con cui mi rivolgo in particolare a tutte le donne e le ragazze come farei con un’amica, ho ritenuto necessario cambiare alcuni piccoli dettagli per ragioni prettamente narrative.

Questo non toglie che tutto ciò che leggerai è accaduto veramente, purtroppo.








Non riuscivo più a sorridere, neanche se mi sforzavo, non ce la facevo proprio.

Avevo perso il mio sorriso e, cosa ancora più grave, avevo perso me stessa.

Non riuscivo a perdonarmi; io che ho sempre fatto della libertà la mia forza, l’avevo persa per una persona meschina, subdola, violenta, manipolatrice.

Con gli altri facevo finta di niente, ma chi mi conosceva lo capiva subito.

Ci ho messo mesi a prendere la decisione di denunciarlo, perché ogni giorno era una minaccia.

Sono stata picchiata, avevo lividi ed ematomi ovunque, mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo più. Finché un giorno ho detto basta, perché io venivo prima di qualsiasi altra cosa.

La mia colpa? Mettere foto su Instagram. Perché, mi era stato detto: «Sei troppo bella, questa è la tua colpa».

Voglio dirlo a tutte le donne che mi stanno leggendo: nessuno, e dico nessuno, può decidere della vostra vita, nessuno può dirvi dove potete andare o chi dovete frequentare, nessuno può dirvi come vi dovete vestire e, soprattutto, nessuno vi può insultare senza motivo.

Oggi, domani e sempre combatterò per tutto questo. Non esiste paura che il coraggio non possa superare.

Vi abbraccio tutte, insieme siamo più forti. [image: ]

Marialuisa





Prologo




Milano, 11 novembre 2022

Mancano solo quattro giorni e non mi sembra vero.

Accolta in questo bar dove mi sento a casa, assaggio il primo sorso di centrifugato di ananas (ananas e basta, loro lo sanno, per non rischiare di beccare qualcuna delle mie mille allergie). Il centrifugato è squisito, fuori dalla portafinestra il giardino è illuminato da un sole delicato e io faccio un piccolo, piccolissimo sospiro immaginando il dopo. Finito questo processo – anzi, forse Massimiliano, il mio avvocato, mi correggerebbe: finita quest’udienza –, il giudice dovrà emettere una sentenza nei suoi confronti. Nei confronti della persona che mi ha stravolto la vita.

E dopo sarà tutto diverso.

Dopo ci sarà la mia vita e dopo ci sarà questo libro che ho deciso di scrivere. Sulla sedia di fronte al divanetto su cui sono seduta c’è Lydia, la mia editor, che mi ha convinta a raccontare la mia storia per dedicarla ad altre donne come me: donne che magari non avrebbero mai immaginato di ritrovarsi un giorno in una situazione del genere.

Lydia ora mi guarda con i suoi occhi verdi attentissimi e gentili e mi chiede: «La sentenza in cosa potrebbe consistere?».

«Lui ha scelto il rito abbreviato» le spiego, «quindi avrà un terzo di sconto della pena, però in compenso la sentenza arriva subito, il rito è abbreviato proprio perché non c’è tutto il solito iter dei processi normali. La pena potrebbe essere di quattro anni o anche qualcuno di più, non lo so, e poi magari potrà scontarla agli arresti domiciliari o qualcosa del genere… si sa come vanno queste cose. Ma quello di cui i miei avvocati sono certi è che lui avrà l’accumulo dei due anni precedenti, perché in passato c’era già stata una sentenza nei suoi confronti per un comportamento praticamente uguale a quello che ha avuto con me. In quel caso la sentenza era stata sospesa essendo la prima, ma adesso verranno applicate insieme. Comunque, tu lo sai già che a me non interessa più di tanto quale sarà la pena vera e propria. La cosa importante, per me, è che quando tutto questo sarà finito lui non possa entrare mai più in contatto con me e con la mia sfera di vita, che non mi possa chiamare né raggiungere, che non possa parlare di me o chiedere di me in giro… questo è quello che mi interessa. Non gli auguro che si pigli cinquant’anni di galera, però ci tengo che la giustizia riconosca che lui ha commesso un reato, tutto qua.»

Quello che non so come dirle, penso mentre lei prende un biscotto di frolla dal vassoietto che ci hanno portato e io mi sforzo di resistere e bere solo un altro sorso del mio centrifugato, è che una piccola parte di me riesce ancora a provare quasi pena per lui, all’idea di quello che lo aspetterà. Dovrà tornare a San Vittore, lui che era abituato a dormire solo negli alberghi più belli e viaggiare in aereo privato? Cosa succede in carcere? È vero quello che ho sentito riguardo al trattamento che riceve chi ha fatto del male alle donne, che vengono picchiati, isolati da parte degli altri detenuti?

Non so dove mettere questa sensazione, eppure non posso neanche negare di provarla. D’altra parte le mie amiche più care me lo dicono sempre che sono troppo buona, e forse quest’esperienza mi insegnerà a esserlo in un modo diverso, d’ora in poi.

«E tu pensi di andare all’udienza, martedì?» mi chiede ancora lei appoggiando sul piattino la tazzina di porcellana bianca.

Su questa risposta invece non ho alcun dubbio. «No!» le rispondo d’impulso. «Mi hanno spiegato che in questi casi è meglio che la vittima non sia presente… Certo, se volessi torturarmi potrei andare, ma in ogni caso preferisco di no. Anche perché non voglio proprio vederlo, anzi, sinceramente spero di non vederlo più in vita mia. Non sopporterei di incrociare il suo sguardo, potrebbe essere uno sguardo così carico di odio da spaventarmi, perché sicuramente adesso lui mi odia; però mai dire mai, magari invece pensa ancora che sia amore? Non lo so.»

E in verità non so nemmeno se lui si presenterà all’udienza con il giudice, quel giorno. Anche se immagino che potrebbe andare proprio così, non certo per provare a difendersi, perché ormai è indifendibile! Come fai a difenderti in una situazione del genere? Ci sono i tabulati delle chiamate, i messaggi, gli insulti; ci sono gli appostamenti… come potresti giustificarli? Cosa avresti da dire a tua discolpa? Eppure questa udienza con il giudice è anche l’ultima possibilità che gli rimane. Ovviamente penso che se andasse lì a dire “No, non è vero” non farebbe altro che peggiorare la sua situazione, anche perché quello che lui ha fatto con me non è successo una volta ma è andato avanti per sei mesi, e in più aveva già fatto la stessa cosa quattro anni fa; però magari lui è il tipo che sarebbe capace di farsi vedere davanti a un giudice parlandogli come se fosse veramente dispiaciuto.

Comunque anche questo, se lui si presenterà all’udienza e vorrà parlare con il giudice oppure no, a me non importa. Naturalmente spero che vada, perché altrimenti la sentenza sarà rinviata di qualche settimana, ma in ogni caso l’unica cosa che io desidero davvero è che sia tutto finito e che innanzitutto arrivi presto questo fatidico martedì.

Quel giorno purtroppo non potrò andare a lavorare, perché giusto il giorno prima il campionato si ferma per i Mondiali; sono sempre stata amante del calcio, fin da piccola, e il mio lavoro di giornalista sportiva mi appassiona e mi riempie le giornate, quindi, visto che martedì la trasmissione sarà ferma, dovrò trovare qualcosa da fare, così non ci penso. Magari vado in palestra, faccio un po’ di cose, pur di allontanare tutti i pensieri che mi stanno riempiendo la testa di giorno e di notte. Da questo punto di vista, cosa cambia per me che la sentenza sia di un anno o due o tre o quattro? I pensieri che da giorni non mi fanno dormire riguardano altro, e mi confermano che l’unica cosa che mi interessa è che da quel momento in poi lui stia per sempre lontano da me. La pena che gli toccherà non mi cambia l’esistenza, ma invece più si avvicina quel giorno e più mi rendo conto di quanto sarà importante per me mettere un punto a tutta questa situazione. Questo sì, che spero mi cambi la vita.

Quando mi sveglio di notte continuo a ripetermi che quello che potevo fare io l’ho fatto, ci sono state scelte difficili e momenti difficilissimi, ma ora siamo arrivati al punto in cui qualsiasi cosa accada non dipende da me e neanche dai miei avvocati, che il loro lavoro l’hanno già fatto: c’è un giudice, c’è una giustizia, quindi bisogna solo aspettare che lui ascolti la sentenza.

«Bisogna solo aspettare che arrivi martedì» dico a Lydia sorridendo senza quasi neanche accorgermene.

Bisogna solo aspettare che finalmente possa iniziare il dopo.





PRIMA PARTE: UN ANNO E DUE MESI PRIMA

Le persone non sono mai come sembrano




È l’uomo per me, sicuro di sé,

è forte con me e da uomo sa dir parole d’amor

Mina





1

Take-off




Milano, 24 settembre 2021

L’ho conosciuto nella saletta lounge di Linate Prime, un venerdì pomeriggio di fine settembre, mentre aspettavamo che terminassero di preparare l’aereo che lui ci aveva messo a disposizione.

«Buongiorno!» ci dice venendoci incontro e stendendo la mano per salutarmi. È alto, bruno, corpulento, vestito in modo molto più semplice di come mi sarei aspettata dalle descrizioni che mi aveva fatto Gianluca. «Piacere, sono Francesco» si presenta con un sorriso enorme, poi si volta verso Gianluca e gli dà una pacca sulla spalla: «Alors? Come va? Tutto bene?».

«Bene, bene» gli risponde il mio amico scambiando uno sguardo veloce con me e poi alzando gli occhi per guardarsi intorno.

«A quest’ora non c’è nessuno qua, è tutto per noi! E tu» gli chiede Francesco con un’aria tra lo spiritoso e una punta di superiorità quasi da padre o da fratello maggiore che, vista la differenza d’età tra loro due, ci può anche stare «è la prima volta che prendi un privato?»

Ma non aspetta neanche che Gianluca gli risponda prima di voltarsi verso di me, dandogli praticamente le spalle, e puntarmi gli occhi addosso: «Mi fa piacere conoscerti! Allora, che mi dici della partita? Per chi tiferai?».

La partita, che si disputerà domani, è ChelseaManchester City.

Io amo la Premier League, amo il calcio, amo Londra: sono contentissima di quel weekend fuori e sinceramente l’ultimo dei miei pensieri in quel momento è per chi tifare, infatti gli rispondo solo con un piccolo sorriso e un’alzata di spalle. Mi trovo in un periodo estremamente sereno, felice, spensierato, sono rientrata da qualche giorno dal Festival del cinema di Venezia, ho tanti nuovi progetti in ballo e questo pomeriggio sono arrivata in aeroporto con tantissima voglia di divertirmi e rilassarmi, accettando l’invito che Gianluca, il mio personal trainer, mi ha fatto un paio di settimane prima mentre mi allenavo.

Forse in passato Gianluca ha allenato anche lui, oppure hanno semplicemente qualche conoscenza in comune che li ha portati a incontrarsi, comunque lo conosce in modo abbastanza superficiale ma mi ha detto che è un tipo simpatico, molto alla mano e super generoso, tanto da insistere per averci in tutto e per tutto suoi ospiti in questo weekend che faremo insieme a Londra.

E in effetti sembra proprio così. Durante il volo si occupa sempre di noi, chiedendoci più volte se vogliamo ancora da bere e parlandoci a raffica dei posti in cui ci porterà a Londra.

«Per me è una seconda casa, Londra» ci dice.

«E di solito, invece, vivi a Milano?» gli chiedo io.

«Milano? Nooooo» mi risponde ridendo, sgranando gli occhi e scuotendo la testa come se avessi appena detto una pazzia. «Milano proprio è un posto dove non vivrei mai» spiega voltandosi un poco a guardare la città che già scorre piccola piccola sotto l’aereo, con le case come modellini giocattolo e i fari delle auto che sfrecciano minuscoli sulla tangenziale. «Pensa che non ci venivo da almeno quattro o cinque anni, mi sa» ci dice abbastanza compiaciuto, come se per qualche ragione ne fosse orgoglioso. Chissà se questa è una scelta legata semplicemente alla bellezza di Milano, oppure se ci sono altre ragioni dietro la sua frase…

«E quindi dove vivi normalmente?» gli chiedo ancora.

«Normalmente a dire la verità sono sempre in viaggio» mi risponde annuendo un pochino, come se la mia domanda gli evocasse un mare di ricordi che adesso non è il caso di mettersi lì a raccontarmi. «Ma faccio base a Monaco. È lì che vivo.»

«Wow» gli dico. «Io praticamente ci sono cresciuta, quando ero piccola con la mia famiglia stavo lì tutte le estati, quindi anche per me è come un’altra casa, è la mia città felice.»

«Ma dai? E dov’è che stavate?»

«Andavamo sempre all’hotel Monte-Carlo Bay, sempre, tutte le estati, con mia mamma e suo marito.»

«Il mio posto preferito» dice lui sorridendo.

«Lì ho dei ricordi splendidi di momenti molto belli, facevamo un sacco di cose, moto d’acqua, c’era il miniclub per i bambini, eravamo sempre sugli scivoli, sui giochi d’acqua… Momenti spensierati, e non solo da bambina, perché poi ai tempi dell’università ho iniziato ad andarci anche a fare i weekend con le mie amiche. Sai, quando sei giovane ti diverti, sei tranquilla, magari fai un po’ di cavolate con le amiche, ma con leggerezza…» gli racconto con entusiasmo mentre il suo viso si fa un po’ più cupo e ormai l’aereo è salito in quota, oltre le nuvole. Chissà cosa c’è adesso sotto di noi, magari la Francia?

Solo pensare a Monaco mi fa venire in mente un milione di ricordi e di immagini, ma soprattutto mi fa assaporare la sensazione di serenità, di gioia, di energia pulita e bianca che ho sempre provato rispetto a quel posto.

Gran parte dei miei momenti più felici li ho vissuti lì, ma solo fino al suo arrivo.
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Chelsea-Manchester 0-1




Londra, 25 settembre 2021

«Andiamo?» ci dice raggiungendoci al tavolo e prendendo tutto contento una boccata dal sigaro, mentre con l’altra mano rimette il telefono in tasca. Non si siede, ma si limita ad avvicinarsi a noi, che ci stiamo già alzando dalle poltroncine, per spegnere il sigaro nel posacenere.

Siamo nel giardino dell’albergo a Knightsbridge in cui lui ci ospita, un posto veramente molto carino, e da lì tutti e tre attraversiamo la hall con il bel parquet antico per terra, le poltrone intorno al caminetto, le lampade un po’ rétro, sbucando poi in strada per avviarci a fare a piedi tutto il tragitto fino allo stadio.

«Londra mi piace perché qui la gente non rompe, si fa la sua vita» dice a Gianluca come se fosse una confidenza molto intima, mentre attraversiamo le vie di Chelsea animate di persone che passeggiano ed entrano nei negozi, in quel sabato mattina soleggiato e relativamente caldo per le temperature inglesi. «Monaco dopo un po’ mi annoia.»

«Effettivamente d’estate è bella, ma d’inverno non c’è nessuno» aggiungo io.

Quella mattina, vedendolo camminare spedito e soddisfatto per le vie di Londra, per quel poco che posso conoscerlo mi sembra solo una persona simpatica e piena di vitalità, con il suo sigaro da mille euro (o almeno, così dice lui), i suoi affari e le telefonate che riceve in continuazione e a cui risponde sempre in francese. Abbiamo già attraversato il quartiere di Fulham, con le strade strette e acciottolate fiancheggiate da case in stile vittoriano di mattoni rossi, le finestre a ghigliottina sui bow window e i giardinetti curatissimi, e stiamo costeggiando il muro di cemento che accoglie allo Stamford Bridge, lo stadio del Chelsea Football Club. Io il francese non lo conosco e non ho idea di cosa parli realmente, però sto pensando che questa persona dev’essere veramente piena di rogne da sbrigare e gestire, semplicemente a giudicare dal tono di voce frenetico e aggressivo con cui parla al telefono.

Naturalmente allo Stamford Bridge non siamo in tribuna, ma lui ci ospita in una saletta riservata, un club box con la vetrata affacciata sul campo che, a quanto pare, è suo per tutto il campionato. Lì prendiamo qualcosa da mangiare, poi aspettando che inizi la partita entriamo a vedere lo stadio e a fare un po’ di foto: è una giornata serena, piacevole, tranquilla e la partita è divertente (anche se per la cronaca il Chelsea perde senza aver avuto grandi occasioni, e dopo aver dominato tutto il match vince il Manchester 0-1).

Più tardi, al ritorno, mentre passeggiamo per le vie di Londra, continuiamo a fare foto. Lui ne scatta una a me e Gianluca, ci facciamo un selfie tutti e tre e lui vuole farne anche uno solo io e lui, che mi gira subito su WhatsApp.

Con me è gentilissimo, galante ma molto rilassato e per ora si comporta semplicemente da amico, o per meglio dire da conoscente con cui si sta iniziando a prendere un po’ di confidenza passando del tempo insieme. Per tutto il weekend stiamo bene andando sempre in giro noi tre, facendo dei bei pranzi e cene, e lui si dimostra una persona gentile e simpatica, che fa sempre molto ridere.

O almeno, quasi sempre.

La domenica mattina stiamo facendo colazione in hotel quando improvvisamente sento che si volta verso il cameriere e lo chiama a voce altissima e con un tono imperioso e sferzante che mi stupisce molto, perché non me lo sarei mai aspettato da lui: «Allora, deficiente, me lo vuoi portare questo cappuccino o devo venire al bar a farmelo da solo?».

Il ragazzo sgrana gli occhi, balbetta qualche parola di scuse e schizza in cucina, precipitandosi al nostro tavolo un minuto dopo per servirgli il suo cappuccino: «Ci scusiamo per il ritardo. Posso portarvi ancora qualcosa?».

«Oh, finalmente! Ci voleva tanto? Lascia perdere, se c’è voluta un’ora per il cappuccino qua facciamo pranzo se ti chiedo qualcos’altro. Vattene, dai» gli dice lui con una specie di smorfia, fissando la tazza davanti a sé senza neanche guardarlo negli occhi.

Poi, come se niente fosse, si rivolge di nuovo a noi con la sua solita dolcezza: «E stavo pensando anche a un paio di posti dove potrei portarvi per pranzo, in base a dove vogliamo arrivare con la passeggiata… Cosa avresti voglia di mangiare?» mi chiede.

Qualche ora dopo siamo per l’appunto in uno dei suoi ristoranti preferiti e abbiamo appena finito di pranzare, quando Gianluca si alza: «Vado a pagare».

Perché, anche se in teoria lì a Londra dovremmo essere suoi ospiti in tutto e per tutto (infatti ci ha prenotato le camere in quell’hotel stupendo dove alloggia anche lui, siamo andati e poi ritorneremo a Milano con l’aereo privato di cui si è occupato lui, eccetera), già la prima sera, mentre andavamo a cena, lui ha preso un momento Gianluca da parte e gli ha detto: «Senti, ho avuto un problema con la carta di credito francese, queste teste di cazzo non riescono a risolverlo e quindi per ora non posso pagare i conti». Così ha chiesto a Gianluca di anticipare lui il pagamento dei ristoranti dove in quei giorni stiamo andando a pranzo e a cena, di solito in posti molto belli che lui conosce; appena rientrati a casa lui gli rimborserà tutto. «Fai tu per favore, dopo quando torniamo sistemiamo.»

Nel breve momento in cui rimaniamo noi due da soli, Francesco improvvisamente si fa serio e interrompe il racconto che ci stava facendo liquidandolo con: «Vabbè, della vacanza a Miami poi ti finirò di raccontare un’altra volta, ora abbiamo argomenti più importanti». Mi guarda negli occhi e di botto mi chiede: «Perché stasera non lasci partire Gianluca e tu resti qui con me ancora per qualche giorno?».

Io rimango spiazzatissima e non so cosa rispondergli. È stato molto carino e galante con me, ma non mi aspettavo assolutamente una proposta del genere da parte sua e non me la sento, penso che sarei a disagio se restassi lì con lui, in più comunque non mi sembra gentile lasciar rientrare il mio amico da solo, così gli rispondo decisa: «No, no, torno anch’io a casa».

Lui si dispiace ma non ci rimane male, non insiste, mi dice semplicemente: «Ok, va bene, come vuoi tu».

Quella sera però in aeroporto mi abbraccia forte, e nei giorni successivi inizia a scrivermi spesso. Mi dice sempre delle cose molto belle, è super affettuoso e piano piano inizia a spingersi anche oltre i confini delle parole che si possono dire a un’amica o a una conoscente con la quale si è condiviso un bel weekend: «Sei fantastica», «Io per te provo cose pazzesche», «Mi sono innamorato di te»…
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Milletrecento euro




Milano, ottobre 2021

Le settimane successive trascorrono tranquille, piacevoli e lui mi sembra una persona molto gentile e affettuosa, che in quel periodo si fa sentire spesso.

L’unica cosa strana è che Gianluca, sapendo che io e Francesco ci stiamo tenendo in contatto, quando mi alleno di tanto in tanto mi ripete: «Ti prego, puoi ricordargli di ridarmi i miei soldi?», perché da quando siamo rientrati da quel weekend di Londra lui ancora gli deve rimborsare circa milletrecento euro, quei soldi che Gianluca ha anticipato e non osa insistere a chiedergli per l’ennesima volta. Loro due non è che siano proprio amici, Gianluca l’ha conosciuto quando Francesco abitava a Milano qualche anno prima ma poi si sono persi di vista per un po’, considerato anche il periodo in cui non ha più messo piede in Italia. Quindi, dopo averglieli chiesti e richiesti varie volte, non sa come muoversi e si sente incredibilmente in imbarazzo.

Da parte mia, io non riesco proprio a capire perché si stia comportando così e in quel periodo glielo ricordo sempre: «Ma scusa, perché non ridai quei soldi a Gianluca, che li aspetta?» e ho l’impressione che si tratti più che altro di una questione di principio, visto che poi in tante altre occasioni fa lo splendido. Spesso mi fa dei discorsi da cui sembrerebbe che, se volesse, lui potrebbe comprarsi questo e quello, che in qualsiasi momento possiamo andare di qua e di là, che mi porterà in privato alle Maldive o dall’altra parte del mondo… Discorsi dove in qualche modo lui fa tutto da solo, perché tra l’altro nessuno gli sta chiedendo nulla di quel genere. Però quando viene fuori l’argomento dei soldi di Londra da restituire a Gianluca lui trova sempre una scusa per non darglieli: «Ah no, mi ha fregato, ha aggiunto delle spese nel conto…». Ci sono diverse cose di lui che iniziano a sembrarmi un po’ strane.

E anche se in quei giorni a Londra ho cercato di non farci troppo caso, devo ammettere che più passano le settimane e più mi rendo conto che in quel weekend insieme mi ha fatto sempre un certo effetto vedere il mio personal trainer che tira fuori la sua carta di credito per pagare dopo aver cenato in tutti i vari ristoranti dove siamo andati a mangiare, uno più bello dell’altro: i tipici posti dove capivamo che questo milionario che ci stava ospitando era abituato a passare la sua vita, nelle varie città in cui viaggiava, e dove comunque era stato lui a invitarci, continuando a ripetere mille volte al giorno che eravamo suoi ospiti.

Naturalmente quelle questioni di soldi tra lui e il mio amico non sono affari miei, però è normale che quando inizi a conoscere una persona cerchi di capire chi hai di fronte e ci sono dei particolari che è inevitabile notare… Per me è stranissimo dover fare certi discorsi con lui e osservare quell’atteggiamento, perché la sua è una posizione che non riuscirei mai a tenere. Io mi farei problemi anche a chiedere venti euro a un’amica, mi verrebbe l’ansia e, se proprio fossi costretta a farlo, approfitterei al volo della prima occasione per restituirli e togliermi questo pensiero. Invece in tutte queste conversazioni noto che lui tratta con molta tranquillità anche delle cifre importanti, non solo con Gianluca ma proprio in generale, come se con la sua vita splendida sotto sotto lui facesse passare un messaggio tipo: Dai, ciccio, non mi stai facendo nessun favore, anzi dovresti ringraziarmi tu che mi stai prestando i soldi…

Gianluca è molto impressionato da questo contrasto, e mentre ci alleniamo ne parliamo spesso. Una mattina, prendendoci un caffè nel bar della palestra dopo l’allenamento si mette proprio a fare i conti di quello che può essere costato il nostro weekend a Londra, perché non riesce a farsene una ragione: «Ma scusa, questo qui ha l’aereo privato, che poi a questo punto non so neanche se fosse suo, però comunque, o suo o non suo, noi effettivamente ci siamo andati e tornati e penso che non costi meno di diecimila euro a tratta, no?».

«Fai anche quindici» ribatto io.

«Ecco… prende un albergo dove ogni camera costa centinaia di euro e poi non riesce a pagare un pranzo o una cena? Non andresti mai a pensare una cosa del genere.»

In effetti Gianluca aveva iniziato a sospettare qualcosa già mentre eravamo a Londra. Ricordo uno dei mille momenti in cui Francesco si era allontanato per telefonare: ci trovavamo in un bellissimo ristorante giapponese a Mayfair (dove tra l’altro lui si era mangiato il mondo) e io e Gianluca eravamo seduti a tavola alla fine della cena, invece lui era uscito e stava camminando a grandi passi avanti e indietro, parlando in modo concitato come sempre e gesticolando con le mani. Lo stavamo osservando attraverso la vetrina del ristorante e mentre prendeva la sua carta di credito dal portafogli per infilarla nella cartellina di cuoio con il conto, Gianluca mi aveva detto: «C’è qualcosa che non mi torna… secondo te com’è possibile che uno come lui di carta di credito ne abbia una sola, e se quella non funziona non può pagare manco un caffè? Se non c’ero io come faceva?».

Ora che siamo rientrati e che sento Francesco praticamente tutti i giorni, i dubbi del mio amico mi sembrano una piccola cosa a paragone di tutte le frasi che lui mi dice, così carine, così giuste, tipo: «Da quando ti ho vista la mia vita è cambiata», «Voglio che tu stia bene, io non sono importante, non conto niente, ma voglio solo renderti felice». Tanto che mi ripeto sempre: «Wow, dov’è l’errore?»; e anche le mie amiche, vedendo tutti questi gesti supercarini che lui fa nei miei confronti, continuano a dirmi: «Ok, sarà un po’ più grande di te, ma questo qua sembra veramente l’uomo perfetto».
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Andiamo al mare?




Milano, 18 ottobre 2021

Guarda caso, un paio di settimane dopo il nostro ritorno da quel weekend a Londra (a dispetto di tutto quello che mi aveva detto sul fatto che Milano è l’ultima città al mondo dove avesse voglia di mettere piede e che comunque qui non c’è nessuna occasione veramente interessante neanche per i suoi business), a metà ottobre, quando ormai ci sentiamo per messaggi o per telefono praticamente ogni giorno, lui capita per “degli appuntamenti di lavoro” proprio a Milano.

Stiamo prendendo un aperitivo nel suo hotel, io osservo il giardino battuto da una pioggia fortissima, che fa quasi paura.

«Guarda come è scuro il cielo, le giornate si stanno accorciando. Sembra già inverno» dico stringendomi nel maglioncino di lana sottile come se fosse bastato pronunciare quelle parole per farmi sentire ancora più freddo.

Lui mi scruta un po’ e sta zitto per un secondo; non è molto da lui stare zitto, ma gli vedo un lampo negli occhi stile cartone animato e subito dopo, con tutta tranquillità scuote le spalle e mi dice: «Be’, allora perché non andiamo al mare?».

«In che senso al mare? Con una giornata così?» gli chiedo io sorridendo.

«Al mare, certo! Why not? Ti porto a Dubai.»

Io rimango completamente spiazzata. Adoro il mare, mi piace Dubai e adesso, fissando il cielo color piombo di Milano e la pioggia che inzuppa senza tregua il giardino, mi sembra di sognare all’idea che in questo preciso momento da un’altra parte del mondo splende il sole e le persone sono in spiaggia.

«Eh… non lo so. Ci devo pensare un attimo, mi devo organizzare. Ma tu quando ci vorresti andare?»

«Subito!» esclama lui allegramente. «Domani ho questi impegni ma dopodomani, la settimana prossima… appena puoi organizzati e partiamo.»

Evidentemente però devo avere un’aria abbastanza dubbiosa, perché lui mi scruta un po’, si mette a ridere e mi dice: «Guarda che con quella faccia lì tu non imbrogli nessuno, lo sai? In quegli occhioni meravigliosi ti si legge tutto quello che pensi, e adesso si vede lontano un chilometro che mi stai dicendo così solo perché non sei convinta. Ma tu dimmi cosa posso fare per farti cambiare idea e io lo farò. Basta chiedere».

Prende il suo bicchiere e beve un grande sorso di vino bianco, aspettando la mia risposta senza smettere di fissarmi.

«Ma non lo so!» gli rispondo io sorridendo.

E siccome anche a lui si legge tutto negli occhi, vedo già che gli è venuta un’idea.

«Vuoi invitare anche la tua amica? Così almeno la conosco, finalmente.»

«Intendi Christine?»

«Puoi portare chi vuoi!» dice lui. «Ovviamente la prima persona che mi è venuta in mente è Christine, visto che mi parli sempre di lei…»

In effetti non ci avevo pensato. Christine è sempre super impegnata, però si può organizzare facilmente con il suo lavoro e non è tenuta a essere presente tutti i giorni a Milano, tranne nei periodi della settimana della moda o quando c’è qualche evento più importante. Sarebbe bellissimo fare qualche giorno al mare anche con lei e secondo me loro due andrebbero molto d’accordo, si divertirebbero un sacco insieme. Magari più tardi la chiamo e le faccio questa proposta, così sento come la vede anche lei.

«Mah…» gli rispondo serafica. «Ci penso, dai.»

«Adesso????» mi chiede subito Christine.

«Adesso, sì, la settimana prossima, quando vogliamo. In effetti la prossima io potrei incastrarmi per stare via cinque o sei giorni.»

«Tu hai già deciso di andare, dimmi la verità.»

«Ma no, figurati, non ho deciso proprio niente» borbotto spostando delicatamente il peso da un piede all’altro senza staccare gli occhi dalla pioggia che continua a tempestare il giardino. Ora sono in piedi con il telefono in mano, a due centimetri dalla portafinestra del bar, mentre lui è salito in camera a prendere la giacca e fare una chiamata di lavoro. «Però sarebbe carino andare al caldo, no? Io non lo sopporto questo tempo, e in fondo non ho nessuna ragione per dirgli di no.»

Negli auricolari sento che la mia migliore amica sta ridacchiando. «Certo che è proprio bello preso da te questo qua! E a questo punto direi che non mi resta molta scelta… Va bene, andiamo, mi invento qualcosa per organizzarmi, però di sicuro dovrò portarmi il computer.»

«Sono felice. Tanto non è che devi lavorare tutto il tempo.»

«No no, il tempo per un bagno lo trovo tranquillamente. E poi in ogni caso non credere che ti avrei permesso di andare dall’altra parte del mondo da sola con una persona che conosci appena! Lo sai che è solo per questo che vengo con voi, Mari.»

«Lo so. Ti voglio bene. Eccolo qua che sta arrivando.»

«Anch’io ti voglio bene. Divertitevi a cena. Ci sentiamo domani e ne parliamo meglio.»
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Un cartone animato




Dubai, 30 ottobre 2021

«Allora ce la fai o no a portarmi questo piatto, n***o di merda?»

Il viso di Christine sbianca, malgrado lei si stia sforzando (per rispetto a me, ne sono sicura) di non dirgli nulla e restare impassibile per non far trapelare nulla all’esterno. Siamo a cena in uno dei ristoranti più belli di Dubai e come al solito lui se la prende con i camerieri, solo che questa volta usa dei termini che sinceramente non avrei mai pensato di sentire nel 2021, meno che mai da una persona che sta allo stesso tavolo con me.

Il povero cameriere ovviamente si limita a presentargli la bowl con gli occhi bassi: forse anche lui, come Christine, sta facendo uno sforzo per non rispondere a tono, visto che tra l’altro il piatto è arrivato appena qualche istante dopo i nostri, e non certo mezz’ora dopo.

«Lascia stare, va’» è tutta la risposta alle scuse borbottate dal tipo, mentre lui prende dalla giacca il telefono che stava vibrando e si alza di scatto facendo cadere a terra il tovagliolo che aveva sulle gambe. «Scusatemi ragazze, torno subito.»

A tavola tra me e Christine c’è il gelo, e la mia amica non alza lo sguardo a incontrare il mio, ma lo tiene sul piatto. Da un lato mi viene spontaneo aspettare che lui ritorni per iniziare a mangiare, dall’altro sto pensando che un comportamento del genere forse non merita di essere ricambiato da particolari attenzioni di cortesia.

«Queste situazioni mi fanno vergognare» dico piano a Christine, tenendo anch’io gli occhi sul mio piatto, mentre i suoi, amorevoli e intelligenti, ora sono rivolti dalla mia parte. Lei è dalla mia parte, sempre, e so che su questo ci posso contare al cento per cento.

«Eh, direi» si limita a commentare lei prendendo un sorso dal suo calice di vino.

«Ti devo dire una cosa» le confesso, sempre con un filo di voce anche se i tavoli sono ben distanziati e non c’è nessuno che possa sentire quello che le sto dicendo, per di più in italiano. «La settimana scorsa, quando era a Milano, si è permesso di rispondere con un tono simile anche alla signora che mi aiuta in casa. Ma che gli prende?»

«Be’, se non lo sai tu!» smorza lei con un sorriso, prendendomi una mano e stringendola forte.

«No, guarda, io te lo giuro che non ci capisco niente. Tu lo sai da che famiglia vengo, i miei li conosci, sono cresciuta in una situazione dove l’educazione è una cosa estremamente importante, dove certi valori di rispetto e gentilezza sono fondamentali, e da parte mia ho sempre trovato inaccettabile vedere una persona pesante o addirittura razzista, capace di dire in faccia a qualcuno il genere di parole che Francesco usa con tanta disinvoltura… Eppure questi suoi modi sono come un’altra parte di lui, molto diversa da quella affettuosa, generosa con cui si è sempre rivolto a me fin da quando ci siamo conosciuti… L’hai visto anche tu, no?» le chiedo con la voce rotta, sforzandomi di non scoppiare in lacrime per la tensione, lì nel bel mezzo del ristorante.

«Sì, hai ragione Mari, è una cosa strana. Stamattina era tenerissimo quando si è messo a parlare con i pesciolini e anche dopo, mentre lavoravo, ho visto che siete stati bene, che quando siete andati a fare la passeggiata ti faceva ridere, lo vedo che è una persona molto dolce. Però questo tipo di atteggiamenti sono veramente qualcosa di…» e il viso bellissimo della mia amica si stringe in una piccola smorfia mentre lei cerca le parole giuste per qualcosa che davvero si fa fatica a capire, figuriamoci a descrivere in parole. Tra l’altro, se certi comportamenti fanno effetto a me, non riesco neanche a immaginare come possano colpire Christine che viaggia per il mondo da quando è nata, è cresciuta tra Vienna, Praga, Londra, Mosca, Roma, e quindi non solo parla tranquillamente sei lingue e quando andiamo in giro insieme è la mia piccola Google Translate personale, ma soprattutto ha ricevuto un’educazione e una mentalità che per forza di cose sono lontanissime da questo genere di meschinità.

«Le prime volte in cui l’ho conosciuto non dimostrava assolutamente, o quasi per niente, questo modo di fare. E invece mi sembra che adesso che ci conosciamo un po’ di più è come se avesse smesso di frenarsi» le sussurro senza perdere mai di vista la porta d’ingresso, perché non voglio che lui ascolti neanche una parola di quello che ci stiamo dicendo.

«Un personaggio un po’ particolare, comunque» conferma lei stringendomi ancora la mano che non mi ha mai lasciato; e mi stupisce perché spontaneamente gli dà la stessa definizione che appena qualche giorno fa era venuta in mente anche a me. «Però non è antipatico… forse non è proprio normale al cento per cento, ma alla fine sai cosa mi sembra? Un cartone animato.»

«Allora, bambine, ce l’ho fatta» annuncia trionfalmente Francesco tornando a sedersi a tavola. Appena seduto, però, si interrompe per guardarmi con dolcezza, farmi una carezza delicata sui capelli e dirmi: «Ma quanto sei bella?», poi sorridendo tutto soddisfatto si mette a mangiare la sua bowl di salmone e tartufo, mentre Christine inizia a prendere il primo pezzo di sushi e io guardo un po’ perplessa il mio solito riso bianco, bianchissimo, a cui abbiamo chiesto di non mettere neanche una goccia di aceto di riso.

«Ho dovuto combattere per mezz’ora con un coglione incompetente» spiega orgoglioso, «ma sono riuscito a prenotare i jet ski per domani mattina! Dai che ci divertiamo! Christine però, mi raccomando, domani niente computer, vieni con noi, me lo prometti? Ci tengo! Oggi quel laptop si stava cuocendo sotto il sole a quaranta gradi! E dopodomani andiamo a vedere i delfini.»

Al che Christine si ritrova a sorridere e a fare un cenno con la testa per dirgli che sì, certo, domani farà in modo di liberarsi dal lavoro e venire con noi, e se riesce anche dopodomani; lascia la mia mano per alzarla a sistemarsi i capelli dietro l’orecchio e basta appena uno sguardo di un istante tra me e lei per dirci che lui è così, e per ora va bene così.

«Allora, sei felice?» mi chiede con tono scherzoso, ma poi si fa più serio: «Te l’ho detto cento volte, già lo sai, però ci tengo a dirtelo ancora: per me la cosa più importante è la tua felicità, non m’importa di me, io posso esserci o non esserci, ma voglio renderti felice».
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Dimmi cosa temi, che cosa credi




Dubai, 30 ottobre 2021

Alla fine della cena stiamo ancora parlando di delfini mentre Francesco divora l’ultimo cucchiaino di mousse di vaniglia al caramello, quando sento il telefono che vibra: è mia madre.

La prima reazione è fare rapidamente il conto dell’orario e spaventarmi: «Mamma, come stai? Tutto ok?».

«Ciao amore, insomma. Voi come state? Siete a cena?»

«Ma sono quasi le due da te, che ci fai ancora sveglia?»

«Niente, non importa amore, stavo un po’ così… ho pensato di darti la buonanotte. Avete mangiato bene?»

Piano piano riprendo a respirare, mi era preso un colpo. «Sì sì, benissimo» le dico. Il posto è molto bello, sul mare… Io ho ordinato il solito riso perché avevo un po’ di mal di pancia, ma loro due hanno mangiato bene.»

«Molto molto bene, signora! Il salmone era fantastico» interviene lui avvicinandosi al telefono per salutare mia madre.

«Buonasera!» gli dice lei. «Bene, mi fa piacere. E Christine è lì con voi?»

«Certo che sono qui! Come sta, signora? Vada a dormire adesso, è tardi.»

«Sei sempre un tesoro, Christine. Divertitevi, vi mando un bacione.»

«Ci sentiamo domani mattina, mamma, buonanotte, riposa bene» le dico io.

«Buonanotte stellina, a domani.»

Prima di rimettere il telefono in borsa vedo un sacco di notifiche su Instagram e ne approfitto per dare un’occhiata.

«A chi è che stai scrivendo?» mi chiede Francesco con una voce secca, gelida.

«Ma no, rispondo a un paio di commenti» gli dico io stringendomi nelle spalle.

«Certo, certo, “un paio di commenti”… Lo immagino che commenti ti avranno fatto, visto la foto che hai postato!» mi pressa lui. La voce si alza sempre di più; ai tavoli vicini qualcuno istintivamente si volta verso di noi, poi capisce la situazione e ritrae la testa di scatto. Ecco che di nuovo mi sto vergognando.

«Ti giuro che non so veramente cosa fare con lui» confido a Christine mentre ci strucchiamo. «Lo vedi com’è carino quando mi dice quelle cose, che per lui conta solo che io stia bene, che farebbe di tutto per darmi felicità… ed è vero che me lo ripete spesso, cambiano le parole ma il concetto non cambia mai. La prima volta che me l’ha detto, io subito ho pensato: “Finalmente un uomo che dice una cosa giusta!”, perché nessuno mi aveva mai detto qualcosa del genere.» E di nuovo mi salgono le lacrime agli occhi, facendomeli pizzicare per via della crema.

«Vabbè, Mari, ma questo è perché tu hai sempre frequentato delle persone molto possessive, gelose…»

Non posso negarlo, è vero. «… E a volte anche molto negative, diciamolo» aggiungo con un profondo sospiro. «Però, capisci, sarà per questo che quando lui si è presentato così, dicendomi quelle frasi, all’inizio io a volte mi chiedevo come faceva a essere tanto perfetto, perché in lui non vedevo praticamente niente di sbagliato o preoccupante.»

Christine mi guarda nello specchio e solleva le sopracciglia con aria eloquente senza dire una parola, mentre anche lei si sta applicando la crema sul viso con due dita.

«Ok» ammetto, piegando un po’ la testa. È possibile che stia sorridendo, ma al tempo stesso vorrei piangere? «Ora sì, ora comincio a vedere effettivamente qualcosa di preoccupante.»

Lei annuisce e intanto ci spostiamo di là per bere un bicchiere d’acqua.

«Per me, che lo conosco solo da un giorno, la cosa incredibile è il contrasto totale dei suoi atteggiamenti» mi dice lei.

«Infatti» confermo. «All’inizio non faceva proprio così, ma ora francamente quello che io non capisco è come sia possibile passare da un atteggiamento all’altro nell’arco di due minuti. Lo vedi come fa, non è che cambia comportamento da una settimana all’altra o da un giorno all’altro, è proprio una cosa istantanea, immediata. Se c’è qualcosa, anche la minima cosa, che gli dà sui nervi lui altera il suo carattere, come se si trasformasse in un’altra persona completamente diversa da quella che avevo di fronte fino a un minuto prima, tanto da portarlo a esplodere in quel modo contro gli altri… E stasera anche contro di me. Ma che problema aveva poi?»

«Mi sa che è geloso, gelosissimo» dice Christine andando alla porta per accertarsi che sia ben chiusa. «Non so se avere paura che di notte gli salti in mente qualcosa di strano e venga da noi per farti qualche altro cazziatone…» mi dice guardandomi con aria serissima. «Lo sai che io sono un po’ più diffidente su certe cose, però qua, Mari, c’è qualcosa che puzza, sembra una specie di persona bipolare con questi sbalzi d’umore… Un momento è un gentiluomo, la persona più educata e gentile del mondo; dopo, come dici tu, in un secondo cambia e diventa un pazzo psicopatico. Lo vedo che ti tratta bene, che sicuramente ti vuole bene ed è veramente affezionato a te o addirittura innamorato, però a me fa paura. A parte stasera, ti ricordi anche come ha fatto ieri in aeroporto?»

Io mi sono già infilata nel letto. Adesso fa freddissimo: mi tiro il piumone fin sopra la faccia e cerco di respirare normalmente. Sì che mi ricordo come ha fatto ieri. Al controllo del passaporto io e Christine siamo passate in due secondi, mentre lui è stato trattenuto e ha reagito in quel modo un po’ schizzato, mettendosi a dire a voce alta davanti a tutti delle cose del tipo: «Sempre ’sti bastardi di italiani sfigati! Ma io devo fare la coda con tutta questa gente?». Da morire dall’imbarazzo. Tanto che Christine, che soffre di claustrofobia e se ne stava un po’ per i fatti suoi perché era già in ansia per il volo, a un certo punto si è riscossa, si è voltata verso di me e mi ha chiesto: «Ma sta scherzando?» e tutt’e due ci siamo guardate intorno sperando di non incontrare nessuno.

«Secondo me si sente troppo superiore per fare una semplice coda per il passport control in mezzo ad altre persone, come è stato costretto a fare ieri» mi dice lei. «Ma comunque la cosa che mi lascia più scioccata in generale sono i suoi comportamenti verso di te.» Io mi stringo il piumone addosso raggomitolandomi tutta come una bambina, e la ascolto. Lei è ancora in piedi accanto alla porta: ha attaccato fuori il «Do not disturb» e l’ha richiusa con attenzione.

«Mi fa un po’ paura questa persona, poi siamo qua… Quando sei in Europa è più facile, ma qui siamo talmente distanti da casa, se abbiamo bisogno non possiamo nemmeno chiamare aiuto. Devi stare attenta con lui.»

«Ma no dai, tu dici? Abbiamo anche degli amici in comune…»

«Va bene, però pensa in che situazione ti saresti trovata se alla fine partivate solo voi due e ti ritrovavi qua, dall’altra parte del mondo, con una persona dalla quale non sai cosa aspettarti. Poi certo, magari è che io per natura sono molto prudente.»

Sorrido e annuisco: solo gli occhi emergono dal piumone. «Non ti fidi mai di nessuno!» le dico in un soffio.

«Tu invece hai il carattere opposto al mio e ti fidi facilmente delle persone, credi sempre nel bene, aiuti sempre tutti e sei molto buona di cuore, tendi a vedere solo i lati positivi di chiunque… Ti ricordi quando una volta eri uscita con quel tipo? Vabbè, eravamo più piccole, ma non mi posso dimenticare di quando già alle prime uscite tu gli mandavi i WhatsApp con i cuoricini, “ti amo”…» Ora è entrata anche lei sotto il piumone e, anche se in teoria questo discorso dovrebbe essere molto serio, a questi ricordi scuote la testa sul cuscino e non ce la fa a non ridere. «Io ti dicevo: “Mari, ci sei uscita tre volte e già sei innamorata? Aspetta!”. La stessa cosa te la dico anche adesso che siamo più grandi e ci sono situazioni un po’ diverse» conclude tornando a un tono più intimo, dolcissimo.

«Ma poi alla fine lui è solo un amico, lo sai!» ribatto io.

«Be’… se tu credi che sia così» conclude Christiane spegnendo la luce. «Buonanotte tesoro.»

Dopo una giornata stupenda al mare tra relax, jet ski e spa dell’hotel, noi due siamo pronte per uscire e adesso stiamo aspettando il taxi nella lobby dell’hotel, quando arriva Francesco, che appena mi vede si mette a urlare davanti a tutti: «E tu perché ti sei vestita come una mignotta?».

Io – che tra l’altro stasera mi sono preparata con particolare cura perché andiamo a cena in un bellissimo posto e mi faceva piacere essere carina – non riesco a trattenermi e scoppio a piangere per l’umiliazione e per la rabbia.

«Sono una donna libera e mi vesto come voglio» gli rispondo, cercando di dominare la voce per non mettermi a urlare come lui, anche se mi verrebbe naturale. «Poi sto uscendo con te, mica da sola! Non lo capisci?»

E lui: «No, non lo capisco. Per me sei solo vestita come una mignotta e mi vergogno di girare così».

Christine mi guarda senza dire niente. Io corro nel bagno della hall, mi soffio il naso, mi aggiusto un po’ il trucco e poi passo un attimo in camera a prendere il blazer per coprirmi. Il taxi ci sta aspettando a motore acceso già da un po’, lo sento dalla portafinestra aperta quando già sulla porta squilla il telefono: è lui. Penso che mi abbia chiamata perché magari ha dimenticato qualcosa, invece parte subito in quarta: «Allora, ti sei impegnata a vestirti dignitosamente, questa volta?».





SECONDA PARTE: UN ANNO PRIMA

Demons




Don’t get too close, it’s dark inside

Imagine Dragons
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I won’t ask for much this Christmas




Dicembre 2021

Entrare nella porta girevole che introduce all’atrio di Palazzo Parigi per me ogni volta è una gioia, perché è un posto dove mi sento a casa, e anche se non ho mai amato particolarmente il Natale ogni anno trovo sempre bellissimo il modo in cui addobbano la grande scala che c’è all’ingresso.

Anche Sara, appena entrata, sorride guardando tre ragazze che si stanno facendo un selfie con l’albero di Natale enorme, che arriva fino alla balaustra del primo piano, e commenta: «Quanto è bello, però! Ancora non ero mai venuta da quando hanno messo gli addobbi quest’anno».

«Ma infatti è un sacco di tempo che sei sparita!» la rimprovero io.

«Eh, Mari, lo sai, che ci posso fare?, io ci tengo molto a fare le cose in un certo modo, finché non passavo tutta la sessione di esami non me la sarei neanche goduta ad andare troppo in giro.»

«Lo so, lo so» le dico stringendole affettuosamente un braccio mentre salutiamo la concierge all’entrata del bar e prendiamo posto una accanto all’altra sul divanetto che ci hanno indicato. «Anch’io all’università ero come te, e non era neanche per il voto, è proprio che ci tenevo troppo.»

«Tale e quale a me!» esclama Sara divertita, con la sua meravigliosa inflessione di accento campano. «Poi vabbè, diciamo la verità, anche il voto fa piacere» ammette sorridendo.

«Però adesso sei tranquilla, no? Quando parti?»

«Mah…» ride lei. «Proprio tranquilla tranquilla no, però comunque parto dopodomani e mi porterò giù qualche libro per il prossimo esame, così magari mi ritaglio un po’ di tempo per studiare anche quando sarò dai miei. Tu?»

«A Natale di sicuro starò in famiglia, c’è mia mamma che ancora non sta bene e voglio stare assolutamente con lei.»

«E dopo Natale cosa farai?»

«Eh… sai che ancora non ho deciso? Forse per Capodanno raggiungo Christine a Monaco» le dico, mentre continuo a sentire il telefono che non smette di vibrare nella borsa appoggiata accanto a me sul divanetto. Mi sistemo meglio spostando uno dei cuscinetti zebrati alle nostre spalle e le dico: «Sara scusami solo un secondo, devo rispondere». Ho visto che c’erano già cinque chiamate non risposte, chi lo sente poi.

«Ohi, come va?… Sì, ero con Sara, ci siamo sedute adesso al bar, non abbiamo neanche ordinato, per questo non ho potuto rispondere… Grazie, sì, certo che li ho ricevuti, sono arrivati un minuto prima che uscissi di casa, avevo provato a chiamarti subito per ringraziarti ma era occupato, e poi sono venuta qui. Comunque sono bellissimi! Mi piacciono tanto le calle e il bouquet è stupendo… Ok. Ok, va bene, a dopo, ciao.»

«Quindi? Chi era? Mi sa che mi devi raccontare un bel po’ di cose!» incalza la mia amica con un sorriso gigantesco. «Ti ha mandato dei fiori, vero? Ma chi è?»

Io annuisco appena appena, sistemandomi un poco i capelli e richiamando la sua attenzione con uno sguardo sul cameriere che è apparso accanto al nostro tavolo.

«Buongiorno signora Marialuisa! Come sta?» mi saluta lui.

«Tutto bene, grazie, e lei?»

«Eh, siamo belli pieni in questi giorni, ha fatto bene a prenotare. Cosa posso portarvi?»

«Tu cosa prendi, Sara?»

«Un caffè, grazie.»

«E io… mmm… prenderò un centrifugato di kiwi e ananas. Mi raccomando, solo kiwi e ananas, nient’altro!»

«Ma certo, lo so, non si preoccupi» mi rassicura lui sorridendo. «A dopo.»

Sara è una che non molla mai: «Allora??????».

«Allora, vediamo, ti ricordi quando a settembre ti ho chiesto di venire a Londra con me e Gianluca perché quel suo amico ci aveva invitati a vedere Chelsea-Manchester?»

«Certo che mi ricordo, mannaggia proprio in quei giorni io stavo traslocando a Milano e per me era un casino, quel weekend dovevo posare le valigie e così non ero potuta venire… Ah sì, ora che ci penso è vero che poi me l’avevi raccontato che era un tipo un po’ grande ma troppo carino, che aveva continuato a cercarti e tutto… è lui?»

«Sì, è lui, Francesco. Ed è sempre con lui che dopo Londra io e Christine siamo andate a Dubai, ti ricordi, per il ponte dei morti» le rispondo. «Adesso mi stava cercando per sapere se i suoi fiori erano arrivati.»

«Ma dai! Quindi state insieme?»

«No, no, non stiamo insieme… siamo amici, diciamo.»

Lei rimane un po’ stupita.

«Be’, sai» le dico io, «forse proprio perché comunque ha più di cinquant’anni, per cui è cresciuto con una mentalità un pochino diversa, più d’altri tempi…»

«Quindi ti sta corteggiando ormai da due mesi?» mi chiede lei sorpresa.

Io annuisco con un sorriso.

«E sicuramente sarà pazzo di te per non demordere dopo tutto questo tempo!» continua.

«Be’, sì» ammetto. «È bello pressante e si fa sentire in continuazione, mi manda un sacco di messaggi tutto il giorno.»

«Carino, quindi ti pensa sempre.»

«Questo sì, di sicuro! Anche adesso, lo vedi, gli ho dovuto rispondere per forza perché in dieci minuti aveva già chiamato cinque volte» le spiego sforzandomi di sorridere. «Anche se a volte ti devo confessare che mi sento un po’ asfissiata da tutte queste sue attenzioni.»

«Eh, Mari, magari perché tu comunque per tua natura sei una ragazza molto indipendente.»

«Infatti!» le rispondo. «Io cerco semplicemente di avere una vita, ed è come se a lui questa cosa, la mia indipendenza, desse molto fastidio. Ma non è la prima volta. Tendenzialmente la mia indipendenza dà fastidio a quasi tutti gli uomini, questo è il problema.»

«Se non state neanche insieme, poi!» aggiunge lei con vivacità, scuotendo i capelli e fissandomi con i suoi occhioni azzurri. «Ma quindi, scusa, lui non ci ha mai provato con te, cioè… fisicamente?»

«No, non proprio» le dico io a voce più bassa: sono arrivate intanto le nostre ordinazioni e il cameriere le sta appoggiando sul tavolino di fronte a noi. Ringraziamo e poi stringendomi appena nelle spalle mi lancio nel tentativo di spiegarle qualcosa che tante volte in questi due mesi ho fatto fatica anche a spiegare a me stessa.
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Non voglio mica la luna




«Te l’ho detto, lui è una persona molto… come posso dire… cioè, lui in effetti dice di amarmi, però non mi fa capire di avere un particolare interesse ad avere rapporti fisici con me, non ha mai provato a darmi un bacio, magari qualche volta mi abbraccia, ma niente di più» proseguo, continuando a sussurrare alla mia amica Sara. «Cioè, lui mi dice sempre: “Andiamo a cena”, “Andiamo di là”, “Andiamo di qua”, ha sempre voglia di sentirmi e fa di tutto per riuscire a vedermi, sta venendo spesso a Milano e anche io qualche volta sono andata a Monaco con Christine o con Simona, ma come avevamo sempre fatto per un weekend, anche prima di conoscerlo. Gli piace stare in compagnia pure con le mie amiche, infatti sarebbe felice di conoscerti.»

«Sarei curiosa anch’io! E quando viene a Milano ovviamente vi vedete?»

«Certo! Lui viene proprio per vedersi con me, basta che ci sono io e lui viene ovunque, tutte le cose che faccio io le fa anche lui, durante il giorno quando si trova qui mi chiama sempre» le racconto sorridendo. «“Quando ci vediamo?”, “A che ora ci vediamo?”, “Allora andiamo a cena?”, “Allora facciamo questo?” Sempre così, tutto il giorno.»

«Ma di lavoro lui cosa fa?»

«Questo di preciso non l’ho ancora capito… So che gestisce un po’ di cose internazionali, credo che abbia a che fare con le miniere di diamanti in Sudafrica perché mi parla sempre di questi diamanti…»

«Wow! Regalone di Natale?» si entusiasma Sara.

«Ma dai, non lo so, sì in effetti lui lo dice spesso che la prossima volta che andrà vorrebbe portarmi qualcosa…»

«Be’, fantastico, no?»

«Sì, te l’ho detto, è molto affettuoso. Però troppo pressante» le confido con un sospiro. «E poi è geloso, molto geloso.»

«Ah» dice lei sgranando gli occhi. «Ma in che modo geloso?»

«Gelosissimo. Per esempio dei calciatori con cui secondo lui sarei uscita e avrei avuto chissà quali relazioni, tipo Kylian Mbappé, sai che a un certo punto ci avevano visti nello stesso posto a Parigi e i giornali hanno detto per mesi che ero la sua fidanzata… tutto questo, tra l’altro, succedeva più di un anno fa, ancora io e te non ci conoscevamo bene» le spiego. «Questa di Mbappé è proprio una cosa che mi rinfaccia tantissimo, mi fa delle scenate pazzesche senza che io abbia fatto o detto niente, solo quando gli viene in mente. Oppure gli parte la gelosia per qualche foto che ho postato, o per i calciatori con cui pensa che io sia uscita in passato, oppure per come mi vesto, perché secondo lui mi guardano tutti.»

«Ci credo che ti guardano! E perché non dovrebbero guardarti? Sei stupenda!» mi dice la mia amica con calore.

Io faccio un piccolo sorriso e bevo un sorso della mia centrifuga. Mi sento molto triste quando parlo di queste cose e faccio fatica a trattenere il pianto, per cui adesso cerco di respirare e con la punta del dito tocco piano la palpebra per raccogliere quella minuscola lacrima che è riuscita a cadere. Poi mi riprendo e vado avanti a raccontare: «Pensa che quando un paio di settimane fa sono andata a fare un weekend a Monaco con Simona lui non c’era, era in viaggio, eppure come al solito ha insistito per ospitarci e ha voluto scegliere a tutti i costi l’albergo che secondo lui era il più bello… Invece Simona ha avuto il sospetto che questa decisione nascesse dal fatto che anche indirettamente voleva controllarci, mandandoci in un posto dove conosceva il personale e poteva chiedere di riferirgli quando uscivamo e quando entravamo… Io a queste cose non ci penso, non mi sarebbe neanche venuto in mente di sospettare un’idea del genere. E Simona ha immaginato anche un’altra cosa» proseguo mentre lei mi ascolta concentratissima, «cioè che la ragione per cui in quell’occasione lui ci ha preso le stanze divise è che non voleva che Simona si rendesse conto di tutte le chiamate e i messaggi che ricevo da parte sua quando sa che sono da sola, o di come mi tiene mezz’ora al telefono per insultarmi. Altrimenti che motivo c’era di prenderne due? Non potevamo tranquillamente dividere la camera? Come se poi io queste cose non le raccontassi lo stesso a Simona, anche se in quei momenti non era fisicamente lì con me. E comunque le persone che lavoravano in quell’hotel non parlavano per niente bene di lui, anzi».

Mi sembra che adesso anche Sara sia sul punto di piangere e si stia trattenendo per non cedere alle lacrime. «Mi dispiace di esserci stata così poco, in questo periodo. Sai, ti vedevo su Instagram sempre bellissima, sorridente, in posti stupendi…»

Io mi limito a stringermi nelle spalle, quasi a volermi scusare anche con lei di quegli stessi post che in realtà ho sempre fatto nei miei momenti felici, in cui avevo voglia di condividere un attimo di gioia o un posto meraviglioso.

«Pensa» aggiungo «che magari erano le stesse foto per cui spesso e volentieri lui mi ha aggredita, come se avessi commesso qualche crimine, come se fossi una persona totalmente diversa da quella che sono.»

Nel frattempo lei fa un profondo sospiro, mi accarezza con delicatezza sulla mano e sul polso e fa una smorfia come se avesse riflettuto su qualcosa che non le era mai passato per la mente.

«Alla fine» dice «uno non ci pensa proprio a quanto sia facile dimenticarsi che le cose che scegliamo di mettere su Instagram sono solo una parte della vita e non tutta quanta la vita, e in effetti ci sta, però ora che ti guardo negli occhi è tutta un’altra cosa e mi sento veramente una stupida a non aver neanche immaginato che intanto ci poteva essere pure qualcosa che ti stava dando dispiacere o preoccupazione, anche perché per me questi due mesi sono veramente volati…»

Io le afferro la mano e gliela stringo, con un sorrisone per rassicurarla. «Ma certo Sara, non hai nessun motivo per scusarti. Poi ti dico, in realtà è una situazione strana perché ci sono questi momenti ma in generale lui è uno molto carino. Vedi? Anche oggi è stato bello questo pensiero di mandarmi a casa i fiori. Ogni volta è sempre così: dopo aver sbottato, dopo avermene dette di cotte e di crude, poi lui fa di tutto per recuperare, torna da me con delle parole così belle: “Ti prego perdonami”, “Scusami, non succederà più”, “Mi rendo conto di quanto ho sbagliato”, “Tu non meriti di essere trattata così”. E ogni volta mi dispiace per lui, quindi alla fine lo perdono…»

Sara adesso si è fatta molto seria. Prende un biscottino dal piatto ma non lo mangia, si limita a tenerlo in mano mentre stringe un po’ gli occhi, come se volesse guardarmi meglio, riflette e mi dice con infinita calma e dolcezza: «Io però ti direi che almeno su una cosa lui ha perfettamente ragione: di sicuro una ragazza come te non se lo merita proprio di essere trattata in questo modo, Mari». E prosegue, sempre con delicatezza e sempre con il biscotto in mano: «Scusa, se ti insulta in questo modo, tu come puoi immaginare di costruire qualcosa con lui? Anche perché sei una ragazza che è sempre stata libera, e specialmente con il lavoro che fai è normale che puoi anche essere uscita con dei calciatori, quello è il passato e non lo riguarda, così come è normale che devi avere il diritto di postare su Instagram tutto quello che vuoi e di vestirti come ti pare e piace. Ma scusa, come si permette anche solo di pensare che quello che a te piace non vada bene? Ovviamente questo vale per chiunque, ma nel tuo caso sarebbe proprio assurdo, perché quello è il tuo mondo: che senso ha arrabbiarsi per cose del genere? Non puoi stare con una persona che ti dice queste cose, che ti sta addosso e ti manca di rispetto così, no? Ti può regalare i fiori, i diamanti, anche la luna, ti può portare nel migliore hotel di Dubai, ma questo non va con quello… cioè, se un uomo ti manca di rispetto c’è solo una cosa che devi fare, secondo me: lo devi lasciare perdere, tesoro».

Io sto zitta. La ascolto e rifletto sulle sue parole, le stesse che anche io tante volte ho ripetuto a me stessa in queste settimane. E naturalmente proprio in quel momento il mio telefono si mette a vibrare senza tregua. Lo prendo in mano, vedo il suo nome e guardo negli occhi la mia amica: cosa devo fare?
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San Pellegrino




Monaco, 2 gennaio 2022

«Ti piaceva andare con quello là, eh? Se ci penso non ci posso credere…»

«Lo capisci che la devi smettere di parlarmi così?»

«E tu lo capisci che la devi smettere di comportarti in questo modo? Altrimenti tornatene a mangiare le banane con i tuoi calciatori, tanto lo so che a te piacciono i calciatori, specialmente se sono dei n***i appena scesi dall’albero, non è vero?»

«Non puoi insultarmi così! Perché non sei nessuno per insultarmi così! E io non ce la faccio più a sentire i tuoi insulti, lo capisci o no? E smettila di scrivermi!»

Mentre parliamo da una camera all’altra sul telefono interno dell’hotel e Francesco degenera con gli insulti, è capace di mandarmi contemporaneamente anche i messaggi sul cellulare, continuando a tempestarmi di insulti pure su WhatsApp.

La sua voce è impastata, biascica, ripete continuamente sempre le stesse cose: stasera mi sa che ha esagerato con il vino. Forse perché con noi a cena c’era l’amico di Christine, che ha la nostra età, e secondo me lui ci teneva a mostrarsi giovane, voleva fare lo splendido splendente, però alla fine non ha retto tutto quello che si è bevuto. Per quanto lo conosco, lui di solito non è una persona che eccede con l’alcol, ma è evidente che stasera ha bevuto un po’ di più e in effetti era abbastanza alticcio quando siamo usciti dal ristorante. A tavola io ero l’unica a bere solo acqua e non toccare neanche una goccia di vino, perché nei giorni scorsi sono stata troppo male con la bronchite e mi fa male ancora la gola, quindi non ne avevo voglia. Lui invece è proprio fuori.

Sentendolo urlare penso che la cosa strana è che nell’ultimo periodo è stato sempre molto tranquillo, sembrava che andasse tutto bene, quindi non capisco proprio cos’è che stasera ha scatenato questo tracollo, questa piazzata assurda che mi sta facendo. Già mentre rientravamo in albergo, non so perché gli è tornato in mente che un sacco di tempo fa avevamo parlato di quando i giornali se n’erano usciti con il falso scoop che io avrei avuto una storia con Mbappé e lui ha iniziato ad attaccarmi: «Ah, tu sei stata con quel n***o di merda, ma non ti vergogni?» e non smette neanche adesso che siamo tornati ciascuno nella propria camera. Io sono distrutta, non ce la faccio più, mi fa male la testa, mi brucia ancora la gola e ho solo voglia di farmi una bella dormita, ma sono agitata, non riesco a riposare e questo doppio attacco per telefono e per messaggio è veramente troppo. È inutile rispondergli per provare a farlo ragionare, devo fare qualcosa.

D’istinto riattacco il telefono della camera, prendo in mano solo il cellulare e la chiave della stanza e così come sono, ancora vestita con l’abito che avevo a cena e a piedi nudi esco di getto, faccio le scale di corsa fino al sesto piano e busso alla sua stanza per affrontarlo di persona, mentre intanto vedo sul cellulare che sta continuando a mandarmi un messaggio dietro l’altro e non smette di insultarmi.

Un secondo prima che lui apra la porta sento il cuore che batte a mille e non so se in me prevale la voglia di dirgliene quattro, la paura o semplicemente la rabbia per come si permette di comportarsi con me, per di più senza alcun motivo. Ma spero tanto che vedendomi si calmerà, come gli è successo già altre volte, quindi cerco di avere un tono di voce molto fermo e tranquillo mentre gli parlo.

«Allora, la smetti, per piacere? Me lo dici che problema hai stasera?» gli dico in faccia quando lui viene ad aprire, ma già dalla violenza con cui sbatte la porta con un gesto quasi brutale del braccio io inizio a spaventarmi.

«Io ti distruggo! Ti distruggo!» grida, con il viso paonazzo e le vene del collo che si gonfiano per la rabbia. Subito mi aggredisce, mi afferra il braccio e mi strattona con tutta la sua forza: io mi divincolo ma lui si guarda intorno, prende il primo oggetto che ha a portata di mano, la bottiglia di vetro di San Pellegrino che sta sul comodino, e me la lancia addosso mentre continua a urlare: «Questa cosa è vergognosa! Mi fai schifo! Mi fate schifo tu e pure lui!». Non lo so nemmeno io come faccio a schivarla, né come riesco a riprendere il mio telefono nel pieno di un attacco di panico e chiamare Christine: «Ti prego, vieni subito in camera sua, questo è pazzo».

Visto che da ieri sera io non gli rispondo più, lui già dalla mattina presto si mette a tempestare lei di messaggi: «Chri, io le voglio bene, la amo, so di avere sbagliato».

Christine di certo non intende discutere con lui, quindi prova a rimanere esterna senza mettersi in mezzo al nostro conflitto e si limita a rispondere a questa tempesta di messaggi in modo molto freddo, tipo: «Glielo riferirò». E in effetti me lo riferisce immediatamente, anche perché quando riceve il suo messaggio si trova in camera mia – nella mia nuova camera, quella in cui mi sono trasferita ieri sera avvisando la reception di non dirgli dove mi stavo spostando, perché ho troppa paura di affrontarlo di nuovo e non voglio che lui sappia dove sono.

Quando lei mi saluta e va a correre come tutte le mattine, lo trova che corre anche lui sul lungomare e in due minuti la raggiunge.

«Mi sento uno schifo, Christine, diglielo tu, ti prego.»

«Ok» gli risponde gelida la mia amica, guardando dritto davanti a sé e continuando a tenere il passo.

«Cosa devo fare? Cosa posso fare per farmi perdonare? Ho sbagliato, non ero in me. Vi chiedo scusa, perché io veramente non sono così. Lei è la mia vita, cosa posso fare per farglielo capire?» dice Francesco allungando il passo per continuare a correre accanto a lei.

E Christine: «Non c’è niente che puoi fare, adesso. Anzi, una cosa c’è. Smettila di piagnucolare, tanto con me non serve a niente, anzi fai peggio. L’ho sentito e l’ho visto quello che hai fatto, lei è piena di lividi».

«Come faccio a non piangere? Io mi sento in colpa, mi sento un uomo di merda, ho fatto l’errore più grosso della mia vita, ieri sera. Come potrei non piangere? Sono un coglione.»

Va avanti a scriverle anche mentre lei rientra in hotel, fa una doccia, si cambia e mentre entrambe finiamo di preparare le valigie. Il driver verrà a prenderci a momenti.

«Io non farei mai una cosa del genere», «Non so come mai sia venuto fuori questo lato di me», «Io la amo» le scrive, e mentre manda tutti questi messaggi a Christine naturalmente continua a tempestare anche me, che quando siamo salite al sicuro in macchina provo a dirgli solo: «Basta, non scrivermi più, esci dalla mia vita, lasciami in pace». Ma Francesco non capisce e continua a insistere, è come parlare col muro, finché non vedo il numero di mia madre che mi sta chiamando.

«Come stai, mamma?… Ah, menomale, adesso cosa fai?… Noi in macchina, alla fine abbiamo deciso di tornare oggi a Milano… Eh, che ci vuoi fare, un impegno di lavoro di Christine, fa niente, la accompagno anch’io così non rientra da sola… No no, lui è rimasto su… Certo, te lo saluto… Ok. Un bacio mammina, ci sentiamo dopo.»

Per il rapporto che ho con mia madre e per il fatto che lei non sta bene mi costa una fatica immensa dirle qualche bugia, o anche solo nascondere una parte della verità. Ma come potrei raccontarle quello che è successo, per lo più nelle sue condizioni? Ora che l’ho sentita però mi decido almeno a mettere il telefono in modalità aereo e a ficcarlo nella borsa.

Mi sento distrutta, senza forze, come se un vampiro mi avesse succhiato tutto il sangue. Mi viene solo da piangere, non ho neanche voglia di parlare con Christine. Non me la sento di mettere in parole le immagini che adesso la mia mente mi sta proiettando in loop come un film dell’orrore, le immagini di quello che sarebbe potuto succedere se ieri sera io non fossi riuscita a schivare quella bottiglia di vetro che lui mi ha lanciato addosso: cosa sarebbe successo se quella bottiglia mi avesse colpita in viso? Oppure in testa? O sul braccio? Oppure sul seno? O su un fianco? Dove sarei adesso? Quale traccia sarebbe rimasta per sempre su di me, di quella bottiglia di San Pellegrino e di questa notte folle che spero un giorno di poter riuscire a dimenticare?

Abbandono la testa all’indietro sullo schienale della macchina, chiudo gli occhi e cerco disperatamente di non pensare a niente.
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Joyeux Anniversaire




Parigi, 22 gennaio 2022

Quando ero piccola c’era una storia che mi faceva innervosire e che proprio non riuscivo a capire: quella di Cappuccetto Rosso. Tutte le volte, quando si arrivava al punto in cui la bambina non riconosce il lupo che si è camuffato con la cuffietta e si è infilato nel letto della nonna, io diventavo matta.

«Che occhi grandi che hai! È per guardarti meglio… E che orecchie grandi che hai! È per sentirti meglio» mi raccontava la mia mamma accarezzandomi i capelli e rimboccandomi le coperte; ma io, che sono sempre stata una bimba abbastanza sveglia, la bloccavo per dire: «Mamma, come fa Cappuccetto Rosso a non riconoscere che quella è la faccia del lupo e non quella di sua nonna, anche se lui si è messo la cuffietta? Non è possibile che scambia gli occhi o le orecchie di una signora con quelli di un lupo!».

Poi si diventa grandi, si cresce, si fanno tante esperienze, belle e brutte, e per molti motivi si crede di essere al sicuro, pensando che a noi non potrà mai capitare di scambiare le orecchie della nonna con quelle del lupo o di farci confondere da parole astute.

Invece capita.

Capita anche alle ragazze sveglie, a quelle che sono state bimbe sveglie, che hanno studiato e hanno vissuto una vita ricca e piena. Capita che per essere delle brave bambine, per comportarsi da persone gentili, per dare una seconda chance, per voler credere alle parole di un lupo, si finisca per farsi molto male.

Dopo quell’episodio del 2 gennaio lui ha fatto di tutto per riconquistare la mia fiducia e ricucire i rapporti con me. Quando ha sentito che stavo programmando un paio di giorni a Parigi con Sara e altre mie amiche per il mio compleanno è partito in quarta: «Perfetto! Lascia fare a me, ci penso io, organizzo tutto io, vedrai che ti organizzo un compleanno fantastico, meraviglioso, fidati di me perché devo recuperare questa situazione, mi sento in colpa».

E così eccoci qui. Io e Sara scendiamo dalla macchina e lo troviamo fuori dall’hotel ad aspettarci, ma sembra già nevrastenico. I suoi gesti sono a scatti, i suoi modi tesissimi e sopra le righe; stringe la mano a Sara per presentarsi e abbraccia prima me e poi lei in un modo quasi esagerato. Nel frattempo, come al solito se la prende con l’autista che secondo lui ci sta mettendo troppo con i bagagli, ma a quanto pare è arrabbiato anche con noi, che come tutte le donne ci mettiamo una vita a fare ogni cosa e gli abbiamo fatto sballare tutti i piani per la giornata.

«Immagino che dovete andare in camera a sistemarvi, adesso?» ci urla addosso nella hall dell’albergo, davanti a tutti.

Noi lo guardiamo come a dire “Be’, sì, siamo appena arrivate”, e per fortuna Sara mi blocca con uno sguardo e, prima che io possa rispondergli a tono, lo rassicura subito: «Cinque minuti e scendiamo, Francesco».

«Cinque minuti!» urla lui come se ci fossimo solo noi in quell’albergo, mentre io e lei ci avviamo agli ascensori; poi prende il telefono e torna a uscire, sempre con passo nervoso, sul piazzale davanti all’hotel. Sicuramente ne approfitterà per fare una delle sue telefonate.

«Oh mio Dio, partiamo bene» dico a Sara con un sospiro quando le porte dell’ascensore si chiudono dietro di noi. «Speriamo che si calmi!»

La mia amica non dice una parola. Certo che come presentazione devo dire che non è stata proprio il massimo.

Invece, quando torniamo di nuovo nella hall, è come se sia diventato un altro, o se abbia completamente scordato il tono con cui ci ha parlato appena pochi minuti fa.

«Sei stupenda» è la sua prima accoglienza, poi guarda la mia amica, sorride e ci chiede: «Allora bambine, avete fame? Volete un caffè?».

Io e Sara ci guardiamo e scuotiamo contemporaneamente la testa.

«No, grazie» gli rispondo io. «Abbiamo preso un tè veloce in camera proprio adesso.»

«Quindi siete pronte per andare a fare un giro?»

«Sì, perché no?» gli rispondiamo noi.

A Parigi fa un freddo pazzesco rispetto a Milano, l’aria sul viso è gelata ma il cielo è terso e limpidissimo, senza una nuvola, da una parte ancora tutto celeste e dall’altra già colorato dal rosso del tramonto. Le vie del centro sono animate ma a quest’ora del pomeriggio non c’è troppa gente, è semplicemente meraviglioso. Passeggiamo chiacchierando, ridendo e guardando le vetrine senza fermarci in nessun negozio in particolare, se non per guardare e commentare qualcosa di carino che vediamo qua e là, ma sembra che lui abbia in mente una meta ben precisa. Infatti a un certo punto quando arriviamo davanti a un negozio lui improvvisamente entra e ci fa cenno di seguirlo all’interno, dove saluta la responsabile che è una sua amica e ce la presenta affidandomi a lei per il mio shopping e sottolineando: «Prendi quello che vuoi, tesoro. Tutto quello che ti piace!».

Io rimango spiazzata, ma naturalmente mi fa molto piacere e penso che con questo gesto lui voglia in qualche modo ricompensare tutto quello che mi ha fatto passare negli ultimi tempi. Io non gli ho mai chiesto niente del genere e non mi importa nulla, per me l’unica cosa che ha senso è quando mi chiede scusa, però capisco che magari a modo suo può essere un gesto carino, so che lo fa in modo sincero e lo accetto con tutto il cuore. Quindi mi provo tre o quattro cose e dietro sua insistenza ne prendo un paio, una giacchetta e un pantalone. Esco dalla boutique più leggera, rassicurata e rasserenata sul fatto che in fin dei conti lui è una persona buonissima e generosa, che mi vuole bene a modo suo e anche se a volte ha un carattere assurdo farebbe di tutto per me. Mettendomi in spalla il manico della borsa del negozio mi sento come quando da ragazzina andavo con mia mamma a fare shopping. Anche lei, come oggi ha fatto lui, mi doveva sempre convincere: «Ma prendi anche questo che ti sta benissimo!» e io tornavo a casa con quei bustoni e non sapevo mai cosa scegliere come primo capo da indossare, tra tutte le belle cose nuove che avevamo preso. Con quell’identica sensazione ci ritroviamo in hotel per posare le buste e cambiarci per la cena del mio compleanno.
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All’angolo




Parigi, 23 gennaio 2022

L’indomani iniziamo la giornata con la visita al Louvre che avevo tanto desiderato. Quando si è messo in coda per i biglietti Francesco ha detto a me e Sara che non c’è bisogno di stare accalcate in mezzo a tutta quella gente perché possiamo benissimo aspettarlo più in là nell’atrio, dove ci appoggiamo a un muretto e ci mettiamo a dare un’occhiata a Instagram. Ieri sera abbiamo fatto un sacco di belle foto e io ora scelgo di postarne una che mi ha scattato Sara in hotel subito prima di uscire e che mi piace tantissimo, dove porto un vestito midi color burro con Swarovski sui bordi, molto glam, molto stile mio, fasciato sul corpo ma non eccessivo; ho i capelli sciolti e degli orecchini che arrivano giù fino alle spalle, dando le spalle a uno degli angoli della camera mi sto appoggiando con le mani a due porte che stanno accanto a me da una parte e dall’altra. Pochi secondi dopo averla pubblicata vedo già che iniziano i primi like e qualche commento, sorrido, scrollo il feed, metto anch’io qualche like e poi, vedendo che lui sta arrivando con i biglietti in mano, rimetto il telefono in borsa e ci avviamo tutti e tre dentro il museo.

Siamo ancora nelle prime sale e io mi sono un po’ allontanata per guardare qualcosa che mi ha incuriosito in modo particolare, dunque sono già entrata nella sala successiva rispetto a quella in cui si trovano loro due, quando improvvisamente mi vengono i brividi a sentire la sua voce che nel pieno del museo del Louvre si è messo a gridare: «Tu sei come tutte le altre, sei una mignotta, voi donne siete tutte delle puttane!».

Così mi volto e vedo questa scena: c’è lui incazzato nero, che sta salendo i gradini da una sala all’altra con le mani nelle tasche del giubbino e gli occhi fuori dalle orbite sopra la mascherina. Sembrerebbe un fumetto, un cartone animato, se non avesse questo sguardo pieno di odio puntato su di me. Poi tira fuori una mano dalla tasca stringendo il telefono, abbassa lo sguardo e sento il mio telefono che vibra in borsa. È un’email.

«Io ti rovino» mi ha scritto. E subito arriva la notifica di un’altra email: «Questa è la foto che segnerà la tua fine». E un’altra ancora: «Tu come ti permetti di pubblicare questa oscenità?», sempre senza smettere di inveire a voce altissima contro di me.

Vorrei prendere la mia amica e scomparire, andarcene via facendo finta di non sapere neanche chi sia questo matto che si è messo a esplodere così in mezzo alla gente, ma non posso. Invece cerco di raccogliere tutto il mio sangue freddo e avvicinarmi a lui un passo alla volta, sforzandomi di rimanere calma senza pensare alla figura che mi sta facendo fare, alla crudeltà delle parole che mi sta rivolgendo, al fatto che anche ieri sera è sbottato, iniziando di colpo a insultarmi senza ragione e rovinandomi la cena del compleanno. Sono cose che non potrò dimenticare, non tanto il compleanno rovinato per nessun motivo, che già è una cosa grave, ma quanto mi ha fatto sentire male. Fa tanto il gentiluomo ma per me invece è un uomo cattivo, e sono sicura che ieri sera era consapevole di rovinarmi il compleanno – o rovinarmi adesso questa giornata di vacanza mettendosi a fare così – perché sono sicura che in tutto quello che succede lui è sempre consapevole. Sempre. Ma non voglio pensare neanche a questo.

Né tantomeno voglio pensare a quando, nei primi tempi, non mi diceva che ero uguale a tutte le altre ma anzi che ero diversa da tutte le altre. «Tu sei diversa» mi diceva due o tre mesi fa, anche se in questo momento mi sembra che siano passati anni e anni. «Tu sei speciale.» Invece adesso non fa altro che urlare, con il telefono in mano: «Sei andata con quello là, perché ti piace andare con le scimmie… Fai schifo!». Lui non ha un profilo Instagram, ma immagino che da qualche profilo fake abbia visto la foto che ho appena postato.

«Che bocca grande che hai» mi verrebbe da dirgli mentre gli vado vicino, circondata dagli sguardi compassionevoli o curiosi delle persone intorno a noi.
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Troppo




Milano, 4 aprile 2022

Tutte le volte che lui mi insulta mi assale la stessa sensazione che provo in questo momento: mi si chiude lo stomaco, l’ansia inizia a salire e sento di avere il cuore in gola. Mi prendono anche dei veri e propri attacchi di panico, perché lui riesce a farmi sempre sentire sbagliata.

Come adesso.

Sto uscendo dalla palestra dopo essermi allenata, vorrei postare una foto che ho fatto ieri a cena con le mie amiche, mi fermo un attimo in mezzo al marciapiede per guardarla ancora un momento, è carina ma c’è qualcosa che mi trattiene. Ho paura di tutto. Ho paura di fare qualsiasi movimento, di postare una semplice foto, perché temo la sua reazione. In realtà ho anche paura di uscire perché so che dopo lui mi farà duemila domande e mi tempesterà di chiamate, com’è già successo ieri.

Ieri sera, prima di andare a cena, ho chiamato mia mamma e poi ho attivato la modalità silenziosa, cosa che ormai faccio molto spesso: così lui ha iniziato a chiamarmi e visto che il telefono non suonava si è messo a farmi quindici, cinquanta, cento telefonate, poi rendendosi conto che comunque io non gli rispondevo ha cominciato a scrivermi email: «Ah tu non mi hai risposto, chissà con chi eri», «Chissà dove sei, sei come tutte le altre, voi donne siete tutte mignotte e tu sei come tutte loro, non ti vergogni? Io ti avrei trattata come una regina e invece…». Ognuna delle sue email gira più o meno intorno sempre alle solite cose, passando dalle lamentele alle minacce. E in tutto questo io sto cominciando a uscire sempre meno, anzi – come mi fanno notare le mie amiche – praticamente a non uscire più, perché ho troppa paura delle sue reazioni.

Inizio le mie giornate con l’ansia, proprio come sta succedendo adesso, che sto ferma su questo marciapiede davanti alla palestra. È una bellissima giornata di primavera con i boccioli che si affacciano sui rami degli alberi della via, le persone che passano veloci intorno a me con gli occhiali da sole e le prime giacchette colorate, ma io resto qua bloccata con questo telefono in mano e non riesco neanche a decidere se postare una semplicissima foto su Instagram oppure no. Mi faccio duemila paranoie, ripetendomi già nella testa tutte le parole e gli insulti che lui potrebbe farmi se vedrà che ho pubblicato quest’immagine, e mi rendo conto che quelle parole mi fanno stare male anche solo a pensarle, a prevederle.

Questa è l’ansia con cui sto vivendo dalla mattina alla sera, sempre, con la paura che da un momento all’altro lui possa spuntare a Milano o mettersi a offendermi anche quando non c’è, tormentandomi con il suo spam di email di insulti, e tutto questo senza alcun motivo.

Una bambina che passa dando la mano alla tata mi urta piano il braccio, ed è come se mi riscuotesse da questo momento di blocco. Rimetto il telefono in borsa (senza aver pubblicato la foto, ovviamente) alzo gli occhi a guardare il cielo, che oggi è di un azzurro meraviglioso, e riprendo a camminare a passo svelto verso casa. Vorrei sapere come fare, ma la verità è che non lo so. Non riesco più a staccarmi da lui, l’ho bloccato su WhatsApp ormai da tempo, dopo il disastro del mio compleanno, ma lui non molla mai il colpo e continua ad alternare momenti in cui si comporta come una persona normale, gentilissima, dolcissima, ad altri in cui esagera con gli insulti nei miei confronti e poi i giorni in cui invece si autoinsulta: «Io sono un uomo di merda, tu hai ragione, devo fare qualcosa perché tu non meriti tutta questa sofferenza, mi faccio da parte». Ma purtroppo questo non succede mai.

In direzione opposta alla mia, al semaforo sotto casa, c’è una coppia di vecchietti che attraversa la strada camminando piano piano e tenendosi per mano. Li osservo con un sorriso e forse rallento un pochino il passo anche io, per guardarli un istante di più. Ma non riesco a smettere di pensare a lui, ossessionandomi perché non riesco a capire chi è questa persona e come mai si comporta in questo modo con me, cosa vuole veramente da me.

Forse si sente solo e ha bisogno di compagnia, perché ho l’impressione che quello che gli importa di più è stare in mezzo agli altri, essere attorniato da persone. In effetti me l’ha detto tante volte: «Io sono solo, mio padre e mia madre li odio, la mia ex moglie è un incubo…» e invece per me questa figura della sua ex moglie (o moglie? Qualcuno che lo conosce mi ha detto che a quanto pare non si sarebbero mai separati) più che altro resta un mistero.

Ci ho messo un bel po’ di mesi a comprendere che la maggior parte di tutte quelle telefonate isteriche in francese non le faceva per il suo business, come mi aveva sempre lasciato credere, ma a lei. Quaranta, cinquanta telefonate al giorno di cui non capisco una parola perché non so il francese, ma dove il suo tono è più che eloquente e va ogni volta a scaldarsi, a diventare più teso e più aggressivo, per culminare in male parole di cui magari non colgo il senso ma dove di solito l’intonazione della sua voce basta e avanza per farsi un’idea della conversazione. Anche questo ai miei occhi è molto strano, ma lui non mi ha mai voluto spiegare il perché. Quello che mi chiedo è che se lei è la tua ex moglie, siete stati sposati vent’anni e siete separati da sei-sette anni, come le permetti di chiamarti cinquanta volte al giorno e cos’è che avrete da dirvi? Sarà perché avete dei segreti, o per motivi di soldi… sennò come mai? Io questa cosa tra loro due non l’ho mai capita, e di certo non sembra proprio che tra loro sia rimasto un rapporto basato sull’affetto, anzi, danno proprio l’idea di essere due persone che si odiano e si insultano urlando tutti i giorni, per poi fare pace e ricominciare da capo.

Entrando nel portone di casa mi domando per l’ennesima volta quale sia l’elemento che lega queste due persone che in qualche modo sono pesantemente entrate nella mia vita, anche se lei non l’ho mai vista e non so nemmeno che faccia abbia. Sarà qualcosa di materiale? O qualcosa che non si può dire? Di sicuro non penso che sia l’amore a legarli. Ma una cosa che davvero non ho mai compreso, e che forse non capirò mai, è quale sia il significato della parola “amore” nella mente di questa persona che con me ne parla continuamente e mi dice di amarmi con un’intensità e una persistenza che non avevo mai conosciuto nella mia vita.

Entro in casa, appoggio la borsa, prendo il pacchetto di sigarette e l’accendino volutamente senza guardare il telefono, in modo da non vedere se ci sono notifiche di chiamate o email, ed esco sul balcone sempre in preda a questi pensieri che non mi mollano, sperando che fumare mi aiuti a calmare un poco quest’ansia che mi assale ogni minuto di più. Più ci penso e più monta, facendomi sentire la gola stretta da una morsa, ma non riesco assolutamente a distrarmi. Dovrei chiamare mia madre per sentire come sta, invece continuo a ossessionarmi soffiando fuori il fumo e riflettendo sul fatto che quando lui parla non dice cose sbagliate sull’amore, e questa è un’altra cosa strana di lui.

Quante volte mi ha detto: «Ho cinquant’anni e voglio una famiglia, voglio un bambino», e quante volte mi ha detto che lo voleva da me… Mi ricordo un giorno che parlavamo di questo a Monaco, passeggiando sul lungomare, e io finalmente ho trovato il coraggio di chiedergli: «Scusa Francesco, ma se avevi tanta voglia di avere un figlio perché non l’hai fatto in quei vent’anni in cui sei stato sposato?».

Lui come al solito non mi ha dato una vera e propria risposta, come faceva sempre se mi capitava di fargli qualche domanda più personale, ma si è limitato a dire qualcosa del tipo: «Bah, non abbiamo avuto tempo, eravamo sempre in viaggio…». E poi tornava sempre a battere sullo stesso tasto: «Tanto è con te che li devo fare, i figli, con te che sei la mia principessa, l’amore della mia vita!», e io zitta che pensavo: “Ma se manco stiamo assieme!”.

Spengo la sigaretta nel posacenere e torno dentro. Mi gira la testa e mi sento anche peggio di prima. Prendo un sorso d’acqua dalla bottiglietta, recupero il telefono dalla borsa e mi butto sul divano. Trovo una telefonata persa e un paio di messaggi su WhatsApp da parte di Sara, una chiamata di mia madre, altre quarantasette da un numero sconosciuto e due email; una dice: «Stellina mia, io mi sento male, mi sento una merda, sono un uomo di merda, tu meriti il meglio e questo non sono io», l’altra: «Sono in partenza per il Sudafrica, quando torno ti porterò quel diamante e poi me ne andrò, ma devi sapere che tu resterai per sempre la mia regina».

Mi dico: “Vabbe’, magari è la volta buona che è rinsavito, semmai poi gli scrivo due parole”, ma innanzitutto richiamo subito mia madre. Sta ancora squillando, quando sento il campanello della porta che suona. Sarà la custode?

Chiudo la telefonata, tanto mia mamma non ha ancora risposto, e mi alzo dal divano per andare all’ingresso. Quando apro la porta il respiro mi si mozza del tutto.

È lui.

«Come hai fatto a entrare?» Gli chiedo arretrando, mentre lui con due falcate è già in casa e si è chiuso la porta dietro le spalle.

Non risponde alla mia domanda, ma se ci penso un attimo mi rendo conto che lo so benissimo anch’io com’è che ha fatto: sono io che tre mesi fa gli avevo detto qual è il codice per aprire il portoncino, e adesso eccomelo qua, con gli occhi che sembrano quelli di un pazzo.

«L’ho visto che hai messo quella foto» urla. Io continuo ad arretrare fino al divano e lui mi incalza venendomi quasi addosso. “Ma quale foto?” mi chiedo. Alla fine non l’ho messa, quella di ieri sera… Poi sento un brivido freddo e penso che sicuramente sta parlando di quella che avevo postato ancora ieri pomeriggio, visto che da allora non mi ha più sentita. «Chissà quale giocatore la vedrà» continua a sbraitare «e già lo so che tu mi tradirai! Perché sei una poco di buono, come tutte le altre!»

Questa volta non sto zitta, ma glielo dico in faccia con quel filo di voce che riesce a uscire da questa gola stritolata dalla morsa dell’ansia, aggrappandomi bene con le mani alla spalliera del divano dietro cui sono venuta a rifugiarmi: «Ma se io e te non stiamo neanche insieme!».

È così che parte la prima, che mi scaraventa subito per terra perché lui è grosso e molto più forte di me. Poi mi copro il viso con le mani, mi stringo le braccia sul corpo e sento la raffica dei suoi calci sulle gambe, violentissimi, senza tregua.

«Basta!!!!» cerco di urlargli, con la voce soffocata dalle maniche della maglia allineate e strette sopra la mia bocca. «Smettila! Lasciami stare! Vattene via!»

Ho gli occhi chiusi e non lo vedo, ma lo sento ansimare e sulle gambe non arriva più niente, tranne il bruciore pazzesco dei colpi che mi ha già dato.

«Perché non la possiamo chiudere in maniera tranquilla, Francesco?» sussurro, mentre le lacrime mi scendono sulle guance.

E mi sembra che anche lui stia piangendo, perché sento come dei singhiozzi a inframmezzare le sue parole quando mi dice: «No, ti prego, senza di te la mia vita non ha senso, ora scompaio, te lo giuro, ero venuto solo per dirti ciao». Poi il clic della porta che si richiude.

Ma non ho il coraggio di aprire gli occhi, quindi rimango rannicchiata lì per terra, senza osare nemmeno toccare la gamba destra là sulla tibia, dove fa più male. Continuo a piangere in silenzio e non faccio più niente, non dico più niente.

Solo un pensiero è rimasto nella mia testa: che forse le mie amiche hanno ragione.

Sono troppo buona.





TERZA PARTE: OTTO MESI PRIMA

La battaglia




If we go down, then we go down together

[…]

Let’s show them we are better

The Chainsmokers
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Attacchi




Milano, 5 aprile 2022

«Christine, non ce la faccio, sto troppo male.»

«Aspettami solo un secondo, tesoro mio» mi sussurra lei, poi la sento dire qualcosa in inglese e avverto il suono attutito dei suoi tacchi che si muovono velocemente, finché non mi sembra che si sia fermata e torna da me, con la voce ancora un po’ soffocata ma con un tono più normale: «Scusa, ero in riunione, ora mi sono chiusa in bagno».

«Ma no, non volevo disturbarti… Ci sentiamo dopo, dai» le dico con il fiato corto.

«Assolutamente no, amore, ma scherzi? Dimmi come stai, invece.»

«Male…» le rispondo. «Al lavoro in qualche modo ce l’ho fatta, ma appena sono ritornata a casa mi è bastato vedere il divano e ne è arrivato un altro» continuo al rallentatore, perché ansimo così tanto da non riuscire neanche a spiccicare due parole «un altro attacco di panico».

«Ti sei seduta?» mi chiede lei con la sua voce dolcissima.

«Sdraiata» le rispondo io cercando di abbandonare un po’ di più la testa sul cuscino. «Non mi reggo tanto in piedi» le dico in un soffio.

«Riesci a respirare?»

«No.»

La cosa più brutta degli attacchi di panico è che anche se l’hai già avuto altre volte e a un certo momento è sempre passato, quando succede di nuovo tu comunque pensi che stavolta non passerà mai. E anche se tutte le altre volte non sei morta, quando succede di nuovo tu sei sicura, sicurissima, che stavolta morirai.

Per fortuna c’è Christine. A qualsiasi ora mi capiti di stare male, so che ovunque lei sia e con chiunque si trovi posso sempre chiamarla perché lascerà tutto e tutti per aiutare me.

«Amore, oggi te lo devo proprio ripetere di nuovo» mi dice dolcemente non appena è sicura che io mi sia ripresa. «Tu lo devi denunciare. Prendi questa sofferenza che hai oggi, prendi quest’energia, trasforma quello che stai provando e usalo per trovare la forza di reagire. Devi chiamare la polizia, oppure se vuoi ci andiamo insieme, ma così non può continuare. Lo sai benissimo pure tu.»

Io sto zitta e lei mi aspetta. Sì, è vero, le stesse parole me le ha già dette ieri sera, mentre mi faceva compagnia nella saletta d’attesa aspettando il referto della radiografia. Mi ha fatto un lungo discorso su questo e anche in quel caso io sono stata perlopiù zitta ad ascoltarla e riflettere.

Ha perfettamente ragione nel dire che lo so benissimo anch’io che ogni sua parola è giusta e sensata. Eppure…

«Chri, ho paura» riesco a dirle. Ancora una volta lei mi dà tempo, sento il suo silenzio amorevole e trovo il coraggio per andare avanti a parlare: «Lui… lui mi ha minacciata. Ieri no, perché è stato tutto velocissimo e poi se n’è andato, ma in altre occasioni sì. Una o due volte gli ho detto che volevo chiamare la polizia, e lui mi ha detto che se facevo una cosa del genere mi ammazzava».

Questa volta è lei che si è azzittita.

«Lo sappiamo com’è lui, Chri.»

«M-mm» annuisce lei.

«E sappiamo chi è che potrebbe conoscere.»

«M-mm.»

«È pericoloso, Chri. È per questo che ho paura.»

La sento sospirare senza dire niente, perché la verità è che in questo momento non c’è proprio niente da dire e da parte sua lei non può farmi dono più grande che ascoltare i miei sentimenti senza provare a tutti i costi a convincermi di quella che per lei è la soluzione più giusta.

«E poi c’è qualcosa in più oltre alla paura» le confido mettendomi un po’ più dritta a sedere e infilandomi un cuscino dietro la schiena. «Oggi non avevo neanche voglia di alzarmi dal letto, ma non per il dolore. È che questa vita così è diventata insopportabile… mi sento presa da una specie di terrore psicologico e penso che ieri abbiamo toccato davvero il fondo. Io pensavo di averlo già toccato a gennaio, invece evidentemente non era così.»

«Tesoro, non ti preoccupare. Ora vedrai che da questo fondo risalirai. Ma è importante che tu trovi la forza di agire, perché la situazione è andata troppo, troppo avanti.»

«Lo so. Ma dai, ne parliamo dopo» le dico realizzando che Christine deve essere rimasta ancora nascosta nel bagno dell’ufficio e che magari i suoi colleghi la stanno aspettando alla riunione che ha lasciato per me. «Grazie» le dico, e mi tornano di nuovo le lacrime agli occhi. «Grazie di cuore.»

«Ma che, sei scema?» mi rimprovera lei, un po’ ridendo, un po’ affettuosa. «Però sì, dai, torno al lavoro. Ci sentiamo più tardi, riposati.»

Provo a seguire il suo consiglio, mi stendo di nuovo e chiudo gli occhi. Saranno passati al massimo sei o sette minuti quando sento suonare il citofono.

«Come va la tibia?»

È lui, naturalmente. Stamattina abbiamo fatto cambiare il codice del portoncino, ma questo non toglie che lui possa attaccarsi al videocitofono per provare a parlarmi. E quindi eccolo lì sotto che piagnucola e va avanti: «Come stai? Scusami, ho sbagliato».

«Scusami??? Ma ti rendi conto che non riesco a muovermi dal dolore?»

Nello schermo vedo che lui si porta le mani sulla faccia e scuote la testa come se fosse addoloratissimo. Magari a modo suo lo è veramente. “Mai quanto me, comunque” mi dico. Ma lui se ne rende conto o no?

Mi avvicino di nuovo al videocitofono: «Oggi sono andata al lavoro con tutti quei lividi. Stavo malissimo, ma non potevo dire niente a nessuno. Ecco come sto, se proprio ci tieni a saperlo».

«Certo che ci tengo! Stanotte non ho chiuso occhio pensando di averti fatto tanto male. La tibia?»

«Ho capito, tu vuoi sapere se è rotta o non è rotta, è vero? Ma solo perché hai paura delle conseguenze.»

«Cosa dici? Io voglio solo che tu stia bene e voglio sapere come stai, perché ti amo.»

«A prescindere che sia o non sia rotta, tu mi hai picchiata, quindi sei un essere che mi fa schifo, veramente schifo» gli dico.

«Fammi salire un minuto, parliamone.»

«No! Te ne devi andare da qua.»

«Ti prego…» implora lui.

Io non gli rispondo e mi allontano dal videocitofono, ma vedo nello schermo che lui rimane piazzato lì davanti, immobile, a guardare la telecamera.
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La parola stalking




Milano, 15 aprile 2022

«Marialuisa, per me non ci sono dubbi. Lo devi denunciare e sebbene questa non sia la mia materia, da quello che mi racconti sono certo che ci sia tutto il materiale necessario per dimostrare che sei vittima di un caso di stalking.» Beve un altro sorso di vino bianco dal suo calice e prende in mano il telefono, fa qualcosa e subito dopo lo mette giù di nuovo: contemporaneamente sento che il mio cellulare sta vibrando.

«Ti ho girato il numero di un mio caro amico penalista che si occupa proprio di questo tipo di situazioni. Chiamalo subito, oggi stesso, vedrai che lui saprà come aiutarti a sporgere denuncia e a gestire tutte le varie fasi. Non c’è nessuna ragione per cui tu debba sopportare neanche un giorno in più una circostanza come questa… Ma dimmi una cosa: quindi lui sta continuando ancora adesso a venire sotto casa tua?»

«Eh sì» gli rispondo io.

«Ma in questi casi lui cosa fa di preciso?»

«Niente! Ti dico che secondo me è una cosa da folli… Si presenta nel mio palazzo, si siede sul muretto del giardino sotto la mia finestra e se ne sta lì per ore a guardare il telefono o fumarsi il suo sigaro. Oppure accende il videocitofono e si piazza là davanti a parlarmi, visto che ormai è bloccato da tutte le parti e quindi non può più né telefonarmi né mandarmi messaggi… cioè tranne le email.»

«Queste email che mi dicevi che ti manda a decine?»

«Sì» confermo. «Tipo trenta al giorno.»

«Tutte di insulti?»

«No, non tutte» gli rispondo dopo un istante di esitazione. «Qualche volta sono come delle specie di mini lettere d’amore dove mi dice che si è pentito e che gli manco, mi racconta tutte le cose che vorrebbe fare con me, mi promette questo e quello… E ogni tanto mi chiede ancora come va con la gamba, più che altro secondo me perché appunto ha paura che io faccia la denuncia.»

«Perché quel giorno ti ha fatto molto male?»

«Mi ha fatto male, sì… Te l’ho detto, per fortuna alla fine non c’è stata una vera e propria frattura ma è un miracolo, perché ti assicuro che dopo dieci giorni i lividi si vedono ancora. Quel giorno lui mi ha buttata a terra, mi ha strattonata, mi ha dato talmente tanti calci negli stinchi che pensavo di aver rotto la tibia, solo perché non volevo stare con lui.» Noto che le sue tagliatelle sono praticamente intatte nel piatto, così come il mio riso del resto, malgrado lui sia sempre stato una buonissima forchetta. Saranno questi discorsi così pesanti che gli hanno fatto passare l’appetito? Da parte mia, ho lo stomaco completamente chiuso come tutte le volte che penso o parlo di questo argomento. «La maggior parte delle email però è di insulti, sì» continuo sforzandomi di tirare fuori una parola per volta. «Più capisce che mi sono completamente staccata da lui, più diventa cattivo, aggressivo e violento. E ora si è messo a chiamare anche mia madre. Ti rendi conto? Tu lo sai come sono le sue condizioni, non è che stia bene mia mamma… Ma come ti viene in mente di metterti a telefonare a una donna di quell’età che per giunta non sta bene e farle cinquanta chiamate al giorno da un numero privato? Pure lei è stremata, non ce la fa più, e ovviamente pure lei ha smesso di rispondergli…» Mi torna in mente qualcosa che mi fa venire un sorriso amaro: «E dire che all’inizio a mia mamma lui sembrava una persona tanto simpatica e perbene! Voleva sempre che gliela passassi per salutarla, quando io e lei ci sentivamo e io mi trovavo con lui. Anzi, pensava che sarebbe stato un ottimo compagno per me. Io le dicevo: “Mamma, ma è troppo grande, ha oltre vent’anni in più di me” e lei ogni volta mi rispondeva: “Proprio per questo sarebbe perfetto, perché, essendo più grande, Francesco conosce il mondo, sa tante cose, ha vissuto le sue esperienze, belle e brutte che siano, e da uomo fatto ha tutto quello che serve per potersi prendere cura di te e fare di te la sua principessa, non lo vedi come ti adora?”. Questo mi diceva, e vedi poi com’è andata a finire! Mi fa quasi impressione ripensarci adesso, perché effettivamente all’inizio lui non sembrava assolutamente quello che poi si è rivelato.»

Lui annuisce senza aggiungere altro e mi fa un bellissimo sorriso, comprensivo e dolce.

«Grazie» gli dico. «Sei stato super gentile e mi fa molto piacere che abbiamo avuto questa scusa per vederci… anche se sinceramente avrei preferito un’occasione diversa.»

«Anche a me fa piacere poterti dare una mano, Marialuisa» mi dice lui con aria riflessiva. È la prima volta che vedo Andrea in vesti più professionali, perché ci siamo sempre conosciuti e frequentati attraverso i nostri amici in comune, quindi erano sempre situazioni molto rilassate, divertenti. Totalmente diverse dallo spirito ansioso e cupo che mi sento di avere addosso in questi giorni. Ma proprio per questo sono molto felice di averlo chiamato.

Prendo una minuscola forchettata di riso bianco e rifletto sul fatto che prima di oggi è capitato mille volte di toccare con le mie amiche o con i miei genitori l’argomento di questa cosa che mi sta succedendo, ma in tutte quelle occasioni è stato davvero raro che qualcuno di noi abbia usato la parola «stalking» con la stessa naturalezza con la quale lo ha fatto lui; mi rendo conto solo adesso, in questo preciso momento come non mai, di quanto pesino le parole in certe situazioni. La stessa cosa detta in altri termini non è che cambi la sua natura, però in effetti suona un po’ diversa: una piccola diversità che in qualche caso può fare anche una grande differenza.

«Sono molto confusa» gli dico «e mi sento di confessarti una cosa che per me non è facile dire.»

«Con me puoi dire tutto, Marialuisa. Ricordati che come avvocato io sono tenuto a mantenere un segreto professionale, e in questo momento non sei solo un’amica ma è come se fossi anche una mia cliente. Puoi avere la massima fiducia che quello che mi dici rimarrà tra noi due» mi rassicura, accompagnando le sue parole con un delicatissimo gesto: una piccola carezza sul braccio, che mi fa sentire coccolata e riesce a rasserenarmi un pochino.

«La verità è che io non sono per niente sicura di volerlo denunciare» sparo tutto in una volta. «Anche se mi rendo conto che sotto qualunque punto di vista è sicuramente la cosa più giusta da fare ed è quello che mi state consigliando tutti quanti.» Faccio una piccola pausa, bevo un sorso d’acqua dal bicchiere, più che altro perché non so bene come dirgli – e soprattutto se dirgli – quello che sento nel cuore, ma per qualche ragione mi viene spontaneo continuare, perché di lui mi fido veramente. «E la verità è che mi sento anche in colpa per questo, vorrei essere più forte, più coraggiosa, e invece ora mi sento solo molto stanca… troppo stanca, e forse dentro di me c’è più paura che coraggio.»

Andrea prende un respiro profondo e mi guarda negli occhi, annuendo con la massima concentrazione e serietà.

«Non credere che capiti solo a te di avere questi pensieri» mi dice scuotendo piano la testa. «Non ti trovi in una posizione facile, e molte persone potrebbero trovarsi a sentire la stessa confusione che adesso stai provando tu.»

Mi viene da piangere, ma questa cosa mi dà un fastidio incredibile. Con la punta del dito cerco di ricacciare indietro quella lacrimuccia che sta per saltare fuori, dunque provo a respirare profondamente per non mettermi a fare una scena qui al ristorante davanti a tutti. Stringo la mascella, serro un pochino i pugni, poi alzo di nuovo gli occhi a guardarlo e gli chiedo: «Cosa devo fare adesso secondo te?».

Lui ci riflette su un momento e poi si illumina. «Mi è venuta un’idea. Ti farebbe piacere se lo chiamassi io il mio amico, adesso, così vi presento, parliamo un momento insieme e poi semmai andate avanti solo tu e lui? Pensi che magari potrebbe renderti più facile questo passaggio, anche solo per sentire cosa ne pensa e avere un parere al volo da parte sua?»

Gli rispondo soltanto facendo su e giù con la testa cinque o sei volte, perché questo pensiero così carino che lui ha avuto mi fa talmente piacere da farmi venire di nuovo le lacrime agli occhi: quindi per ora non voglio dire neanche una parola. Cerco di tranquillizzarmi, in modo che le parole le potrò usare con lui, con il penalista che adesso il mio amico sta già chiamando.
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Non c’è segreto per vivere a colori




Milano, 6 giugno 2022

«Posso chiederle, ovviamente solo se le va, di raccontarcelo, come mai ha deciso proprio adesso di rivolgersi a noi per avviare la denuncia?» mi chiede uno dei due con un’aria gentile, delicata, che non mi fa sentire assolutamente a disagio.

Non ci devo riflettere neanche un secondo, perché lo so benissimo qual è stata la molla che mi ha spinto questa mattina a essere qui, seduta con loro due al tavolo di cristallo di questa sala riunioni piena di sole. Però ho bisogno di un momento per ragionare su come dirlo. Chiudo gli occhi solo per un istante, poi li riapro e li alzo per guardare il quadro che sta dietro di lui. È molto grande, quadrato e pieno di colori un po’ a spruzzo, tipo Pollock, ma molto leggeri: colori pastello che mi danno una sensazione piacevole e rasserenante. Faccio un grande respiro come se prendessi la rincorsa per poi lanciarmi a correre e glielo dico tutto in una volta.

«Mi sono decisa a venire qui da voi perché un paio di giorni fa – sì, due o tre giorni fa, il giorno stesso in cui ci siamo sentiti e abbiamo preso questo appuntamento» spiego all’amico di Andrea, quello con cui già avevo parlato al telefono un po’ di tempo fa «lui mi ha scritto l’ennesima email permettendosi di toccare un tema che con me non doveva proprio affrontare.»

Loro due mi guardano con la massima attenzione ma non mi chiedono quale sia questo tema. Tocca a me. Glielo voglio dire, anche se mi costa fatica.

«Mi ha scritto: “Tu morirai di cancro” e lui sa benissimo che quelle parole non le doveva dire. È in vacanza e quel giorno era arrabbiato nero con me perché ormai ho tagliato tutti i ponti, anche con le email. Le guardo ma non rispondo più neanche per provare a calmarlo. Lui continua a chiamare con il numero sconosciuto cento volte al giorno ma io lo evito, allora viene sotto casa e io ovviamente non gli apro, lo vedo dal terrazzo. Allora secondo me lui ha perso il senno, perché non sa più come fare ad attirare la mia attenzione e quando è arrivato a scrivermi quella email sul cancro ho pensato: “Non ne posso più, devo denunciarlo, ogni giorno me ne fa una”. È stato troppo, è arrivato a un livello di cattiveria che non riesco più a tollerare perché mi ha colpita proprio là dove sapeva di ferirmi di più. E quindi eccomi qua.»

«Eppure se ho capito bene non era la prima volta che la minacciava anche di morte, corretto?» chiede l’altro.

«No, non era la prima volta» gli rispondo. «Però era la prima volta che specificava quella cosa lì. Alle minacce di per sé non dico che ci fossi abituata, ma in questi mesi ne ho ricevute parecchie…» Mi correggo: «Ne ho ricevute tantissime».

«Decine ogni giorno, ci diceva.»

«Sì. Sinceramente non le ho contate ma sono sempre di più, forse anche cento in un giorno, non saprei.»

Entrambi prendono appunti, uno su semplici fogli di carta bianca e l’altro su un bel taccuino rilegato in pelle color castagna.

Quello più scuro di capelli, Massimiliano, l’amico del mio amico Andrea, si mette entrambe le mani sotto il mento e con un’espressione serissima mi chiede: «Sempre se posso permettermi e solo se le va di raccontarcelo, vorrei chiederle invece quali sono stati i fattori che l’hanno portata a non chiamarci in questi due mesi, dopo il giorno in cui ci siamo parlati al telefono, vista la situazione che lei stava attraversando. Glielo chiedo semplicemente per comprendere meglio il contesto nel quale lei si trova in questo momento.»

Anche questa volta mi costa fatica mettere in parole ciò che ho nel cuore, però non è un problema rispondergli e ci tengo a farlo.

«Avevo paura» gli confesso semplicemente. «Lui sa dove abito. Purtroppo, non c’è un vademecum in Italia per quando una donna subisce una violenza di questo tipo, quindi all’inizio non sapevo bene cosa avrei dovuto fare, immaginavo di dover chiamare la polizia ma in che modo? Alzavo il telefono e chiamavo il 113? Cosa avrei dovuto raccontare? E poi, anche dopo che Andrea mi ha parlato di lei e ci ha messi in contatto, comunque…»

Comunque avevo paura. È giusto parlare con loro o no di certe cose? Li guardo in faccia, mi guardo intorno, osservo distrattamente i grossi volumi di giurisprudenza nelle due librerie bianche che stanno di fronte a me, sotto il quadro. Ho deciso io di venire qui oggi. Devo essere sincera, altrimenti tanto valeva che non venissi per niente e me ne andassi a fare pilates.

«In questi mesi ho sempre avuto molta paura che potesse fare qualcosa, sia a me come persona, sia al mio lavoro» spiego. «Lui si dipinge come uno che conosce tutti e che può essere in grado di distruggermi e di fare qualsiasi cosa. Mi minaccia sempre e minaccia anche le mie amiche.» Faccio una pausa, provo a respirare e sono terrorizzata all’idea che parlando di questi argomenti possa venirmi un attacco di panico proprio adesso, proprio qui in questa bella sala riunioni del loro studio legale. «Potrei avere ancora un po’ d’acqua, per favore?»

«Ma certo» mi dice Massimiliano, e premurosamente me la versa.

Di solito cerco di rimuovere questi pensieri, ma effettivamente quando mi capita di avere l’occasione di pensarci mi rendo conto che mi ha fatto un sacco di male gratuito. Questo non me lo devo dimenticare, perché se la mia denuncia avrà per lui delle conseguenze tutto quello che potrebbe subire sarà dovuto solo al fatto che mi ha fatto troppo male e non si è saputo fermare. Quindi non è e non sarà in nessun modo colpa mia, ma solo colpa sua. E io non devo pensare a quei pochissimi momenti in cui è lucido e ammette di essere quello che è: “Ti ho fatto così tanto male, sono un uomo di merda, mi scuso”, e si mette a piangere. Devo pensare che tutte le volte, dopo avermi detto delle parole del genere, lui è capace di tornare al suo classico comportamento. Devo pensare a quei tantissimi momenti in cui mi ha fatto del male.

«In questi mesi ho vissuto con l’ansia, ovunque e sempre. Mi ricordo che poco dopo che io e lei ci siamo sentiti, verso fine aprile, ero a Roma con una delle mie migliori amiche, perché spesso cercavo di fuggire e farmi un weekend lontano da lui. Eravamo io e lei fuori a cena, era una serata bellissima ma io non riuscivo a dimenticarmi di questa situazione, anche perché – sbagliando – andavo a controllare la spam e inevitabilmente trovavo le sue email piene di insulti, che era costretto a scrivermi perché era bloccato dappertutto. Sono parole pesanti, e quella sera è come se mi fossi resa davvero conto del punto a cui eravamo arrivati. Ero a Roma, in un posto bellissimo, con la mia amica, ci siamo fatte delle foto ma non potevo neanche postarle su Instagram perché lui avrebbe capito dove mi trovavo… magari avrei pubblicato qualcosa due o tre giorni dopo, e comunque sapevo già che sarebbero partiti gli insulti e le minacce: “Chissà con chi sei stata a Roma, come ti permetti di andare senza di me?”. E in più non riuscivo comunque a godermi la serata, perché avevo in testa soltanto le parole crudeli delle sue email… Quella sera mi sono chiesta come avrei fatto ad affrontare la vita così, anche se cerco sempre di avere un distacco.»

Mi ronzano le orecchie, non mi sento molto bene. Bevo dal bicchiere a sorsi piccolissimi, mentre le immagini di quella sera mi si proiettano davanti agli occhi come se vedessi un film. Il vestito che avevo messo. Il ristorante. L’odore di quella sera romana di primavera, le facce dei turisti intorno a noi e il mio telefono nella borsetta. Non riesco a respirare bene, ma ce la devo fare. Come si fa a capire quando si arriva davvero a toccare il fondo, quel fondo dal quale non si può che lentamente, lentissimamente, risalire?

«Però nel tempo c’è stato un cambiamento» proseguo. «A quel punto, da maggio in poi, il distacco l’ho avuto realmente. È come se dentro di me fossi arrivata al punto di pensare: “Ok, distruggimi, rovinami il lavoro, non me ne frega più niente. Basta che te ne stai lontano”. E gliel’ho anche detto: “Toglimi tutto, basta che te ne vai lontano da me”. A un certo punto ho avuto sempre meno paura e l’ho messo bene in chiaro: “Hai deciso di comportarti così? Fai tutto quello che vuoi, poi te ne assumerai le conseguenze”.»

Sento il battito che aumenta e il respiro sempre più corto. Devo stare bene. Devo restare lucida e finire questa riunione, perché è molto importante. Loro due non fiatano e sono qui che mi guardano e mi ascoltano. Fa caldo, ma forse lo sento solo io? È possibile che qualcuno abbia spento l’aria condizionata?

«Ma quando gli ho detto queste cose lui mi ha riso in faccia e mi ha detto: “Tanto lo sai che quando è successa la stessa cosa dopo dieci giorni sono uscito… Se tu mi denunci è molto semplice: io prima pago, sistemo quello che c’è da sistemare, e poi ti vengo a rovinare”, quindi da un lato mi sentivo più sicura, però avevo anche paura che mi facesse qualcosa. Anzi, ho ancora paura. È per questo, per rispondere alla sua domanda, che ho aspettato così tanto dopo quel giorno in cui ci siamo parlati per la prima volta al telefono. Da un lato col passare del tempo lui capiva di non riuscire più a gestirmi e si è scatenato con le minacce e gli appostamenti, dall’altro lato io ho cercato di assecondarlo, mi dicevo: “Va bene, ok, cambierà”. Invece la situazione è solo peggiorata con insulti, minacce, e nelle ultime settimane è degenerata ancora.»

«Quindi il suo timore era – è – di eventuali ritorsioni da parte di lui, qualora avesse saputo che lei aveva intenzione di sporgere denuncia nei suoi confronti?» mi chiede garbatamente l’altro. «Perché aveva ricevuto delle minacce specificamente rivolte a questo?»

Sì e no. Ma non so bene come dirglielo. Mi volto per un istante a guardare i rami degli alberi carichi di fiori fuori dal balconcino dello studio, cerco di respirare più profondamente che posso e appoggio due dita sulla fronte, come se questo gesto potesse aiutarmi a riflettere meglio o fermare la mia testa che sta girando come quando da bambina andavo sulla giostra veloce a Gardaland, e poi una volta scesa facevo fatica a camminare normalmente.

«Lui ha il terrore che io possa andare dalla polizia, perché ha dei precedenti. Una volta, qualche giorno dopo avermi picchiata, sotto casa mia si è inginocchiato e mi ha implorata piangendo dal videocitofono: “Ti prego, ti supplico, non andare dalla polizia”. Io gli ho detto: “Ma ti rendi conto di cosa mi hai fatto?”. Era preoccupatissimo che la tibia fosse rotta perché sapeva che sarebbe stato un guaio per lui. Quindi veniva sotto casa mia per assicurarsi che non fosse rotta. Io gli ho detto: “Rotta o non rotta, non è quello il problema, tu mi hai picchiata”. E lui: “Non l’ho fatto apposta, scusami, però te lo chiedo per favore, non andare dalla polizia”. Infatti tra una cosa e l’altra io ho aspettato ancora questi due mesi.»

«Lui ha dei precedenti?» mi chiede Massimiliano con gli occhi sgranati e la penna in pugno. «È a questo che si riferiva quando prima ci raccontava che “dopo dieci giorni era uscito”?»





16

Sole




Metto una mano sugli occhi e mi affiorano dei ricordi estremamente precisi. Siamo nel bar del suo hotel a Milano, abbiamo appena finito il brunch e siamo usciti a fumare in giardino. Sarà stato febbraio o marzo, ricordo anche che era una giornata grigia, con il cielo che minacciava pioggia, e che probabilmente non ho neanche finito tutta la sigaretta perché mi dava fastidio stare lì al freddo. Ma soprattutto ricordo che non appena siamo usciti, io ho affrontato subito il discorso che dalla sera prima non vedevo l’ora di fare con lui.

«Quella donna di cui mi avevi parlato…»

«Quale donna?» mi chiede Francesco aggrottando lo sguardo, poi sorride. «Sei tu l’unica donna per me, non lo sai?»

«Lo sai benissimo di chi sto parlando» lo incalzo stringendomi nella mia giacchetta. «Tu mi hai solo detto di avere avuto dei problemi con lei, l’hai insultata, mi hai raccontato di tutto e di più in modo da passare tu per il santo e lei una stronza, ma…»

“Ma ormai non ti credo più” penso osservandolo prendere una grossa boccata dal suo sigaro. “Non mi fido di te e inizio a farmi un sacco di domande su tutto quello che ti riguarda.”

«Ma ieri sono andata a vedere su Internet e ho letto un articolo…» gli dico senza riuscire a guardarlo in faccia, tengo gli occhi fissi su quei pochi tavolini che hanno lasciato in giardino. «Mi si è gelato il sangue.»

“Questo è uno stalker” mi ero detta leggendo quell’articolo. Però non è una parola che adesso posso usare con lui o che mi sento di usare in questo momento. Non avrebbe senso e lo metterebbe soltanto sulla difensiva.

«Quindi?» gli chiedo.

Lui sta ridendo e scuote la testa come se io fossi una ragazzina che ha appena detto una cosa talmente stupida da risultare buffa.

«Lo so di quale storia stai parlando, credi che non l’abbia visto anch’io, quell’articolo?» mi dice ridacchiando e sbuffando quel fumo puzzolente che non ho mai sopportato, quell’odore di fumo pesante che mi rimaneva addosso sui vestiti e sui capelli per ore. «E hai pensato veramente che fossi io quello là? È uno che ha il mio stesso cognome, ma di sicuro non sono io» e si passa una mano nei capelli con uno dei suoi classici gesti vanitosi, come se fosse molto compiaciuto all’idea di essere proprio lui e non qualcun altro. «Ma figurati se dopo tanto tempo che non ti vedo dobbiamo stare qua a parlare di quello lì? Dimmi piuttosto dove vorresti andare a fare un bel weekend… Quanto sei bella oggi!»

Mi riscuoto dai ricordi e torno lì, nel presente, nella sala riunioni dello studio legale di questi avvocati penalisti che stanno ascoltando la mia storia e che probabilmente sono anche in attesa che io prenda una decisione: voglio sporgere denuncia oppure no?

«Sì, c’era stata una storia con un’altra ragazza che poi lo aveva denunciato. Lui sosteneva che fosse un omonimo, ma a questo punto non gli credo…» dico piano, bevendo un altro goccio di acqua subito dopo aver finito di parlare. Faccio due piccoli respiri e continuo: «Poi, invece, in altre occasioni è stato lui stesso a vantarsi di non aver avuto nessun tipo di ripercussioni anche dopo quella denuncia, me lo diceva proprio per minacciarmi e convincermi a non fare io stessa un’altra denuncia. Perché comunque di sicuro è vero che lui ha la possibilità di spendere molti soldi e ha un certo tipo di contatti, anche se a proposito dell’omonimo anche su questo ci sono un po’ di cose che non si capiscono… Sembra che spesso lui abbia detto di essere l’erede di una casa farmaceutica che porta il suo stesso nome, ma invece non credo proprio che sia vero e a quanto pare era una cosa che lui diceva solo per millantare credito, però io all’inizio ci avevo creduto, perché lui si presenta in modo tale da farlo credere e sicuramente ha avuto un passato dove ha fatto una gran bella vita, le foto le ho viste con i miei occhi.»

I due avvocati si guardano tra di loro, prendono qualche appunto ma non dicono nulla e mi invitano a continuare.

«A proposito di questo, in realtà c’è anche un’altra cosa che non ho capito bene, una cosa più recente, perché invece quella dell’altra ragazza credo che sia successa almeno un anno fa.»

I due spalancano gli occhi e Massimiliano mi chiede solo: «Un’altra cosa?».

«Be’, sì, un’altra cosa, perché qualcuno che lo conosce e ultimamente ha saputo che io ho avuto questi problemi con lui mi ha detto che a quanto pare lui quest’inverno è stato tre settimane in carcere. C’erano in effetti delle settimane, verso dicembre-gennaio, in cui lui era scomparso dalla mia vita, infatti dicevo: «Dio, grazie, finalmente si è stancato», invece poi è tornato alla carica e negli ultimi tempi qualcuno mi ha detto che lui era in carcere a Montecarlo per aver picchiato una persona.»

«Ci informeremo meglio a tal proposito» dice Massimiliano senza alterare minimamente il suo tono pacato e gentile. «Queste naturalmente sono delle informazioni molto importanti, nel caso in cui lei decida di sporgere effettivamente denuncia nei confronti del suo ex compagno.»

Ecco. Nel caso in cui. Li guardo in faccia e penso che in questo preciso momento da un lato vorrei che qualcuno scegliesse al posto mio se fare questo passo oppure no, ma dall’altro invece sento che devo essere proprio io a prendere una decisione e affrontarne tutte le conseguenze per quelle che saranno.

Però intanto c’è un altro punto cruciale che devo chiarire con loro.

«Lui non è mai stato il mio compagno» dico a voce più alta e ferma, raddrizzando un po’ le spalle senza nemmeno rendermene conto.

I due avvocati mi guardano come se fossero molto stupiti da quello che ho detto.

«No» rinforzo, «mai. Francesco mi ha sempre detto che provava qualcosa per me, e che però non aveva problemi ad aspettare e frequentarmi nel frattempo così, per conoscerci. Io pensavo che anche per il fatto che lui è tanto più grande di me – io ho trent’anni e lui cinquantadue – quest’atteggiamento fosse comprensibile, ci sta in un’ottica di corteggiamento che magari oggi non siamo più tanto abituati a vedere, visto che di solito… non so come dire, ma i ragazzi della mia età sono un po’ più… impetutosi sotto certi aspetti, in genere c’è sempre molta fretta nel dire: “Mi vuoi o no, perché se a te non interesso passerò a qualcun’altra”… e quindi ci sta che il concetto stesso del corteggiamento sia abbastanza lontano dalla loro idea del frequentarsi. Questa cosa qua spesso mi ha creato dei problemi, perché da parte mia in tanti aspetti mi sento una ragazza d’altri tempi; per cui quel tipo di discorso mi aveva colpito in modo molto favorevole, tanto più perché ero stata chiarissima sul fatto che non sentivo di provare lo stesso per lui e quindi la situazione tra di noi era molto limpida, o almeno io pensavo che lo fosse.»

Che fatica tornare indietro a rivedere certe immagini, a risentire certe parole, come quegli incubi che anche al risveglio non ti lasciano mai in pace. Prendo in mano una grossa ciocca di capelli e me la porto davanti al petto, continuando a lisciarla con le dita mentre proseguo il mio racconto: «Invece ci ho messo un sacco di tempo a scoprire che lui andava in giro a dire a mezza Milano che noi stavamo insieme; magari entrava dal mio istruttore di pilates, dall’estetista e chiedeva: “È già andata via la mia fidanzata?”. Io gli dicevo di smetterla perché lui faceva una bella figura ma io no, eppure ad aprile, maggio, fino a qualche settimana fa ha continuato a dire che stavo con lui, anche se lo avevo bloccato da tre mesi…».

Gli avvocati annuiscono e prendono appunti. Credo che si sia fatto tardi, non ho idea di quanto tempo sia passato in questa sala riunioni; adesso so solo che mi manca l’aria sempre di più e ho talmente caldo che non riesco quasi a muovermi.

«Devo andare» dico alzandomi e stringendo la mano a entrambi. «Ci penserò» prometto «e magari ci sentiamo nei prossimi giorni.»

«Ci pensi con calma» mi dice Massimiliano. «Ci pensi davvero, ricordando che ha tutti i diritti e tutte le motivazioni per poter valutare di procedere con una denuncia.»

Ho preso la borsa e sono davanti alla porta quando mi viene in mente una domanda stupida. Ma la mia maestra alle elementari ci diceva sempre che non esistono le domande stupide.

«Se io lo denuncio, esiste un modo per far sì che lui non sappia che l’ho denunciato?»

«Ha fatto molto bene a esporci il suo timore» mi incoraggia il collega. «È importante che lei sappia che il soggetto denunciato non scopre di essere denunciato fino a quando le indagini non sono chiuse, o almeno fino a quando non vengono assunte delle iniziative di ritenzione della libertà personale: in quel caso il soggetto che viene arrestato scopre di essere indagato nel momento stesso in cui viene arrestato, e non prima.»

«Ora sta a lei decidere, ma mi raccomando, nelle sue valutazioni su come procedere tenga bene in mente quello che le abbiamo spiegato prima riguardo alle conseguenze anche nel breve termine, viste le modifiche legislative adottate» mi ricorda Massimiliano, fermo davanti alla porta ancora chiusa. «Con la riforma relativa al codice rosso e a tutti i reati commessi nei confronti dei soggetti fragili, a livello giudiziario si prefigurano delle iniziative immediate da parte della magistratura nei confronti del suo stalker. In questo caso a maggior ragione, visto che abbiamo anche l’aggravante di un comportamento recidivo, se è vero che ci sono dei precedenti dello stesso tenore con un’altra persona in passato. Mi auguro che questo possa rassicurarla.»

Non lo so, non lo so se le loro parole sono riuscite a rassicurarmi o a spronarmi verso la denuncia. Quando esco dallo studio e mi metto gli occhiali da sole mi sento ancora come se fossi appena scesa dalle giostre, magari camminerò un po’ per far prendere aria ai pensieri e smaltire questa confusione che mi pesa addosso. Avrò fatto appena qualche passo, però, quando mi sento chiamare. Chi sarà? Mi volto e vedo due ragazzine, molto carine, super emozionate.

«Sei stupenda!» mi dice una delle due con la voce che trema un pochino. «Sai che io gioco a calcio? Ti seguo sempre» e già prende il telefono per fare una foto. Mi metto in mezzo tra loro due, cerco di sorridere meglio che posso e poi le saluto con un po’ di commozione, pensando a com’era Marialuisa quando aveva la loro età.

Resto lì a guardarle allontanarsi, fino a vedere due figurine in controluce in quest’aria piena di sole, poi proseguo sulla mia strada e finalmente mi lascio andare alle lacrime, tanto gli occhiali scuri copriranno quello che non voglio che gli altri passanti vedano. E dentro di me penso che se mai sceglierò davvero di sporgere denuncia non sarà solo per me, ma in qualche modo lo farò anche per loro. Per quelle due ragazzine, per Marialuisa quando aveva la loro età.
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Il giorno più stancante della mia vita




Milano, 15 giugno 2022

A volte nella vita duecento metri in una bella via di città possono essere più faticosi e più impervi di chilometri e chilometri in una strada sterrata in montagna, soprattutto a seconda del modo in cui una persona affronta il cammino e di ciò che ha nel cuore in quel momento.

Stamattina io sono talmente agitata che faccio fatica a mettere un piede davanti all’altro, mi sento strana, mi gira la testa e il caldo milanese di sicuro non aiuta. Oggi è una di quelle giornate afose in cui sembra che l’aria intorno a noi sia un gigantesco phon puntato addosso, che non dà tregua e fa montare il nervosismo, l’ansia, il fastidio per le macchine e gli autobus che passano su corso di Porta Vittoria, per le zanzare che vengono a pizzicarmi anche in pieno giorno, per questo sole micidiale che brucia come se fossimo al mare e fa salire dalla strada una puzza e un calore insopportabili.

«Mi raccomando, cerchi di stare più tranquilla che può» mi dice Massimiliano con un tono dolcissimo, camminando a passo veloce accanto a me. Forse si è accorto che tranquilla non lo sono per niente, anche se mi sto sforzando di dissimulare la mia ansia.

«Potrebbe essere un po’ doloroso per lei dover rielaborare e ripercorrere tutti gli episodi di aggressione che ha subìto, come è successo mentre veniva scritta la querela; ma lei sa bene quanto siano necessari i dettagli e i riscontri, non solo quelli che abbiamo riportato in denuncia.»

«Ma infatti…» protesto debolmente io, anche se ormai siamo veramente a due passi e a questo punto non posso certo sottrarmi a questa tortura che mi aspetta da qui a pochi minuti. «Non abbiamo già scritto tutto quello che c’era da dire? Non fa fede quello che possono leggere dalla denuncia? Mi sembravano così precise tutte le informazioni che abbiamo dato…»

Mentre gli dico questo mi passano davanti agli occhi tanti momenti di quei giorni assurdi in cui abbiamo raccolto tutto quello che serviva… ci abbiamo messo una settimana, dopo che ho preso la decisione definitiva di denunciarlo per stalking persecutorio: Massimiliano e Federico mi avevano già spiegato che avrei dovuto mettere tutto il materiale su una chiavetta, e io che sono la persona meno tecnologica del mondo continuavo a rimandare. Fino a che a un certo punto ho preso una chiavetta e ci ho messo quasi tutta la notte a raccogliere quello che sono riuscita a recuperare, poi il giorno successivo sono andata da loro in studio per far partire la denuncia.

È stato così straziante e interminabile che adesso l’idea di dover ripetere tutto anche a voce mi fa stare male, mi sembra uno sforzo che non ho la forza di sostenere.

«Eh, purtroppo non è proprio così, non bastano i materiali che abbiamo già fornito» mi risponde lui. «Senz’altro era importante che le informazioni che abbiamo riportato avessero un grado di dettaglio molto elevato, però questo scambio che avrete oggi è indispensabile per dare modo alla stessa Procura di trovare i riscontri a quello che noi abbiamo detto e scritto. È questo il senso della convocazione da parte del pubblico ministero, e non c’è davvero nulla da temere.»

Sento la fronte imperlata di sudore e penso che no, non posso dire che sia timore quello che sto provando. È ansia, certamente, è fatica all’idea che dovrò ripercorrere ancora una volta tutte le tappe di questo incubo, ma c’è ancora qualcosa che non riesco nemmeno a definire. Guardo il mio avvocato, che saluta con un sorriso e un cenno della mano un collega che viene in direzione opposta alla nostra sullo stesso marciapiede di fronte al tribunale e penso che non avrei mai potuto immaginare che nella mia vita un giorno ci sarebbe stata l’occasione di trovarmi qui. Ci passavo davanti da ragazzina quando venivo ai concerti al Rolling Stone prima che lo buttassero giù, vedevo la scalinata nei servizi del telegiornale, però mai e poi mai avrei pensato di dover venire in Procura a fare una deposizione come vittima di una situazione del genere. Ma che ore sono? Non è che stiamo facendo tardi?

Sarà perché mi sono distratta a guardare il tribunale, o perché ho fatto un gesto troppo brusco infilando la mano in borsa per prendere il telefono e controllare l’ora, ma improvvisamente mi ritrovo faccia a terra: sono inciampata in qualcosa che non ho visto, o forse ho solo fatto un passo falso per l’agitazione…

Massimiliano mi porge una mano per rialzarmi e mi chiede premurosamente: «Come sta? Tutto bene?».

«Sì, sì, non mi sono fatta niente» gli rispondo, tirandomi su e raccattando subito la borsetta che era caduta accanto a me, più che altro perché voglio vedere che ore sono. No, non siamo in ritardo, ma mentre mi rialzo mi gira di nuovo la testa, e non per la caduta ma perché controllando l’orario ho trovato altre sedici chiamate non risposte e trentacinque notifiche sulla app della email. Mi fa malissimo un ginocchio, ma piano piano mi avvio di nuovo accanto a lui, sistemando i pantaloni con la mano per togliere lo sporco della strada e ringraziando con un sorriso le altre persone che erano qui di passaggio e si sono fermate per vedere come stavo.

«Scusi se glielo chiedo ancora… Ma è proprio sicuro che non può venire dentro con me?» domando a Massimiliano quando già siamo entrati e lui mi sta indicando la strada lungo corridoi e porte chiuse, con file di sedioline di plastica per chi deve aspettare fuori dagli uffici, in mezzo al viavai di impiegati, avvocati e persone come me, che si vede che non c’entrano niente con questo mondo e si sentono incredibilmente a disagio a trovarsi qui.

«No, mi dispiace, sa che lo farei volentieri, però purtroppo è davvero impossibile e non sono ammesse eccezioni. Posso accompagnarla ma non presenziare, perché il pubblico ministero la vedrà in veste di persona offesa, non di soggetto indagato, quindi non è prevista dal Codice la presenza di un difensore. Però le ripeto, non c’è nulla di cui debba preoccuparsi, faranno innanzitutto copia forense del suo telefono cellulare, dei suoi account di posta e di tutto quello che serve per riscontrare il narrato, poi ovviamente il pubblico ministero vorrà chiederle conferme e magari ulteriori dettagli per ricostruire nuovamente quello che già abbiamo scritto in denuncia. Tutto qua.»

Esco da quella stanza tre ore dopo, stanca, sfinita e senza energie da quanto ho pianto, e mi accascio sulla sedia libera accanto all’avvocato senza dire una parola.

Lui mi stringe una mano, mi sorride e mi dice: «Ha fatto quello che doveva fare. Adesso stia tranquilla, perché andrà tutto bene».

«È stato il giorno più stancante della mia vita» gli dico in un soffio, appoggiando la testa all’indietro contro il muro. Poi respiro, mi volto verso di lui e sorrido anch’io: «Però mi sono tolta un peso». E gli faccio cenno che possiamo andare, alzandomi a fatica perché in effetti il ginocchio mi fa parecchio male e mi sa che si è gonfiato un bel po’.

«Hanno preso tutte le chat, tutte le email e le chiamate. E mentre io facevo la deposizione lui, in tempo reale, continuava a scrivere e loro lo vedevano…» racconto mentre ripercorriamo il corridoio verso l’uscita. «Io ho pianto tantissimo, non riuscivo nemmeno a parlare» gli confido. «Ma lui – anzi loro, perché c’erano anche i poliziotti – mi hanno messa subito a mio agio. Si vede che hanno spesso a che fare con donne o ragazze che hanno passato qualcosa di simile a quello che ho vissuto io, sembra che si rendano perfettamente conto di come funziona, della paura che hai, per certi aspetti anche della vergogna…» tiro fuori con un filo di voce.

«Non si deve vergognare di nulla, Marialuisa» mi dice lui con tono estremamente serio. «Lei è solo una vittima, e l’unico che abbia qualcosa di cui vergognarsi è il suo stalker.»

Siamo a metà del corridoio quando sento alle mie spalle un passo che si avvicina rapidamente. «Marialuisa» mi chiama qualcuno: mi volto e vedo che ci ha raggiunti il capo della polizia, che ha assistito alla mia deposizione e mi sta porgendo un biglietto da visita. «Qui c’è il mio numero di cellulare personale. Se ha bisogno di qualsiasi cosa, a qualsiasi ora del giorno e della notte, non esiti a contattarmi. Non esiti veramente a chiamarmi e a chiedere aiuto se dovesse servire» mi dice.

Tenendo ancora il biglietto da visita stretto in mano, ora che siamo di nuovo all’aria aperta trovo il coraggio per fare una domanda difficilissima al mio avvocato: «Ma secondo lei… questo…» gli dico sollevando un po’ la mano per portare la sua attenzione sul biglietto. «Questo gesto così gentile nasce dal fatto che io… che magari sanno chi sono, eccetera?»

Massimiliano si apre in un grande sorriso e scuote forte la testa, deciso, mettendosi quasi a ridere all’idea: «Assolutamente no! Anzi!». Poi cambia espressione, si fa più serio e aggiunge: «Anzi, non credo proprio che nel caso di figure pubbliche come la sua ci sia qualche tipo di vantaggio, in questi casi. Questo infatti è un particolare forte che io da avvocato ho apprezzato tanto, perché ho sentito proprio una macchina, uno Stato, un intero sistema che si sta prendendo cura di lei. E non per quello che lei è o che rappresenta, mi creda, ma perché è una ragazza che in questo momento ne ha bisogno».





18

Palazzo Parigi




Milano-Liguria, 29 giugno 2022

Prende l’ultima coda del croissant dal piattino appoggiato sul tavolinetto rotondo, sul balcone della sua camera d’hotel da cui si vede tutta la sagoma del Duomo che sovrasta le case e i palazzi di Brera. Beve un sorso di cappuccino con una smorfia: «Che schifo, è freddo» mugugna, poi rientra in camera. Va a lavarsi i denti e si guarda con cura nello specchio del bagno, sorridendo alla sua immagine.

«Certo che li porti bene» complimenta se stesso. «Non li dimostri per niente, cinquant’anni.»

Magari sarebbe anche meglio se perdessi un paio di chili? Forse anche un po’ di più di un paio? Gli sussurra una vocina nella sua testa che lui mette immediatamente a tacere. Ma che cazzo dici? Guarda qua! E si sposta verso lo specchio dove può vedersi a figura intera.

Guarda e taci! dice a se stesso. Guarda quanto sono bello, oggi sono ancora più bello di ieri. Con quest’abbronzatura poi… Si volta di tre quarti, sistema di un millimetro la cintura. Mamma mia come mi stanno questi pantaloni.

È già praticamente pronto a uscire, quando sente suonare il telefono e gli balza il cuore in gola. Sarà lei? Si precipita a rispondere emozionato come un ragazzino, ma non trova il cellulare. Eppure è lì, si sente! Non è in nessuna tasca della giacca, non si vede sui tavolini, solo quando con un gesto impetuoso e quasi violento strappa via le sedute dal divano color sabbia lo trova lì sotto che non smette di squillare: si era infilato tra la seduta e il bracciolo, quello stronzo maledetto di un telefono. E per giunta non è lei, ma la banca. «Vaffanculo!» esclama rivolto al telefono.

Non risponde, ma lo lascia suonare finché non si ammutolisce, poi infila la giacca di lino chiaro, lo mette in tasca e chiude la porta. Dove sarà lei adesso? Ieri sembrava proprio che non fosse a casa, le serrande erano tutte abbassate… Con chi può essere? si chiede scendendo le scale; e già, mentre prova a chiamarla un’altra volta, inizia a sentire quella cosa che gli brucia il petto. Rispondi, cazzo! Rispondi, ti prego, amore mio…

A quasi duecento chilometri di distanza, io e Christine stiamo facendo stretching in una piazzola sul lungomare dopo aver fatto una corsetta. Dovrei stare tranquilla e godermi questa giornata con la mia amica, invece sento un’oppressione alla gola che non mi lascia in pace né di giorno né di notte. In più ogni volta che ci troviamo fuori dal nostro hotel, anche adesso che è una stupenda mattina di sole e qui c’è già una bella animazione di turisti, io sono a disagio e non mi sento mai al sicuro.

«Quei due» sussurro a Christine tirando indietro il collo del piede per decontrarre il quadricipite.

Lei si volta appena per vederli meglio e poi si rivolge a me con un’espressione tipo: “Tutto ok secondo me”, che mi tranquillizza un pochino ma non del tutto. Provo a sorriderle, pur sapendo che con lei è inutile fare finta perché mi conosce troppo bene, anzi doppiamente inutile perché con lei non c’è alcun bisogno di far finta di essere quella che non sono. Però anch’io la conosco molto bene, così bene da accorgermi che pure lei con molta discrezione si guarda sempre intorno, compreso adesso. E magari quei due li aveva adocchiati perfino prima di me.

«Stai serena, tanto non lo sa nessuno che siamo qua.»

«Serena proprio non tanto…» le dico io riportando pesantemente a terra il piede che avevo sollevato. Non so se piangere o se ridere e la verità è che non sto bene, è stato un periodo troppo difficile e ho una paura incredibile.

«Ma perché questa paura non passa mai, secondo te?» le chiedo, appoggiandomi con la schiena al parapetto del lungomare e provando a respirare un po’ più a fondo.

Christine viene accanto a me. «Ehi, tesoro, sei traumatizzata, sei in un momento di buio, ci sta» mi dice. «Ma d’altra parte non puoi fare niente, se non sperare che la situazione venga risolta al più presto e intanto provare a distrarti… Vuoi che torniamo a mangiare alla Langosteria stasera, così almeno cambiamo un po’ aria rispetto all’albergo?»

«Non lo so» le rispondo osservando un ragazzo che sta passando dalla parte opposta della strada e mi sembra che ci stia guardando. “Ma non è detto che ci guardi perché è un tipo che è stato mandato qui da lui” mi dico, cercando di essere razionale.

«Non lo so» ripeto, staccandomi dal parapetto e preparandomi a fare il prossimo esercizio di stretching. Ma non oso rivolgere lo sguardo al mare e dare le spalle alla strada, così mi metto di fianco alla spiaggia: preferisco avere la visuale più ampia possibile su tutto quello che ci circonda. Il mio telefono continua a vibrare, ma non guardo neanche se sia il solito numero anonimo da cui stamattina avrò già ricevuto almeno quaranta, cinquanta telefonate, oppure qualcun altro che semmai poi richiamerò. Lui non smette. Non smette mai. Non smetteva neppure mentre facevo la deposizione e la polizia stava scaricando la copia della mia casella di posta: intanto lui continuava a scrivere email o chiamava con lo sconosciuto. Perfino i poliziotti erano abbastanza sconvolti, per non parlare di quando ho mostrato loro quell’email in cui lui mi ha scritto «morirai di cancro», il giorno prima che lo denunciassi. Sono convinta che Francesco non avrebbe mai pensato che sarebbe arrivato il momento in cui l’avrei denunciato davvero, e se a un certo punto fosse scomparso probabilmente io non lo avrei neanche denunciato, però lui ha detto e fatto cose talmente gravi e pesanti che forse mi hanno portata davvero a toccare quel famoso fondo dal quale in teoria non si può fare a meno di risalire. Ma sinceramente in questo momento non ho proprio idea di come si fa, in pratica.

«Se non ti scoccia forse preferirei stare qui anche stasera, mangiamo in hotel e ci vediamo un film?» le propongo prima di abbassarmi per allungare gli adduttori.

«Come vuoi, tesoro. Come vuoi. Tranquilla» mi rassicura lei con un bellissimo sorriso, prima di chinarsi a sua volta con le mani verso terra.

Pochi minuti dopo siamo rientrate in camera; affacciate sul balcone che dà sulla piscina, beviamo un bicchiere d’acqua mentre decidiamo cosa fare adesso.

«Che dici? Stiamo qua in piscina o andiamo a fare un bagno al mare?» le chiedo.

«Come preferisci, Mari, davvero» mi dice lei senza staccare gli occhi dal telefono, mentre scambia messaggi con il suo fidanzato. Non gliel’ho ancora chiesto, ma mi sa che lui non è così contento che lei stia qui con me in questi giorni. In fin dei conti, se io sono in pericolo lo è anche lei. Questo è un motivo in più per pensare e sperare che tutto andrà bene, che posso stare tranquilla come mi ha detto anche il pubblico ministero e per ricordarmi che l’idea di allontanarmi da Milano è venuta da lui, quindi di certo non abbiamo sbagliato a seguire il suo consiglio… Se il PM mi ha detto di non preoccuparmi perché se ne sarebbero occupati loro devo avere fiducia e credere che non è impossibile che riusciranno a prenderlo al più presto come lui mi ha promesso. Lo devo credere per me, e a questo punto anche per Christine. Non devo pensare che Francesco sia più potente di loro.

Mi sposto in camera, metto un costume di ricambio nella sacca già pronta dicendomi che se andiamo al mare staremo in uno stabilimento dove non siamo mai sole, e quando anche lei rientra glielo chiedo apertamente: «Gli dà fastidio che tu sia venuta qui, vero?».

Christine scuote la testa con un sorrisetto: «Ma va’, cosa dici? Stai scherzando?» però la mia amica è limpida e trasparente come il cristallo e vedo benissimo che mi sta dicendo una bugia per non aggiungere un’altra preoccupazione a quelle che già ho. Qualche minuto più tardi, quando esco dalla doccia e mi sto asciugando nel bagno la sento in camera che parla al telefono con un tono piuttosto sostenuto: «Perché, tu pensi che non avrei fatto lo stesso anche per te?».

Intanto, a Milano, lui scende la grande scala di marmo con il telefono in mano. Rispondi! Cazzo, rispondi! È già nervoso, incazzato, disturbato dal gusto di quel cappuccino freddo che gli è rimasto in bocca. Una volta arrivato nell’atrio, anziché uscire direttamente dalla porta girevole decide di voltare a sinistra e fermarsi al bar.

«Buongiorno, bentornato» lo saluta la concierge all’ingresso del bar. «Com’era Mykonos?»

Ma lui le fa un cenno di sufficienza con la testa senza neanche risponderle.

«Si può avere almeno un caffè decente?» chiede al cameriere che viene in giardino a prendere l’ordinazione. «Puoi dire al barista che il cappuccino che mi hanno portato in camera era una merda! Me lo dici che cazzo ci vuole a fare un cappuccino?»

«Ci scusi. Glielo porto subito» il ragazzo dice con un filo di voce; intanto, a due isolati da loro scatta il verde al semaforo e l’auto della polizia riparte leggera, in mezzo al normale traffico di un normalissimo mercoledì mattina nel centro di Milano.

«Oh! Che cazzo ci voleva a fare un caffè» dice lui nervosamente, quasi sbattendo via la tazzina dopo avere trangugiato il caffè. Si alza di scatto, specchiandosi un istante nella vetrata mentre rientra nel bar, prende il telefono dalla tasca e seleziona di nuovo lo stesso numero dalle chiamate recenti. Rispondi, porca troia!!!! Sarà a casa? Bisogna andare subito a controllare, si dice. E prima di tutto un bel sigaro.

Ma che due chili e due chili! si rimprovera controllandosi di profilo mentre passa nella porta girevole. Sono perfetto, si dice alzando la testa e sollevando le spalle per andare incontro al sole che infiamma la città. Intento a mettere gli occhiali scuri e prendere il sigaro, non ha proprio considerato i tre poliziotti alla base delle scale esterne dell’hotel e la macchina azzurra che oggi è parcheggiata dove di solito si fermano i driver o i tassisti.

Invece i tre ragazzi vengono proprio verso di lui.

«Deve seguirci» gli dice uno dei tre, con le manette già pronte in mano. «Lei è in arresto.»





QUARTA PARTE: TRE MESI PRIMA

Chiediti che cosa faresti se non avessi paura




Quello che sei, dove vai ciò che vuoi

lo sai soltanto tu

Jovanotti
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Benzodiazepine




Milano, 28 agosto 2022

Ho caldo. Non respiro. Avrei bisogno di fermarmi qui dove sono, in mezzo alla strada, provare a respirare, fare qualcosa per questo cuore che mi rimbomba nella testa. Ma ho paura. C’è troppa gente intorno a me e tutte queste persone mi danno fastidio. Non ce la faccio, non so come fare, vorrei essere già a casa ma sento che non ho proprio la forza di fare questi pochi passi che servono per arrivare.

Ho paura. Ho paura di lui, anche se non ha senso. Ho paura di morire e pure questo non ha senso. O forse ho solo paura di impazzire, ecco la verità. Mi hanno detto che è tutto normale e che succede sempre così; mi hanno insegnato che in questi casi devo respirare profondamente, ma in questo momento non ci riesco, che ci posso fare se non ci riesco?

C’è solo una cosa che mi sento di fare, e la faccio immediatamente.

«Tesoro.»

«Ohi, stai bene? Hai una voce…»

«No, non sto bene.»

«Dove sei?»

«Qua per strada, praticamente sotto casa… Ma non ce la faccio, te lo giuro, non ce la faccio ad arrivare a casa.»

«Ok» mi dice Christine, già in modalità sergente austriaco: l’unica che riesce veramente a calmarmi e farmi stare un po’ meglio. «Non devi fare niente di speciale tesoro, solo mettere un piede davanti all’altro, piano piano. Io sto con te, ti accompagno fino a casa così. Vedrai che arriverai subito, per ora comunque non ci pensare, pensa soltanto a mettere un piede davanti all’altro.»

Adesso oltre alla nausea, al rimbombo che sento nelle orecchie, alla sensazione del cuore che batte in tutto il corpo, mi viene anche da piangere a pensare che la mia vita sarebbe un dramma se non ci fosse lei, che in situazioni come questa riesce a starmi vicina e veramente, letteralmente, a salvarmi. È questo il pensiero che mi ha fatto salire le lacrime agli occhi, mentre le sue parole dolci e confortanti continuano a guidarmi: riesco effettivamente a mettere avanti un piede e poi l’altro e sono quasi arrivata a casa.

Quante volte nei mesi scorsi l’ho chiamata in queste condizioni… Se era al lavoro abbandonava la riunione, se erano le cinque di notte si svegliava per tentare di calmarmi. Non a caso lei è la mia migliore amica da dieci anni, la persona che in assoluto mi conosce meglio, che sa tutto di me e sa come gestirmi.

Vedo la palazzina davanti a me, eppure serve ancora un ultimo sforzo prima di arrivare. Devo riuscire ad attraversare la strada che ho di fronte, devo passare in mezzo alla gente e ogni istante di più mi sento sola, persa. Vorrei solo piangere. Non vedo l’ora di tornare a casa per piangere.

Appena infilo la chiave nella toppa mi sembra di avere scalato la cima di una montagna.

«Sono dentro» le annuncio.

«Bene. Hai visto che ce l’hai fatta?» mi dice lei con una dolcezza infinita.

«Grazie.»

«Non scherzare. Ora ti prendi qualcosa?»

«Certo! Per forza. Ce l’ho già qua.»

Come un automa appena entrata in casa mi sono diretta istantaneamente in cucina, ho aperto il cassetto dei medicinali e ho preso la scatolina dello Xanax. Un’altra cosa che non trovo per niente bella, e che però in questi ultimi tempi è diventata indispensabile per gestire certi momenti.

Chiudo con Christine, prendo le mie venti gocce come se fosse acqua nel deserto e vado subito a stendermi sul divano. Mi gira la testa, mi sento ancora su un altro pianeta, ma almeno sono a casa. Dovrei finire di riempire gli ultimi scatoloni, ma lo farò più tardi. Intanto mi interessa soltanto lo Xanax: quando inizierà a fare effetto? Per la prima volta mi rendo conto che tutte le persone che conosco e che prendono Lexotan o Xanax, persone giovani come me, hanno provato nella loro vita delle sensazioni simili a quelle che sto provando adesso io, anche se mi sembra impossibile. E sono tante, tantissime.

A volte nella vita c’è troppa pressione, troppa ansia da prestazione, troppa fatica.

La miccia che ha fatto da detonatore a questo nuovo attacco è stata di una semplicità assurda. Oggi, mentre tornavo verso casa, ho postato una foto su Instagram, una foto che mi piace tantissimo, in bianco e nero, leggermente sexy perché si vede che sono nuda, ma mi copro con la mano ed è molto delicata. Eppure quando ho iniziato a ricevere qualche commento – molto carini, sia da parte di uomini sia di donne – hanno preso a rimbombarmi nella testa le frasi che avrebbe potuto dirmi lui, e a quel punto ho cominciato a stare male.

So bene che Francesco si trova ormai da tempo a San Vittore, dove non gli permettono di guardare i social, per cui è praticamente impossibile che abbia potuto vedere quello che ho pubblicato e in ogni caso non può più né telefonarmi, né mandarmi quelle email terrificanti. E tuttavia sono stata così male, come se tutta la pesantezza di questa storia fosse rimasta ancora acquattata dietro le mie spalle, pronta a colpirmi quando meno me lo aspetto.

Ma ora va un po’ meglio.

Mi guardo intorno nel soggiorno svuotato e penso che non mi dispiace per niente andarmene via da qui. L’appartamento è bello, ma qui ci sono troppi brutti ricordi. In questa casa ho passato il lockdown da sola, quindi mi ero un po’ affezionata, poi però in quest’ultimo anno lui l’ha intaccato, me l’ha rovinato.

Suona il telefono: è mia mamma. Aveva già chiamato prima, ma non le ho risposto perché stavo troppo male per parlare con lei. Ora sto un po’ meglio, me la sento. Mi tiro su a sedere sul divano e le rispondo: «Mamma! Scusa per prima, ero per strada, c’era rumore e non ho sentito suonare il telefono. Come stai?».

«Mah, così così. Tu che fai? Tutto bene?»

«Va tutto bene, sì. Stavo riempiendo gli ultimi scatoloni.»

Di sicuro non posso dirle che ho passato l’ultima ora sul divano e che mi sono ripresa solo grazie a venti gocce di Xanax…

«Dev’essere un po’ triste lasciare quella casa, no?» mi chiede lei. «Era bellina, però.»

«No, non mi dispiace per niente, lo sai che tanto io non sono una che si affeziona alle case, hai visto quante ne ho cambiate in questi anni? Le mie amiche le fanno arredare, si divertono a scegliere tutti i vari particolari» le dico sorridendo. «Io no. Io la voglio già pronta per entrare, non ho attaccamento alla casa, potrei vivere ovunque, anche in hotel…» Mentre pronuncio queste parole penso a mio padre, ma non glielo dico.

«E quell’altra è pronta?» mi chiede lei.

«Sì sì, tutto a posto. Domani portano lì le mie cose, perché poi dovranno subentrare gli altri inquilini, però in effetti non ho neanche tutta questa roba da traslocare. Giusto i vestiti e quattro cose.»

«Bene. Ti mando un bacio amore mio, ci sentiamo più tardi.»

«Certo, a dopo mamma.»

La testa ora è più sgombra e il cuore ha ripreso a battere a un ritmo più regolare. Alzandomi dal divano mi chiedo da dove arriva l’idea di non vedermi vivere in una casa vera e propria, come se per me immaginassi piuttosto una vita un po’ viaggiante: forse perché ho visto i miei genitori separarsi quando ero ancora piccolissima, forse il mio carattere molto indipendente… Comunque è così. Molti ragazzi e ragazze alla mia età vogliono comprarsi la casa, a me invece quest’idea non tocca per niente e penso che non lo farò mai, neanche se un giorno avessi venti milioni di euro in banca; non è qualcosa che ritengo utile per la mia vita, mentre per la maggior parte delle persone che conosco è uno degli obiettivi più importanti. Questa cosa mi sa che l’ho presa da mio padre, che non si è mai comprato una casa ed è stato sempre in affitto. Molti dicono che in affitto butti i soldi, però l’affitto non ti dà quel peso di avere qualcosa di tuo, di cui devi prenderti cura.

Mi sgranchisco un pochino le braccia sollevandole in alto, tiro indietro le spalle. Sono pronta a mettermi al lavoro, anche se non è che ci sia poi così tanto da fare. Innanzitutto vado a prendere un bicchiere d’acqua in cucina e metto in un piccolo scatolone tutti i medicinali del cassetto, tranne uno.

La boccetta dello Xanax preferisco portarmela in borsa.
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Quel giorno




Milano, 11 novembre 2022

«Bisogna solo aspettare che arrivi martedì» dico a Lydia sorridendo senza quasi neanche accorgermene.

Bisogna solo aspettare che finalmente possa iniziare il dopo.

«Sinceramente non vedo l’ora» aggiungo. «E anche non vedo l’ora che il nostro libro sia pronto… vorrei poterlo sfogliare, vedere la copertina, sono curiosa di scoprire come verrà, cosa sarà, e anche come mi sentirò strada facendo nel ripercorrere ancora una volta tutto questo racconto.»

«Immagino» risponde lei. «Sarai anche stufa di raccontare questa storia.»

«Ma no, sai. A dire il vero ne ho parlato con pochissime persone, solo con le mie amiche più care, a parte ovviamente gli avvocati e la deposizione dal pubblico ministero… dove comunque ho pianto tutto il tempo e sono uscita con due occhi così» le dico ridendo e facendo due palloni con le mani.

«E con i tuoi genitori? Fino a che punto ti sei confidata con loro?» mi chiede inclinando un po’ la testa.

Io bevo un sorso di centrifugato di ananas e prendo un respiro un po’ più profondo.

«A mia madre l’ho dovuto accennare quando poi a un certo punto Francesco ha cominciato a chiamare anche lei, quindi qualcosa sapeva, ma mia madre ha dei problemi di salute, è molto debole e non volevo essere un peso o darle preoccupazioni, allora spesso facevo finta che andasse tutto bene. A mio padre invece l’ho detto il giorno della denuncia.»

«E lui come l’ha presa? Si è spaventato per te?»

«Più che altro si è stupito che non mi fossi confidata con lui. Mi ha detto: “Noi in quel periodo ci vedevamo, mentre tu venivi picchiata, avevi i lividi addosso e in tutto questo tempo non ne hai parlato con me”» le racconto, rimescolando il centrifugato con la cannuccia perché mi costa molto sforzo tornare a quei momenti e preferisco non guardarla negli occhi. «Io l’ho fatto perché pensavo di poter risolvere questa cosa, poi però ho capito che nella vita ci sono cose che non puoi risolvere da sola.»

«Spesso si pensa di poter fare tutto da sé, ma in realtà neanche se sei la persona più forte del mondo puoi farcela da sola» mi dice lei con un tono basso, delicato, comprensivo.

Annuisco e provo un grande senso di tristezza. Ora che le sto parlando di quanto mi sono sentita sola mi rendo conto più che mai che quello che ho vissuto riguarda moltissime persone e non solo me. «Tolta Christine, la mia amica a cui raccontavo tutto, gli altri che ho visto in quel periodo, compreso mio padre, non si sono accorti di nulla. Veramente non potevi capire dai miei atteggiamenti che io avessi dei problemi, quindi immagino che tantissime altre donne nascondano perfettamente, ed è terribile questo pensiero.»

Lei fa di sì con la testa e mi chiede: «Posso chiederti come mai non ti sentivi di parlarne?».

Qui ci devo riflettere un attimo. Guardo fuori dalla portafinestra, verso il giardino: ora non c’è nessuno, anche se la giornata è bella. C’è una luce stupenda e appena un filo di vento che fa volare qualche foglia gialla sui tavolini di metallo. Come mai non mi sentivo di parlarne? Le parole escono praticamente da sole: «Avevo i sensi di colpa, mi sentivo sbagliata, non pensavo che fosse lui sbagliato, ma io». È difficile ammettere di avere dato troppo spazio e troppo perdono a una persona che in verità non lo meritava, perché i suoi pentimenti erano solo a parole ma non hanno mai cambiato i suoi comportamenti, che anzi sono andati sempre e solo a peggiorare. Ora per fortuna mi sento abbastanza distante da quei sentimenti, eppure il ricordo di come stavo in quel periodo brucia ancora. “Che occhi grandi che hai! È per guardarti meglio, piccolina mia!” penso con un brivido. «Poi quando esci da questa bolla ti rendi conto di un po’ di cose» le spiego. «Però quando ci sei dentro non è facile da capire.»

«Ora ti senti più serena?» mi chiede lei.

Io respiro e faccio un piccolo sorriso, scuotendo la testa. È complicato dire come mi sento adesso, è complicato capirlo anche per me.

«Be’, sì, da quando lui è stato arrestato sono più tranquilla, più serena, sicuramente» mi guardo intorno e sorrido di nuovo. «Lo sai che quest’estate lo hanno preso proprio qui, in questo hotel?»

«Ma dai!»

«Sì. Pare che lui fosse appena tornato da Mykonos, era venuto a stare per qualche giorno a Milano e dormiva qua. Lui cambiava sempre albergo» le dico, e tra l’altro qualcuno mi ha detto che la ragione per cui doveva cambiare è che lasciava conti non pagati in ciascun albergo e quindi non poteva più tornarci, ma ora non mi importa se queste voci siano vere o false. «Comunque sì» proseguo indicandole la grande scala di marmo all’ingresso e la porta girevole. «Lui stava uscendo dall’hotel e lo hanno arrestato proprio qui davanti. Sembra che sia stato portato direttamente da qua al carcere di San Vittore.»

Lydia spalanca gli occhi. «Ironia della sorte…»

«Pensa che un’altra volta invece eravamo sedute lì io e la mia amica Sara» le racconto indicando un tavolino dalla parte opposta del bar, più vicino al grande bancone. «Quando lui è arrivato all’improvviso e si è messo a insultarmi gridando davanti a tutti…» Appoggio una mano sulla tempia, come se volessi riposarmi da questi ricordi così pesanti, poi mi rimetto più dritta e aggiungo: «Sì, adesso sono già più serena perché so che lui è rinchiuso e perché sono andata a vivere in una casa di cui nessuno sa l’indirizzo, solo le persone davvero più care al mondo. Poi lo sarò totalmente quando saprò che è tutto finito. Per fortuna manca poco… speriamo che da martedì non rimandino a dicembre, però anche in tal caso comunque mancherà poco. Il mio avvocato mi ha spiegato che con il rito abbreviato si chiude sempre rapidamente, non sono quei processi infiniti che prendono anni, ma avrà una data o al massimo due. Poi sicuramente lui farà appello, non lo so, impugnerà la sentenza… Però almeno ci sarà una condanna.»

«Attualmente quindi lui è detenuto a San Vittore?»

«No, da un po’ di tempo è stato trasferito in una struttura psichiatrica, dove sta facendo dei percorsi di riabilitazione. A un certo punto i suoi legali ci hanno presentato un’istanza per farlo trasferire in un centro specializzato, cosicché potesse curare la sua patologia, i suoi scatti d’ira, insomma tutti i suoi problemi. La prima volta io ho detto di no.»

«Ah» commenta Lydia. «Perché immagino che quando c’è una richiesta di modifica di una misura cautelare in senso meno effettivo, come in questo caso in cui lui è passato dal carcere a una casa di cura, ci dev’essere il parere favorevole da parte della persona offesa.»

«Sì, proprio così» confermo. «Il mio avvocato mi ha parlato molto di come la vedeva lui su questo aspetto. Perché la verità è che io sono arrivata a un punto di sfiducia pazzesco, e quindi pensavo che se lui era rinchiuso lì dentro almeno non poteva fare danni a nessuno e si prendeva una bella lezione, in modo che una volta uscito non si metta a dare fastidio a un’altra donna ancora… Non c’è due senza tre, no? Infatti ci sono rimasta malissimo quando ho scoperto che Francesco non avrà più nessun tipo di restrizioni nei miei confronti, una volta scontata la pena che gli verrà assegnata. L’avvocato invece mi ha spiegato che secondo lui il contrario sarebbe un fallimento per la giustizia, perché in teoria il fine primario della pena dovrebbe essere quello di rieducare; poi si sa che molto spesso fallisce, però deve tendere a quello. E così mi ha convinta a non oppormi al fatto che lui venisse trasferito alla casa di cura, dove farà dei percorsi che magari un domani, quando avrà terminato di espiare la sua condanna e tornerà libero, faranno sì che non sia più un soggetto pericoloso, né per me né per nessun’altra ragazza. Mentre in carcere da questo punto di vista la situazione è un po’ diversa…» Bevo l’ultimo sorso del centrifugato di ananas e concludo: «Comunque, te lo giuro, non vedo l’ora che sia finita».

«Cosa significa questo per te? Cosa finisce?» mi chiede lei.

«Eh…» rispondo, guardando di nuovo fuori in giardino. C’è un grosso uccello scuro, molto più grosso di un piccione, che è venuto ad appollaiarsi sullo schienale di una delle prime sedie, a due passi da noi. «Adesso psicologicamente è una cosa non finita… cioè sì, è vero, lui è stato in carcere, ora è agli arresti domiciliari, però per me è come se mancasse un tassello che mi aiuta a mettere un punto a tutto questo incubo, e spero di poterlo mettere il più presto possibile. Infatti, in cuor mio, spero che ci sia già la sentenza martedì senza andare a una seconda data, anche se so e mi rendo anche conto che molto probabilmente, quasi sicuramente si andrà a una seconda data che comunque dovrebbe essere entro la fine dell’anno. Vedremo» dico stringendo un poco le spalle.

L’importante è che finisca.

L’importante è che finalmente possa iniziare il dopo.
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Parte incivile




Dubai, 15 dicembre 2022

Quando vedo il suo nome sul display del telefono abbasso la pendenza del tapis roulant a zero e la velocità a uno, ma non voglio smettere di camminare.

«Pronto?»

«Buongiorno Marialuisa, la disturbo?»

«No, per niente» gli rispondo tamponandomi il sudore con la salvietta. «Anzi stavo aspettando la sua chiamata. Li ha sentiti?»

«Sì, abbiamo parlato adesso. Ci offrono subito un risarcimento» mi dice Massimiliano.

«Ma io non voglio niente da quell’uomo, neanche un euro» gli rispondo senza pensarci nemmeno un secondo; e intanto alzo la velocità a tre, perché inizio a sentirmi un po’ pressata e ho bisogno di accelerare il movimento.

«Capisco la sua reticenza, e tuttavia invece la inviterei a pensarci con calma e riconsiderare questa possibilità» insiste lui, con un tono molto tranquillo, rispettoso, che mi fa immaginare che sicuramente si rende conto di quanto sia difficile per me una decisione del genere. Non dico nulla, voglio ascoltare le sue motivazioni. «Pensi che in fin dei conti la costituzione in parte civile sarebbe servita più che altro a chiedere il risarcimento per il danno da reato che lei ha subìto; quindi se noi accettassimo la loro proposta i prossimi passi verrebbero semplificati. Infatti a quel punto perderebbe di senso una costituzione di parte civile, anzi, la esporrebbe al rischio di essere sproporzionata nelle sue azioni, perché nel momento in cui si riceve il risarcimento del danno è anche giusto riconoscerlo ed è giusto assumere determinazioni conseguenti più eque e più corrette.»

Alzo la velocità a quattro, è sempre una camminata ma un pochino più veloce.

«Ma scusi, in quel caso il processo non si ferma? Voglio dire, se noi non ci costituiamo parte civile?» gli chiedo.

«No, anche se lei non si costituisse parte civile il processo non si fermerebbe, dal momento che si tratta di un procedimento di un reato procedibile a querela di parte. In termini più tecnici, se noi non ci costituiamo parte civile resteremo comunque parte offesa, e comunque non potrà esserci nessuna sorta di remissione di querela che possa fermare il processo; per dirla più semplicemente, il processo andrà avanti a prescindere dalla sua presenza o meno, e quindi della sua costituzione in parte civile.»

Abbasso di nuovo la velocità a due, sperando che scalare il passo mi aiuti a rallentare anche i pensieri.

«Ci posso riflettere un po’ o devo darle una risposta adesso?»

«Certo» mi risponde lui. «Ci mancherebbe. Vogliamo risentirci domani?»

«Ok, grazie» gli dico. «A domani.»

Intorno a me, nella palestra dell’hotel, non c’è nessuno. Quando sono entrata c’era un ragazzo giapponese che si stava allenando, ma è andato via dieci minuti dopo che io sono arrivata.

Prendo un bel respiro, aumento la pendenza a otto e la velocità a nove e ritorno a correre come stavo facendo prima che Massimiliano mi telefonasse.

Il movimento mi aiuta a sfogare un po’ questa confusione che ho dentro, questo rimescolio di emozioni, di pensieri diversi che mi portano da una parte e poi dall’altra nel giro di tre secondi. Non ho idea di cosa sia giusto fare; guardo il mare all’orizzonte, oltre i palazzi, nella grande vetrata che ho di fronte, e vorrei correre all’infinito senza mai dover prendere questa decisione, che in qualche modo mi porta un’altra volta ad avere a che fare con lui. Non voglio niente da lui, e mi viene quasi da ridere a pensare a tutte le cose che mi ha promesso e non mi ha mai regalato, senza rendersi conto che del diamante gigante di cui mi ha parlato trecento volte a me comunque non importava nulla, perché quello che io cerco nelle persone è qualcosa di diverso. Mi ripeteva sempre che ero la sua principessa, altre mille volte mi ha detto che mi avrebbe portata al Ballo della Rosa e che non vedeva l’ora di vedermi risplendere nei saloni di quel palazzo che a lui sta tanto a cuore… Ma in compenso non potrò mai dimenticare le sue parole di insulti, di minacce, di rabbia, di offesa. Mai, mai in tutta la mia vita le dimenticherò. Eppure è incredibile come adesso, in questa mattina piena di luce a Dubai, mentre a Milano fa freddo e magari piove, questi ricordi orrendi tornano a galla insieme ad altri molto belli, e non posso farci niente. Quei due giorni a Londra insieme a Gianluca, il selfie che tante volte poi mi ha rimandato scrivendomi cose del tipo: «Questo è il giorno in cui mi sono innamorato di te», «Ti vedo ogni giorno più bella, ma non ti vedrò mai più bella come quel giorno», «Attimi indimenticabili», oppure le risate che ci siamo fatti quando siamo venuti insieme a Christine qui a Dubai… È tutto insieme, tutto legato alle sue urla, a quello che mi ha scritto nelle sue email deliranti, al ricordo di mia madre che mi racconta di aver ricevuto le sue telefonate proprio quando stava male, alla vergogna che ho provato tante volte quando lui mi diceva quelle cose orribili per un vestito che avevo scelto per andare a cena o per una foto che avevo postato…

Continuando a correre riprendo in mano il telefono e apro Instagram, scorrendo all’indietro per rivedere una per una quelle foto che mi sono costate serate d’inferno, insulti e perfino botte. Ce ne sono alcune che mi commuovono, perché ricordo perfettamente come mi sentivo dentro e quanto in quei momenti mi stavo sforzando di sorridere come se fossi felice, mentre invece non lo ero per niente.

C’è quella in bianco e nero che piace tanto a mio papà; c’è l’abito nero di quel Capodanno a Monaco, la moto d’acqua con cui ci siamo divertiti un sacco quella mattina con Christine e i delfini che abbiamo visto il giorno dopo, a due passi da dove mi trovo adesso; e scorrendo sempre più indietro arrivo alla foto che mi ha scattato Gianluca al Stamford Bridge prima che cominciasse la partita contro il Manchester, e quella che sempre Gianluca mi ha fatto in aereo, al ritorno. Come caption avevo scritto una frase di una canzone di Jovanotti che mi piace tantissimo e che per me è speciale perché mia mamma mi ha detto che la ascoltava sempre quando io ero appena nata, Chissà se stai dormendo: «Quello che sei, / dove vai ciò che vuoi / lo sai soltanto tu». No, in realtà io non lo sapevo per niente dove stavo andando quella mattina, mentre rientravo da Londra a Milano con l’aereo privato di quest’uomo che diceva di amarmi eppure ha reso la mia vita letteralmente un inferno. Correndo ancora più forte, ancora più veloce, mi guardo intorno e penso al posto dove lui si trova adesso. Qualche giorno fa ho visto delle immagini su Internet, poi mi sono fermata perché non volevo avere troppe informazioni, so solo che è una casa di cura psichiatrica privata, perciò gli è andata anche bene e di sicuro non è San Vittore; certo, sei comunque detenuto, non puoi uscire e non puoi fare chissà cosa, per uno come lui che era abituato alla bella vita… E poi mi chiedo come finirà.

Anche se a novembre non si è presentato, a quanto pare questa nuova udienza che è stata fissata per il 21 dicembre sarà in un modo o nell’altro conclusiva per arrivare a una sentenza, e se in seguito lui volesse fare appello ci vorranno ancora altri mesi: ma intanto l’unico obiettivo che ho è arrivare a chiudere l’anno mettendo la parola fine a tutto questo. Francesco resterà in casa di cura, tornerà in carcere, andrà ai domiciliari a Monaco… non sono fatti miei e davvero non mi interessa niente, per me l’unica cosa importante è non vederlo in faccia mai più. Mi torna per un attimo in mente quando all’inizio mi aveva detto: «Io non vengo a Milano da quattro anni perché mi fa schifo» e due settimane dopo era a Milano, un controsenso unico. Ora lo so perché non veniva da quattro anni, è perché aveva paura. E sinceramente spero che quando tutta questa cosa finirà lui a Milano non ci metta più piede.

Scalo la velocità del tapis roulant ma aumento ancora di più la pendenza, per fare un po’ di sforzo in salita. Respiro profondamente e bevo un paio di sorsi d’acqua dalla bottiglietta. Fuori il sole è ancora più alto, la giornata è bellissima. Chiudo gli occhi per un istante e mi dico che tra un po’ sarò in spiaggia, con i raggi sulla pelle e i piedi nell’acqua, pronta a tuffarmi. Non vedo l’ora.

Intanto però bisogna andare. Sento la sollecitazione sul bicipite femorale ma non mollo: questo sforzo mi piace, mi scarica, mi fa stare bene, anche se la mia mente continua a essere mitragliata da domande, da pensieri che si rincorrono e si sovrappongono.

Alla fine lui sta avendo quello che doveva avere, anzi è ai domiciliari invece che in carcere. Un anno in più o in meno non mi sposta niente, l’importante è che la giustizia faccia il suo corso. Tutto questo non sarebbe successo se lui non si fosse comportato veramente male, senza nessun motivo, neanche uno. Il cervello umano cerca di annebbiare, se non proprio dimenticare, le cose che ci hanno fatti stare male, però la verità è che poi in un modo o nell’altro tornano sempre a galla. Chissà perché non si è presentato a novembre. Massimiliano mi ha detto semplicemente che stava male, ma poteva essere un’influenza come stare male psicologicamente, può essere tante cose che in ogni caso non mi toccano. Una parte di me spera che lui abbia capito la lezione, però un’altra parte mi dice che persone così forse non la capiranno mai. All’inizio spesso pensavo: “Poverino, ha dei problemi ma è innocuo” e invece no: non era né l’uomo perfetto né un cartone animato. Era un uomo che si guardava in tutti gli specchi, un uomo che parlava da solo e si ripeteva: «Ma quanto sono bello! Sono il più bello del mondo! Ma io come faccio a essere così bello?», non una volta, più volte al giorno; oppure si faceva i selfie, me ne mandava quaranta al giorno… «Ma quanto sono bello, sono il più potente, sono il più bello, sono un uomo meraviglioso.» No, non è un uomo meraviglioso quello che insulta, che picchia una persona che non ha mai fatto niente di male. Non è né un uomo meraviglioso, né un uomo perfetto, né tantomeno un cartone animato come lo chiamavamo io e le mie amiche nei primi tempi della nostra conoscenza.

Però comunque, sarò troppo buona, ma sinceramente non ho dentro di me nessuna spinta ad accanirmi contro di lui in questo momento. Perché di lui non me ne frega niente, purché stia lontano da me e purché questa pazzia finisca il prima possibile. Perché la verità è che se anche gli dessero vent’anni, la rabbia più forte che sento in questo momento è rivolta verso di me, prima ancora che contro di lui.

Chiudo l’allenamento, inizio il defaticamento e chiamo subito il mio avvocato.

«Massimiliano» gli dico. «Ci ho già pensato. Va bene.»

«Va bene accettare la loro proposta?»

«Sì. Per me non è un problema se non ci costituiamo parte civile, l’importante è che lui venga giudicato per quello che ha fatto.»

«Questo accadrà sicuramente, non c’è da avere dubbi in proposito. Ha già avuto più di una prova di quanto il sistema giudiziario sia stato efficiente, rapido e direi anche umano nel gestire questa vicenda.»

È verissimo, e questo pensiero mi rincuora così tanto da darmi il coraggio di porgli la domanda più difficile.

«Posso chiederle una cosa?»

«Certo! Tutto quello che desidera» mi risponde lui.

«Stavo pensando alle foto… alle mie foto su Instagram… sa che lui mi diceva che insomma io, diciamo, secondo lui mi esponevo troppo, come se cercassi un certo tipo di attenzioni perché davo un’immagine troppo sexy… Ecco, lei crede che lui potrà usare questa cosa come una specie di argomento per rivalersi contro di me, per avere una sorta di attenuante sulla sentenza?»

Massimiliano, che di solito è sempre gentilissimo e pur essendo abbastanza giovane, poco più grande di me, ai miei occhi rappresenta davvero il classico avvocato d’altri tempi, ponderato e tranquillo, questa volta si scalda e mi risponde d’impulso: «Assolutamente no! Nella maniera più assoluta! Lei è libera ed è sempre stata libera di vestirsi come crede e di pubblicare sui suoi social le immagini che più le piacciono e la rappresentano. Qui parliamo di stalking, quindi di condotte che prescindono totalmente dal fatto che lei possa essere una bellissima ragazza e anche provocante, perché le due cose sono sconnesse. Cioè, il fatto che una persona mandi trenta messaggi all’ora a una bella ragazza minacciandola di morte, etichettandola e apostrofandola con qualsiasi epiteto, o addirittura mi ricordo l’episodio in cui lui l’ha aggredita proprio fisicamente, sono tutti episodi che giustamente per la legge sono scevri e svincolati dal suo aspetto fisico, dal fatto che lei possa essere anche una ragazza che pubblica sui suoi canali social delle immagini provocanti. Nessuno potrebbe ragionevolmente dire: “È chiaro che se pubblichi certe foto su Instagram ti meriti delle minacce di morte o ti meriti di essere picchiata, perché…” non so, “per non aver fatto niente”, perché fondamentalmente lei, Marialuisa, non faceva niente».

“Questo è proprio sicuro” penso. Non facevo niente di niente per meritarmi tutto quello che ho patito.

«Nulla di tutto ciò può indurlo o giustificarlo a comportarsi in quel modo, agli occhi della legge» continua lui «per cui da questo punto di vista può stare più che tranquilla, e anzi ha fatto benissimo a chiedermelo.»

«Grazie mille, Massimiliano, è sempre utile parlare con lei.»

«Ci mancherebbe. Sono qui apposta.»

«Buona giornata» gli dico scendendo dal tapis roulant e avvicinandomi alla zona dove farò lo stretching. Ho scelto l’angolo più luminoso, quello da cui si vede meglio il mare.





Epilogo

Dopo




Milano, 22 dicembre 2022

Le parole di Mina arrivano mentre sono in bagno e sto finendo di truccarmi: corro di nuovo in camera per ascoltare bene Oggi sono io, una stupenda canzone di Alex Britti. Riprendo il telefono, dove trovo un messaggio di Christine che mi dice: «Pronta? Ti passiamo a prendere fra dieci minuti».

«Prontissima» le rispondo, dando un’occhiata allo specchio per un’ultima controllata. Guardo il mio riflesso e vedo una ragazza che si è vestita bene per andare a cena con le sue due amiche del cuore, mettendosi esattamente quello che ha scelto, per la semplice e importantissima ragione che le piace e la fa sentire bene. E vedo anche una ragazza che questa sera posterà (o non posterà) su Instagram tutto ciò che avrà voglia di postare (o di non postare), seguendo solo e unicamente quello che le andrà di fare.

Stasera brinderemo alla chiusura di un cerchio che mi ha fatto capire più che mai che in ogni caso nella vita tutte le cose, anche le più brutte, anche quelle che sembrano insormontabili, finiscono: è solo il tempo che le sistema e che permette di arrivare a quel punto in cui è possibile dire: «Ok, adesso è tutto finito».

Però no, non è vero, a ripensarci meglio sorrido allo specchio e mi dico che non è proprio così, non è solo il tempo a sistemare certe cose. In alcuni momenti c’è voluto un coraggio che non avrei mai pensato di avere dentro di me, una forza incredibile che si è presentata solo quando effettivamente ne ho avuto la necessità. Quella forza che mi ha sostenuta nei momenti più difficili, più spaventosi, quelli che adesso finalmente sento di potermi lasciare alle spalle. Non è soltanto il fatto di aver avuto una sentenza. Poco importa che siano due anni e quattro mesi o che sarebbero potuti essere un po’ di più o un po’ di meno, quello che conta è che questo pezzo di vita da ieri si può considerare concluso e non vedo l’ora di incominciare a vivere quello che verrà, per scoprire che cosa potrà portarmi. «E non me ne frega niente / se dovrò aspettare ancora» Canto con tutta la voce che ho, perché lo sento veramente e lo sento più che mai: non me ne frega niente se e quanto dovrò aspettare per poter andare al pranzo di Natale con la mia famiglia al fianco di quella persona, quella che sarà giusta per me. Non me ne frega niente, perché stasera so troppo bene che cosa voglio. Dopo tutto quello che ho attraversato probabilmente ho molta meno fiducia di quella che avevo prima, ma di sicuro ho anche molta meno paura.

Infatti non vedo l’ora di salutare quest’anno terribile che sta per chiudersi e iniziare l’anno nuovo con tutte le novità che spero mi porterà; innanzitutto ho deciso che a gennaio, per il mio compleanno, voglio tornare a Parigi con le mie amiche – e solo con loro, solo con persone che adoro e che portano gioia e positività nella mia vita – per chiudere quel cerchio mostruoso che si è aperto a gennaio di quest’anno. Poi dovrei iniziare a lavorare al mio libro… un pensiero che mi emoziona in un modo incredibile, perché ci sono tantissime cose che vorrei trasmettesse a chi lo leggerà. Quello che mi sta più a cuore far passare è l’idea che nessuno può dirti cosa devi fare, come ti devi vestire, che foto devi postare, con chi devi uscire o chi devi frequentare, se sbagli o non sbagli a fare certe cose… Nessuno ti può giudicare o insultare, a maggior ragione se la stessa persona sostiene di amarti. Nessuno ti può torturare psicologicamente o fisicamente e non puoi permettere a nessuno di entrare nella tua vita e distruggerla, perché non è giusto. Ovviamente mi rendo conto che nel momento in cui si capisce e si mette in pratica questo pensiero la vita viene in qualche modo rivoluzionata e siamo obbligati a lasciar andare una serie di persone, la cerchia delle frequentazioni si restringe molto. Ma questo non cambia la realtà dei fatti, che non bisogna permettere a certe persone di prendere in mano la nostra vita per colpa delle loro manie di controllo: persone possessive, gelose, oppressive, che ti fanno sentire sempre in colpa portandoti magari a pensare: “E se è vero che ho fatto qualcosa di sbagliato?”.

Ho tante idee per questo libro, alcune ancora un po’ confuse, altre invece chiarissime: per esempio so che voglio concluderlo dicendo chiaramente a chi lo sta leggendo che nessuno può permettersi di entrare nella tua esistenza e farti del male senza motivo, e questo non vale solo per dei casi un po’ estremi come quello che ho vissuto io, ma anche per situazioni molto più quotidiane e meno eclatanti, dove comunque si vive nell’insicurezza e non c’è libertà.

In questo preciso momento mi sembra quasi impossibile che un giorno potrà entrare nella mia vita un uomo a cui darò fiducia completa; eppure ci voglio credere, voglio pensare che l’impossibile diventerà possibile… magari in un modo che adesso non potrei immaginare, chi lo sa?

Lo aspetterò, godendomi intanto il mio compleanno con le amiche e – perché no? – il Ballo della Rosa dove andare a godermi una serata da principessa senza bisogno che sia un finto principe azzurro a invitarmi… Aspetterò concentrandomi innanzitutto su di me, per la prima volta: su quello che sono, su quello che desidero.

«Perché oggi sono io»

Io sono io ora, con questo vestito che mi piace un sacco, penso mentre, sempre continuando a cantare sopra la musica, mi sposto all’ingresso della mia casa nuova per prendere il cappotto e raggiungere Sara e Christine. Ma anche ieri sono io, sono io quella bambina felice che andava a Monaco in vacanza o quella ragazzina spensierata che ci tornava per divertirsi con le amiche. E sarò io anche domani, la donna che diventerò, per tutto quello che la vita potrà regalarmi e che io avrò il coraggio e la forza di scegliere.
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