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Il libro

Una canzone sulle labbra

Izrail’ “Izzy” Bejlin da piccolo aveva sempre una canzone sulle labbra e sognava di fare il cameriere cantante. Certo non si sarebbe mai aspettato di diventare il re di Broadway. Infatti, con il nome di Irving Berlin, ha firmato più di 1500 brani, tra cui White Christmas, per il quale ha addirittura vinto un Oscar. Ma che cosa si cela dietro il suo successo e la creazione della più iconica delle canzoni di Natale?

EllinMackay e Irving Berlin si incontrano per la prima volta a una cena. Lei è una giovane socialite newyorkese, cattolica e figlia di un milionario, lui un emigrato di origini russe, di quindici anni più vecchio e per di più ebreo. Un matrimonio impossibile, osteggiato fin da subito dalla famiglia di Ellin, pieno di prove e ostacoli, tra cui la terribile tragedia familiare che li colpisce proprio la notte di Natale.

Un romanzo commovente, il dietro le quinte delle canzoni più celebri del compositore, il racconto di una inesauribile passione per la musica ma soprattutto di una grande storia d’amore.
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Prologo

Happy Holiday

New York, Lower East Side
Dicembre 1900

Densi turbini di neve vorticavano dall’East River sopra Manhattan, sospinti da un vento gelido che soffiava sui cristalli di ghiaccio come un mantice. I fiocchi si posavano sui davanzali dei palazzi di mattoni, sulle tettoie e sulle tende dei negozi e dei locali come zucchero a velo sui biscotti alla cannella, si raccoglievano sulle tese dei cappelli dei passanti e si fermavano sul dorso dei cavalli come una delicata coltre bianca. Purtroppo seppellivano, come sotto un cappotto bagnato, anche le pile di giornali che il dodicenne Izzy cercava di vendere all’angolo tra Canal Street e la Bowery, e nessuno voleva leggere il New York Evening Journal con le pagine umide.

Più la nevicata si intensificava, e meno le notizie serali parevano suscitare interesse. Benché Izzy si trovasse a un incrocio solitamente trafficato, regnava una certa calma prenatalizia. I lampioni, accesi da tempo, proiettavano cerchi di luce gialla sulle orme che cominciavano a svanire dal marciapiede, mentre la circolazione di carri e automobili si riduceva.

A quell’ora, i bar, i ristoranti, i varietà e i club erano pieni, e il ragazzo avrebbe voluto entrare in uno di quei locali con la sua borsa e vendere i giornali. Ma sapeva che, se solo avesse messo il naso oltre la porta d’ingresso, i camerieri l’avrebbero preso per la collottola e buttato fuori.

Quanto avrebbe voluto essere uno di loro! O almeno uno di quelli che servivano cibo e bevande con una canzone sulle labbra. I camerieri cantanti erano le star della zona, giovani uomini con le tasche piene di mance sonanti. Izzy aveva già scoperto che una voce forte e intonata valeva qualcosa, anche se, come nel suo caso, si trattava di un tenore stridulo. Guadagnava mezzo cent per ogni giornale venduto ma, se intonava un brano di successo che aveva sentito per caso sulla strada, o se trasformava i titoli in prima pagina nel testo di una canzone da improvvisare a squarciagola su una melodia inventata, gli acquirenti diventavano generosi. E così, grazie al suo talento, riusciva a intascare qualche penny in più. Era stato questo a fargli venire l’idea di diventare un cameriere cantante. Più di qualunque altra cosa, infatti, desiderava essere, un giorno, un uomo ricco. O almeno quello che considerava tale. Non aveva mai visto gentiluomini davvero facoltosi, quelli non frequentavano il Lower East Side, abitato perlopiù da immigrati poveri. Il ragazzo, per esempio, conosceva la Quinta Avenue, detta la «strada dei milionari», solo attraverso le notizie del giornale, e l’Upper East Side era lontano dalla sua vita quanto la luna, nascosta, quel giorno, dietro le fitte nuvole bianche che scintillavano nel cielo sempre più buio, come la neve che rimaneva sul selciato, per il resto abbastanza sporco.

A poco a poco, il freddo pungente cominciò a insinuarsi sotto i vestiti di Izzy. Sua madre gli aveva dato un cappotto di lana cotta, che aveva ricevuto come compenso per aver fatto da levatrice durante la nascita di due gemelli sani. Un bell’indumento. Non era nuovo, ma di buona qualità, e proteggeva Izzy dalla pioggia, dal vento e dal gelo, però non era fatto per resistere a lungo alle raffiche di neve. Intirizzito, il ragazzo spostava il peso del corpo da una gamba all’altra, con l’umidità che gli penetrava nello stivale da un buco nella suola, riempito di carta di giornale dalla sua premurosa Mamele. Ormai anche la carta doveva essere fradicia.

Notò un gruppo di uomini e donne che si avvicinava all’incrocio. Si tenevano sottobraccio e barcollavano un po’, forse più per il tentativo di non scivolare che per l’alcol che avevano bevuto. Dondolavano come marinai sulla terraferma e sembravano diretti verso un locale. Izzy vendeva giornali da quando aveva otto anni e ormai aveva imparato a riconoscere gli abitanti della zona. Se aveva ragione, l’uno o l’altro di quei gozzovigliatori era interessato alle notizie del New York Evening Journal, e invece di urlare i titoli del giornale, sicuramente sarebbe stato più accattivante improvvisare qualcosa. Soprattutto se le coppie fossero già state ubriache.

Un canto di Natale sarebbe stato il più adatto per quel clima e per quel periodo dell’anno. A Izzy piaceva cantare pezzi cristiani, anche se suo padre gli avrebbe torto il collo se l’avesse sentito. Nella loro patria, in Russia, Moiseev Bejlin era stato lo stimato cantore dello shtetl, ma da quando erano emigrati, sette anni prima, era solo un ispettore della carne in un macello kosher. Nonostante ciò, i canti religiosi venivano ancora intonati ogni venerdì sera, quando i genitori di Izzy si riunivano con i sei fratelli per celebrare lo shabbat. Il ragazzo, però, aveva amici cattolici emigrati dall’Irlanda. Quando andava a trovare i figli degli O’Hara, rimaneva sempre affascinato dall’albero di Natale che la famiglia addobbava in quei giorni, decorandolo con candele e stelle di carta colorata. Si entusiasmava inoltre per i canti che imparava dagli amici: Astro del ciel, il Valzer delle candele o Twelve Days of Christmas.

Per quel momento, tuttavia, forse era più appropriata una melodia briosa. E il repertorio che aveva sentito dagli irlandesi ne comprendeva qualcuna. Fortunatamente, Izzy aveva un buon orecchio e una memoria di ferro, perché non sapeva leggere le note. Sporgendo le labbra, iniziò a fischiettare i versi di Jingle Bells prima di cantare a cappella il ritornello. Sebbene nella casa dei suoi genitori si parlasse ancora solo yiddish, le parole inglesi gli salirono alle labbra senza sforzo:


Jingle bells, jingle bells,

jingle all the way...



Alla fine dell’esecuzione, gli tintinnò in tasca qualche penny in più, e Izzy si convinse di avere davanti a sé un glorioso futuro come cameriere cantante. Doveva solo diventare abbastanza grande per trovare lavoro in un locale. Avrebbe avuto un buon posto, e non importava che i bar e i ristoranti del suo quartiere, Bowery Street, fossero in realtà solo bettole.
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There’s No Business Like Show Business

Beverly Hills
Dicembre 1937

La piscina del Beverly Hills Hotel si trovava in un giardino terrazzato dietro un fitto muro di aranci e limoni, bougainville e ibischi. Nonostante la vegetazione rigogliosa, la vasca era esposta alla luce del sole affinché i raggi intiepidissero l’acqua, ma i lettini e le sedie erano perlopiù riparati da ombrelloni bianchi. I camerieri servivano non solo a bordo piscina, dove chiacchieravano uomini e donne dai vestiti estivi, ma, su richiesta, anche in acqua, portando da bere ai temerari che si erano immersi nonostante il vento fresco di quel giorno. Cocktail dall’aspetto innocuo, la cui dose di gin e curaçao riscaldava il corpo da dentro, o creazioni a base di whiskey e vermut, scintillanti come foglie autunnali e decorate da ciliegie al maraschino e ombrellini di carta, passavano da piccole coppe di vetro a labbra sorridenti. Regnava una grande allegria, gli ospiti erano inebriati dall’alcol, ma forse anche dalla splendida luce dorata che rendeva quella città così attraente per i registi, oppure erano entusiasti del clima vacanziero che inevitabilmente si creava di fronte a un simile panorama. Nulla, però, ricordava il Natale imminente.

Lui non amava quella vita superficiale. Pur avendoci provato, non era mai riuscito ad ambientarsi in California. Si era stabilito lì diverse volte, per poi mollare ogni cosa e tornare a casa, a New York. Ormai si era reso conto che aveva messo radici sulla costa orientale e che ciò non sarebbe mai cambiato. Quando doveva lavorare a Hollywood, dunque, viveva in hotel.

«Izzy!»

Superando una coppietta dai vestiti sgargianti, si avvicinò al tavolo dove era seduto il signore che l’aveva chiamato.

A quasi sessant’anni Joseph Schenck non era molto bello né particolarmente elegante. Era un tipo affabile e spiritoso, pur essendo uno spietato uomo d’affari che irradiava il potere di cui godeva a Hollywood da ogni asola della sua giacca casual. L’influente cofondatore della casa di produzione cinematografica Twentieth Century-Fox si alzò per stringergli calorosamente la mano.

«È un piacere vederti!»

«Sei l’unica persona a cui permetto di chiamarmi ancora Izzy. E, Joe, ci siamo visti solo ieri allo studio.»

«Consideralo un ricordo della nostra giovinezza insieme nel Lower East Side» replicò il magnate, lasciandosi cadere sulla sedia di vimini. «Chi avrebbe mai pensato, all’epoca, che lo strillone cantante sarebbe diventato il migliore e il più affermato compositore d’America?»

«Dimentichi George Gershwin, Jerome Kern e Cole Porter...» Si strinse nelle spalle, e con un tono modesto che smentiva le sue parole aggiunse: «Ma forse hai ragione».

Era un tipo simpatico, di media statura, sempre un po’ nervoso, ma attraente. A quarantanove anni, aveva conservato gli stessi capelli neri di quando era un ragazzino pieno di sogni, mentre la carnagione olivastra e gli occhi scuri sotto le sopracciglia folte gli conferivano un’aura misteriosa e sensuale. Probabilmente, tuttavia, il suo talento era il ricordo più nitido dei vecchi tempi, quando Joseph Schenck era diventato il suo migliore amico. Da allora erano cambiate molte cose. Ora i suoi vestiti venivano da Savile Row a Londra e non erano più di seconda mano, e il suo nome era diverso e famoso in tutto il mondo: Izrail’ «Izzy» Bejlin era diventato Irving Berlin e incarnava la quintessenza del gentiluomo.

A quattordici anni il piccoletto dalla stridula voce tenorile era diventato davvero un cameriere cantante. Non passò molto tempo prima che al Pelham Café di Chinatown venisse notato da un editore musicale di Tin Pan Alley, e da allora era cominciato un periodo di successo inimmaginabile. Irving Berlin era stato il primo compositore e paroliere a scrivere da solo la musica per un intero spettacolo di Broadway, aveva creato le melodie del primo film sonoro della storia ed era stato il primo musicista di intrattenimento la cui carriera avesse ispirato un lungometraggio. Sostanzialmente, gran parte della trama era fittizia, ma l’attore protagonista, Tyrone Power, gli assomigliava abbastanza e il titolo del film prodotto da Schenck – Alexander’s Ragtime Band – ricordava il primo grande successo di Irving. Di recente, le riprese l’avevano condotto da New York a Los Angeles e, con suo sommo fastidio, la sua presenza si era resa necessaria proprio durante le vacanze di Natale per la registrazione della colonna sonora. Un periodo dell’anno che lui preferiva trascorrere a casa, sulla costa orientale. Un’altra reminiscenza, come la chiamava Schenck. Ma con più di venti brani usciti dalla propria penna, era fuor di dubbio che il compositore dovesse rinunciare alle sue preferenze personali.

Un cameriere si affrettò a chiedere cosa volesse bere e Irving, che non aveva mai dimenticato le sue origini e i suoi esordi, coinvolse il giovane in un’amichevole conversazione prima di ordinare un caffè. Quando il ragazzo si allontanò, tirò fuori il portasigarette e l’accendino e si accese una sigaretta. Dopo la prima boccata, domandò: «Joe, cosa ci fai qui?».

«Quando ti ho visto ieri, ho avuto l’impressione che un po’ d’aria fresca ti avrebbe fatto bene» spiegò Schenck senza tanti preamboli. «Sei palliduccio, Izzy. Probabilmente non vedi altro che la tua camera d’albergo e lo studio. Ma la vita non è solo lavoro: dovresti goderti anche il sole californiano. Ecco perché sono qui. Volevo farti uscire un po’ e ci sono riuscito.»

«Sono qui per lavorare, non per fare una vacanza.»

«Quando mai non lavori?» Con un sorriso indulgente, Schenck si appoggiò allo schienale. «Non conosco nessuno che abbia bisogno di dormire così poco e sia costantemente sotto pressione come te.»

Irving alzò gli occhi al cielo, infastidito. Gli esili tronchi delle palme si stagliavano contro l’azzurro terso come matite, quasi volessero scrivere qualcosa sul firmamento con le loro fronde verdi. Un saluto, forse, che il vento di ponente avrebbe potuto trasportare. A separare la sua casa a New York e il suo posto di lavoro a Los Angeles non c’erano solo quattromilacinquecento chilometri, ma un mondo intero. A Manhattan, naturalmente, nessuno sorseggiava con tutta calma un drink a bordo piscina l’antivigilia di Natale. Nessuno si prendeva neppure una pausa durante l’orario di lavoro per gustarsi la giornata. Irving fece un profondo sospiro.

«Di cosa ti preoccupi?» chiese Schenck, interrompendo le sue riflessioni. «Sono io a dover essere in pensiero se il mio compositore non è in buona salute o di buon umore. Alexander’s Ragtime Band è il mio film più costoso dell’anno.»

«Grazie.» Irving sorrise cortesemente al cameriere che gli servì il caffè. Dopo che il giovane se ne fu andato, si sporse in avanti come per confidare un segreto all’amico. «Joe, voglio tornare a Broadway. È passato troppo tempo dai miei ultimi successi lì, ho accantonato tutto per Hollywood, ma i musical cinematografici non mi appagano.» Quando vide le sopracciglia di Schenck inarcarsi per lo stupore, aggiunse rapidamente: «Non ha nulla a che fare con il mio lavoro allo studio, tu hai tutta la mia attenzione, ma sto scrivendo anche un nuovo spettacolo».

«Mmh» fece Schenck senza entusiasmo.

«Voglio che sia qualcosa di nuovo e di molto speciale. Invece dei soliti due atti, ne ho in mente tre, ciascuno dei quali racconta una storia tutta sua, qualcosa del presente, del passato e del futuro. Uno spettacolo sull’oggi, sullo ieri e sul domani sarebbe qualcosa di veramente moderno, capisci?»

«Davvero?»

Irving non diede troppo peso allo scetticismo dell’amico; era nel suo elemento, parlava, progettava, faceva schizzi, univa mentalmente frammenti di testi e sequenze musicali, descriveva la sceneggiatura. Le sue mani si agitavano nell’aria, il caffè si stava raffreddando.

«Mi serve ancora un canto natalizio per l’azione che si svolge ai giorni nostri. È a questo che sto pensando.» Esitò. Poi, con un gesto che abbracciava il giardino del Beverly Hills Hotel, confessò: «Ma l’atmosfera qui non mi aiuta».

Tra i due uomini scese il silenzio. Dagli altri tavoli arrivavano risate, tintinnii di bicchieri e brandelli di conversazioni.

Dopo un po’, Schenck annuì. «Non ti manca Broadway, ti manca la tua famiglia» osservò.

«Forse... sì» ammise Irving. «Il Natale è una ricorrenza che ha un grande significato per me.»

«Disse il figlio del cantore ebreo...» ribatté Schenck con un sorriso incoraggiante. «A proposito, vorrei invitarti a mangiare. Così passiamo il Natale insieme.» Fece un gesto inequivocabile con la mano. «E non discutere. Conto su di te.»

Irving aveva previsto di ordinare il servizio in camera e di mangiare da solo nella sua suite, perché non intendeva festeggiare una variopinta vigilia di Natale californiana nel ristorante dell’hotel. Guardando Joseph Schenck, annuì. «Certo che vengo. Grazie per l’invito.» Sorrise tra sé. «Sai che ho un debole per le cene.» Con la mente non tornò solo a New York, ma anche indietro di tredici anni.
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Puttin’ on the Ritz

New York
Maggio 1924

Ellin Mackay fece una smorfia guardando il proprio riflesso nello specchio. Doveva fare qualcosa per nascondere l’espressione annoiata del suo viso. Un po’ di rossetto in più non sarebbe bastato e, in ogni caso, sarebbe parso ridicolo su di lei. Quando piegò gli angoli della bocca in un sorriso, l’allegria non raggiunse gli occhi.

A ventun anni, era una delle donne più corteggiate della città. Era una ricca ereditiera e, oltre ad appartenere a una famiglia irlandese cattolica, grazie a sua madre il sangue blu della nobiltà britannica le scorreva nelle vene. Purtroppo non aveva ereditato la bellezza materna ed era il ritratto di suo padre: carnagione pallida, guance paffute e capelli biondo dorato che, sotto una certa luce, mandavano riflessi rossicci. Inoltre non aveva un caschetto all’ultima moda, ma un’acconciatura riccia a mezza lunghezza. Non era brutta, però la sua avvenenza tipicamente irlandese faceva pensare più a un’energica ragazzotta di campagna che a un membro dell’alta società. Gli abiti e i cappelli costosi che indossava non facevano quasi alcuna differenza, anche se Ellin non voleva assomigliare alle «principesse dei dollari» americane che frequentavano la sua cerchia, tutte uguali e tutte in cerca di un ranocchio che si trasformasse in re.

A questo si aggiungeva che i balli, le prime teatrali, le cene e le puntate nei locali notturni, sempre con gli stessi ospiti e accompagnatori, cominciavano a darle sui nervi. Amici e familiari si aspettavano che trovasse finalmente un giovane da sposare, con un curriculum e un reddito adeguati ma, in cuor suo, lei voleva essere indipendente, e la sua massima aspirazione era la scrittura. Desiderava diventare una scrittrice, non la moglie di un uomo facoltoso, destinata a continuare la stessa vita che conduceva da quando aveva debuttato in società, con l’unica differenza che avrebbe avuto una casa e dei figli tutti suoi.

L’anno prima, durante un viaggio in Europa, aveva iniziato a provare una certa simpatia per Ian Campbell, il futuro duca di Argyll, che era sempre di buon umore e in vena di scherzi, ma che sfortunatamente beveva troppo e amava il rischio nel gioco d’azzardo. Come marito affidabile, dunque, non era nemmeno da prendere in considerazione. Tuttavia, siccome Ellin non intendeva diventare una vecchia zitella, stava valutando la possibilità di fidanzarsi con un diplomatico di Washington, che se non altro sembrava abbastanza gentile per poter sperare che le concedesse qualche libertà, benché fosse assolutamente in linea con le idee di suo padre sotto tutti gli altri aspetti.

Ellin aveva accettato l’invito alla cena di quella sera perché gli ospiti promettevano di essere più divertenti di molti altri esponenti dell’alta società. Frances Wellman, una delle regine della mondanità newyorkese, avrebbe riunito intorno a sé un piccolo ma illustre circolo di artisti, cosa che in quel periodo andava di moda a Manhattan e a Long Island. Solo otto persone, tra cui Alice Duer Miller, cugina della madre di Ellin e nota autrice e attivista per i diritti delle donne, oltre al suo benestante marito, nonché Cole Porter e sua moglie Linda, vecchia amica dei Mackay. Si conoscevano dalle estati a Long Island, perché Cole Porter non era solo un compositore geniale, ma anche l’erede di milioni di dollari. Per quanto possibile, di recente frequentavano solo i membri del loro gruppetto, e gli argomenti di conversazione promettevano di essere più interessanti dei soliti pettegolezzi.

Il problema era che il suo vicino a tavola, invitato con pochissimo preavviso, era in ritardo. La padrona di casa le aveva assicurato di aver trovato un ottimo sostituto dell’ultimo minuto per l’uomo che, chiunque fosse, aveva dovuto disdire. Ma il tappabuchi si stava rivelando poco puntuale e dunque scortese. Entrambe le cose le avevano guastato l’umore, e ormai Ellin aveva la sensazione di reggere il moccolo alle coppie presenti. Quella situazione dimostrava ancora una volta quanto fosse urgente la necessità di avere almeno un fidanzato ufficiale che la accompagnasse, e tale consapevolezza la frustrava tanto quanto i soliti stupidi discorsi da cui quel giorno si era sentita al riparo. Gira che ti rigira, dunque, alla fine si ritrovava sempre al punto di partenza.

«Oh cielo...» Fece un sospiro così profondo che lo specchio si appannò.

Era ora di tornare dagli altri. Non poteva rimanere per sempre nel bagno delle signore, tormentandosi perché aveva visto svanire la speranza di trascorrere una serata divertente. Se non voleva esporsi a domande imbarazzanti da parte della padrona di casa, doveva lasciare quel rifugio profumato di Chanel N. 5. Ora. Subito.

Tuttavia, non poté fare a meno di prendersela comoda, lavandosi le mani sotto l’acqua fredda e asciugandole con i soffici asciugamani. Poi lisciò i volant del vestito di chiffon azzurro, si tamponò la fragranza dietro le orecchie e si passò le dita tra i capelli. Ora che non restava più nulla da fare, si avviò con un altro sospiro.

Evidentemente Frances l’aveva cercata. Quando Ellin entrò nel salone, infatti, l’altra la chiamò allegramente – «Eccoti!» –, smettendo di chiacchierare con un uomo che Ellin non aveva mai visto. Lo sconosciuto, che stava raccontando qualcosa gesticolando vivacemente, tacque e si voltò.

A quanto pareva, era l’ospite subentrato all’ultimo momento. Non molto alto, era un tipo sulla trentina e dunque nel fiore degli anni, con indosso un impeccabile smoking bianco che metteva in risalto i suoi capelli neri, impomatati e ben pettinati, e la carnagione olivastra. Gli occhi scuri sembravano intelligenti, ma la cosa più sorprendente erano le folte sopracciglia corvine, che parevano prese a prestito dalla maschera di Charlie Chaplin. Il sorriso era simpatico, eppure appariva molto disinvolto e allenato, come se l’uomo fosse una star del cinema che deve tenere a distanza le fan.

«Posso presentarti Irving Berlin?»

Ellin aveva già sentito quel nome. Chi non lo conosceva a New York? Il compositore era il re di Broadway. Aveva visto i suoi spettacoli e ballato le sue canzoni, ma non le aveva mai associate all’immagine di una persona reale, soprattutto perché leggeva di rado le rubriche mondane, perciò non aveva visto nessuna sua fotografia. Si rese conto di non aver mai fatto congetture sulla sua età o sul suo aspetto. Grazie alla sua musica, Irving Berlin era un pezzo grosso in città e lei non si aspettava che dietro quelle note ci fosse un uomo attraente.

Essendo una debuttante con un patrimonio considerevole, naturalmente padroneggiava l’arte della conversazione, così dichiarò con voce vellutata ed enfatica: «Piacere di conoscerla, signor Berlin. Adoro il suo brano What Shall I Do?». In effetti, aveva sentito quella malinconica canzone d’amore non molto tempo prima, durante uno spettacolo al Music Box Theatre.

Con suo grande stupore, Irving la guardò pensoso, aggrottando le sopracciglia. «In realtà, il titolo è What’ll I Do?» la corresse, e aggiunse: «Ma sa, posso sempre aver bisogno di un po’ d’aiuto con la grammatica inglese».

Ellin si chiese se si stesse prendendo gioco di lei e del suo accento snob. Però anche lui sembrava istruito. Non sapendo cosa dire, prese una sigaretta dal cofanetto sul tavolino lì accanto. Frances Wellman si era avvicinata agli altri ospiti, che avevano formato un gruppetto e si stavano servendo dal vassoio di bicchieri portato da una cameriera.

L’accendino di Irving Berlin brillò.

Lei avvicinò la sigaretta alla fiammella, dando una profonda boccata. Quando si raddrizzò, incontrò il suo sguardo. Lui sembrava cordiale. Senza secondi fini o malizia. Un uomo famoso, affermato e, a giudicare dai vestiti, anche abbiente, che non aveva alcun interesse a compiacere una giovane ereditiera. Ellin sorrise. Con molta probabilità, nonostante tutto sarebbe stata una serata piacevole.

«Sono stata nel suo teatro» disse mentre una nuvola di fumo le velava il viso.

«Sono contento. Ma il Music Box non è solo mio, io e il mio amico e produttore Sam Harris siamo comproprietari. Siamo come una vecchia coppia sposata e il teatro, che è stato costruito solo per i miei spettacoli, è nostro figlio, diciamo così.» Sorrise per il paragone.

Senza volerlo, Ellin si lasciò sfuggire una domanda: «I suoi figli sono felici di essere in competizione con Broadway?». Irving sembrava avere un’età in cui di solito un uomo è un marito e un padre.

«Gradite un cocktail?» La giovane cameriera offrì loro i bicchieri rimasti sul vassoio d’argento. Erano raffinati calici di cristallo, pieni di un liquido bianco scintillante. Sebbene le bevande sembrassero completamente innocue, o addirittura quasi salutari, tutti nel salone sapevano che contenevano alcol ad alta gradazione. A Manhattan, nessuno obbediva alla legge del proibizionismo. Il nuovo diciottesimo emendamento della Costituzione americana sembrava avere l’unico effetto di aumentare il consumo di alcolici, da ovunque arrivassero, nonostante il divieto di importazione e di vendita. Ma nessuno se ne dava pensiero.

Ellin prese il bicchiere che ipotizzò contenesse un White Lady, preparato con molto gin, Cointreau, un po’ di succo di limone e un po’ di albume.

Dopo essersi servito a sua volta, quando furono di nuovo soli, Irving Berlin rispose allegramente alla domanda un po’ troppo diretta di Ellin: «Purtroppo non ho figli. E nemmeno altri legami. Solo un socio nel teatro».

«Be’, è sempre più di quanto abbia io» rispose lei con un sospiro sommesso.
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Si rivelò una serata molto divertente. La conversazione a tavola, dapprima seria, ruotò soprattutto intorno al romanzo Ulisse dello scrittore irlandese James Joyce, pubblicato due anni prima dalla libraia americana Sylvia Beach a Parigi e diventato famoso a poco a poco oltre i confini della Francia. Quasi chiunque aveva qualcosa da dire sull’opera, sull’autore o sulla sua editrice, perché tutti i presenti si orientavano più o meno bene a Parigi e conoscevano almeno una delle persone coinvolte; i Porter, addirittura, vivevano nella capitale francese per la maggior parte dell’anno. Il libro, dall’impostazione tanto drammatica quanto epica, era la storia di una giornata a Dublino ed era costellato di ricordi di nottate ebbre sulla Senna e accompagnato da battute salaci, non sempre adatte alle orecchie delle debuttanti, di cui Ellin rise di cuore. Parlarono inoltre di Rapsodia in blu, una composizione di George Gershwin presentata di recente, e Cole Porter e Irving Berlin discussero del concetto di «jazz sinfonico». Poi il discorso si spostò sulla radio, il nuovo mezzo di comunicazione in cui anche il padre di Ellin, presidente della Postal Telegraph and Cable Corporation, aveva investito fondando una società radiofonica tutta sua. Gli argomenti interessanti e l’allegria generale misero la giovane di ottimo umore. Era questo che significava sentirsi liberi. Si stupì di scoprire che lei e Irving Berlin ridevano delle stesse boutade, cosa che non si era aspettata da un uomo di circa quindici anni più grande di lei. Inoltre trovava piacevole ascoltarlo.

Quando la cena volse al termine, si rammaricò di dover lasciare la compagnia. Nella sua casa di Harbor Hill, a Long Island, regnava il mondo bigotto del severo padre cattolico, e la nonna le chiedeva senza sosta quando il suo fidanzamento sarebbe stato annunciato ufficialmente. Persino a mezzanotte. L’anziana signora dormiva poco e cercava di captare anche il minimo rumore per sapere quando rientrasse la nipote. Poi le domandava subito se avesse conosciuto un giovanotto adeguato e promettente. Ellin avrebbe voluto prolungare quella gradevole serata, ma gli invitati stavano per andarsene.

«Le andrebbe di farmi compagnia per un altro drink?» propose il suo vicino di tavola. «Al Montmartre Bar va sempre in scena un bello spettacolo.» Esitò, quindi aggiunse: «Può stare tranquilla, il nightclub è assolutamente decoroso, e in mia compagnia non le succederà nulla al Greenwich Village».

«Molto volentieri!» Ellin omise che sarebbe andata con lui anche se il locale fosse stato meno adatto a una giovane donna della sua estrazione sociale. Pur temendo che un nightclub «decoroso» fosse anche un nightclub noioso, continuò: «Idea magnifica, signor Berlin».

Solo dopo aver acconsentito, intuì che lui doveva averle letto nel pensiero. La sua era stata solo un’intuizione, oppure ce l’aveva scritto in faccia che non voleva ancora tornare a casa? Non faceva nessuna differenza: la serata non era ancora finita ed era quella l’unica cosa che contava. Non le importava l’impressione che il compositore si sarebbe fatto di lei, probabilmente non l’avrebbe mai più rivisto. Perciò Ellin non si preoccupò, nemmeno del fatto che stava uscendo con Irving senza chaperon – da sola con uno sconosciuto, anche se si trattava di un personaggio famoso – per tuffarsi insieme a lui nella vita notturna. Si sentiva quasi un po’ monella. Ed era molto emozionante.

Irving Berlin possedeva un’elegante limousine della casa belga Minerva, grigio argento con capote nera e sedili in pelle dello stesso colore. Ellin restò piacevolmente sorpresa dal suo buon gusto e dallo chauffeur che le aprì la portiera. Non si era aspettata né l’una né l’altra cosa. Conoscere una star di Broadway con l’aspetto e il comportamento di un banchiere di Wall Street era sconcertante. L’auto in sé la colpì meno, perché nel garage dei suoi genitori c’erano diversi modelli lussuosi, parafango contro parafango, lucidi come diamanti appena tagliati, e altrettanto costosi.

«Avrei scommesso che viaggiasse a bordo di una roadster, signor Berlin» confessò.

Lui allargò le braccia. «Mi dispiace di non essere all’altezza delle sue aspettative, ma purtroppo non so guidare. Perciò non posso neanche prendere in considerazione una vettura a due posti.»

«No, no, sono molto soddisfatta.» Ellin sgusciò accanto all’autista e sprofondò nel sedile posteriore. «È tutto perfetto.»

«Questo mi tranquillizza.» Irving si accomodò accanto a lei, quindi si rivolse allo chauffeur: «Jack, portaci al Jimmy Kelly’s Bar, per favore». Infine si rilassò contro lo schienale.

Ellin guardò l’autista che si metteva al volante. Alto, tarchiato e con i capelli rossi, sembrava una guardia del corpo. Inclinò la testa nella sua direzione. «Non devo darmi pensiero per lui?» volle sapere. «Insomma, il suo chauffeur è il nostro angelo custode?»

«Jack ha guidato un carro armato durante la guerra» rispose il compositore con un sorriso. «Mi porta in giro da quando è stato rimpatriato.»

«Lei non sembra affatto un veicolo bellico.» Ellin ridacchiò civettuola.

«Sono la persona più pacifica del mondo. Sono imprevedibile solo a poker.» Irving scoppiò in una risata che sembrava dire l’esatto contrario.

Le luci dei lampioni caddero sul sedile posteriore ed Ellin notò non solo lo sguardo attento di Irving, ma anche lo scintillio dei suoi occhi scuri. Dopo la Grande guerra i ritmi frenetici di New York non si placavano neppure di notte e il traffico era così intenso che le limousine procedevano a passo d’uomo. La Quinta Avenue era congestionata, poi un ingorgo li bloccò sulla Broadway. La luce colorata e tremolante dei cartelloni pubblicitari guizzò sui loro visi, mentre dalle finestre filtravano urla, musica e strombazzate. Un musicista appoggiato a un palo strappava al suo sassofono note meravigliose che, nel chiasso del traffico, parevano gocce di pioggia in una tempesta.

«Quanti strumenti suona?»

Irving sembrò sorpreso. «In realtà, nessuno. Be’, strimpello un po’ il pianoforte. L’ho studiato da autodidatta, ma non lo padroneggio.» D’un tratto parve in imbarazzo, tanto che Ellin si domandò se avesse detto la verità oppure volesse solo fare il modesto.

«Che strano... ho sempre pensato che un compositore di successo fosse un musicista provetto e che se la cavasse con qualunque strumento.» Si sentiva ingenua e temeva di rendersi ridicola, perciò aggiunse quasi in tono di sfida: «Cole Porter è un pianista eccezionale».

«Lo so. Ha anche ricevuto un’educazione secondo cui saper suonare il pianoforte a coda rientra nelle buone maniere.»

«Sì.» Ellin omise che nel suo caso non era stato diverso. Però chiese: «A casa non aveva un pianoforte?».

Lui rise. «Oh no. Era impensabile. Abbiamo sempre avuto cibo e anche vestiti, ma i miei genitori erano immigrati dalla Russia e privi di mezzi...»

«Che cosa terribile» mormorò, sinceramente scossa. I suoi occhi scivolarono sull’uomo elegante lì accanto, che aveva modi squisiti e che di certo non sfigurava nell’alta società. Non aveva mai conosciuto una persona così contraddittoria. A rigor di logica, la sua cerchia non comprendeva poveri, e sicuramente non emigrati. Suo nonno, uno squattrinato immigrato irlandese, non contava, perché Ellin era nata solo dopo che era diventato l’uomo più ricco a ovest dell’Hudson.

«Da bambino non ho mai pensato che la povertà fosse un male, perché non conoscevo nulla di diverso. E vede, signorina Mackay, Jimmy Kelly, il proprietario del locale in cui stiamo andando, è cresciuto nel Lower East Side proprio come me. Veniamo dalla stessa zona, dunque con lui e in mia compagnia non le succederà nulla.»

«Oh!» Ellin sgranò gli occhi. Non era mai stata nel Lower East Side né aveva mai immaginato di incontrare qualcuno che venisse da lì. Ora, seduta accanto a un figlio di quel quartiere malfamato, si sentiva davvero a proprio agio.

Incredibile. Stimolante e molto simpatico. Si spremette le meningi, ma non riuscì a trovare le parole giuste per descrivere il signor Berlin.

Ormai Ellin aveva perso la cognizione del tempo quando risalì nell’auto di Irving. Lui si era offerto di accompagnarla a casa, il che, siccome era notte fonda – o meglio, prima mattina –, non solo era cortese, ma anche ragionevole. Prendere un taxi sarebbe sicuramente stata la seconda scelta. Non che nel nightclub fossero diventati più intimi di quanto lo erano stati durante la cena. Irving si era rivelato galante per tutta la sera, senza mai risultare inopportuno, e aveva conversato vivacemente, evitando ogni genere di volgarità, benché avessero riso molto, anche di battute sconce. Lui aveva bevuto con moderazione, fumato molto, ballato poco e, tutto sommato, era stato un compagno piacevole. Ellin si era sentita sorprendentemente a proprio agio nel locale affollato, apprezzando la clientela eterogenea: ricchi e poveri si accalcavano davanti al bancone, abiti da sera e vestitucci logori fluttuavano sulla pista da ballo al ritmo dei più recenti successi musicali; a prescindere dalla classe sociale, tutti celebravano la vita. Seppure nascosto in cocktail variopinti, l’alcol scorreva a fiumi, come se la legge sul proibizionismo non fosse mai esistita, e nessuno sembrava temere una retata della polizia.

Jack era rimasto sobrio e guidò con disinvoltura lungo il ponte di Brooklyn in direzione est. La notte aveva ceduto il passo a un blu chiaro, quasi trasparente, le ultime stelle si spensero e alcune striature oro, arancione e viola si disegnarono nel cielo. Poco prima dell’alba, persino New York si riposava per un momento. C’era poco traffico; un tram quasi vuoto procedeva lungo la rete d’acciaio del ponte sospeso che collegava Manhattan a Brooklyn, per poi raccogliere gli operai e portarli in centro, dove il nuovo giorno avrebbe preso vita. Ellin si abbandonò contro lo schienale, godendosi il panorama e sentendosi esausta, ma sorprendentemente sveglia dopo la lunga nottata. Senza fiatare, ammirò la struttura del ponte. L’aveva attraversato così tante volte che avrebbe potuto riprodurne l’architettura a memoria. All’improvviso si rese conto che con Irving Berlin era piacevole persino stare in silenzio. Che uomo insolito. Che bel momento.

Il lamento di una sirena la riscosse dal torpore. Quando il suono stridulo diventò più forte, sporse la testa fuori dal finestrino. Il vento le soffiò i capelli sul viso e, voltandosi verso Irving, si spinse i ricci dietro le orecchie.

«Dietro di noi ci sono i vigili del fuoco.» Era un’osservazione superflua, perché se n’era accorto anche lui.

«Probabilmente c’è un incendio da qualche parte al porto.»

Jack si spostò sul ciglio della strada affinché l’autopompa, che da vicino appariva enorme, potesse sorpassarli.

Il rumore penetrante della sirena, l’imponente autocisterna, la strada libera: l’immaginazione di Ellin fece le capriole. L’idea di essere accompagnata a casa viaggiando come un fulmine era elettrizzante. «Possiamo seguirli?» Dovette gridare per farsi sentire. Non aveva mai desiderato nulla di così folle.

Con un sorriso, Irving annuì. Si chinò e, dando all’autista un colpetto sulla spalla, gli fece cenno di seguire i vigili del fuoco.

Sebbene la Minerva fosse una goffa limousine e non un’elegante auto sportiva, Jack riuscì a soddisfare facilmente la richiesta del suo capo e della passeggera spingendo sull’acceleratore.

Ellin, senza fiato, si piegò per guardare il tachimetro e vide che alla fine la lancetta toccò le sessanta miglia orarie. L’auto pareva incollata al paraurti dell’autopompa. Che avventura!

Si girò verso l’uomo al suo fianco. Gli occhi gli brillavano così tanto da dare l’impressione di mandare scintille. Evidentemente si stava divertendo quanto lei.

Ellin ridacchiò e lui sorrise.

Così sfrecciarono verso l’alba.
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«Sei tornata tardi» osservò Marie Louise Mackay mentre metteva da parte la lorgnette, per poi ripiegare con cura il quotidiano che stava leggendo. Il tono studiato e dolce dell’ottantenne esprimeva un inequivocabile misto di rimprovero e irritazione. Era chiaro che non approvava l’idea di una giovane donna che rientrava all’alba dopo una cena. Specialmente quando si trattava di sua nipote.

Ellin le posò un bacio sulla guancia rugosa. La nonna le faceva da mamma e da confidente da quando aveva sette anni. In quel periodo, sua madre era fuggita a Parigi con il medico di famiglia, il che non era stato solo un terribile scandalo, ma soprattutto una grande perdita per i tre figli. Ellin aveva impiegato parecchio tempo per riprendersi e riallacciare i rapporti con la madre, ma non nominava mai il patrigno.

«È stata una serata molto divertente» disse entusiasta, sedendosi al lungo tavolo apparecchiato per la colazione, dove il suo coperto era l’unico ancora intatto. Era mattina tardi e, come al solito, suo padre era già in ufficio e suo fratello John, di quattro anni più giovane, perseguiva le sue ambizioni sportive oppure studiava per il diploma di scuola superiore, mentre sua sorella maggiore, sposata da due anni con un giurista, non viveva più a casa. Ellin fece un cenno alla cameriera, che si affrettò a versarle il caffè dal bricco d’argento.

La nonna sorrise speranzosa. «La cena da Frances Wellman è stata così piacevole? Sembra promettente. Chi ti ha accompagnata a casa? Ho visto una macchina sconosciuta sul viale.»

«Il signor Irving Berlin è stato molto gentile.»

L’anziana le lanciò un’occhiata penetrante che la fece arrossire. «E chi sarebbe? Lo conosciamo?»

«Probabilmente non te l’hanno presentato, nonna, ma di sicuro hai ascoltato le sue canzoni. È il compositore di Alexander’s Ragtime Band. Non puoi non averne sentito parlare.» L’entusiasmo per la musica le fece dimenticare le consuetudini della sua famiglia, e iniziò a fischiettare sommessamente il preludio.

«Per favore, non diventare volgare.»

Ellin si interruppe subito, abbassando lo sguardo sul croissant che la cameriera aveva trasferito dal cestino del pane al suo piatto con le pinze d’argento.

«Un artista, dunque...» Il tono della nonna era così sprezzante che Ellin rabbrividì.

«Il signor Berlin ha grande successo a Broadway. È molto ricco» precisò lei. Non lo sapeva per certo, ma la Minerva lo lasciava quantomeno supporre.

«Speravo che ieri sera avresti stretto amicizie più proficue.»

Rieccola, l’allusione al fidanzamento mancante, che guastò il buon umore con cui Ellin si era alzata.

Soffocando la rabbia, rispose educatamente: «Gli altri invitati erano coppie sposate, e il signor Berlin era il mio vicino di tavolo».

«Che disattenzione da parte della signora Wellman...»

«Comunque, mi sono divertita un mondo.»

Si morse il labbro, incerta se confidare alla nonna che avrebbe rivisto Irving Berlin. Lo desiderava tanto ed era stata felice quando lui le aveva proposto di cenare insieme. Era successo non appena si erano lasciati alle spalle l’autopompa, che alla fine aveva svoltato da qualche parte a Brooklyn. Jack aveva continuato a sfrecciare in direzione di Harbor Hill e, dopo che aveva rallentato, sul sedile posteriore era stato di nuovo possibile conversare.

«Vorrei portarla fuori, signorina Mackay.» Irving era parso un po’ incerto, imbarazzato, quasi timido, come se la spigliatezza che aveva mostrato fino a quel momento lo avesse d’un tratto abbandonato. «Non in un nightclub o in un locale dove tutti fanno baldoria, ma...» Si era interrotto e aveva esitato, come se stesse scegliendo un posto appropriato.

Senza volerlo, Ellin aveva trattenuto il respiro, guardandolo con gli occhi sgranati.

«Che cosa ne pensa del ristorante nel giardino pensile dell’Astoria Hotel?»

Sollevata, lei aveva sospirato. «Sembra perfetto.»

Naturalmente era la destinazione migliore che potesse desiderare. L’atmosfera romantica, il cibo squisito e gli altri ospiti tutti della sua cerchia. Nessuno della sua famiglia si sarebbe opposto a quel locale.

Ciò che le era sembrato così naturale a bordo dell’elegante auto di Irving si era trasformato tuttavia in un difficile incontro tra due persone provenienti da mondi diversi non appena erano arrivati davanti alla villa. Lo chauffeur, sicuramente espertissimo, aveva frenato incredulo e il compositore si era irrigidito per una frazione di secondo quando avevano varcato il cancello e la casa si era profilata davanti a loro. Di lì a qualche istante, la situazione era tornata alla normalità, ma solo in apparenza. Le gomme avevano continuato a ruotare, il silenzio nell’abitacolo la diceva lunga. Evidentemente i due uomini non avevano ancora superato lo shock.

La villa dei Mackay era a tutti gli effetti un castello: la riproduzione dello Château de Maisons-Laffitte, a ovest di Parigi, a voler essere precisi. Il cancello e il viale alberato, circondati da un parco alla francese con ornamenti, aiuole fiorite e un labirinto di siepi, conducevano a un edificio maestoso. Sul punto più alto del paesaggio sorgeva, come in una fiaba, un monumento barocco con torri, fregi, colonne e camini di ogni tipo. Era senza dubbio la più grande e la più magnifica di tutte le proprietà di Long Island.

«Sì... mmh... è qui che vivo...» aveva balbettato Ellin. Si era chiesta perché d’un tratto si vergognasse di ciò che aveva dato per scontato fino a quel momento.

«Sapevo quanto fossero lussuose alcune case di Long Island, ma non mi aspettavo che vivesse qui, signorina Mackay.» Il riserbo amichevole era svanito dall’espressione di Irving, che era parso di nuovo un po’ imbarazzato mentre aggiungeva: «Conosci una ragazza molto carina, e non ti aspetti che si riveli una castellana. Che fortuna averla invitata a cena prima di sapere dove vivesse. Ora non oserei più».

Ellin aveva sorriso. «È stato irreprensibile, signor Berlin.»

Ripensandoci, si diede ragione. Irving Berlin era un uomo molto interessante, e anche spiritoso e cortese. Era di bell’aspetto e si comportava da vero gentiluomo. La differenza d’età non era mai stata un elemento di disturbo. Al contrario. A parte una stretta di mano, Irving non era parso aspettarsi altre forme di saluto. Quel riserbo l’aveva conquistata; gli uomini, perlopiù giovani, che erano così stupidi da diventare insistenti dopo il primo appuntamento non facevano per lei.

«Non vedrai più il signor Berlin, naturalmente» disse la nonna, strappandola alle sue riflessioni.

«Andrò a cena con lui.» Notando il sussulto dell’anziana signora, Ellin si affrettò a precisare: «Voglio ringraziarlo per avermi accompagnata a casa. Harbor Hill non era di strada». Rese grazie al cielo con una preghiera silenziosa per aver trovato quel pretesto.

«Be’, in questo caso...» Marie Louise si sventolò con il tovagliolo. «Un artista, dunque. È sicuramente molto gradevole. Ma sta’ attenta alla tua reputazione. L’amicizia con un uomo come questo signor Berlin è d’intralcio per il tuo futuro. Potrebbe ostacolarlo. Perciò manterrai la massima discrezione su questa cena. E fa’ in modo che tuo padre non lo scopra.»

Ellin annuì. Poteva contare su sua nonna.

«Certo che conosco Alexander’s Ragtime Band» aggiunse Marie Louise, sorridendo pensosa. Sembrava smarrita in un ricordo lontano ma molto caro.

Ellin dedusse che probabilmente quella reminiscenza era stata il motivo per cui sua nonna aveva acconsentito alla cena con Irving Berlin. Un’unica cena. La sola cosa che le era concessa.
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Il giardino pensile al diciassettesimo piano dell’Astoria Hotel, sulla Quinta Avenue, era uno dei luoghi più romantici di New York. Tutti coloro che possedevano fama, rango e molto denaro si incontravano lì per cenare a lume di candela, passeggiare lungo il sentiero fino all’adiacente Waldorf Hotel, ballare sotto le stelle sulle note della famosa orchestra di Paul Whiteman e ammirare il panorama. Era uno di quei locali che Ellin dava talmente per scontati da trascurare un punto importante quando aveva accettato l’invito del compositore: i fotografi all’ingresso. Inoltre non avrebbe mai immaginato che il suo arrivo al braccio di Irving potesse fare tanto scalpore.

Quando il lift aprì loro la porta dell’ascensore, brillarono i primi flash. Ellin entrò timidamente nel ristorante. All’inizio ipotizzò che ogni cliente ricevesse una fotografia come ricordo, ma poi si accorse dei cinque o sei giornalisti che si mettevano in fila davanti a lei e al suo accompagnatore, e udì istruzioni come: «Per favore, un bel sorriso, signorina Mackay» e «Da questa parte, signor Berlin. Grazie!». Era palese che li stavano aspettando e che il risultato di quell’attesa sarebbe stato pubblicato sui giornali, di cui erano lettori anche suo padre, sua nonna e tutti i suoi conoscenti a Manhattan e a Long Island. Quella non era certo la discrezione di cui aveva parlato Marie Louise.

Per un attimo, Ellin temette che il suo cuore si fermasse. Sentì la mano di Irving sul gomito. Stupita, si rese conto che il suo tocco la rassicurava. Lui la sorresse, proteggendola e guidandola con disinvoltura tra la confusione dei giornalisti.

«Basta così» disse la star di Broadway, abituata all’attenzione del pubblico. «Non vorrete far patire la fame a questa giovane signora? O permettere che qualcun altro occupi il nostro tavolo!»

Tutti risero. I reporter li lasciarono entrare e il direttore corse ad accoglierli. Mentre li accompagnava al tavolo, l’orchestra tacque, per riprendere un attimo dopo con il preludio di What’ll I Do?

Ellin notò un lampo negli occhi di Irving e si accorse che Paul Whiteman gli faceva l’occhiolino. Sorrise senza volerlo. Ricordare in quel modo la sua prima conversazione con lui la commosse. E la inorgoglì il fatto che Irving le avesse dedicato la canzone sulle cui note le coppie stavano danzando sulla pista da ballo.

«Spero, signorina Mackay, che abbia fame come ho appena dichiarato» disse dopo che si furono seduti ed ebbero preso i menù.

Lei ricambiò il suo sorriso. «In effetti, sì.» Poi si concentrò sull’elenco delle pietanze. Decise di non preoccuparsi delle foto. Stavano solo cenando in pubblico. Non si poteva certo definire scandaloso. Si sarebbe dimenticata della stampa e anche del fatto che forse suo padre avrebbe letto di quell’appuntamento sul giornale. Senza dubbio poteva godersi la serata.

Una brezza tiepida attraversò la terrazza, trasportando la musica e le conversazioni sopra i tetti di Manhattan, con le luci della città e le insegne al neon colorate che scintillavano facendo a gara con le stelle. Ellin ascoltò Irving raccontare, con voce leggermente roca, del suo primo brano di successo, che aveva scritto con un amico mentre faceva il cameriere cantante. Marie From Sunny Italy non aveva tuttavia portato il sole nel suo portafoglio. I diritti gli avevano fruttato solo trentacinque cent. Però la sua situazione finanziaria era cambiata radicalmente con Alexander’s Ragtime Band, così famosa che persino l’orchestra del Titanic l’aveva suonata finché la nave non era colata a picco. Quella canzone, conosciuta in tutto il mondo, aveva trasformato il povero immigrato proveniente dall’impero zarista in un compositore molto richiesto. Che non fosse in grado di leggere la musica e che sapesse suonare solo i tasti neri del pianoforte non aveva fatto la minima differenza.

«Suona solo i tasti neri?» domandò Ellin, incredula. All’inizio lo trovò ancora più sorprendente del fatto che un musicista non sapesse leggere la musica. «Com’è possibile?»

«È più facile da imparare.» Lui scrollò le spalle come se il suo trucco fosse l’idea migliore. «Ma intanto lavoro con un pianoforte costruito appositamente per me, che mi permette di cambiare.»

«Che cosa interessante! Non ho mai visto uno strumento del genere prima d’ora.»

«Sarei lieto di invitarla a casa mia qualche volta, signorina Mackay, e di esibirmi in sua presenza.»

Lei inclinò la testa, senza accettare né rifiutare. Naturalmente era fuori questione far visita a un uomo single nel suo appartamento. A meno che non vivesse con un membro anziano della famiglia, preferibilmente una donna. In quel caso, le convenzioni sarebbero state rispettate. Per scrupolo, domandò: «Vive da solo, signor Berlin?».

«Maggiordomo a parte, sì.»

Ovviamente Ellin era ansiosa di sapere perché non ci fosse una donna nella sua vita. Moriva anche dalla voglia di scoprire qualcosa del suo passato, ma si morse la lingua perché temeva di essere indiscreta.

La serata fu meravigliosa come aveva sperato. A volte erano talmente presi dalla conversazione che le sembrava di essere sola con lui, benché fossero tra la gente. Rise dei suoi aneddoti ambientati a Broadway, ascoltò i racconti di prove generali fallite e di prime strepitose, immaginandolo dietro le quinte con le maniche della camicia arrotolate, mentre prendeva appunti e riscriveva i versi che si erano rivelati meno espressivi sul palco che sulla carta. Tra un racconto e l’altro ballarono, ed Ellin neppure si accorse che Irving era più basso di lei di qualche centimetro. Tutti gli occhi erano puntati su di loro, ma la giovane non vi badò, perché il resto del mondo si era come sfocato. Scacciò completamente il pensiero dei fotografi e della celebrità di entrambi.

Quando uscirono dal ristorante, l’ingresso era vuoto, ma in compenso il numero di reporter in attesa sulla Quinta Avenue sembrava essere aumentato. Tutti i giornalisti di New York volevano forse fotografarla insieme alla star di Broadway? Ellin decise di ignorare i flash, le esortazioni e le domande, e con il sorriso algido di una regina si avviò verso la Minerva al fianco di Irving. Jack le aprì lo sportello e lei salì senza voltarsi. Il suo respiro si calmò solo quando Irving si sedette al suo fianco, anche se il cuore continuò a batterle forte. Soprattutto quando lui le toccò delicatamente la mano. Senza guardarlo, intrecciò le dita con le sue.

Ma quello fu l’unico gesto intimo che Irving si concesse... e che lei accettò.
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Clarence Mackay era un cinquantenne alto e snello, con i capelli brizzolati, i baffi quasi bianchi sopra una bocca espressiva e luminosi occhi azzurri. Indossava sempre impeccabili completi su misura e l’orologio da taschino, in argento, del suo compianto padre. Il vecchio Mackay, arrivato povero in canna da Dublino, dopo aver seguito la corsa all’oro in California e scoperto una miniera d’argento in Nevada, era diventato uno degli uomini più ricchi degli Stati Uniti. E adesso suo figlio governava un impero e imponeva una disciplina ferrea tra le mura domestiche.

«Com’è potuto accadere?» domandò alla figlia, picchiettando con l’indice curato sulla fotografia che campeggiava sulla prima pagina del New York Times. Era stampata sulla metà inferiore, abbastanza grande per risaltare accanto all’articolo sui prestiti statali di centinaia di milioni di dollari al Reich tedesco.

Ellin, in piedi davanti alla scrivania del padre, si sentiva una peccatrice. Eppure non aveva nulla da rimproverarsi. Sporse il mento con aria di sfida, sul punto di perdere le staffe. Avrebbe voluto pestare il piede. «Il signor Berlin mi ha invitata a cena» spiegò nel modo più controllato possibile.

«Lo vedo» ringhiò Clarence. «Mi chiedo però perché tu ti sia lasciata invitare da un individuo di quella risma.» I suoi occhi, solitamente amorevoli, erano glaciali.

«Perché no? È molto spiritoso, affascinante...»

«Chiacchiere!» la interruppe Clarence. Ellin intuì che si sforzava di dominare la collera come lei si sforzava di reprimere l’irritazione per le sue imposizioni. «Irving Berlin lavora a Broadway, ha quindici anni più di te e non proviene da una famiglia rispettabile. Inoltre è ebreo.» Fece una pausa a effetto, quindi sbraitò: «C’è qualcosa di positivo da dire su questa persona?».

«Come ho detto, il signor Berlin è molto gentile.»

Dall’appuntamento al ristorante dell’Astoria Hotel era passato abbastanza tempo perché Ellin si illudesse che le foto non venissero pubblicate. In quei giorni le era capitato di rincontrarlo: in compagnia di Frances Wellman e Cole Porter, erano stati al famoso parco divertimenti di Coney Island, erano saliti sulla giostra al ritmo delle canzoni di Irving, avevano ammirato il paesaggio dalla ruota panoramica e si erano divertiti un mondo sugli scivoli d’acqua. Si erano tenuti per mano, avevano riso e si erano scambiati di nascosto un primo bacio innocente. Nonostante quella vicinanza, tuttavia, in presenza degli altri l’incontro era stato decisamente formale. Ellin era sicura che suo padre non avrebbe nemmeno potuto immaginare quanto fosse attratta da Irving Berlin.

«È ebreo» ripeté Clarence. «E tu sei cattolica. Non ha il diritto di essere gentile con te. Nella migliore delle ipotesi, gli uomini come lui vogliono solo spennare ragazze giovani e innocenti come te...»

«Il signor Berlin è molto facoltoso» obiettò Ellin.

«... e comunque approfittare di loro, qualunque sia lo scopo.»

«Padre!» protestò Ellin, che non poté evitare di arrossire.

«Il fatto che abbia i soldi dice tutto» insistette lui.

La ragazza fece un respiro profondo. Non poteva permettere che suo padre parlasse così dell’uomo per il quale provava sentimenti sempre più intensi dopo ogni incontro. La simpatia si era trasformata in un affetto da cui, nell’imminente futuro, sarebbe scaturito l’amore. In quel momento ne ebbe la certezza.

«Il signor Berlin guadagna molto bene come compositore. Lavora duramente.»

«Sì, a Broadway...» sbuffò Clarence. «Dove le donne aspettano in fila uno come lui. Tra ballerine e coriste, ha l’imbarazzo della scelta, credimi. Questo è sufficiente per renderlo una compagnia non adatta a te.»

No, pensò Ellin, Irving è una persona integerrima. Non l’avrebbe ingannata, così come non avrebbe raggirato altri. Le aveva detto che non c’era nessuna donna nella sua vita e lei gli credeva, nonostante le numerose opportunità che il compositore doveva aver avuto. Stava per difenderlo quando si rese conto che suo padre si riferiva a qualcosa di cui aveva esperienza diretta. Clarence intratteneva da anni una relazione segreta con il soprano Anna Case. Lo sapevano tutti, ma nessuno ne parlava apertamente. Suo padre le ricordava costantemente i santi sacramenti della Chiesa cattolica, dicendo che per lui il matrimonio con sua madre era indissolubile, anche se un tribunale aveva ufficializzato il divorzio. Evidentemente, tuttavia, ai suoi occhi una relazione con una nota cantante del Metropolitan Opera House era diversa da una storia d’amore con una star di Broadway. Inoltre Anna Case era protestante, cosa che lui trovava più accettabile di una discendenza ebraica.

«Il signor Berlin non merita la tua acrimonia, padre» disse Ellin con un filo di voce.

«Davvero? Come fai a saperlo? Perché ti fa gli occhi dolci, forse? Non permetterò che quell’ebreo infanghi la reputazione della nostra famiglia...»

Ellin provò una stretta gelida al cuore. Cominciarono a tremarle le ginocchia. Si astenne dal sottolineare che Irving non era un ebreo credente.

«Non voglio che tu lo riveda.» Clarence prese il giornale e strappò la prima pagina. «Discorso chiuso.» Gettò i coriandoli nel cestino della carta straccia.
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God Bless America

Beverly Hills
Dicembre 1937

Il Natale era l’anello di collegamento con la sua fede ebraica, pensò Irving. Lungi dal credere nella nascita del messia, era più interessato al significato storico di Gesù Cristo e riusciva a capire la magia delle luci e delle melodie che caratterizzavano il Natale cristiano. Inoltre la culla di Gesù era in Palestina, la patria del popolo israeliano.

Ma laggiù c’era anche la via crucis, che segnava una divisione fatale tra le diverse religioni. Era una storia di felicità e tristezza, di rinascita e tradimento, che lo commuoveva ogni anno, perché anche per lui personalmente era una storia di paura e redenzione.

Sebbene volesse riprendere a lavorare, rimase ancora un po’ accanto alla piscina del Beverly Hills Hotel dopo che Joe Schenck se ne fu andato. Anche il secondo caffè si stava raffreddando, mentre il whiskey che aveva ordinato era ormai tiepido. I cubetti di ghiaccio si scioglievano nell’alcol mentre lui rifletteva sull’imminente vigilia di Natale e passava in rassegna ciò che aveva vissuto in quel giorno negli ultimi anni.

Il suo primo ricordo del Natale cristiano risaliva a molto tempo addietro. Era il primo evento che gli si era impresso nella memoria e l’unico ricordo del paese in cui era nato.

All’epoca aveva circa quattro anni ed era un bambino basso, dai capelli scuri, esile ma sano. Viveva con la sua famiglia in una casa di proprietà nello shtetl di Talótshin, nell’Ovest dell’impero zarista, che i russi chiamavano Talačyn. Ripensandoci, non aveva la minima idea se fosse una casa grande o piccola, ma da adulto si era reso conto che doveva essere stata molto importante per suo padre. Così come solo in seguito aveva capito l’avvertimento riguardante i saccheggiatori, che sua madre chiamava «cosacchi». Quella parola era, per così dire, la denominazione generica di ogni cosa malvagia. Da bambino, Irving aveva avuto mille paure per colpa di quegli uomini, ma non si era fatto un’idea realistica di loro.

Udiva ancora la voce di Mamele in un angolo della sua testa: «Sta’ in guardia dai cavalieri con le armi, Izrail’. Sono uomini cattivi. A causa loro abbiamo dovuto lasciare la nostra casa nella Siberia occidentale. Se non stiamo attenti, un giorno ci uccideranno tutti».

«Qui nella grande comunità ebraica siamo al sicuro» l’aveva contraddetta il padre di Irving quando aveva sentito quelle parole. «Il Signore è benevolo e allungherà la sua mano protettiva su di noi.» Aveva parlato con la stessa cantilena con cui recitava le preghiere come cantore nella sinagoga.

«Il Signore dovrebbe proibire ai cosacchi la vodka durante la festa di Natale» aveva mormorato la madre.

All’epoca, Izzy non sapeva cosa significasse Natale né cosa fosse la vodka. Non era nemmeno sicuro di aver capito cosa fossero i cosacchi. Solo in America aveva scoperto che si trattava di truppe a cavallo, un tempo formate da servi della gleba e da avventurieri sbandati che non avevano nulla da perdere, bensì tutto da guadagnare, combattendo con coraggio. Erano anarchici che spesso venivano utilizzati dai funzionari amministrativi russi per istigare pogrom contro la popolazione ebraica per conto dello zar. Forse sua madre intendeva semplicemente che erano criminali.

Il limpido cielo azzurro che Irving stava fissando si trasformò, nei suoi ricordi, in un arazzo nero trapunto di milioni di stelle. Il freddo era pungente, e lui stava congelando. Ma non aveva avuto il tempo di prendere il cappotto. La madre lo aveva tirato fuori dal letto e avvolto in un lenzuolo.

Poi lui li aveva visti...

Cavalieri urlanti con cappelli di folta pelliccia, torce ardenti in una mano e, nell’altra, quella che stringeva le redini, una bottiglia che sfavillava nella luce come la stella più grande del firmamento. Bevevano mentre galoppavano e la destrezza con cui riuscivano a fare le due cose insieme gli aveva suscitato una certa ammirazione.

Irving era steso in un fosso, impietrito, con la sua sorellina che piagnucolava sommessamente accanto a lui. Con gli occhi sgranati e il fiato sospeso, aveva osservato quegli strani uomini lanciare le torce contro le finestre di casa sua. Il tintinnio dei vetri era stato soverchiato dalle loro risate e dallo sbuffare dei cavalli.

Aveva visto il bagliore nella camera di suo padre, dove erano custoditi i libri sacri. Sembrava il chiarore di una candela gigantesca. Più intenso di tutte le luci che avevano brillato l’ultimo giorno di Chanukkah. Irving aveva spalancato gli occhi per la meraviglia. Aveva provato ad alzarsi, ma la mano del padre lo aveva spinto di nuovo giù nel nascondiglio.

Le fiamme avevano raggiunto i volumi e le tende, erano uscite dalla finestra e avevano risalito il muro, unendosi alle scintille provenienti da un’altra stanza. La loro casa, che suo padre aveva sempre definito un «rifugio», stava bruciando.

E nessuno aveva mosso un dito. Non c’erano autopompe in vista. Le campane suonavano in lontananza, ma erano quelle della chiesa parrocchiale ortodossa, dove era in corso la messa di mezzanotte. Dopotutto era Natale.

Quel giorno, ripensando a quella terribile esperienza, Irving credette di udire ancora le urla dei cosiddetti cosacchi, e provò lo stesso stupore per il crepitio del fuoco, talmente forte da coprire quasi i rintocchi. Ma il ricordo più nitido era il freddo che aveva patito quella notte, quando erano rimasti nascosti finché quegli uomini non avevano finito la loro opera di distruzione e se n’erano andati.

Il giorno successivo avevano cercato tra le rovine gli oggetti che si erano salvati. Lui si era meravigliato di vedere le braci ancora accese in alcuni angoli e aveva lanciato un grido quando si era scottato le dita cercando un giocattolo. Ma il dolore più profondo era stato assistere alla disperazione di sua madre, solitamente una donna molto forte, che singhiozzava coprendosi il viso con le mani, più indifesa e fragile di quanto non gli fosse mai apparsa prima. Irving era certo che il padre avesse deciso di emigrare nel momento in cui l’aveva vista così. Un anno dopo erano arrivati a Ellis Island.

Era la cosa migliore che Moiseev Bejlin potesse fare per la sua famiglia. Non aveva vissuto abbastanza a lungo per assistere all’ascesa del figlio – era morto quando Izzy aveva tredici anni –, ma aveva spianato la strada a cui Irving Berlin doveva il talento e la realizzazione delle proprie ambizioni. Soprattutto, Moiseev Bejlin aveva portato moglie e figli in una terra dove non avrebbero mai più dovuto temere un Natale cristiano. In America erano al sicuro.







8

Cheek to Cheek

New York
Estate 1924

Ellin riteneva che, dopo l’imbrunire, nessuna vista di Manhattan superasse quella che si poteva ammirare dalla terrazza sul tetto di un certo edificio sulla Quarantaseiesima Strada ovest. Non era il panorama di Central Park, ben visibile dalla casa dei Mackay nell’Upper East Side, con gli alberi secolari che fungevano da polmone verde in estate e che assomigliavano a un tappeto colorato in autunno. Da lassù, Broadway, con le sue luci cangianti, intermittenti e multicolori, sembrava a portata di mano e, in miniatura, si poteva osservare la vita notturna in tutte le sue sfaccettature, non così rumorosa, ma non meno emozionante. Ellin si fece mostrare da Irving le insegne luminose dei teatri e ben presto imparò a riconoscere le réclame degli spettacoli, anche se da lontano non riusciva a leggere le lettere dei cartelloni. Con il tempo, le immagini si impressero nella sua memoria, fondendosi con le spiegazioni di Irving, al punto che sarebbe stata in grado di organizzare una visita guidata della città a occhi chiusi.

Ellin diventò un’ospite abituale nell’attico al numero 29. Pur essendo consapevole che era sconveniente andare da sola nell’appartamento di Irving Berlin, sapeva che era l’unico luogo in cui avrebbe potuto incontrarlo senza essere sotto gli occhi di tutti. Voleva evitare tanto i giornalisti in cerca di scoop quanto i pettegolezzi degli innumerevoli amici della sua famiglia, che avrebbe incrociato nei ristoranti e nei bar più frequentati.

Per la seconda volta in vita sua, si era opposta ai desideri del padre. In passato gli aveva tenuto testa pretendendo di rivedere sua madre, mentre ora stava cedendo al fascino di un uomo che lui non approvava. Era impossibile prevedere come sarebbe andata a finire. Non sapeva nemmeno con certezza se Irving ricambiasse i suoi sentimenti, ma doveva ammettere di essersi innamorata.

Adorava la sua compagnia. Irving era premuroso, cortese e non oltrepassava mai il confine invisibile tra lei, figlia di buona famiglia e di educazione rigorosamente cattolica, e lui, navigata star di Broadway di quindici anni più grande. In sua presenza si sentiva apprezzata e rispettata, ridevano alle stesse battute, conversavano di ogni argomento possibile e immaginabile, si raccontavano le loro vite, discutevano della campagna elettorale presidenziale – lui preferiva il repubblicano Calvin Coolidge, lei il democratico John W. Davis –, e alla fine trovavano sempre un punto in comune. Ellin gli leggeva i primi racconti che aveva scritto, e lui le suonava le sue melodie sullo speciale pianoforte dai tasti neri mentre cantavano in coro. Irving era un vulcano di idee e gliele sottoponeva, chiedendole un parere sulle linee melodiche e sulle scene del suo nuovo spettacolo. Ellin amava ascoltare la sua voce, e i brani le echeggiavano in testa quando si stendeva sul letto dopo essere tornata a casa. Il mattino successivo era ancora pervasa da tutto ciò che contraddistingueva quell’uomo: decoro, senso dell’umorismo, spirito, talento.

A preparare la cena era sempre Ivan, il maggiordomo, ma una sera Irving ricevette la sua ospite dicendo: «Mi rincresce molto, oggi dovrai accontentarti della mia cucina. Purtroppo ho dovuto dare a Ivan la serata libera per risolvere una questione familiare».

«Sai cucinare?» chiese Ellin, stupita. Non conosceva uomini capaci di rendersi utili ai fornelli. Anzi, nel suo ambiente nemmeno le donne erano brave cuoche. Quel compito era delegato ai domestici.

«Le mie uova strapazzate sono famose.» Irving sorrise.

«Oh.»

Tornò serio. «Non ti piacciono le uova? Mi rincresce, ma non sono in grado di proporti un menù più vario.»

«Le uova vanno benissimo» si affrettò a rassicurarlo Ellin, prendendolo sottobraccio. «Mostrami la cucina.»

Evidentemente lui aveva frainteso la sua spavalderia. «Tu sai cucinare?»

Ridendo, Ellin scosse la testa. «Neanche un po’. Neppure un uovo.» Quando lesse lo sconcerto sul volto di Irving, probabilmente convinto che tutte le ragazze in età da marito avessero almeno un’infarinatura di faccende domestiche, aggiunse, per non fare la figura dell’incapace: «Ma so tostare il pane. Hai un tostapane?».

«Sì, c’è tutto.» Irving le posò la mano sulle dita strette intorno al suo braccio. «Vieni con me.»

Ormai Ellin conosceva le sale di ricevimento e lo studio, ma non era ancora entrata in cucina. Il rifugio di Ivan era ordinato, lustro come uno specchio e attrezzato con le ultime conquiste del progresso tecnologico, come annunciò con orgoglio il padrone di casa. Lei notò il frigorifero elettrico e il fornello a gas moderno, le padelle tirate a lucido e gli alimenti accuratamente impilati in scatole, barattoli e lattine nella dispensa. Vedendo un secondo lavello, ricordò che nella casa dei suoi genitori ce n’era uno solo e un altro, più grande, nella lavanderia. Quando Irving iniziò a sciacquare i pomodori sotto il rubinetto, Ellin trovò il coraggio di chiedere il perché di quella particolarità.

Lui alzò lo sguardo per un attimo. «Quando le famiglie ebree vivono secondo le prescrizioni alimentari della Torah, devono evitare la commistione tra carne e latte. Questa rigida divisione si estende anche al lavaggio delle pentole necessarie per la loro preparazione. Gli ebrei osservanti usano addirittura piatti diversi e due serie di posate.» Scrollò le spalle. «La mia compianta madre teneva molto alla cucina kosher come quella diffusa una volta in Russia, ma a me non interessa. Quando si tratta di mangiare, sono esclusivamente americano. Due lavelli li trovo inutili... Ti piacciono le cipolle?»

«Mangio qualunque cosa mi metta davanti.»

Lui prese le uova da un cestino e le posò delicatamente sul ripiano accanto ai pomodori, poi andò a tirare fuori una grossa cipolla dalla dispensa e tornò a recuperare un portaburro di ceramica. «C’è anche del pane bianco» disse, mentre cercava un coltello affilato in un cassetto e si apprestava a sbucciare la cipolla su un tagliere di legno. Con gesti abili, cominciò ad affettarla sottile.

Meravigliata, Ellin scoprì quanto fosse piacevole osservare le sue dita affusolate, che le erano così familiari quando suonavano il pianoforte, mentre svolgevano un lavoro tanto ordinario. Il coltello gli tintinnava ritmicamente nella mano, con molta probabilità sulle note di una melodia che gli passava per la testa in quel momento. Ormai Ellin lo conosceva abbastanza bene per sapere che un’idea gli frullava quasi sempre nella mente. Canticchiò piano con lui, evitando di alzare la voce. Siccome era stonata come una campana, avrebbe solo rovinato l’intermezzo musicale.

«Anche mia moglie cantava con me quando affettavo le cipolle» mormorò distrattamente Irving.

Ellin deglutì a fatica, con la voce che le moriva in gola. «Tua... cosa?»

«Mia moglie. Dorothy.» Abbassando la mano, Irving si raddrizzò e la guardò con occhi tristi.

D’un tratto scese il silenzio.

Il cuore le rimbombava nelle orecchie. Perché Irving parlava in modo tanto naturale di sua moglie? Perché aveva taciuto fino a quel momento un dettaglio così importante? Era certa di non aver mai sentito il nome Dorothy uscire dalla sua bocca. Era persino sicura che lui avesse dichiarato di non avere legami. In effetti, nulla indicava la presenza di una signora Berlin nell’appartamento. Non che fosse curiosa, però le era saltato all’occhio che nelle piccole cose, per esempio nell’arredamento, mancava un tocco femminile. Ma ora eccola. Sua moglie. E all’improvviso si frappose tra loro come un muro alto e insormontabile.

«È meglio che vada...» disse, prima di rendersi conto che stava tracciando una linea di demarcazione nel suo rapporto con lui.

«No, per favore. Non andare.» Irving si passò le dita tra i capelli, poi si fissò la mano, attonito. «Ora puzzo di cipolla.»

Ovunque nascondesse sua moglie, per Ellin era fuori discussione continuare a frequentarlo. Anche un matrimonio finito con un divorzio sarebbe stato inaccettabile. Probabilmente suo padre aveva ragione: non ci si poteva fidare di un uomo di Broadway. Ma il cuore della giovane si ribellò a quel pensiero. Non poteva essersi sbagliata fino a quel punto!

Quando si voltò, lui le afferrò il braccio. Nonostante i moniti della ragione, Ellin gli permise di tirarla a sé. Irving le mise un dito sotto il mento e l’odore di cipolla le aggredì le narici. Cercò il suo sguardo, ma lei abbassò il viso.

«Dorothy è morta» mormorò. «Meno di sei mesi dopo il matrimonio, a causa del tifo che aveva contratto durante la luna di miele all’Avana. Sono vedovo da dodici anni.»

Ellin sarebbe voluta scoppiare in lacrime per il sollievo. Invece fece un respiro profondo e accennò un sorriso.

«Pensavi che fossi sposato? Ellin, non ti sto mentendo. Non farei mai nulla che possa ferirti.»

Sollevando la testa, lei lo guardò negli occhi neri come il carbone, insieme bonari e scintillanti, di cui ora sapeva di potersi fidare ciecamente.

La bocca di Irving, che aveva pronunciato quelle parole sincere e promettenti, era vicinissima alla sua. Così vicina che baciarlo pareva la cosa più naturale del mondo. Lo sentì trattenere il respiro. Per un attimo le balenò nella mente il timore di essere troppo sfrontata, ma poi osò fare ciò che sembrava necessario, scusandosi a modo suo per aver sospettato di lui. Inoltre l’aveva sognato per troppo tempo, aspettando con desiderio quel momento. Adesso era arrivato, e fu meraviglioso, anche se Irving non profumava di rose, ma di cipolle.

Poi si accomodarono al tavolo della cucina ed Ellin mangiò le migliori uova strapazzate che avesse mai assaggiato. Il pane tostato era un po’ bruciacchiato, ma non aveva importanza.

Quindi Irving le suonò un valzer lento sul suo pianoforte insolito, concludendo con When I Lost You, eseguita con voce velata.

Ellin ascoltò le parole e lo intuì prima che lui glielo confessasse: quello era il brano che aveva scritto per la sua defunta moglie. Mai prima di allora Irving le aveva toccato così tanto il cuore.
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A Harbor Hill restò in vigore per settimane lo stato d’emergenza. Ogni mobile fu spostato, ogni tenda rimossa, lavata e riappesa, la casa spazzata e pulita, i preziosi dipinti spolverati, le posate d’argento di Tiffany – che un tempo la nonna di Ellin aveva chiesto in dono al giovane marito – lucidate e selezionate sul tavolo da pranzo allungabile, e il parquet della sala da ballo tirato a lustro finché non brillò come se fosse fatto d’ambra. Fu necessario aumentare il numero di domestici. Si presentarono alcuni lavoranti a ore e le segretarie scivolavano attraverso le stanze con la governante e una serie di liste, seguite da collaboratori dell’ambasciata britannica a Washington. Gli agenti di sicurezza ispezionarono la tenuta. La casa fu rivoltata come un calzino ed Ellin sperava che, in mezzo a quel trambusto, i suoi incontri clandestini con Irving sarebbero passati inosservati. Anche se il padre o la nonna si fossero insospettiti per la frequenza con cui trascorreva le sue giornate a Manhattan, la sua vita privata sarebbe parsa irrilevante rispetto alla visita dell’erede al trono britannico che Clarence stava aspettando. Il principe del Galles stava facendo un viaggio negli Stati Uniti e avrebbe partecipato a un ballo a Harbor Hill.

«Hai un minuto per il tuo vecchio padre?»

La domanda la fece trasalire, ed Ellin si chiese se fosse ancora sotto osservazione, nonostante l’imminente arrivo dell’ospite di riguardo.

A causa dei preparativi per il ballo, la famiglia aveva cenato nel giardino d’inverno anziché in sala da pranzo. Ellin era uscita in terrazza a guardare le stelle ancora per un po’ prima di andare a letto. Avrebbe dovuto aspettarsi di incontrare Clarence mentre fumava il suo sigaro, ma era così persa nei propri pensieri che sussultò quando lui le parlò in tono conciliante.

Girò su se stessa con una certa goffaggine, come se lo stesse cercando. Nella luce che filtrava dalle finestre, tuttavia, aveva già distinto da tempo la sua sagoma su una poltrona di vimini. «Sì, padre?»

«Siediti con me» disse lui, affabile.

Ipotizzando che volesse semplicemente un po’ di compagnia, Ellin si avvicinò e obbedì.

Una brezza fresca spinse la nuvola di fumo nella sua direzione, facendola tossicchiare.

Clarence diede una serie di boccate silenziose, come se gli bastasse stare con sua figlia. Vedendo che non diceva nulla, lei si rilassò, appoggiandosi allo schienale e allungando le gambe.

I suoi pensieri vagarono dal giardino francese che mandava bagliori argentei nella luce della luna a una terrazza di Manhattan, dove Irving stava forse guardando le stesse stelle. In città, però, gli astri apparivano totalmente diversi da come sembravano a Long Island. Da quelle parti la caligine faceva a gara con le luci di Broadway, mentre lì il firmamento pareva più vicino e più limpido, non in competizione con i piaceri terreni...

«Io e tua nonna siamo preoccupati» disse infine il padre, interrompendo le sue fantasticherie. «Corrono delle voci sul tuo conto.»

Immersa nei pensieri su Irving, all’inizio Ellin non capì cosa intendesse. Confusa, lo guardò, mormorando apatica: «Ah, sì?».

«Continui a frequentare il signor Berlin.» Non era una domanda, bensì un’affermazione. Il tono aspro.

Ellin strinse le labbra. Che cosa poteva rispondere? Era vero che vedeva Irving tutte le volte che era possibile, compatibilmente con gli impegni di entrambi, ma non aveva immaginato che i loro incontri segreti sarebbero diventati di dominio pubblico. Si era confidata con un’amica perché, per mettere ordine nei suoi sentimenti, aveva sentito il bisogno di parlare con qualcuno della felicità che Irving le stava regalando. «Che cosa ne sarà di noi?» aveva domandato a Irving, e lui era sembrato perplesso quanto lei quando aveva risposto: «Non lo so». Ellin ne aveva parlato con Nellie Livingston, la figlia dei Livingston di Long Island. Era possibile che la sua ex compagna di scuola avesse tradito la sua fiducia?

«La tua reputazione è in pericolo» proseguì il padre. «Sono molto grato a Frances Wellman per averci messo a conoscenza delle tue puntatine a Manhattan...»

Ellin fece un respiro profondo. Dunque la spia era Frances. La donna che l’aveva presentata a Irving sembrava più preoccupata di non essere additata come una ruffiana dell’alta società che di mantenere l’amicizia del compositore. Ellin, però, non ebbe il tempo di chiedersi come avesse fatto Frances a sapere dei loro appuntamenti clandestini, perché il padre continuò in tono sempre più severo: «Invece di frequentare il tennis club o di giocare a golf con i tuoi pari, passi il tempo con quell’ebreo di Broadway. È inaccettabile. Tua nonna non è l’unica a temere che tu stia buttando via ogni possibilità di trovare un marito adatto».

«Irving Berlin è tutt’altro che inadatto, padre» protestò Ellin.

Di lì a un secondo si rese conto con sgomento di aver inserito il compositore nella lista dei suoi potenziali pretendenti. Non avevano mai parlato di progetti da realizzare dopo l’estate. Lei aveva preferito di gran lunga non pensare al futuro ed evitare le perenni discussioni sul suo fidanzamento.

«Ti ha chiesto di sposarlo?» volle sapere Clarence.

Ellin deglutì. «No.» Perché faceva così male ammetterlo?

«Grazie al cielo...» Il padre espirò, soffiando il fumo nella sua direzione. «Temevo che, accecata come sei, avessi accettato la sua proposta. Ma anche in quel caso, qualunque legame con lui sarebbe fuori discussione, naturalmente.»

Per la prima volta, Ellin si rese conto che i suoi sentimenti per Irving Berlin sarebbero potuti durare tutta la vita. Le ore trascorse insieme erano state meravigliose. Anzi, non voleva più stare senza di lui. Riflettendoci, l’idea di non poterlo vedere in futuro era troppo spaventosa per accettarla. Era diventato parte della sua esistenza e lei desiderava che lo restasse per sempre.

«Ellin...?»

Fissò il padre. Aveva detto qualcosa? Distratta dal suo ardente struggimento, non gli aveva prestato ascolto.

«Ellin, sto parlando con te!»

«Sì, padre?» rispose docilmente.

Clarence si schiarì la voce, mostrandosi infastidito dalla sua mancanza di attenzione. «Voglio... anzi, esigo...» Fece una pausa, poi: «... che tu metta subito fine a questa incresciosa vicenda. Ti proibisco di rivedere il signor Berlin».

«Ma...»

«Non contraddirmi. Devo ripeterti per l’ennesima volta che il signor Berlin non fa per te? Non è adatto a te. A noi. Ha quindici anni più di te e conduce Dio solo sa quale vita dissoluta. È un compositore di musica leggera, un uomo con origini totalmente diverse dalle tue. Senza istruzione, senza titoli di studio e senza alcuna posizione. Inoltre è ebreo, mentre tu sei cattolica. Se la tua famiglia non significa nulla per te, la tua fede dovrebbe essere un motivo sufficiente per interrompere subito quest’amicizia, o qualunque cosa sia.»

La differenza d’età non conta, urlò una voce dentro di lei. È un uomo rispettabile che dona gioia a molte persone con la sua musica e guadagna bene. Conosce il mondo quanto basta, anche se ha dovuto imparare tutto da solo e non ha mai frequentato le scuole superiori. In qualche modo troveremo un compromesso tra le nostre religioni, affinché non siano un ostacolo. Dio non ha nulla contro la nostra unione, dopotutto è stato il destino a farci incontrare. Inoltre, padre, devo forse ricordarti che ti affidi ai consigli di un ebreo quando si tratta della tua collezione di dipinti? Bernard Berenson, il tuo storico dell’arte di fiducia, è originario della Lituania e la sua famiglia è immigrata in America proprio come quella di Irving. Me l’ha raccontato lui stesso durante una cena. Però Ellin non disse nulla di tutto ciò.

«No» dichiarò, stupendosi di se stessa. Una pausa, poi ripeté: «No».

«Che cosa?» La brace del sigaro disegnò cerchi spazientiti nell’oscurità.

Ellin si raddrizzò. Il cuore le batteva così forte che temette di non riuscire a spiccicare parola. Invece rispose con calma sorprendente: «Non posso prometterti che non vedrò più il signor Berlin».

Clarence, che probabilmente aveva previsto una reazione di quel tipo, ne prese atto con incredibile compostezza.

In seguito, ripensando a quella conversazione, Ellin concluse che era stata pretestuosa. L’astuto uomo d’affari, capace di stringere gli accordi migliori a proprio favore, aveva sempre un asso nella manica anche nella vita privata.

«La prossima settimana aspettiamo la visita del principe del Galles» riprese Clarence con il tono di chi vuole cambiare argomento, ma non era quella la sua intenzione. «Almeno fa’ a tua nonna il favore di prepararti per il ballo. Esigo che tu ti astenga da qualunque uscita fino ad allora e che faccia il tuo dovere qui.»

Arresti domiciliari!

Sarebbe voluta fuggire, ovunque purché fosse lontano da Harbor Hill e da quel genitore intransigente che non sapeva cosa fosse l’amore. Dopo lo shock iniziale, però, capì di dover assecondare la richiesta. Per quanto le pesasse, sarebbe riuscita a rinunciare a Irving per sette giorni. Doveva resistere. Dopotutto non sarebbe stata una separazione totale. Avrebbero parlato al telefono, sentendo l’una la voce dell’altro e scambiandosi le idee. Inoltre, c’era ancora molto lavoro da fare prima della grande festa che avrebbe portato Harbor Hill e la famiglia Mackay sotto i riflettori del mondo.

«Sì, padre» acconsentì a fatica.

«È importante che tu faccia il tuo dovere» ripeté Clarence in tono più mite. «Tua nonna conta su di te. E naturalmente anch’io sarei deliziato se l’erede al trono britannico ti mettesse gli occhi addosso.»

Ellin rimase senza fiato. Era inconcepibile. Suo padre voleva combinarle un matrimonio con Edoardo Windsor? Senza volerlo, scoppiò in una risata fragorosa.

«Non credo proprio che lo farà» ridacchiò.

«Pare che abbia un debole per le americane.» Evidentemente Clarence diceva sul serio.

«Di certo non è interessato a un’americana che sembra un’irlandese fatta e finita. Ha già abbastanza donne di quel tipo nel suo paese.» Ellin era ancora divertita, ma si accorse che il padre non trovava affatto spiritosa la sua obiezione.

La sua famiglia aveva delle pretese assurde. Doveva assolutamente andare a letto prima che l’allegria si trasformasse in rabbia. Si alzò. «Buonanotte, padre.»

«Conto su di te» le urlò dietro Clarence.

Lei non rispose.

Da qualche parte nell’oscurità, un gufo bubolò.
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Clarence Mackay non riusciva a prendere sonno. Con il passare degli anni gli succedeva sempre più spesso di trascorrere le notti in bianco, ma ciò che l’aveva turbato nelle ultime ore era più della solita irrequietudine dovuta all’età. Era preoccupato per la sua secondogenita. Ellin, il suo piccolo angelo. Perché non era come sua sorella Katherine, che, pur portando il nome della madre infedele, adempiva a tutti i doveri sociali e familiari in modo affidabile e coscienzioso? Quando gliel’avevano chiesto, si era fidanzata con Kenneth O’Brien, un ambizioso giurista che apparteneva a un’illustre famiglia di Long Island e che avrebbe fatto molta strada. Perché Ellin non capiva di dover seguire il suo esempio?

«Perché è testarda come suo padre» borbottò.

Nel silenzio della camera da letto, la sua voce tradì un tremito inconsueto.

Doveva tutelare Ellin. Come genitore, non poteva permetterle di buttarsi a capofitto in una relazione che le avrebbe rovinato la vita. Era suo compito proteggerla dagli uomini inadatti.

Pensò che probabilmente doveva proteggerla anche da se stessa, dall’ossessione che la teneva prigioniera. Ma come? Cos’altro poteva dirle? Tutte le argomentazioni ragionevoli le erano scivolate addosso come gocce di pioggia su una tela cerata. Nemmeno l’accenno a un possibile legame con il principe del Galles le aveva fatto cambiare idea. Clarence glielo aveva letto negli occhi. Quasi sicuramente sua figlia era l’unica ragazza al mondo che non sognava di diventare regina. Che cosa poteva fare per convincerla che la relazione con Irving Berlin era impossibile e che quell’uomo la stava solo compromettendo?

La risposta gli balenò nella mente all’improvviso. Quando Ellin avesse scoperto la verità sul suo conto, avrebbe capito.

Si raddrizzò tra i cuscini e accese l’abat-jour. Nella luce, la sua idea sembrava ancora più logica che al buio. Non era il frutto della fantasia di un padre angosciato, bensì l’intuizione di un uomo d’affari che avrebbe contrapposto la realtà alla cieca infatuazione di una giovane.

Ormai completamente sveglio, escogitò un piano: al sorgere del sole avrebbe chiamato la sua segretaria, incaricandola di rintracciare il miglior detective di New York. Sarebbe andato in città appositamente per parlare con quell’uomo, che voleva assumere per scoprire ogni cosa sul conto di Irving Berlin.

Il detective avrebbe dovuto sorvegliare il compositore, seguirlo a ogni passo. Soprattutto avrebbe dovuto scoprire con chi avesse a che fare il presunto re di Broadway, quante donne seducesse dietro le quinte e quali sporchi segreti nascondesse. Gli uomini di quel genere hanno sempre degli scheletri nell’armadio, pensò Clarence.

Soddisfatto di sé, spense la luce e si sdraiò di nuovo. Poi si addormentò.
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«Che barba» gemette Ellin. «La casa sembra un porto di mare ma, siccome non ho il permesso di fare quasi nulla di più gratificante che provarmi il vestito e farmi limare le unghie, probabilmente morirò di noia prima ancora che il principe del Galles metta piede a Harbor Hill.»

In effetti aveva dimenticato quanto poco entusiasmante fosse, in estate, la quotidianità della figlia di una famiglia agiata rispetto alla vita accanto a un compositore di Broadway. Poiché non aveva voglia di tenere a bada potenziali pretendenti, declinò tutti gli inviti a partite di tennis e tornei di golf, e anche a feste in spiaggia e ad altri intrattenimenti serali. Ormai sapeva con assoluta certezza che c’erano molte cose più interessanti delle superficiali conversazioni dei suoi pari. In ogni caso non cercava un fidanzato, dopotutto era già innamorata pazza. Aveva incontrato per il tè solo la sua amica Nellie, ma anche in quel caso soltanto per parlare dell’uomo che occupava costantemente i suoi pensieri. Per il resto, si era tenuta lontana dai consueti passatempi dei giovani benestanti e aveva finto un’emicrania quando la nonna le aveva chiesto perché facesse così la preziosa con i vicini.

Niente e nessuno affascinava Ellin quanto Irving Berlin. Le loro telefonate dopo cena erano gli unici minuti di ogni singolo giorno in cui si sentisse viva e non un burattino della sua famiglia. Tuttavia non era immune allo scompiglio causato dalla visita dell’erede al trono. Le donne delle pulizie, le cameriere, gli artigiani, i giardinieri, i cuochi, i lavoranti a ore e il personale di servizio che erano stati assunti in aggiunta ai domestici fissi causavano già di per sé abbastanza trambusto. I preparativi nell’ala della servitù non furono privi di conflitti di competenza, che non passarono inosservati ai Mackay. Inoltre la nonna pretendeva aggiornamenti regolari sull’avanzamento dell’organizzazione e sulla lista degli invitati, e compilava elenchi tutti suoi, chiedendo aiuto alla nipote. Quel compito, però, era un po’ più impegnativo della scelta dei vestiti da sera o dell’assunzione di un parrucchiere o di una manicure.

«Non ci crederai, ma mio padre ha davvero ingaggiato Paul Whiteman e la sua orchestra.» Ellin teneva il microfono della cornetta vicino alle labbra, come se non fosse un oggetto di bachelite, ma la morbida bocca del suo amato. «Tuttavia ho sentito che ha ordinato alla sua segretaria di assicurarsi che non suonino nemmeno una delle tue canzoni.» Ridacchiò perché sospettava che il desiderio del padrone di casa non si sarebbe avverato.

«È un grande evento sociale» rispose pacato il compositore all’altro capo della linea. «Per la musica da ballo nessuno è più indicato della band più famosa d’America.»

Ellin abbassò la voce, sperando che lui capisse nonostante i fruscii. «Ti penserò tutta la sera.»

Per un attimo si udirono soltanto i soliti rumori della linea. Per il resto regnò il silenzio. Poi qualcosa crepitò, come se Irving avesse preso un foglio di carta. Alla fine ricominciò a parlare: «Ho pensato di scrivere una canzone in omaggio alle nostre conversazioni telefoniche...».

«Oh, davvero?» esclamò lei, entusiasta e a voce troppo alta. Lanciò meccanicamente un’occhiata alla porta della biblioteca, che aveva chiuso con cura prima di chiedere al centralino di metterla in comunicazione con Manhattan. Si augurò che nessuno di coloro che passavano frettolosamente nel corridoio pensasse che fosse stata lei a urlare.

«Dovremmo inserire una scena con il telefono nella Music Box Revue» proseguì Irving. «Non ho ancora finito il testo, vuoi sentire comunque i primi versi?»

«Sì, certo.» Ellin abbassò il tono, ma il cuore le batteva così forte da farle temere che il suono echeggiasse tra quelle vecchie mura, facendo vibrare l’edificio.

«Aspetta, per favore. Appoggio il telefono sul pianoforte per usarlo a mo’ di microfono.»

Seguirono un tintinnio e un sibilo prima che le note, suonate in tre quarti, arrivassero alle orecchie di Ellin.

Irving aveva composto un valzer. Lei non lo riteneva necessariamente idoneo per una conversazione telefonica, ma di sicuro era adatto al ballo intorno al quale le loro chiacchierate ruotavano sempre negli ultimi tempi. La festa era come un punto fisso. O come un traguardo. Dopo potrò finalmente rivederlo, pensò.

«All alone.» La voce di Irving si aggiunse alla melodia. «I’m so all alone... All alone by the telephone – waiting for a ring...»

Impossibilitati a vedersi, in quei giorni entrambi si sentivano infinitamente soli, e ciascuno a modo proprio aspettava che il telefono squillasse. Con poche parole e molti accordi, Irving aveva descritto la loro situazione.

La musica tacque. Poi di nuovo un rumore, come se lui stesse sollevando il ricevitore. Infine la sua voce, molto più vicina: «Ti piace?».

Ellin sorrise. «Come potrebbe non piacermi? È così... simile a noi.»

«Sì, esatto. Lo penso anch’io, ma... manca qualcosa...» Irving era nel proprio elemento, vivace, entusiasta, concentrato sul testo e sulla musica. «Aspetta un attimo, mi è venuta in mente una cosa, te la canto subito...»

Ellin immaginò l’amato che, seduto al pianoforte in maniche di camicia, si chinava su un foglio, scriveva, tirava una riga sulle parole appena scritte e le sostituiva con altre. Mentre aspettava che condividesse con lei l’idea, i ricordi dei piaceri quotidiani di Long Island si insinuarono nelle sue riflessioni. Il pensiero di tornare un giorno nel suo mondo era indicibile. Non voleva essere solo il trofeo di un uomo ricco, che si vantava di aver portato all’altare una delle ereditiere più abbienti del paese. Voleva il dinamismo di una vita creativa, l’emozione...

Il pianoforte la distrasse. Dopo qualche battuta, la voce di Irving tornò in linea, questa volta un po’ più lontana:


All alone

I’m so all alone

There is no one else but you

All alone

By the telephone...



Ellin voleva il suo amore.

E lui glielo dava. Nonostante le pressioni paterne, lei non aveva mai dubitato della sua fedeltà. E ora il compositore l’aveva dichiarato in un testo musicale: Non c’è nessun’altra all’infuori di te.

Le guance le bruciavano e aveva assolutamente bisogno di una boccata d’aria per calmarsi. Respirava a fatica, con il cuore che le galoppava nel petto.

«È così che deve essere» disse Irving. «Il testo esprime ciò che sento. Ma non è tutto, naturalmente. Non tutto quello che provo per te, intendo. E neppure sufficiente per una canzone.»

«Per favore, chiamami quando avrai finito di scriverla» lo implorò con voce strozzata. «Voglio sentirla a tutti i costi. Chiamami, per favore! A qualunque ora. Promettimelo!» Deglutì il nodo che le chiudeva la gola. «Se non ti fai vivo, ti chiamo io.»

Irving rise.

Come se le sue parole fossero una minaccia...

Ellin non riusciva a togliersi dalla testa la melodia del nuovo valzer di Irving. La canticchiava ogni volta che nessuno la sentiva, alterando note e tonalità perché non era abbastanza intonata. Quando si vestì per il ballo, era rimasto ben poco della musica originale, ma il testo corrispondeva ancora fino all’ultima sillaba. Non c’è nessun’altra all’infuori di te. Non riusciva a immaginare una dichiarazione d’amore più bella. Il suo cuore traboccava di affetto.

«Che cosa stai cantando?»

Si voltò di scatto, con la canzone che le morì sulle labbra. Non poté fare a meno di arrossire.

Era entrata la nonna, già vestita di tutto punto, con un elegante abito di seta blu violetto che intensificava lo scintillio dei diamanti intorno al collo e tra i capelli grigi. L’anziana signora assomigliava così tanto a una regina madre che Ellin fu sul punto di fare la riverenza. Ma si limitò a sorridere, girandosi a destra e a sinistra per sottoporsi al suo sguardo critico.

«È solo una canzone che ho sentito da qualche parte» rispose ruotando su se stessa. Naturalmente non confessò che era la sua canzone.

«Be’, almeno è questa la ragione per cui non mi hai sentita bussare...»

«Mi dispiace» mormorò Ellin senza troppa convinzione. «Con la mente ero... già al ballo.»

Finalmente la nonna sorrise. «Mi fa piacere. Preparati bene all’incontro con il principe Edoardo. Gli amici lo chiamano tutti David, ma per noi quel caro ragazzo è Sua altezza reale. L’ho conosciuto quando era bambino, e già allora era un ometto affascinante. Nonostante ciò, anch’io mi atterrò alle consuetudini, benché sua nonna, come sai, fosse una mia buona amica.»

Spostò gli occhi dalla nipote alla finestra, come se riuscisse a scorgere il viso della regina Alessandra dietro il tramonto che colorava il cielo sopra gli alberi del parco. «Era molto graziosa, sempre vestita all’ultima moda. I giorni che abbiamo trascorso insieme a Parigi sono stati meravigliosi. Tutti gli atelier che abbiamo visitato...» Fece un sospiro mesto, ma poi riportò lo sguardo su Ellin. «È davvero un peccato che la vecchiaia stia mettendo così Alix a dura prova. Pensi che dovrei chiedere a Sua altezza reale come sta la mia vecchia amica? O sarebbe meglio aspettare che il principe del Galles si pregi di portarmi i suoi saluti?»

Naturalmente erano solo domande retoriche. Marie Louise Mackay non aveva bisogno dei consigli di sua nipote. Nondimeno Ellin sapeva che sua nonna pretendeva una risposta adeguata. Era una prova per verificare se sarebbe stata all’altezza del delicato incontro con le teste coronate.

«Forse dovresti aspettare» propose educatamente. «Ricordare a Sua altezza reale la malattia di sua nonna potrebbe guastargli l’umore.»

«È un’ottima idea, figliola. La pazienza è fondamentale per tutti noi.»

Sì, pensò Ellin, la pazienza sembra essere sorella dell’amore. L’aveva imparato nelle ultime settimane e negli ultimi mesi. Prima aveva aspettato l’amore più o meno pazientemente e, quando era arrivato, l’attesa era proseguita. Ora aveva bisogno di pazienza per scoprire cosa le avrebbe riservato il futuro. E aspettava che suo padre approvasse l’unico uomo al cui fianco voleva vivere.

«Sei molto carina» continuò la nonna. «Quasi perfetta. Ti ho portato una cosuccia da prendere a prestito.» Aprì la mano che aveva tenuto chiusa a pugno fino a quel momento, rivelando le grandi e scintillanti perle rosate. «Voglio che indossi la mia collana.»

Il desiderio dell’anziana signora sottolineava quanto fosse importante per lei quella serata. Ellin si sentì lusingata e piena di gratitudine.

Piegò il capo affinché Louise potesse metterle il prezioso collier. Per un istante, le perle si posarono fredde intorno al suo collo, ma di lì a un secondo assorbirono il calore del corpo.

«Sua altezza reale rimarrà incantato. Non fare errori. Questa sera hai la possibilità di avere un enorme successo.»

Rieccola, la speranza di trovare il miglior partito possibile per la nipote. Come se non fosse bastata la pressione di un fidanzamento con un giovanotto più o meno del loro rango, ora Marie Louise voleva per genero il futuro re d’Inghilterra.

Ellin ebbe la sensazione che il gioiello la strangolasse. Abbassò la mano con cui aveva accarezzato le perle. «Non credo che piacerò al principe» disse lentamente, in tono serio. «Ci sono americane più raffinate, e in Europa di certo molte graziose principesse dell’alta nobiltà lo aspettano. Io invece sono...»

«Molto facoltosa, disciplinata, mondana, ben educata, istruita e...» Louise fece una pausa a effetto. Dopo un po’ continuò con un sorriso sulle labbra: «E sei la nipote della più cara amica della regina madre. Non sottovalutare mai il potere delle nonne, mia cara». Le fece l’occhiolino.

L’idea di poter essere vittima di un fatto compiuto premette sul petto di Ellin come uno strumento di tortura medievale. D’istinto iniziò ad ansimare.

«Capisco che l’emozione ti tolga il fiato.» Louise si chinò, soffiandole un bacio sulla guancia. «Ma in presenza del principe devi assolutamente ricomporti. Agli uomini come lui non piacciono le donne prive di autocontrollo. Datti un contegno. Puoi mostrare un po’ di temperamento, cosa che lo affascinerà, ma per favore non troppo.» Dopo quel consiglio, che suonò più come un rimprovero, si voltò e uscì senza aggiungere altro.

«Mi rincresce» disse Ellin al proprio riflesso. Era davvero addolorata al pensiero di deludere le speranze della nonna, ma non sognava il trono a Londra, bensì il re di Broadway.

Edoardo principe del Galles, detto David, era un trentenne molto attraente, alto, snello, atletico, con bei lineamenti marcati, i capelli biondi, gli occhi azzurri e lo sguardo audace. Emanava così tanto fascino e carisma che Ellin non faticò a immaginare file di giovani donne ai suoi piedi, che speravano, se non di essere condotte a casa, almeno di essere sedotte da lui. Purtroppo, però, non era affatto il suo tipo.

Per la cena si era riunita una ventina di ospiti. Ellin interpretò il proprio ruolo alla perfezione, come si aspettavano sua nonna e suo padre. Fu cortese e amichevole, arguta e spiritosa, divertente e anche riservata quando necessario. A tavola chiacchierarono di argomenti generali: il maltempo che aveva flagellato l’Europa quell’estate, la caccia ai record degli sportivi di tutto il mondo – a cominciare dai campioni americani dell’atletica leggera –, la crescente domanda di petrolio, le automobili e gli spettacoli di varietà, tutti temi che, insieme allo sport, parevano essere di particolare interesse per il principe. Anche le Ziegfeld Follies si fecero strada nella conversazione. Ellin lanciò una rapida occhiata al padre, notando che osservava con attenzione l’andamento dei discorsi su Broadway. Senza dubbio era pronto a intervenire quando, prima o poi, il discorso si fosse spostato dalle famose ballerine alle popolari canzoni della Music Box Revue nel teatro lì accanto.

Marie Louise parve fare lo stesso ragionamento, perché durante una breve pausa fece un’osservazione sulla collezione di dipinti di Harbor Hill e coinvolse abilmente l’ospite d’onore in una discussione sul Rinascimento italiano, alla fine della quale propose di fargli fare un giro. In quel momento lanciò un’occhiata alla nipote, come se volesse spronarla a unirsi al gruppo. L’intenzione era inequivocabile.

Per un istante, Ellin sperò che il principe non fosse in vena dell’ennesima noiosa lezione di pittura, ma probabilmente nemmeno lui aveva altra scelta.

Di lì a qualche minuto, la giovane si rese conto dell’opportunità che aveva. Edoardo si avviò al fianco del padrone di casa, con alcuni ospiti del consolato britannico al seguito. Ellin si aggregò perché era ciò che ci si aspettava da lei e perché notò con la coda dell’occhio che la nonna osservava ogni sua mossa. Louise rimase con gli altri invitati, pregandoli di spostarsi in salotto mentre la sala da ballo si riempiva di personaggi illustri. Pur facendo gli onori di casa con un’ospitalità impeccabile, sicuramente l’anziana signora stava pensando ai progetti per il futuro della nipote. Ma non appena raggiunsero lo scalone di marmo con le statue e i putti, Ellin scoprì, come aveva previsto, di essere praticamente invisibile nella cerchia intorno al principe. L’erede al trono britannico ascoltava Clarence come se fosse un relatore del Metropolitan Museum of Art.

Quando si presentò l’occasione propizia, Ellin restò indietro e si schiacciò contro lo stipite della biblioteca. Abbassò la maniglia e scomparve nella stanza come il coniglio nel cilindro di un prestigiatore. Chiuse la porta senza far rumore, quindi tirò un sospiro di sollievo.

Sollevando il vestito da sera, si affrettò verso il telefono, posato su un tavolino tra le alte finestre. Il cuore le batteva all’impazzata. Probabilmente le sarebbe scoppiato se non avesse sentito subito la voce dell’uomo che amava.

La centralinista sembrò impiegare un’eternità per metterla in comunicazione con Manhattan.

«Stavo aspettando la tua chiamata» disse Irving, di buon umore. «Ho appena finito la canzone.»

«A questo punto eri tu che dovevi farti vivo» lo rimproverò Ellin con un sorriso.

«Non volevo disturbarti durante la cena. Ma ora ascoltami, per favore...»

Lei sentì il familiare fruscio e picchiettio mentre lui posava il ricevitore sul pianoforte. Appoggiò la schiena alla libreria, stringendo la cornetta come se fosse la mano di Irving, con le dita che volavano sui tasti neri. Poi risuonò la voce tenorile, un po’ più lontana di quanto Ellin avrebbe voluto, ma chiaramente udibile:


Just like a melody that lingers on

You seem to haunt me night and day...



Note malinconiche accompagnavano le parole tenere, dimostrando che Irving era tormentato giorno e notte dal pensiero di lei, e culminavano nella frase: «Non posso vivere senza di te». Seguì il ritornello che Ellin già conosceva:


All alone

I’m so all alone

There is no one else but you

All alone

By the telephone...



Irving cantò dell’attesa che il telefono squillasse e della solitudine che provava ogni sera. Si sentiva solo, ma anche pieno d’amore. Si domandava dove fosse Ellin e come stesse, senza riuscire a pensare a nessun’altra.

Quando finì, scese il silenzio.

Con grande stupore, Ellin si accorse che l’emozione si era placata. Il cuore aveva smesso di martellarle nel petto come se fosse impazzito e la sua mente non era più in subbuglio. A parte una leggera sensazione di calore, era pervasa da una calma e da una certezza che non aveva mai sperimentato prima. Sentì l’amore di Irving in modo stranamente tangibile, ne fu avvolta come se il compositore fosse in piedi accanto a lei e la cingesse con il braccio, come aveva fatto spesso negli ultimi mesi.

«È un brano meraviglioso» sussurrò alla fine. «Avresti potuto disturbarmi per questo in qualsiasi momento. Anche a cena.»

«L’ho scritto per te. Dice tutto ciò che provo.»

«Sì... E io provo le stesse cose. Che cosa ne sarà di noi?»

Irving scoppiò in una delle sue inimitabili risate allegre. «Trovare il modo di non diventare regina d’Inghilterra sarebbe già d’aiuto.»

«Te lo prometto.»

«Dobbiamo rivederci il prima possibile. Ci sono ancora tante cose che vorrei dirti.»

Ellin sorrise in silenzio. «Dopo il ballo di questa sera, non sarò più agli arresti domiciliari. Da domani sono tutta tua.»

«Allora torna subito dagli ospiti, prima che notino la tua assenza. Ti aspetto.» Irving premette alcuni tasti, intonando di nuovo All alone. Ma mentre cantava di quanto lei significasse per lui, la sua voce sfumò, si udì un clic e la conversazione si interruppe.

All’orecchio di Ellin arrivò uno sgradevole segnale acustico.

Lei appoggiò delicatamente il ricevitore sulla forcella del moderno apparecchio da tavolo. Poi si mise le braccia intorno al corpo, desiderando che a stringerla fosse Irving.

Circa un’ora dopo era tra le braccia del principe ereditario.

Siccome sapeva esattamente quale percorso avrebbe seguito suo padre, aveva trovato il gruppo al momento giusto accanto ai dipinti. Si era unita agli altri senza dare nell’occhio, e, a quanto pareva, nessuno si era accorto della sua assenza. Aveva recitato una silenziosa preghiera di ringraziamento al cielo, perché era arrivata appena in tempo davanti ai quadri di Botticelli. Suo padre amava confrontare le rappresentazioni botticelliane degli angeli con Ellin, il cui aspetto ricordava le diafane figure femminili dai ricci rosso dorato, come se la giovane avesse posato per l’artista rinascimentale. Fu allora che Clarence Mackay aveva spostato l’attenzione sulla figlia. E per fortuna lei era lì. Un po’ distratta, ma lui non vi aveva badato. Ellin non aveva avuto difficoltà a sorridere, perché la sua mente era volata a Irving e alla loro canzone. Il ricordo delle parole le aveva strappato un sorriso trasognato.

Dopo i pezzi forti della collezione, il padrone di casa aveva ricondotto gli ospiti nella sala da ballo, dove intanto i camerieri avevano iniziato a servire lo champagne e l’orchestra di Paul Whiteman si era schierata. Poco dopo l’ingresso di Ellin, la band era passata da una canzone all’altra e aveva suonato What’ll I Do? Lei non aveva potuto fare a meno di trasalire, ma né il direttore d’orchestra né Clarence avevano dato a vedere che i musicisti avevano appena superato una linea invisibile.

Naturalmente il principe del Galles era all’oscuro di tutto. Non conosceva il significato di quella canzone per Ellin. «Mi farebbe l’onore di concedermi il primo ballo?» aveva chiesto.

I presenti avevano trattenuto il fiato ed Ellin aveva avuto la certezza che l’espressione sul viso di sua nonna palesasse il massimo della soddisfazione. Marie Louise era sul bordo della pista con la propria cerchia di amici. Teneva d’occhio tutto ciò che accadeva, e probabilmente non le era sfuggito che il più famoso direttore d’orchestra del paese non si stava attenendo alle istruzioni di uno degli uomini più ricchi d’America, ma il fatto che la nipote stesse danzando tra le braccia del principe Edoardo al ritmo di un valzer parve rabbonirla.

Un flash brillò nel momento in cui Ellin e l’erede al trono furono l’unica coppia a volteggiare sotto la luce del lampadario scintillante.

«Ho notato che è fuggita dal tour di suo padre» esordì il principe in tono divertito. «Avrei voluto seguire il suo esempio. A lungo andare, questi eterni motivi biblici sono un po’ stancanti.»

Per un attimo, Ellin temette che il suo cuore si fermasse. Se il principe del Galles si era accorto della sua breve assenza, forse lo stesso valeva per gli altri ospiti. Che figuraccia!

«Mio padre non voleva certo annoiarla, altezza reale» rispose educatamente.

«Qui siamo tra noi. La prego, mi chiami David.»

Lei abbassò le palpebre in segno di assenso.

«Mi tolga una curiosità, signorina Mackay...»

«Ellin» lo corresse.

«Ellin, che cos’ha fatto nel frattempo?»

Per la seconda volta in pochi secondi, lei ebbe la sensazione che il cuore smettesse di batterle. Stavolta le salì fino alla gola, che pareva chiusa da un nodo. Ma quando guardò gli occhi luminosi e cordiali del suo partner, si rese conto che, in realtà, David voleva soltanto fare conversazione sulle note di una melodia malinconica. Non aveva secondi fini, non voleva rimproverarla. Ricordò che a cena si era mostrato molto interessato agli eventi di Broadway. Era un uomo gentile, affascinante, carismatico e attraente. Perché non trattarlo come qualunque altro uomo della sua cerchia che possedesse quegli apprezzabili attributi? Se finalmente avesse dimenticato che sua nonna voleva combinare un matrimonio tra loro, sarebbe riuscita a rilassarsi.

Fece un gran sorriso. «Ho telefonato a Irving Berlin, il compositore della canzone che stiamo ballando.»

«Davvero? Conosce Irving Berlin?»

«Oh sì.» Ellin, sopraffatta dalle emozioni, non aveva più la gola strozzata. «Siamo amici intimi. È un uomo meraviglioso, sa, ha moltissimo talento e lavora instancabilmente. Compone sempre nuovi versi, persino mentre mangia al ristorante. Li scrive sui tovaglioli, a volte addirittura sui polsini della camicia, in mancanza d’altro. È così che sono nate le sue canzoni più belle. Sono sicura che ne conosce qualcuna...» Senza accorgersene, continuò a blaterare e a infervorarsi. Dimenticò persino la fugace incredulità per il fatto che il principe del Galles conoscesse il compositore.

A un ballo ne seguì un secondo, ed Ellin parlò senza sosta di Irving. Lui non era l’unico a essere perseguitato dal pensiero di lei giorno e notte. Anche Ellin non riusciva a pensare ad altro, nemmeno tra le braccia dell’erede al trono d’Inghilterra.
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«L’ambasciatore mi ha comunicato che Sua altezza reale è rimasto molto colpito da te.» Clarence, seduto su una poltrona di vimini in terrazza, guardò verso il mare, oltre i giardini riscaldati dal sole di settembre, e diede un tiro al sigaro davanti a una tazza di tè appena versato. Stranamente, non sembrava soddisfatto del giudizio dell’erede al trono. «Il principe del Galles si è pregiato di definirti briosa.»

«Briosa?» ripeté Ellin, perplessa. «Che cosa intende?»

«Divertente» rispose il padre, e nessuna parola uscita dalla sua bocca sarebbe potuta suonare più sprezzante. «Sua altezza reale ti ha trovata divertente.»

«Oh.»

«È assurdo! Io e tua nonna non volevamo certo che facessi la figura della buontempona alla più grande festa mai organizzata a Harbor Hill!»

In quel momento, il sorriso con cui Ellin aveva guardato il padre si spense di colpo. Non le sembrava di essersi comportata in modo inappropriato. Dopo due balli, David aveva dovuto necessariamente invitare un’altra dama. Anche se l’avesse voluto, non poteva certo ballare con lei tutta la sera. Avevano conversato amabilmente, e, benché fosse stata soprattutto lei a parlare, aveva avuto l’impressione che anche lui fosse a proprio agio. Che cosa c’era di sbagliato in questo? Non aveva annoiato il principe, e in fondo era ciò che contava. Perché suo padre sosteneva che era stata infantile? Non era vero. In realtà, trovava inverosimile che David si fosse espresso in quel modo. Di sicuro si era trattato di un equivoco. L’ambasciatore aveva frainteso, oppure Clarence non aveva interpretato correttamente il messaggio di Sir Esmé Howard.

In cuor suo, Ellin sapeva di aver commesso un errore, ma dichiarò in tono gelido: «Non capisco cosa intendi».

«Sua eccellenza mi ha riferito...» Clarence fece una pausa per dare un tiro al sigaro prima di continuare cupamente. «Cito le sue testuali parole: “Il principe del Galles ricorda con particolare piacere la conversazione con la signorina Mackay...”.»

Ellin fece un respiro profondo. Non poteva essere tanto grave.

«“La signorina Mackay è l’unica giovane donna che ha incontrato in America ad avergli parlato di un altro uomo.”» Poi, furioso, si rigirò il sigaro tra le dita.

Era ancora peggio di quanto Ellin avesse temuto.

A quanto pareva, David non si era divertito, bensì era stato ferito nella sua vanità. In ogni caso non era una situazione particolarmente felice. Però Ellin non si era neppure accorta di aver parlato così tanto di Irving. Un pochino, sì. Ripensandoci, aveva tessuto le sue lodi per tutto il primo ballo. Di chi altri avrebbe potuto parlare durante What’ll I Do? Si sforzò di ricordare a quale argomento fosse passata durante il secondo ballo, ma gliene venne in mente solo uno: Irving Berlin.

«Comunque, Sir Esmé è stato così gentile da aggiungere che Sua altezza reale è stato molto contento di non essersi sentito messo sotto pressione da parte di una potenziale pretendente. Ha osservato espressamente che mia figlia sembrava aver scelto un altro uomo.» La voce di Clarence si alzò in un crescendo rabbioso. «Un tizio di Broadway!»

Ellin era certa che il diplomatico non avesse pronunciato quell’ultima frase. E nemmeno David. Era un’espressione dell’immutabile cattiva opinione che suo padre si era fatto di Irving. Fece un altro respiro profondo e aprì la bocca per rispondere, ma lui la precedette: «Non si può continuare così. Tutto questo deve finire!».

Gli uccelli tra i cespugli di bosso lungo i vialetti di ghiaia, intorno all’aiuola circolare ai piedi della scalinata della terrazza, cinguettavano allegramente il loro canto serale, mentre il crepuscolo cominciava ad ammantare il parco con la sua luce dorata.

Ellin guardò il giardino e ascoltò la musica della natura, sognando, un giorno, di passeggiare lì con Irving. Quella era casa sua, il luogo in cui era cresciuta. Per lei era ovvio mostrarlo all’uomo che si era impadronito del suo cuore. Era normale che gli innamorati condividessero il passato, prima di pianificare un futuro insieme. Irving non aveva ancora accennato a un eventuale matrimonio, ma dove poteva portare la loro strada se non all’altare? Su un punto, suo padre aveva ragione. Non si poteva continuare così. Ma le cose dovevano cambiare in modo diverso da come sperava lui.

«Ti prego di accettare i miei sentimenti» disse Ellin con voce ferma. «Amo Irving Berlin.»

«Un maiale e un uomo senza storia sono la stessa cosa.»

«Come puoi dire una cosa simile?» Ellin si alzò di scatto, letteralmente sconvolta da quel commento.

«Siediti» ordinò lui con calma. «È un proverbio irlandese e, se considero la tua testardaggine, scorre più sangue irlandese nelle tue vene che in quelle di tutti noi messi insieme. A proposito, in gaelico si dice: Is cuma nó muc fear gan scéal. Spero di averlo pronunciato correttamente.»

«La lingua non migliora il contenuto» ribatté Ellin a denti stretti.

Nonostante la forte tentazione di rientrare senza scambiare un’altra parola con suo padre, si rimise a sedere. Giungendo le mani in grembo, puntò lo sguardo oltre Clarence, come se volesse contare le colonne che, lungo il confine della terrazza, sostenevano l’elegante balcone al primo piano. Ma non vide nulla. Gli occhi le si riempirono di lacrime, che trattenne stoicamente.

«A quanto pare, vuoi addirittura sposare quell’ebreo.» Si chinò per posare il mozzicone sul bordo del posacenere di porcellana. O forse per guardarla in faccia. «Hai mai pensato a come potrebbe essere un legame del genere nella vita di tutti i giorni?» chiese, improvvisamente gentile. Aveva abbandonato il tono velenoso ed era solo un padre che stava accanto alla figlia come un consigliere.

Ellin tacque.

«C’è una bella differenza tra fare una piacevole chiacchierata con le persone di Broadway a una festa e annoverarle nella propria famiglia. Soprattutto se sono di origine ebraica. Pensi davvero che l’entourage del principe del Galles l’avrebbe considerato un pari, come ha fatto con te? Nessuno della nostra cerchia lo accetterebbe. Non importa se i nostri amici ballano sulle note della sua musica oppure no. Saresti bandita dalla società insieme a lui.»

Le tremarono le labbra, ma non disse altro. Come avrebbe potuto contraddire le argomentazioni di suo padre? Era del tutto indifferente al proprio status sociale accanto a Irving, ma nessuno della sua famiglia l’avrebbe capito.

«Chi dovrebbe sposarti? Nessun prete cattolico ti darà in moglie a un ebreo.»

Ellin si irrigidì. Non ci aveva pensato. Senza volerlo, ascoltò la propria voce interiore. La domenica andava alla santa messa perché per lei era una cosa scontata, non perché si considerasse particolarmente religiosa. I suoi genitori si erano sposati secondo il rito cattolico, ragione per cui sua madre si era convertita alla fede protestante dopo il divorzio. Questo adattamento delle religioni alle proprie esigenze le aveva sempre suscitato dei dubbi. Ma sua madre era rimasta cristiana.

«Irving non è un ebreo credente» sbottò. «È...»

«Ne sono al corrente» la interruppe suo padre. «Il signor Berlin è figlio di un cantore. Per quanto ne so, si tratta di un ufficio sacro nella sinagoga. Non tradirà la memoria di suo padre e non pronuncerà il sì davanti a un prete cattolico. Se lo facesse, sarebbe ancora più privo di carattere di quanto io possa immaginare nei miei momenti più bui.»

La calma con cui Clarence espresse la propria opinione rese più chiara la verità di ogni parola. Le religioni diverse erano un problema più grande dello status sociale. Non c’erano scappatoie. Solo la buona volontà e la mano di Dio.

«Lo amo» ripeté Ellin. Si rese conto con enorme sgomento che la sua voce non suonava più ferma come prima. Eppure era sicurissima che Irving fosse l’uomo giusto per lei.

Clarence annuì. «Ne riparliamo tra sei mesi...»

«Prego?»

«Ti faccio una proposta.»

Lei lo fissò incerta. «Cioè?»

«Voglio che cambi aria per un po’. Sei mesi all’estero, secondo me, ti guariranno da questa... mmh... ossessione. Altrimenti sarò felice di discutere di nuovo dell’argomento con te.»

Sei mesi senza Irving le sembravano un’eternità.

Mai, avrebbe voluto replicare. Una sola settimana lontano dall’uomo che amava le era già sembrata insormontabile. Non avrebbe più accettato di separarsi da lui.

Ma prima di obiettare, ci pensò su ancora una volta. Apparentemente era un accordo atroce eppure, se voleva la benedizione paterna per la sua unione, doveva accettare. Sicuramente era la soluzione più amichevole possibile per Clarence Mackay. E allo stesso tempo la più dolorosa per lei.

«Dove vuoi che vada?» domandò con voce strozzata.

Lui sorrise soddisfatto. «In Europa. Dovremmo partire prima che le tempeste autunnali rendano difficoltosa la traversata. Ho pensato a Londra, Parigi, Roma, la Riviera. Se vuoi, puoi andare ovunque abbiamo degli amici. Lascio a te la scelta dell’itinerario. La mia unica condizione è che non torni prima di marzo.»

Colta da un tremito, Ellin sentì freddo. Senza accorgersene, si strinse le braccia intorno al corpo. Sapeva che il suo consenso era necessario per dimostrare al padre quanto amasse Irving e che niente e nessuno avrebbe potuto separarli. Prima, però, doveva essere sicura che l’uomo del suo cuore considerasse giusta quella decisione, anche se il suo parere non avrebbe fatto la minima differenza. Sospirò. «D’accordo. Farò come desideri. Ma prima devo andare in visita a Manhattan.»

Clarence strinse i denti, ma non disse nulla. Probabilmente pensava che Ellin volesse dire addio a Irving Berlin, invece lei era convinta che la loro separazione non sarebbe stata definitiva.
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Era una di quelle sere in cui le stelle sembravano così vicine da poterle toccare. Ellin aveva la sensazione che avrebbe potuto staccare gli scintillanti corpi celesti dal firmamento semplicemente allungando una mano. Però aveva le braccia intorno al collo di Irving. Era con lui sul tetto dell’attico, circondata dai rumori tipici di Manhattan a quell’ora. Dalle strade salivano i rombi dei motori, le strombazzate dei clacson, le urla e le risate. Una musica suonava da qualche parte, solo qualche nota indistinta che si smarriva nel frastuono. Se Ellin avesse guardato giù, avrebbe visto le luci abbaglianti di Broadway. Invece guardò su, perché il cielo era identico a quello dall’altra parte del globo. In Europa avrebbe ammirato la stessa luna di Irving a New York, perciò voleva tenersela stretta.

Lui si sciolse dolcemente dal suo abbraccio. «Sai» disse, prendendo dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di sigarette sgualcito, «tuo padre non ha tutti i torti.» Si infilò una Lucky Strike tra le labbra e recuperò l’accendino dall’altra tasca. Farfugliando, continuò: «Condivido molte delle sue preoccupazioni».

La magia delle stelle svanì in un batter d’occhio, come se si fossero addensate delle nubi temporalesche. Ellin rabbrividì senza rendersene conto, anche se sulla terrazza soffiava solo una leggera brezza; le candele che Irving aveva acceso per lei tremolavano appena.

«Che cosa intendi?»

Irving diede la prima boccata. «È innegabile che io abbia quindici anni più di te. Non è una generazione, ma è pur sempre una bella differenza d’età.»

Un brivido freddo le corse lungo la schiena. Dove voleva andare a parare? Pensava anche lui che dovessero dirsi addio? Credeva che non si sarebbero più rivisti? Era sconvolta, ma chiese con tutta la calma possibile: «Come mai d’un tratto ti infastidisce? Negli ultimi mesi non ho avuto l’impressione che fosse un ostacolo». Negli ultimi mesi, si ripeté. Erano stati davvero gli ultimi mesi con Irving? O soltanto i primi?

«Ellin, no! Per me non è un problema. Io sono felicissimo con una splendida giovane donna come te, ma un giorno potresti trovare difficile stare con un uomo così anziano.»

Lei scoppiò in una risata fragorosa. «Se questa è la tua unica preoccupazione, posso assicurarti che non succederà mai...» Si interruppe quando si accorse che stavano parlando del lontano futuro. Una conversazione destinata a sfociare quasi inevitabilmente nel tema del matrimonio. O in una separazione. Non c’erano vie di mezzo.

«Irving, io...» Gli afferrò la mano. «Ti amo. Ti amo così come sei. E ti amo con l’età che hai.»

Lui accennò un sorriso. «Sei meravigliosa» mormorò teneramente. Gettò il mozzicone sul pavimento e lo schiacciò, senza lasciare le dita di Ellin né distogliere da lei lo sguardo scuro e penetrante. «Vorrei tanto sposarti, se solo potessi.» La sua voce pareva intrisa di tristezza, non appassionata come quella di un futuro sposo sul punto di fare la proposta di matrimonio.

Da qualche parte sotto di loro sibilò la sirena di un’auto della polizia. Nonostante il tono ansioso di Irving, Ellin credette di sentire le campane suonare l’Angelus alle loro nozze.

«Sei mesi non sono così tanti» disse, anche se continuavano a sembrarle un’eternità. «Poi tutto è possibile. Mio padre mi ha detto...»

«No.» Irving la lasciò andare bruscamente. Mettendosi i pugni in tasca, si allontanò da lei. «No. È e sarà sempre impossibile. Chi ci sposerebbe?»

«Un sacerdote, naturalmente» rispose Ellin prima di rendersi conto che Irving si riferiva alla difficoltà di pronunciare le promesse nuziali davanti a un ecclesiastico cattolico. Per lui, l’incompatibilità tra le loro religioni sembrava essere d’intralcio quanto lo era per suo padre. E pensare che lei aveva sempre considerato solo Clarence particolarmente bigotto.

Irving curvò le spalle scuotendo la testa. «Non sono un ebreo osservante, da questo punto di vista non è cambiato nulla. Ma non dimentico da dove vengo. Mio padre era un chazan, che è la parola yiddish per “cantore”. Era molto devoto, e infangherei la sua memoria se mi sposassi in una chiesa cristiana.»

In un primo momento, Ellin provò sollievo. Le parole di Clarence le risuonarono nella mente, e fu orgogliosa della forza di carattere di Irving. Poi, però, capì cosa significasse per entrambi il rispetto che lui portava a Moiseev Bejlin. «Ma io non posso sposarmi in una sinagoga» mormorò debolmente.

«Lo so. Credimi, lo so bene.»

Irving allungò le braccia e lei vi volò dentro.

«Forse questi sei mesi ci aiuteranno a trovare una soluzione al nostro problema religioso» disse con voce tremante. In cuor suo, tuttavia, aveva solo una tenue speranza.

Irving le affondò il viso tra i capelli, accarezzandole il collo con il respiro. «Non penserò ad altro. Te lo prometto.»

Pur avendo gli occhi pieni di lacrime, Ellin gli diede un pugno scherzoso al fianco. «Devi lavorare. La prima del nuovo spettacolo non è imminente?» Era solo una domanda retorica, volta a creare un clima di giocosa leggerezza, e naturalmente lei non si aspettava una risposta.

Non la ricevette nemmeno. Irving le chiuse la bocca con un lungo bacio che sapeva di addio e di una nostalgia quasi insopportabile.
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Alexander’s Ragtime Band

Beverly Hills
Dicembre 1937

Come in tutti gli Stati Uniti, anche in California la vigilia di Natale era un giorno lavorativo. Inoltre, per una produzione cinematografica costosa come Alexander’s Ragtime Band, le domeniche e i giorni festivi avevano generalmente un ruolo secondario. I vasti studi della Twentieth Century-Fox sul West Olympic Boulevard brulicavano di spiriti servizievoli, di star e aspiranti tali – davanti e dietro la cinepresa –, di giornalisti e di fan. Nell’enorme locale a cui Irving accedette attraverso una porta di ferro, c’era un eterogeneo assembramento di persone: attori e comparse vestiti come nell’anteguerra formavano gruppetti vocianti, operatori e tecnici delle luci discutevano delle inquadrature per la scena successiva, i musicisti accordavano gli strumenti o fissavano gli spartiti in silenzio come se stessero leggendo un libro, la truccatrice camminava tra le file dei coristi con una borsa e grossi piumini per la cipria. In onore della ricorrenza, l’assistente del regista Henry King portava in testa uno stupido cappello da Santa Claus, che però Irving trovò più carnevalesco che natalizio. La scenografia era una struttura teatrale, probabilmente più grande del Music Box di Broadway nel periodo in cui Irving scriveva uno spettacolo l’anno anziché colonne sonore. Palcoscenico, buca dell’orchestra, auditorium: non si erano fatti mancare nulla, e inoltre regnava la tipica mania di grandezza hollywoodiana.

«Buongiorno, signor Berlin. Sta bene?» «Ciao, Irving.» «È un piacere vederla, signor Berlin.» «Salve, come va?» Le voci arrivavano da tutte le parti.

Lui salutò. Annuì. Sorrise. E si diresse imperturbabile verso il gruppo di attori. Voleva scambiare due parole con Alice Faye, la protagonista del film. Non era solo la più grande star femminile della Twentieth Century-Fox, ma anche una cantante superba. Irving la stimava, ammirando il suo talento al punto di desiderare che interpretasse ogni sua canzone prima che altri ci provassero. Tuttavia, doveva ammetterlo, Ethel Merman era una degna concorrente. In Alexander’s Ragtime Band, la star di Broadway interpretava una parte secondaria, e la sua presenza e la sua voce potente erano impressionanti; Irving aveva sentito parlare molto di lei da Cole Porter, nei cui spettacoli Ethel aveva cantato, ma non ci aveva mai lavorato insieme. Ora che ci pensava, non sapeva a quale delle due artiste dare la sua preferenza.

Le cantanti avevano sempre avuto un ruolo decisivo nella sua vita, ma mai nella sfera privata. Non era uno di quei compositori che cedevano al fascino delle loro interpreti femminili. Da giovane, naturalmente, non era stato immune allo charme delle splendide e disinibite ballerine di Broadway e aveva avuto qualche relazione, su cui tuttavia aveva mantenuto il massimo riserbo. Non era certo un donnaiolo. Aveva sempre avuto molte amiche, nel senso di compagne di lavoro: colleghe di palcoscenico, artiste, autrici di cui apprezzava più l’amicizia che l’amore. La sua prima relazione importante era stata con la star del cinema muto Constance Talmadge, la cui sorella Norma aveva sposato, all’epoca, Joe Schenck. Ormai Norma e Joe avevano divorziato e già allora Constance si era mostrata più interessata a Douglas Fairbanks, perciò la loro liaison non era durata a lungo. Dopo il breve matrimonio con Dorothy Goetz, Irving si era goduto la vita da scapolo, cosa che per lui non significava passare da un’avventura all’altra, bensì non dover conciliare il lavoro con le esigenze di una partner. Ma poi Ellin Mackay era entrata nella sua vita e aveva dato al suo successo What’ll I Do? un significato completamente nuovo...

Un giovane dall’aria distratta lo urtò maldestramente. Uno spintone. Un fruscio. Una pila di fogli volò nell’aria dalle braccia del secondo capo operatore e atterrò sul pavimento.

«Oh! Mi scusi, signor Berlin.»

Irving afferrò uno spartito. Erano le parti per l’orchestra di Now It Can Be Told, che tuttavia riconobbe solo dalle parole Primo violino scritte a mano sotto il titolo. Continuava a non saper leggere le note. Poi gli cadde lo sguardo sul proprio nome: Musica e testo di Irving Berlin. Gli venne spontaneo sorridere.

Il Natale lo rendeva sentimentale e, quell’anno, lo spingeva a pensare troppo al passato, probabilmente anche per la canzone che voleva scrivere. Quanto era stato orgoglioso quando il suo capo di allora aveva fatto stampare il primo brano del cameriere cantante Izzy. Leggere Izrail’ Bejlin scritto nero su bianco su uno spartito, quella sì che era stata una bella soddisfazione. Ma il tipografo aveva commesso un errore, trasformando Bejlin in Berlin. Irving aveva mantenuto il nuovo cognome, quindi aveva americanizzato anche il nome di battesimo e a poco a poco era diventato una persona quasi nuova.

Il giovane, più veloce, raccolse i fogli prima che lui potesse chinarsi. «Mi scusi, signor Berlin» ripeté, raddrizzandosi gli occhiali a fatica mentre si premeva la pila di pagine contro il petto.

«Si figuri» rispose Irving, gentile, restituendogli anche l’ultimo foglio.

Seguì distrattamente con lo sguardo il capo operatore, che si affrettò verso l’orchestra. Di lì a un istante avrebbe distribuito gli spartiti...

Now It Can Be Told era una canzone romantica. A cantarla sarebbe stata Alice Faye. Il testo parlava di come, nei libri, gli innamorati venissero perlopiù idealizzati, benché spesso il destino scrivesse storie completamente diverse su di loro. Era un nuovo brano, di cui Irving aveva composto la musica e scritto le parole appositamente per quel film. Si era ispirato alla propria esperienza, riflettendo su quanto fosse poco romantica l’evoluzione di una relazione sentimentale quando la realtà ci metteva lo zampino. Gli ultimi concilianti versi del testo dicevano che ora si poteva finalmente raccontare la storia mai scritta del più grande amore mai conosciuto.

Proprio come nella vita reale, pensò Irving.
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Remember

Gerusalemme, protettorato britannico della Palestina
Dicembre 1924

Pietre, pietre, nient’altro che pietre.

E sabbia che, soffiata dal vento lungo i vicoli millenari, si insinuava nelle scarpe di Ellin e sotto i suoi vestiti, costringendola, nonostante il velo, a spazzolarla via senza sosta dai capelli. Da quando la giovane era arrivata a Gerusalemme due giorni prima, aveva la sensazione che piccoli granelli graffianti le scivolassero continuamente sul corpo. Purtroppo nella sua camera d’albergo non c’era una vasca da bagno, perciò aveva dovuto rassegnarsi a usare un panno imbevuto d’acqua fredda e a indossare una sottoveste.

Non aveva mai sperimentato nulla di così arduo come il viaggio nel Vicino Oriente, per essere più precisi in Palestina. All’inizio aveva preso il Simplon Orient Express da Parigi a Costantinopoli, godendosi un’atmosfera estremamente piacevole e lussuosa. Ma la destinazione si era rivelata deludente: una città magnifica, sì, ma perduta e spopolata dalla guerra, dalle rivolte e dal trasferimento del governo ad Ankara. La tappa successiva era stata Beirut, resa dai francesi un gioiello verde e rigoglioso sulla costa del Mediterraneo. Nel protettorato britannico della Palestina, la situazione era cambiata di nuovo. Il soggiorno, terribilmente scomodo anche per i viaggiatori più agiati, si era trasformato in un pellegrinaggio senza collegamenti ferroviari funzionanti né strade asfaltate. Fin dal principio, tuttavia, l’obiettivo di Ellin era stato ben diverso da una semplice visita natalizia alla basilica della natività a Betlemme. Voleva immergersi nella cultura di Izrail’, anche se non l’aveva detto a nessuno quando, di punto in bianco, aveva deciso di partire per l’Oriente.

Il lungo viaggio era cominciato un giorno di settembre a New York, sull’RMS Aquitania. Clarence ce l’aveva messa tutta per conferire a quella partenza forzata per l’Europa l’aria di uno speciale momento di svago tra padre e figlia. A bordo del piroscafo, dotato di quattro imponenti fumaioli e di una prima classe arredata con inimmaginabile opulenza, Clarence era stato molto amorevole e premuroso. A Londra e a Parigi aveva accompagnato Ellin ai vernissage delle gallerie alla moda, si era mostrato generoso durante diverse sedute di shopping, e l’aveva invitata in ristoranti e locali notturni dove lo champagne scorreva letteralmente a fiumi, senza le restrizioni delle leggi proibizioniste. In cuor suo, però, Ellin non era interessata a nulla di tutto questo. Si limitava perlopiù ad ascoltare la musica con espressione trasognata, sentendo accelerare il battito quando udiva uno dei successi mondiali di Irving.

Sentiva in ogni momento la mancanza del suo ragazzo, come lo chiamava tra sé, e viveva per le lettere che gli scriveva di nascosto o che riceveva fermo posta da New York e per le loro telefonate transcontinentali. Sebbene assecondasse suo padre e fingesse di essere felice delle sue attenzioni, non trovava niente di interessante nelle attrazioni turistiche, nello shopping e nelle cene, perché da quando aveva conosciuto Irving era cambiato tutto. Perciò, annoiata, spuntava i giorni sul calendario e contava le ore che mancavano al rientro.

In autunno inoltrato, Clarence, mentre si apprestava a tornare a casa da Parigi, aveva spedito la figlia a fare un tour dell’Italia. A Firenze e a Roma, Ellin era andata a trovare facoltosi amici di famiglia con il tipo di albero genealogico che suo padre riteneva appropriato, aveva visitato musei e visto molte opere del Rinascimento italiano, ma quasi nulla di nuovo per lei. Poi aveva attraversato la Riviera e soggiornato a Nizza prima di rientrare con il Train Bleu a Parigi, dove aveva incontrato Cole Porter e sua moglie Linda. Era stato bellissimo passare finalmente del tempo con persone insieme alle quali poter parlare del suo amore per Irving. Tuttavia anche Linda era parsa un po’ scettica all’idea del loro possibile futuro insieme, cosa che naturalmente le aveva fatto perdere il buon umore. Per quanto si tenesse occupata, il tempo che la separava dal ricongiungimento con Irving sembrava trascorrere troppo lentamente. Così aveva deciso di intraprendere un’avventura e di partire per la Palestina.

Però non aveva tenuto conto di quanto poco Gerusalemme fosse preparata per accogliere i turisti. Quando era arrivata insieme alla vecchia istitutrice Josephine Noel, che a Parigi Clarence aveva arruolato come chaperon, dapprima si era stupita del silenzio onnipresente. Durante il soggiorno aveva notato come la città, sacra a tre religioni, sembrasse abbandonata. Come se fosse stata consegnata all’oblio duemila anni prima. C’erano persone che vivevano tra le vecchie pietre, ma si aveva quasi l’impressione che i molti arabi, i pochi ebrei e i rari armeni e greci fossero anime smarrite, cadute fuori dal tempo. Regnava un’incredibile pace cimiteriale. Solo gli orgogliosi ufficiali e soldati britannici dalle eleganti uniformi color kaki le ricordavano che si trovava nel XX secolo.

Poi aveva scoperto che assolutamente nessun albergo era in grado di soddisfare le sue esigenze. Le pensioni si erano rivelate molto modeste, e solo un hotel nel quartiere ebraico, vicino alla Porta del letame, disponeva di bagni relativamente decorosi, con water e lavabo comuni a due camere, il che rappresentava un netto salto di qualità rispetto all’alternativa: servizi igienici in giardino. Siccome, per il resto, l’hotel era pulito e sembrava un po’ più convenzionale degli altri alloggi, Ellin aveva deciso di stabilirsi lì. Gli altri ospiti erano marito e moglie ortodossi con cinque figli adolescenti beneducati e due ufficiali britannici che, nonostante il clima sorprendentemente fresco, di sera sorseggiavano drink su un divano logoro sotto il ventilatore nel cosiddetto salone.

La simpatica proprietaria, un’ebrea sefardita, cucinava stufati di patate profumati e piccanti, con peperoni, melanzane, zucchine, pomodori e agnello; polpette fritte di ceci e fave, che chiamava falafel; e uova in camicia condite con una salsa di peperoncino e pomodoro. Josephine aveva avuto i crampi allo stomaco a causa del cibo speziato, a cui non era abituata. «La cuoca dice che i suoi piatti dovrebbero rinvigorirci lo spirito» si era lamentata. «Invece mi rovinano il palato.» Ellin, al contrario, li gradiva. O almeno faceva finta perché, anche se non le fossero piaciuti, voleva assorbire tutto ciò che era ebraico e imparare ad apprezzarlo. Solo quando uno dei britannici le aveva spiegato che i sefarditi provenienti dal bacino del Mediterraneo preferivano pietanze diverse da quelle delle famiglie ebraiche del vecchio impero zarista, chiamate aschenazite, aveva iniziato a mangiare i cibi che le piacevano davvero. Non c’erano alternative, tuttavia, perché quasi tutti i caffè e i ristoranti della città erano riservati agli avventori di sesso maschile e probabilmente offrivano poca varietà culinaria.

Ellin si era stupita di quanto poco conoscesse la religione di Irving. Non sapeva neppure che lei e Josephine non potevano avvicinarsi al Muro del pianto, il principale luogo sacro degli ebrei, finché un figlio di Israele con un folto berretto di volpe in testa e buffi boccoli che gli incorniciavano il viso barbuto le aveva scacciate con veementi proteste, gesticolando come un ossesso. In seguito, Ellin aveva scoperto che quasi ovunque la preghiera era prerogativa degli uomini. Generalmente le donne che viaggiavano da sole non erano ben viste. Per questa ragione indossava i vestiti più semplici che possedeva e non appena usciva dall’hotel si avvolgeva una sciarpa o un foulard intorno alla testa. Così si proteggeva dagli sguardi indiscreti, ma anche dal vento del deserto, tenendo un angolo di tessuto davanti al naso e alla bocca.

La mattina di Natale si sedette accanto a Josephine sul sedile posteriore di un carro sgangherato, trainato da un mulo e guidato da un parente dei proprietari dell’hotel. La strada di circa sei chilometri e mezzo fino a Betlemme attraversava un paesaggio montuoso di insolite formazioni rocciose, interrotto qua e là dal verde argenteo degli onnipresenti ulivi e di pochi arbusti di limone, per poi perdersi nelle valli brulle e sabbiose del vicino deserto. Nella luce fresca ma accecante del mattino, i tre sobbalzavano lungo una pista di sabbia, urtando sassi e radici secche. Oltre a loro, sulla strada c’erano pochissime altre persone: donne avvolte in vestiti variopinti, impegnate a raccogliere sterpi con i figlioletti, andarono loro incontro, e beduini in camicia bianca le superarono in groppa a cammelli. Ellin guardò con invidia la gente del posto. Il carro la sballottava senza pietà, dandole un senso di nausea. Quanto doveva essere piacevole muoversi a piedi anziché su ruote!

Josephine rimase in silenzio, cosa di cui Ellin fu grata perché così poté concentrarsi sulle proprie impressioni. Ogni cosa le sembrava completamente surreale. Senza dubbio aveva la sensazione di essere tornata indietro di almeno un secolo e si ritrovò di fronte al più profondo contrasto culturale immaginabile rispetto alla sua vita viziata e agiata a New York. Con un pizzico di malinconia pensò alla nonna, al padre e al fratello, che avrebbero iniziato la giornata con un’abbondante colazione, davanti all’albero di Natale riccamente decorato e a pile di regali splendidamente incartati. Con molta probabilità lo stesso valeva per Irving. Sicuramente era a Broadway, ospite di amici che avevano appeso rami di vischio e di agrifoglio a mo’ di decorazione. Più tardi, nonostante i divieti, avrebbe bevuto vin brulé e rum caldo e parlato del nuovo spettacolo, che era senz’altro un grande successo; a un certo punto, uno dei suoi amici si sarebbe seduto al pianoforte e avrebbe intonato alcune canzoni trascinanti, dando un tocco più intimo ai festeggiamenti. Quel mattino Ellin non aveva sentito alcuna musica, figurarsi canti natalizi; aveva bevuto un bicchiere di tè e fatto una scorpacciata di deliziosa confettura di rose, più simile a sciroppo che a marmellata e difficile da digerire. La campana di una chiesa suonò in lontananza, ma quello era l’unico dettaglio in comune con il suo mondo.

Quando arrivarono a Betlemme dopo circa un’ora di viaggio, Ellin si sentiva fiacca, indolenzita e aveva lo stomaco sottosopra. Si chinò verso Josephine. «Dopo torniamo a piedi» disse, un po’ debole e trafelata perché non stava affatto bene.

L’altra la guardò allarmata. «Non riusciremo mai a trovare la strada per Gerusalemme senza una guida» ribatté inorridita. «Inoltre, potremmo essere aggredite e derubate, se viaggiamo da sole.»

«In Terra Santa confido nell’aiuto di Dio» replicò freddamente. E nel mio stomaco, pensò. Quest’ultimo riteneva che il rientro con un veicolo come quello fosse fuori discussione. «La stella di Betlemme ci riporterà indietro, così come ha condotto Maria e Giuseppe fin qui, al sicuro.»

L’istitutrice fece un verso che sembrava uno sbuffo contrariato, ma Ellin la ignorò.

Il simpatico carrettiere le guidò lungo vicoli angusti e tranquilli, con case dalle tinte pallide che parevano fatte di pietre ancora più antiche di quelle di Gerusalemme. La via si allargò su una piazza dove, sotto un tetto di tavole con uno strano campanile, si innalzavano pile apparentemente caotiche di conci di ogni tipo, colore e dimensione. Lì c’era più trambusto, con i soldati britannici che pattugliavano l’entrata e i turisti in abiti occidentali che si mescolavano agli armeni dai cappotti e dalle giacche multicolori, ai greci vestiti di scuro e alle donne con mantelli e veli neri. Ellin, che le aveva già incrociate a Costantinopoli, sapeva che erano suore copte. Sentì Josephine rilassarsi in presenza degli europei e degli americani.

Il giovane ebreo fermò il mulo davanti a una porta sghemba che segnava il basso ingresso della basilica della Natività. Si voltò verso le due passeggere. «Quando devo venire a prendervi?»

«Faremo quattro passi» dichiarò audacemente Ellin. Saltò giù e per poco non cadde, ma ritrovò l’equilibrio appena in tempo. «L’esercizio fisico ci farà bene.»

«Peccato. Altrimenti saremmo passati davanti alla tomba di Rachele. È appena fuori Betlemme, sulla via per Gerusalemme.»

«Rachele?» Ellin sbatté le palpebre contro la luce. Ricordava vagamente che era un nome biblico, ma era molto meno ferrata sul Vecchio testamento che sul Nuovo e, soprattutto, sul catechismo.

«È una delle capostipiti del popolo israeliano. La sua tomba è fra i più importanti luoghi sacri ebraici.»

Non era forse doveroso nei confronti di Irving visitare anche quel monumento? Esitò, ma i dolori articolari e una certa rigidità le impedirono di accettare la proposta del giovane.

«Ci passeremo davanti anche durante la nostra passeggiata?» chiese educatamente. «Alla tomba di Rachele, intendo.»

Lesse la delusione sul suo viso. A quanto pareva, avrebbe voluto fare l’escursione lui stesso. «Certo, è possibile.»

«Allora facciamo così. Non è necessario che continui ad accompagnarci. È stato molto gentile a portarci fin qui. Grazie mille.»

«D’accordo. Come vuole. Ma non dimentichi la tomba di Rachele. Da noi le giovani donne vanno lì a pregare di trovare un bravo marito e avere molti figli. Shalom, signorina Mackay.» Con il saluto della pace e un cenno del capo, l’uomo sollevò le redini per spronare il mulo. Le ruote del carro cigolarono quasi stessero per staccarsi dagli assi.

Ellin lo seguì con lo sguardo come se l’avessero fulminata. L’accenno al significato del monumento la colpì dritta al cuore come il dardo di Cupido.

«Perché hai rifiutato la sua offerta?» brontolò Josephine.

Ellin si ricompose. «Perché non sarei riuscita a viaggiare su quel carro nemmeno per un altro minuto.» Parlò in tono più spavaldo di quanto si sentisse in realtà. Non avendo più voglia di discutere, si incamminò a passo incerto.

Con la coda dell’occhio si assicurò che Josephine la seguisse, poi si unì a tre dame francesi di san Vincenzo, che riconobbe dalle voluminose cuffie bianche inamidate sopra le vesti nere, e attraversò l’antico ingresso, stranamente disadorno, per raggiungere la stretta anticamera profumata di incenso. Tese le orecchie per ascoltare la conversazione sommessa delle suore. Le donne discutevano del fatto che la basilica dietro il nartece era divisa in tre parti: il coro a sinistra del passaggio apparteneva ai fedeli armeni; l’altare principale al centro, con la sua elaborata iconostasi, era della Chiesa greco-ortodossa; e alla sua destra, dietro una parete laterale, c’era l’altare della mangiatoia, di proprietà della Chiesa cattolica.

Attratta dalle immagini espressive, Ellin studiò le icone greco-ortodosse. Dopo un po’ capì le raffigurazioni e la loro disposizione: erano motivi del Vecchio e del Nuovo testamento, oltre alla vita di Gesù Cristo impressa in oro, con una suggestiva rappresentazione della Vergine Maria.

«Abramo e Isacco» mormorò Josephine, sdegnata. «Si potrebbe quasi pensare che siamo in una sinagoga.»

Ellin si girò di scatto. «Sei mai stata in un tempio ebraico?»

«Certo che no!»

«Date le circostanze, trovo che il paragone sia non solo superfluo, ma anche assolutamente insensato.» Ellin avrebbe voluto dire stupido, ma l’ambiente sacro la indusse a trattenersi.

Senza aggiungere altro, si voltò verso l’ala laterale. Davanti all’altare latino, si fece il segno della croce e si inchinò. Ignorando il chiostro che conduceva all’annesso relativamente nuovo del monastero cattolico di Santa Caterina, si diresse verso i gradini consumati, sorretti da colonne di marmo, che dovevano condurre a una grotta. Anche se non l’avesse letto prima in una guida turistica, era chiaro che là sotto si trovava il luogo dove era nato Gesù. La maggior parte degli altri fedeli si avviò da quella parte, comprese le dame di san Vincenzo con le loro cuffie enormi.

Non appena Ellin mise piede sulle scale, le campane ricominciarono a suonare. Da qualche parte si alzarono le voci di un coro. Canti gregoriani, forse. Captò solo la linea melodica. In lontananza, le singole parole sfumarono in una cantilena incomprensibile. Nonostante ciò erano toccanti. Ellin proseguì lentamente verso le numerose candele che ardevano come una luce eterna in vasi di vetro rosso su supporti dorati. Quando arrivò di sotto, vide che, sul pavimento, ciotole con altre candele illuminavano una grande stella d’argento. Quello era il luogo in cui si riteneva che il neonato fosse stato deposto 1924 anni prima.

Una strana calma si impadronì di lei. Ellin rimase semplicemente immobile, assalita da una curiosa magia che le riempì gli occhi di lacrime. Davanti al suo sguardo velato, gli stoppini diventarono un’unica fonte di luce, come se un’aureola si fosse posata sul luogo della natività. Gli affreschi colorati della parete semicircolare si perdevano nella penombra.

Era arrivata all’origine della sua fede. Ancor più che durante la visita alla basilica di San Pietro a Roma, prese coscienza della propria religione, che era l’istanza morale e il fondamento di tutti i suoi principi di vita. Ma quella stella sul pavimento non era anche un simbolo dell’amore? Del suo amore. Anche se il destinatario era un uomo che seguiva gli insegnamenti dello stesso Dio ma di altri profeti? Non poteva esserci nulla di male nell’amare Irving. E nell’essere amata da lui. Né disonore né empietà. Suo padre doveva capire che la sua convinzione era ingiustificata. Doveva esserci una soluzione. In quella grotta, in quel luogo, ebbe la netta sensazione che per lei e Irving ci sarebbe stato un lieto fine. In un modo o nell’altro.

Mosse appena le labbra recitando una preghiera silenziosa in cui incluse anche Irving.

Poi si voltò bruscamente e barcollò verso l’uscita con le guance bagnate di lacrime.

«Hai visto?» domandò Josephine, indignata.

Ellin si asciugò gli occhi. Ancora affascinata dall’atmosfera mistica, dopo aver lasciato la basilica della Natività fu accecata dal sole, con il campo visivo costellato di puntini scuri e trasparenti. Sospirò e scosse la testa, non tanto per rispondere alla domanda dell’istitutrice quanto per tentare, seppure invano, di tornare alla realtà.

L’altra, tuttavia, interpretò quel gesto come una richiesta di delucidazioni. «Hai guardato bene le immagini? Sono tutte molto strane, completamente folli!»

«A quali immagini ti riferisci?» chiese debolmente. Non capiva cosa volesse dire, e non le interessava per niente. Le dava molto più da pensare il fatto che la differenza tra la penombra della basilica e la luminosità della piazza antistante le creasse così tanti problemi.

«Le icone, gli affreschi e i dipinti. Non li hai notati? In tutte le raffigurazioni, Gesù sembra un ebreo...»

Ellin aveva ascoltato a malapena, ma per qualche ragione tornò improvvisamente sveglia e lucida. Fissò Josephine. «Che cosa?»

«Non è normale» si indignò l’altra. «Questi dipinti sono bizzarri. E ce ne sono così tanti!» Ora usò un tono lamentoso.

«Sì, ma...» Ellin si interruppe, assalita da pensieri che forse erano rimasti sopiti da qualche parte del suo cervello, risvegliati anche dalla sciocca e sprovveduta reazione di Josephine. Perché non ci aveva pensato prima?

Gesù Cristo era nato ebreo. Era venuto al mondo come membro della stessa comunità religiosa in cui era cresciuto anche Irving. L’origine terrena del Figlio di Dio era il fattore che li univa. Anche se un’ombra nera come il carbone si stendeva sull’ultima parte della vita di Gesù e sul suo ruolo di Re dei Giudei, era ovvio che esisteva anzitutto un elemento comune. Un legame. L’amore che Irving e lei provavano l’uno per l’altra sarebbe cresciuto su quelle basi e, proprio per quel motivo, era indistruttibile. Bastava guardare attentamente.

Pervasa dal sollievo, Ellin sconcertò Josephine baciandola sulla guancia con uno slancio improvviso. «Hai ragione, mia cara, hai proprio ragione. Perciò ora andiamo alla tomba di Rachele.»

Il luogo in cui le donne ebree pregavano per trovare marito le sembrava perfetto come seconda tappa del giorno di Natale. Un sorriso raggiante le illuminò il viso.
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«Buon Natale, mia cara!» esclamò Irving.

«Altrettanto» rispose Ellin, rapita. Sentire finalmente la sua voce era meraviglioso. Aveva aspettato a lungo che la compagnia telefonica richiamasse. All’inizio non aveva neppure creduto possibile stabilire un collegamento da Gerusalemme a New York; lì anche il livello tecnologico non era quello a cui era abituata. Riuscire a parlare con l’amato proprio quella sera era come un miracolo di Natale. Aveva aspettato otto ore e la linea non era molto buona, ma non aveva importanza; l’essenziale era che non cadesse.

«Come stai?» chiese lui, un po’ preoccupato. «Tutto bene?»

«Oh sì. Oggi ho visto moltissime cose. Vorrei che fossi qui con me. Sono stata alla basilica della Natività a Betlemme, e indovina un po’? Lì tutte le immagini raffigurano Gesù come un ebreo. Questo dimostra quanti aspetti la mia e la tua religione abbiano in comune, cosa le leghi e quanto sia importante, anche se mio padre non vuole ammetterlo. Da Betlemme siamo tornate a Gerusalemme a piedi. La distanza non la rende un’impresa impossibile, ma le pietre e la strada rocciosa e sabbiosa ci hanno rovinato le scarpe. E anche i piedi. Abbiamo vesciche ovunque. Naturalmente nessuna delle due aveva con sé delle scarpe da escursionismo. Poi siamo state sulla tomba di Rachele. Per me è stato indimenticabile, una solenne costruzione a cupola, ma non solo: ho incontrato un rabbino che mi ha spiegato come anche molti cristiani si rechino in quel luogo di pellegrinaggio. Poi gli ho detto che il mio ragazzo è ebreo affinché capisse...» Senza fiato, fece una pausa.

Solo con notevole ritardo si rese conto di aver blaterato senza sosta, nascondendo l’emozione dietro un fiume di parole che a Irving dovevano sembrare incomprensibili. Come poteva sapere che quel giorno lei aveva sperimentato tutto il misticismo bramato dal suo cuore? Lentamente, quasi con una punta di imbarazzo, disse: «Sono elettrizzata, perché qui vedo quanto siano vicine le nostre due fedi. Non c’è nulla che ci separi. E questo mi rende felice».

«Ti amo.»

Ellin sorrise. Non perché Irving le avesse confessato i suoi sentimenti, bensì perché aveva l’impressione che non riuscisse ad afferrare davvero cosa la entusiasmasse, ma di certo comprendeva quanto quelle esperienze l’avessero toccata. Senza dubbio, in quel momento amava soprattutto la sua euforia, che arrivava fino a lui nonostante i fruscii, i crepitii e, di tanto in tanto, i fischi della linea.

«Anch’io ti amo.» Poiché le interferenze si stavano intensificando, Ellin non aggiunse che la sua speranza di un futuro insieme si era trasformata in certezza. Una volta che fosse riuscita a parlare tranquillamente con suo padre e a raccontargli le sue esperienze in Terra Santa, sicuramente lui non sarebbe più stato tanto ostile nei confronti di Irving.

«Se la linea non fosse disturbata, ti farei ascoltare la mia nuova canzone, ma probabilmente così non sentiresti nemmeno una nota.»

Il cuore prese a batterle più forte. Le piaceva molto quando Irving le cantava le sue canzoni, a prescindere che fossero vecchie o nuove. «Per favore» implorò «cantamela. Se dovessi aspettare di arrivare al Cairo o di tornare a Parigi, esploderei.»

«Naturalmente non posso assumermi questa responsabilità.» Rise, ma tornò subito serio: «Ecco il mio regalo di Natale per te...» Quindi iniziò a cantare e, nonostante i sibili e i gracchi fastidiosi, ogni parola arrivò fino a lei:


Remember the night

The night – you said: «I Love you»...



Il testo raccontava di un amore tra maggio e dicembre, parlando del ricordo di tenerezze in una notte stellata e della promessa di non dimenticare. Non era solo una dichiarazione d’amore a Ellin, quel brano era un’espressione musicale della loro storia. Inoltre Irving descriveva la nostalgia di lei con parole che nessun uomo sarebbe mai riuscito a pronunciare nello stesso modo. Ogni verso di quel valzer lento era come un’eco dei loro sogni condivisi, che lui la pregava di ricordare.

Ellin, in piedi accanto all’antiquato telefono fissato alla parete imbiancata del salone, strinse il ricevitore come se fosse la mano del suo amato. Fissò con sguardo assente la stanza con i mobili scuri e gli arazzi, i due ufficiali britannici che si erano messi comodi in un angolo con un giornale e un pacchetto di sigarette egiziane, ma non percepì niente e nessuno. Immaginò Irving seduto al suo strano pianoforte, e, invece delle scariche statiche, udì addirittura la melodia che le avrebbe suonato quando si fossero rivisti. Quando lui ebbe finito, Ellin deglutì.

Per un attimo scese il silenzio. Curiosamente anche i fischi si attenuarono. Lei abbassò le palpebre, ma l’immagine che aveva appena visto nella sua fantasticheria non riapparve. Alzò gli occhi verso i britannici e voltò loro le spalle, come se i due ufficiali avessero interrotto la sua conversazione.

«Quanti chilometri ci sono tra New York e Gerusalemme?» chiese.

«9167» rispose Irving senza la minima esitazione.

«Come fai a saperlo così precisamente?»

«Ho cercato nell’atlante e ho misurato con il righello.»

Ellin sorrise. «Allora stiamo colmando una distanza di 9167 chilometri. Mi sento vicina a te come se fossi al tuo fianco.»

«Ti amerò per sempre.»

«Anch’io» replicò lei con un filo di voce.

«Ellin...?»

Lei sollevò la testa e si girò verso la porta.

Josephine era entrata nel salone, probabilmente per cercarla. Ellin era pronta a scommettere che l’avesse scoperta da tempo.

La magia del momento era svanita.

«Ora devo riattaccare. Non appena ne ho l’occasione, mi rifaccio viva. Al più tardi la prossima settimana dal Cairo, dove dovrebbe essere tutto più facile. Dimmi solo in due parole come sta andando il nuovo spettacolo.»

«Eccoti qui!» Josephine si piazzò accanto alla sua protetta con espressione di rimprovero.

«Lo spettacolo va bene. Siamo riusciti a ingaggiare Fanny Brice delle Ziegfeld Follies. Una star fa sempre il tutto esaurito.» Irving sembrava allegro e di buon umore, ma Ellin credette di percepire una leggera incertezza, come se fosse preoccupato, o non avesse avuto il successo che diceva di aver riscosso. Avrebbe voluto poter parlare con lui senza essere disturbata, ma per questo avrebbe dovuto aspettare altri tre mesi, fino al suo ritorno. «Buon Natale, Ellin.»

«Grazie.» Lei sentì su di sé lo sguardo penetrante dell’istitutrice, il che la mise a disagio. Nonostante ciò chiese: «Cosa fai oggi? Festeggi da qualche parte?».

«Per me è un giorno lavorativo come tutti gli altri, lo sai. Ma ho accettato l’invito di Alice Wellman a una cena di gala. Doveva esserle rimasto un posto vuoto a tavola.» Irving scoppiò in una risata sommessa.

Anche Ellin sorrise. «Buona serata. Ti penso tanto...» Esitò per un attimo, quindi posò il ricevitore sulla forcella, come se fosse un oggetto prezioso. Guardò Josephine, che le fece un’espressione di rimprovero, stringendo rabbiosamente le labbra.

Oltre a sporgere il mento con aria di sfida, Ellin precisò: «Ho promesso a mio padre di non vedere Irving Berlin per sei mesi. Non abbiamo mai concordato che in questo periodo non potessi telefonargli». Omise di precisare che scriveva a Irving quasi ogni giorno.

«Ho promesso al signor Mackay che...» Josephine tacque, tenendo il resto per sé. Studiò Ellin per un attimo, poi scrollò le spalle. «Be’, New York è così lontana che credo non ci siano problemi.»

«9167 chilometri» disse Ellin.

L’istitutrice rimase di stucco. «Prego?»

«È la distanza da qui a New York.» E nonostante tutto non è tale da impedirci di stare vicini, pensò Ellin.
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Nei giorni successivi, Ellin intendeva conoscere meglio Gerusalemme. In seguito, lei e Mademoiselle Noel sarebbero partite per il Cairo, dove sembrava esserci almeno un hotel di lusso. E una linea telefonica più efficiente, si augurava, che avrebbe anche potuto usare più spesso. Tuttavia le comunicazioni con New York non erano state così pessime, come si rese conto a posteriori. In fin dei conti, la conversazione con Irving la sera di Natale era stata così limpida che la sua voce la accompagnava in ogni momento, rammentandole la nuova canzone quando si svegliava la mattina e prima che andasse a letto la sera. Remember. Oh sì, ricordava ogni momento e desiderava con tutto il cuore realizzare i loro sogni.

Siccome quell’anno, nella settimana di Natale, si celebravano anche gli otto giorni di Hanukkah, Ellin ebbe la possibilità di immergersi a fondo nella vita ebraica. Al tramonto del venerdì, quando il muezzin chiamò la popolazione islamica alla preghiera nella famosa moschea al-Aqsa, iniziò non solo il tradizionale Shabbat, ma anche il sesto giorno della Festa delle luci. I proprietari dell’hotel invitarono i clienti a un banchetto insieme alla loro numerosa famiglia, ma oltre a Ellin presenziò solo la coppia ortodossa con i figli; Josephine andò a dormire con il pretesto di un’emicrania e i britannici si dileguarono a un party al circolo ufficiali.

Ellin seguì l’usanza con occhi pieni di stupore e, per così dire, immaginò il piccolo Izzy, la cui madre accendeva la sesta candela da destra sul candelabro a otto bracci, e Moiseev Bejlin che introduceva la tradizionale cerimonia dello Shabbat con il Qiddush. Si lavò le mani, assaggiò il vino dolce, ascoltò la nenia della benedizione e mangiò il pane che prima il suo ospite aveva tagliato e cosparso di sale. Si meravigliò che la tradizione avesse una certa somiglianza con la messa cattolica della domenica mattina. Sorpresa, notò che non venne servito lo stufato di carne il cui delizioso aroma riempiva l’hotel fin dal mattino, bensì un menù diverso.

L’antipasto consisteva in formaggio acidulo sott’olio, seguito da vol-au-vent al formaggio. Ellin scoprì che quest’ultimo era un cibo tradizionale di Hanukkah. Rievocava infatti la storia tramandata della riconsacrazione del secondo tempio ebraico a Gerusalemme, da tempo distrutto ma tenuto in vita da numerose storie e candele accese. Quindi furono servite crocchette di pesce chiamate arook, verdure grigliate e speziate, e infine ciambelle dolci al sesamo e tortine di mandorle ricoperte di miele con ripieno di noci. Ellin ebbe qualche difficoltà a digerirle, ma il vino la aiutò.

Fu una serata piacevole e lei apprezzò persino le canzoni sconosciute che gli altri intonarono a tavola. Non riuscì a seguire la conversazione, che si svolse perlopiù in ebraico e in ladino, il cosiddetto giudeo-spagnolo dei sefarditi. Di tanto in tanto i suoi commensali le traducevano qualcosa in inglese, ma partecipare ai discorsi non era la sua priorità.

Ascoltò attentamente il suono delle lingue straniere, ben sapendo che erano incomprensibili anche per Irving, ma cercando, seppure invano, di trovare un nesso tra la melodia delle parole e la sua musica. Al contrario, si rese conto di quanto fosse americano il suo ragazzo. Le canzoni di Irving non erano tanto il risultato dell’educazione come figlio di un cantore ebreo, quanto piuttosto della sua sensibilità per i sentimenti altrui. Sapeva toccare il cuore delle persone, e quella era una parte importante del suo talento e la base del suo successo. Forse il talento per la musica era l’unica cosa che aveva ereditato dalla famiglia.

Santo cielo, pensò Ellin, sono molto lontana da lui, eppure mi illudo di conoscerlo e di capirlo ogni giorno di più.

Natale era stato di giovedì, il venerdì era il giorno dell’assemblea musulmano, al tramonto era iniziato lo Shabbat – il giorno del riposo ebraico – che si sarebbe protratto per tutto il sabato e sarebbe stato seguito dalla domenica cristiana, quando gli ebrei celebravano la luna nuova. In concomitanza con il Natale, a seconda dell’appartenenza religiosa, Gerusalemme era piombata in un curioso silenzio mistico per quattro giorni.

Ellin trascinò Josephine a esplorare i vari quartieri, perché nei giorni di festa preferiva tenersi occupata che restare sola. Nonostante questo, la città sembrava un museo a cielo aperto. Un museo impossibile da visitare interamente perché era troppo grande o perché, data la sua fede cristiana, alcune parti le erano precluse, come la moschea al-Aqsa o la Cupola della roccia e, naturalmente, il Muro del pianto. Tuttavia si informò sulla storia di Gerusalemme ogni volta che poté.

«È semplicemente inimmaginabile quanta istruzione e quanta cultura ci fossero qui già tre o quattromila anni fa» disse in tono ammirato alla sua accompagnatrice «mentre i miei antenati saltavano ancora da un albero all’altro nelle foreste irlandesi.»

La domenica sera, al tavolo del salone, scrisse quella frase in una lettera a suo padre mentre Josephine cuciva accomodata su una poltrona. Ellin ebbe l’impressione che la vecchia istitutrice stesse rammendando le calze, forse consumate da tutto quel camminare. Non indagò, ma mise i pensieri nero su bianco come se stesse raccontando le sue esperienze di persona a Harbor Hill.

«Signorina Mackay, è arrivato un telegramma per lei da New York. È stato consegnato solo oggi perché ieri era Shabbat.» La proprietaria dell’albergo si avvicinò porgendole una busta.

Ellin alzò lo sguardo, stupita. In un primo momento fu un po’ irritata dal fatto che il messaggio non le fosse stato recapitato subito. Eppure era stato inviato come messaggio urgente. Ma poi si rese conto, ancora una volta, che lì gli orologi ticchettavano in modo diverso. O almeno più lentamente.

«Grazie» disse, riuscendo persino a fare un sorriso cordiale.

«Spero che non sia morto nessuno.»

Ignorandola, Ellin strappò la busta e lesse il testo, con gli occhi sempre più sgranati:


INCONTRATO IRVING BERLIN DA ALICE +++ STOP +++ È MOLTO AFFASCINANTE +++ STOP +++ HO PRENOTATO PALCO PER MUSIC BOX REVUE 03/01 +++ STOP +++ VORREI VEDERE LAVORO DEL MIO FUTURO GENERO +++ STOP +++ TUA MADRE +++



Ellin impiegò qualche istante per capire i nessi. Stringendo nella mano tremante la carta gialla a buon mercato della compagnia dei telegrafi, afferrò solo lentamente il significato del messaggio di Katherine.

Qualche settimana prima aveva ricevuto da lei una lettera un po’ contrariata. All’epoca era a Roma e aveva approfittato del crepuscolo al bar Golden Gate in via Veneto per scoprire come mai sua madre le avesse scritto, perché succedeva relativamente di rado.

Le motivazioni di Katherine erano emerse con chiarezza fin dalla prima frase:


Finalmente ho scoperto perché sei stata così impegnata da maggio a settembre. Purtroppo non conosco ancora le ragioni che ti hanno spinta a partire per l’Europa. Tuttavia ho sentito dire da diverse persone che nutri una profonda ammirazione per Irving Berlin. Quando ho scoperto chi è e da dove viene, però, ho capito che non potevi nutrire alcun interesse serio per quell’uomo.



Katherine Duer Mackay Blake, che in passato non era mai stata d’accordo con il suo primo marito, adesso si era schierata con lui. Ogni sua parola aveva spezzato il cuore a Ellin. Proprio lei, che aveva lasciato marito e tre figli per l’amante, si permetteva di giudicare Irving.

Ellin si era indignata al punto che avrebbe voluto strappare la lettera scritta su carta pregiata, ma alla fine si era limitata ad appallottolarla e ficcarla nella borsetta. Il contenuto, tuttavia, le era rimasto così impresso nella mente che di lì a qualche giorno, senza neppure dover rileggere il testo, si era seduta nella sua camera all’Hotel Hassler, con vista sulla scalinata di Trinità dei monti, e aveva scritto un appassionato resoconto dei tratti caratteriali del suo buon amico, come l’aveva chiamato in quell’occasione.

All’inizio la risposta della madre era parsa un po’ più conciliante:


Se, dopo essere tornata a New York, crederai ancora di amare il signor Berlin più di chiunque al mondo e di volerlo sposare, dirò che si tratta della tua vita e di una tua scelta e che questo matrimonio ti darà tutta la felicità dell’universo...



Ciò che era cominciato in modo ragionevole era però sfociato negli stessi pregiudizi che Ellin aveva sentito durante le discussioni con il padre. Katherine aveva richiamato la sua attenzione sulle difficoltà sociali che avrebbe incontrato come moglie di un ebreo a New York e profetizzato le conseguenze per i loro figli, che nella cerchia dei Mackay sarebbero stati trattati come lebbrosi. Era la tradizione a imporlo. Katherine, inoltre, era convinta che un giorno Irving sarebbe arrivato a odiarla, perché il matrimonio non avrebbe messo a dura prova solo le credenze religiose di Ellin, ma anche le sue. Nonostante ciò aveva proposto formalmente un incontro con i signori Bejlin per conoscere i suoi futuri consuoceri. Tuttavia, nascondendosi dietro una parvenza di generosa ospitalità, aveva agito con una certa malignità perché, se si era informata a fondo su Irving – ed Ellin era certa che non avesse lasciato nulla al caso –, doveva sapere che i suoi genitori non erano più in vita. Quella lettera era finita in mille pezzi in un cestino del lussuoso scompartimento del Simplon Orient Express, ma le parole si erano scolpite nel cervello di Ellin come se il foglio fosse costantemente davanti ai suoi occhi.

Ora, la svolta.

Non serviva molta immaginazione per intuire cosa fosse successo.

Quando aveva ascoltato la nuova canzone di Irving, la felicità l’aveva talmente obnubilata da far passare in secondo piano il resto della conversazione. «Ho accettato l’invito di Alice Wellman a una cena di gala. Doveva esserle rimasto un posto vuoto a tavola» aveva detto Irving, e lei si era rallegrata al pensiero che avrebbe trascorso una serata piacevole.

Non aveva tenuto conto della possibilità che la cara, invadente e lungimirante Alice avesse un piano e intendesse far sedere Irving accanto a Katherine Blake. A quale altra signora avrebbe dovuto tenere compagnia il compositore? Probabilmente lo champagne era stato versato da una bottiglia di limonata mentre i due chiacchieravano, ridevano e forse addirittura flirtavano tra il tacchino e una selezione di dessert. In ogni caso, Irving aveva sfruttato la serata per far colpo con la sua personalità su Katherine, la donna che sarebbe diventata sua suocera.

Ellin accarezzò con tenerezza il telegramma. In quel momento avrebbe tanto voluto toccare la mano di sua madre in segno di gratitudine. Allo stesso tempo desiderava poter posare la punta delle dita sulla guancia di Irving...

«È successo qualcosa?» La voce di Josephine suonò innaturalmente alta. L’istitutrice, che si era avvicinata da dietro, stringeva innervosita la borsa con il kit da cucito.

Ellin alzò gli occhi, spaventata e, per un attimo, disorientata.

«Oddio, cos’è successo?» ripeté Josephine. «Stai piangendo!»

In effetti, e se ne accorse solo in quel momento, Ellin aveva le guance rigate. Naturalmente Josephine trasse le conclusioni sbagliate, non prendendo neppure in considerazione la possibilità che fossero lacrime di gioia.

«Ho ricevuto il mio regalo di Natale con tre giorni di ritardo» spiegò lentamente Ellin, con voce roca. Il groppo in gola non accennava a sciogliersi. «È un miracolo, un autentico miracolo di Natale.»

Si asciugò il viso, ma non riuscì a smettere di piangere e di ridere allo stesso tempo.







18

White Christmas

Beverly Hills
Dicembre 1937

Irving si fece riaccompagnare in hotel. Le riprese erano andate bene, le scene di quel giorno erano pronte. I membri della troupe davanti e dietro la cinepresa si erano separati di buon umore, salutandosi con abbracci e bacetti sulle guance, felici per l’unico giorno di vacanza che il potente produttore aveva concesso loro.

Dal sedile posteriore dell’auto della casa cinematografica, Irving osservava cupamente il traffico e il colorato trambusto sui marciapiedi. Ancora una volta, desiderò essere in un luogo diverso dalla Los Angeles scintillante nella luce rossa del tramonto, con le palme dei viali che ondeggiavano dolcemente nella brezza e le ville dietro i prati curati. Sospirando, abbassò il finestrino e sentì l’aria mite sul viso. Avrebbe preferito un vento gelido.

È pazzesco, pensò con rabbia rialzando il vetro. Il sole splende, l’erba è verde e io mi struggo per il Nord. Ce l’aveva con se stesso perché nel tepore della California aveva nostalgia del freddo del New England. Eppure sapeva bene che, a differenza sua, erano molte le persone che non sognavano un bianco Natale. Persino alcuni suoi buoni amici di New York svernavano in Florida o ai Caraibi. Per lui, tuttavia, era fuori discussione. Strano. Perché trovava il bianco Natale così invitante, anzi così profondamente romantico? Come se la neve fosse l’essenza di tutto ciò che contraddistingueva quella festa cristiana, come se persino i fiocchi che si scioglievano fossero un simbolo di speranza.

«Sei solo un sentimentale» mormorò tra sé.

«Posso aiutarla, signore?» chiese l’autista.

Irving scosse la testa, sperando che l’uomo guardasse nello specchietto retrovisore. «No, grazie. Sto parlando da solo...» Si interruppe e, dopo aver riflettuto per un attimo, aggiunse di getto: «Sì, invece. Può rispondere a una domanda. Sogna un bianco Natale?».

«Un bianco Natale?» ripeté lo chauffeur, confuso. Tamburellò con le dita olivastre sul volante, poi si diede una manata sulla fronte. «Ah! Capisco. Intende con la neve, vero? Vengo da Porto Rico e lì fa troppo caldo per la neve, ma da quando sono qui, in alcune giornate invernali vedo le cime imbiancate delle San Gabriel Mountains. Non ho mai pensato che si potesse aver bisogno di un clima così a Natale, però probabilmente è bello. Forse ha ragione.» Non sembrava molto convinto.

A quanto pareva nemmeno lo chauffeur si entusiasmava all’idea di un romantico mondo invernale innevato, concluse Irving, dispiaciuto. Forse non avrebbe dovuto ostinarsi a scrivere una canzone natalizia, anche se un brano di quel genere sarebbe stato benissimo in uno spettacolo sulle stagioni. Pur essendo andato alle Bahamas per Natale anni prima e avendo vissuto la versione colorata e rumorosa di quella festività laggiù, domandò: «Come trascorre le feste?».

«A Porto Rico balliamo la samba. Ma lo fanno anche i miei amici e la mia famiglia qui in California. Domani balleremo. La musica rende felici i miei connazionali, capisce, signore?»

Irving sorrise suo malgrado. «Oh sì, capisco benissimo.»

Proseguirono in silenzio. Non c’era più niente da dire, nulla in comune tra il famoso compositore e l’autista degli studi cinematografici.

Seguendo il filo dei propri pensieri, Irving continuò a guardare il Sunset Boulevard scorrere fuori dal finestrino. Frasi come Il sole splende, L’erba è verde e Le palme ondeggiano gli frullavano per la testa senza tregua. Ma non avevano senso. Nemmeno per un cosiddetto «stampino», come molti compositori chiamavano un verso la cui intonazione fungeva da base per la frase musicale. Forse i suoi frammenti erano adatti a un brano diverso da una canzone di Natale, pensò. Avrebbe continuato a spremersi le meningi. Avrebbe avuto tempo a sufficienza nella sua camera d’albergo, e non sarebbe stata la prima canzone a ossessionarlo per settimane prima di trasformarsi in qualcosa di buono. Come un motivetto orecchiabile che non era ancora stato composto. C’era qualcosa di interessante nella sua idea, ma non sapeva esattamente cosa farne. Però era come un appassionato di bricolage che armeggiava con gli attrezzi: spesso continuava a provare finché non trovava il testo giusto e la musica adatta.

Tirò fuori una penna a sfera dalla tasca interna della giacca. Poi alzò la manica e scrisse sul polsino della camicia bianca: «The sun is shining, the grass is green». Quindi fissò la scritta e concluse che erano due frasi insulse. Tutto tranne che un lampo di ispirazione.

Ormai era troppo tardi, la camicia era rovinata. Rimise la penna in tasca e si appoggiò allo schienale, puntando gli occhi vacui fuori dal finestrino, mentre pensava alle strade innevate tra le file di case grigie e ai fiocchi che affondavano nelle acque gelide di Long Island Sound. Persino in inverno New York aveva qualcosa di unico che prima gli era sfuggito anche durante i numerosi soggiorni a Los Angeles. Da anni andava regolarmente lì per lavoro; dalla sua penna era uscito il brano Blue Skies, poi utilizzato nel primissimo film sonoro al mondo, Il cantante di jazz, girato esattamente dieci anni prima. La trama ruotava intorno a un giovane ebreo che lavorava come cameriere cantante in una birreria e che aveva tagliato i ponti con il padre, un cantore, a causa del proprio talento. Il contenuto non si ispirava necessariamente alla giovinezza di Izzy, che aveva iniziato a lavorare nei bar della Bowery solo dopo la morte di Moiseev Bejlin.

La sceneggiatura, tuttavia, l’aveva toccato nel profondo, perché era la prima volta che la vita di un ebreo occupava un ruolo centrale in un lungometraggio. Il film era stato un grande successo e la patria musicale di Irving si era trasferita da Broadway a Hollywood.

L’auto percorse la rotatoria in fondo al viale dell’hotel e si fermò davanti all’ingresso coperto. «Siamo arrivati» annunciò l’autista prima di saltare giù. Probabilmente voleva battere sul tempo il portiere, uscito per aprire lo sportello. A vincere fu lo chauffeur.

«Per favore, venga a prendermi domani pomeriggio» gli disse Irving dopo essere sceso. «Andiamo alla villa del signor Schenck.»

«Sì, signore. Buon Natale, signore. Le auguro di trascorrere una bella giornata con la sua famiglia.»

Irving esitò. Poi: «No. Sono solo».

Senza ricambiare gli auguri, si diresse verso l’ingresso con una strana sensazione di gelida solitudine nel cuore. Il portiere gli tenne aperte le porte di vetro che davano accesso al Beverly Hills Hotel, un edificio tinteggiato di rosa che sembrava un castello delle fiabe. Mancava solo la glassa bianca.

Una volta arrivato nella sua suite, Irving si tolse la camicia e guardò pensosamente le due righe che aveva scritto sul polsino.

Il sole splende, l’erba è verde...

Pareva più la colonna sonora di un film comico che un canto di Natale. Nulla che potesse tornargli utile in quel momento. E troppo banale per conservarlo. Scosse la testa per la propria dabbenaggine mentre appallottolava la camicia per gettarla nel cestino. Ma si fermò all’improvviso.

Un pensiero gli balenò nella mente. Fu un breve lampo, un’esplosione. Ma gli rimase impresso nel cervello, come quando si resta accecati dopo che il flash della macchina fotografica si è spento. Le parole vorticarono come stelle tra le sue riflessioni.

Forse il sole e l’erba verde non erano così insensati quando li contrapponeva alla sua nostalgia. Sole e neve, palme e abeti. In sostanza, la soluzione al dilemma era racchiusa proprio nelle sue esperienze e nei suoi desideri.

Il sole splendeva, l’erba era verde, le palme ondeggiavano nel vento, e lui sognava palle di neve, rintocchi di campane, candele accese e rametti di vischio.

Un classico bianco Natale.

Colto da un improvviso entusiasmo, si precipitò al pianoforte e, dopo essersi seduto, afferrò il bloc-notes e la matita posati sulla cassa di risonanza, lasciando che la camicia gli sprofondasse in grembo.

Le sue dita premettero i tasti neri. Prima suonò un la bemolle, poi un re bemolle e un mi bemolle. Con il suo modo di fare musica, non riusciva a inserire intervalli e semitoni; lasciava i ritocchi agli arrangiatori. Nonostante ciò forniva loro uno schema perfetto.

Alla fine posò le mani sulla tastiera, intonando:


Il sole splende, l’erba è verde,

le palme ondeggiano,

è una splendida giornata a Beverly Hills,

ma è il 24 dicembre

e io sogno un bianco Natale...



In canottiera e pantaloni comodi, si scervellò per rendere il testo più logico e la melodia più adatta. Ma era un modo per passare da frasi inizialmente così banali da essere ridicole a un ritornello. E come titolo provvisorio avrebbe usato White Christmas, finché non gli fosse venuto in mente qualcosa di meglio.

La bemolle...

Un dito scivolò su un tasto bianco e un semitono più basso riempì la stanza.

Irving si irrigidì. Il risultato era buono. Decisamente buono. Tornò a concentrarsi sulla musica e toccò ancora una volta il sol nascosto nel tasto bianco. La bemolle, sol, la bemolle. Avrebbe potuto ricavarne una melodia perfetta. Sembrava aver trovato le note giuste per la frase Io sogno un bianco Natale. Qualche nota non bastava, naturalmente, avrebbe dovuto continuare a limare il motivetto che gli ronzava in testa da tempo.

Se si era impegnati, non faceva più così male essere soli la vigilia di Natale.
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Blue Skies

Il Cairo
Gennaio 1925

«Mi hanno detto che il nuovo quartiere è soprannominato “Parigi sul Nilo”» osservò l’istitutrice, agitando un ventaglio con stecche d’avorio e sottili fogli di pergamena. «A essere sincera, preferirei la vera Parigi.»

Ellin si appoggiò allo schienale della poltrona di vimini, allungando le gambe. Con gli occhi riparati dalla tesa del cappello di paglia, guardò per un attimo il giardino assolato dello Shepheard’s Hotel, con le sue palme ben curate, i fiori esotici di cui aveva dimenticato il nome e i pavoni che zampettavano orgogliosi tra gli ospiti raffinati, con le code che superavano in bellezza e maestosità anche la signora più elegante e l’ufficiale britannico più decorato. I richiami dell’accoppiamento umano e animale facevano parte del trambusto pomeridiano, mentre una delicata melodia jazz si spandeva verso le due donne dalla terrazza, suonata da un’orchestra per il tè danzante. Se non fosse stato per l’atmosfera da Mille e una notte, Ellin non avrebbe avuto la minima esitazione a paragonare l’edificio color ocra sulla sponda occidentale del Nilo ad altri lussuosi hotel europei in cui era stata. Lì, però, era tutto un po’ più fiabesco che a Parigi, Roma o Londra, persino le decorazioni dorate erano sicuramente d’oro vero, anziché placcate o addirittura di ottone.

Non si trovava affatto male nel nuovo quartiere europeo del Cairo, dove gli ampi viali erano fiancheggiati da ville con giardini di una bellezza mozzafiato, negozi esclusivi e imponenti alberghi, tra cui lo Shepheard’s era il più caro e sfarzoso. Un notevole salto di qualità rispetto a Gerusalemme, senza dubbio il posto ideale per riabituarsi alle comodità del suo mondo e, allo stesso tempo, scoprire le meraviglie dell’antico Egitto, perché da lì era facile raggiungere le piramidi e il tempio di Giza. A dirla tutta, però, Ellin era stanca delle attrazioni turistiche e aveva la sensazione di non poter più assorbire neppure una delle numerose storie raccontate dalle antiche pietre. Era un autentico bombardamento di impressioni e i singoli luoghi d’interesse erano troppo suggestivi, cosa che ormai la disorientava. La Palestina l’aveva affascinata così tanto che le sembrava di non avere neppure uno spazietto per l’Egitto.

Ma il suo tempo in Oriente stava per scadere. Di lì a pochi giorni, lei e Josephine sarebbero salite su un piroscafo per raggiungere il Sud della Francia e poi, a Nizza, prendere il Train Bleu per Parigi, dove Ellin voleva trascorrere le ultime settimane prima di imbarcarsi a Le Havre. A metà marzo sarebbe finalmente tornata a casa. Ancora due mesi, e sarebbe rientrata a New York. Da Irving.

«Presto saremo a Parigi» disse per consolare l’istitutrice, aggiungendo però con un sospiro voluttuoso: «Non capisco di cosa ti lamenti. Qui si sta molto bene».

Josephine si chinò verso di lei e abbassò la voce, ma anche così di certo Ellin non fu l’unica a sentirla: «La gente del posto sostiene che questo hotel è un luogo di perdizione».

«Davvero?» la giovane fece scorrere ostentatamente le dita sul tavolino rotondo, coperto da un doppio strato di lino inamidato, candido come la neve.

Fraintendendo il suo gesto, un cameriere si precipitò da lei. Era un giovane egiziano in camicia e pantaloni alla zuava bianchi, bolero rosso e fez dello stesso colore sui capelli scuri. «Posso portarle qualcos’altro, signorina Mackay?»

Lei prese il bicchiere di limonata, appannato dai cubetti di ghiaccio, e scosse la testa. «No, grazie, sono a posto...» Le cadde lo sguardo sul capocameriere in lontananza, che, a differenza dei suoi sottoposti, indossava un frac nero e osservava la scena al loro tavolo con occhio vigile. Avrebbe sicuramente chiesto spiegazioni al giovane e, se lei non avesse ordinato nulla, avrebbe dato per scontato che non fosse stato abbastanza cortese. «Però potrebbe fare qualcosa per me» aggiunse con un sorriso cordiale. «Non ho ancora visto la mia corrispondenza di oggi. Per favore, chieda alla reception se sono arrivate delle lettere per me e, se ce ne sono, vorrei che me le portasse.»

Con un inchino, il cameriere si ritirò camminando a ritroso.

Mentre Ellin sorseggiava la deliziosa bevanda alla menta e al limone, Josephine riprese a brontolare: «Aspetti di nuovo un messaggio da New York? Non conosco nessuna donna con una corrispondenza così fitta. Ti vedo sempre impegnata a scrivere o a leggere lettere».

«Ti ho accompagnata in tutti i tour turistici che hai voluto fare» replicò dolcemente Ellin.

«Mi meraviglia. Scrivi e leggi così tanto che si potrebbe pensare che tu non abbia tempo per nient’altro. Quante ore ha la tua giornata?»

«Ventiquattro.» Raddrizzandosi, Ellin posò il bicchiere sul tavolo. Da sotto la tesa del cappello lanciò a Josephine un’occhiata penetrante. «Si dà il caso che mi piaccia scrivere. Che si tratti di racconti o di reportage di viaggio, non ha importanza. Al momento mi sto dedicando ai resoconti sull’Oriente.»

Josephine inarcò le sopracciglia. «Pensavo che ti occupassi soprattutto di testi di canzoni...» Fece una pausa eloquente, per poi continuare in tono quasi altrettanto stizzito: «Ho sentito dire che il pianista del bar ha in repertorio alcuni brani del signor Berlin...».

Ellin scoppiò a ridere. «È per questo che consideri l’American Bar un luogo di perdizione?»

«No. Certo che no» rispose Josephine, piccata. «Per la gente del posto, la musica del signor Berlin non è sicuramente scandalosa quanto il whiskey che, come sembra, qui scorre a fiumi. È l’alcol a essere in contrasto con la dottrina del Corano, non il jazz. O almeno credo» aggiunse.

«Non c’è nulla di sconveniente nelle canzoni di Irving. E se vuoi sapere se ho dubitato dei miei sentimenti anche solo per un attimo in tutti questi mesi, la risposta è: no! Nemmeno una volta. Sono certa che Irving Berlin sia l’uomo della mia vita quanto lo ero il giorno della mia partenza.»

Josephine strinse le labbra sottili e tacque.

A Ellin venne spontaneo domandarsi se l’istitutrice avesse toccato l’argomento per conto di suo padre. Non sapeva se Josephine era in contatto con Clarence e, sotto sotto, non le interessava neppure. Era curioso, tuttavia, che quella fosse la prima volta, da quando erano partite, che lei parlava di Irving in quel modo. Con un pizzico di benevolenza, ora indulgente, ora sospettosa. Come se volesse sondare l’opinione della sua protetta. Nel suo discorso appassionato, però, Ellin aveva detto la verità. Per lei non era cambiato nulla e, se c’era qualcosa di diverso, non era assolutamente ciò che avrebbe desiderato suo padre: dopo la visita in Terra Santa, si sentiva più vicina che mai a Irving.

«Signorina Mackay...» Il giovane cameriere era ricomparso reggendo un vassoio d’argento con due buste, tenute in equilibrio come una corona di diamanti su un cuscino di velluto. «Signorina Mackay, sono arrivati una lettera espressa e un telegramma dall’America.»

«Grazie.» Ellin prese la prima e la capovolse per leggere il mittente. Il sole la accecò, ma il nome si rivelò in una frazione di secondo. «Oh!» esclamò con le guance che iniziavano a scottare, e non solo per il caldo del pomeriggio nordafricano. Si lasciò cadere il telegramma sulle ginocchia, ignorandolo. «Per espresso da Irving...»

«Parli del diavolo...» mormorò Josephine.

Ellin non la sentì mentre apriva la busta. D’un tratto, quasi a comando, la melodia di What’ll I Do? riempì l’aria. Lei tese le orecchie senza accorgersene. Stava sognando?

Ma non era uno scherzo della sua immaginazione. L’orchestra stava davvero suonando il successo mondiale di Irving Berlin durante il tè danzante. Il suo amato era presente anche lì, nel miglior hotel del Cairo. Che errore di valutazione da parte di suo padre. Clarence si era illuso che, con il tempo e con la massima distanza geografica possibile, lei lo avrebbe dimenticato: non aveva calcolato che Irving la accompagnava sempre, in un modo o nell’altro. Anche fino al Nilo. Sorridendo, aprì il foglio per leggere la sua lettera con il sottofondo di What’ll I Do?

Sopra la sua testa, gli uccelli esotici cinguettavano tra le palme e gli enormi cespugli fioriti. Piccoli come passeri, sfoggiavano piume colorate e assomigliavano un po’ ai colibrì che Ellin aveva visto ai Caraibi, ma erano leggermente più grandi e perlopiù verde smeraldo e blu zaffiro. Animaletti graziosi, che parevano fatti apposta per portare i messaggi degli innamorati da un luogo all’altro. Come le tortore che tubavano sui cornicioni e sui merli dell’hotel. Ellin, tuttavia, non si voltò indietro, bensì attraversò pensosamente il giardino, che sboccava in un’area in cui alloggiava un leone in carne e ossa. Quando udì uno sbuffo sommesso, si fermò per un istante, quindi proseguì.

Aveva affidato Josephine alle cure del giovane cameriere. Il tè, qualche tartina e una selezione di dolci orientali l’avrebbero tenuta occupata mentre lei si sgranchiva le gambe. Doveva muoversi se voleva concentrarsi. Per una giovane fidanzata nel giardino del raffinato Shepheard’s Hotel, i salti di gioia non erano certo la reazione più appropriata a una proposta di matrimonio con tutti i crismi. Non che ci fossero mai stati dubbi sul fatto che Irving volesse sposarla. Ma fino a quel momento si erano concessi solo le promesse di due amanti segreti. Ora il compositore si era rivelato un gentiluomo della vecchia scuola, ed Ellin non poté far altro che esplorare il parco cercando di assaporare fino in fondo le emozioni di quell’istante indimenticabile. Allo stesso tempo, tuttavia, non poté evitare di riflettere sul piccolo neo della sua felicità.

I due messaggi che aveva ricevuto erano di Irving e di sua madre. Forse avrebbe dovuto leggere prima quello di Katherine, ma naturalmente aveva dato la precedenza all’uomo che amava, anche se il contenuto anticipava in qualche modo le parole di sua madre.

Irving scriveva di essere rimasto colpito da Katherine Duer Mackay, di cui aveva già potuto apprezzare la bellezza e l’acuta intelligenza durante la cena di Natale a casa di Alice Wellman. Ora aveva avuto l’occasione di conoscere anche la sua generosità e amabilità. Dopo averla incontrata a teatro, era stato invitato alla villa dei Blake a Tarrytown, nello stato di New York. Sebbene nutrisse alcune riserve sull’uomo che aveva rubato la moglie a un altro, questo non intaccava il suo rispetto per la donna in questione. Siccome Clarence continuava a rifiutarsi di riceverlo, alla fine Irving aveva chiesto la mano di Ellin a Katherine, che aveva acconsentito. E così eccolo lì, a chiedere ufficialmente alla giovane se volesse diventare sua moglie. Avrebbe voluto sentire la risposta di persona, il prima possibile, a Parigi, dove avrebbero potuto sposarsi subito, per poi tornare a New York come marito e moglie. Ellin era andata in visibilio quando aveva letto quelle righe. L’idea di Irving era incredibilmente romantica. Lui voleva renderla felice. Era chiaro dal suo comportamento e da ogni parola di quella lettera. Non avrebbe potuto immaginare nulla di più bello.

Poi, con dita tremanti, aveva letto il messaggio molto più breve che le aveva inviato sua madre: «Ha chiesto la tua mano e io ho dato il mio consenso». Suonava come una via di mezzo tra un «andrà tutto bene» e un «questione risolta». Ma non era né l’uno né l’altro.

Solo quando gli sbuffi si intensificarono, Ellin si accorse che stava camminando avanti e indietro lungo il recinto del leone, assorta nei suoi pensieri. Probabilmente aveva innervosito l’animale.

Anche il colore del cielo cambiò, passando da un azzurro brillante a un viola carico. Di lì a poco avrebbe fatto buio, dunque avrebbe dovuto raggiungere Josephine anziché vagare nel parco. Tuttavia c’erano ancora molti punti su cui riflettere, cosa che le veniva più facile se si muoveva.

Osservando il leone correre su e giù senza via d’uscita, si sentì prigioniera della propria rete di amore, doveri, responsabilità e senso dell’onore quanto la belva nella gabbia. Sua madre si era comportata molto amorevolmente, doveva riconoscerlo, ma non era lei la persona che era sempre stata al suo fianco, che l’aveva cresciuta. Katherine aveva abbandonato i figli ed era andata per la propria strada. Forse voleva rimediare alle sue mancanze, ma quel gesto non bastava. Ellin non poteva sposarsi senza il consenso di suo padre. Non poteva fare quel torto a Clarence e, per certi versi, non poteva pretenderlo da se stessa e da Irving, perché ignorare l’opinione paterna avrebbe messo a dura prova il matrimonio.

Clarence aveva promesso che dopo i sei mesi di viaggio avrebbero riparlato del suo futuro. Perché non discuterne prima? Allungò il passo. Quella sera avrebbe inviato un telegramma a Manhattan per informare il padre del suo desiderio di sposarsi a Parigi e, allo stesso tempo, per chiederne il consenso. Sì, avrebbe fatto così. Era sicura che lui non avrebbe respinto di nuovo la sua richiesta.

Poi avrebbe telegrafato a Irving per comunicargli che accettava la sua proposta con immenso piacere, ma suggerendogli di non prenotare ancora la traversata per la Francia, perché occorreva aspettare la risposta di Clarence.

Percorse l’ultimo tratto saltellando come una bambina e tornò sulla terrazza dell’hotel, dove stavano servendo l’aperitivo. I due telegrammi erano la soluzione migliore. Non avrebbe ferito nessuno dei due uomini che amava più di chiunque altro al mondo, e alla fine avrebbe vinto.
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I Never Had a Chance

Parigi
Gennaio 1925

Quando Ellin raggiunse Parigi dopo le settimane in Oriente e la traversata verso il Sud della Francia, soffrì il freddo come se fosse arrivata a Mosca.

Nella hall dell’Hotel Ritz, rabbrividì al solo pensiero di dover uscire sotto la pioggerellina fredda e umida. Tuttavia non voleva disdire di nuovo l’appuntamento con Mademoiselle Chanel. Dopo aver ricevuto la lettera di suo padre, all’inizio era rimasta così scioccata che aveva smesso di pensare al vestito da sposa e aveva rimandato la prova.

Piena di speranze, subito dopo il suo arrivo nella capitale francese aveva visitato la casa di moda di Coco Chanel in rue Cambon per scegliere l’abito per le nozze con Irving. A prescindere che si sposassero a Parigi o a Manhattan, voleva indossare il vestito più bello del mondo. E chi avrebbe potuto disegnarlo meglio della famosa e bravissima Coco Chanel, una donna moderna e indipendente come lei? Per quanto noto e apprezzato, uno stilista all’antica come Paul Poiret, che sua nonna avrebbe certamente raccomandato, era fuori questione. Ellin era stata subito conquistata dalla francese esile ed elegante e dai suoi bozzetti. Un modello morbido, sottolineato sui fianchi da un’ampia fascia, con la gonna plissettata visibilmente più corta davanti che dietro: Ellin aveva affidato tranquillamente il proprio look per quel giorno speciale a Mademoiselle Chanel ed era andata alla prima prova sprizzando felicità da tutti i pori. Però aveva cancellato l’appuntamento successivo e si era rintanata singhiozzando nel letto alla francese della sua camera d’albergo, perché il fatto che avesse obbedito pazientemente e mantenuto la promessa non sembrava aver cambiato di una virgola l’opinione di suo padre.

Negli ultimi mesi, Clarence non era riuscito ad aggiungere altri difetti a quelli che, secondo lui, il signor Berlin già aveva. Perciò, quando la figlia gli aveva chiesto il permesso di sposarsi, la sua risposta si era limitata ai soliti pregiudizi: la religione ebraica dello sposo, la sua età, la diversità delle loro origini, cosa avrebbe comportato per i loro figli, la reputazione sociale, la differenza tra Broadway e Harbor Hill. Nulla di tutto ciò era una novità, il che era stato ancora più sconvolgente per Ellin, perché dimostrava quanto suo padre fosse irremovibile.

Come poteva essere così testardo? A un certo punto, durante quelle ore tristi, aveva concluso che probabilmente Clarence aveva reagito in quel modo solo perché lei non gli aveva parlato di persona. Una lettera era qualcosa di diverso da una conversazione. Una volta faccia a faccia, lui avrebbe cambiato idea. Le aveva promesso un nuovo confronto dopo il suo ritorno, dunque le avrebbe certamente dato ascolto. Dopotutto, le controargomentazioni di Ellin non erano più quelle di una ragazzina che si è presa una cotta. Si sentiva più matura e più assennata grazie alle esperienze del viaggio, in particolare alla visita a Gerusalemme, e alle molte ore di riflessione solitaria.

Le lacrime ormai asciutte e il pensiero che quasi sicuramente un vestito incompleto le sarebbe costato quanto il modello finito l’avevano spinta a fissare un nuovo appuntamento con la casa di moda. Inoltre voleva davvero sposare Irving, prima o poi, perciò aveva bisogno di qualcosa da indossare. Allora perché non la creazione di Coco Chanel, che aveva scelto quando ancora era sicura di poter toccare il cielo con un dito?

Aveva telegrafato a Irving per avvisarlo che un matrimonio a Parigi era fuori discussione e che avrebbe dovuto aspettarla a New York, ma in quel momento una nuova lacrima le aveva rigato la guancia. Mentre la asciugava, aveva cominciato a piovere. Come se non facesse già abbastanza freddo, era diventato anche fastidiosamente umido. Nella foschia, persino la place Vendôme davanti all’Hotel Ritz perdeva gran parte della sua bellezza. Nemmeno il pensiero che quello fosse il clima abituale dei suoi antenati irlandesi era riuscito a sollevarle il morale. Nonostante ciò, dopo una mesta occhiata fuori dalla finestra, aveva lasciato la camera, decidendo, mentre scendeva le scale, che non sarebbe passata dall’ingresso posteriore per andare nell’adiacente rue Cambon, bensì avrebbe preso un taxi. Così attraversò la hall, dirigendosi verso l’entrata principale.

La porta girevole ruotò e il portiere salutò un nuovo ospite in arrivo.

Ellin era così assorta nei suoi pensieri che non prestò attenzione allo sconosciuto, un tipo di media statura, rischiando di urtarlo se lui non l’avesse schivata.

L’uomo si fermò alle sue spalle, chiamandola per nome.

Al suono di quella voce familiare, la giovane si voltò stupita. «Joe?» chiese incredula.

Lui sollevò il cappello fradicio e sgualcito, mostrando un viso noto, non particolarmente bello, ma amichevole. I suoi occhi si illuminarono. «Ellin» rispose e, dopo averla squadrata per una frazione di secondo, aggiunse: «È bello vederti viva e vegeta».

«Che cosa ci fai a Parigi?»

Joseph Schenck allargò le braccia per tirarla a sé. «Sono fuggito dal gelido inverno di New York. Tuttavia la traversata è stata così burrascosa da spingermi a pensare, di tanto in tanto, che forse sarebbe stato meglio restare bloccato tra i cumuli di neve da qualche parte sulla costa orientale.» Lasciandola, aggiunse in tono serio: «Mi manda Irving. È preoccupato per te. Siccome gli hai proibito di venire di persona, mi ha pregato di assicurarmi che sia tutto a posto».

Ellin sgranò gli occhi. «Hai fatto un viaggio così lungo perché Irving vuole sapere come sto?»

«Sono il suo migliore amico.»

«Lo so...» mormorò lei. La visita di Joe le faceva piacere, ma allo stesso tempo la metteva in imbarazzo. Perché Irving non le aveva detto nulla? Si telefonavano regolarmente, doveva conoscere il suo stato d’animo. Era forse in ansia per la sua risposta negativa? Non credeva alle sue motivazioni? Voleva controllarla? Le domande le ronzavano nella testa come api intorno a un alveare.

Un cagnolino bianco saltellò abbaiando verso di lei, ma rallentò davanti alla gamba di Joe, annusandola con foga. All’altro capo del lungo guinzaglio c’era un’anziana signora il cui viso era nascosto sotto un cappello a ruota démodé. Senza accorgersene, Joe spostò il peso del corpo da un piede all’altro, dando accidentalmente un calcio al terrier. La bestiola guaì, e quasi nello stesso momento si scatenò una serie di insulti in francese contro il produttore, che da poco era diventato il secondo presidente della casa cinematografica United Artists.

«Mi perdoni» si affrettò a dire Joe. «Mi scusi... Pardon, madame...»

Ma quella lo ignorò. Brontolando, allontanò l’animale dal presunto uomo malvagio. Il cagnolino oppose resistenza, attirando su di sé le proteste della signora.

Ellin spostò lo sguardo dal terrier a Joseph Schenck. Sorridendo, suggerì: «Faresti meglio a mettere in chiaro che sei solo il cognato di Buster Keaton e non il suo sosia».

Lui sbuffò infastidito. Quindi si guardò intorno e chiese: «Più tardi possiamo parlare da qualche parte dove non ci disturbi nessuno?».

«Certo. Possiamo vederci per il tè, a cena o entrambe le cose...» Ellin si interruppe. Seguendo un’ispirazione improvvisa, lo prese sottobraccio. «Ma in qualità di migliore amico di Irving, potresti accompagnarmi a un appuntamento.»

Perplesso, Joe abbassò lo sguardo sul proprio cappotto chiaro, dove la pioggia aveva lasciato delle macchie scure. Poi guardò il facchino, che si era fermato a debita distanza con i suoi bagagli. «Per un appuntamento con la fidanzata del mio migliore amico vorrei darmi una rinfrescata...»

«Non c’è tempo!» Ellin lo tirò per il braccio. «È il cielo che ti manda. Sinceramente non so se sia appropriato che il testimone dello sposo aiuti la sposa a scegliere il vestito, ma sono sicura che i tuoi consigli ci porteranno fortuna.»

Ellin non sapeva come diavolo le fosse venuto in mente di portare Joseph Schenck alla casa di moda. In ogni caso, le sembrava un accompagnatore più divertente di Josephine Noel o di una delle sue altre conoscenti parigine. Ormai si annoiava così tanto in quell’ambiente che avrebbe preferito andare alla prova da sola anziché in compagnia di una di quelle signore socialmente accettabili agli occhi di suo padre. Inoltre voleva parlare subito con Joe del motivo del suo viaggio a Parigi, senza aspettare il pomeriggio o la sera.

Lui esitò, passando lo sguardo dal facchino a lei. Alla fine sospirò. «D’accordo. Sai, la ragione principale per cui sono qui è che penso che tu e Irving dovreste sposarvi. E se è necessario che ti aiuti a scegliere il vestito, lo farò. Non so in cosa potrò esserti utile ma, se vuoi, sono a disposizione. Per favore, concedimi giusto cinque minuti per fare il check-in.»

Ellin annuì con un’immensa gratitudine. Joseph Schenck era la prima persona a esprimere apertamente la sua gioia per le nozze imminenti. A eccezione di sua madre, naturalmente. Ma in quel momento l’opinione del migliore amico di Irving era più importante per lei.

Lo seguì con lo sguardo, concludendo che con molta probabilità era un consigliere migliore di altri uomini quando si trattava di moda. Come produttore, Joe si occupava anche di costumi cinematografici, dunque aveva senza dubbio un certo occhio per il look giusto.

Un sorriso le curvò le labbra. Era bello avere il migliore amico di Irving al proprio fianco.

Tornarono al Ritz quattro ore dopo. Esausto, Joe si lasciò cadere su una delle poltrone di velluto rosso della hall, allungando le gambe e ordinando una birra a un cameriere solerte. Ellin distribuì i sacchetti e le cappelliere intorno a sé sul divano e chiese una tazza di tè. Era raggiante, con le guance arrossate.

«Non trovi che Mademoiselle Chanel sia molto affascinante?» domandò.

«Mi chiedo perché nessuno le abbia ancora proposto una parte in un film. È una splendida donna.»

«Sei sicuro che abbia scelto il vestito adatto?»

«Sì, sicurissimo. Sarai la sposa più bella del mondo.»

«Pensi davvero che piacerò a Irving?»

«Ne sono convinto.» Joe sospirò, leggermente infastidito, ma fece un sorriso bonario.

Ellin sapeva di aver messo a dura prova la sua pazienza. Nel salone al primo piano sopra la boutique di Coco Chanel, il produttore si era guardato intorno con il giusto interesse, si era accomodato su una poltrona e aveva aspettato che lei, con l’aiuto della direttrice, infilasse quel sogno di seta e chiffon, si facesse vedere e poi rimanesse immobile affinché Mademoiselle Chanel in persona potesse appuntare il tessuto dove necessario. Joe aveva lanciato a Ellin occhiate di apprezzamento o di ammirazione nei momenti opportuni e aveva emesso mormorii di approvazione, arrivando addirittura ad applaudire quando lei aveva percorso qualche metro come se fosse su una passerella, o all’ingresso di una chiesa. Oppure si sarebbero sposati in una sinagoga? Non aveva importanza, anche quella aveva una porta. In ogni caso, probabilmente sarebbero dovuti andare all’altare due volte. Poi Joe aveva fumato una sigaretta con la stilista mentre Ellin faceva incetta di cappelli che, pur non servendole per il giorno delle nozze, sarebbero tornati utili in qualche modo o erano semplicemente divertenti. Alla fine Joe le aveva regalato una boccetta di Chanel N. 5, dicendo: «Questo è un pensierino da parte di Irving».

Il cameriere tornò con le ordinazioni e Joe bevve un lungo sorso di birra.

Ellin mescolò il tè. Il silenzio che scese tra loro smorzò la sua euforia, costringendola a diventare seria. Era l’occasione per chiedere a Joe il vero motivo del suo viaggio. Si fece forza. «Perché sei qui?»

«Te l’ho già detto: perché Irving è il mio migliore amico.»

«Sì, è quello che hai detto. Ma perché sei venuto all’altro capo del mondo per fargli un favore? Non ha motivo di preoccuparsi per me.»

Joe sorrise. «Non sempre gli uomini lo sanno per certo, anche se le apparenze indicano che va tutto bene. Persino l’uomo più forte diventa insicuro quando è innamorato. E Irving ti ama più di quanto dica. Più di quanto tu possa immaginare.»

Lei ricambiò il sorriso in silenzio. Nella sua mente, il viso largo di Joe si trasformò nel volto attraente dell’amato. Non vedeva Irving da quattro lunghi mesi, eppure ricordava tutte le sue rughe d’espressione, le fossette sulle guance, come se fosse seduto di fronte a lei e la guardasse con una luce maliziosa negli occhi. Non aveva bisogno di una fotografia, anche se in segreto ne aveva una.

Prima di partire, aveva acquistato il libro The Seven Lively Arts, una riflessione sull’arte pop contemporanea del giornalista Gilbert Seldes, che aveva dedicato alcuni passi a Irving. L’opera conteneva una foto del compositore, un ritratto che lo raffigurava in una posa austera e grazie al quale il volume, rilegato in carta giapponese e decorato con batik giavanese, era più consumato di qualunque guida turistica nella valigia di Ellin.

Guardò Joe dritto negli occhi. «Non ne ho dubitato nemmeno per un secondo. Non di lui e nemmeno dei miei sentimenti. Puoi dirglielo, se non mi crede.»

«Altroché se ti crede. Altrimenti non sarei qui.» Chinandosi verso di lei, Joe aggiunse a bassa voce, come se temesse che qualcuno stesse origliando: «A lui interessa qualcos’altro. Sa quanto sia importante la famiglia d’origine, e anche quanto lo siano per te tuo padre e tua nonna. Non vuole che tagli i ponti con loro per colpa sua. Nonostante ciò, non teme niente e nessuno quanto la tua famiglia».

Irving aveva paura che si sarebbe tirata indietro se avessero aspettato ancora. Ora era chiaro perché Joe aveva accettato di partire per l’Europa. Ellin capì. Fece sì con la testa. «Ho fatto una promessa a Irving» rispose lentamente. «E ho dato la mia parola a mio padre. Rispetterò entrambi gli impegni, uno per amore, l’altro per senso del dovere.»

Joe annuì. «Stavo pensando la stessa cosa. Ti trovi tra due fuochi, vero?»

«Be’...» Ellin esitò. Rendendosi conto di tenere ancora in mano il cucchiaino d’argento, lo lasciò cadere sul piattino con un leggero tintinnio. «Ho promesso a mio padre che avrei resistito questi sei mesi. Se voglio che ascolti le mie argomentazioni, che naturalmente sono tutte a favore del nostro matrimonio... Se voglio che le ascolti» fece una pausa a effetto «devo rispettare la mia parte dell’accordo. Non è solo senso del dovere filiale, Joe. È diplomazia, tattica di negoziazione, chiamala come vuoi...» Sospirò e non riuscì a continuare.

«Forse è come nel poker» concesse lui dolcemente. «Scommetti sulla fortuna nella tua mano, sperando di avere carte migliori dell’avversario.»

«Può darsi che sia un paragone azzeccato.»

Joe sorrise. «Dovresti dirlo tu stessa a Irving. Ne sarà entusiasta. Sai quanto gli piace giocare a poker.»

«Certo che lo so. Le partite di poker sono il suo rifugio. La prima volta che ci sentiamo al telefono, glielo...»

«Irving vuole venire tra un paio di settimane per discutere personalmente di tutto il resto con te.»

«Che cosa?» Ellin credette di aver capito male.

«Vorrebbe venire a Parigi a febbraio» spiegò Joe.

Si fece serio, probabilmente in reazione alla sua espressione inorridita.

Ellin lo fissò, contraendo la mascella come faceva Clarence quando qualcuno intralciava i suoi piani. Ebbe l’impressione di essere un disco rotto mentre diceva: «Irving non può venire a Parigi. Ho promesso di non vederlo per sei mesi. Manterrò la parola data! Quante volte devo ripeterlo?».

«Non si tratta del matrimonio. Irving ti sposerà all’ufficio anagrafe di qualunque luogo tu voglia. Se non è Parigi, sarà altrove. Scenderà a qualsiasi compromesso pur di renderti felice. Ma vuole discuterne con te, invece di parlarne al telefono o via lettera.»

Le salirono le lacrime agli occhi. «Non voglio vederlo. Prima del mio ritorno a New York alla fine di marzo non posso.»

Scese il silenzio. Il brusio degli altri ospiti in sottofondo, il leggero tintinnio delle porcellane, le note delicate del valzer musette suonato dal pianista, persino i rintocchi di un orologio a pendolo che batteva l’ora: d’un tratto tutti quei suoni le sembrarono innaturalmente forti. Sentendo una lacrima scorrerle lungo la guancia, Ellin la asciugò con un gesto quasi brusco.

Joe si schiarì la gola. «Sai una cosa? Adesso ci riposiamo un po’, ci rinfreschiamo e poi andiamo a cena fuori. Dove posso portarti?»

«Vorrei andare a Montparnasse.» Ellin si stupì di aver risposto così prontamente. Dopotutto, quello era uno dei pochi quartieri di Parigi di cui non era pratica, e per giunta anche il più malfamato. Però non aveva voglia di cenare da Fouquet sugli Champs-Élysées o da Prunier sull’avenue Victor Hugo. Erano ristoranti lussuosi, che rispondevano agli standard di suo padre. Ma, almeno quella sera, voleva fare qualcosa di insolito, e non avrebbe potuto avere accompagnatore più adatto del migliore amico di Irving.

«Andiamo al Café du Dôme» propose, con le guance che riprendevano colore. «Tutti gli artisti che tengono alla propria reputazione dovrebbero frequentarlo. Pittori, scrittori, attori. Si parla un guazzabuglio di lingue e si dice che l’atmosfera sia unica. Vorrei proprio vederlo.»

Joe fece un sorriso complice. «Sono a sua disposizione, Mademoiselle Mackay.»

Per fortuna non chiese se tra i clienti del ristorante, molto amato dai bohémien, ci fossero anche dei compositori. Altrimenti, forse, Ellin sarebbe scoppiata in lacrime nella hall del Ritz.
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What’ll I Do?

New York
Aprile 1925

Anche se naturalmente non era colpa della città, le ultime settimane a Parigi furono una vera tortura. Ellin non vedeva l’ora di tornare a casa, con il risultato che, al suo rientro, trovò la situazione a New York davvero opprimente e rimpianse il periodo pieno di speranze che aveva trascorso sulla Senna. Invece dell’agognata gioia, versò nuove lacrime, perché, a eccezione del ricongiungimento con Irving, nulla era come aveva immaginato.

Suo padre non aveva riconsiderato la propria opinione nemmeno una volta negli ultimi sei mesi, restando ostinatamente aggrappato ai soliti moniti e pregiudizi. Non volle sentir parlare delle sue esperienze a Gerusalemme e reagì in modo brusco quando lei gli chiese se Irving avesse fatto qualcosa di riprovevole durante la sua assenza. In realtà, il compositore aveva una reputazione contro la quale Clarence Mackay, in preda alla rabbia, si scagliava come don Chisciotte contro i mulini a vento. Alla fine rifiutò di discutere ancora del matrimonio con il signor Berlin, ed Ellin dovette arrivare all’amara conclusione che lei aveva rispettato alla lettera l’accordo, mentre lui non aveva mai avuto intenzione di farlo.

«Ce l’hai con tuo padre» osservò Louise mentre la nipote le faceva compagnia a Harbor Hill per il tè.

Ellin strinse le labbra, guardando cupamente il motivo del tappeto orientale ai suoi piedi. Non intendeva lamentarsi con la nonna. Sarebbe stato inopportuno e, soprattutto, inutile. All’inizio le era stata grata per essersi perlopiù tenuta fuori dalla questione Irving Berlin. La nonna era stata felice di rivederla, si era mostrata molto gentile e aveva ascoltato i suoi racconti di viaggio, ma non le aveva chiesto come stesse il suo cuore. Pochi giorni dopo il rientro della nipote, inoltre, Louise si era ritirata a Long Island. Ellin era rimasta a Manhattan per essere finalmente vicina a Irving. Ogni chilometro che li separava era decisamente troppo per lei. Fino al giorno prima, quando era arrivato il momento in cui la presenza di suo padre nella villa in città era diventata insopportabile. Ellin aveva bisogno di aria fresca, di un viso amico e non di quell’atmosfera soffocante, capace di guastare anche le ore che passava con Irving. Così, rassegnandosi a fare un tragitto più lungo per raggiungerlo, aveva deciso di trasferirsi per qualche tempo dalla nonna, senza aspettarsi che Louise affrontasse direttamente l’argomento del conflitto con Clarence.

Per mantenere ancora un po’ la pace, mormorò: «Che cosa te lo fa pensare?».

«Mi chiedo se sei venuta da me perché non sopporti più la convivenza con tuo padre. Quale altra ragione avresti per stare qui con questo tempaccio?»

Quasi a conferma delle sue parole, iniziò a diluviare e pesanti gocce cominciarono a picchiettare contro i vetri delle finestre. Aveva piovigginato tutto il giorno ed Ellin era tornata fradicia dalla passeggiata nel parco, perciò il tè caldo le fece bene.

Alzò lo sguardo. «Nonna, voglio stare da te.» Pregò in silenzio che Marie Louise accettasse quella laconica dichiarazione senza fare commenti.

Ma si sbagliava.

«No» la contraddisse lei. «No. Tu vorresti stare da Irving Berlin.»

Ellin arrossì. «Anche. Naturalmente. Ma ho pensato che qualche giorno di quiete e di tranquillità con te non potesse nuocermi.»

«Oh, Ellin...» Chinandosi, Louise le accarezzò la mano prima di appoggiarsi di nuovo allo schienale. «Anche se ai tuoi occhi sono sicuramente vecchia decrepita, il che a più di ottant’anni è senz’altro vero, non sono ancora così rimbambita da aver dimenticato cosa significhi essere giovani e innamorati...»

«Nonna, io...» iniziò Ellin, ma Louise la zittì con un gesto della mano.

«Sei fuggita dalla testardaggine di tuo padre» proseguì l’anziana signora in tono asciutto. «Però non so se Harbor Hill sia un buon rifugio per te. La stagione non è ancora iniziata, e persino io mi annoio parecchio qui.»

Fu uno shock. Ellin la fissò. «Ti prego, non mandarmi via adesso.» L’idea di dover ripartire per dimenticare Irving su ordine della sua famiglia non era solo assurda, ma anche spaventosa.

«Non è quello che ho detto. Volevo soltanto prepararti al fatto che da domani dovrai accontentarti di stare qui da sola. Come ho accennato, al momento Long Island è troppo noiosa per me e questa pioggia mi deprime. Perciò torno a Manhattan.»

«Oh!»

Marie Louise fece un sorriso decisamente soddisfatto, che si spense un po’ quando, dopo aver concesso alla nipote qualche attimo per riprendersi dallo stupore, aggiunse: «Non vuoi venire con me? Non riesco a capire cosa ci trovi nel signor Berlin ma, se lo ami davvero, dovresti lottare per lui. E precisamente nel luogo in cui vale la pena lottare».

Quel consiglio colpì Ellin come una freccia scoccata da un paffuto e dorato putto barocco. D’un tratto, nella mente le balenò un’idea abbagliante come la réclame di uno spettacolo di Broadway. «Se conoscessi Irving Berlin, mi capiresti» disse.

«Gira voce che persino Katherine abbia ceduto al suo fascino. Eppure all’inizio tua madre era d’accordo con Clarie, cosa che, devo ammetterlo, mi ha sorpreso. Non gli ha mai dato ragione.»

«Accompagnami a teatro.» Chiudendo gli occhi per un attimo, Ellin fece un respiro profondo. Doveva calmarsi prima di rivelare il suo audace piano. Sollevando le palpebre, riprese: «Dato che vuoi tornare a Manhattan in ogni caso, potremmo andare insieme al suo spettacolo. In quell’occasione lo conoscerai, senza che la cosa diventi un affare di stato. Puoi farti un’opinione su Irving e...».

«Santo cielo, tesoro, che idee ti vengono? Ma dici sul serio, vero?» Louise batté rapidamente le mani come per mettere alla prova la propria capacità di applaudire. «Quando ero giovane, una signora non assisteva a spettacoli con ballerine che mostravano a tutti le gambe nude. Ora le cose sono radicalmente cambiate. Se è per farti un favore, verrò a teatro con te. È di certo un’esperienza per la quale non si è mai troppo vecchi.»

«Grazie!» Ellin saltò in piedi e le gettò le braccia al collo.

«Oh, per favore. Niente smancerie! Non siamo sul palcoscenico» la rimproverò dolcemente Louise, spingendola via. «La tua gioia è prematura. Rimarrai molto delusa» domandò «se non resterò così colpita dal signor Berlin? O se, nonostante il suo charme, continuerò a condividere l’opinione di tuo padre?»

Ellin scosse la testa. «Ti piacerà. Ne sono sicura.» Era infinitamente felice di avere la possibilità di convincere la nonna a schierarsi dalla sua parte.

Il Music Box Theatre si trovava sulla Quarantacinquesima Strada, non lontano da Times Square e nelle immediate vicinanze del Plymouth Theatre, che metteva in scena soprattutto commedie, e dell’Imperial Theatre. Con meno di mille posti a sedere, era più piccolo dei suoi concorrenti, e la facciata sostenuta da colonne era più sobria ma, come l’interno, decisamente elegante. Ellin, secondo cui quella semplicità architettonica rispecchiava lo stile personale di Irving, fu immensamente orgogliosa quando presentò alla nonna l’uomo che amava e il suo lavoro.

Irving le accolse nell’atrio e, se Marie Louise Hungerford Mackay si era aspettata una scena imbarazzante fin dall’inizio, rimase delusa. Con un sorriso e un luccichio negli occhi, Ellin notò l’espressione soddisfatta della nonna quando Irving fece a entrambe un inchino impeccabile e poi le sfiorò la mano con le labbra; non la baciò sulla guancia, né tantomeno sulla bocca, cosa che avrebbe sicuramente fatto in altre circostanze. Con molta probabilità Louise inserì quel comportamento riservato al primo posto della lista di impressioni positive che avrebbe raccolto durante l’incontro. Questo non placò il nervosismo di Ellin, ma la giovane lo nascose con la stessa disinvoltura con cui Irving si distinse per i suoi modi inappuntabili.

Le due donne erano sedute nell’arco a tutto sesto del palco di proscenio, affacciato sulla platea e sulla galleria, mentre le luci si spegnevano. Ellin si accorse che l’auditorium non era pieno come al solito e sperò che la nonna non notasse il calo di interesse per la quarta edizione della Music Box Revue. Irving le aveva detto che per la stagione successiva aveva in programma uno spettacolo con i fratelli Marx in un altro teatro e che, per la prima volta, su quel palco sarebbe andata in scena una commedia. A interpretare il ruolo del protagonista sarebbe stato un giovane attore totalmente sconosciuto ma eccezionale, di nome Humphrey Bogart, che gli piaceva perché era stato allevato da una tata irlandese e gli aveva raccontato storie d’infanzia simili a quelle di Ellin. Ma naturalmente Louise non sapeva nulla di tutto ciò. Non appena si alzò il sipario, l’anziana signora si divertì con le canzoni di Fanny Brice, ascoltò il magnifico soprano di Grace Moore e rise alle battute del popolare attore Bobby Clark. Evidentemente gradì lo spettacolo, e nemmeno le gambe nude del corpo di ballo sembrarono scandalizzarla come aveva affermato a Harbor Hill. Ellin era convinta che fosse una rappresentazione riuscitissima. Almeno per la nonna.

Nonostante ciò, Marie Louise rifiutò l’invito di Irving a cenare nel ristorante dell’Astor Hotel. «Mi perdoni se sono così poco socievole» disse affabilmente «ma alla mia età è meglio tornare a casa dopo essere stati a teatro. Broadway è una cosa da giovani. Sono esausta per tutte le emozioni che questa serata mi ha regalato.»

Mentre sedeva accanto a Ellin sul sedile posteriore dell’auto che le stava riaccompagnando alla villa sulla Settantacinquesima Strada, chiese indignata: «Perché il signor Berlin non ha pensato di portarmi in uno di quei nuovi oyster bar? Dopotutto non ho mica cent’anni!».

Ellin impiegò qualche secondo per riprendersi da quella protesta inattesa. «Se avessi saputo che era questo il tuo desiderio, non mi sarei opposta. Forse la prossima volta...» Quell’ultima frase rimase sospesa nell’aria. Un misto di speranza, promessa e paura.

Louise le accarezzò la mano, cosa che le venne molto più facile nell’oscurità dell’auto. «Non credo che ci sarà una prossima volta, tesoro.»

«Prego?»

«Non sono cieca, ho visto che il signor Berlin è un uomo attraente e di successo, e per di più ha un comportamento impeccabile...» Interrompendosi, Louise ritirò la mano e si massaggiò le dita artritiche finché le nocche non schioccarono piano. «In certa misura, capisco tua madre, perché nemmeno io posso dire qualcosa contro di lui. Tuttavia è ebreo e un matrimonio sarebbe socialmente inaccettabile per te, così come il riconoscimento di eventuali figli. Per me è un mistero come Katherine non se ne renda conto.»

È stato tutto inutile, pensò Ellin. Avrebbe dovuto trascorrere la serata da sola con Irving, chiacchierando piacevolmente con lui nel suo attico. Avrebbe anche potuto indossare vestiti più comodi di quelli che aveva scelto per andare a teatro con la nonna. Rabbrividì leggermente nell’abito da sera scollato, la primavera era ancora troppo fresca per scoprirsi fino a quel punto. Ma aveva voluto essere splendida, nel caso in cui Louise avesse dato loro la sua benedizione. Non si sarebbe mai aspettata che succedesse l’esatto contrario. Quanta fatica sprecata!

Inghiottendo il nodo che le chiudeva la gola, sentì un leggero dolore. A quanto pareva, anche il suo corpo voleva segnalare che le cose andavano nella direzione sbagliata. «Mi rendi triste» disse.

«Sei una Mackay» replicò Louise. «È una cosa ben diversa dal chiamarsi Miller o Smith.» Tacque per il resto del tragitto.
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Ellin si ammalò.

Naturalmente si era presa un raffreddore durante quella primavera piovosa, ma non fece caso ai primi starnuti e non si riguardò, perché ogni giorno passato a letto significava un giorno in meno per incontrare Irving. A causa della sua sventatezza, il raffreddore, inizialmente sopportabile, si trasformò in una brutta influenza accompagnata da una grave angina. Alla fine Louise insistette per chiamare il medico di famiglia, che ordinò riposo assoluto e suggerì anche un’operazione alle tonsille non appena l’infiammazione alla gola si fosse attenuata.

Ellin sentiva di avere il corpo in fiamme, con le membra doloranti e la testa che, pur sembrando imbottita esclusivamente di ovatta, pesava come se il cervello fosse pieno di piombo. Soprattutto, però, la malattia gravava sul suo stato d’animo. Il cuore le faceva male perché non vedeva più l’uomo che amava. La separazione di sei mesi non era ancora stata superata, e ora c’era un altro rinvio. Però era così debole da non riuscire nemmeno a scrivergli, e dovette smettere anche di telefonargli tutti i giorni di nascosto, perché era in grado di emettere solo una serie di gracchi lamentosi. Stesa sul letto della sua vecchia cameretta, quando non cadeva in un sonno esausto, sprofondava nella disperazione. Mary Finnerty, detta Finny, la sua cameriera tanto fedele quanto riservata, rispondeva alle telefonate di Irving, dicendo ogni volta alla vecchia signora Mackay e al padrone di casa che il chiamante aveva sbagliato numero, ma non le riferiva mai nulla, a parte un saluto affettuoso.

Così passarono diverse settimane, che illusero la sua famiglia che la relazione con Irving stesse arrivando a una fine più o meno naturale. Ma Ellin non aveva la minima intenzione di rinunciare all’amore della sua vita. Piuttosto decise che nessuna angina al mondo le avrebbe impedito di vedere Irving e comunicò al medico che voleva essere operata il prima possibile. Una volta asportate le tonsille, nessun raffreddore l’avrebbe più debilitata al punto di renderla incapace di parlare. O almeno così pensava.

Invece trascorse una mezz’ora terribile nell’ambulatorio di uno specialista. La tonsillectomia si rivelò un’operazione decisamente cruenta, eseguita solo in anestesia locale, durante la quale Ellin dovette anche tenersi la bacinella reniforme sotto il mento. Costretta a rinunciare ai suoi progetti romantici, all’inizio soffrì di un mal di gola così atroce da rimpiangere l’angina. Naturalmente rivedere Irving era fuori discussione.

Avvolta in una coperta su un lettino sul balcone di Harbor Hill, sotto il sole sempre più tiepido della primavera, mentre succhiava i cubetti di ghiaccio presi dal bicchiere della limonata e cercava di rimettersi, cominciò a rendersi conto ancora una volta che viveva come una prigioniera. Prigioniera delle sue emozioni. E ogni tentativo di evasione pareva sfociare in una nuova dimostrazione della sua impotenza, a prescindere che si trattasse del lungo viaggio a Gerusalemme o della tonsillectomia, per non parlare della serata a teatro con la nonna. Tutto ciò in cui riponeva le sue speranze si disperdeva nel vento come i semi di un dente di leone. Convinta che non ci fosse via d’uscita dal suo dilemma, continuava a essere combattuta tra l’amore per Irving e l’affetto e il senso del dovere verso il padre e la nonna. Non era una novità, naturalmente, ma ormai si sentiva paralizzata dal fardello di quei problemi apparentemente insolubili.

Contro il parere del medico, tornò a Manhattan per incontrare Irving.

«Non posso più starti lontana» esordì, ignorando il maggiordomo, quando si precipitò nell’appartamento. Fece un breve cenno a Ivan ma, nonostante il mal di gola, continuò a parlare quasi senza riprendere fiato: «Se sarò costretta a restare ancora a letto, morirò. Tutti vogliono tenermi lontana da te e io non ce la faccio più».

«Tutti?» Irving fece una faccia stupita. La seguì nello studio e andò subito a chiudere la finestra per proteggere Ellin dalla corrente d’aria. Intanto aggiunse: «Tutti sono tua nonna e tuo padre. La tua famiglia. Si preoccupano per te».

«Lascia pure la finestra aperta» disse Ellin, stanca di dover ripetere continuamente che era guarita. Non voleva più sottostare a una sequela di divieti ed essere trattata come se fosse una bambolina di porcellana.

«In questo caso mi annovero tra coloro che ti amano. Anch’io mi preoccupo per te.» Irving fece un sorriso malizioso. «Perciò la finestra rimane chiusa.»

Ellin si lasciò cadere su una delle poltrone accanto al pianoforte. «Mi piacerebbe tanto fare una gita. Mi sento in gabbia. Non possiamo andare nel Connecticut, nei prossimi giorni?»

«È troppo faticoso» le rispose Irving. «Dovresti riposarti ancora.»

«Non ho proposto di andarci correndo accanto alla tua auto...»

«Oh, Ellin.» Sospirando, Irving si avvicinò ma, invece di toccarla, si appoggiò al pianoforte. «Non me lo perdonerei, se tu dovessi avere una ricaduta.»

«Ma se morissi di noia, te lo perdoneresti?»

Discussero ancora un po’, e alla fine Irving cedette. Ellin fece richieste sempre più audaci. Non si sarebbe accontentata di una gita, voleva andare a ballare, e magari anche al cinema. Sapeva che era meglio non mostrarsi in pubblico al fianco di Irving per non alimentare le speculazioni dei giornalisti di gossip e dunque per non provocare suo padre, ma all’improvviso Irving le sembrò la sua porta d’accesso personale al mondo esterno. Lui, però, non volle correre rischi eccessivi e acconsentì solo nella misura che, suo malgrado, riteneva accettabile, concedendole una giornata nel Connecticut. Non trascurò di osservare, tuttavia, che non capiva il suo desiderio, perché la magia di Long Island era insuperabile.

In realtà, Ellin non era interessata al panorama, bensì alla possibilità di fare qualcosa con lui. A bordo della Minerva non sarebbero stati immediatamente riconoscibili e avrebbero potuto farsi scarrozzare qua e là, abbassare i finestrini e annusare il profumo della primavera, tenendosi per mano indisturbati e godendosi la compagnia reciproca. Naturalmente, senza privarsi del piacere di una bella chiacchierata.

Non appena furono partiti, Ellin iniziò a parlare del suo progetto di riprendere a scrivere. Voleva firmare articoli sulla sua vita a New York. «Di recente la cugina di mia madre è venuta a trovarci a Harbor Hill e mi ha incoraggiata a farlo» raccontò. «Ti avevo detto che è Alice Duer Miller, la famosa scrittrice? Le sue opere vengono rappresentate anche a Broadway.»

«Ho avuto il piacere di conoscerla a un cocktail party da Alice Wellman.»

«Ma guarda, tu sai già tutto, e io parlo e parlo e...»

«Penso che per la tua gola sarebbe meglio se per un po’ scrivessi più di quanto parli.» Irving sorrise.

«Sì, certo. Ma prima devo dirti quale argomento ho pensato di...» Continuò a blaterare allegramente mentre lui ascoltava con attenzione.

Ellin voleva trovare il coraggio di criticare la vecchia generazione e di deridere le convenzioni che limitavano i giovani del suo tempo. Voleva attaccare le regole sociali non scritte che le rendevano la vita così difficile. «Con l’umorismo dovrebbe essere possibile dire la verità, non credi? La mia verità. Per contestare l’ordine costituito, mi ispirerei all’esempio del teatro, con le battute pungenti dei cabarettisti...»

Mentre parlava, il suo tono si arrochì, la gola cominciò a dolerle terribilmente e alla fine la voce suonò ruvida come se avesse ingoiato un pezzo di carta vetrata. L’impulso di tossire fu così forte che Ellin si portò la mano alla bocca e lo assecondò. D’un tratto sentì un grumo appiccicoso sul palmo. Stupita, si guardò la sinistra e vide del muco sanguinolento.

«Oddio!» urlò Irving, tamponandole il mento con il fazzoletto da taschino immacolato. «Devi andare in ospedale.»

Ellin era troppo sconvolta per contraddirlo. La nausea si impadronì di lei.

Di lì a un istante, un fiotto di sangue schizzò sulla camicia bianca di Irving.
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«Non ho intenzione di assistere a questa assurdità ancora a lungo» tuonò Clarence. «Guarda cosa ti succede quando vedi quell’uomo!»

Ellin avrebbe voluto urlare: «Non è mica colpa sua se parlo troppo! Dipende tutto dall’emorragia postoperatoria». Ma non riuscì a spiccicare parola. Così cercò di trasmettere la propria contrarietà con lo sguardo, ma dopo l’intervento era troppo stanca anche per scoccare un’occhiataccia al padre.

«Non vedrai più il signor Berlin!»

Inorridita, scosse vigorosamente la testa, ma smise subito perché le faceva male la gola.

«Ho sacrificato ogni cosa per te, andando anche contro le mie convinzioni.» Clarence camminava su e giù davanti al letto con il suo tipico atteggiamento indignato. Assorto nei suoi pensieri, inciampò e ritrovò l’equilibrio, ma evidentemente aveva perso il filo. Fece i passi successivi con un’espressione impenetrabile, senza commentare. Ma non si fermò.

Al solo guardarlo, Ellin fu colta da un senso di vertigine. Avrebbe voluto che la lasciasse in pace, ma non poteva dirglielo. Ed era animato da buone intenzioni. Lo shock per la notizia del ricovero era ancora visibile sul suo volto, benché fossero passate ore.

Jack l’aveva portata subito alla clinica più vicina. Per fortuna non si erano allontanati troppo dalla città, così l’emorragia era stata arrestata al prestigioso White Plains Hospital. L’operazione era andata molto bene ed Ellin era stata dimessa con una serie di raccomandazioni da parte del medico e una pila di scartoffie. Nel frattempo, la nonna era arrivata con la limousine dei Mackay; Louise aveva mandato via Irving e si era occupata con la massima efficienza della nipote e del suo ritorno a Manhattan. L’ultima cosa che Ellin aveva visto di Irving era stata la canotta macchiata di sangue, sopra la quale lui indossava una leggera giacca da viaggio. Si era tolto la camicia insanguinata, ma nemmeno la biancheria intima era rimasta intatta. Come in un film dell’orrore, pensò Ellin, ricordando il sorriso fiducioso che le aveva rivolto quando se n’era andato.

Sospirando, chiuse le palpebre, e rivide mentalmente le sue labbra piegate e le fossette sulle guance.

«Ora basta» continuò Clarence, incurante della sua debolezza. «Mi sono lasciato convincere da tua nonna a confrontarmi con il signor Berlin per amor tuo. I nostri avvocati si sono incontrati e hanno chiarito la questione patrimoniale...»

Ellin lo fissò. Aprì la bocca, ma non emise alcun suono.

Notando il suo smarrimento, Clarence si fermò ai piedi del letto e chiese irritato: «Che cosa c’è di male? Nei nostri ambienti, il denaro è la prima cosa di cui si parla quando all’orizzonte si delinea la prospettiva concreta di un fidanzamento. Lo sai bene».

Naturalmente Ellin aveva sentito parlare di contratti prematrimoniali e di altri accordi, ma non avrebbe mai ritenuto possibile che il suo amore per Irving potesse esserne intaccato. Era qualcosa di diverso da un matrimonio combinato tra i figli di persone ricche. Indispettita, scrollò di nuovo il capo finché il dolore non la costrinse a smettere.

«Gli ho fatto sapere che da me non avrai un centesimo di dote, se continuerai con questa follia e lo sposerai.»

Ellin abbassò le palpebre. Non aveva mai pensato al denaro mentre progettava un futuro con Irving. Anzi, non ci aveva mai pensato in vita sua. Che cosa avrebbe dovuto fare?

«Quell’uomo è un idiota» riprese Clarence, implacabile. «Questo si aggiunge a tutte le altre cose che posso dire contro di lui. Ha detto chiaro e tondo di avere due milioni di dollari e dunque di non aver bisogno di alcun contributo. Ha avuto la faccia tosta di affermare che è in grado di offrirti una vita adeguata. Come se a Broadway sapessero quanto costa una casa socialmente accettabile.» A queste parole fece seguire una risata beffarda. «E se i suoi soldi non dovessero bastarti, il signor Berlin mi ha fatto sapere che incrementerebbe i propri guadagni lavorando di più. Con la musica. Che spiritoso!»

Intanto il calore si diffuse nel corpo di Ellin. Il fatto che Irving avesse parato gli attacchi di suo padre la spingeva, come tutte le altre qualità che apprezzava di lui, a desiderare una vita al suo fianco. Si stupì che Clarence non badasse alla correttezza delle argomentazioni del suo fidanzato. Il padre voleva che vivesse tra gli agi, questo le era chiaro, ma doveva anche capire che sarebbe stata meglio con un uomo onesto, piuttosto che con il figlio di un riccone che forse si sarebbe distinto come investitore temerario in borsa, rischiando la fortuna della propria famiglia e anche quella della moglie. Agli occhi di Clarence, senza dubbio un uomo di quel tipo era socialmente più accettabile di un compositore teatrale. E probabilmente in quel periodo si potevano fare molti più soldi con le speculazioni che a Broadway. Forse suo padre aveva ragione su quel punto, anche se Ellin non poteva saperlo per certo.

Come se le avesse letto nel pensiero, Clarence aggiunse con voce più dolce: «Voglio solo il meglio per te, figlia mia, ed è per questo che ti dico qui e ora che questa storia con il signor Berlin è finita una volta per tutte. Sarebbe terribile per me vederti commettere un errore tanto grave. Sei giovane e innamorata. Non si può costruire un futuro su questo. Ma per fortuna ci sono genitori che riescono a vedere cosa c’è dietro la facciata dei romantici castelli in aria. Fidati di me, so cosa è giusto per te. Dopotutto, ti conosco da più tempo del signor Berlin».

Ellin sentì un sapore metallico sulla lingua. Era impossibile che i punti di sutura nella gola si fossero riaperti. Probabilmente era il suo cuore a sanguinare. Che cosa doveva fare ora?
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Ellin aveva un profondo rispetto per i consigli degli altri. Sapeva che tutti si preoccupavano per lei perché le volevano bene, ma questo non cambiava il fatto che si sentiva soffocare proprio dalle persone che la amavano. Dalla sua famiglia e dall’uomo che desiderava sposare e, negli ultimi tempi, anche dall’interesse del pubblico perché, da quando era tornata, le cronache mondane erano zeppe di nuove notizie, perlopiù infondate, su lei e Irving.

I colloqui privati proseguirono con veemenza da entrambe le parti. Clarence assunse l’illustre avvocato Max Steiner, anch’egli di famiglia ebraica e cresciuto nel Lower East Side, che si era fatto un nome come giurista spietato e dunque aveva raggiunto una grande notorietà nell’alta società di Manhattan. All’inizio Ellin trovò inopportuno che un uomo con le stesse origini di Irving indagasse sulla vita e sul conto corrente del compositore dietro incarico di suo padre. Ma d’altro canto, perché Steiner avrebbe dovuto rifiutare il mandato? Era il suo lavoro e senza dubbio veniva pagato profumatamente per il disturbo. Ellin sperava che la scaltrezza di Dennis «Cap» O’Brien, un famoso avvocato di Broadway, bastasse per contrastare lo zelo di Max Steiner. Si fece consigliare in prima persona dal cognato Kenneth, che, guarda caso, si chiamava O’Brien a sua volta, come molti immigrati irlandesi.

Ellin era disgustata dal fatto che il suo amore fosse diventato oggetto di una negoziazione, e questo la allontanò da Irving. La sua guarigione richiese molto tempo, durante il quale Finny fu il principale tramite fra loro. Quando, a giugno, riuscirono a rivedersi, i freddi numeri e le affermazioni prive di fondamento sulla condotta di vita del compositore rovinarono l’incontro.

Il signor Steiner presentò un informatore che, nascondendosi dietro l’anonimato, fece una serie di dichiarazioni raccapriccianti: a quanto pareva, Irving Berlin soffriva di una grave malattia ereditaria, e per giunta era un tossicodipendente e un gangster la cui famiglia apparteneva a «Kosher Nostra», la mafia ebraica di New York. Il signor O’Brien contrattaccò smascherando pazientemente ogni accusa per ciò che era: una menzogna.

Ma Clarence non si arrese. Comunicò all’avvocato che Ellin, con il suo carattere instabile, era la donna sbagliata per un uomo sensibile come un compositore. Un giorno, la salute di entrambi i coniugi ne avrebbe risentito, e il matrimonio sarebbe stato un grave errore già solo per quel motivo. La cosa peggiore, tuttavia, fu l’intervista che Clarence Mackay concesse a «Variety», annunciando che, per sposarsi, Ellin e Irving sarebbero dovuti passare sul suo cadavere.

In seguito, Irving disse al suo legale che non aveva mai voluto separare padre e figlia, che continuava ad amare moltissimo Ellin, ma desiderava anche avere un buon rapporto con la sua famiglia. In sostanza, espresse a parole ciò che lei stava provando. Il fatto che Irving fosse sulla sua stessa lunghezza d’onda la convinse ancora di più che fosse l’uomo giusto, ma a quel punto era solo snervata da quel tiremmolla. Una sposa dovrebbe aspettare con gioia il giorno delle nozze, pensò disperata, e non volerlo forzare pur di mettere fine a quei preliminari indegni. Più rimuginava, e più arrivava alla conclusione che doveva anteporre il senso del dovere all’amore.

Come tutti gli esseri viventi messi alle strette, meditò la fuga. Aveva bisogno di una pausa, e di capire come continuare a vivere senza l’amore della sua vita. Due mesi dopo il grave raffreddore che aveva portato alla tonsillectomia e alle emorragie postoperatorie era tutt’altro che in salute. Le preoccupazioni che la tormentavano non facevano bene al suo corpo. Perciò accettò la proposta della nonna di trascorrere i mesi estivi in viaggio anziché a Long Island. Il tragitto in treno da New York a Vancouver attraverso il continente nordamericano e poi l’esplorazione della costa occidentale fino alla California le parvero il filo di speranza che l’avrebbe aiutata a uscire dal suo dilemma. Allo stesso tempo si augurava di guarire e di ritrovare così la forza per affrontare le sfide che la aspettavano a New York.

Naturalmente esisteva la possibilità che quella fosse la separazione definitiva da Irving. Un viaggio attraverso l’America avrebbe prodotto l’effetto che il soggiorno in Europa e nel Vicino Oriente non aveva sortito. Quel pensiero le spezzò il cuore. Non era in grado di parlarne con Irving senza scoppiare in lacrime. L’unico modo per avere una conversazione indolore era usare le linee via cavo da Long Island a Manhattan. Decidendo di mettere Irving di fronte al fatto compiuto, gli inviò un telegramma:


PER FAVORE NON PREOCCUPARTI +++ STOP +++ PARTO DOMANI +++ STOP +++ TI SPIEGHERÒ TUTTO +++ STOP +++ TORNO A SETTEMBRE +++ STOP +++ PER FAVORE NON CHIAMARMI, TI CONTATTO IO +++



Dopo aver dettato telefonicamente il testo alla società telegrafica del padre, iniziò a singhiozzare.
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White Christmas

Beverly Hills
Dicembre 1937

Era mezzanotte passata. Irving non era ancora andato a dormire. Concentrato sulla canzone di Natale, scriveva una strofa dopo l’altra, cercando di comporre una melodia adatta sul pianoforte. Lavorava così intensamente da aver perso la cognizione del tempo. Era una fortuna, perché da nove anni non chiudeva occhio la vigilia di Natale e sprofondava perlopiù in cupi rimuginii.

Quando guardò l’orologio, aggiunse automaticamente tre ore: a New York erano le quattro e mezzo del mattino. Troppo presto per chiamare qualcuno. Avrebbe fatto meglio a rinviare anche la telefonata al proprio braccio destro Helmy Kresa, benché fosse al suo fianco giorno e notte da oltre dieci anni, traducendo le sue idee musicali in spartiti. Ma sua moglie era incinta e Irving non voleva buttarlo giù dal letto nella loro ultima notte di Natale a due. Nonostante l’idea geniale che aveva avuto.

«Non è solo una bella canzone» mormorò. «È la migliore che sia mai stata scritta.»

Poi schiacciò i tasti e, in quella notte solitaria, cantò ciò che gli veniva dal cuore: «I’m dreaming of a white Christmas...».
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They Say It’s Wonderful

New York
Novembre 1925

L’ultimo numero del New Yorker era davanti a Ellin, sul tavolo del salone. La rivista era aperta sulla pagina con la nuova rubrica dedicata ai lettori più giovani, con i caratteri neri che brillavano sulla carta bianca come se fossero stampati in colori fosforescenti:


Perché andiamo al cabaret?

Il racconto di un’ex debuttante

Di Ellin Mackay



Era incredibile leggere il proprio nome come autrice sotto il titolo di un articolo, e non più solo all’interno di una rubrica di cronaca rosa o di una lista di invitati. Ellin aveva perso il conto delle volte che aveva guardato la pagina, sfogliando la rivista avanti e indietro e controllando che il pezzo fosse davvero quello uscito dalla sua penna. Ogni volta che leggeva il titolo, il cuore cominciava a batterle forte e, quando riconosceva le proprie parole – che in forma stampata apparivano molto diverse rispetto alla prima versione manoscritta, e poi dattilografata con una macchina da scrivere portatile – quasi non riusciva a respirare per la gioia, l’emozione e l’orgoglio del risultato raggiunto.

«È una visione abbastanza scandalosa delle strutture sociali» commentò la nonna. «Ma da sempre ogni generazione, finché è giovane, ha diritto di criticare...»

Clarence sbuffò e, dando un tiro al sigaro, nascose il viso dietro un denso velo di fumo. Quando un membro del personale aprì silenziosamente la porta della stanza, la corrente d’aria soffiò le nuvole azzurrine verso il divano e le poltrone, anziché spingerle verso l’alto.

Ellin tossì.

Era seduta davanti al camino con la sua famiglia, una riunione serale la cui atmosfera armoniosa mascherava, a un esame superficiale, il fuoco che ardeva dentro la giovane come le fiamme sotto l’elegante arco della mensola di marmo. Da quando era tornata dalla California alla fine di settembre, si sentiva un vulcano sul punto di eruttare. Aveva rotto con Irving perché trovava ancora peggiore l’idea di rompere con suo padre e sua nonna. Tuttavia non aveva previsto il dolore devastante che ne era scaturito. Non c’era giorno né ora in cui i suoi pensieri non tornassero ai momenti in cui era stata felice. Davanti agli altri diceva di essere soddisfatta, ma era più triste che mai.

Nel frattempo si erano presentate grandi opportunità: poco prima della partenza a giugno aveva inviato un manoscritto al caporedattore del New Yorker e, quando aveva fatto tappa a Vancouver, in Canada, aveva ricevuto un messaggio di Harold Ross, che non voleva solo quell’articolo, ma anche altri. Era stata la realizzazione di un sogno a lungo cullato, e anche un passo verso una vita completamente nuova, perché il compenso che le avevano corrisposto era stato la prima somma guadagnata in vita sua. D’un tratto la ricca principessa dei dollari aveva un lavoro. Allo stesso tempo, però, più di qualunque altra cosa al mondo le mancava la persona che avrebbe condiviso la sua gioia e capito i suoi pensieri.

Una parola sbagliata da parte di mio padre, pensò, e me ne vado!

Quante volte si era ripetuta quelle parole negli ultimi due mesi, senza agire?

Dentro di lei ribolliva la rabbia per la decisione che aveva preso, ma soprattutto per Clarence, che aveva liquidato la perdita del suo grande amore come un’inezia, senza mai riconoscere ciò che rappresentava per lei. Per suo padre, la vita proseguiva immutata. Si comportava come se Irving Berlin fosse stato solo una breve parentesi. Lo stesso valeva per la nonna, che, pur essendo in linea di massima un po’ più sensibile, non pronunciava mai il nome del compositore e ricordava alla nipote, con garbata fermezza, che era ora di trovare un fidanzato adatto. Lo fece anche in quel momento.

«Hai ventidue anni» continuò Louise. «Non puoi più spacciare il tuo comportamento come peccato di gioventù. Dovresti deciderti a sposare un bravo giovanotto del nostro ambiente, tesoro, prima di diventare una vecchia zitella e scrivere qualcosa di inopportuno.»

«Non sprecare il tuo tempo con questi scarabocchi» ringhiò Clarence. «Tua madre è la dimostrazione vivente che l’ambizione porta solo ad avere grilli per la testa.»

Ellin stava per esplodere. Il disprezzo di suo padre era ancora più insopportabile del perenne piagnisteo della nonna. Ma una domanda silenziosa la trattenne: che cosa si era aspettata? Che Clarence Mackay sarebbe cambiato radicalmente solo perché il suo angioletto aveva assecondato i suoi desideri? Che l’anziana nonna non considerasse più prioritaria un’unione vantaggiosa per lei? Se una vita al fianco di Irving non era possibile, Ellin poteva abituarsi all’idea di avere un appagante lavoro da scrittrice e rimanere nubile. Almeno da quando l’articolo era stato pubblicato, era certa che tornare nel mondo maschilista in cui si era sentita a disagio fin da bambina sarebbe stato impossibile. Perché nessuno dei suoi parenti stretti se ne rendeva conto? Di lì a un istante, però, trovò la risposta: le scelte di sua madre, che all’epoca aveva condotto una vita estremamente autonoma e lottato a lungo con il movimento femminista americano, erano state una grande delusione per sua nonna e suo padre. Entrambi volevano evitare che lei imboccasse una strada altrettanto disdicevole.

Devono capire che sono una persona diversa, rifletté, cresciuta in un periodo diverso.

«Questo è qualcosa di molto speciale.» Si strinse la rivista al petto. «Il signor Ross assume solo gli autori migliori.»

«Naturalmente mia figlia è tra i migliori. Come potrebbe essere vero il contrario?» Le parole di Clarence non sembravano un complimento e probabilmente non volevano esserlo.

Ellin aprì la bocca, ma qualcuno si schiarì la voce in sottofondo, impedendole di provare a pretendere più rispetto. Stupiti, si voltarono. Non avevano fatto caso a chi fosse entrato. Ora Ellin vide Finny che, in piedi accanto alla porta a due battenti, la chiamava con un cenno esitante.

«Mi scusi. Per favore, posso scambiare due parole con lei?»

Clarence emise un grugnito irritato e Marie Louise raddrizzò la schiena, fulminando la cameriera con lo sguardo.

Prima che la nonna potesse darle una strigliata, Ellin scattò in piedi, infilandosi la rivista sotto il braccio e affrettandosi verso Finny. La cameriera si stava comportando in modo davvero insolito, ma avrebbe interrotto una riunione serale di famiglia solo per una questione di vitale importanza. Ellin le fece segno e uscì dal salone senza dire altro. Solo quando Finny ebbe richiuso la porta, si girò inarcando le sopracciglia. «Sì?»

«Mi scusi...» mormorò «ho pensato che forse non voleva che lo dicessi davanti a... Insomma, c’è una telefonata per lei...»

Mentre Finny parlava, Ellin sentì una fitta allo stomaco e le mani iniziarono a tremarle.

«È il signor Berlin. Gli ho detto che non sapevo se lei desiderasse parlargli, ma ha voluto aspettare.»

Ellin si era illusa che Irving facesse ormai parte del passato, senza svolgere più alcun ruolo nel suo presente. Nonostante ciò aveva assorbito come una spugna fa con l’acqua tutto quello che aveva trovato su di lui nei giornali specializzati. I suoi amici si sforzavano di non nominarlo davanti a lei, ma le voci arrivavano ugualmente alle sue orecchie. Dopotutto, i pettegoli non mancavano, e una star di Broadway era la vittima ideale che i chiacchieroni amavano prendere di mira. Aveva sentito dire che circolavano battute su un compositore malato d’amore, e letto le prime recensioni del nuovo musical di Irving, The Cocoanuts, dopo le anteprime a Philadelphia in ottobre e a Boston in tempi più recenti. A quanto pareva, non era il suo miglior spettacolo. Non c’erano altre donne nella sua vita ed evidentemente Irving soffriva quanto lei per la separazione. Ora era al telefono. Aveva avuto il coraggio di chiamare, correndo il rischio di un rifiuto. Che uomo meraviglioso!

«Rispondo dalla mia camera» disse Ellin con voce strozzata.

Poi corse su per le scale, perse una scarpa, la lasciò dov’era, si sfilò la seconda e continuò a piedi nudi. Non vedeva l’ora di parlare con lui. I desideri e i sentimenti che aveva cercato di reprimere a tutti i costi nelle ultime settimane riaffiorarono con tutta la loro forza, come se non fossero mai affondati negli abissi del suo cuore. Posò la rivista su una sedia, si buttò sul letto e afferrò il ricevitore del telefono sul comodino. Rispose ansimando.

«Ciao, Irving.»

«Ciao, Ellin» replicò lui semplicemente.

Quindi tacquero. Come se non sapessero cosa dirsi. Ellin ebbe l’impressione di essere assalita da troppe emozioni. Forse lo stesso valeva anche per Irving. Da dove ricominciare, se tra loro non era mai finita davvero?

Dopo un po’, lui si schiarì la voce. «Volevo congratularmi per l’articolo sul New Yorker. È fantastico che tu ce l’abbia fatta.»

«Grazie.»

Silenzio.

Ellin, che parlava sempre troppo, non aveva la minima idea di cosa dire, di come esprimere a parole il turbine di emozioni che provava. La gioia di sentirlo. La nostalgia che rendeva insopportabile la separazione decisa mesi prima. Non poteva vivere senza di lui. Non voleva, perché un futuro così non solo sarebbe stato incolore, ma addirittura cupo. Non voleva essere una scrittrice single, bensì condividere i suoi pensieri con l’uomo che amava, facendo progressi professionali grazie al suo appoggio. E vide più chiaramente ciò che non voleva essere: la moglie di un riccone di Long Island, scelto da sua nonna.

Se avesse esitato ora, non avrebbe più parlato con Irving, non l’avrebbe più visto, non avrebbe potuto far parte della sua vita emozionante. Se non avesse aperto bocca, l’avrebbe perso per sempre. Eppure era tutto ciò che aveva sempre desiderato. I loro problemi continuavano a essere lì, ma Irving era l’uomo giusto, perciò avrebbero superato insieme tutti gli ostacoli derivanti dalle differenze religiose e sociali. Suo padre si sbagliava se credeva che quegli impedimenti avrebbero distrutto la loro unione. Al contrario, l’avrebbero consolidata, perché entrambi volevano trovare una soluzione.

«Be’...» La delusione di Irving per il suo silenzio ronzò lungo la linea telefonica dalla Quarantaseiesima Strada Ovest alla Settantacinquesima di Manhattan. «Spero di leggere ancora qualcosa di tuo. È un bell’articolo. Conoscevo già un po’ il contenuto, ma...»

«Te lo ricordi ancora?» si stupì Ellin. Per un istante fu colta da un senso di vertigine.

«Come potrei mai dimenticare quel viaggio in macchina?» Irving fece una breve risata. «Dopo, sembravo mio padre quando tornava a casa dal macello kosher.»

Anche lei rise. Forse il paragone era un po’ esagerato, ma lo trovò divertente. Il sollievo la pervase. Se ancora riuscivano a ridere insieme, sarebbe andato tutto bene.

Poi Ellin si rese conto che Irving aveva detto di voler leggere altri suoi articoli. Si interessava seriamente al suo lavoro, non lo liquidava come l’hobby di una debuttante annoiata in cerca di marito. Di sicuro sapeva che era un onore poter scrivere per il New Yorker e che non era una cosa scontata, nemmeno per la figlia di uno degli uomini più ricchi degli Stati Uniti. Naturalmente lui sapeva quanto fosse difficile farsi strada come artista, tanto come scrittrice quanto come compositore. Ellin non era affatto famosa come lui, era ancora agli esordi della carriera, ma Irving la trattava da pari a pari. Lo amava anche per questo.

«Come stai?» domandò quando sentì la sua risata cedere il passo a un ridacchiare sommesso.

«Bene» rispose laconico.

«Tutto qui?»

«No, certo che no.» Ora sembrava molto serio. «Ho lavorato sodo durante l’estate e l’autunno, ma The Cocoanuts non è il miglior spettacolo che abbia mai scritto. Ci sono stati alcuni problemi con i miei testi, io e lo sceneggiatore George Simon Kaufman avevamo idee diverse su ciò che volevamo portare in scena.» Sospirò. «Be’, la prima si terrà al Lyric Theatre di Broadway l’8 dicembre, e vedremo cosa dirà il pubblico.»

«Ho letto che le anteprime non sono andate così male» si lasciò sfuggire Ellin. Esitò, perché in quel modo gli aveva fatto capire di aver seguito la sua vita. D’altra parte, era difficile ignorare le informazioni che lo riguardavano quando si era giovani e interessati alla vita culturale di New York.

Lui sorrise. Lei lo udì chiaramente e immaginò quel sorriso. Lo conosceva bene.

«Sono viziato dalle Music Box Revues» replicò Irving.

Ora o mai più...

Ellin deglutì e fece un respiro profondo. Poi, prima di poter cambiare idea, disse d’un fiato: «Vorrei accompagnarti alla prima».

Chiuse gli occhi. Il rischio che lui rifiutasse era concreto quanto lo era stata per lui la possibilità che Finny tornasse al telefono e gli comunicasse che la signorina Mackay non era disponibile. Alla pari, pensò Ellin, siamo partner alla pari.

«Ellin, io...» Irving si interruppe, esitò, rifletté.

Lei provò una stretta al cuore. Si era forse sbagliata riguardo ai suoi sentimenti?

«Dio e il mondo ci vedranno insieme» la avvertì alla fine. «Ci saranno la stampa e tutti coloro che vogliono assistere alle prime a New York. Il Lyric Theatre ha un’immagine molto migliore del Music Box ed è frequentato anche da chi di solito non va a Broadway.»

«Lo so.»

«Se ci vedono insieme, potrebbero pensare...»

«Sì, potrebbero pensarlo» lo interruppe Ellin. «Che siamo di nuovo una coppia.»

«Ma...»

C’erano molte domande senza risposta. Che cosa avrebbe detto suo padre di quel nuovo sviluppo? E sua nonna? Non mi cacceranno subito di casa, pensò Ellin fiduciosa.

«Niente ma» obiettò in tono categorico.

Irving rise. «Sì, ma vorrei rivederti prima di finire sotto gli occhi di mezza Manhattan. Da soli. Soltanto noi due.»

Ellin faticò a trattenere un urlo di gioia. «Quando vuoi che venga?»
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The Best Thing For You (Would Be Me)

New York
Dicembre 1925

Non si incontrarono nell’attico. Irving la sorprese, proponendo Central Park. «Lì saremo al riparo dalla stampa e dagli sguardi indiscreti. In questo periodo dell’anno, in un normalissimo pomeriggio, non ci riconoscerà nessuno» spiegò. Sembrava in qualche modo logico ma, nonostante ciò, la scelta del luogo restava insolita, tanto più che lui le diede appuntamento a un angolo della strada.

La aspettava sotto un lampione. Quando Ellin lo vide nella semioscurità del crepuscolo, la luce si accese, circondando come un’aureola dorata la sua figura snella, con l’elegante cappotto scuro e il cappello abbassato sul viso. Irving, che non si accorse del suo arrivo, stava facendo una cosa che Ellin odiava: masticava una gomma. Mentre le sue mandibole lavoravano, muoveva la testa avanti e indietro, assorto nei pensieri, con il cappello che rimbalzava su e giù.

Ellin si fermò.

Vale la pena rinunciare a tutto per quest’uomo?, si chiese. La famiglia, la posizione sociale, l’eredità? Sperava nella comprensione paterna, ma sicuramente Clarence avrebbe dato in escandescenze per la sua decisione di rivedere Irving. Alla fine le perdite sarebbero state incalcolabili. Ma forse i guadagni sarebbero stati di gran lunga superiori.

Sì, pensò. Sì.

Un senso di felicità le riscaldò il cuore mentre il gelo si insinuava nei suoi stivaletti foderati di pelliccia.

Sorridendo, alzò la mano e lo chiamò per nome.

La gomma da masticare scomparve in una tasca, dove probabilmente rovinò uno dei suoi fazzoletti immacolati, ricamati con il monogramma. Poi lui fece un passo avanti.

Era come se i mesi passati non fossero mai esistiti. Si precipitarono l’uno tra le braccia dell’altra senza dire una parola, e le lancette dell’orologio parvero tornare indietro. Non era cambiato nulla. Non i loro sentimenti, non la percezione dell’altro, il calore, la tenerezza, l’amore. Ripresero da dove avevano interrotto ed Ellin si rese conto che non si erano mai lasciati davvero e che mai sarebbero riusciti a farlo. Dunque perché sottoporsi di nuovo al dolore di una separazione? Niente era sconfortante quanto l’idea di dover vivere senza l’altro. Si strinsero forte e, in quel momento, entrambi capirono con assoluta chiarezza che non volevano più lasciarsi. Il lungo bacio appassionato di Irving rafforzò la convinzione di Ellin.

«Vieni» disse semplicemente lui, circondandole le spalle con il braccio e sospingendola verso l’interno del parco.

Riparata da un gruppo di alberi, c’era una carrozza il cui cocchiere, tenendo il cavallo per le briglie, fece loro un cenno amichevole.

Sconcertata, Ellin si fermò. «Non vorrai mica fare un giro in carrozza con me a Central Park?»

«Perché no?» Irving fece un sorriso malizioso. «Così restiamo soli. Scommetto che nessuno ci noterà. Ed è una bella esperienza.»

«Il mio cavaliere, che mi rapisce con tanto di cocchio e destriero» ridacchiò Ellin. «Hai anche un’armatura nascosta da qualche parte?»

Irving abbassò lo sguardo su di sé. «Temo che a Savile Row le abbiano esaurite.»

Ridendo, salirono in carrozza. Il cocchiere stese sulle loro ginocchia prima una coperta di lana e poi una di pelliccia, ed Ellin non ebbe più freddo come prima. Il suo elegante cappotto di panno con collo e polsini di pelliccia non era abbastanza pesante per il viaggio in un veicolo scoperto, ma il corpo di Irving le diede un senso di sicurezza. Abbandonando la mano nella sua, si appoggiò soddisfatta allo schienale e pensò che attraversare il parco buio e silenzioso in un tardo pomeriggio della prima settimana di dicembre era totalmente assurdo. All’antica. Romantico. Disorientante. E solitario. Nessun giornalista si aggirava a quell’ora sui vialetti innevati. E nessun fotografo con il flash puntato sulla star di Broadway e sulla principessa dei dollari. Irving aveva ragione: era un’idea fantastica.

La brezza giocherellava con i capelli che le spuntavano da sotto la cloche, rinfrescandole le guance accaldate. I fiocchi turbinavano nell’aria. Mentre le ruote scricchiolavano leggermente solcando la neve appena caduta, Irving parlò del suo lavoro e delle riunioni alla leggendaria Tavola rotonda dell’Algonquin, un circolo di artisti in un hotel del quartiere dei teatri, a cui Ellin avrebbe dovuto accompagnarlo per conoscere i suoi amici. A un certo punto, lui notò il sommesso tintinnio dei campanelli sulle briglie e osservò: «Sarebbe una bella melodia, se un giorno decidessi di scrivere una canzone di Natale».

«Sì» concordò lei, trasognata, appoggiandogli la testa sulla spalla. Le sembrava piuttosto inverosimile che un ebreo componesse una canzone di Natale ma, siccome non voleva innescare una discussione sulle loro religioni, si limitò a chiedere: «Che cosa fai durante le feste?».

«Sicuramente lavorerò, e forse accetterò qualche invito a cena.» Un’esitazione, poi: «Vorrei poter festeggiare con te».

Per tutta risposta, Ellin si strinse ancora di più a lui. Era scontato che anche lei desiderasse trascorrere ogni giorno con l’uomo che amava. Al momento, però, trovava inimmaginabile convincere sua nonna o addirittura suo padre a ricevere Irving a Natale. Era ancora troppo presto e le occasioni per tornare alla carica scarseggiavano. Far cambiare idea a Clarence avrebbe richiesto molto tempo ed energia, e sarebbe stato impossibile prima delle feste. Ma mai dire mai, pensò Ellin.

«Ci vedremo in ogni caso» promise in un tono stranamente abbattuto. Quindi, con voce un po’ più allegra, continuò: «Che cosa vuoi che ti regali?».

«Il tuo amore» rispose Irving senza la minima esitazione. «Il tuo amore per l’eternità.»

«Ce l’hai già...»

«Le nostre separazioni mi logorano. Purtroppo a San Silvestro dovremo salutarci di nuovo.»

Lei si raddrizzò di scatto. «Come, scusa?»

«Non potevo sapere che ci saremmo rivisti» replicò Irving con un pizzico di imbarazzo. «Non ci speravo nemmeno...»

«Di cosa stai parlando?»

«Ho prenotato una traversata oltreoceano. Il 2 gennaio parto per l’Europa. Ho in programma un lungo viaggio, ho molto da fare a Londra per i miei spettacoli...» Si interruppe, quindi aggiunse in tono più vivace: «Posso provare a rimediare un’armatura da cavaliere a Savile Row».

Quattro settimane, calcolò Ellin in silenzio, abbiamo quattro settimane. Poi sarebbe stata di nuovo sola.

Nonostante il peso che aveva sul cuore, fece un sorriso radioso. «Sì, devi assolutamente cercarne una su misura. E ti prometto che, se sarà necessario, ti aspetterò per cent’anni, come nella fiaba.»

«La bella addormentata» mormorò Irving, alzando la mano e spostandole un fiocco di neve dal naso. Poi si chinò su di lei.

Il suo bacio le chiuse le labbra e, per un attimo, placò il timore del nuovo periodo di solitudine. Nella testa di Ellin echeggiavano solo lo zoccolio sordo del cavallo, lo scricchiolio delle ruote sulla neve e il dolce tintinnio dei campanelli. Tutto il resto svanì nella tenerezza di Irving.
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Le foto di Ellin Mackay e Irving Berlin alla prima di The Cocoanuts a Broadway erano su tutti i giornali. La coppia bella e famosa compariva ora sul tappeto rosso davanti al Lyric Theatre oppure nel foyer, ora mentre andava alla festa organizzata da Herbert Bayard Swope, il caporedattore del prestigioso New York World. In quasi tutti gli scatti, Ellin sorrideva timidamente all’obiettivo, mentre Irving sembrava un po’ teso e assente ma, se si guardava con attenzione, si capiva quanto fosse orgoglioso e felice di avere quella donna al suo fianco.

Dopo aver visto le fotografie, Marie Louise rimase a letto con l’emicrania, lasciando Ellin da sola ad affrontare l’ira del padre. La giovane, tuttavia, si sentiva stranamente inattaccabile. L’Avvento l’aveva sempre messa di buon umore, e aver ritrovato Irving rendeva le giornate molto speciali. Ormai il pensiero che lui sarebbe partito il sabato dopo capodanno non era nemmeno così insopportabile. Sì, non era piacevole dover stare senza di lui, ma la sua assenza le avrebbe dato la possibilità di parlare con Clarence in tutta tranquillità e di fargli cambiare idea prima del ritorno del suo amato. Quella mattina, tuttavia, suo padre sembrava più in collera che mai.

«Swope scrive di voi nel suo editoriale...» Lanciò un’occhiata all’articolo, con la carta del giornale che gli frusciava nella mano. Fece un respiro, poi: «Cito testualmente: Adoro questo idillio romantico...». Alzò lo sguardo. «Quell’uomo è forse impazzito?»

Impassibile, Ellin mescolò il caffè. «Il signor Swope è il re dei giornalisti americani. Sa cosa scrive, immagino.» Era meraviglioso avere un simile sostenitore, pensò.

«Sciocchezze! Swope gioca a poker con il signor Berlin e non è obiettivo.»

Ellin si fermò per un attimo. «Sei ben informato...»

Di lì a un istante intuì che suo padre non solo aveva incaricato un detective di sorvegliare ogni mossa di Irving, ma stava anche indagando sui suoi amici. Mentre nell’estate precedente il suo avvocato si era servito di testimoni equivoci e anonimi, ora Clarence sembrava concentrarsi su nomi conosciuti. Non si rendeva conto di quanto fosse imbarazzante? Lui, che attribuiva un valore così grande alla posizione sociale di Ellin, si comportava in modo impossibile e faceva spiare scrittori famosi e altri artisti la cui unica colpa era avere un legame con Irving Berlin. Era inconcepibile. Se gli interessati l’avessero scoperto, le conseguenze dello scandalo sarebbero state incalcolabili. Fino a che punto era disposto ad arrivare Clarence per impedire le nozze?

«Conosco personalmente Swope» sibilò lui arrossendo. «Quel tipo non è solo pazzo, è anche un traditore!»

Sospirando, Ellin posò il cucchiaino d’argento sul piattino e ingoiò la risposta che aveva sulla punta della lingua. Quel mattino era meglio evitare discussioni, altrimenti la rabbia le avrebbe fatto dire cose di cui poi si sarebbe pentita. Di lì a quindici giorni sarebbe stata la vigilia di Natale. Non era forse un buon motivo per desiderare la pace in famiglia? Nell’anno nuovo avrebbe avuto tutto il tempo per parlare con Clarence.

Come se le avesse letto nel pensiero, lui continuò: «Per tua informazione, non ho cambiato idea sul tuo idillio, come lo definisce Swope. E, quant’è vero Iddio, non lo farò mai».

Buon Dio, pregò Ellin in silenzio, vorrei che non coinvolgesse anche Te in questa storia.

Abbassò le palpebre e strinse le labbra, chiudendosi in un silenzio ostinato.
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Ellin guardò con occhi sognanti le vetrine del Tiffany Building sulla Trentottesima Strada Ovest. Una era riservata agli anelli di fidanzamento. Sul velluto blu era posata una fila di solitari: diamanti di varie dimensioni nel famoso taglio di Charles Lewis Tiffany, che da generazioni erano lo status symbol di ogni sposa.

Probabilmente la maggior parte delle ragazze desidera un pegno d’amore prezioso e scintillante come questo, pensò, osservando le proprie mani infilate in guanti di pelle grigio scuro. Anche senza guardare l’anulare, sapeva cosa mancava. Da tempo il matrimonio era oggetto di discussione sia tra lei e Irving sia con la sua famiglia, ma non c’erano ancora segni visibili del fidanzamento.

Per ora, si consolò. Cercò di ignorare la leggera fitta al cuore, ma invano.

Forse quel giorno Irving le avrebbe consegnato una di quelle scatoline blu. L’aveva invitata a casa sua per il tè, dicendo di voler festeggiare un po’ da solo con lei.

Lungo la strada, Ellin ingannò il tempo guardando le vetrine. Se non altro era più piacevole che sopportare la tensione che, nonostante il Natale, regnava nella sua famiglia. Clarence non lasciava nulla di intentato per aggravare il suo comportamento imbarazzante, cosa che non migliorava il rapporto tra lui e la figlia. Poco dopo l’uscita delle foto della prima di Cocoanuts, aveva rilasciato un’intervista al New York Times confermando ancora una volta che avrebbe diseredato Ellin se avesse sposato Irving Berlin. Aveva anche precisato l’entità della somma di cui voleva privarla: oltre a vari titoli, c’era un fondo fiduciario di dieci milioni di dollari. Quando il giornalista gli aveva domandato se un grande amore valesse tutti quei soldi, lui non aveva risposto. Ellin, tuttavia, sentiva crescere il risentimento per quell’umiliazione pubblica.

Era il pomeriggio della vigilia di Natale. Ore che aveva sempre amato, che voleva riempire di gioia e armonia. Il litigio con Clarence minacciava di soffocarla.

I suoi pensieri volarono al soggiorno a Betlemme dell’anno precedente, un viaggio che le sembrava del tutto irreale davanti al mare di luci delle vie dello shopping a Manhattan. Cercò di far rivivere la magia del luogo della natività ascoltando le melodie natalizie che, dagli organetti, soverchiavano il rumore del traffico, e ricompensò i canti devoti dell’Esercito della salvezza gettando una moneta nel cesto delle offerte. Inalò l’aroma dei dolci che si sprigionava dai caffè e lo paragonò al profumo di rose, mandorle, melagrana e uva sultanina che si diffondeva nella cucina dell’hotel mentre la proprietaria sefardita preparava i dessert.

Le vetrine luccicanti di Tiffany le fecero tornare in mente Irving, spingendola a domandarsi se la ragione dell’invito fosse la semplice celebrazione del Natale. Oppure lo scopo era un altro? Quel giorno le avrebbe forse messo al dito l’anello tanto agognato? Quale data sarebbe stata più romantica del 24 dicembre per decidere ufficialmente di avere un futuro insieme? Ma subito dopo prese forma un altro quesito: un uomo di fede ebraica avrebbe fatto lo stesso ragionamento? In Palestina, Ellin aveva scoperto molti punti in comune tra le loro religioni, ma non conosceva la risposta a quell’interrogativo. Conciliare ogni cosa era un po’ più difficile del previsto.

Sospirò, e il suo respiro si trasformò in nuvolette di vapore che appannarono la vetrina del negozio. Resistette alla tentazione di disegnare un cuore o un abete nella condensa. Con un ultimo sguardo trasognato ai gioielli, si girò e proseguì verso l’attico di Irving, a circa dieci isolati di distanza. Persa nei suoi pensieri, arrancò nella fanghiglia che si era formata sulle strade e che quella notte si sarebbe trasformata in ghiaccio.

Siccome era stata annunciata dal portiere, Irving era già sulla soglia dell’appartamento. Sorridendo, allungò le mani per tirarla a sé e abbracciarla.

«Buon Natale, tesoro mio!»

«Buon Natale» sussurrò Ellin accanto alla sua bocca.

Mentre la baciava, lui chiuse la porta con un calcio. Ormai aveva acquisito una certa abilità in quel gesto, che era diventato una sorta di rituale di benvenuto per escludere il resto del mondo – ma soprattutto i vicini ficcanaso – dalla loro felicità.

Dopo un po’ le prese il cappotto, Ellin gli porse il cappello e lo seguì in soggiorno. Quando era stata lì la settimana prima, in onore della Festa delle luci che ricorreva in quel periodo, Irving aveva acceso le candele sul candelabro a nove bracci di Hanukkah, posato su una credenza davanti all’ampia vetrata sotto i lampadari di Lalique. Quel giorno, le candele ardevano quasi nello stesso punto, su un abete alto fino al soffitto, addobbato con palline color argento, fili dorati e batuffoli di ovatta bianca. Il calore e lo scintillio le toccarono il cuore. Irving si era fatto in quattro per trasformare la stanza lussuosamente arredata in un luogo dove una cristiana avesse voglia di festeggiare la vigilia di Natale.

«Tè, caffè? Oppure preferisci un bicchiere di champ... limonata?» si corresse lui sorridendo.

Siccome Ellin sperava in un fidanzamento ufficiale sotto l’albero di Natale, avrebbe bevuto volentieri dello champagne, ma optò per una tazza di tè. Era già tutto pronto. Sullo scaldavivande appoggiato su un tavolino c’erano una teiera panciuta e una caffettiera alta e stretta, oltre a tazze su piattini, una zuccheriera e un piccolo bricco di panna, a cui si aggiungeva un’alzata con tortine e minuscoli panini ordinatamente disposti. Ellin si servì da sola perché nella garçonnière di Irving era a proprio agio quasi quanto nella casa dei Mackay in città o a Harbor Hill. Eppure pensava che le sue capacità di casalinga non andassero oltre il versare un drink. Se doveva credere alle riviste femminili più diffuse, quelli non erano buoni presupposti per il suo futuro da donna sposata. D’altra parte, era sicura che Irving le avrebbe sempre garantito un certo standard, e dunque anche un sufficiente numero di domestici. Strano che non si fosse mai soffermata sulle piccole cose quando si trattava del matrimonio.

«Hai preparato tutto magnificamente.» Sorridendo, si accomodò su una poltrona.

Irving si sedette su un bracciolo. «Vorrei che questo fosse l’ultimo Natale in cui non passiamo ogni momento insieme.»

«Sì...» mormorò Ellin abbassando le palpebre. La sua voce sfumò, vibrando nell’aria come una nota suonata sul tasto di un pianoforte.

«Ti aspetterò. Per sempre.»

Anche fino al prossimo Natale?, pensò Ellin. Quanto tempo un uomo era disposto ad aspettare una donna che non riusciva a prendere le distanze dalla sua famiglia? Quando tutto quel tiremmolla sarebbe diventato un peso insopportabile per una mente creativa? Quando si era separata da Irving l’estate precedente, aveva pensato più alla presunta inconciliabilità dei loro stili di vita e ai propri doveri familiari che allo stato d’animo dell’amato. Aveva pianto e si era autocommiserata, trincerandosi dietro la solitudine mentre lui viveva normalmente, lavorando, lavorando e lavorando ancora. Ellin sapeva quanto aveva sofferto ma, nel prendere la sua decisione, non aveva mai considerato l’effetto che la separazione avrebbe avuto su di lui.

Alzando gli occhi, lo studiò. «Il prossimo Natale lo festeggeremo insieme.»

Mi farò venire in mente qualcosa, si disse, troverò una soluzione e finalmente farò cambiare idea a mio padre. Tra un anno ci sarò riuscita.

«Il destino non è sempre giusto.» Irving la baciò dolcemente sulla scriminatura dei capelli. «Possiamo solo provare a adeguarci. Ti amerò per sempre, qualunque cosa accada. Per sempre.»

«Anch’io ti amerò sempre. Ma perché sottolinei per la seconda volta questo per sempre?»

Lui fece un gesto imbarazzato, più che sprezzante. «L’estate scorsa ho scritto una canzone con il titolo provvisorio Always. Non è ancora finita, e questo non è il momento giusto per suonartela.»

Prima che lei potesse implorarlo di fargliela ascoltare ugualmente, Irving si alzò. «Ho un regalo per te.» Si avvicinò all’albero di Natale, sotto il quale erano posati alcuni pacchetti. Probabilmente doni che amici e ammiratori gli avevano inviato negli ultimi giorni, ed Ellin si rese conto che avrebbe sempre dovuto condividere Irving con Broadway.

Prese un pacchettino appoggiato in cima, avvolto in carta rossa con un grazioso nastro dorato. Era piccolo e piatto come un volumetto di poesie. In ogni caso non aveva le dimensioni degli astucci in cui di solito i gioiellieri confezionavano gli anelli di diamanti. Era troppo schiacciato per essere un cerchietto d’oro con una pietra preziosa.

Dunque niente fidanzamento ufficiale, pensò Ellin, ingoiando il sospiro che le salì in gola e cacciando indietro le lacrime che le riempirono gli occhi. Per un attimo si chiese cosa fosse più doloroso: che Irving aspettasse la benedizione di suo padre o che suo padre gliela rifiutasse.

Si costrinse a sorridere quando le mise in mano il regalo.

«Da parte mia, per Natale» disse solenne, restando accanto alla poltrona e guardandola con impazienza. «Con tutto il mio amore.»

Ellin sciolse cautamente il fiocco e strappò la carta, rivelando un astuccio d’oro. Un portasigarette. Prezioso, solido e pratico allo stesso tempo. Lo aprì e lesse la dedica incisa all’interno:


I’ll be loving you always

Ti amerò per sempre



«Ora diventerò una fumatrice incallita...»

«Vorrei dirti ogni giorno che ti amo.»

«Grazie.» Alzando la mano, lei intrecciò le dita con le sue. «Quando tornerai dall’Europa, si vedrà.»

E la nostra separazione sarà un piccolo inferno per me, pensò.
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Always

New York
Gennaio 1926

«Signorina Mackay, una chiamata per lei.»

Ellin era sull’ultimo gradino, con borsetta e guanti in mano, e in realtà si sarebbe aspettata che il maggiordomo le portasse il cappotto prima di rispondere al telefono. «Ora non posso» rispose indispettita. «Non vede che sto per uscire?»

Stava solo andando dal parrucchiere, ma qualunque appuntamento le permettesse di allontanarsi da casa era importante. Era di cattivo umore da quando aveva salutato Irving a San Silvestro. Si era lasciata alle spalle tre giorni di nostalgia, ma davanti a sé aveva ancora un’attesa apparentemente interminabile. In quelle ore più che mai, si era resa conto di non voler più vivere senza di lui. Ormai suo padre svolgeva un ruolo subordinato, se non addirittura inesistente, nell’analisi dei suoi sentimenti. Per essere più precisa, non sopportava lo stato d’animo deprimente di Clarence più di quanto sopportasse i persistenti tentativi della nonna di trovarle un fidanzato. Il fatto che durante le feste si fosse mostrata in pubblico con Irving e che ripetesse senza sosta che era l’uomo giusto per lei non aveva cambiato l’atmosfera tra le pareti domestiche. Aveva l’impressione di parlare con un muro da un anno e mezzo, ed era consapevole che, a lungo andare, quella situazione sarebbe diventata insostenibile. Peggio ancora, si domandava se ogni tentativo di far cambiare idea ai suoi familiari fosse una perdita di tempo. Però non vedeva via d’uscita. O almeno non una migliore della fuga dal parrucchiere.

«Signorina Mackay, il chiamante dice che è urgente.»

«Ha anche un nome?» lo rimbeccò lei.

«Non me l’ha detto.»

Probabilmente un giornalista che voleva carpirle qualche informazione. Sicuramente le rubriche mondane e teatrali di quel giorno, un lunedì, avrebbero annunciato che il sabato precedente Irving aveva lasciato New York per l’Europa. Ellin non aveva ancora toccato i giornali perché non voleva leggere ciò che già sapeva. Naturalmente, tuttavia, questo non valeva per i reporter. Quelli volevano solo sapere se lei e il signor Berlin avessero chiuso la relazione una volta per tutte, pensò con rabbia.

Scoccando un’occhiataccia al maggiordomo, si diresse verso il telefono appeso alla parete sotto le scale. In realtà, quello era l’apparecchio dei domestici, dove si ricevevano e si inoltravano le chiamate, si negoziava con i fornitori e si contattavano gli artigiani per le riparazioni, ma la giovane non aveva voglia di spostarsi in biblioteca per una breve e sgradevole conversazione con un giornalista.

«Sì, pronto?»

«Ellin? Come mai quella voce? Sono Irving.»

Per poco il ricevitore non le scivolò tra le dita. «Cosa?»

«Sono Irving» ripeté lui. Non pareva affatto un uomo nel bel mezzo di una lunga traversata verso l’Europa. E non l’avrebbe chiamata dalla nave. Sembrava vicino. Dai rumori lungo la linea non si sarebbe detto che fosse fuori Manhattan.

È successo qualcosa, pensò Ellin con la gola che si seccava, il cuore che le martellava nel petto e il sangue che le pulsava febbrilmente nelle vene. Perché non le aveva detto prima che era rimasto in città? Era stato forse un problema di salute a impedirgli di imbarcarsi? Era in ospedale? «Dove sei?»

«A casa. Non sono partito.» Parlava a scatti, ansimando. «Da giorni non penso ad altro, non sopporto più questa situazione. Vuoi sposarmi?»

Con le ginocchia molli, Ellin si sorresse appoggiando la mano alla parete accanto al telefono. Facendo un respiro profondo, rispose: «Sì. Certo... Sì! Ma non capisco...».

«Intendo» la interruppe lui «mi vuoi sposare oggi? Subito?»

«Che cosa?» Le si offuscò la vista. La fantasia della carta da parati sfumò in un vortice confuso.

«Vieni da me, e andiamo insieme in municipio. Sposiamoci! È arrivato il momento. L’anello ti aspetta qui da molto tempo.»

La sua insistenza le acuì i sensi. Uno stupore gioioso si impadronì di lei. Poi Ellin ricordò che il vestito da sposa era appeso nell’armadio da quasi un anno. Non avevano mai parlato dei preparativi per il ricevimento nuziale, e ora...?

Abbassò lo sguardo su di sé. Per l’appuntamento dal parrucchiere aveva indossato un tailleur grigio non particolarmente elegante, che poi avrebbe mandato in lavanderia. Un look del tutto inadatto a un matrimonio, insomma.

Ma l’abbigliamento della sposa aveva importanza all’ufficio anagrafe? Contava davvero con quale gonna sarebbe finalmente diventata la moglie di Irvin Berlin, la signora Berlin? Non avrebbe dovuto infischiarsene delle apparenze e cogliere al volo l’opportunità di realizzare il suo sogno? Irving non era partito per Londra perché voleva passare ai fatti. Ora toccava a lei prendere la strada giusta, in una direzione o nell’altra. O rinunciava a ogni cosa e lo sposava quella mattina, oppure doveva lasciarlo libero per sempre.

Stava per fare la scelta più importante della sua vita.

Fece un respiro profondo. «Aspettami. Sto arrivando.»

Appoggiò delicatamente il ricevitore sulla forcella, colta per un attimo da un senso di vertigine.

Poi urlò: «Mi serve il cappotto. Presto. Ho fretta».

L’anello che Ellin aveva desiderato il 24 dicembre arrivò il 4 gennaio, in un’atmosfera un po’ meno romantica. Irving non glielo infilò al dito durante un sontuoso tè sotto l’albero di Natale, bensì sotto la bandiera americana all’ufficio anagrafe, in un ambiente piuttosto disadorno. Il tutto fu preceduto da diverse scene imbarazzanti, superate con un sollievo così enorme che poi Ellin continuò a ridacchiare per l’intera cerimonia, dando l’impressione di non avere la serietà necessaria per l’occasione. In realtà aveva il battito impazzito come quello di qualsiasi altra sposa, le mani e gli occhi umidi, e il cuore che scoppiava di felicità.

Aveva preso un taxi fino all’appartamento di Irving. Quando era arrivata, lui aveva insistito per uscire subito. Probabilmente temeva che cambiasse idea, o che il proprio coraggio vacillasse.

Prendendo Ellin per mano, l’aveva tirata verso l’ascensore. «Prendiamo la metropolitana» aveva detto. «Così diamo meno nell’occhio. Se ci fermiamo davanti al municipio con la mia auto, attiriamo l’attenzione dei curiosi.»

Ellin l’aveva fissato. «Come si fa? È la prima volta che salgo su una metropolitana...»

«C’è una prima volta per tutto, tesoro» aveva risposto Irving ridendo.

Così, aggrappata al suo braccio, lei aveva camminato coraggiosamente fino alla fermata più vicina. Era lunedì mattina e, dopo Natale e capodanno, i teatri e gli altri luoghi di intrattenimento sembravano essere sprofondati nel sonno. Sul marciapiede e nella New York City Subway regnava invece un bel trambusto, ma Irving si era mescolato alla folla con ammirevole disinvoltura. Ellin, intanto, si era stretta a lui perché non si era mai trovata tra gruppi sociali così diversi. Aveva osservato incredula gli uomini in completo e cappotto, evidentemente diretti ai loro uffici, e poi le altre persone in tenuta da lavoro, le commesse vestite con cura e le donne che, a giudicare dal look, facevano un mestiere a cui lei aveva preferito non pensare. C’erano anche veterani di guerra che chiedevano l’elemosina, e altre vittime delle circostanze storiche. Alla fermata del City Hall, Irving l’aveva spinta fuori dalla carrozza e guidata energicamente verso l’uscita. Come può un uomo che non arriva al metro e settanta fare passi così lunghi?, si era domandata, affrettandosi accanto alle lampade di ottone e notando solo con la coda dell’occhio le splendide piastrelle gialloverdi dei soffitti a volta.

Trafelati, avevano raggiunto il municipio, dove si era riunita una grande folla. Santo cielo, aveva pensato Ellin stupita, cosa ci fa tutta questa gente al City Hall di mattina? Davanti alla biglietteria si era formata una lunga coda, così avevano dovuto mettersi in fila per ottenere la licenza di matrimonio. Ellin non aveva la più pallida idea di quali documenti fossero necessari e aveva solo potuto sperare che Irving fosse stato così previdente da informarsi in anticipo.

Con molta probabilità l’aveva fatto. Ellin non aveva sentito cosa diceva all’addetto dietro il vetro, che le aveva ricordato il bigliettaio di una stazione ferroviaria. Era rimasta in disparte, aspettando pazientemente. Sembrava tutto a posto.

D’un tratto Irving si era tastato freneticamente le tasche, cercando qualcosa prima nel cappotto e poi nella giacca. Con uno sguardo cupo si era girato verso Ellin.

«Nell’agitazione ho lasciato il portafoglio a casa» aveva confessato. «Puoi prestarmi due dollari per le tasse?»

Lei era arrossita violentemente. «Non ho contanti con me.»

«Aspetti, per favore, sistemo subito la questione» aveva detto Irving all’uomo. «C’è un telefono da qualche parte?»

«Lì dietro c’è una cabina telefonica» aveva borbottato l’altro.

«Torno subito» aveva promesso lui, prendendo Ellin per mano e precipitandosi in quella direzione. La cabina c’era davvero, ma era occupata.

Ellin aveva avuto la sensazione di non riuscire più a respirare, non tanto per lo sforzo fisico, quanto per gli ostacoli che stavano incontrando. Pareva che il destino avesse congiurato contro di loro. Sembrava che andasse tutto storto. «Come fai a telefonare, se non hai i soldi?» aveva chiesto.

Invece di calmarla, la risata di Irving l’aveva resa ancora più nervosa.

«C’è la possibilità di fare una chiamata a carico del destinatario. Prenoto la telefonata e lui conferma alla centralinista la disponibilità a sostenerne il costo. Molto semplice.»

«Molto semplice» aveva ripetuto pensosamente Ellin. In quale mondo aveva vissuto per quasi ventiquattro anni, per non sapere quelle cose? Molto semplice. All’improvviso nulla sembrava più semplice.

Ma alla fine era filato tutto liscio. Irving aveva chiamato il suo editore musicale, Boune & Co., e il capufficio Benny Bloom era arrivato venti minuti dopo con un sacchetto pieno di monete, seguito da Max Winslow, un vecchio amico e socio in affari di Irving. Ellin, che lo conosceva superficialmente, sapeva quanto Irving apprezzasse quell’uomo. Dunque non si era sorpresa che avesse accettato di fare da testimone.

«Iniziare il matrimonio con un prestito non è un buon punto di partenza» aveva scherzato Winslow. Dando una bonaria pacca sulla spalla a Irving, aveva aggiunto: «Ma con due persone così ricche, probabilmente è la migliore alternativa allo sfarzo».

A ogni modo, la licenza di matrimonio era stata pagata, Ellin aveva riso con Irving delle difficoltà e alla fine si erano presentati davanti a un anziano giudice di pace, che aveva celebrato le nozze. Una breve cerimonia senza fronzoli li aveva resi marito e moglie. Prima di rendersene conto, la signorina Mackay si era trasformata nella signora Berlin. Ellin aveva avuto l’impressione di aver assistito a ogni cosa dall’esterno.

Un po’ confusa, si ritrovò accanto a Irving e ai suoi amici nell’atrio del municipio. Come se solo ora capisse cosa era realmente accaduto, rifletté sulla sua impresa.

Era andata contro il volere del padre e aveva seguito il desiderio del suo cuore. Da quel momento in poi non sarebbe più stato Clarence Mackay a provvedere a lei, ma Irving Berlin, l’uomo che l’aveva sempre trattata da pari a pari, che non cercava di cambiarla, bensì la amava per quella che era. Non aveva dubbi su ciò che aveva fatto. Tuttavia, il suo senso del dovere si fece sentire.

«Credo di dover fare una telefonata» disse.

Senza commentare, Irving le passò le monete. La capiva senza bisogno di spiegazioni.

«Casa Mackay» rispose poco dopo una voce femminile all’altro capo della linea.

Ellin sorrise. «Ciao, Finny. Sono io...»

«Signorina Mackay...»

Non la lasciò finire. Per la prima volta disse orgogliosamente, a voce alta: «Ora sono la signora Berlin. Ho sposato Irving Berlin». Che parole meravigliose!

«Oh...» Finny ammutolì. Seguirono un gemito e un tonfo. Rumori insoliti, che Ellin non riuscì a classificare.

«Pronto?» Picchiettò sulla forcella «Pronto? Perché la chiamata è stata interrotta?» Ma la centralinista non rispose. Impotente, la giovane si guardò intorno alla ricerca di Irving, che si limitò a scrollare le spalle.

«Chi parla?» Intervenne una familiare voce maschile.

«Mundy!» Ellin pronunciò il nome del maggiordomo con un sospiro di sollievo. «Che cos’è successo a Finny? La nostra conversazione è stata interrotta.»

«Credo che sia svenuta, signorina Mackay.»

«Non sono più la signorina Mackay» precisò, un po’ allarmata. Non aveva neppure sospettato che la cameriera fosse così delicata di salute.

Ma non era quello il motivo della chiamata. Mundy si sarebbe occupato di Finny. Prima Ellin voleva comunicare la notizia al padre.

Sorrise con calma mentre ripeteva: «Mi sono appena sposata e d’ora in poi sarò la signora Berlin».

Per un attimo scese il silenzio.

Poi Mundy disse: «Informerò il signor Mackay, signora Berlin. È già uscito per andare in ufficio. Lo rintraccerò lì».

Perché d’un tratto sembrava più gelido che mai? Come se Ellin fosse un’estranea e non la figlia del suo datore di lavoro, che lui aveva visto crescere. Fu una doccia fredda.

«Sì» replicò Ellin, laconica. «Se ne occupi lei.»

Per un istante pensò di chiamare la Mackay Telegraph and Radio Company, ma poi scartò quell’idea. Non voleva che qualcuno rovinasse la sua felicità. Se il maggiordomo aveva reagito alle sue nozze con tanta ostilità, preferiva non sorbirsi le tirate paterne. Non in quel momento.

Riagganciò senza aggiungere altro.

Quindi telefonò alla madre. «Per favore, siediti e ascoltami» esordì. «Ho una notizia da darti...»

«Non dirmelo» urlò Katherine nell’apparecchio. «Fammi indovinare.» Dopo una pausa a effetto, fece un rapido «mmh» e continuò con un’esultanza sommessa nella voce: «L’hai fatto. Hai sposato Irving Berlin. Giusto?».

Il cuore di Ellin si riempì di gratitudine. «Sì. Ci siamo appena sposati al City Hall.» Stringendo la cornetta, si girò verso suo marito, che stava fumando una sigaretta.

«Be’, questa sì che è una sorpresa...» disse Katherine nello stesso tono allegro.

«Anche per noi» ammise Ellin sorridendo.

«A quanto capisco, è stato un matrimonio lampo. Probabilmente è la cosa migliore che poteste fare. Che farete adesso?»

«Non ne ho idea. Io... noi...»

«Scempiaggini» la interruppe Katherine. «Ho un invito a pranzo da George Blumenthal e sua moglie Florence. Vieni con Irving dai Blumenthal, festeggiamo tutti insieme. Sbrigati, o farete tardi.» Riattaccò senza aspettare la risposta della figlia.

Divertita, Ellin guardò il ricevitore. Poi riagganciò e si voltò verso Irving per informarlo che avrebbero festeggiato le nozze a casa di uno degli uomini più ricchi della città, il banchiere e mecenate delle arti George Blumenthal. Sicuramente suo padre non avrebbe approvato. Quelli erano i suoi ambienti sociali, non Broadway. Avrebbe detto che Irving voleva servirsi di lei per intrufolarsi nell’alta società. Ma la giovane si rese conto che, per quanto potesse essere incredibile, l’opinione di Clarence le era indifferente. Da quel momento in poi. Per sempre.

Benny Bloom era uscito dal municipio prima degli sposi, ma rientrò subito, chiudendosi la porta alle spalle. «Preparatevi» li avvertì. «Là fuori si sta scatenando l’inferno. Qualcuno deve aver avvisato la stampa della vostra presenza.»

I passanti curiosi che entravano nel City Hall urtarono Ellin, si fermarono e guardarono il gruppetto con interesse, prima di proseguire per la propria strada.

Ellin notò l’espressione sgomenta di Irving. Ma poi lui fece un sorriso tenero e fiducioso, prendendola sottobraccio.

Le strizzò l’occhio. «Possiamo farcela, signora Berlin, o è di un altro avviso?»

«Sono perfettamente d’accordo con lei, signor Berlin» rispose, entusiasta.

Bloom aprì la porta e gli sposi uscirono a testa alta nella grigia mattinata invernale.

Sotto le scale si era radunata una folla. In prima fila c’erano moltissimi giornalisti. Una massa indistinta tra cui Ellin non riconobbe nessuno. Sorrise ai flash mentre sentiva Irving al proprio fianco, e pensò ancora una volta di aver preso la decisione giusta. A quel pensiero, gli occhi le brillarono più di un cielo stellato.
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Quel pomeriggio, Jack portò gli sposi ad Atlantic City, guidando la Minerva per duecento chilometri circa. Dopo un pranzo abbondante dai Blumenthal, Ellin si sentiva un po’ brilla. Aveva la sensazione di essere troppo emozionata per riuscire di nuovo a dormire e che avrebbe potuto ballare per il resto del giorno e della notte. Tramite l’ufficio, tuttavia, Irving aveva prenotato la suite Honeymoon nel lussuoso Ritz-Carlton sul lungomare e, date le circostanze, obiettivamente sembrava ragionevole lasciare Manhattan. Anche se la stagione era finita, dopotutto si poteva ballare anche ad Atlantic City, no? Nonostante l’euforia, Ellin si appisolò sulla spalla del marito e si svegliò solo quando Jack si fermò davanti all’hotel, un edificio di diciotto piani.

Si accorse con stupore del pianoforte nel salone della suite. «Vuoi metterti a lavorare adesso, per caso?»

Di lì a un secondo pensò: Santo cielo, parlo già come una vecchia moglie brontolona.

«No, non oggi.» Irving la tirò a sé, ridendo. «Ho fatto portare su il pianoforte dal bar perché voglio suonarti qualcosa.»

«Che bello...»

«Però ho promesso a tua madre che in futuro lavorerò più sodo di quanto abbia mai fatto finora.»

Rovesciando la testa, Ellin lo guardò meravigliata. «Cosa c’entra mia madre con le tue canzoni?»

«Mi ha chiesto come intendo mantenere il tuo tenore di vita.» Irving le diede un bacio sulla punta del naso, quindi continuò: «Ho risposto che lavorerò di più. Guadagnare più soldi mi sembra più facile che farti abituare a una vita diversa. Ti ho voluta così come sei e non voglio cambiare una virgola di te».

Il tono era molto affettuoso, ma il contenuto non era affatto piacevole. Ellin ricordò che una volta Clarence le aveva parlato di una discussione analoga tra il suo avvocato e Irving. «Sono davvero così viziata?»

«Sei una donna molto intelligente. Altrimenti non ti avrei sposata. E forse nemmeno tu.» Sorridendo, Irving la spinse via delicatamente. «Vuoi rinfrescarti un po’? La direzione dell’hotel ha messo a disposizione accappatoi e altri effetti personali per una giovane signora e...»

«Oh cielo!» Ellin ricordò per la prima volta di essere uscita solo con la borsetta e con un semplice tailleur da mandare in lavanderia. Non aveva con sé nulla, a parte ciò che aveva addosso. «Non ho niente da mettermi...»

«Domani facciamo shopping. Oppure ci facciamo recapitare tutto ciò che ti serve. Qui ad Atlantic City non ci sono solo casinò, ma anche negozi, e dopodomani torniamo a Manhattan. Il resto lo compriamo a Parigi o a Londra.»

«A Parigi o a Londra?» gli fece eco lei. «Che cosa ci andiamo a fare?»

«Hai dimenticato che avrei dovuto prendere una nave per l’Europa? Devo assolutamente andare a Londra e ho rinviato la partenza. Salpiamo il prossimo sabato a bordo della Leviathan.»

«Salpiamo, al plurale?»

«Certo. Il signore e la signora Berlin vanno in Europa insieme. Che cosa credevi?»

Lei, ridendo, gli mise le braccia intorno al collo. «È un’idea magnifica. Ma prima di partire, devo assolutamente fare shopping. Come faccio a sopravvivere a una traversata senza vestiti?»

«Soffri il mal di mare?»

Scosse la testa. «Neanche un po’.»

«Ti amo, Ellin.»

«Ti amo, Irving.» Dopo un tenero bacio, lei aggiunse: «E anche senza vestiti adatti, non vedo l’ora che arrivi la nostra luna di miele».

«Idem.» Irving sorrise. «Che ne dici di fare una scappata a Madeira, dopo che avrò mantenuto i miei impegni? A quel punto, sull’isola dovrebbe essere già primavera e il Reid’s Palace, nella capitale Funchal, è un luogo molto piacevole per due persone come noi.»

«Oh sì, sembra fantastico.»

Ellin era al settimo cielo. Aveva un po’ di timore dei primi giorni a Manhattan, quando si sarebbe trasferita nell’appartamento di Irving e sarebbe stata relativamente vicina alla casa di suo padre, ma anche molto lontana. Non aveva la minima idea di come Clarence avesse reagito all’annuncio di Mundy, né di come la nonna avesse commentato la notizia. Sua madre aveva promesso di occuparsene e di mettere una buona parola per gli sposini. Ma alla fine sarebbe stata Ellin a dover bussare alla porta chiedendo il permesso di entrare. Non solo nella casa, ma anche nel cuore di suo padre, da cui si era allontanata senza dire una parola. Una volta partita, sarebbe stato tutto diverso. Avrebbe potuto fare ciò che più amava: scrivere, spiegando la sua situazione alla famiglia in una lettera. Inoltre era meraviglioso avere la possibilità di fuggire da ogni cosa con Irving e di visitare le più belle città d’Europa. Era già stata molte volte in Inghilterra e in Francia, ma ora avrebbe rivisto tutto attraverso gli occhi di suo marito. E dopo, Madeira...

Lanciò un’occhiata sopra la spalla di Irving, verso l’alta vetrata oltre la quale il mare infuriava in onde grigie punteggiate di spruzzi bianchi. L’Atlantico durante una tempesta invernale. Non sarebbe passato molto tempo prima che, sulla piccola isola all’estremità opposta dell’oceano, i primi germogli si schiudessero sotto il sole. Era un sogno.

Quando Ellin tornò dal bagno, avvolta in uno spesso e soffice accappatoio di spugna, Irving era seduto al pianoforte, perso nei suoi pensieri. Lei avrebbe voluto dirgli che, oltre ai rubinetti dell’acqua calda e fredda, c’erano anche quelli dell’acqua salata. Invece lo lasciò in pace, accomodandosi su una poltrona e rannicchiando le gambe sotto di sé. Osservò in silenzio suo marito davanti alla tastiera. L’aveva già visto molte volte in quella posa, ma in quel momento l’atmosfera era diversa. Più intima.

«Eccoti qui.» Irving si accorse della sua presenza con un certo ritardo. Sorridendo felice, si girò sullo sgabello. «Tempo fa ho scritto una canzone per te. Si intitola Always e vorrei regalartela per le nostre nozze.»

«Always» ripeté Ellin tra sé. Per sempre.

Quando promettevano di amarsi per sempre, non era una frase vuota. Lei era convinta che la loro unione sarebbe durata tutta la vita. E se ora Irving le dedicava quella canzone, era il più bel regalo di nozze che potesse desiderare.

Come se le avesse letto nel pensiero, lui proseguì in tono serio: «Voglio che tu abbia la tua autonomia economica. Qualunque cosa accada, non devi dipendere da me. Perciò ho registrato la canzone alla società per la tutela del diritto d’autore a condizione che tu riceva i proventi dell’utilizzo. Così avrai sempre dei soldi tutti tuoi».

Ellin rimase a bocca aperta. Lo fissò senza sapere cosa dire né come reagire al fatto di essere improvvisamente diventata proprietaria di una canzone. Non si era mai preoccupata di avere una fonte di guadagno prima di allora, tranne naturalmente quando il New Yorker aveva pubblicato il suo primo articolo, ma quello era un altro paio di maniche. Soprattutto, però, non era in grado di prevedere quali sarebbero state le conseguenze se Clarence avesse dato seguito alle sue minacce.

Mentre oscillava tra la gioia, la preoccupazione e la gratitudine, Irving si girò di nuovo verso il pianoforte. Posando le mani sui tasti neri, iniziò a suonare una melodia che Ellin riconobbe subito come un valzer lento. Poi:


I’ll be loving you always

What a love that’s true – always...



Il testo raccontava di un grande amore che sarebbe durato per sempre. Quella canzone era un’espressione musicale del loro legame eterno e della loro fedeltà indistruttibile, della tenace speranza di realizzare i loro sogni. Ogni verso le sembrava un’eco dei suoi sentimenti e il ritornello era formato dalle parole incise sul portasigarette.

Quando Irving finì, lei aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Ti amo» sussurrò. «Per sempre. Always.»
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Per fortuna, grazie a Mundy, Clarence sapeva già del matrimonio. Altrimenti Marie Louise avrebbe temuto che il figlio avesse un ictus, o come minimo un crollo nervoso, mentre leggeva l’ultima edizione del New York Times. L’autore dell’articolo era così ben informato che Louise sospettava la presenza di una talpa all’interno della cerchia più vicina alla famiglia.

Era venuta a conoscenza della novità tramite Clarence. Quando era andato da lei con il viso cinereo e pietrificato dalla rabbia, si era aspettata il peggio. Naturalmente sapeva che Ellin era uscita di casa quella mattina e che non si era mai presentata dal parrucchiere. Quest’ultimo aveva provato a chiamarla per ricordarle l’appuntamento, ma a casa Mackay nessuno era stato in grado di aiutarlo. Nessuno aveva detto nulla all’anziana signora: il maggiordomo aveva parlato prima con Clarence, e Finny, come scoprì in seguito Louise, era in camera sua a riprendersi da uno svenimento.

«Madre, porto pessime notizie» aveva annunciato Clarence rientrando dall’ufficio.

Lei l’aveva intuito subito. «Stai cercando di dirmi che Ellin ha sposato Irving Berlin?»

Lui si era versato una generosa dose di whiskey e Louise aveva temuto che avrebbe scagliato il bicchiere contro la mensola del camino ma, nonostante tutto, non si era abbassato fino a quel punto.

«Mi assicurerò che quell’ebreo non riceva nemmeno un centesimo» aveva ripreso a denti stretti, sbattendo sul tavolo il bicchiere vuoto. «Non deve illudersi di essersi sistemato sposando una ricca ereditiera. Da oggi in poi, Ellin non è più mia figlia.»

Louise era rimasta in silenzio. Non aveva detto una parola né a Clarence né a nessun altro. Quello che non aveva previsto, però, era il titolo che martedì mattina campeggiava a caratteri cubitali sulla prima pagina del New York Times:


Ellin Mackay sposa Irving Berlin



L’occhiello, anch’esso stampato in grassetto, dava ai lettori tutte le informazioni che Louise avrebbe preferito restassero in quella stanza. Si spiegava che Ellin era uscita di casa dopo aver ricevuto una telefonata il mattino precedente e che il matrimonio aveva colto suo padre totalmente di sorpresa. La coppia stava facendo progetti per il futuro e forse avrebbe intrapreso un viaggio all’estero, mentre la famiglia della Society Girl disapprovava le sue nozze con il compositore jazz. Quell’affermazione irritò particolarmente Louise, perché la privava dell’opportunità di imbastire una versione meno scandalosa della storia.

Chi aveva parlato con il giornalista? Louise non riusciva a immaginare che Ellin fosse caduta così in basso. Irving Berlin voleva forse mettere in ridicolo la famiglia di sua moglie? Come star di Broadway, aveva di certo ottimi agganci con la stampa, e naturalmente non gliene importava nulla di avere riguardo per le persone che avevano intralciato i suoi piani. D’altra parte, che cosa avrebbe guadagnato umiliando i Mackay? Aveva ottenuto ciò che voleva. Tranne l’eredità a cui Ellin aveva diritto.

Era tutto molto imbarazzante.

C’era da aspettarsi che prima o poi i suoi amici la chiamassero o le facessero visita. Avrebbero finto di provare compassione, mostrato solidarietà verso il padre furibondo, promesso di cancellare il signore e la signora Berlin da ogni lista degli invitati. In realtà, tuttavia, la maggior parte delle persone voleva solo indagare sullo scandalo. Probabilmente il denaro di Clarence avrebbe fatto sì che in futuro alcune porte restassero chiuse per Ellin, ma la popolarità di Irving Berlin gliene avrebbe aperte altre. Louise soffriva al pensiero di essere stata abbandonata senza tante cerimonie dalla nipote, ma dubitava anche che Clarence stesse andando nella direzione giusta; aveva già commesso molti errori con Katherine. I divieti istigavano alla ribellione e forse Ellin avrebbe preso una decisione diversa se tutti avessero esercitato meno pressioni su di lei.

«Il tempo ci indicherà cosa è giusto fare. Fino ad allora, dobbiamo aspettare. Clarence e anch’io» mormorò tra sé l’anziana signora.

Ma, a ottantatré anni, poteva ancora permettersi il lusso dell’attesa?
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I’ve Got My Love to Keep Me Warm

New York
Dicembre 1937

Ellin trovava che durante l’anno la casa non fosse mai silenziosa come nella notte di Natale. Non riusciva a dormire e, mentre percorreva i corridoi, captò gli schiocchi della legna, i gorgoglii dei tubi del riscaldamento e il grattare sordo di un ramo che il vento premeva contro una finestra. Sentì il motore di un’auto che, nonostante l’ora tarda, attraversava la Settantottesima Strada Est in direzione di Lexington Avenue, e aspettò che la porta dell’ala della cucina si aprisse quando i domestici avessero iniziato a lavorare, prima ancora dello spuntare del giorno. Era la notte in cui si intrufolava quasi ogni ora nelle camerette per assicurarsi che le sue figlie dormissero profondamente.

Per la prima volta dopo tanto tempo, Irving non era con lei in quell’occasione. Scese al pianterreno, dove era stato allestito l’albero di Natale. Esaminò i pacchi e i pacchetti sul pavimento, su cui le bambine si sarebbero gettate di lì a poche ore. Quando avesse udito le loro risate allegre, le esclamazioni entusiaste e il chiacchiericcio incessante, l’incantesimo di quelle ore di veglia sarebbe stato spezzato. Solo allora il calore avrebbe riempito il suo cuore, e la nostalgia e il dolore non le avrebbero più serrato la gola.

Quella sarebbe stata la notte peggiore di tutte le feste. Le mancava Irving. Avevano un matrimonio infinitamente felice. Certo, oltre ai molti alti c’erano anche alcuni bassi, ma nel complesso erano marginali. Il loro amore si era dimostrato incrollabile come si erano promessi il giorno delle nozze, ed era cresciuto di anno in anno. Si domandò perché le persone dicessero: «Ti amo come il primo giorno». Lei amava suo marito molto più di allora, sempre di più e per sempre. Un leggero sorriso le scivolò sui lineamenti tesi. Always si era rivelata un regalo di nozze molto generoso. La canzone era diventata il maggiore successo di Irving, permettendole di guadagnare molto bene grazie ai diritti d’autore.

Naturalmente era impossibile prevederlo all’epoca, quando il loro matrimonio aveva fatto scalpore nella società newyorkese, tanto nell’elegante East Side quanto a Broadway. Erano stati perseguitati dalla stampa, con i reporter che li avevano raggiunti persino ad Atlantic City, finché non erano partiti per l’estero. Ogni giorno erano comparsi nuovi articoli sugli sposini. Dopo la pubblicazione di una serie di interviste che nessuno dei due aveva mai rilasciato, si erano sentiti in dovere di diffondere un comunicato stampa, di cui, dopo quasi dodici anni, Ellin ricordava ancora il testo come se l’avesse letto il giorno prima: «Finora non abbiamo detto una parola sulle nostre nozze e continueremo a non farlo, se non per precisare che siamo molto felici. Non abbiamo altro da aggiungere». Nonostante ciò, avevano trovato pace solo nella lussuosa prima classe dell’SS Leviathan.

Aveva scritto al padre da Atlantic City, chiedendo la sua benedizione. Se lui l’avesse raggiunta, avrebbero potuto parlare di ogni cosa. Allora l’avrebbe sicuramente capita. L’aveva implorato, ma Clarence non si era fatto vivo e, Ellin lo scoprì in seguito, aveva fissato un appuntamento con il suo avvocato per modificare il testamento. L’aveva diseredata, come aveva annunciato pubblicamente. Il legame tra padre e figlia si era spezzato. Né la nascita della primogenita Mary Ellin nel novembre successivo né la morte di Marie Louise nel settembre di due anni dopo erano riuscite a ricucirlo.

Mentre Ellin vagava pensosamente per le stanze, rimosse batuffoli di polvere immaginari dai mobili e dalle cornici dei quadri. Era la sua prima vera casa dopo anni di alloggi in affitto a New York e a Los Angeles, lunghi soggiorni in hotel e diversi appartamentini. Quando avevano acquistato la villa, l’aveva arredata tutta da sola. Aveva curato soprattutto lo studio di Irving, che doveva essere il cuore della nuova casa. Ora appariva deserto tra le stanze che, secondo le bambine, assomigliavano agli edifici in cui erano ambientate le storie degli autori britannici e irlandesi che la tata, Ellin e talvolta Irving leggevano loro. Erano vecchie fiabe e racconti conosciuti in cui la tradizione cristiana era in primo piano. C’erano le usanze ebraiche, che Ellin coltivava come se avessero scandito la sua infanzia. Accendeva le candele per lo Shabbat e leggeva alle figlie la storia della creazione contenuta nel Tanakh, la raccolta di scritti sacri dell’ebraismo. Ogni volta si stupiva della congruenza con la Genesi del Vecchio testamento, oltre che dei molti altri avvenimenti che ebrei e cristiani condividevano secondo la tradizione. Quelle riflessioni e i ricordi del viaggio in Terra Santa erano cose che cercava di trasmettere alle bambine. Insieme al marito, si era sforzata di conciliare le loro religioni, restringendo sempre di più il divario. Ciò valeva soprattutto a Natale, ovviamente.

Da qualche parte suonò un orologio.

Di lì a poco sarebbe comparsa la signorina Tennant, la tata, e poi i corridoi si sarebbero riempiti di rumore, che Ellin non amava mai quanto la mattina del 25 dicembre. Non aveva più molto tempo per se stessa e per i suoi ricordi silenziosi e solitari.
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When I Lost You

New York
Dicembre 1928

Un urlo raccapricciante svegliò Ellin di soprassalto.

Probabilmente un brutto sogno, pensò, girandosi dall’altra parte. Non riusciva a capire perché avrebbe dovuto farne uno, dato che la sera precedente era stata meravigliosa, e non ricordava alcun incubo. Ma chi sapeva quali percorsi contorti seguiva la mente dopo ore così speciali?

Non avrebbe potuto essere una vigilia di Natale più serena. Sua figlia Mary Ellin, che aveva due anni, aveva potuto partecipare per la prima volta alla cena formale e il luccichio dei suoi occhi azzurro intenso aveva fatto a gara con lo splendore delle candele. La piccola era adorabile. Ma l’orgoglio del padre era il neonato. Irving aveva insistito perché la culla venisse collocata accanto al tavolo, affinché, nella notte di Natale, Ellin avesse l’impressione di avere con sé un Gesù Bambino. Irving junior aveva solo ventiquattro giorni, ed Ellin non aveva potuto fare a meno di immaginarlo in una grotta a Betlemme. Quel ricordo le strappò un sorriso.

Cercò a tastoni il corpo accanto al suo, ma toccò il vuoto.

L’urlo si ripeté, ora chiaramente riconoscibile come una richiesta d’aiuto.

Assonnata, mormorò il nome del marito.

«Continua a dormire» sussurrò lui. «Vado a controllare.»

Ellin sentì il fruscio della sua vestaglia di seta, lo scalpiccio delle pantofole di cuoio, poi la porta che si apriva mentre Irving si affrettava a uscire.

Ormai era sveglia, assalita dall’inquietudine.

Le urla non venivano forse dal piano delle camerette? Vivevano in una stupenda casa vittoriana a Sutton Place, con un parco proprio di fronte e una vista sul fiume Hudson. Era relativamente stretta, ma alta quattro piani e dunque abbastanza spaziosa, tanto che la camera padronale era lontana da quelle di Mary Ellin e di Irving junior. Lassù dormiva anche la tata, che vegliava sul loro riposo notturno. Ellin veniva disturbata di rado, ma il grido lacerante di una donna, e ora anche i piagnucolii di una bambina, arrivarono fino a lei come se fossero vicinissimi. Non era la voce di sua figlia? Che cosa stava succedendo?

Con la mente ancora annebbiata, saltò giù dal letto. Senza accendere l’abat-jour, cercò nel buio l’accappatoio che aveva gettato con noncuranza su una sedia e, scalza, si precipitò sul pianerottolo.

Intanto si era svegliato anche Ivan, che scese le scale in pantaloni, canottiera e bretelle. «Oh, signora Berlin, è terribile» mormorò scuotendo la testa. «Vado a chiamare il medico.» Così dicendo, corse via.

Allarmata, Ellin salì due gradini alla volta.

Poi ebbe la sensazione di guardare un film. Un film spaventoso.

Nella cameretta ben illuminata, la signorina Tennant, in lacrime, camminava avanti e indietro tenendo in braccio Mary Ellin, che era in preda a un pianto inconsolabile.

Suo marito offriva uno spettacolo ancora più straziante. Era accanto alla finestra, oltre la quale le nuvole di nebbia si trascinavano sopra il fiume scuro, rischiarando la scena crepuscolare, e contro la spalla reggeva un fagotto, in cui Ellin riconobbe il neonato avvolto in una coperta. Lui lo teneva stretto e aveva il volto pallido, gli occhi chiusi, le guance bagnate di lacrime e le labbra tremanti, ma non emetteva alcun suono.

Ignorando la tata e la figlia, Ellin si lanciò verso il marito e il bambino. Quando provò a prendere il piccolo, Irving si rifiutò di darglielo, voltandole le spalle.

«Non respira più» sussurrò con un tremito nella voce. «Il suo cuore ha smesso di battere. È morto.»

«Ma che dici?» Lei allungò le braccia, invano.

«L’ho trovato così» singhiozzò la signorina Tennant. «Rianimazione... un medico...» Le parole della tata uscirono smorzate.

Irving girò il fagotto affinché Ellin potesse guardare il visetto del bambino. Il piccolo sembrava sereno, come se dormisse beatamente. Se non fosse stato per la sfumatura bluastra della pelle, per le labbra esangui, per i tratti quasi cerei.

Fissando suo figlio, all’improvviso Ellin si rese conto di non essere una spettatrice, bensì la protagonista di quella tragedia.

Ebbe l’impressione che il suo cuore si fermasse, come quello di Irving junior. Allo stesso tempo, però, lo sentì galoppare più forte che mai. Aveva la nausea, il sapore della bile sulla lingua. Tremò, pervasa dal gelo.

Le figure del marito e del figlio si confusero davanti ai suoi occhi, mescolandosi ai ricordi. La nascita di Irving junior, la stretta delle sue manine intorno all’indice, il primo vago sorriso, il profumo dietro le piccole orecchie. Quei frammenti le balenavano nella mente a intervalli di pochi secondi, alternandosi a nuove immagini.

Fissò padre e figlio, ma non riuscì a muoversi.

Li fissò, aprì la bocca, ma non riuscì a parlare né a urlare.

C’era solo la sofferenza che minacciava di dilaniarla.
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Il medico arrivò con l’ambulanza, ma era troppo tardi. Poté solo constatare la morte del piccolo, presumibilmente per insufficienza cardiaca. Poi comparve la polizia, che interrogò i genitori e la tata inconsolabile. Gli agenti precisarono che era una procedura di routine e che il caso sarebbe stato archiviato. Qualcuno delle pompe funebri portò una minuscola bara. Alla fine i giornalisti si riunirono davanti alla porta, ma non ottennero il permesso di entrare.

Al 9 di Sutton Place, nessuno aveva voglia di pensare a Babbo Natale che scendeva dal camino con il sacco dei regali. Per un po’ Ellin dimenticò addirittura che fosse il 25 dicembre.

Aveva perso la cognizione del tempo e non aveva la minima idea di quante ore fossero passate da quando la signorina Tennant li aveva svegliati con le sue urla. Incredulità, sgomento, tristezza e disperazione si alternarono, mescolandosi in uno shock che le scosse il corpo e le paralizzò i pensieri.

Si sedette nello studio del marito perché non voleva stare in nessun altro punto della casa. Non sopportava la vista dell’albero di Natale in salotto né degli addobbi in sala da pranzo. La signorina Tennant si era offerta di portare fuori Mary Ellin con il passeggino e lei aveva acconsentito, anche se aveva notato che la giovane era così sconvolta da reggersi a malapena sulle gambe. Ma era meglio che quel giorno la bambina trascorresse il minor tempo possibile nell’atmosfera tetra della casa.

In un raro momento di lucidità, Ellin si chiese se non fosse più opportuno lasciare che Mary Ellin e la signorina Tennant si trasferissero per qualche giorno da Katherine o da sua sorella. Sicuramente sarebbe bastata una telefonata per trovare una soluzione. Tuttavia, si sentiva troppo debole per avvisare la famiglia. Non rispose neppure alle chiamate che arrivarono quel giorno. Forse erano auguri di Natale, ma era possibile che tra amici e conoscenti si fosse già sparsa la voce. Non voleva nemmeno sapere chi avesse telefonato.

Evidentemente Irving provava le stesse cose. Si era rintanato nello studio, con i gomiti sul ripiano della scrivania e il viso nascosto tra le mani. Immobile. Taciturno. Come irrigidito nei suoi sentimenti.

I minuti passarono e diventarono ore. Ivan servì tè e caffè, che rimasero a raffreddarsi sul carrello, intatti. Afflitto, il maggiordomo scosse la testa mentre li portava via.

La luce del giorno, già fioca, si tinse di una sfumatura plumbea e lì di fronte, su Roosevelt Island, i primi lampioni si accesero come puntini dorati su uno sfondo scuro. Guardando fuori dalla finestra, Ellin vide tutto e niente, e si domandò perché la terra continuasse a girare.

«Signora Berlin...» Ivan comparve sulla soglia.

«Sì?»

Era davvero la sua voce? Sembrava molto diversa.

«C’è un visitatore che aspetta in corridoio. Ha chiesto espressamente di vederla.»

Irving alzò la testa, sferrando una manata alla scrivania in un insolito scatto d’ira. «Non riceviamo nessuno.»

«Signor Berlin...» Ivan fece un profondo respiro prima di continuare in tono rispettoso: «Signor Berlin, è il padre della signora Berlin, il signor Mackay».

Sbalordita, Ellin sgranò gli occhi e, ansimando, guardò Irving. Il torpore emotivo che si era impadronito di lei dopo la morte del figlioletto si trasformò in uno stupore paralizzante. Cercò in silenzio l’aiuto del marito, incapace di comprendere il significato di quella visita. Che cosa voleva Clarence? Dirle che aveva sempre saputo che sul suo matrimonio incombeva la sciagura? Godere del suo dramma? D’altro canto, si rese conto di desiderare il conforto paterno, anche se in passato, quando aveva avuto bisogno della sua comprensione, aveva ricevuto solo indifferenza.

«Facciamolo passare» disse Irving, interrompendo le sue riflessioni. Sostenne lo sguardo della moglie e annuì. Forse voleva convincere entrambi che stesse facendo la cosa giusta.

La lampada da tavolo si accese, creando un ampio cerchio di luce. Quando il suocero entrò, Irving si alzò, ma rimase dietro la scrivania. Cercò di raddrizzare le spalle, cosa che comunque non lo fece sembrare meno curvo.

Clarence non era cambiato di una virgola nel corso degli anni. Un uomo austero, alto, con i capelli grigi e gli occhi di un azzurro luminoso, avvolto in un elegante completo nero, con una cravatta scura dal nodo impeccabile sotto il colletto immacolato della camicia. Teneva il cappotto sul braccio e il cappello in mano. Il fatto che non li avesse consegnati al maggiordomo indicava che non aveva intenzione di trattenersi a lungo. Oppure voleva avere qualcosa a cui aggrapparsi per superare quella visita inconsueta. Guardò prima la figlia e poi il genero, ma si fermò sulla soglia, a notevole distanza da entrambi.

Ellin non riuscì a parlare. Da dove cominciare? C’erano molte cose da dire, ma pochissime che si potessero esprimere a parole. Si limitò a fissare il padre in silenzio.

Anche Irving tacque.

«Ho sentito del tuo... mmh... del vostro lutto alla radio» iniziò Clarence. «Vorrei porgervi le mie condoglianze.»

Sembrava distaccato. Come potrebbe essere altrimenti?, pensò Ellin. Era un nonno che non conosceva il nipote. E che non l’avrebbe mai conosciuto.

«Mi dispiace, Ellin» continuò Clarence, con la voce che cominciava a tremare. «Mi dispiace terribilmente. Per tutto. Sono qui per chiederti perdono...» Pur essendo in evidente difficoltà, proseguì: «Vorrei scusarmi con entrambi».

Aveva sentito bene? Non capiva neppure cosa stesse tentando di dirle. Le parole le echeggiarono nelle orecchie, ma il significato era come avvolto nella nebbia della tristezza e della disperazione.

Irving girò intorno alla scrivania e si diresse verso il suocero, che gli tese la mano.

Lei li fissò. Poi notò la lacrima che d’un tratto scorreva lungo la guancia del padre.

Fu sopraffatta dall’impotenza. Non aveva la minima idea di cosa fare, di come reagire. Tutte le sue emozioni parevano essere morte con il bambino.

«Mi dispiace tanto» ripeté Clarence, forse rivolgendosi solo al genero e afferrandogli la mano. Si guardarono negli occhi senza fiatare.

Ellin trattenne il respiro. Sapeva di dover fare qualcosa, invece restò sulla sedia, come paralizzata. Di nuovo una semplice spettatrice, come quel mattino nella cameretta.

Avrebbe voluto che la morte del figlio fosse un brutto sogno. Irreale quanto la riconciliazione con il padre in quel momento...

Incredula, vide Clarence e Irving che si abbracciavano. Due uomini che piangevano un bambino, uniti nel dolore.

Come guidata da una mano invisibile, si alzò e li raggiunse.
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Count Your Blessings Instead of Sheep

Beverly Hills
Dicembre 1937

Una canzone a notte. Era quello il suo motto, anche se Irving doveva ammettere che non era sempre realizzabile. Soprattutto nella notte di Natale, che di solito dedicava a piangere il figlio.

Nove anni dopo la morte di Irving junior, le urla della signorina Tennant gli riecheggiavano ancora nelle orecchie. Ricordava, come se fosse stato il giorno prima, i tentativi disperati della tata di rianimare il piccolo. Naturalmente Mary Ellin si era svegliata e piangeva nel suo lettino, mentre la donna faceva la respirazione bocca a bocca al neonato. Era così che Irving aveva trovato i tre quando si era precipitato nella cameretta. La signorina Tennant aveva detto di aver già eseguito il massaggio cardiaco, ma invano, e quando lui aveva guardato il visino cereo e bluastro, aveva capito che i soccorsi sarebbero arrivati troppo tardi. Le aveva tolto il bambino, ordinandole di occuparsi di Mary Ellin, e non aveva voluto consegnare il piccolo nemmeno alla madre. Sentiva ancora il corpicino esanime tra le braccia e il dolore era straziante quanto lo era stato quella mattina di Natale.

Se fosse stato a New York, quel giorno lui ed Ellin sarebbero andati al cimitero. Ogni anno, per l’anniversario della morte di Junior, sgattaiolavano fuori di nascosto per evitare che le figlie se ne accorgessero. Mary Ellin, che ormai aveva undici anni, Linda Louise, che presto ne avrebbe compiuti sei, ed Elizabeth, che ne aveva solo uno e mezzo, non sapevano nulla del fratellino che avevano perso. Anche la signorina Tennant aveva tenuto il segreto, così come gli altri domestici e, naturalmente, tutti i membri della famiglia, a cominciare da Clarie, l’amato nonno di Mary Ellin. Pur non avendone voglia, ogni anno Ellin e Irving organizzavano un Natale cristiano tradizionale per le bambine, e la mattina, dopo che Babbo Natale aveva lasciato tantissimi regali, festeggiavano tutti insieme, con i genitori che non davano a vedere la loro profonda tristezza. Sebbene, dopo la morte di Junior, Irving avesse creduto che non avrebbe mai sentito la mancanza del Natale, in quei giorni fu assalito da una dolorosa nostalgia dell’atmosfera magica di quella festa, con le sue luci e i suoi scampanii.

Posò la penna con cui aveva scritto il testo dal titolo provvisorio White Christmas, e si alzò dallo sgabello del pianoforte. Aveva la schiena indolenzita, e anche le braccia e le gambe. Era rimasto seduto in una posizione rigida per troppe ore. La cosa migliore era rilassare i muscoli con un bagno caldo e poi andare a dormire. Dopo qualche ora di riposo sarebbe stato abbastanza in forma per la cena da Joseph Schenck.

Avrebbe voluto chiamare Ellin, ma lei gli aveva chiesto di non farlo finché le bambine non si fossero addormentate, permettendo loro di parlare indisturbati. Era anche per quel motivo che quel Natale gli sembrava così solitario. Non aveva neppure la possibilità di sentire la voce della moglie. Naturalmente lei aveva ragione. Doveva avere pazienza.

Non gli mancava solo Ellin, ma anche le bambine. Benché spesso mettessero a dura prova i suoi nervi, soprattutto quando era oberato di lavoro, sentiva la loro nostalgia con ogni fibra del suo essere. Quanto sarebbe stato bello udire la vocetta di Linda che, come l’anno precedente, esclamava: «Merry Christmas, Daddy!».

Ma nella suite del Beverly Hills Hotel regnava il silenzio, rotto soltanto dai gorgoglii dell’acqua che scorreva nella vasca da bagno.

La villa di Joseph Schenck era a West Hollywood, in North Fuller Avenue. Uno di quei lussuosi edifici costruiti a cavallo tra i due secoli, che si vedevano spesso a Los Angeles e nelle città circostanti, compresa Beverly Hills. La struttura era una via di mezzo tra un castello rinascimentale italiano e uno chalet svizzero, con suggestioni neomoresche, un po’ vistosa ma non inelegante, e soprattutto molto, molto grande. E inoltre dotata di ogni comfort possibile e immaginabile, compresi un cinema privato e un’enorme piscina in un giardino subtropicale.

Quando Irving arrivò, le colonne davanti all’ingresso erano decorate di ghirlande verdi, lampioncini d’argento e fili dorati fungevano da addobbi natalizi. Gli venne spontaneo paragonarli a quelli che Ellin sceglieva ogni anno: i rami di abete, vischio e agrifoglio gli sembravano più mistici, l’angelo azzurro in cima all’albero di Natale più adatto e le palline di vetro blu e argento più preziose. È questa la differenza tra la costa orientale e la California, pensò. Non riusciva a togliersi dalla mente i versi amari della bozza che aveva scritto quella sera, e sapeva di essere ingiusto, ma era tormentato dalla nostalgia.

«È un piacere vederti.» Joe lo abbracciò. «Chi avrebbe mai immaginato che noi due avremmo festeggiato di nuovo il Natale insieme dopo tutti questi anni? Tu come marito temporaneamente lontano dalla moglie e io come divorziato.»

«Buon Natale.» Irving gli diede una pacca sulla spalla.

«Se non altro, oggi abbiamo cibo migliore di allora.»

«All’epoca la mince pie e il Christmas pudding dei nostri amici irlandesi non mi sembravano così male» confessò Irving sorridendo. Naturalmente Ellin faceva preparare una versione più raffinata del tradizionale dessert natalizio irlandese rispetto a quella della madre dei suoi amici nel Lower East Side ma, quando Irving era a casa, ricordava a ogni boccone lo strillone cantante di una volta, e non era una brutta sensazione, perché quel periodo era stato il primo passo della sua vita futura.

«Hai fame?» chiese Joe.

«A dire il vero, sì...»

«Purtroppo dovrai aspettare» lo interruppe il produttore. «Prima di mangiare vorrei mostrarti un cortometraggio che considero molto interessante. Poi possiamo parlarne con calma a cena.»

«Vuoi proiettare un film? Ora?» Dopo lo stupore iniziale, Irving si strinse nelle spalle. «Be’, perché no?» Quella sera non aveva altro da fare se non passare il tempo con Joe.

Conosceva già il cinema privato. Lì si valutavano le versioni provvisorie dei film prodotti da Joseph Schenck, si decidevano carriere, si esultava per la scoperta di nuovi talenti e si festeggiavano i progetti completati. Non era una sala molto spaziosa, ma aveva tutti i comfort di un vero cinema: un grande schermo, comode poltrone di velluto, luci soffuse. Irving salutò cordialmente il proiezionista, chiuso in una sorta di teca di vetro in fondo alla saletta, e pensò che l’uomo avrebbe dovuto essere altrove in una serata come quella. Poi si sedette al posto che Joe gli aveva indicato al centro delle file di poltrone.

Il padrone di casa abbassò le luci e si accomodò accanto all’amico.

Come per magia, il sipario di velluto si aprì. Un attimo dopo, sullo schermo comparve la scritta «Christmas Time» davanti a un paesaggio innevato.

Santo cielo, potrebbe essere un sogno ispirato alla mia canzone, pensò Irving, senza però dire nulla a Joe.

Il successivo campo totale mostrava un salotto arredato in stile inglese. Un abete, in cima al quale troneggiava un angelo, e poi palline scintillanti e luci che, Irving lo sapeva bene, erano blu, argento e variopinte. Era il soggiorno della sua casa a Manhattan. E sotto l’albero, i regali accuratamente incartati erano impilati nelle calze di Babbo Natale, che non erano abbastanza grandi per contenerli tutti. Lui ed Ellin avevano preso l’abitudine di acquistare nell’arco dell’anno oggetti che davano gioia alle bambine, per poi aggiungerli ai regali di Natale. Così, con il passare dei mesi, accumulavano più doni di quanti ne avrebbero comprati se avessero fatto shopping solo a dicembre.

Irving raddrizzò la schiena. Come mai vedeva sullo schermo una scena che probabilmente sua moglie e le sue figlie avevano vissuto quella mattina? L’ambientazione era così familiare...

Si girò verso Joe, che però finse di non notare il suo stupore.

Ellin comparve nell’inquadratura. Aveva aperto la porta della stanza e faceva cenno alle bambine di entrare: Mary Ellin, Linda Louise e la piccola Elizabeth, che teneva per mano la tata. L’audio crepitava, ma Irving udì chiaramente i suoni che ben conosceva, i passi, le risatine, l’attesa gioiosa, l’emozione. Quindi si voltarono tutte verso di lui, sorridendo.

Carrellata e primissimo piano di Linda.

«Merry Christmas, Daddy!» esclamò la bambina.
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Pieno dell’amore che la sua famiglia gli aveva trasmesso con il breve filmato, e grato per l’amicizia di Joe Schenck, Irving tornò in hotel più tardi del previsto. Davanti a un tacchino squisito, aveva scoperto che Joe aveva girato le scene a New York in agosto, quando lui era dovuto andare a Hollywood per le riprese del film La signora della Quinta Strada. Ellin aveva chiesto quel favore al vecchio amico perché sapeva già che Irving avrebbe trascorso il Natale lontano. Così avevano anticipato la festa e registrato quelle magnifiche immagini toccanti. Nessuno gli aveva detto niente. Persino le bambine avevano mantenuto il segreto. Che splendida sorpresa!

Quando Irving rientrò nella suite, lo sguardo gli cadde quasi automaticamente sul pianoforte e sui fogli posati lì sopra. Voleva scrivere una canzone di Natale, e invece aveva composto un testo satirico sui festeggiamenti natalizi a Beverly Hills, che era soprattutto un’espressione della sua nostalgia per New York. Solo stupidaggini, pensò ora.

Avrebbe dovuto sedersi e scrivere un brano per le sue figlie, ragionò, ancora commosso dal filmato. Naturalmente aveva già composto una canzone per ciascuna di loro, iniziando con Blue Skies dopo la nascita di Mary Ellin. Ma ora voleva creare per tutte e tre la migliore canzone di Natale che fosse mai esistita. Anzi, la canzone migliore di tutti i tempi, in assoluto.

Frugò nervosamente tra gli appunti finché non trovò l’annotazione che stava cercando. Era la bozza di White Christmas. Prese una matita. Un movimento energico della mano, una passata delle dita, e le righe sarcastiche furono cancellate.

In fondo, il Natale a Los Angeles non era così male.

Lì aveva potuto trascorrere la vigilia con i suoi cari, anche se non erano nella stessa città, e Linda gli aveva augurato Merry Christmas, come aveva sognato. A Hollywood, tutto era possibile. Allora perché un giorno i fiocchi di neve non sarebbero dovuti cadere sulle fronde delle palme di Beverly Hills? Il desiderio di un bianco Natale, degli scampanii, delle risate infantili e del magico splendore di quel periodo speciale l’avrebbe accompagnato per tutta la vita, ovunque si fosse trovato. Ma ora quel pensiero non faceva più così male.

Sorridendo, si sedette sullo sgabello e suonò le prime battute del brano che aveva composto nella notte di Natale. Ascoltando la melodia, pensò che aveva creato qualcosa di geniale. Forse era davvero il pezzo migliore che avesse mai scritto.

Una canzone bella come la sera di una vigilia di Natale.







Postfazione

Sicuramente avrete già notato, cari lettori, che nei titoli dei capitoli ho citato le canzoni di Irving Berlin. Ho fatto questa scelta per mettere in evidenza la ricchezza del suo repertorio, anche se, tra i circa millecinquecento brani usciti dalla sua penna, ho potuto selezionare solo alcuni grandi successi di argomento adatto. Il brano più famoso è tuttora White Christmas, seguito da Always, il regalo di nozze a Ellin Mackay.

In un primo momento, la storia di White Christmas sembrava destinata a concludersi rapidamente, con l’abbozzo che finiva nello scrigno delle idee di Irving Berlin insieme agli altri appunti. In seguito, intorno a questa canzone si inanellò una serie di esperienze diverse, a tratti piuttosto avventurose, ma è abbastanza certo che il compositore abbia scritto il brano nel Natale del 1937 al Beverly Hills Hotel. Tuttavia Berlin si ricordò di quel testo sentimentale solo più di due anni dopo, sotto l’effetto della Seconda guerra mondiale, scoppiata nel settembre precedente; la prima stesura da parte di Helmy Kresa porta la data dell’8 gennaio 1940. Quindi si dovette aspettare fino al 25 dicembre 1941 perché la canzone venisse interpretata per la prima volta in pubblico, quando Bing Crosby la cantò nel suo programma su NBC Radio. La prima incisione seguì cinque mesi dopo. A quel punto, le riprese del film La taverna dell’allegria, il cui titolo principale doveva essere White Christmas, erano quasi terminate. La pellicola, con Bing Crosby nel ruolo del protagonista, fu proiettata per la prima volta il 4 agosto 1942 e in seguito Irving Berlin vinse l’Oscar per la miglior canzone. Il grande successo del brano si deve tuttavia ai soldati americani, che desideravano un Natale tradizionale e la pace nel loro paese.

La popolarità di White Christmas continuò ininterrotta anche dopo la guerra. La nuova versione di Bing Crosby del 1947 è il singolo più richiesto di tutti i tempi, con circa cinquanta milioni di copie vendute; con le incisioni di altri artisti, si arriva addirittura a un centinaio. Il brano è considerato il diritto d’autore più redditizio nella storia della musica internazionale. Esistono cinquecento versioni diverse della canzone, che, oltre che da Bing Crosby, è stata cantata da Frank Sinatra, dai Drifters, da Andy Williams, Elvis Presley, Bette Midler, Billy Idol, Al Jarreau, dai Beach Boys, dai Chicago, da Cliff Richard, David Hasselhoff, Diana Ross, Eric Clapton, Michael Bublé, Plácido Domingo, Ringo Starr, Rod Stewart, André Rieu, Udo Jürgens, Zucchero, Andrea Bocelli, Helene Fischer e molti altri. Barbra Streisand, tra parentesi, ha inciso anche il testo preliminare sarcastico, cosa che quasi tutti gli altri interpreti si sono astenuti dal fare.

Il testo è stato tradotto in diverse lingue. La versione tedesca è stata scritta dal geniale autore berlinese Bruno Balz, che era il paroliere più importante di mio padre Michael Jary e un amico di famiglia, una specie di zio benevolo. Perciò conosco da sempre sia il testo originale di White Christmas sia quello tedesco. E naturalmente mi trovo a mio agio nel mondo degli autori di canzoni. Tuttavia ho avuto qualche difficoltà a descrivere l’approccio professionale di Irving Berlin, perché mio padre era un compositore di formazione accademica e lavorava esclusivamente alla scrivania, a prescindere dal fatto che sullo spartito ci fosse una canzone o il sottofondo musicale di un film. Per il resto, le memorie di Mary Ellin Barrett sul padre Irving Berlin (Simon & Schuster, New York 1994), con la loro descrizione di un fumatore incallito abituato a lavorare di notte, mi hanno ricordato la casa della mia infanzia.

Ellin e Irving rimasero insieme per sempre. Lei fu una tenera compagna per il compositore e una buona madre per le loro figlie, ma non mise mai da parte la passione per la scrittura. Pubblicò altri articoli sul New Yorker e, nel corso del tempo, cinque romanzi. Morì il 29 luglio 1988 all’età di ottantacinque anni e fu sepolta accanto al figlio nel verdeggiante Woodlawn Cemetery, nella parte settentrionale del Bronx. Una delle sue ultime frasi riguardò Irving. Colpita da un ictus, Ellin si trovava in una clinica quando l’infermiera le disse: «Suo marito mi ha chiesto di confermarle il suo amore». Inarcando le sopracciglia, Ellin replicò: «Davvero? So che mi ama». Mary Ellin Barrett riferisce che il momento peggiore della sua vita arrivò quando dovette dire al padre, già debole di salute, che la madre era morta. Irving Berlin seguì la moglie un anno dopo, il 22 settembre 1989, a centouno anni.

Con il crac della borsa nel 1929, Clarence Mackay perse quasi tutta la sua fortuna e dovette vendere la collezione d’arte, che finì perlopiù in possesso del Metropolitan Museum of Art a New York. Fino alla morte, avvenuta nel 1938, fu un nonno affettuoso per le figlie di Ellin e coltivò una profonda amicizia con il genero. La villa di Harbor Hill fu demolita nel 1947.

Joseph Schenck fu uno dei più importanti padri fondatori dell’industria cinematografica americana. Prima nominato presidente della United Artists, fondò poi la Twentieth Century-Fox e infine diventò presidente del consiglio d’amministrazione della casa madre Metro-Goldwyn-Mayer. È considerato lo scopritore e il promotore di Marilyn Monroe. Morì a Los Angeles nel 1961, a ottantaquattro anni.

La storia di Edoardo del Galles, che danzò con Ellin a Harbor Hill, dovrebbe essere arcinota. Il principe, infatti, si innamorò perdutamente di un’americana e per lei rinunciò persino al trono.

Molti storici e musicologi si sono chiesti come sia possibile che la canzone di Natale più famosa del mondo sia stata composta da un ebreo. Una volta, Walter Cronkite, un celebre giornalista televisivo americano, disse di Irving Berlin: «Riesce a esprimere la vera anima del paese», intendendo che il compositore arriva al cuore di ogni americano medio. Probabilmente, però, le sue canzoni toccano anche l’anima di moltissime persone di altre nazionalità, ed è per questo che hanno un successo planetario. Dopo aver letto molti testi sull’argomento, credo che Irving Berlin avesse un cuore grande e che per lui la religione non fosse un corsetto stretto e rigido. Ecco perché considerava le candele di Hanukkah preziose quanto quelle di Natale.

Vi auguro una festa meravigliosa, qualunque sia la festività che celebrate.

Michelle Marly
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Indice

Prologo. Happy Holiday

1. There’s No Business Like Show Business

2. Puttin’ on the Ritz

3

4

5

6

7. God Bless America

8. Cheek to Cheek

9

10

11

12

13

14. Alexander’s Ragtime Band

15. Remember

16

17

18. White Christmas

19. Blue Skies

20. I Never Had a Chance

21. What’ll I Do?

22

23

24

25. White Christmas

26. They Say It’s Wonderful

27. The Best Thing For You (Would Be Me)

28

29

30. Always

31

32

33. I’ve Got My Love to Keep Me Warm

34. When I Lost You

35

36. Count Your Blessings Instead of Sheep

37

Postfazione

Ringraziamenti





OEBPS/Text/nav.xhtml


Contents



		Il libro


		L’autore


		Collana


		Frontespizio


		Copyright


		Prologo. Happy Holiday


		1. There’s No Business Like Show Business


		2. Puttin’ on the Ritz


		3


		4


		5


		6


		7. God Bless America


		8. Cheek to Cheek


		9


		10


		11


		12


		13


		14. Alexander’s Ragtime Band


		15. Remember


		16


		17


		18. White Christmas


		19. Blue Skies


		20. I Never Had a Chance


		21. What’ll I Do?


		22


		23


		24


		25. White Christmas


		26. They Say It’s Wonderful


		27. The Best Thing For You (Would Be Me)


		28


		29


		30. Always


		31


		32


		33. I’ve Got My Love to Keep Me Warm


		34. When I Lost You


		35


		36. Count Your Blessings Instead of Sheep


		37


		Postfazione


		Ringraziamenti


		Indice







Navigation



		Copertina


		Frontespizio


		Indice







Table of Contents



		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228











OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/collana.jpg





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
Michelle Marly

Una canzone

sulle labbra

La storia d’amore nascosta
dietro le note di White Christmas

Traduzione di
Roberta Zuppet

G GIUNTI





