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Il passeggero




Le note sono della traduttrice.








Nella notte era scesa una leggera nevicata e i suoi capelli ghiacciati erano aurei e cristallini e i suoi occhi gelidi e duri come pietre. Uno degli stivali gialli le si era sfilato e spuntava dalla neve sotto di lei. La sagoma del cappotto impolverata di neve si disegnava dove l’aveva lasciato cadere e vestita solo di un abito bianco lei pendeva tra i nudi e grigi tronchi degli alberi invernali con il capo chino e le mani leggermente rivolte all’infuori come quelle di certe statue ecumeniche la cui postura chiede che ne venga contemplata la storia. Che vengano contemplate le fondamenta del mondo poiché originano dal travaglio delle sue creature. Il cacciatore si inginocchiò e conficcò il fucile accanto a sé nella neve e si sfilò i guanti e li lasciò cadere e giunse le mani l’una sull’altra. Pensò che avrebbe dovuto pregare ma preghiere per una cosa simile non ne aveva. Chinò la testa. Torre d’Avorio, disse. Oro del Tempio. Rimase lí inginocchiato a lungo. Quando riaprí gli occhi vide una piccola sagoma semisepolta nella neve e si chinò e spolverò via la neve e raccolse una catenina d’oro con una chiave di acciaio, un anello d’oro bianco. Se li infilò nella tasca del giaccone da caccia. Durante la notte aveva sentito il vento. Il lavoro del vento. Un bidone dei rifiuti che sbatacchiava sul laterizio dietro casa. La neve che turbinava nell’oscurità della foresta. Alzò lo sguardo in quei freddi occhi di smalto che scintillavano azzurri nella fioca luce invernale. Si era legata il vestito con una fusciacca rossa perché potessero trovarla. Una chiazza di colore nel rigore di quella desolazione. In quel giorno di Natale. Quel freddo e appena accennato giorno di Natale.





I.




Questo dunque accadeva a Chicago nell’inverno del suo ultimo anno di vita. Nel giro di una settimana avrebbe fatto ritorno alla Stella Maris e da lí si sarebbe allontanata addentrandosi nei cupi boschi del Wisconsin. Il Talidomide Kid la trovò da un affittacamere su Clark Street. Near North Side. Bussò alla porta. Cosa insolita per lui. Lei naturalmente sapeva chi era. Lo stava aspettando. E comunque non erano proprio dei colpi. Solo una specie di schiaffeggio.

Lui prese a fare su e giú ai piedi del letto. Si fermò per parlare e ci ripensò e riprese a fare su e giú, strofinandosi le mani come il cattivo di un film muto. Salvo che naturalmente non erano vere mani. Solo pinne. Tipo quelle delle foche. La sinistra delle quali adesso gli reggeva il mento mentre lui si soffermava a studiarla. Tornati a grande richiesta, disse. In carne e ossa.

Ce ne avete messo di tempo.

Già. Abbiamo avuto le luci contro per tutto il viaggio.

Come hai fatto a sapere in che stanza ero?

Facile. Stanza 6-C. E infatti ci sei. Cosa usi al posto dei soldi?

Di soldi ne ho ancora.

Il Kid si guardò intorno. Mi piace come hai sistemato questo posto. Magari dopo il tè possiamo fare un giretto in giardino. Che programmi hai?

I miei programmi li conosci credo.

Già. Non promette granché bene, eh?

Niente è per sempre.

Stai lasciando un messaggio?

Sto scrivendo una lettera a mio fratello.

Un gelido riassunto scommetto.

Il Kid era alla finestra e guardava fuori il freddo aspro. Il parco innevato e il lago ghiacciato in lontananza. Be’, disse. La vita. Che dire? Non è roba per tutti. Gesú, gli inverni sono limitanti.

È tutto?

Tutto cosa.

Tutto quello che hai da dire?

Sto pensando.

Aveva ripreso a fare su e giú. Poi si fermò. E se prendessimo armi e bagagli e smammassimo?

Non cambierebbe niente.

E se rimanessimo?

Cioè, altri otto anni di te e quei cialtroni dei tuoi amici?

Nove, cara la mia matematica.

Okay, nove.

Perché no?

No grazie.

Su e giú. Massaggiandosi lentamente la piccola testa sfregiata. L’aria di uno venuto al mondo col forcipe. Si fermò di nuovo alla finestra. Ti mancheremo, disse. Insieme abbiamo fatto molta strada.

Certo, disse lei. Ed è stato meraviglioso. Senti. Tutto ciò non è pertinente. A nessuno mancherà nessuno.

Mica eravamo obbligati a venire, sai.

Non so che cosa foste obbligati a fare. Non sono pratica delle vostre incombenze. Non lo sono mai stata. E adesso mi è del tutto indifferente.

Già. Hai sempre pensato il peggio.

E raramente sono rimasta delusa.

Non tutte le allucinazioni ectromeliche che spuntano nel tuo boudoir il giorno del tuo compleanno ti vogliono incastrare. Cercavamo di portare un po’ di luce in un mondo travagliato. Cosa c’è di male?

Non è il mio compleanno. E credo che sappiamo cos’avete portato. Comunque sia, non sarete mai nelle mie grazie, per cui lascia perdere.

Tu di grazie non ne hai piú. Terminate.

Tanto meglio.

Il Kid si stava guardando intorno. Gesú, disse. Questa stanza fa veramente schifo. Hai visto cos’ha appena attraversato il pavimento? Cos’è, abbiamo finito le scorte di Zyklon B? Non sei mai stata Miss casalinga perfetta ma direi che qui ti sei superata. Un tempo in un buco simile non ci avresti vissuto manco morta. Ti stai prendendo cura di te?

Non sono affari tuoi.

L’ennesima sistemazione sgangherata. Eh, be’. Stai un po’ sulla corda, dico bene? Se vuoi scusare la freddura. Hai mai pensato di prendere il velo? Okay. Tanto per sapere.

Magari limitiamoci a fare ammenda per quel che si può e lasciamo perdere il resto. Non peggioriamo le cose.

Sí sí certo certo.

Tu lo sapevi che sarebbe successo. Anche se ti piace fingere che ti nascondo le cose.

È vero. Che me le nascondi. Cristo che freddo fa qua dentro. Potresti appenderci la carne in questo cazzo di posto. Mi hai dato dell’operatore spettrale.

Ti ho dato cosa?

Dell’operatore spettrale.

Non ti ho mai dato niente del genere. È un termine matematico.

Già. Come no.

Vai a guardare.

Dici sempre cosí.

E tu non lo fai mai.

Sí, vabbè. Acqua passata.

Passata? Cos’è, ti preoccupano le stellette sulle tue prestazioni professionali?

Pensala come vuoi, principessa. Abbiamo fatto del nostro meglio. Il morbo persiste.

Poco male. Non persisterà ancora a lungo.

Già, continuo a dimenticarlo. Via verso i confini da cui nessun viaggiatore e cazzi e mazzi.

Continui a dimenticarlo?

Si fa per dire. Dimentico ben poco. Se parliamo di memoria, tu invece non hai l’aria di ricordarti granché dello stato nel quale ti abbiamo trovata la prima volta che ci siamo presentati.

Non devo ricordarmelo. Ci sono tuttora.

Sí, vabbè. Correggimi se sbaglio ma mi sembra di ricordare una ragazzina che in punta di piedi sbircia attraverso un alto pertugio di cui di rado gli archivi fanno menzione. Che cosa vedeva? Una figura al cancello? Ma la domanda è un’altra, giusto? La domanda è, la figura vedeva lei? Un occhiello di luce. Chi l’avrebbe notato? Ma i cani dell’inferno possono passare attraverso il vuoto di un cerchio. Ho ragione o no?

Stavo bene prima che arrivaste.

Certo che sei proprio un bel tipo. Lo sapevi? Guarda, te lo metto per iscritto. Come disse il puttaniere muto alla battona. Figli delle tenebre, sbavanti e degenerati, e lei che fa? Prova a guardare oltre le loro spalle. Che c’è laggiú? Boh. Un qualche atavismo partorito dalla psicosi di un antenato defunto emerso dalla pioggia. Che fuma là nell’angolo. Insomma al diavolo. Lasciami accendere le luci. Niente. Stacca il proiettore. Chi cazzo l’ha ordinato tra l’altro? Basta che arrotoli lo schermo e tutta questa merda va direttamente sul muro. Mi hai dato anche dell’agente patogeno.

Tu sei un agente patogeno.

Vedi?

Ma arrivano o cosa?

Arrivano chi?

Piantala. So che sono là fuori.

Sarebbe a dire le orti.

Sarebbe a dire.

Ogni cosa a suo tempo.

Vedo i piedi sotto la porta. Vedo le ombre dei piedi.

Piedi e ombre di piedi. Proprio come nel mondo reale.

Che cosa stanno aspettando?

Chi lo sa? Magari non si sentono benaccetti.

Finora non si sono mai formalizzati.

Il Kid inarcò un sopracciglio tarmato. Ah no? disse.

No, disse lei. Tirandosi la coperta sulle spalle. Nessuno vi ha invitati. Vi siete presentati e basta.

Okay, disse il Kid. C’è qualcuno in corridoio, giusto? Be’, diamo un’occhiata.

Scivolò fino alla porta con un lungo glissé, si fermò e si tirò su la manica e afferrò la maniglia con la pinna. Pronta? gridò. Aprí la porta. Il corridoio era deserto. Si voltò a guardarla da sopra la spalla. A quanto pare hanno tagliato la corda. A meno che – come dire – non fosse la tua immaginazione.

So che erano lí. Riconosco l’odore. Riconosco il profumo della signorina Vivian. E senz’altro l’odore di Grogan.

Ah sí? Magari è solo qualcuno che cucina cavoli in fondo al corridoio. Nient’altro? Solfato di rame? Zolfo?

Sbatté la porta. All’esterno la combriccola fu subito di ritorno. Scalpiccii e colpi di tosse. Il Kid si strofinò le pinne. Come per scaldarsele. Bene. Dov’ero rimasto? Forse dovremmo aggiornarti su alcuni progetti. Magari se vedi qualcuno dei progressi che abbiamo fatto ti stabilizzi un filo.

Stabilizzarmi?

Abbiamo fatto passare la roba che abbiamo avuto da te e per il momento sembra buona.

Quale roba avete avuto da me? Da me non avete avuto niente.

See, come no. Stiamo ancora a cento leptoni la dracma e va bene cosí, nel senso che non è del tutto sbagliato ma speriamo che gran parte di questa roba classica se ne vada con il lavaggio e cosí possiamo tornare alla rinorma. Ogni volta che ci punti la luce la merda che vedi è differente. Tu ti limiti a differenziare, nient’altro. Su questa scala ovviamente niente ombre. Ci sono questi interstizi bui che ti ritrovi a guardare. Sappiamo che i continuum in realtà non continuano. Che non c’è linearità, Lina. Per quanto lo si riduca a fiamma viva si arriverà sempre alla periodicità. A questo livello ovviamente la luce non sottenderà. Non passerà da una sponda all’altra, per cosí dire. Quindi cos’è che sta nel mezzo con cui vorresti pasticciare ma che non puoi vedere per via delle difficoltà summenzionate? Boh. Come dici? Non è granché di aiuto? Come mai questo e come mai quello? Non lo so. Com’è che le pecore non si restringono sotto la pioggia? Qui lavoriamo senza rete. Se non c’è spazio non si può estrapolare. Dove vai a parare? Butti fuori roba ma quando la recuperi non sai dove sia stata. Bene. Non è il caso di prendersela. Devi solo darci dentro e fare qualche calcolo perdio. È qui che entri in gioco tu. La roba che hai qui sarà anche solo virtuale o forse no ma le regole dovrà pur contenerle, se no mi dici dove cazzo stanno le regole? E naturalmente è proprio questo che cerchiamo, Alice. Le sempre-siano-benedette regole. Metti tutto in un barattolo e poi etichetti il barattolo e da lí ti muovi à la Gödel, Church e compagnia e nel frattempo la roba reale che con ogni probabilità è un qualche substrato del substrato si leva dal cazzo nel tempo a venire a velocità deformabili a condizione che quanto è privo di massa non presenti variazioni di volume né niente e dunque niente forma e quello che non si può appiattire non si può gonfiare e viceversa nella miglior tradizione commutativa e a questo punto siamo per cosí dire bloccati. Giusto?

Non sai quello che dici. Stai farneticando.

Ah sí? Be’ ricordati chi è che ha la mano sulla porta Nand, cocca. Perché qui non c’entrano né il corruttore di minori né il piccoletto in tunica da druido. Se capisci cosa intendo. Aspetta. Mi chiamano. Si frugò nelle tasche e cacciò fuori un telefono gigante e se lo incollò al piccolo orecchio grinzoso. Taglia, Triglia. Siamo in riunione. Già. Semiostile. Esatto. Base Due. Qui siamo alla canna del gas. No. No. Vacche magre. Due torti non fanno una legione. Sono un branco di simpatici cazzoni e diglielo pure. Richiamami.

Mise giú e ricacciò dentro l’antenna con l’inforcatura della pinna e si rificcò il telefono sotto le vesti e la guardò. C’è sempre qualcuno che crolla dal pero.

Che casca.

Esatto. Torniamo ai nostri grafici. So cosa stai pensando. Ma ogni tanto semplicemente bisogna optare per l’equivalenza. Stendi lo stronzo con un montecarlo e fine della storia. Nel bene e nel male. Ché altrimenti qui si fa Natale.

È già Natale. Quasi.

Sí, be’. Quel che è. Dov’ero rimasto?

Cambia qualcosa?

Il tuo dispositivo di laboratorio imprescindibile sarà il servomeccanismo. Schiavo e padrone. Collega un pantografo. Metti la punta sul dilemma e ruota. Conta fino a quattro. Seno co’ seno. Ripeti l’operazione finché appare la lemniscata.

Il Kid fece qualche sonoro passo di tip-tap e un’altra lunga scivolata sul linoleum e si fermò e riprese il suo andirivieni. Partiranno alla caccia del grande Kahuna. Una bottarella nella savanna, Hannah. Nella mischia anche un sacco di squinzie, nonostante le lagnanze delle scienziate in gonnella. Ho mandato i miei in perlustrazione. C’è Madam Curry. C’è Pamela Dirac.

C’è chi?

Per non parlare di altre per ora senza nome. Per la miseria, su con la vita! Devi uscire di piú. Com’è che dicevi? Alla matematica segue la sciatica? Senti qua. Intermezzo comico. Okay? Se l’hai già sentita fermami. Topolino chiede il divorzio, il giudice guarda giú e gli dice: Se capisco bene il motivo del contendere è che lei avrebbe sorpreso sua moglie Minnie che ramazzava in ogni angolo della casa. È cosí? E Topolino dice: No, vostro onore, non è quello che ho detto. Io ho detto che l’ho beccata a scopare lí e là.

Il Kid camminò per la stanza pestando i piedi e tenendosi la pancia e sganasciandosi dal ridere.

Capisci sempre tutto storto. Cosa ridi?

Uah, boccheggiò lui. Cosa?

Capisci sempre tutto storto. È qui e qua. Non lí e là.

E cosa cambia?

L’ha beccata a scoparsi Qui e Qua. Ma figuriamoci se ci arrivi.

Sí, be’. Siamo arrivati a te. Comunque il punto è che tu hai bisogno di darti una scrollata. Cosa credi? Che all’ultimo il piccolo Bobby Shafto della canzoncina tornerà tra i vivi e verrà a soccorrerti? Con le fibbie d’argento alle scarpe o come cazzo era? È fuori dal giro, Gina. Da quando si è intronato la testa col bolide.

Lei distolse lo sguardo. Il Kid si schermò gli occhi con una pinna. Be’, disse. Ora sí che mi ascolta.

Tu non sai di cosa parli.

Ah no? Da quant’è che ronfa? Un paio di mesi?

È ancora vivo.

È ancora vivo. Oh, be’, al diavolo. Se è ancora vivo fanculo. Perché non la finisci? Sappiamo entrambi per quale motivo non sei lí al capezzale del caduto. Dico bene? Cos’è? Il gatto ti ha mangiato la lingua?

Io vado a dormire.

È perché non abbiamo idea di cosa si risveglierà. Se mai si risveglia. Sappiamo entrambi quante probabilità ci sono che ne esca mentis intactus, e da ragazza cazzuta quale sei non ti ci vedo altrettanto infatuata delle vestigia che ancora potrebbero annidarsi dietro quell’occhio vitreo e quel labbro sbavante. Insomma, al diavolo. Non si sa mai cos’ha in serbo il destino, dico bene? Probabilmente sareste riatterrati a Frattagliopoli. Tutti e due. A mangiare lardo e armonie di mais o qualsiasi cazzo di roba mangino laggiú nella terra dei figli di buonadonna. Non è proprio come bazzicare l’Europa con l’autista ma se non altro è tranquillo.

Non succederà.

Lo so che non succederà.

Bene.

Quindi qual è la prossima tappa?

Ti scriverò una cartolina.

Non l’hai mai fatto.

Stavolta sarà diverso.

Non ne dubito. Hai intenzione di chiamare tua nonna?

Per dirle cosa?

Non so. Qualcosa. Gesú, Gelsomina. C’è ancora molto da fare, sai.

Può darsi. Ma non per me.

E che mi dici del cancello della notte e del covo degli ineffabili? Non hai paura di quelli?

Correrò il rischio. Immagino che quando farò scattare il salvavita diventerà tutto nero e via.

Ci siamo davvero scomodati per te sai.

Mi spiace.

E se ti dicessi cose che non sono tenuto a dirti?

Non mi interessano.

Cose che ti farebbe un gran piacere sapere.

Tu non sai niente. Racconti storie.

Già. Ma alcune sono niente male.

Alcune.

Che ne dici di questa: Tutto bianco, nero e rosso, cos’è?

Non ne ho la piú pallida idea.

Trockij in smoking.

Bella.

Okay. E quest’altra. Un contadino trova due cacopsylla mali nel suo frutteto.

Me l’hai già raccontata.

Io mai.

Sceglie il male minore.

Già. Vabbè. Senti. Sto montando qualche nuovo numero. Ho preparato una carrellata di vecchio materiale degli Chautauqua1. I classici ti sono sempre piaciuti. Qualche rattoppo ai costumi. Un paio di settimane di prove.

Buonanotte.

Ho anche una pista per qualche altro otto millimetri. Perfino una scatola da scarpe piena di scatti degli anni Quaranta. Roba di Los Alamos. E delle lettere.

Che lettere?

Lettere ai parenti. Lettere di tua madre.

Scemenze. Le lettere le hanno rubate tutte.

Ah sí? Può darsi. Cosa intendi fare?

Dormire.

Ma sul lungo periodo dico.

Appunto.

Giusto. Lasci il meglio per ultimo. Certo.

Non te la prendere.

Figurati. Lo sapevo dove si andava a parare. Chissà? Potrebbe farti piacere vedere come trascorrerai il tuo tempo. Il passato è il futuro. Chiudi gli occhi.

E se non volessi chiuderli?

Fallo per me.

Già, come no.

Va bene. Procediamo alla vecchia maniera. Va’ a sapere. Dovrebbe essere spassoso.

Si cavò un gran pezzo di seta da non si sa dove e lo lanciò per aria e riacchiappò e stirò e girò da una parte e dall’altra per farglielo vedere. Stese il braccio e lo agitò. Poi lo fece sparire. In una poltrona di vimini sedeva un vecchio con una polverosa marsina nera. Pantaloni a righe e panciotto grigio. Scarpe di capretto nere e ghette di fustagno e bottoncini di perla. Il Kid fece un inchino e indietreggiò e lo squadrò dalla testa ai piedi. Be’. Da dove l’abbiamo tirato fuori, eh? Eheheh.

Diede all’uomo una pacca sulla schiena sollevando una nuvola di polvere. Il vecchio si chinò in avanti tossendo. Il Kid si scostò e scacciò la polvere con la pinna. Gesú. Questo è da un po’ che non vede la luce del giorno, vero? Allora, nonno, che te ne pare del mondo? Un parere esterno ci potrebbe tornare utile.

Il vecchio alzò la testa e si guardò intorno. Occhi smorti e infossati. Si sistemò il foulard strattonando il nodo verso l’alto e strizzò gli occhi e scrutò.

Quel completo è un classico, eh? disse il Kid. Non proprio il massimo per i terreni umidi. Ci si è sposato in quei vestiti. Una mogliettina sedicenne. Naturalmente se la trombava già da un paio d’anni per cui allora ne aveva quattordici. Alla fine è riuscito a ingravidarla e voilà, eccoci qua. Il maiale era piú vecchio di suo padre. Insomma, le campane hanno comunque suonato sommariamente a nozze. Il milleottocentonovantasette mi pare che fosse. Una cosa formale. Matrimonio riparatore. E questo è quanto, piú o meno. Pensavo che magari il vecchio coglione avrebbe avuto qualcosa da dire ma sembra piuttosto confuso. Sbaglio o pende vagamente a dritta?

Il Kid raddrizzò il vecchio nella sua poltrona e indietreggiò e chiuse un occhio per valutarne la verticalità. Reggendo una pinna come un remo e strizzando gli occhi. Forse potremmo usare una livella, che dici? Eheheh. Vabbè, al diavolo. Non è proprio tutto questo spasso. Però un attimo. Sono i denti. È sdentato, cazzo.

Il vecchio aveva aperto la bocca incartapecorita e si stava cavando dalle guance batuffoli di cotone macchiato per poi ficcarseli nella tasca della giacca. Si schiarí la voce e si guardò intorno desolato.

E adesso cosa fa? disse il Kid. Qualcosa nel taschino del panciotto. Cos’è, l’orologio? Gesú. Vorrà mica ricaricarlo? Che fa lo ascolta? Cazzo non può funzionare. Infatti. Lo sta scrollando. Bell’orologio tra l’altro. A cipolla. Scappamento a riposo scommetto. Bravo. Dagli una scrollata. No. Niente da fare.

Il vecchio sbatté le gengive. Sta’ a vedere, disse il Kid. Ci siamo. Notizie dall’altrocoso. Manco uno straccio di ringraziamento per il culo che mi faccio per te.

Dove, rantolò il vecchio, dov’è il bagno?

Il Kid si raddrizzò. E che cazzo. Dov’è il bagno? Sul serio? Sono una testa di minchia. Che ne dici di portare il tuo lurido culo fuori da qui? Dov’è il bagno? Cristo di un Dio. È in fondo al cazzo di corridoio. Vedi di levarti dai coglioni.

Il vecchio si alzò dalla poltrona e ciondolò verso la porta. Sul pavimento alle sue spalle si posò una polvere sottile. Dai vestiti gli cascarono certe bestioline che si precipitarono zampettando sotto il letto. Armeggiò con la maniglia e riuscí ad aprire la porta e sbirciò nel corridoio e sparí. Cristo, disse il Kid. Andò alla porta e la sbatté e si voltò e ci si appoggiò. Scosse la testa. Vabbè. E adesso? Pessima idea, eh? Fanculo. Alcuni si perdono per strada. Perché non ne facciamo entrare un paio della vecchia gang. Magari ci tirano un po’ su.

Non voglio far entrare nessuno. Vado a dormire.

L’hai già detto.

Bene. Sta’ a vedere.

Senti, cocchina, non vorrei insistere ma tu qui stai premendo l’acceleratore per un beneamato cazzo.

E tu sei qui per darmi il tormento.

Stai bene? Niente febbre? Vuoi un bicchier d’acqua?

Lei si raggomitolò nel letto e si tirò su le coperte. Spegni la luce quando te ne vai.

Il Kid iniziò a fare su e giú. Il tuo nome non è uscito dal cilindro, sai. Ma chi lo sa cosa sai e cosa no. Io sono qui per lavorare. Sono un operatore? E va bene, sono un operatore. E forse qualcuno sa cosa ci aspetta ma non il sottoscritto. Eddai. Come faccio a parlarti se hai la testa sotto quelle fottute coperte. Non saluti nemmeno?

Lei spinse via le coperte. Apri la porta e farò un cenno con la mano.

Il Kid andò alla porta e l’aprí. C’erano tutti. Allungavano l’occhio, facevano cenni di saluto, alcuni sulle punte dei piedi. Addio, gridò lei. Addio. Il Kid li invitò ad andarsene con un gesto della mano. Come una suora con gli scolari. Richiuse la porta. Okay, disse.

Abbiamo finito?

Non lo so, teso’. Non mi rendi le cose facili. Non ti seguirò alla neuro sai.

Bene.

Un’alta concentrazione di squinternati acquisisce inevitabili poteri. Ha un effetto destabilizzante. Fatti un periodo in manicomio e vedrai.

Lo so. L’ho fatto. Ho visto.

Scelta è il nome che dai a quello che ti hanno dato.

Smettila di citarmi.

Non mi vuoi parlare.

No.

Proprio per niente? Neanche un consiglio in extremis per i vivi?

Sí. Meglio di no.

Gesú. Sei di marmo.

Facciamo che spegniamo le luci e per questa vita la chiudiamo qui.

Ci mancherai.

E tu ti mancherai?

Saremo nei paraggi. C’è sempre qualcosa da fare.

Aveva l’aria un po’ ammosciata lí in piedi, ma si riscosse. Okay, disse. Se quest’è quest’è. Prendo atto.

Si ripiegò una pinna sul pancino e fece una specie di inchino e sparí. Lei si tirò le coperte sulla testa. Poi sentí la porta riaprirsi. Quando guardò il Kid era entrato di nuovo e andò in silenzio al centro della stanza e sollevò per una traversa la sedia impagliata e se la mise in spalla e girò i tacchi e uscí chiudendosi dietro la porta.

Dormí e nel sonno sognò che rincorreva un treno con suo fratello, correvano lungo la pista di brecciame e la mattina lo mise nella lettera. Rincorrevamo il treno Bobby e il treno si allontanava da noi nella notte e le luci svanivano nel buio e noi barcollavamo lungo i binari e io volevo fermarmi ma tu mi prendevi per mano e nel sogno sapevamo che non dovevamo perderlo di vista o l’avremmo perso. Che seguire i binari non sarebbe bastato. Ci tenevamo per mano e correvamo e poi mi sono svegliata ed era giorno.





1. Lo Chautauqua è stato un movimento per l’educazione e la socializzazione degli adulti negli Stati Uniti, molto popolare tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo. I raduni Chautauqua si sono diffusi in tutta l’America rurale fino alla metà degli anni Venti del Novecento. Lo Chautauqua ha portato intrattenimento e cultura all’intera comunità, con relatori, insegnanti, musicisti, showmen, predicatori ed esperti dell’epoca.










Sedeva avvolto in una delle coperte di salvataggio grigie contenute nella borsa di pronto soccorso e beveva tè bollente. Intorno sciabordava il mare scuro. L’imbarcazione della guardia costiera che si era fermata a un centinaio di metri da lí oscillava sulle onde con le luci di navigazione accese mentre quindici chilometri piú a nord si potevano scorgere le luci dei camion lungo la strada rialzata, in provenienza da New Orleans e diretti a est lungo la US 90 verso Pass Christian, Biloxi, Mobile. Il mangianastri diffondeva il concerto per violino e orchestra n. 2 di Mozart. La temperatura dell’aria era di sette gradi ed erano le tre e diciassette del mattino.

L’operatore di superficie era appoggiato sui gomiti con le cuffie sulle orecchie e osservava le acque scure sotto di loro. A tratti il mare si accendeva di una debole luce sulfurea dove a dodici metri di profondità Oiler lavorava con il cannello. Western osservava l’operatore e soffiava sul tè sorseggiandolo e guardava le luci muoversi lungo la strada rialzata con la lenta motilità cellulare delle gocce d’acqua su un cavo. Lampeggiare flebilmente passando dietro le colonne di cemento. Un vento di mare soffiava dalla punta occidentale di Cat Island e l’acqua era leggermente increspata. Odore di petrolio e l’intenso fetore fluttuante delle mangrovie e della salicornia dalle isole. L’operatore si scosse e si tolse le cuffie e iniziò a rovistare nella cassetta degli attrezzi.

Come procede?

Procede.

Cosa vuole?

Il tronchese diagonale.

Infilò un moschettone in un paio di cesoie e agganciò il moschettone al cavo di sicurezza e osservò le cesoie scivolare nel mare. Guardò Western.

Fino a che profondità si può usare l’acetilene?

Nove, dieci metri.

Dopodiché si va di ossiarco.

Esatto.

L’operatore annuí e si rimise le cuffie.

Western bevve l’ultimo sorso di tè e scrollò fuori i residui e ripose la tazza nella borsa e si allungò a prendere le pinne e se le infilò. Si fece scivolar via la coperta dalle spalle e si alzò e chiuse la lampo della muta e si piegò a prendere le bombole e le sollevò per le cinghie e se le infilò. Allacciò le cinghie e infilò la maschera.

L’operatore spostò le cuffie dalle orecchie. Ti spiace se cambio stazione?

Western sollevò la maschera. È una cassetta.

Ti spiace se cambio cassetta?

No.

L’operatore di superficie scosse la testa. Trasportarci qua fuori in elicottero con questo freddo porco all’una del mattino. Che fretta c’era io non lo so.

Sarebbe a dire che sono tutti morti.

Già.

E tu come lo sai?

Semplice buonsenso.

Western guardò la motovedetta della guardia costiera in lontananza. La sagoma delle luci spezzata dall’increspatura dell’acqua scura. Guardò l’operatore. Buonsenso, disse. Giusto.

Si infilò i guanti. Il fascio di luce bianca del faro di profondità corse sull’acqua e tornò indietro e si spense. Si infilò la cintura e l’allacciò e si sistemò il regolatore in bocca e abbassò la maschera ed entrò in acqua.

Una lenta discesa nell’oscurità verso il bagliore intermittente del cannello là sotto. Raggiunse lo stabilizzatore e atterrò sulla carlinga e si voltò e la costeggiò nuotando lentamente, scorrendo la mano guantata sull’alluminio liscio. Le capocchie dei rivetti. Il cannello avvampò di nuovo. La sagoma della carlinga che andava sparendo nell’oscurità. Si spinse oltre le massicce gondole che contenevano i turboreattori e si lasciò scivolare lungo la fiancata della carlinga e dentro la pozza di luce.

Oiler aveva tagliato i congegni di chiusura e la porta era aperta. Lui era accovacciato contro la paratia all’entrata dell’aereo. Gli fece un cenno del capo e Western si accostò alla porta e Oiler diresse il fascio di luce lungo il corridoio del velivolo. Le persone sedute ai loro posti, le loro chiome fluttuanti. Le bocche aperte, gli occhi svuotati di ogni intendimento. Il cesto con gli attrezzi era posato sul pavimento accanto alla porta e Western si allungò a prendere l’altra torcia e si issò nell’aereo.

Si fece lentamente strada lungo il corridoio sopra i sedili, con le bombole che scivolavano sopra di lui. Le facce dei morti a pochi centimetri. Tutto ciò che poteva galleggiare era contro il soffitto. Penne, cuscini, tazzine di polistirolo. Fogli di carta con l’inchiostro che colando formava geroglifici. Una claustrofobia attanagliante. Si girò con una capriola e tornò indietro.

Oiler stava nuotando con la sua torcia lungo l’esterno della carlinga. Nello spazio vuoto fra i doppi vetri la luce formava una corolla. Western proseguí e si spinse nella cabina di pilotaggio.

Il copilota era ancora al suo posto con la cintura allacciata ma il pilota volteggiava contro il soffitto con le braccia e le gambe penzoloni come un’enorme marionetta. Western puntò il fascio di luce sulla strumentazione. Le due manette della cloche sul quadro di controllo erano abbassate su off. Gli indicatori erano analogici e quando l’acqua marina aveva fatto saltare i circuiti erano tornati in posizione neutra. Uno dei quadri della strumentazione era stato rimosso e al suo posto c’era uno spazio vuoto. Restavano i buchi delle sei viti che lo fissavano al quadro di comando e tre spinotti penzolanti dove i cavetti di raccordo erano stati scollegati. Western bloccò le ginocchia contro il retro dei sedili da una parte e dall’altra. Al polso del copilota, un ottimo orologio di acciaio inossidabile Heuer. Studiò i pannelli di controllo. Cosa manca? Altimetri Kollsman e indicatori di velocità verticale. Indicatore del carburante in libbre. Velocità dell’aria a zero. La strumentazione Collins invece no. Era il pannello con la strumentazione di volo. Uscí dalla cabina a marcia indietro. Sopra di lui, le bolle che fuoriuscivano dal regolatore si distribuivano lungo la volta del soffitto. Aveva cercato la borsa del pilota in ogni angolo possibile ed era abbastanza sicuro che non ci fosse. Si spinse fuori dalla porta e cercò Oiler con lo sguardo. Fluttuava sopra l’ala. Fece un movimento circolare con la mano e indicò verso l’alto e cominciò la risalita.

Presero posto sul piccolo ponte del gommone e si tolsero le maschere e sputarono il boccaglio del regolatore e si piegarono all’indietro e si liberarono delle bombole. Dal mangianastri arrivavano le note dei Creedence Clearwater. Western tirò fuori il thermos.

Che ore sono? chiese Oiler.

Le quattro e dodici.

Sputò e si asciugò il naso con il rovescio del polso. Si sporse oltre Western e chiuse le valvole delle bombole. Detesto le merde come questa, disse.

Cosa, i cadaveri?

Be’. Anche. Ma no. Le situazioni assurde. Che non riesci a decifrare.

Già.

Qua non ci sarà nessuno per un altro paio d’ore. Forse tre. Cosa vuoi fare?

Cosa voglio fare o cosa penso che dovremmo fare?

Non lo so. Tu come la vedi?

Boh.

Oiler si sfilò i guanti e aprí la sua borsa da sub e tirò fuori il thermos. Tolse la tazza di plastica dalla bottiglia e svitò il tappo e si riempí la tazza e ci soffiò sopra. L’operatore stava tirando su il cavo di sicurezza e il cesto.

Manco si riesce a vederlo quel fottuto aereo. E vuoi che l’abbia trovato un pescatore? Stronzate.

Non credi che le luci potrebbero essere rimaste accese per un po’?

No.

Forse hai ragione.

Oiler si asciugò le mani in un telo che aveva nella borsa e tirò fuori l’accendino e le sigarette e ne aspirò una dal pacchetto e se l’accese e rimase a guardare l’acqua nera e sciabordante. Sono tutti lí seduti ai loro posti? Che cazzo mi significa?

Direi che quando l’aereo è affondato dovevano essere già morti.

Oiler fece un tiro e scosse la testa. Già. E niente chiazze di carburante.

Manca un pannello nella strumentazione. E la borsa del pilota.

Ah sí?

Sai cosa vuol dire, vero?

No. Tu lo sai?

Alieni.

Vaffanculo Western.

Western sorrise.

Che autonomia credi che abbiano quegli affari?

I JetStar?

Sí.

Probabilmente qualcosa come tremila chilometri. Perché?

Perché bisogna chiedersi da dove veniva.

Già. Cos’altro?

Credo che siano là sotto da qualche giorno.

Cazzo.

Non hanno l’aria granché bentenuta. Quanto impiega un corpo a risalire?

Non lo so. Due o tre giorni. Dipende dalla temperatura dell’acqua. Quanti sono?

Sette. Piú il pilota e il copilota. Nove in tutto.

Cosa pensi di fare?

Andare a casa e andare a letto.

Oiler soffiò sulla tazza e bevve un sorso di caffè. Già, disse.

L’operatore di superficie si chiamava Campbell. Studiò Western e guardò Oiler. Dev’essere una bella merda là sotto, disse. Non vi preoccupa?

Vuoi scendere a dare un’occhiata?

No.

Diamine. Ti assisto io. Western scenderà con te se vuoi.

Tu mi prendi per il culo.

Non ti prendo per il culo.

Be’. Non ci penso proprio.

Lo so che non ci pensi proprio. Ma se non hai visto quello che abbiamo visto noi forse prima di dirci cosa ne dovremmo pensare dovresti contare fino a dieci.

Campbell guardò Western. Western inclinò le foglie di tè nella tazza. Diamine, Oiler. Diceva per dire.

Scusate. Il punto è che non riesco a concepire come quell’aereo sia finito là sotto. E ogni volta che penso a tutto quello che non torna la lista si allunga.

Sono d’accordo.

Forse il buon dottor Western qui presente saprà illuminarci.

Western scosse la testa. Il buon dottor Western brancola nel buio.

Non so nemmeno cosa ci stiamo a fare, qui.

Lo so. Non c’è niente che quadra in questa storia.

Insomma quanto abbiamo, due ore prima dell’alba?

Già. Forse un’ora e mezza.

Io non li tiro su.

Io nemmeno.

Superstiti. Che cazzo dicono?

Rimasero seduti lí con le facce offuscate dalla lampada, il gommone che si sollevava e inclinava tra i flutti. Oiler allungò il thermos. Vuoi un po’, Gary?

Sono a posto.

Dài. È caldo.

Va bene.

Io di guasti non ne ho visti.

Già. Sembrava fresco di fabbrica.

Chi li costruisce? I come si chiamano, JetStar?

JetStar, esatto. La Lockheed.

Be’. Gran bell’aereo. Quattro reattori? A che velocità può arrivare Bobby?

Western scrollò via le foglie e avvitò il tappo sul thermos. Credo arrivi a mille chilometri orari.

Alla faccia.

Oiler fece un ultimo tiro e lanciò la cicca nel buio. Cadaveri tu non ne hai mai recuperati, o sbaglio?

No. Mi sono detto che quello che tu non volevi fare probabilmente non piaceva manco a me.

Si recuperano con una fune e un’imbracatura ma prima bisogna tirarli fuori dall’aereo. E quelli cercano continuamente di metterti le braccia addosso. Una volta ne abbiamo tirati fuori cinquantatre da un Douglas di linea al largo della Florida e mi è bastato. Era prima che andassi a lavorare per la Taylor. Erano rimasti là sotto alcuni giorni e quell’acqua fidati che era meglio non ritrovarsela in bocca. Erano tutti gonfi dentro i vestiti e bisognava tagliare le cinture di sicurezza. Neanche il tempo di liberarli che quelli iniziavano a sollevarsi con le braccia spalancate. Tipo palloncini.

Questi non sembrano colletti bianchi.

Ah no? Sono in giacca e cravatta.

Lo so. Ma non quelle giacche e quelle cravatte. E le scarpe hanno l’aria di essere europee.

Boh. Non saprei. Non metto un paio di scarpe normali da dieci anni.

Cosa vuoi fare?

Schiodare da qui cazzo. Abbiamo bisogno di una doccia.

Va bene.

Che ore sono?

Le quattro e ventisei.

Il tempo vola quando ci si diverte.

Al ritorno possiamo darci una sciacquata sul molo. Lavare le mute.

Io mi sa che prendo il largo, Bobby. Sicuro qui non torno.

Va bene.

Tu credi che là sotto c’è già stato qualcuno, vero?

Non lo so.

Già. Però non è una risposta. Come ci sarebbero entrati nell’aereo? Avrebbero dovuto andare di cannello come abbiamo fatto noi.

Magari qualcuno gli ha aperto la porta.

Oiler scosse la testa. Accidenti, Western. Non so manco perché sto qua a parlarti. Sai solo farmi cacare sotto. Gary, che dici, mettiamo in moto?

Subito.

Western ficcò il thermos nella borsa da sub. Quindi? disse.

Quindi te lo dico io. Ho idea che il desiderio di rimanere totalmente all’oscuro di una merda che mi procurerà solo guai in me sia profondo e tenace. Direi che è quasi una religione cazzo.

Gary si era spostato in fondo al gommone. Western e Oiler levarono le due ancore e con un piede sullo specchio di poppa Gary tirò il cavo di avviamento. Il grosso fuoribordo Johnson si accese immediatamente e partirono borbottando. Quando furono a una buona distanza dal galleggiante arancione Gary diede gas e solcarono le acque scure verso Pass Christian.

Una vecchia goletta scendeva sul fiume con le vele ammainate. Scafo nero, occhio di Plimsoll d’oro. Passò sotto il ponte e proseguí costeggiando il lungofiume grigio. Fantasma di grazia. Superò il deposito e la banchina, le alte gru a portale. I cargo liberiani arrugginiti ormeggiati davanti ai docks di Algiers. Sulla passeggiata alcune persone si erano fermate a guardare. Una cosa uscita da un altro tempo. Attraversò i binari e risalí Decatur Street fino a St Louis e poi su per Chartres Street. Al Napoleon House la solita cricca lo chiamò dai tavolini all’esterno davanti alla porta. Vecchi amici da un’altra vita. Quante storie cominciano cosí?

Ehi ’ser Western, esclamò Long John. Di ritorno dai neri abissi, eh? Unisciti a noi per una libagione. Il sole ha passato lo zenit ed è ora di bagnarsi l’ugola, se l’occhio non mi gioca un brutto tiro.

Western tirò a sé una sediolina di legno centinato e posò la sua borsa verde sulle piastrelle. Bianca Pharaoh si sporse e sorrise. Cos’hai di bello in quella borsa, stella?

È in partenza per un viaggio, disse Darling Dave.

Sciocchezze. Il nostro messere qui non ci abbandona. Cameriere.

È solo la mia attrezzatura.

È solo la sua attrezzatura, disse Brat alla tavolata.

Count Seals si voltò pigramente. È la sua attrezzatura da sub, disse. Fa il sommozzatore.

Ooh, fece Bianca. Mi piace un sacco. Fammici guardare dentro. Niente di sconveniente?

Il ragazzo va a lavorare vestito di gomma, cosa ti aspetti? Giovanotto, senta. Un boccale della piú forte che avete per il mio amico.

Il cameriere si allontanò. I turisti transitavano sulla passeggiata. Stralci di conversazioni vuote rimanevano sospesi nell’aria come frammenti di codice. Sotto i piedi, il tonfo lento e cadenzato di un battipalo da qualche parte sul lungofiume. Western soppesò il suo ospite. Che mi racconti, John?

Sto bene, ’sere. Sono stato via per un po’. Un piccolo dissapore con le autorità a proposito della validità di certe prescrizioni mediche.

Raccontò sbrigativamente le sue avventure. Blocchi di prescrizioni falsificate presso una tipografia di Morristown Tennessee. Medici veri, ma recapiti telefonici sostituiti con numeri di telefoni pubblici dei parcheggi di supermercati. Amica a pochi metri in un’auto posteggiata. Sí. Esattamente. Sua madre è una malata terminale. Sí. Dilaudids. Centosedici. Tre settimane cosí nelle cittadine degli Appalachi meridionali e poi armi e bagagli e ritorno in una stanza dell’Hilltop Motel su Kingston Pike a Knoxville. Stanza pagata con una carta di credito rubata. In attesa del contatto. Mezza scatola da scarpe di oppioidi Protocollo II con un valore di mercato superiore ai centomila dollari. Si era sbarazzato dei vestiti e faceva su e giú nudo nella calura tranne che per un paio di stivali di struzzo e un Borsalino nero a tesa larga. Fumando l’ultimo Montecristo. Si erano fatte le cinque. Poi le sei. Alla fine avevano bussato alla porta. L’aveva aperta di scatto. Dove diavolo eravate finiti tutti? aveva detto. Ma sotto il naso aveva la canna di una calibro 38 d’ordinanza e accanto in secondo piano un rincalzo armato di fucile a pompa. L’agente del Tbi esibiva il distintivo. Gli occhi alzati su questo improbabile malavitoso completamente nudo. Vecchio mio, disse, siamo arrivati prima che abbiamo potuto.

Sei fuori su cauzione, disse Western.

Sí.

Ma non c’è il divieto di lasciare lo stato?

Tecnicamente sí. In ogni caso sono qui solo per qualche giorno. Se ti può rasserenare. La vecchia città iniziava a darmi sui nervi. Quando finalmente mi hanno tirato fuori sono andato a casa e ho fatto una doccia e mi sono cambiato e stavo scendendo per Jackson Avenue con l’intenzione di scroccare un drink quando mi sono imbattuto in una vecchia amica. Ma dài, dice, sei tu, John? È un secolo che non ti vedo. Dov’eri finito? E io: Ero al bagno penale, mia cara. E lei: Sul serio? Io non la sopporto tutta quell’umidità. E io mi sono detto: È proprio ora di cambiare aria.

Western sorrise. Il cameriere arrivò con la birra e la posò sul tavolo e ripartí. Il lungo levò il bicchiere. Salud. Bevvero. Brat era in riunione con Darling Dave. Gli serviva un consulto. Nel sogno, stava dicendo, entravo da una finestra e tramortivo questa vecchia nel suo letto a colpi di batticarne. Aveva quei motivi a cialda sulla testa.

Dave spazzò via qualcosa di invisibile dalla tovaglia. Stai chiedendo aiuto, disse.

Cosa?

Potrebbe essere che al tuo corpo manca qualcosa di cui ha bisogno.

È sempre questione di libertà, disse Bianca. Scrollarsi di dosso tutta quella roba. Come un genitore che muore.

Seals si animò. Un amante degli uccelli, Seals. Nel suo bagno minacciosi rapaci incappucciati come boia si spostavano arcigni sui loro posatoi. Un falco sacro, un lanario.

Un astore hai detto? fece lui.

Bianca sorrise e gli diede qualche buffetto sul ginocchio. Ti adoro, disse.

Tra loro parecchi cercavano un impiego. John gesticolò col bicchiere. Brat era a tanto cosí dal concludere, disse. Ma all’ultimo ovviamente è andato tutto a ramengo.

Me lo sono giocato, disse Brat. Non so cosa mi è preso. Il beota non la finiva piú di menarla con la loro politica su questo e quell’altro. Finché ha detto: E ancora una cosa. Qui non stiamo a guardare l’orologio. E io ho detto be’ non so dirle quanto mi faccia piacere sentirglielo dire. Ho da sempre la cattiva abitudine di arrivare un’ora in ritardo praticamente in tutto.

E lui cos’ha detto?

Si è zittito. È rimasto lí un attimo e poi si è alzato ed è uscito. Ed eravamo nel suo ufficio. Dopo un po’ è entrata la segretaria e ha detto che il colloquio era finito. Le ho chiesto se avevo avuto il lavoro e ha detto che credeva di no. Aveva l’aria vagamente nervosa.

Hai trovato un altro posto dove stare?

Non ancora.

E le denunce per incendio doloso?

Le hanno ritirate. Hanno trovato qualcuno dei gatti.

Gatti?

Già. Gatti. Il problema è che l’incendio era partito in qualcosa come sei posti diversi per cui gli era sembrato sospetto, ma poi hanno iniziato a trovare i gatti. C’era solo da fare due piú due.

I gatti mi hanno rovesciato il diluente per vernici, disse Bianca. E hanno iniziato a rotolare in giro nella latta. Dopodiché sono corsi sotto la stufa e hanno preso fuoco. E a quel punto si sono messi a correre per il monolocale.

Gatti.

Gattini. Hai presente. Dei cuccioli. Ha allargato le mani per indicarne le dimensioni. Ho detto perché mai dovrei dare fuoco al mio appartamento? E comunque siamo solo in affitto, Cristo santo. Non ci si tira su niente cosí. Voglio dire, che i gatti fossero in fiamme avrebbe dovuto essere palese. Cosa credevano, che se ne erano stati lí ad aspettare che scoppiasse un incendio per potersi lanciare tra le fiamme? Evidentemente i gatti hanno preso fuoco e questo ha scatenato il resto. È che sono stupidi come la merda.

I gatti?

No, non i gatti. Quei fottuti assicuratori.

È stato abbastanza spassoso, disse Brat. Quando l’ufficiale giudiziario ha alzato la mano per farla giurare lei si è allungata a battergli il cinque. Mi sa che non avevano mai visto niente del genere.

Suppongo che la predisposizione genetica cambi a seconda della razza, disse John, in ogni caso sembrerebbe che le tendenze autoimmolatorie dei gatti siano un fattore noto dell’equazione felina. Come Asclepio, fra altri antichi, osservava nei suoi scritti.

Gesú, disse Seals.

Il che sembrerebbe contraddire Unamuno, però. Dico bene, ’sere? La sua massima secondo cui i gatti riflettono piú di quanto non piangano? Naturalmente stando a Rilke la loro stessa esistenza è del tutto ipotetica.

Dei gatti?

Dei gatti.

Western sorrise. Bevve. Una giornata fresca e soleggiata nella città antica. La delicata luce meridiana d’inizio inverno nelle strade.

Dov’è Willy V?

Ha piazzato il cavalletto a Jackson Square. Ovviamente spera di vendere le sue croste ai turisti. Lui e il suo segugio color di luna.

Quell’affare azzannerà il culo a qualche turista e lo spedirà in tribunale.

O in galera.

Long John aveva iniziato a scartare un grosso sigaro nero. Ne morsicò la punta e sputò e se lo fece rotolare sulla lingua e lo afferrò coi denti cercando i fiammiferi. Ho sognato di te, messere.

Sognato, dici.

Sí. Ho sognato che andavi in giro sul fondo del mare con le tue scarpe zavorrate. In cerca di Dio sa cosa nel buio di quelle profondità batipelagiche. Quando arrivavi sul ciglio della placca di Nazca c’erano delle fiamme che salivano dall’abisso. Il mare ribolliva. Nel sogno mi è parso che inciampassi nella bocca dell’inferno e ho pensato che avresti lanciato una corda agli amici che ti avevano preceduto. Ma non l’hai fatto.

Sfregò il cerino sotto il piano del tavolo e si accinse ad accendersi il sigaro.

Davvero sei un sommozzatore? chiese Bianca.

Non del tipo che hai in mente tu, dolcezza, disse Dave.

Lui incarna ogni genere di sommozzatore che ti possa venire in mente, disse Seals, cercando faticosamente di raddrizzarsi quel tanto e piazzando un pugno sul tavolo. Ogni fottuto genere.

Faccio recupero subacqueo, disse Western.

E cosa recuperi?

Qualunque cosa per cui ci ingaggino. Qualunque cosa sia andata persa.

Tesori?

No. È piú roba commerciale. Cargo.

Qual è la richiesta piú strana che ti abbiano mai fatto?

Intendi di natura extrasessuale?

Sapevo che mi stava simpatico.

Non lo so. Dovrei pensarci. Una volta dei tizi che conosco hanno tirato su una barcata di merda di pipistrello.

T’immagini? disse Seals. Merda di pipistrello.

E come ci sei finito in questo campo?

Lascia stare, cara, disse John. Non ti conviene. Sapere come in cuor suo speri di morire negli abissi per espiare i suoi peccati. E questo è solo l’inizio.

La faccenda si fa interessante.

Io ci andrei piano. Forse avrai notato che il nostro è un po’ reticente. È vero che fa lavori subacquei pericolosi per un lauto compenso, ma è anche vero che la profondità lo spaventa. Be’, dirai tu. Ha superato le sue paure. Manco per niente. S’inabissa in un’oscurità che è del tutto incapace di afferrare. Oscurità e un freddo paralizzante. Contrariamente a lui, parlare di lui non mi dispiace. Sono sicuro che ti piacerebbe sentire la parte su peccato ed espiazione. Come minimo quella. È un uomo affascinante. Le donne vogliono salvarlo. Ma ovviamente la cosa non lo tange. Che dici, ’sere? Ti ci ritrovi?

Continua pure a farneticare, Sheddan.

Non ho altro da aggiungere, credo. So cosa state pensando. Vedete in me un ego enorme, caotico, ingiustificato. Ma in tutta onestà non aspiro neanche lontanamente alle vette di autostima di cui il messere ha il dominio. E mi rendo conto che per certi versi ciò legittima addirittura il suo punto di vista. In fondo io sono solo un nemico della società, mentre lui è nemico di Dio.

Wow, disse Bianca. E rivolse a Western uno sguardo vorace. Cos’hai fatto?

Quando aspirò dal sigaro le guance magre di Sheddan si incavarono. Soffiò sulla tavolata una fragrante boccata di fumo e sorrise. Quello che il ’sere non ha mai capito è che il perdono ha un calendario. Per la vendetta invece non è mai troppo tardi.

Western finí la birra e posò il boccale sul tavolo. Devo andare, disse.

Resta, disse Sheddan. Ritiro tutto.

Ma figurati. Sai bene che apprezzo le tue chiacchiere.

Non sarai mica in partenza per una delle tue missioni oltreoceano?

No. Sono in partenza per il mondo dei sogni.

Dopo un turno dell’altro mondo, eh?

Direi che hai colto nel segno. Ci vediamo.

Si allungò a prendere la borsa e si alzò e salutò gli astanti con un cenno e si avviò su Bourbon Street con la borsa in spalla.

Mi piace il tuo amico, disse Bianca. Bel culo.

Fai un buco nell’acqua, mia cara.

Perché? È gay?

No. È innamorato.

Peccato.

Peggio ancora.

Cioè?

È innamorato di sua sorella.

Wow. È uno di quelli dei quartieri alti che sbarcano qui la domenica mattina?

No. È di Knoxville. Insomma, anche qui, peggio ancora. In realtà è di Wartburg. Wartburg Tennessee.

Wartburg Tennessee.

Esatto.

Ma non esiste.

Temo di sí. Dalle parti di Oak Ridge. Suo padre di lavoro progettava e fabbricava enormi bombe destinate a incenerire intere città di innocenti mentre dormivano nei loro letti. Ordigni abilmente concepiti e artigianali. Solo pezzi unici. Come le Bentley vintage. Quanto a Western, l’ho incontrato all’università. Be’, in realtà la prima volta che l’ho visto è stato al Club Fifty-Two sulla Asheville Highway. Era sul palco che suonava il mandolino con la band. Bluegrass. Non l’avevo mai incontrato ma lo conoscevo di nome. Era uno studente di matematica con una media del trenta. Qualcuno l’ha invitato al nostro tavolo e ci siamo messi a parlare. Gli ho citato Cioran e lui mi ha risposto citando Platone sullo stesso argomento. E aveva questa splendida sorella. Credo fosse quattordicenne. E lui se la portava dietro nei locali. Uscivano insieme cosí, alla luce del sole. E lei era addirittura piú sveglia di lui. E bella da impazzire. Una vera e propria sciagura. Poi lui ha vinto una borsa per il Caltech ed è andato a studiare fisica ma il dottorato non l’ha mai finito. Ha ereditato un gruzzolo ed è andato in Europa a fare le corse d’auto.

Guidava le auto da corsa?

Sí.

Quali?

Non lo so. Quei macinini con cui corrono laggiú. A Oak Ridge, quando andava al liceo, faceva dirt track all’Atomic Speedway. A quanto pare era piuttosto bravo.

È stato pilota di Formula 2, disse Dave. Era bravo, ma non abbastanza.

Sí. Be’. Ha una placca di metallo in testa, per quell’abbastanza. E una stecca di metallo in una gamba. Cose del genere. Zoppica leggermente. Ma potrebbe anche essere stato un semplice colpo di sfiga. Ho idea che fosse un ottimo pilota. Se non sai guidarli su quegli affari mica ti ci fan salire, puoi avere tutti i soldi che vuoi.

I soldi ce li ha ancora?

Ti aspettavo. No. Se li è sputtanati tutti.

E nel frattempo si scopa la sorella.

Ho ragione di crederlo.

Mi stupisce che tu non gliel’abbia mai chiesto.

Certo che gliel’ho chiesto.

E cos’ha detto?

Non l’ha presa bene. Ha negato, ovviamente. Secondo lui sono uno psicopatico e forse non ha torto. L’ultima parola ancora non c’è. Ma lui è il classico narcisista del genere cripto e, di nuovo, quel suo sorriso dimesso nasconde un ego grande quanto tutta Cleveland.

A me è sembrato estremamente a posto. Mi chiedevo addirittura com’era che questi lo conoscevano.

Il lungo la guardò. A posto? Non scherziamo.

Cos’altro ha fatto?

Cos’altro? Dio. Quello è un seduttore di prelati e un corruttore di magistrati. È un appicciaceri incallito e un gelignitarolo praticante, un matematico platonista e un molestatore di pennuti domestici. Principalmente di razza Dominique. Un chiavapolli, detto come va detto.

John?

Cosa.

Stai parlando di te.

Di me? Macché. Non farmi ridere. Forse un edredone. Una volta.

Un edredone?

La cosiddetta anatra sposa. Somateria mollissima, mi pare.

Gesú.

Un peccatuccio veniale rispetto agli scheletri nell’armadio del nostro. Sogni infestati di lagnanze avicole. Un sommovimento nel pollaio, un battibecco. Poi i conseguenti frullii d’ala, gli strilli. È una cosa che dà da pensare. Anche solo la lista delle sue incombenze quotidiane. Pulire pick-up. Chiamare madre. Chiavare polli. Mi sorprende che una donna di mondo come te si faccia cosí facilmente abbindolare.

Aspirò meditabondo dal suo sigaro. Scosse la testa quasi amareggiato. Comunque presumo che se queste umiliazioni li sottraggono in extremis al coltello del pollivendolo loro siano piú che disposti a sopportarle. E ovviamente si pone il quesito se sia giusto mangiarli, dopo. Su questo la legge islamica è piuttosto chiara, se non erro. Dice che per l’appunto sarebbe sbagliato. Ma il tuo vicino se li può mangiare. Sempre che l’idea gli sorrida. Sulla questione mi pare che la Chiesa occidentale non si esprima.

Tu mi prendi in giro.

Mai stato piú sincero.

Bianca sorrise. Sorseggiò il suo drink. Fammi capire, disse.

Dimmi.

È Knoxville che sforna fuori di testa o li attira soltanto?

Bella domanda. Natura o cultura. In realtà i piú suonati sembrano venire dal vicino entroterra. Ma la domanda è interessante. Fammici riflettere.

Insomma, a me sembra molto simpatico.

Lo è. Gli sono enormemente affezionato.

Però è innamorato di sua sorella.

Sí. È innamorato di sua sorella. Ma ovviamente è ancora peggio.

Bianca sfoderò il suo sorriso strano e si leccò il labbro superiore. Okay. È innamorato di sua sorella e…?

È innamorato di sua sorella e sua sorella è morta.

Dormí fino a sera e poi si alzò e fece una doccia e si vestí e uscí di casa. Scese St Philip Street fino al Seven Seas. Per strada c’era un’ambulanza parcheggiata con il motore acceso e due volanti della polizia lungo il marciapiede. Gente intorno.

Cos’è successo? chiese Western.

Qualcuno ha tirato le cuoia.

Cos’è successo? Jimmy?

È Lurch. Si è fatto fuori. Lo stanno portando giú.

Quando? Stanotte?

Non lo so. Erano un paio di giorni che non lo vedevamo.

Harold Harbenger guardava da sopra la spalla di Jimmy. Non lo vedevamo perché era morto. Perciò non si è fatto vivo.

Due paramedici stavano portando fuori la barella. Sollevarono le ruote sulla soglia e spinsero Lurch per strada. L’avevano coperto con una coperta grigia di salvataggio.

Eccolo che arriva e se ne va, disse Harold.

È là sotto, disse Jimmy. Sicuro come la morte.

Abbiamo sentito l’odore del gas. Stamattina era veramente forte.

Aveva messo dell’adesivo intorno a tutte le porte e le finestre.

E ficcato i calzini sotto la porta. Li vedevi spuntare in corridoio. È cosí che si è tradito.

E tu non hai pensato che fosse il caso di dare un’occhiata?

Si fotta. Vivi e lascia vivere, dico io.

Eccolo che se ne va, disse Harold.

Caricarono la barella sull’ambulanza e chiusero le porte. Western li guardò allontanarsi giú per la strada. Quando entrò nel bar un ispettore della polizia locale stava parlando con Josie.

Era tipo una persona tranquilla o cosa?

Tranquillo? Manco per idea.

Era un piantagrane?

Josie aspirò dalla sigaretta. Ci pensò su. Guardi, disse. Non sono una che parla male dei morti. Non sai mai dove potrebbero essere o con quali orecchie potrebbero ascoltarti. Mi segue? Quando gestisci un posto come questo c’è sempre qualcuno con cui tocca chiudere un occhio. Gente che tira l’alba a sbraitare ubriaca o che so io. Piú qualche altra cosa in cui preferisco non addentrarmi. Quello che posso dire è che non aveva mai fatto niente del genere prima.

L’ispettore se lo appuntò sul taccuino. Che lei sappia aveva qualche parente?

Non lo so. Sembra sempre che abbiano una sorella da qualche parte.

Western si fece servire una birra da Jan e si spostò in fondo al locale. Entrarono Red e Oiler e ordinarono due birre e lo raggiunsero. Vecchio Lurch, disse Oiler.

Chi l’avrebbe mai detto.

L’apparenza inganna.

Western annuí. Proprio cosí. Hai raccontato a Red del lavoretto di stamattina?

Come no.

Mi chiedo se non dovremmo tenercelo per noi.

Forse non è una cattiva idea.

Tu che dici, Bobby? Da quanto tempo era in acqua secondo te quell’aereo?

Non lo so. Parecchio. Almeno un paio di giorni.

Chi si occuperà del recupero?

Oiler scosse la testa. Non noi.

Con noi intendi quelli della Taylor.

Già. Lou dice che hanno spedito l’assegno via corriere.

Hanno chi?

Non so.

Ci sarà pur stato un nome, sull’assegno.

Non era un assegno. Era un vaglia.

Secondo te cosa c’è sotto?

Oiler scosse la testa.

Come potrebbero essere saliti a bordo?

Nessun’idea.

Insomma la scatola nera qualcuno deve averla. Il pilota non l’avrà buttata dal finestrino.

Non so cosa pensare. Non voglio proprio pensarci.

Western annuí. Che tu lo voglia o no, non è finita qui.

E perché mai?

Non credi che verranno a chiedercene conto?

Non lo so.

Sí che lo sai. Rifletti.

Uscí nel patio per andare in bagno. Quando tornò Red se n’era andato e Oiler si era seduto a un tavolino.

Dove andava cosí di fretta?

Oiler spinse indietro la sedia col piede. Posa le chiappe. Aveva un appuntamento.

Un appuntamento?

Cosí ha detto lui.

Un appuntamento.

Già. Gli ho chiesto se intendeva che doveva passare a prendere qualche mignotta di sua conoscenza per andare a farselo succhiare in un parcheggio da qualche parte. E sai cos’ha detto?

No. Cosa?

Ha detto sí. Un appuntamento.

Western prese la birra che Oiler gli aveva portato dal bancone. Scosse la testa. Gesú.

L’hai detto.

Devo farti una domanda.

Vai.

Voi state sempre a parlare del Nam. O forse del Vietnam, per i profani. Ma quando ci sono io vi zittite. È come quando entri in una stanza e tutti smettono di parlare.

Ti capita spesso, immagino.

Dico sul serio.

Cosa ci vuoi fare. Se non c’eri non c’eri. Non è che per questo sei una brutta persona.

Una volta Red mi ha detto che hai vinto un sacco di medaglie.

Vinto.

Non è la parola giusta.

Non conosco nessuno che si sia fatto il Nam e che abbia vinto qualcosa. Se non un cappotto di legno.

Quelle medaglie per cosa te le han date?

Per essere stato fesso.

Ti va di raccontarmi?

Del fesso che sono stato?

Eddai.

Che senso ha, Bobby?

Eri mitragliere su un elicottero.

Già. Mitragliere. Su una cannoniera volante. Piú idiota di cosí è difficile. Senti, Western. Inventati la storia che ti pare. Non ti sbaglierai di molto.

Ho qualche dubbio.

Manco ne sai abbastanza per sapere cosa chiedere.

Qual è la cosa piú degna di nota che ti sia successa in vita tua.

In vita mia.

Eh.

Okay. Il Nam. Quindi?

Quindi qual è la cosa piú degna di nota che non è successa a me.

Cristo.

Raccontami qualsiasi cosa. Quello che vuoi. Prova a far finta che non sono solo un povero idiota.

Non mi va di dover spiegare le cose.

Non dovrai spiegare niente. Farò uno sforzo.

Okay. Al diavolo. Stavamo cercando di recuperare dei tizi in un’area di atterraggio e ci siamo beccati un razzo e siamo andati giú e io ho ammazzato un bel po’ di musi gialli ma l’unico a cui ho salvato il culo sono io. Cioè, l’ho salvato anche a un altro ma è morto comunque. Ho fatto un paio di giri di ricognizione. Fine della storia. Gli altri sono ancora lí. Giusto qualche osso sparso in una giungla impenetrabile. Quelli col cazzo che hanno ricevuto una medaglia. Cos’altro?

Forse è solo che vorrei sapere cosa mi sono perso.

Non ti sei perso un cazzo.

Sai cosa intendo.

Che senso ha, Bobby? Eri tu quello sveglio, mica io. E io mi sono fatto due turni. E nei marines un turno era di tredici mesi. Sono le cose che fai quando hai diciotto o diciannove anni e sei stupido come una capra.

Prese la birra e bevve e si appoggiò allo schienale grattando l’etichetta col pollice. Guardò Western.

Continua.

Fottiti, Western.

Quante volte sei rimasto ferito?

Una ferita può essere qualsiasi cazzo di cosa. Mi hanno sparato cinque volte. A proposito d’idiozia. Ne sarebbero bastate due o tre, ti pare? A quel punto uno avrebbe dovuto capire che probabilmente la cosa non faceva per lui. C’è gente che la guerra l’ha mollata lí e via. Di quelli non si sente mai parlare. Non so quanti di loro ce l’abbiano fatta. Certi raggiungevano la Thailandia passando dal Laos. Conosco un tizio che è andato a piedi fino in Germania.

In Germania?

Già. Un mio amico ha ricevuto una sua lettera. È ancora lí. Per quel che ne so.

Come se non fossi solo un povero idiota. Okay?

Okay. Avevano un cannone a puntamento radar nella tri-border area e noi l’abbiamo attraversata come se non ce ne potesse fregare di meno. Il primo proiettile è entrato dal muso dell’elicottero ed è esploso nel petto del pilota. Il secondo ha fatto fuori il rotore principale. All’improvviso, un gran silenzio. Solo qualche scricchiolio. Il motore si era già fermato. Mentre iniziavamo a scendere ricordo che ho pensato, be’ lo sapevi che succedeva e adesso che nella merda ci sei non devi piú preoccuparti. Dopodiché mi sono accorto che ci sparavano dal fianco della collina e ho guardato Williamson ed era lí appeso alle cinghie e praticamente in quel momento dalla coda è entrata una Rpg e se l’è portata via e io mi son beccato una manciata di schegge di metallo e sto scaricando questa M60 con bandoliera da cento colpi salvo che traballiamo tutti e una su due sparo al cielo. Alla fine ho smesso perché la canna stava diventando rossa e sapevo che era lí lí per incepparsi e comunque ormai precipitavamo come un fottuto sasso. Il copilota era ancora vivo e quando gli ho lanciato un’occhiata aveva tirato fuori l’arma da fianco e stava infilando una pallottola nel tamburo. E poi abbiamo sbattuto contro la volta.

Cioè la volta della giungla.

Già. Una bella botta ma ce la siamo cavata. Abbiamo sfondato quella merda e alla fine ci siamo fermati a poco piú di due metri da terra. Mi sono spinto fino alla cabina di pilotaggio e ho chiesto al tenente se pensava di riuscire a camminare e lui ha detto che potevo scommetterci che ci provava e di tirarlo fuori da lí. Quindi gli ho slacciato la cintura e l’ho trascinato fino alla porta e l’ho fatto rotolare fuori. È semplicemente scomparso tra l’erba e io ho preso il mio giubbotto tattico e la mia arma e gli son corso dietro. Un silenzio spettrale. Quando l’ho raggiunto stringeva ancora in mano la sua calibro 45 e aveva l’aria un po’ incazzata ma mi son detto che probabilmente era un bene. Era coperto di sangue ma ho pensato che piú che altro doveva essere quello del capitano e l’ho tirato su e ci siamo addentrati nella giungla zoppicando. E questo per tre giorni, finché ci hanno recuperati in un’area di atterraggio. Puro culo. C’erano musi gialli dappertutto e noi non abbiamo sparato manco un colpo. Siamo stati ripescati da questo Huey e siamo tornati alla base dove hanno caricato il tenente su una barella e gli hanno buttato addosso una coperta. Era un tipo con le palle. Probabilmente piú giovane di me. O come me, diciamo. Sapevo che stava soffrendo di brutto. Ha alzato gli occhi e mi ha detto: Sei un bravo rottinculo. L’hanno rispedito in patria e non l’ho mai piú rivisto.

Tu non eri ferito.

Mi hanno tirato fuori un mucchio di schegge di metallo della granata che si era portata via il culo dell’elicottero. Non mangiavo da tre giorni ma non avevo nessuna fame. Tutto quello che volevo era dormire. Circa una settimana dopo sono andato in licenza e tre settimane piú tardi ero di ritorno legato a dovere in un AC-130 e di nuovo pronto a morire.

Hai ammazzato molta gente?

Gesú.

Western aspettò. Oiler scosse la testa. Quando vai in guerra non è che ce l’hai con qualcuno in particolare. Cerchi solo di rimanere in vita quanto basta per imparare a rimanerlo. È quando cominci a vedere un paio di compagni devastati, allora sí che ti sale la carogna verso quei figli di puttana. Se ho accettato di farmi un altro turno è stato per avere una possibilità di vendetta. Tutto qui. Niente di complicato. Be’. Forse proprio tutto non è.

Cos’altro c’è?

Uno ci prende gusto. Di questo la gente non ne vuole sapere. Troppo pesante. Credevo che il nostro reparto fosse essenzialmente un branco di finocchi e poi è arrivato un nuovo comandante. Wingate. Tenente colonnello. Che ha iniziato a spaccar culi e dettar legge. Dal giorno uno. Che la guerra era una merda lo sapevamo tutti. Verso la fine del ’68 l’intera faccenda stava andando in vacca. La droga che prima si limitava alle retrovie adesso era praticamente ovunque. Si sparava ai civili. Arrivava uno nuovo a capo del plotone e la prima cosa che dovevi decidere era se ti sarebbe toccato fargli saltare in aria il culo per salvarti il tuo. Il vero problema era che non potevi arrivare agli ufficiali superiori. Pezzi di merda che si appuntavano medaglie a vicenda per combattimenti che manco sapevano trovare su una mappa. Sono tornato al quartier generale e in pochi giorni mi hanno assegnato a un altro reparto. Bella puttanata. Non gli passava manco per la testa che uno volesse stare coi suoi compagni. E non farsi spostare di continuo. Stupidi come la merda, ti dico. A quel punto ero sergente scelto per cui non potevano mettermi a lavar pavimenti. Ma il colonnello aveva l’abitudine di appiopparmi delle commissioni. Poi un giorno l’ho sentito parlare al telefono con qualcuno che piú tardi ho scoperto essere un mezzo colonnello su alle operazioni e dirgli che non gliene fotteva un cazzo. Ha detto stia bene a sentire, colonnello. Io sono qui per ammazzare. E se non posso ammazzare farò mangiare merda a tutti. E se lei non è qui per ammazzare meglio che me lo dica. Perché in tal caso per lei io non ci lavoro. E ha messo giú. E io ho capito che era il mio uomo. Era un fottuto guerrafondaio. Quanto a me, ero lí per infliggere morti atroci e per nessun’altra ragione. E anche questa non ti piacerà. Ho ammazzato molta gente? È una domanda che mi hanno già fatto. Ma è la prima volta che me lo chiede un uomo. A una ragazza con cui uscivo ho detto che sí avevo ammazzato un bel po’ di musi gialli ma non ne avevo mangiato nessuno. Quindi che mi dici? Ne hai abbastanza di questa merda?

Continua.

Ogni pomeriggio salivo alle riparazioni. Una corsia che non stava né in cielo né in terra. Era giusto uno stanzone di compensato con una serie di cavalletti. Zero letti. Arrivavano con le barelle e le piazzavano sui cavalletti. Fine. L’ho vista piena piú di una volta. Sembrava di essere tornati alla guerra civile. Un’infermiera mi ha detto che quando uno calpestava una mina ti saresti aspettato che con le gambe spazzate via in quel modo sanguinasse a morte mentre invece l’esplosione cauterizzava i moncherini. Comodo, no? Mi sdraiavo su un tavolo solo con un asciugamano addosso e lei mi toglieva i pezzetti di alluminio. O di acciaio. Era uno schianto di ragazza e sapevo che vedermi arrivare non le dispiaceva affatto. Ero un bel pezzo di marcantonio. Ma lei era un ufficiale e sapevo che non c’era storia. Una volta le ho chiesto se non le veniva mai da chiamarmi in modo diverso dal mio grado e lei ha quasi sorriso ma non l’ha fatto.

Cos’ha detto?

Non ha detto niente. Come me ne aveva visti talmente tanti che manco li calcolava piú.

Faceva male?

Intendi farmi levare pezzi di metallo dal culo con una pinza a becchi lunghi?

Sí.

Be’. Dovevi vederla lei. Direi che tutto sommato era quasi piacevole.

Western sorrise.

Insomma, tendenzialmente dormivo come un sasso. Intorno alle tre del mattino scattava la guerra psicologica, un’operazione sonora che solcava il buio in lontananza. Diffondendo il pianto di un neonato. A ripetizione. Sapevano bene che non saremmo intervenuti. Se gli sparavi c’erano buone probabilità che l’impianto ti cadesse addosso. Dopo un po’ sono arrivato al punto che iniziava quasi a piacermi. Mi lasciavo semplicemente scivolare di nuovo nel sonno.

Guardò verso il bancone e alzò due dita e nel giro di qualche minuto Paula arrivò con le birre. Oiler alzò la sua in controluce e la studiò. Te la posso anche raccontare, ’sta merda. Ma non ha nessun senso. Non so manco bene che senso ha per me. Se penso alle cose di cui non vorrei sapere niente è sempre roba di cui so tutto. E ne saprò sempre. Un cazzo di guaio. Accanto a te qualcuno si becca una pallottola e dal rumore sembra che abbia colpito il fango. E infatti è cosí. Potevi arrivare alla fine dei tuoi giorni senza saperla una cosa cosí. E invece sei lí. Ogni giorno sai di essere in un posto dove non dovresti essere. Ma le tue giovani chiappe sono lí.

I figli dei ricchi andavano all’università e i figli dei poveri andavano in guerra.

Sí, be’. Non pensavo proprio a quello.

Raccontami di quando hai ammazzato i musi gialli.

Ho ammazzato i musi gialli.

Da un altro elicottero in caduta libera.

Non sono mai stato su un elicottero che non sia caduto.

Davvero?

Già. Davvero. Stavolta ci avevano chiamati in un’area di atterraggio dove avevano tirato giú uno Huey in arrivo. A bordo c’erano quattro tizi che dovevano evacuare. Unità di ricognizione a lungo raggio. Chi immaginava che si sarebbero ficcati in un cazzo di macello simile. Due di loro avevano messo il piede in una trappola. A noi non è andata molto meglio che allo Huey. Be’, in verità un filo meglio sí perché l’elicottero ha cabrato e si è allontanato sbarellando nella giungla e si è schiantato e ha preso fuoco. Dei ragazzi non ne abbiamo piú rivisto mezzo. Piú tardi abbiamo saputo che dietro di noi arrivava un elicottero da trasporto ma quando hanno visto tutto quel macello hanno invertito la rotta. Dei tipi svegli. Avevamo dovuto buttar via un sacco di carburante per alleggerirci e poter caricare i nostri e io continuavo a pensare e se ci piomba addosso qualcosa? Fatto sta che la coda ha urtato le cime degli alberi e siamo scesi in picchiata. Con le pale che randellavano tutto. L’altro mitragliere si chiamava Wasatch e io sono saltato giú mentre lui continuava a sparare e l’elicottero era inclinato sul fianco e uno di quei bossoli incandescenti mi si è infilato nella combinazione e mi ha fatto un male porco. Ci aspettavano quattro giorni di giungla e una serie di scontri a fuoco e ne sono venuto fuori con un solo uomo che è morto in volo mentre ce ne andavamo. E per questo ricevi una cazzo di medaglia? Ma fatemi il piacere. Quest’è, Bobby, ho finito.

La volta in cui ti sei spaventato di piú.

Ero sempre spaventato.

Ma di piú.

Forse la sensazione piú orribile era quando ti sparavano addosso roba davvero pesante. In volo erano i Sam. Se ti beccavi uno di quelli la tua unica speranza era la reincarnazione.

Te ne hanno mai lanciati? Di Sam. Missili, giusto?

Come no. Ti attaccavano a due a due. Il capitano ha fatto sobbalzare il mezzo e siamo scesi di brutto fino a rasentare gli alberi. Quest’è.

Cos’altro.

Gesú.

Cos’altro.

Un pezzo da 106 puntato sulla nostra base. A una distanza di circa tre chilometri, abbiamo immaginato. Dopo la prima botta ci siamo messi a correre. Evacuazione totale. Li conoscevano perfino gli ultimi arrivati quei cazzo di affari. Quest’è.

Di cosa ti penti? Questo posso chiedertelo?

Di cosa mi pento.

Sí.

Di tutto.

Di alcune cose, magari.

E va bene. Degli elefanti.

Gli elefanti?

Già. Quei cazzo di elefanti.

Non ti seguo.

Scappando da Quang Nam vedevamo questi elefanti nelle radure e i maschi arretravano e alzavano la proboscide e ci sfidavano. Prova a immaginare. Ci va un bel pelo sullo stomaco. Non sapevano cosa fossimo. Ma proteggevano la vecchia. I giovanotti. Ed ecco che arriviamo noi su questo elicottero da combattimento coi nostri missili 2.75. Non potevi sparargli da troppo vicino perché per innescarsi il missile doveva percorrere una certa distanza. Per armare la testata. Non erano neanche cosí precisi. A volte le derive non si aprivano bene e sbarellavano come dei cazzo di palloncini. Potevano finire chissà dove. Per cui forse ci siamo detti fanculo. Qualche chance ce l’hanno. Ma non li abbiamo mai mancati. Li facevamo esplodere. Saltavano in aria cazzo. Penso a questo, accidenti. Non avevano fatto niente. E a chi potevano chiedere aiuto? È a questo che penso. Questo di cui mi pento. Okay?

Non immaginava che sarebbero venuti a cercarlo cosí in fretta. Riattraversò il Quarter. Superò Jackson Square. Il Cabildo. L’aria notturna satura dell’intenso odore di muschio e cantine della città. Una gelida luna color teschio che avanzava tra matasse di nuvole oltre l’ardesia dei tetti. Le tegole e i comignoli. La sirena di una nave sul fiume. I lampioni svettanti dentro sfere di vapore e i palazzi scuri e traspiranti. A volte la città sembrava piú vecchia di Ninive. Attraversò la strada e sbucò sopra il Blacksmith Shop. Sbloccò il cancello ed entrò nel patio.

In piedi davanti alla porta c’erano due uomini. Si fermò. Se erano riusciti a varcare il cancello sarebbero anche riusciti a entrare nel suo appartamento. Poi si rese conto che nel suo appartamento ci erano già entrati.

Signor Western?

Sí.

Le spiace se scambiamo due parole?

Chi siete?

Si infilarono una mano nei cappotti ed estrassero dei porta distintivo di pelle e se li rimisero in tasca. Forse potremmo entrare e parlare un attimo.

Scavalcare il cancello. Scappare.

Signor Western?

Va bene. Certo.

Infilò la chiave nella toppa e aprí la porta e accese la luce. L’appartamento consisteva di un’unica stanza con un cucinino e un bagno. Il letto era a scomparsa ma lui lo lasciava sempre giú. C’erano un divano e un tappeto arancione e un tavolino ingombro di libri. Tenne la porta ai due uomini.

Non mi avete fatto uscire il gatto vero?

Prego?

Avanti.

Entrarono con studiata deferenza. Lui chiuse la porta e si inginocchiò a guardare sotto il letto. Il gatto era acquattato contro il muro. Miagolava sommessamente.

Tieni duro, Billy Ray. Tra un attimo mangiamo.

Si alzò e indicò il divano. Accomodatevi, disse.

Devo dire che non sembra particolarmente sorpreso di vederci.

Dovrei esserlo?

È solo un’osservazione.

Naturalmente. Posso offrirvi un tè?

No grazie.

Sedetevi. Metto solo a bollire l’acqua.

Andò in cucina e accese il fornello e riempí il bollitore al rubinetto e lo posò sul fuoco. Quando tornò i due uomini erano seduti alle estremità del divano. Si sedette sul letto e si tolse le scarpe e se le lasciò cadere accanto e raccolse le gambe sotto di sé e rimase a guardarli.

Signor Western, vorremmo chiederle dell’immersione che ha fatto stamani.

Sentiamo.

Solo qualche domanda.

Certo.

L’altro uomo si sporse in avanti e posò le mani sul bordo del tavolino, una sopra l’altra. Picchiettò un paio di volte quella sopra su quella sotto e alzò lo sguardo. In realtà non abbiamo molte domande. Ma una piuttosto impegnativa.

Bene.

Sembrerebbe che manchi un passeggero.

Un passeggero.

Sí.

Che manca.

Sí.

Lo osservavano. Non aveva idea di cosa volessero. Avete un documento? chiese.

Gliel’abbiamo fatto vedere.

Potrei magari rivederlo.

Si scambiarono un’occhiata e poi si chinarono e tirarono fuori i distintivi e glieli mostrarono.

Se vuole può segnarsi i numeri.

Va bene cosí.

Può segnarseli. Non abbiamo niente in contrario.

Non ho bisogno di segnarmeli.

Non erano sicuri di cosa volesse dire. Chiusero i porta distintivo e li misero via.

Signor Western?

Sí.

Quanti passeggeri c’erano nel velivolo?

Sette.

Sette.

Sí.

Vuole dire oltre al pilota e al copilota.

Sí.

Nove cadaveri.

Sí.

Be’ a quanto pare i passeggeri avrebbero dovuto essere otto.

Qualcuno ha perso l’aereo.

Noi crediamo di no. C’erano otto passeggeri sul manifesto.

Quale manifesto?

Il manifesto passeggeri.

Perché dovrebbe esserci un manifesto passeggeri?

Perché non dovrebbe?

Era un aereo privato.

Era un charter.

Se fosse stato un charter ci sarebbe stata una hostess.

I due si scambiarono un’occhiata.

E perché mai, signor Western?

Il regolamento della Faa prevede la presenza di una hostess su tutti i voli commerciali con piú di sette passeggeri.

Ma non c’erano piú di sette passeggeri.

Ha appena detto che ce n’erano otto.

Rimasero a guardarlo. Quello con le mani sul tavolino si appoggiò allo schienale del divano. E lei come lo sa? chiese.

Della hostess?

Sí.

Non lo so. L’ho letto da qualche parte.

Si ricorda di tutto quello che legge?

Abbastanza. Chiedo scusa. Mi prendo il tè.

Andò in cucina e tirò giú il barattolo e versò un cucchiaio di miscela scura in un becher da mezzo litro e la coprí con l’acqua bollente e rimise il bollitore sul fornello e spense il fuoco e tornò di là e si sedette di nuovo sul letto. I due sembravano non essersi mossi. Quello che aveva parlato annuí. Va bene, disse. Forse manifesto non è la parola giusta. Quello che abbiamo è la lista dei passeggeri fornita dalla società.

Avrete anche una lista, ma non credo che ci sia una società.

E perché mai?

Non credo che fosse un volo aziendale.

Sembra avere le idee piuttosto chiare su quel volo.

Non direi. Ho degli interrogativi. Come voi.

Le spiacerebbe comunicarceli?

O forse ho solo una domanda piuttosto impegnativa.

Sentiamo.

Potrei vedere ancora una volta quei distintivi?

Come dice?

Vi prendo in giro. Scusate.

Va bene.

Secondo noi l’aereo era sott’acqua da un po’. E pensiamo che a segnalarlo non sia stato un pescatore. Non si vedeva nemmeno. E pensiamo che non sia del tutto da escludere che qualcuno fosse salito a bordo prima di noi.

Un altro sommozzatore.

Un altro qualcuno.

Be’, sarebbe per forza un sommozzatore, no?

Per forza?

Avete pensato che qualcuno fosse salito a bordo prima di voi.

È quello che abbiamo pensato.

Prima di lei e del suo collega.

Sí.

Naturalmente se aveste portato via qualcosa dall’aereo da parte vostra sarebbe logico affermare che non siete stati i primi a salirci.

Quanti sommozzatori di recupero conoscete?

I due si scambiarono un’occhiata.

Perché questa domanda?

Semplice curiosità. Noi dagli aerei non portiamo via niente.

Forse potrebbe dirci qualcosa di quello che avete trovato quando siete arrivati sul posto.

Certo. L’aereo si trovava a circa dodici metri di profondità. Sembrava praticamente intatto. Quando abbiamo puntato la torcia sull’oblò abbiamo visto i passeggeri all’interno seduti ai loro posti. Avevamo un solo operatore di superficie ed era piuttosto alle prime armi per cui io sono tornato su e ho lasciato che a bordo ci salisse Oiler.

E lui come ha fatto a salire a bordo?

Ha asportato la serratura con la fiamma ossidrica.

L’aereo era intatto.

Sí.

Niente danni nell’impatto.

Non abbiamo visto particolari segni di collisione. L’aereo era posato sul fondo della baia. Non sembrava nemmeno che avesse qualcosa di particolarmente fuori posto.

Non aveva niente fuori posto.

Apparentemente no. Se non il fatto che era sott’acqua.

Dopo che il suo collega è salito a bordo, lei si è immerso di nuovo?

Sí. Non siamo rimasti molto tempo a bordo. Ci avevano mandati a vedere se c’erano dei superstiti. Non ce n’erano.

Qualcuno si è messo in contatto con voi a proposito dell’incidente?

No. Sicuri che non prendete un po’ di tè?

Sicuri.

È una disposizione?

In che senso una disposizione?

Niente. Torno subito.

Andò in cucina e tirò fuori la vaschetta del ghiaccio e riempí di cubetti di ghiaccio un grosso bicchiere verde in cui versò il tè filtrandolo con un colino. Poi rimase a guardare le foglie nel colino. Si può sapere chi siete? disse. Tornò di là e si sedette sul letto e bevve un sorso di tè freddo e aspettò.

Ha mai recuperato un aereo?

Sí. Una volta.

Dove?

Al largo della Carolina del Sud.

Nel velivolo c’erano dei cadaveri?

No. Mi pare che a bordo ci fossero quattro o cinque persone ma l’aereo era aperto in due. Hanno rinvenuto un paio di corpi portati a riva dal mare pochi giorni dopo. Non credo che abbiano mai trovato gli altri.

Signor Western, lei vola?

No. Non piú.

Quando è stato? La Carolina del Sud.

Due anni fa.

Se ne intende di aerei JetStar?

No. Questo è il primo che vedo.

Bell’apparecchio.

Gran bell’apparecchio.

Ma il vano bagagli voi l’avete aperto?

Perché avremmo dovuto?

Non lo so. L’avete aperto?

No.

Sapete cos’è una valigetta di volo?

Sí. Non ce l’abbiamo noi.

Però era sparita.

Era sparita. Sí. Quella e la scatola nera. Il registratore di volo.

E non ha pensato che fosse il caso di menzionarlo?

Non ho pensato che fosse il caso di menzionare una cosa che sapevate già. Perché non mi dite che interesse avete in tutto questo, cosa pensate sia successo. Cosa sapete.

Non siamo autorizzati a farlo.

Ovviamente.

Voi comunque dall’apparecchio non avete portato via niente.

No. Noi non portiamo via le cose. Oiler ha detto che era meglio risalire e cosí abbiamo fatto. L’acqua era piena di cadaveri. Non sapevamo da quanto tempo o di cosa fossero morti. Non abbiamo preso la valigetta. Non abbiamo preso la scatola nera. Non abbiamo preso la valigia. E quanto è vero Iddio non abbiamo preso nessun cadavere.

Lei è assicurato, signor Western?

Sí.

C’è altro che le farebbe piacere dirci?

Siamo sommozzatori di recupero. Facciamo quello per cui ci pagano. Comunque sia, sono sicuro che di questa storia ne sapete piú voi di me.

Bene. Grazie per la disponibilità.

Si alzarono dal divano simultaneamente. Come uccelli da un filo. Western si tirò su dal letto.

Forse dovrei davvero dare ancora un’occhiata a quei distintivi.

Lei ha un curioso senso dell’umorismo, signor Western.

Lo so. Me lo dicono spesso.

Dopo che se ne furono andati chiuse la porta, si inginocchiò e allungò una mano sotto il letto e parlò al gatto finché riuscí ad acchiapparlo. Si alzò col gatto nella piega del braccio e rimase in piedi ad accarezzarlo. Un gatto maschio nero e massiccio coi denti di fuori. La coda che faceva qua e là. I gatti gli ispiravano simpatia. E lui a loro. Dov’è la tua ciotola? disse. Dov’è la tua ciotola? Andò con il gatto alla porta d’ingresso e rimase sulla soglia. L’aria era fresca e umida. Rimase lí ad accarezzare il gatto. Ad ascoltare il silenzio. Sotto i piedi scalzi sentiva il martellio sordo del battipalo in lontananza. Il battito lento. La misura.





II.




Disse che le allucinazioni erano iniziate quando aveva dodici anni. All’insorgere delle mestruazioni, disse, citando dalla letteratura. Guardandoli scrivere sui loro blocchi per appunti. La realtà non sembrava esattamente il loro oggetto di studio, ascoltavano le sue osservazioni e poi tiravano dritto. Che la ricerca della sua definizione fosse inesorabilmente sepolta e dominata dalla definizione cercata. O che la realtà del mondo non potesse essere una categoria fra altre in essa contenute. Sta di fatto che lei non ne parlava mai come di allucinazioni. E non incontrò mai un medico che avesse la benché minima idea del significato dei numeri.

Questo dunque accadeva nella piccola soffitta della casa di sua nonna nel Tennessee all’inizio dell’inverno del millenovecentosessantatre. La mattina di quella gelida giornata si svegliò di buonora e li trovò raccolti ai piedi del suo letto. Non sapeva da quanto tempo fossero lí. O se la domanda stessa avesse un senso. Il Kid era seduto alla sua scrivania e frugava tra i suoi fogli prendendo appunti su un piccolo taccuino nero. Quando vide che era sveglia mise via il taccuino da qualche parte nei vestiti e si voltò. Bene, disse. A quanto pare è sveglia. Fantastico. Si alzò e cominciò a fare su e giú con le pinne dietro la schiena.

Cosa ci facevi lí a frugare tra i miei fogli? E cosa scrivevi in quel libretto?

Una domanda alla volta, principessa. Ogni cosa a suo tempo. Libretto. Liber. Liber-a-nos. Quel che è tuo è nostro okay? Abbiamo un sacco da fare per cui meglio se cominciamo. Potrebbe esserci un test sui qualia per cui tienilo a mente. Vero falso inter alia, quattro errori e sei fuori. E niente risposte multiple sulle risposte multiple. Ne scegli una e vai.

Si voltò a sbirciarla e riprese a fare su e giú. Senza badare alle altre entità. Un’accoppiata di nani in giacchina e cravatta viola e lobbia in testa. Una signora senescente col cerone imbrattato di fard. Abito d’epoca di voile nero, pizzo ingrigito sulla gola e ai polsi. Al collo una stola composta di ermellini morti spianati come vittime della strada con neri occhi di vetro e nasi di broccato. Si portò agli occhi una lorgnette ingemmata e spiò la ragazza da dietro il velo liso. Altre figure sullo sfondo. Uno sferragliare di catene nell’angolo opposto della stanza dove due animali al guinzaglio di un taxon incerto si alzarono e girarono su se stessi e tornarono a sdraiarsi. Un fruscio leggero, un colpo di tosse. Come a teatro quando le luci di sala si abbassano. Lei si tirò le coperte fin sotto il mento. Chi siete? disse.

Bene, disse il Kid, fermandosi per fare un gesto d’incoraggiamento con una pinna. Entreremo nel vivo a poco a poco, per cui fin qui nessun bisogno di scaldarsi. Bene. Altre domande?

Il nano di sinistra alzò la mano.

Non tu, testa di cazzo. Gesú. Stai cercando di farmi venire la pellagra? Bene. Se non ci sono altre domande apriamo le danze. Abbiamo in programma alcuni numeri eccezionali. Se per i tuoi gusti qualcosa diventa troppo piccante sentiti libera di prendere nota, piega il foglio per il lungo e ficcatelo dove non batte il sole. Bene.

Si trascinò fino alla sua sedia e tornò a sedersi. Gli altri aspettavano.

Chiedo scusa, disse lei.

Lo spazio per le domande è finito Fiona, per cui basta domande e punto. Okay? Si cavò un grosso orologio da non si sa dove e premette il bottone. Il coperchio si aprí con uno scatto e alcune note risuonarono debolmente e poi cessarono. Il Kid lo richiuse e lo mise via. Incrociò le pinne e prese a battere il piede. Cristo in carriola, mormorò. Qui è peggio che andar di notte. Si portò una pinna all’angolo della bocca. Si alzi il sipario, gridò.

La porta dell’armadio si spalancò e un piccolo saltimbanco con un cappello a quadri e pantaloni alla zuava balzò nella stanza battendo le mani. Saltò sul cassettone di cedro. Aveva un sorriso dipinto in faccia e oggetti di latta appesi in vita e fece una breve danza sferragliante reggendo per il manico due padelle.

Gesú, disse il Kid, alzandosi e venendo avanti. Per le emorroidi di Dio. No no no no no. Per l’amor del cielo. Dove cazzo credi di essere? Non puoi entrare qui e propinarci ’sto schifo. Uno chiede dei numeri semplici e si ritrova un cazzo di trombaio senza lobi frontali? Dio santo. Fuori. Fuori. Gesú. Bene. Chi è il prossimo? Cristo. Dove bisogna andare per trovare un po’ di talento? Sulla cazzo di luna?

Si soffermò a sfogliare il taccuino. Dunque, cos’abbiamo? Punch e Judy? Furetto nei calzoni? Numeri con animali di carattere suggestivo? Insomma, che cazzo. Fatevi sotto.

Chiedo scusa, disse lei.

Cosa c’è ancora?

Chi siete?

Il Kid inarcò le sopracciglia e guardò gli altri. Avete sentito, gente? Niente male. Bene, aprite le orecchie. Questo è piú o meno quanto potete sperare, per cui se vi aspettate qualcosa come un po’ di gratitudine tanti auguri. Okay? Okay. Dunque, cos’abbiamo. Vai, questo spacca. Conosciamo il soggetto. Avanti.

Un omino con un completo troppo stretto e una camicia bianca piena di patacche e una cravatta verde attorcigliata intorno al collo ciabattò fuori dall’armadio e attaccò a declamare in tono spento e monocorde: Hai i tuoi classici congegni a orologeria da mettere in fila. Gli isolotti di tempo nella rete del tuo mare. Lascia che tutto sgoccioli. Potresti dover appendere gli idrocefali ai travetti lassú ma va bene cosí. Non preoccuparti per il pavimento. Asciugherà. Quella di cui stiamo parlando in realtà è la situazione dell’anima.

Saturazione, disse il Kid.

La saturazione dell’anima. Il legno è vecchio e un po’ secco e ci potrebbe essere qualche scricchiolio. Un po’ di polvere di legno nell’aria è normale. Non essere iniqua.

Inquieta.

Non essere inquieta. Cerca di non agitarti. A buon intenditor. Meglio un uovo oggi.

Meglio un uovo oggi?

Prevenire è meglio che curare. Siamo ancora in alto mare.

Ma che cazzo. Dove lo dice?

Braccino corto e tasche bucate. Uomo onesto il ciel l’aiuta.

Gesú. Basta cosí. Dove va a prenderle queste cazzate? Qualcuno mi leva di torno questo rincoglionito? Dov’è il gancio?

Chiedo scusa.

Guardò la ragazza nel letto. In effetti aveva una mano alzata. Bontà divina, cosa c’è?

Voglio sapere cosa ci fate qui.

Il Kid alzò gli occhi al cielo. Guardò le altre entità e scosse la testa. Tornò alla ragazza. Allora, princi. Stringi stringi è perlopiú questione di struttura. Qualcosa che da queste parti non abbonda, penso che perfino tu ne converrai. Ma finché non ci tiriamo su il morale c’è poco da fare. Diamoci tutti una regolata. Un minimo di riguardo. Okay? Stiamo cercando di gettare le basi. Altrimenti va tutto a rotoli. Bisogna usare il buonsenso. Lavorare con quello che si ha sottomano. Qui ci sono parecchi scenari orrendi. Tipo quali? Silhouette di gesso della vittima? Facile cosí. Niente da fare. Ma tu hai spiato da sotto la porta, Polly, e di questo non ci sono molti precedenti. Per cui se ogni tanto hai l’impressione che andiamo a braccio tant’è. La prima cosa da fare è individuare la linea narrativa. Non è necessario che sia a prova di bomba. Comincia a imbastire il materiale dei vari episodi. L’aneddotica. Vedrai che ci riesci. Ricordati solo che dove non c’è linearità non c’è delineazione. Cerca di rimanere concentrata. Nessuno ti sta chiedendo di firmare niente, okay? E comunque non hai tutte queste alternative.

Si voltò verso gli altri e accennò a lei con la pinna al di sopra della spalla. Puparella qui crede di avere degli amici che là fuori la proteggono dalle avversità ma si ripiglierà presto. Bene. Vediamo un po’. Che cos’abbiamo.

Si spostò e tornò a sedersi sulla sedia. Pronti, gridò. Aspettarono. Quando volete, disse il Kid. Gesú. Cosa cazzo ci vuole? Un megafono? Si alzi il sipario.

Due menestrelli truccati da neri con la salopette e il cappello di paglia uscirono agitandosi con enormi scarpe gialle. Portavano degli sgabelli e un banjo. Gli sgabelli erano dipinti a strisce rosse bianche e blu con delle stelle d’oro. I menestrelli si levarono il cappello e posarono gli sgabelli ai due lati della stanza e si sedettero. Il presentatore apparve dietro di loro. Con la tuba e il frac impolverati dalla strada. Brandí il bastone e sorrise e fece un inchino. Il Kid si appoggiò allo schienale della sedia e si guardò attorno soddisfatto. Bene, disse. Già meglio.

Signor Bones, gridò il presentatore. Cos’abbiamo in programma per stasera?

Orbene sior presentator, noi si fa la danza mestruale per la signorina Ann qui presente. Abbiamo in mente di fare il passo strascicato dei morti di fame e balleremo il gran tonchioso finché i gatti di casa si rifugeranno in fienile. E inoltre il menu prevede il tip-tap quindi restate fino alla fine. Preparatevi a vedere un onesto lavoro di piedi. Seguirà qualche motteggio che la signorina Ann potrà riascoltarsi da cima a fondo sul suo stereo e ammazzarci le serate in solitaria. Dico bene signorina Ann?

Il Kid si appoggiò allo schienale della sedia e si portò una pinna all’angolo della bocca. Di’ dici bene, sussurrò con voce roca.

Io non mi chiamo Ann.

Sior Bones, possiamo dar fiato alle trombe?

Sissignò, sissignò, gridò Bones. Balzò in piedi e attaccò a suonare il banjo. Aveva gli occhi azzurri e ciocche biondo paglierino che spuntavano da sotto la falda del cappello. I due attraversarono la stanza in diagonale ballando all’unisono e ritorno.

Signor Bones, gridò il presentatore.

Sissignò sior presentator.

Papà talpa avanza nel tunnel che sta scavando sotto il giardino e annusa l’aria e dice: Sento odore di navone. Mamma talpa avanza dietro di lui e annusa l’aria e dice: Sento odor di rapanello. Baby talpa avanza e annusa l’aria e che odore dice di sentire Baby talpa?

Dice che l’unico che sente è odore di culo.

Si piegarono in due ululando e sganasciandosi. Le entità ridacchiarono e il Kid sogghignò e tirò fuori il taccuino e ci scrisse qualcosa e lo rimise via.

Signor Bones.

Sissignò sior presentator.

Cos’ha detto Rastus alla signorina Liza quando il didietro del carro le si è staccato?

Ha detto: Signorina Liza, rivuoi il tuo didietro?

E cos’ha detto la signorina Liza?

Ha detto: Rastus, razza di buffone paranormale, sali sul carro.

Zomparono per la stanza ululando e dandosi delle gran pacche sulle cosce.

Chiedo scusa, disse lei.

Il Kid si appoggiò allo schienale e la guardò. Cosa c’è ancora?

Queste sono le barzellette piú trite e tremende che abbia mai sentito.

Ah sí? Allora perché ridono tutti? Cosa sei, la critica di salcazzo? Gesú.

Non so proprio cos’abbiano da ridere.

Il Kid alzò gli occhi al soffitto. Si voltò verso le sue coorti. Bene. Dieci minuti di pausa.

Voglio sapere da dove venite, disse lei.

Intendi dove eravamo prima di essere qui?

Sí.

Le coorti si avvicinarono appena. Come per allungare l’orecchio. Bene, disse il Kid. Qualcuno vuole rispondere?

È una domanda facile.

Certo, certo.

Come siete arrivati qui?

Siamo venuti col bus.

Siete venuti col bus.

Già.

Non siete venuti col bus.

Ah no? Chiedo scusa agli straccidenti vostri.

Non è vero.

Perché no?

Perché non siete venuti col bus. Come avreste potuto venire col bus?

Cristo, Cristina. L’autista apre la porta e tu sali a bordo. Quanto ci vuole?

C’erano altre persone sul bus?

Ma sí. Che domanda è?

E nessuno ha detto niente?

Tipo cosa?

Non vi hanno guardato strano?

Guardato strano.

Potevano vedervi?

Gli altri passeggeri?

Sí.

Chi lo sa? Gesú. Probabilmente alcuni sí e alcuni no. Altri potevano ma non hanno guardato. Dove vuoi andare a parare?

Insomma che tipo di passeggero può vedervi?

Com’è che ci siamo incagliati in questa storia di passeggeri?

Sono solo curiosa.

Riformula la domanda.

Che tipo di passeggero è in grado di vedervi.

Credo di aver capito la questione. Okay. Che tipo di passeggero?

Il Kid si ficcò nelle orecchie l’equivalente dei pollici e agitò le pinne e alzò gli occhi al cielo e attaccò a fare blalalala. Lei si coprí la bocca con la mano.

Ti sto prendendo per i fondelli. Non ho idea del tipo di passeggero. Gesú. La gente ti guarda e ha l’aria sorpresa, tutto qua. E tu capisci che guarda te.

Che cosa dice?

Non dice niente. Cosa dovrebbe dire?

Chi pensa che siete?

Chi pensa che siamo? Non lo so. Cristo. Penseranno che sono un passeggero. Certo si potrebbe obiettare che se loro sono passeggeri io devo essere qualcos’altro. Ma non è detto. Non posso parlare per loro. Forse vedono semplicemente un tizio piccoletto ma cordiale. Di età indefinita. Leggermente stempiato.

Leggermente stempiato?

Il Kid si strofinò la pallida cheloide del cranio. Qual è il problema?

Che per stempiarti dovresti avere i capelli. Io voglio solo sapere da dove venite e perché siete qui.

È la stessa identica domanda. Credevo l’avessimo evasa.

Siete in camera mia.

E tu pure. Perciò siamo qui. Secondo te in quale camera dovremmo essere? Se fossimo in un’altra camera qui non ci saremmo proprio. Senti, abbiamo un sacco da fare e sta venendo notte per cui se non ti fa niente possiamo andare avanti?

Qualcosa mi fa.

La domanda sarà sempre la stessa domanda. Qui si sta parlando di infiniti gradi di libertà, per cui puoi sempre girarla e farla apparire diversa ma diversa non è. È sempre la stessa. E continuerà a tornar su come un pranzo cattivo. So bene che indagare è il tuo mestiere ma qui è un filo diverso. E siccome a quanto pare la ragazza geniale qui sei tu magari metti a fuoco prima che noi si muoia tutti di noia cazzo.

Lei rimase lí con le mani intrecciate e premute sulle labbra.

Hai finito? disse il Kid.

No.

Il Kid scosse stancamente la testa. Vabbè, disse. Ripescò l’orologio e lo aprí e guardò l’ora e rimise via l’orologio. Sbadigliò e si batté la pinna sulla bocca. Senti, disse. Lascia che te la metta cosí. Come disse il parroco al chierichetto. Per il viaggiatore esperto la meta è al massimo un sentito dire.

L’ho scritto io. Nel mio diario.

Complimenti vivissimi. Quando hai un bambino in braccio si volterà per vedere dove sta andando. Chissà perché. Tanto ci va comunque. Devi solo tenerlo piú stretto che puoi, nient’altro. Tu credi che esistano delle regole a proposito di chi è autorizzato a viaggiare in bus e chi è autorizzato a essere qui e chi là. Come ci sei arrivata tu qui? Be’, trasportata dal suo ciclo lunare. Ti vedo cercare tracce sulla moquette ma se possiamo essere qui possiamo anche lasciare tracce. Oppure no. Il vero guaio è che ogni linea è una linea spezzata. Torni sui tuoi passi e niente è familiare. Allora giri i tacchi per fare marcia indietro solo che adesso hai lo stesso problema nella direzione opposta. Ogni linea di mondo è discreta e la cesura valica un baratro che non ha fondo. Ogni passo incrocia la morte.

Si voltò sulla sua sedia e batté le pinne. Bene, gridò. Si alzi il sipario.








In mattinata scese a piedi al French Market e comprò il giornale e si sedette all’esterno sotto un sole freddo a bere caffè caldo con latte. Sfogliò il giornale. Sul JetStar niente. Finí il caffè e uscí in strada e fermò un taxi e scese a Belle Chasse ed entrò nella piccola sala operativa. Lou era seduto alla sua scrivania e tirava la leva di una vecchia calcolatrice a nastro. Che cosa vuoi? disse.

Ti devo parlare.

Mi stai parlando.

Si sedette dall’altro lato della scrivania. Lou stava scribacchiando su un bloc-notes. Alzò lo sguardo su Western. Mi sai dire perché in Inghilterra hanno una cosa come la tonnellata lunga?

No.

Pensavo che fossi tenuto a sapere tutto.

Invece no. Tu cosa sai di quell’aereo?

Lou fece scorrere il nastro fra le dita e lo studiò. Ma non scherziamo, disse. Quale aereo?

Non prendermi per il culo.

Western, cosa vuoi che ne sappia? Dalla direzione le cose arrivano col contagocce. Chi cazzo lo sa? A quanto pare un corriere si è presentato qui con un assegno e fine della storia.

E non c’è modo di scoprire da chi venisse l’assegno.

A quanto pare no.

Lo sapevi che sui giornali non c’è niente?

Non leggo i giornali.

Non ti pare strano?

Che non leggo i giornali?

Com’è che i giornali non parlano di un incidente aereo? Nove morti.

Magari esce domani.

Non credo proprio.

Devo farti una domanda.

Sentiamo.

A te che cazzo te ne frega? Ti risulta che abbiano infranto qualche legge?

No.

Perché la politica della Taylor è questa. La politica di Halliburton, a dirla tutta. Se c’è qualcosa che puzza teliamo.

Ma infatti c’è qualcosa che puzza.

Quindi? Ormai noi siamo fuori. Dimentica.

Va bene. Che ore fai?

E tu?

Le dieci e zero sei.

Lou ruotò il polso e guardò l’orologio. Dieci e zero quattro.

Devo andare. Se senti qualcosa di piú sul volo misterioso fai un fischio.

Secondo me non sentiremo nient’altro.

Può darsi. Posso prendere in prestito un mezzo?

Qua fuori non c’è niente a parte l’autogrú.

Posso prenderla?

Certo, come no. Quando la riporti?

Non so. In mattinata.

Hai un appuntamento galante?

Già. Le chiavi sono nel quadro?

A meno che qualcuno non le abbia tirate fuori. Vedi di non portarla indietro vuota.

Va bene. Non ce l’hai un binocolo, vero?

Gesú, Western. E poi cos’altro?

Aprí l’ultimo cassetto della scrivania e tirò fuori un vecchio binocolo militare verde oliva che posò in piedi sul piano.

Grazie.

Red dice che in realtà quel mezzo è ottimo per rimorchiare.

Per quelle che rimorchia lui non ne dubito.

Andò fino a Gretna e imboccò la superstrada verso nord quindi uscí sulla statale in direzione est verso Bay St Louis e Pass Christian. Dall’altra parte del ponte c’erano le paludi, sotto il lago Pontchartrain. Due ragazzi cajun dall’aspetto grigiastro con la sigaretta all’angolo della bocca sporgevano il pollice senza entusiasmo. Uno in piedi, l’altro accovacciato. Li guardò allontanarsi nel retrovisore. Quello in piedi si voltò pigramente e gli fece il dito medio. Quando tornò a guardare erano entrambi accovacciati sui talloni. Gli occhi fissi sulla strada che si stendeva immobile davanti a loro nel sole del mattino.

La velocità massima del camion era di circa cento chilometri orari. Una leggera caligine azzurra di gas di scarico filtrava attraverso il pavimento e Western viaggiava con i finestrini abbassati. Scrutava le paludi in cerca di pennuti ma là ce n’erano pochi. Qualche anatra. Sull’altra sponda del Pearl River una lontra morta in mezzo alla strada.

Attraversò Pass Christian e proseguí fino ai docks dove parcheggiò il camion e s’informò per procurarsi una barca. Si ritrovò con uno schifo di sedici piedi a fasciame sovrapposto, la carena tonda e un Mercury fuoribordo da venticinque cavalli. Quando uscí dall’estuario era quasi l’una.

Giunto nella baia diede gas. Lo sciabordio delle onde sotto lo scafo si stabilizzò, il sole danzava sull’acqua. In lontananza nessun orizzonte ma solo il biancore di mare e cielo. Una linea sottile di pellicani che avanzavano lenti lungo la costa. L’aria salmastra era fredda e si tirò su la lampo della giacca per proteggersi dal vento.

Aveva il binocolo di Lou appeso al collo e lo puntò sul mare aperto. Della motovedetta della guardia costiera neanche l’ombra. Quando raggiunse il gruppo di isole al largo virò verso est e seguí la costa meridionale fino a una piccola baia. Ridusse la velocità e procedette col motore borbottante fino a una spiaggia dove accostò.

Spense il motore e andò in secco e saltò a terra e agganciò la mano sotto la prua e tirò la barca sulla spiaggia. Era un’imbarcazione piuttosto pesante. C’era un ancorotto incuneato nel mascone e lo staccò e sollevò e lo buttò nella sabbia e risalí la spiaggia. Forse una trentina di metri di arenile. Poi, erba e palme a ventaglio. Oltre quelle quercia nana. Nella sabbia dura sopra la linea di marea c’erano impronte di uccelli. Nient’altro. Cercò di ricordare l’ultima volta che aveva piovuto. Tornò alla barca e la mise in acqua e si inginocchiò a bordo e prese un remo e si spinse tra le secche e poi posò il remo a bordo e mise un piede sullo specchio di poppa e tirò il cavo di avviamento.

Entro fine pomeriggio aveva circumnavigato le isole in lungo e in largo, facendo scalo su ogni spiaggia. Trovò i resti di un fuoco e dei galleggianti e degli ossi e frammenti di vetro colorato smerigliati dal mare. Raccolse un pezzo di legno color pergamena trasportato dal mare a forma di omuncolo pallido e se lo rigirò tra le mani. Sul finire del giorno, con la luce che scemava, entrò in una caletta e tirò a riva la barca e saltò a terra e si voltò e quasi immediatamente vide le impronte sulla sabbia. Appena sopra il sottile orlo scuro di varech. Sembrava fossero state parzialmente interrate dal vento, ma non era quello. Ci avevano trascinato sopra qualcosa. Si spinse fino al limitare del palmeto dove le impronte riapparivano e scendevano lungo la spiaggia. Impronte pulite. Le nervature di gomma delle scarpette da sub. Rimase a guardare la distesa d’acqua grigia. Guardò il sole e scrutò le isole. E se la fauna locale comprendeva il serpente a sonagli? Crotalo diamantino. Due metri e mezzo di lunghezza. Orientale o occidentale non ricordava. Raccolse un pezzo di legno portato dal mare, se lo spezzò sul ginocchio per farne un bastone e seguí le impronte dentro il bosco.

Tra gli alberi radi correva quella che sembrava una pista di selvaggina. La quercia rachitica. Un accozzame d’alberi abbattuti dall’uragano Camille. I venti a piú di trecento chilometri orari che avevano spaccato Ship Island in due. Sentiva i tacchini gloglottare nel sottobosco ma non riusciva a vederli. Seguí la pista per forse quattrocento metri finché sbucò in una radura, e stava per tornare indietro quando una chiazza di colore catturò il suo sguardo. Lasciò il sentiero. Scostando le palme davanti a sé con il bastone strada facendo.

Era un canotto a due posti giallo che qualcuno aveva sgonfiato e arrotolato e infilato sotto un albero caduto e poi coperto con degli sterpi. Lo trascinò fuori e rimase a guardarlo. Si voltò e studiò la vegetazione. Una leggera brezza tra le querce e lo sciabordio sommesso della marea nelle secche in lontananza. Si accovacciò e sciolse i lacci e srotolò il canotto.

Era ancora bagnato. Acqua di mare negli angoli. Lo distese. Nuovo di zecca. Passò le mani sotto i tubolari nel punto in cui si congiungevano con il fondo di gomma. Aprí e rovistò le tasche. In una di queste c’era un’etichetta di ispezione plastificata ma nient’altro. Si accovacciò a esaminare il natante. Alla fine lo riarrotolò e riallacciò i cinturini e lo ricacciò sotto l’albero e lo ricoprí con gli sterpi e le foglie di palma secche e tornò sul sentiero che portava alla spiaggia. Con il canotto non c’erano remi, ma non aveva idea di cosa volesse dire. Arrivò alla spiaggia che il sole era basso sull’acqua e rimase lí a guardare verso occidente, il grigio e lento moto ondoso e oltre la leggera rientranza della costa e oltre ancora da qualche parte la città dove le luci stavano per accendersi. Si sedette sulla sabbia e ci affondò i talloni e incrociò le braccia sulle ginocchia e stette a guardare il tramonto e la luce sull’acqua. La stretta striscia di terra a sud era dunque l’arcipelago delle Chandeleur. Oltre quello la bocca d’idra del fiume. Oltre ancora il Messico. Le onde della bassa marea si frangevano e ritiravano. Avrebbe potuto essere la prima persona del creato. O l’ultima. Si alzò e risalí la spiaggia fino alla barca che spinse in acqua e ci saltò a bordo e andò a poppa a levare l’ancora. Afferrò il remo e si aprí un varco tra le secche e rimase lí a guardare il rosso intenso del tramonto scurirsi e morire.

Scese lungo il capo col motore al minimo e costeggiò il lato meridionale dell’isola. Nel giorno morente il golfo era calmo e a ovest lungo la costa le luci avevano cominciato ad accendersi. Girò la barca e spinse piano in avanti la manetta e si diresse a nord, orientandosi con le luci della strada rialzata. Faceva freddo sull’acqua col sole tramontato. Il vento era freddo. Il tempo di arrivare al porticciolo e concluse che con ogni probabilità l’uomo sbarcato sull’isola era il passeggero.

Quando entrò nel cortile della Taylor erano le dieci di sera. Indugiò nel silenzio sotto le luci al mercurio e poi girò la chiave e riavviò il motore e tornò su fino a Gretna e oltre il ponte fino al Quarter. Mangiò una ciotola di riso e fagioli al baretto su Decatur Street e poi risalí St Philip e parcheggiò il camion e varcò il cancello.

Prima del prossimo ingaggio giú a Port Sulphur aveva altri due giorni liberi. In tarda mattinata risalí a piedi Bourbon Street per pranzare con Debussy Fields da Galatoire. Lei era già in fila e si sbracciò verso di lui. Apparecchiata con un vestito costoso e dieci centimetri di tacco. I capelli biondi che le torreggiavano in testa. Orecchini alle spalle. Tutto spinto all’estremo compresa la scollatura, ma era molto bella. La baciò sulla guancia. Era piú alta di lui.

Buon profumo, disse.

Grazie. Possiamo tenerci per mano?

Non credo proprio.

Quanto la fai lunga. Credevo che sarebbe stato un appuntamento galante.

Quando entrarono nel locale ebbero uno scambio con il maître a proposito del tavolo. Io in fondo non mi siedo, disse lei. E nemmeno contro il muro.

Posso mettervi qui, disse il maître. Ma naturalmente c’è il passaggio.

Il passaggio non è un problema, tesoro.

Tirò fuori dalla borsetta un portasigarette argentato d’altri tempi e infilò uno dei cigarillos scuri che fumava in un bocchino d’avorio e d’argento e fece scivolare verso di lui l’accendino della Dunhill. Western le accese il cigarillo e lei si abbandonò contro lo schienale e incrociò le sue notevoli gambe con un distinto fruscio e soffiò una boccata di fumo verso l’alluminio goffrato del soffitto con studiata e voluttuosa disinvoltura. Grazie, tesoro, disse. Ai tavoli accanto clienti di ambo i sessi avevano completamente smesso di mangiare. Mogli e fidanzate si rodevano. Western la studiava con una certa attenzione. Nelle due ore che trascorsero lí lei non degnò di un solo sguardo nessun altro tavolo e lui si chiese dove l’avesse imparato. Cosí come le altre mille cose che sapeva.

Scendendo sono passato dal tuo club. Sei l’attrazione principale.

Sí. Sono una star, tesoro. Credevo lo sapessi.

Sapevo che era solo questione di tempo.

Hai davanti a te una donna del destino.

Si chinò a sistemarsi il cinghietto di una scarpa. Quasi sfilandosi dal vestito. Alzò gli occhi su di lui e sorrise. Dimmi di te, disse. Non chiami non scrivi non mi ami piú. Non ho nessuno con cui parlare, Bobby.

Hai quelli del tuo giro.

Dio. Non ne posso piú di froci. I loro discorsi. Una noia mortale.

Arrivò il cameriere coi menu. Riempí i bicchieri con l’acqua della caraffa. Lei reggeva la sigaretta scura ad altezza spalle come fosse una bacchetta magica e aprí il menu con l’altra mano.

Aiutami a scegliere. Io quell’orrido pesce al cartoccio non lo mangio.

Che ne dici delle capesante? Le Coquilles St-Jacques.

Non lo so. Sembra che i frutti di mare siano tutti inquinati.

Io prendo l’agnello.

Tu prendi l’agnello e io dovrei mangiare dei molluschi putrescenti.

Be’ puoi prendere l’agnello anche tu.

Grazie.

Prendi l’agnello?

Sí.

Ottima scelta. Vuoi del vino?

No, tesoro. Sei gentile a chiedere.

Lui chiuse il menu e lo posò sopra la carta dei vini.

Non vuol dire che tu non puoi prenderti un bicchiere.

Lo so. Sto bene cosí.

Hai cambiato numero?

Sí. Per cosí dire. Hai una matita?

No.

Aspetta che vedo se ne trovo una.

Lascia stare. Lo tengo a mente.

Le diede il numero del Seven Seas. 523-9793. Lei lo ripeté tra sé e sé.

È solo il numero del bar, disse lui. Ma mi trasmetteranno il messaggio.

Bene. Ti chiamerò.

Bene.

Si chinò a scrollare il cigarillo nel portacenere di vetro massiccio. Te li ricordi i bicentennial minutes?

Quegli spezzoni di storia che mandavano in onda durante il bicentenario?

Quelli. Ne ho sentito uno nuovo.

Okay.

Martha Washington e Betsy Ross sono sedute davanti al fuoco a cucire la prima bandiera e rievocano i tempi andati e tutte le feste e i balli eccetera e Betsy dice a Martha: Oh e ti ricordi il minuetto? E Martha dice santo cielo cara riesco appena a ricordarmi quelli che mi sono scopata.

Western sorrise.

Tutto qua? disse lei. Un sorrisino?

Scusa.

Non ti starai mica ingrugnando.

Gnendo.

Gnendo?

Piú corretto, credo. Non ti spiace se te lo dico?

No. Figurati. Ingrugnendo. Anzi mi piace di piú.

Ottimo. Mi sto già rasserenando.

Arrivò il cameriere con le posate. Ne arrivò un altro con il pane avvolto in un tovagliolo di stoffa. Quando tornò il loro Western ordinò per entrambi. Il cameriere annuí e si allontanò. Lei fece un lungo tiro di cigarillo e rovesciò la testa all’indietro in un arco lento, esalando. Lui non riusciva neanche a immaginare che vita facesse.

Secondo te è peggio mangiarsi un bell’agnellino o una vera schifezza tipo un maiale?

Non lo so. Secondo te?

Non lo so. Devono proprio chiamarlo agnello come l’animale? Perché non gli trovano un nome suo? Tipo prosciutto. O stoccafisso.

Non lo so. Hai mai pensato di diventare vegetariana?

Molte volte. Ma sono un’incorreggibile edonista. Una gourmand. Gourmette? Ordiniamo dell’acqua minerale?

Certo.

Fece un cenno al cameriere. Lei tolse dal bocchino il mozzicone mezzo bruciato e lo spense nel portacenere e posò il bocchino sulla tovaglia. Per il Messico ho deciso di no, disse. Alzò gli occhi su di lui.

Mi sembra una mossa intelligente.

Lo sapevo. Me la ricordo la nostra conversazione. Vuol dire aspettare un altro anno. Come minimo. Non è poco. Un anno è un anno. Ne avrò venticinque. Dio come passa.

Altroché. Hai paura?

No. Non ho paura. Sono terrorizzata.

Comprensibile.

Fa venire i brividi, vero?

Immagino. Sí.

Ho paura di tutto. Sono equilibri fragili.

Non si vede.

Grazie. Ci sto lavorando.

Sulla paura?

Non esageriamo. Lavoro perché non si veda. È tutta una farsa. Ma non saprei come altro muovermi. Tutto quello che vedi è costato del lavoro. Parecchio lavoro.

Ti credo. Scusa. Non era la cosa da dire.

Nessun problema. Ci sono ragazze che si accontentano di prendere gli ormoni e si tengono i loro cosi. Ma il genere ha una sua importanza. Io voglio essere una donna. Ho sempre invidiato le ragazze. Una piccola stronzetta. Ormai è tardi per quello. So che essere una femmina è una cosa piú vecchia perfino di essere un umano. Adesso voglio essere piú vecchia che posso. Atavicamente femminile. Quando avevo sette anni sono caduta da un albero e mi sono rotta un braccio e ho pensato che dal momento che comunque era rotto magari potevo torcerlo fino a riuscire a baciarmi il gomito, perché se ti baciavi il gomito da maschio ti trasformavi in femmina e viceversa, e sospetto che mi abbiano vista strattonarmi il braccio rotto urlando e mi abbiano legata alla barella credendo che fossi isterica. Spero davvero di arrivare alla vecchiaia. Finalmente potrò dire a tutti di baciarmi il culo. Be’, magari no. Molti mi prenderebbero alla lettera. O forse no. Sarei vecchia. Basta solo che non sia povera. Te l’ho detto che mia sorella è venuta a trovarmi? No, ovvio che no. Mia sorella è venuta a trovarmi. Si è fermata una settimana. Vacanze scolastiche. Siamo state da Dio. È veramente fantastica. Alla fine se ne andava in giro per casa in mutande. Per me ha significato moltissimo.

Ha distolto lo sguardo e si è sventagliata gli occhi col tovagliolo. Scusa. È che quando si tratta di lei divento tremendamente sentimentale. Quando se n’è andata ho pianto come una fontana. È cosí bella. E intelligente. Mi sa che è pure piú intelligente di me.

Quanti anni ha?

Sedici. Sto cercando di convincerla a fare l’università. Le ho detto che la aiuterei. Dio, ho bisogno di soldi. Oh bene. Acqua. Sto morendo di sete.

Il cameriere riempí i bicchieri. Lei toccò con il proprio il bicchiere di lui. Grazie, Bobby. Mi fa proprio piacere.

Il cameriere arrivò con i piatti. Lei mangiava lentamente prestando molta attenzione al cibo. Mi guardi mangiare, disse.

Sí.

È l’unica cosa zen che abbia mai avuto davvero. Essere nell’attimo presente. E tra l’altro fa bene alla linea. Perché io adoro mangiare. Sarà la mia rovina. Nessun problema. Guarda pure. Tanto non mi piace mangiare e parlare allo stesso tempo.

Alzò gli occhi su di lui e sorrise. Parla pure, ti ascolto. Una volta tanto.

Mentre il cameriere serviva il caffè tirò fuori un’altra delle sue sigarettine cubane, Western prese dal tavolo l’accendino e gliel’accese. Ci vai mai a Greeneville? chiese.

Lei si soffiò un sottile filo di fumo al di sopra della spalla. Non bisogna aspirare, con questi. È per questo che li fumo. E per l’aspetto estetico, certo. E l’odore. Ma aspiro comunque. Un pochino. Sono di contrabbando, ovviamente. Vengono dal Messico. O da Cuba via il Messico. No. È troppo dura. La fa solo star male. La chiamo piú o meno una volta a settimana. Ciao. Come stai. Io bene. Tu. Meno male. Forse dovrei, non lo so. Non ti ho mai davvero raccontato della mia vita. Non mi piace parlare di cose tristi.

Hai avuto una vita triste?

No. Non ho avuto una vita triste. Ma ferire le persone è triste. Temo di essermela gestita male. Avrei dovuto darle la notizia poco per volta. Anche se non saprei bene come. Magari potremmo andarci con la tua Maserati. Un viaggio in macchina. Non sono mai stata a Wartburg. Quanto ci vorrebbe?

Non molto.

Ho cercato di dirglielo. Piú o meno. Ma ovviamente lei non ascoltava. Dio. Sono arrivata a casa sua con una macchina in affitto e sono scesa e ho fatto il giro sul retro e lei era lí nel giardino. Non sapevo proprio cosa mettermi. Mi sono semplicemente avvicinata al recinto e ho detto ciao. Lei ovviamente non aveva la minima idea di chi fossi. Ha alzato gli occhi e ha detto: Sí? E io ho detto: Ma’, sono William. E per un attimo lei si è inginocchiata lí nella terra e poi si è portata una mano alla bocca e sulle sue guance hanno cominciato a scorrere certi lacrimoni. Se ne stava lí in ginocchio. Scrollando la testa. Manco le avessero detto che era morto qualcuno. Be’, immagino che qualcuno fosse morto in effetti. Alla fine le ho detto che forse era meglio entrare in casa e lei si è alzata e siamo andate in cucina e lei ha preparato del caffè istantaneo. Che io detesto. Ed eccoci lí. Io che cercavo di sorriderle con questi denti che avevo pagato quattromila dollari. Ero vestita in modo abbastanza convenzionale ma presumo che la camicetta fosse piuttosto rivelatrice, e comunque lei continuava a guardarmi e alla fine ha detto: Posso chiederti una cosa? E io ho detto certo. Puoi chiedermi quello che vuoi. E lei ha detto: Sono vere?

Insomma. La stava prendendo talmente male che ho pensato di prenderla un po’ in giro, e avevo addosso quegli orecchini d’oro con la perla. Belle perle. Giapponesi. Circa nove millimetri, con una bella lucentezza e una delicata sfumatura rosa. Al che me ne sono tirato uno e ho detto: Sí, sono vere. Me le hanno regalate. Ed era cosí. Lei è sembrata ancora piú perplessa e ha detto no. Ha detto: Intendo le… E ha accennato vagamente alle mie tette con il dorso della mano.

Al che io ci ho infilato le mani sotto e me le sono spinte fin sotto il mento e ho detto: Ah. Parli di queste? E lei ha distolto lo sguardo e ha annuito e io ho detto: Sí, sono vere. Tanto quanto possono renderle vere gli ormoni e il silicone. E lei ha riattaccato a singhiozzare e non mi guardava e alla fine ha detto: Hai le mammelle.

Mammelle, tesoro. Dio. L’unica cosa che mi è venuta in mente è quel ristorante a Tijuana dove andavamo sempre. In città era praticamente l’unico posto dove facevano delle bistecche come si deve. Manzo argentino. E naturalmente la carta era in spagnolo, ma sull’altra pagina c’erano le traduzioni in inglese e nel menu avevano un piatto che se guardavi l’inglese diceva mammelle di pollo. Immagino che qualcuno gli avesse detto che petto era allusivo. Per cui mammelle. Gesú. Il colpo di grazia. Non so perché, ma mi ha fatto veramente girare il cazzo. L’ho guardata e ho detto: Cerca di non vederla come se perdessi un figlio, ma’. Cerca di vederla come se guadagnassi un mostro. A quel punto è scoppiata a piangere come una fontana. Insomma. Ecco. Credo di averti detto che con me lei non voleva andare da nessuna parte. Non si faceva vedere, con me. Mi sono fermata due giorni. Avevo una borsetta piena di… com’è che li chiama John? Centoni fiammanti?

Centoni fiammanti.

Forse qualcosa come tremila dollari. Un ritorno a casa in gran pompa. Ci avevo fantasticato su migliaia di volte. Avevo intenzione di portarla a Knoxville a fare shopping da Miller e poi a pranzo al Regas. Dio. Che idiota. Cosa pensavo? Mi ha chiesto se usavo il bagno delle donne. Voglio dire, sul serio pensava che potessi entrare in un bagno degli uomini con questo aspetto? Per cui niente. Un fiasco totale, cazzo. Scusa. Sto cercando di smettere di dire le parolacce. Circa un’ora dopo mia sorella è tornata da scuola e ovviamente non aveva idea di chi fosse quella creatura. Seduta in cucina con sua madre. Finché non le ho parlato. Aveva dodici anni. Si è limitata a guardarmi e ha detto: William? Sei tu? Sei bellissimo. E a quel punto sono scoppiata in singhiozzi. Dio quanto amo quella bambina.

Se non sbaglio mi avevi detto che tuo padre era morto.

Sí. È morto quando io avevo quattordici anni. Un periodo terribile. Non mi poteva vedere. Pagava i miei compagni per picchiarmi dopo la scuola.

Non scherzare.

Non scherzo, tesoro. Dopo un po’ si sono stancati perfino loro. Non li prendevano piú, i suoi soldi. Ed erano un branco di piccole merde infami che neanche ti immagini. Lui dal canto suo si era stancato di menarmi perché aveva queste ossa? O questi ossi?

Ossa.

Queste ossa del collo che gli davano problemi e ogni volta che mi picchiava aveva male al collo per giorni. Io gli dicevo che probabilmente era il lascito di una vita precedente in cui era stato impiccato, ma come immaginerai lui non ci trovava niente da ridere. Né in quello né in altro, se è per questo. Fatto sta che nella casa accanto c’era questo cane che all’epoca mi terrorizzava. Si scagliava contro la staccionata ringhiando e sbavando e aveva questi occhi da pazzo e mio padre e quell’orribile bestia sono morti lo stesso giorno. E la mattina dopo mi sono svegliata e sono rimasta sdraiata nel mio letto e mi aveva pervaso un incredibile senso di pace. Era sublime. Non ci sono altre parole per descriverlo. Ho capito che ero libera e che la libertà era proprio come si dice. Che vale qualunque sacrificio. E ho capito che avrei avuto la vita che sognavo. Per la prima volta in vita mia ero felice e questo compensava tutto quanto. Tutto. Era un vero e proprio regalo. Ero proprio trasformata. E poi avevo questa forza. E non ero piú arrabbiata. Il mio cuore era pieno di amore. Credo che lo fosse sempre stato. Scusami. Sto per fare uno scempio.

Prese un fazzoletto di lino dalla borsetta e aprí il portacipria e si tamponò gli occhi. Chiuse il portacipria e lo mise via e guardò Western e sorrise. Sicuro di voler sentire tutto questo?

Sí. Certo.

Bene. Un anno dopo lavoravo a New York in questo ristorante esclusivo e dividevo un appartamento in un palazzo senza ascensore con una vera ragazza. Avevo quindici anni. Mi ero procurata dei documenti finti e guadagnavo molto bene e lavoravo sul mio inglese e avevo iniziato la mia cura ormonale. Il medico da cui andavo mi ha detto che ero un gracile mesomorfo. E io ho detto certo e tu sei un brutto rottinculo. Perché a quel punto eravamo amici. Però gli ho chiesto cosa voleva dire e lui ha detto vuol dire che sarai una bella ragazza. E io ho detto non basta. Che ne dici di spettacolare? E lui ha sorriso e ha detto: Si vedrà. E si è visto. Mi ricordo che una mattina sono uscita per andare in rosticceria e tipo trotterellavo giú per le scale. In jeans e maglietta e nient’altro. E avevo le tette che ballonzolavano. Dio. Ero cosí emozionata. Ho risalito le scale di corsa e sono tornata giú trotterellando.

A quel punto manco a dirlo avevo iniziato a bere, e questa cosa ha rischiato di distruggermi. Ero un’alcolista nata. Meno male che ho incontrato qualcuno. Una fortuna sfacciata. Mi ha portato agli AA. Avevo un problema con la faccenda di Dio. Ce l’hanno in tanti. Finché una volta mi sono svegliata in piena notte ed ero lí sdraiata e ho pensato: Se una potenza superiore non c’è allora sono io. E a quest’idea mi sono cacata sotto. Non c’è nessun Dio e io sono lei. Cosí ho iniziato a lavorarci sul serio. Ci sto ancora lavorando. Forse è cosí che dev’essere. Comunque qualche progresso l’ho fatto. Gliene volevo a morte per avermi rovinata in quel modo ma forse non è cosí perfetto come alla gente piace pensare. Ha parecchia carne al fuoco e deve arrangiarsi da solo. Senza nessun aiuto.

Tu ci credi in Dio?

Sinceramente?

Certo.

Non so chi o che cosa sia Dio. Ma non credo che tutto questo sia arrivato qui da solo. Io inclusa. Forse tutto evolve esattamente come dicono. Ma se indaghi la fonte, a un’intenzione alla fin fine ci arrivi per forza.

Indagare la fonte?

Ti piace? È Pascal. Circa un anno piú tardi mi sono di nuovo svegliata ed era come se avessi sentito questa voce nel sonno e riuscivo ancora a sentirne l’eco e diceva: Se qualcosa non ti avesse amato non saresti qui. E mi sono detta okay. D’accordo. Ci sta. Non sembrerà chissà che. Ma per me lo era. Per cui faccio come dice il programma, Bobby. Un giorno alla volta. Ho bisogno di passare piú tempo con le donne e non è facile. Si sentono minacciate. Oppure diventiamo amiche e glielo dico, e allora ti accorgi che subentra una distanza. Salvo rare eccezioni. Molto rare. Sto cercando di convincere Clara a trasferirsi. Ad andare a scuola qui. Prova a indovinare chi si oppone. Ho letto parecchio sul dimorfismo sessuale nel cervello. Potrebbe essere piú duttile di quanto si pensi. Non è da escludere che si possa modificare. Sai bene dove sto andando a parare, ne abbiamo parlato. Voglio avere un animo femminile. Voglio essere contenuta dall’animo femminile. Ecco cosa voglio, non voglio altro. Pensavo che forse non sarebbe mai stata una cosa alla mia portata, ma adesso ho cominciato ad avere fede. Quando prego, prego per questo. Perché mi venga aperta la porta. Per entrare a far parte del femminile. In realtà col sesso c’entra ben poco. Col fatto di fare sesso. E tutto il resto è fuffa.

Sorrise. Alzò un braccio esile e guardò il sottile Patek Philippe Calatrava d’oro bianco che aveva al polso. Che ore sono? chiese.

Le due e diciotto.

Molto bene.

È un orologio dell’anteguerra?

Esatto. Zero complicazioni.

La storia della tua vita.

La storia della mia nuova vita. La mia vita come la vorrei. Devo andare. Alle tre ho un appuntamento telefonico. Sei un amore tesoro. Grazie. E grazie per aver ascoltato tutte le mie sciagure. Non ti ho neanche chiesto di te. Ti chiamo. Va bene?

Sí.

Lui pagò il conto e si alzarono. L’unica cosa che non mi piace del sedersi davanti è che non hai l’occasione di attraversare il locale.

Fai abbastanza danni cosí.

Lo so. Ci devo convivere e basta.

Sul marciapiede lo baciò sulle guance. Ti conosco da un sacco di tempo e mai una volta che mi sia chiesta cos’è che vuoi.

Da te?

Da me. Sí. È molto strano per me. Grazie.

Lui la seguí con gli occhi finché si perse fra i turisti. Uomini e donne indistintamente si voltavano a guardarla. Pensò che la bontà divina appare in posti strani. Tieni gli occhi aperti.





III.




I mesi invernali si infittivano ma il Kid sembrava essersene andato. Dopo scuola lei seguiva dei corsi all’università e rincasava di rado prima che facesse buio. Finché una sera rientrò e lanciò i libri sul letto e lo trovò seduto alla scrivania. Entra, disse lui. Chiudi la porta. Dove sei stata?

Ero a scuola.

Ah sí? Sono le sette passate. Non ti pare un po’ tardi? Si cavò l’orologio e guardò l’ora. Picchiettò sul vetro e si portò il cipollotto all’orecchio.

Che ne sai tu dell’ora alla quale devo essere a casa?

Bene. Posa le chiappe. Stai creando disordine.

Lei buttò giú i libri da letto e ci si spaparanzò con le mani sotto il mento.

Quello non è sedersi. Quello è sdraiarsi.

Cosa cambia?

Non ti puoi concentrare come si deve. La posizione verticale ed eretta agevola l’afflusso di sangue al cervello. In particolare ai lobi frontali. Com’è d’obbligo durante gli atterraggi aerei ad esempio. Propedeutica all’impatto e al conseguente smembramento e successiva incinerazione. Ti credevo ferrata in antropologia.

Questa non è antropologia. Sono farneticazioni.

Sí sí certo certo. Alza quelle chiappe sciape. Non ho tutto questo tempo per discutere.

Per disquisire.

Nemmeno.

Lei si tirò su a sedere e si tolse le scarpe e le lasciò cadere accanto al letto. Incrociò le gambe e si avvolse nella trapunta. Il Kid aveva attaccato a fare su e giú. Gesú. I rospi che mi tocca ingoiare. Sempre a disposizione di una villica di Canapello. Quassú nel sottotetto. Sbullonata come le travi. Vabbè fanculo.

Dove sono gli altri?

Gli altri cosa?

I tuoi amichetti.

Tranquilla. Arriveranno con comodo. Dov’ero rimasto?

Sbullonata come le travi.

Giusto. Forse dovremmo passare ad altro. Dov’è la pagella?

Che te ne importa della mia pagella?

Hai preso una B.

Sono affari tuoi?

Non s’è mai visto, Vilma.

In religione.

E quindi? Non è forse una materia, la religione?

Non sa quel che dice. Suor Aloysius. Non sa nemmeno qual è l’argomento.

Già. Ma da brava stronzetta piena di sé tu hai iniziato a citarle Tommaso d’Aquino in latino. Cosa ti aspettavi?

Credevo che ti interessassi solo alla matematica.

È pur sempre una B. Ed è pur sempre sulla tua pagella. Conti di guadagnarti il Paradiso contando?

Gesú. Di cosa stai parlando?

Sto parlando della tua bocciatura in religione.

Non mi hanno bocciata. Ho preso B.

Ah sí? È la stessa cosa.

Credevo dovessimo passare ad altro.

Giusto.

Anche se forse dovrei chiederti a cosa.

Gesú. Ai mesi invernali. Okay?

Certo. Perché no? Sta cominciando a fare buio prima. Forse l’avrai notato.

Ah sí? Devo andarci cauto con te. Casomai fosse una delle tue osservazioni filosofiche.

Cosa stai scrivendo?

Sto solo depennando un po’ di gente. Cosa abbiamo qui? Tutti in prepensionamento? Dove cazzo è ’sta gente?

Io ’sta gente non la voglio.

Ah no? E tu che ne sai? Tu hai bisogno di staccare, Stella. Non sarai esaurita ma poco ci manca. Cristo santo, non abbiamo nessuno in quinta?

I nani da giardino nell’ombra della scrivania si fecero avanti impacciati. Gesú, disse il Kid. Non voi. Dove diavolo è finito Grogan?

Batté le pinne e quello allergico al sapone spuntò dall’armadio e si levò il cappellino ammosciato. Aveva tre rotoli di ciccia alla base del cranio. Come se la testa fosse stata assemblata con una pressa. Si strinse il copricapo al petto con entrambe le mani e abbassò gli occhi e si inchinò davanti alla ragazza. Che Dio prosperi la tua stirpe, mamma, disse. Poi si rimise il copricapo e intrecciò le mani sulle reni e attaccò il balletto datti-una-mossa della Gilda dei lecca-lecca, accompagnandolo di smorfie.

Perché non riusciamo mai ad avere un po’ di musica, Cristo santo? Okay. Basta dimenarsi. Cos’altro hai in serbo per noi?

Grogan si tolse il copricapo, lo mantenne davanti a sé e iniziò a cantare sul motivo di Molly Brannigan:


Quelle dannate piattole

Mi zompan nei calzoni

Perché ho steso la cagna

Soltanto Dio lo sa

E via dal farmacista

A comperar l’unguento credo

Ché Molly non la vedo

Mi ha lasciato solo con…



Okay, disse il Kid. Gesú. Cos’è successo alle ballate d’amore e patriottismo? Cosa stai facendo?

Lei si era tirata la trapunta sulla testa. Io me ne vado, disse, la voce soffocata dalle coperte.

Grogan aveva riattaccato a ballare. Il suo ballo irlandese. Lo sentiva pestare i piedi chiusi nelle grosse scarpe. Il Kid gli disse di darsi una calmata. Con la testa sotto le coperte i vostri cazzo di numeri mica li vede.

Non voglio vedere i numeri. Digli di andarsene.

Tra un attimo si ripiglia. Deve aver avuto una giornataccia a scuola. Ehi, là sotto. Mica vorrai andare a letto. Sono solo le sette e mezzo.

Domani ho scuola.

Cosa? Falla finita, Grogan.

Lei spinse indietro le coperte. Domani ho scuola.

Domani ho scuola, la scimmiottò lui.

Che fine ha fatto Grogan?

Mi sa che se n’è andato. Gli avrai rotto le palle.

Cosa devo fare per romperle a te?

Porta pazienza. Lasciami dare un’occhiata a ’sta roba.

Oh fantastico.

Il Kid diede una scorsa al suo libro. Forse con te abbiamo solo cercato di essere un po’ troppo chic.

Chic?

Già. A volte cercare di personalizzare i numeri è un errore.

Sicuramente.

Comunque, in quel tuo contegno aristocratico comincio a fiutare un nonsoché di pruriginoso.

Liberò la scrivania di qualche scartoffia e si abbandonò sulla sedia con i suoi appunti. Gesú, disse. Chi le fa queste dannate foto. Numeri canini? Per chi mi avete preso? Non sai mai cosa trovi quando raschi il fondo del barile. E i nomi poi. I Supponibili? E perché non Le Supposte? O Gli Usa e getta? Cristo. Qualcosa ci dev’essere, qui.

L’unica di cui m’importi è la signorina Vivian.

Già. Ma lei mica è un numero. Vediamo di attenerci al programma.

Non è un programma. È una scemenza.

Certo. Cosa cazzo è ’sta roba? Giocolieri? Aspetta un attimo. Ecco qua. Questi due sembrano a posto. Arrivano da Snook-Cockery nella West Country. Okay.

Tolse di mezzo gli appunti e batté le pinne e si appoggiò allo schienale. Si alzi il sipario, gridò. La porta chiusa si spalancò e una coppia di minuscoli maschiacci con pallidi vestiti di taffetà attaccarono Shuffle Off to Buffalo roteando gli occhi dipinti. Iniziarono scioccamente a cantare con un trillo acuto, tenendosi a braccetto e con le scarpe di vernice da quattro soldi che scivolavano sull’assito. Il Kid gemette e si batté una pinna in fronte. Gesú, sussurrò. Sí alzò dalla sedia e batté le pinne. Basta cosí. Grazie. Gesú. Cosa sta diventando questo cazzo di business? Levatemi di torno questi immondi porcelli. Maria Vergine. Cos’è questo odore? Liederkranz stagionato? Fuori, dannazione. Basta cosí. Pausa. Riprendiamo alle otto.








In serata scese al Seven Seas e si sedette sullo sgabello contro il muro. Janice aprí una bottiglia di birra e gliela fece scivolare sul bancone. C’è il tuo amico laggiú, disse.

Lui si raddrizzò per vedere oltre le teste degli avventori. Oiler era seduto a un tavolo per conto suo. Si alzò, prese la birra e si spostò sul retro. Bobby boy, disse Oiler.

Cosa stai facendo?

Aspetto il mio hamburger. Siediti. Ne vuoi uno? Offro io.

Perché no.

Vaglielo a dire. Io non mi alzo.

Western uscí nel patio dove c’era la griglia. Fai due, disse.

Due cosa.

Hamburger.

Ha preso un cheeseburger.

Okay.

Cheeseburger?

Benissimo.

Completo?

Sí.

Patatine?

Patatine.

Western tornò nel locale e spinse indietro la sedia col piede e si sedette. Dov’è quella manica di matti?

Oiler si guardò intorno. Non lo so. Forse alla fine sono venuti a rastrellarli e li hanno portati via.

Li hai letti i giornali?

Lo sto facendo. Ho appena iniziato.

Ti pare che un jet da tre milioni di dollari finisce nel golfo del Messico con nove morti a bordo e i giornali non ne parlano?

Stavo giusto per chiedertelo.

L’altra sera ho avuto visite.

A casa tua?

Già.

Ti sono entrati in casa?

Cosa te lo fa pensare?

Il modo in cui l’hai detto.

No. Due tizi in giacca e cravatta. Con un’aria da missionari mormoni.

Cosa volevano?

Non lo so. Mi hanno chiesto dell’aereo. Hanno detto che uno dei passeggeri era disperso.

Scherzi.

Western bevve un sorso di birra.

Non scherzi.

No.

Devo supporre che sappiano chi è il disperso.

Già, suppongo che non lo saprebbero se non sapessero chi c’era. O sbaglio?

Non è da escludere. E quindi? Pensano che noi sappiamo dove si trova il tizio?

Non lo so. Quello che so è che di solito le stramberie infami come questa non vengono mai sole.

Oiler si sporse coi gomiti sul tavolo. D’accordo. Quante persone c’erano a bordo lo sanno perché gliel’abbiamo detto noi.

Non credo proprio.

Mi fai venire il mal di testa, cazzo. Della valigetta cos’hanno detto?

Che era scomparsa.

E loro come lo sanno? Non mi stai menando per il naso con ’sta merda, vero?

No. Perché dovrei?

Non lo so. Hai una mente contorta.

Non fino a questo punto.

Missionari.

Già.

Questa storia comincia a puzzarmi.

Credevo che ti puzzasse già.

Sempre di piú, allora. O sempre piú?

Come ti pare.

Comunque, ho un consiglio da darti. Anche se probabilmente sai già quale.

Infatti.

Tu torna laggiú a ficcare il naso e quei missionari in casa tua ci mettono le tende.

E io ho piazzato qualche trappola. Se tornano me ne accorgerò.

Certo. E poi?

Mi fascerò la testa a tempo debito.

L’hai già fatto. Quando parti per Port Sulphur?

Lunedí. Credo.

Non hai problemi a immergerti nel fiume.

Non mi piace. Ma no. Posso farlo.

Come mai? È buio né piú né meno che da qualsiasi altra parte.

Non è solo il buio. È la profondità.

È l’intensità del buio a dirti la profondità.

Può darsi. Conoscevo un tizio che aveva fatto un’immersione nell’Oceano Indiano e diceva che lí c’era una buona visibilità fino a centocinquanta metri. Diceva che se guardavi giú ti venivano le vertigini. Eppure non riusciva a immergersi. E non per mancanza di visibilità.

Insomma. Qualcosa doveva mancargli.

Com’è che siamo arrivati a parlare delle mie fobie?

Boia, Western. Non fosse per le tue fobie mica ti cacherei il cazzo. Eccoli.

Il friggitore posò sul tavolo i piatti con i cheeseburger e si sfilò la bottiglia della senape da sotto un’ascella, quella del ketchup dall’altra e il sale e il pepe dalle tasche posteriori dei jeans fetidi. Serve altro? chiese.

Direi che siamo a posto.

Oiler guardò il flacone della senape e si allungò a prenderlo e aprí il suo cheeseburger e ci spruzzò la senape. Dato che abbiam fatto trenta, disse.

Mangiare un cheeseburger decente in un ristorante pulito è impossibile. Quando iniziano a spazzare il pavimento e a lavare i piatti col detersivo è praticamente la fine.

Oiler annuí e attaccò a masticare. Be’, questi qui sono fottutamente buoni, per cui.

Il miglior cheeseburger che abbia mai mangiato è stato al bancone della Comer’s Pool Hall su Gay Street a Knoxville Tennessee. Non riuscivi a levarti l’unto dalle dita manco con la benzina. Non mi hai ancora detto dove andate.

Sí, lo so. Andiamo in Venezuela.

Quando.

Tra una settimana e mezza. Alzò due dita. Dopo un po’ arrivarono altre due birre. Western lo osservava. A far che? disse.

Andiamo a sostituire una serie di vecchi giunti a flangia che perdono. La chiatta della Taylor è partita due giorni fa e mi sa che staremo via un bel po’.

Un bel po’ quanto.

Non lo so. Probabilmente due mesi.

Asportate i giunti e inserite un distanziatore.

Esatto. Cosí avremo un condotto saldato da cima a fondo. Niente piú problemi. La Taylor ha messo a punto tutta la tecnologia. I primi giunti saldati in iperbarica li abbiamo realizzati su un oleodotto nel Mare del Nord, circa cento chilometri al largo di Peterhead. Non molto tempo fa. Tu non ci sei mai stato.

In Scozia.

Eh.

No. Mai.

Adoro quel nome. Comunque, se vuoi con una nave posatubi puoi posare tubi in giro per il mondo. Basta che continui a saldare pezzi sul ponte strada facendo e a calarli in acqua dietro di te. Ma non puoi collegare due tubi. Ed è quello che abbiamo fatto noi. Sul fondo del mare.

Non era mai stato fatto prima?

Nei due anni precedenti abbiamo fatto una serie di test quaggiú, al largo di Grand Isle. Era la prima volta che usavamo le piattaforme Spar in un habitat subacqueo.

I tubi li saldate a secco.

A secco. Quegli affari pesano centoquarantasei tonnellate. Le piattaforme. La nave le cala con un derrick. Stavamo saldando le estremità di due condotti piuttosto lunghetti. Mi pare che fossero uno di quarantatre e l’altro di cinquantasei chilometri. La prima cosa che devi fare è togliere il cemento, allineare i tubi e poi tagliarli a misura con una sega idraulica. Tirano su i due pezzi di tubo in eccesso insieme alle clampe idrauliche e poi calano la piattaforma con l’habitat subacqueo. Semplificando, in pratica infili le estremità del tubo ai due lati dell’habitat attraverso le mostre a tenuta stagna e pompi fuori l’acqua e ci inserisci il tuo metro di giunto. Naturalmente è un tubo di diametro ottanta centimetri, per cui là dentro si sta a dir poco strettini.

Ma in pratica sei in una camera d’aria.

Esatto. Ci puoi pranzare, là dentro.

A che profondità eravate?

Centosedici metri. Sul pezzo eravamo in dieci sommozzatori, di cui due in saturazione.

Ti è piaciuto.

Sapevo di esserci tagliato ancora prima di sapere cosa fosse. In piú mettici i soldi.

Certo.

Ho sempre avuto l’impressione che per te i soldi non significassero molto. Forse è questo il problema.

Non lo so. Probabilmente una grossa cifra mi motiverebbe. Potrei fare alcune cose che vorrei fare. Ma non diventerai mai ricco vendendo il tuo tempo. Nemmeno facendo saldature subacquee.

Probabilmente hai ragione. Ci sono piú chirurghi del cervello che saldatori subacquei, ma probabilmente hai ragione. Sul fatto di diventar ricchi. Però ti posso dire che sono stato povero e il saldatore subacqueo è meglio. Anche se la ricchezza è un’altra cosa. Vuoi venire?

In Venezuela.

Eh.

Hai tutta questa influenza, alla Taylor?

Mi devono un paio di favori. Che ne dici?

Non credo. Di che profondità stiamo parlando?

Centosettanta metri.

Su dove voli?

Caracas. Il posto si chiama Puerto Cabello. Circa due ore piú su lungo la costa.

Ci sei già stato.

Oh yes. Che ne dici?

Non credo.

Potremmo andare a Caracas.

Già.

Potresti venire in veste di mio assistente.

È solo uno spreco di mezzi e di tempo.

E a te che ti frega? Potresti provare una discesa in campana. Boia, Bobby. Mica ti lascio affogare.

Lo so.

Ho una domanda da farti.

Vai.

Cosa credi che ci sia là sotto?

Non è questo il problema.

Lo so. È quello che c’è qua sopra.

Si toccò la tempia.

Sí. Be’.

Tu pensi troppo. Non so bene a cosa. Non so cosa ti passa in quella testa. Ma se avessi la tua materia grigia di sicuro non farei questo lavoro di merda.

Credevo lo adorassi.

Sí, be’. So bene che probabilmente non potrà andarmi meglio di cosí, e sono un rottinculo pieno di gratitudine.

Non saprei cosa rispondere, Oiler. So solo che non ci vengo. Dirmi che è tutto nella mia testa non serve a niente.

Sí, be’. Penso che ci sono cose di cui uno ha paura eppure le fa e basta. Non se ne sta lí a passare in rassegna le ragioni per non farle. Immagina che sei dentro la campana e per le suddette ragioni hai paura di arretrare nel sifone. Magari è una delle tue analogie. Se hai paura sei incastrato. Non sei nel nulla. Stai per sempre arretrando nel sifone.

Western sorrise.

Tu credi che quando qualcosa ti porta sfiga basta allontanarsi e non pensarci piú. La verità è che manco ti segue. Ti aspetta al varco. E ti aspetterà sempre.

Non lo so. Credo che a volte la paura trascende il problema. E se si trattasse di altro? Se fosse cosí risolverlo potrebbe non essere risolutivo.

Stai dicendo che quello di cui hai paura potrebbe non essere davvero quello di cui hai paura.

Presumo di sí.

D’accordo. Be’. Non sono affari miei. Forse quell’incidente ti ha giocato un brutto scherzo. Immagino che non avessi paura di guidare un’auto da corsa a trecento chilometri all’ora.

Forse avrei dovuto.

Finí la birra e posò la bottiglia vuota sul tavolo. Ma se anche fosse non cambia niente, giusto?

Fai una strana vita, Bobby.

Me l’hanno già detto.

Non mi stupisce. Senti quest’altra cosa che ti hanno già detto. E che non cambia niente.

Vai.

I morti non possono ricambiare l’amore.

Western si alzò. Ci vediamo.

Va bene.

Riguardati.

Anche tu Bobby.

Quando rientrò il suo appartamento era stato scrupolosamente perquisito da cima a fondo. Il suo primo pensiero andò al gatto ma il gatto era di nuovo sotto il letto. Sono io, disse, battendo la mano sul pavimento, ma il gatto non usciva. Girò per le stanze rimettendo le cose al loro posto. L’attrezzatura che stava nella sua borsa da sub era sparsa sul pavimento e la raccolse e la rimise nella borsa, che chiuse e ripose nell’armadio. Raccattò i vestiti da terra dov’erano stati buttati e li ammucchiò sul letto. Dopodiché si fermò. Si sedette sul bordo del letto.

Non è la stessa gente. Questi sono altri.

Andò all’armadio e ritirò fuori la borsa da sub e la posò accanto alla porta. Strappò via le grucce di fil di ferro con le camicie attaccate dall’asta dell’armadio e le appese alla porta e tirò giú dal ripiano la valigia a soffietto consumata di suo nonno e ci ficcò calzini e magliette e fece scattare le chiusure.

Portò in cucina una borsa di tela e la riempí di scatolame, tè e caffè. Qualche piatto e utensili di cucina. Stipò i libri in una sacca da viaggio e posò anche loro accanto alla porta. Piú il piccolo stereo e una scatola di cassette. Staccò il telefono dalla presa a muro e tirò via dal letto coperte e cuscini e attraversò un’ultima volta l’appartamento. Raccolse da terra la lettiera. Non aveva molte cose ma sembravano già troppe. Staccò la spina della lampada da tavolo che depositò accanto alla porta e poi iniziò a trasportare tutto al camion e a caricare le cose in cabina o a incastrarle sotto il braccio della gru. Cinque viaggi e aveva finito. Si mise in ginocchio e strisciò sotto il letto parlando col gatto finché riuscí a raggiungerlo. Forza, Billy Ray. Niente è per sempre.

Non era il genere di notizia che a un gatto piace sentire. Camminò per il piccolo appartamento accarezzandogli il pelo e poi uscí e chiuse la porta e varcò il cancello sulla strada e salí sul camion e con il gatto in grembo scese per St Philip Street fino al Seven Seas.

Era l’una del mattino. Fece il suo ingresso con il gatto in braccio. Janice stava servendo al bancone e alzò gli occhi e sorrise. Chi è il tuo amico?

Questo è Billy Ray. Ce l’hai una camera libera?

C’è la camera di Lurch. Non so quanto pulita.

Non importa. Posso averla?

Dovrei chiedere a Josie.

Le parlerò io. Senti, tutto quello che ho è in quel camion là fuori. Non voglio andare in giro a cercare un motel a quest’ora di notte. Se l’ha promessa a qualcuno me ne andrò.

Cos’è successo? Ti hanno sfrattato?

Piú o meno. Le sue cose le hanno portate via, giusto?

Sí. Credo di sí. Hanno fatto degli scatoloni e mandato tutto a sua sorella a Shreveport. Spero che non mi metti nei guai.

Stai tranquilla. Dove sono le chiavi?

Janice prese la scatola di sigari da sotto la cassa e tirò fuori la chiave e la posò sul bancone. Lui prese la chiave e si rigirò nel palmo il ciondolo d’ottone. Camera sette.

Numero fortunato.

Fortunato mica tanto, mi pare.

Già. Be’, non si sa mai. Ce la siamo vista parecchio grigia da queste parti. Quanto alla fortuna dovresti chiedere a Lurch. In ogni caso è l’ultima stanza a sinistra in fondo al corridoio. Non mi pare che ci sia un numero sulla porta. Sicuro che vuoi piazzarti lí?

Perché?

Non so. In quattro anni che sono qui ho visto andarsene tre persone. Incluso Lurch. E se ne sono andati tutti allo stesso modo. Io ci penserei un attimo.

Lo farò.

Portò dentro la sua roba dal camion e varcò la porta del patio e salí le scale. La stanza era vuota a parte la rete del letto, un piccolo tavolo di legno e una sedia. Un lavandino e un piccolo frigo. Una piastra. Sul letto, niente materasso. Odore di muffa e di gas. Ammucchiò tutto sul tavolo o nell’angolo e chiuse la porta. Il gatto stava ispezionando la stanza. Non era granché soddisfatto.

Western stese le coperte e i vestiti e il sacco a pelo sulle molle del letto e improvvisò una specie di materasso e sistemò nell’angolo la lettiera di plastica e ci versò la ghiaia di argilla dal sacco e poi tornò di sotto e ordinò una birra e si piazzò in fondo al bancone.

Non mi vuoi parlare, disse Janice.

Lui prese la birra e si avvicinò e si sedette su uno sgabello.

Com’è la camera?

Può andare. Il letto è senza materasso.

Dormi sulle molle?

Già. Piú o meno.

Io lo detesto. Specie se sei con qualcuno.

Non ci avevo pensato.

Ti alzi che sembri una cialda. Insomma, com’è che sbaracchi nel cuore della notte?

Mi sono entrati in casa. Oltre al resto.

Bella rottura. Cos’hanno preso?

Non lo so. Niente di che. Non ho granché da prendere.

Oiler dice che vivi come un monaco.

Mi sa che ha ragione.

Perché non chiedi a Paula di uscire?

Scusa?

Chiedi a Paula di uscire.

Non credo.

Perché?

Non voglio impegnarmi con nessuno.

Lo sai che è pazza di te.

Non lo sapevo, no.

Eddai.

Non credo.

Okay. Dimmi del resto.

Resto?

Hai detto che ti sono entrati in casa oltre al resto.

Western inclinò la testa. Perché?

Chi altri dovrei importunare?

Non lo so. Io vado a letto.

Buonanotte.

Quando la mattina dopo scese di sotto erano le dieci e in piedi al bancone c’era gente in pigiama e pantofole che beveva Bloody Mary leggendo il giornale della domenica. Dal suo tavolo Jimmy gli rivolse un cenno del capo.

Hai traslocato qui.

Voialtri non avete granché di cui parlare, o sbaglio?

Probabilmente sarà un sollievo per te. Il solo fatto di esserti tolto il pensiero.

Probabilmente hai ragione.

Non ha stupito nessuno.

Western sorrise e uscí su St Philip e la risalí fino al punto in cui aveva posteggiato il camion.

Nel pomeriggio rientrò con un materasso e due buste di spesa. Posteggiò davanti al bar e smontò e portò dentro il materasso. Josie lo guardava da dietro il bancone. Non era proprio una passeggiata ma nessuno si alzò per dargli una mano. Appoggiò il materasso al distributore di sigarette e si voltò. Quanto mi verrà a costare? disse.

Diamine, Bobby. Comincia a sistemarti. Con te sto tranquilla.

D’accordo.

Oiler è venuto a cercarti.

Gli hai detto che traslocavo qui?

No. Me l’ha detto lui.

Gesú.

Aprí con la spalla la porta del patio e arrancò su per le scale col materasso. Quando ebbe portato dentro tutto uscí e si fece tutta Decatur al volante del camion finché non trovò un posteggio. Dopodiché risalí a piedi St Philip fino al suo appartamentino e varcò il cancello e infilò la chiave nella serratura e aprí la porta. Un’altra porta da chiudere per sempre. Entrò e accese la luce. Rimase lí a guardare i vestiti che aveva lasciato sul letto e poi si spostò in cucina. In bagno accese la luce e si chinò e aprí delicatamente l’ultimo cassetto sulla destra. Ci aveva lasciato una penna biro cilindrica al centro, senza cappuccio perché potesse rotolare, e la trovò contro il lato anteriore del cassetto. Lo richiuse bruscamente e tornò in soggiorno e uscí e chiuse a chiave la porta e tornò su Decatur Street. Si fermò all’angolo e comprò un giornale e proseguí diretto al Tujague.

Erano le cinque di una domenica pomeriggio di novembre ed era l’unico cliente. Qualche avventore al bancone nell’altra stanza. Arrivò un cameriere con uno sfilatino e un piattino di burro. Gli versò dell’acqua dalla caraffa di vetro antica che c’era sul tavolo e si allontanò.

Non c’era una carta. Mangiavi quello che ti portavano. C’erano gamberetti rémoulade e poi una zuppa frutti di mare e riso. La punta di petto arrosto era servita con una salsa di frutti di mare al rafano. Prese un bicchiere di vino bianco e un filetto di branzino e bevve caffè servito nel bicchiere. Entrò un gruppo di turisti. Su di loro il locale parve avere un effetto tranquillizzante. Una sensazione che Western conosceva bene. Guardarono le fotografie alle pareti. Le centinaia di bottigliette di superalcolici esposte. Lui ordinò un altro caffè e una porzione di gelato alla vaniglia. Se ne andò che erano quasi le sette e tornò a piedi al Seven Seas. C’era un messaggio di Red e se lo infilò in tasca e salí le scale e diede da mangiare al gatto e andò a dormire.

La mattina seguente guidò fino a Belle Chasse nel livore delle prime luci del giorno. Posteggiò il camion e attraversò a piedi il cantiere. Superò la vasca per gli allenamenti e i fabbricati di acciaio. Sbloccò la porta di metallo e tornò alla sala operativa e accese le luci e la piastra e tirò giú i filtri e il caffè.

Oiler si presentò verso le sei e mezzo. Immaginavo che fossi tu, disse.

Ah sí? E come facevi a immaginarlo?

Semplicemente immaginavo che ti ci sarebbe voluto un po’ prima di riuscire a dormire in quella gabbia di matti. Ti sei sistemato bene?

Sí. Tutto a posto.

Cos’è successo? Hai avuto altre visite?

Varie altre, mi sa. Il mio carnet è piuttosto pieno.

Oiler si versò una tazza di caffè e rimase lí in piedi a girarlo con un cucchiaino di plastica. Quindi è per questo che hai traslocato?

Già. E comunque, probabilmente era ora. Jimmy diceva che era già tardi.

Jimmy sapeva?

Spero di no.

Sapevi che è stato un palombaro?

No. Questo non lo sapevo.

Potrebbe essere un’idea per il futuro. Forse dovresti pensarci.

Me lo dicono spesso. Mi stupisce che da te non sia venuto nessuno.

Ho detto questo?

Cioè? I missionari?

I missionari.

Non gli avrai mica detto dove nascondiamo il passeggero disperso.

No. Hanno cercato di farmi cantare a suon di botte ma non ho aperto bocca. Alla fine mi hanno attaccato una batteria da centoventi ai coglioni ma mi sono limitato a stringere i denti.

Detesto quando fanno cosí.

A che ora partite?

Non prima di domani.

Cos’è successo?

Non saprei.

Credi che quell’aereo sia ancora là sotto?

Non lo so. Per tirarlo su ci vorrebbero una gru piuttosto grandicella e una chiatta piuttosto grandicella su cui caricarlo.

Immagino che semmai lo farebbero di notte.

Stai ancora passando al setaccio i giornali?

No. Ci ho rinunciato.

Oiler si allungò a prendere la caffettiera e si riempí la tazza e rimise la caffettiera sul tavolo. Tutta questa faccenda potrebbe semplicemente sfumare sai.

Sarebbe una bella cosa.

Ma tu non credi che sarà una bella cosa.

Temo di no.

In mattinata scesero verso la foce con la vecchia Ford Galaxie di Red.

Con cosa viaggia? Un tre e novanta?

No, è un quattro e ventotto. Voglio vedere di trovargli qualche testata Cobra Jet. Ho una camma che non inserisco mai. Tu non ti trastulli piú con le macchine.

No. Ho mollato il colpo.

Hai ancora la Maserati.

Già. Non la guido abbastanza. Il che mi preoccupa. La guarnizione della testata è mezza andata e l’acqua scende nelle camicie dei cilindri che iniziano ad arrugginire. Tra le altre cose.

Perché proprio quella macchina?

Non lo so. È meno veloce di una Boxer. O di una Countach. Ma è costruita meglio. Non se ne cade a pezzi. Una Mangusta? Perché no. Bella macchina. Niente può superarla per tempi di frenata. Con quel 351 ci potresti fare un sacco di cose ma dovresti metterci una trasmissione piú grande. E il 308 ovviamente non batterebbe una Fat Man. E tra l’altro è difficile trovarne. Una Bora, quindi. Sospensioni molli? Non direi. Cedono solo fino a tanto. E alle bizzarrie Citroën suppongo che ci si abitui. Il punto è proprio l’estetica. La Bora è la piú bella macchina in assoluto. E questo è quanto. Passo e chiudo.

Se avessi un affare del genere lo guiderei fino a consumargli i cerchioni.

Non ne ho il benché minimo dubbio.

Quanto fanno le auto da corsa?

Le Formula 1 possono superare i trecentoventi all’ora. Non sono molti i posti per farlo. Il rettilineo di Mulsanne nel circuito della Sarthe. Le Formula 2 non so. Ovviamente sono tutte senza tachimetro. Dopo un paio di giri la sola certezza che hai è che non stai andando abbastanza veloce.

Qual è il problema piú grosso che hai mai incontrato?

I soldi. Ovviamente. Ma se ti riferisci alla macchina in sé ci sono sempre due tipi di guasti. Quello che non puoi riparare e quello che andava riparato ma tu non lo sapevi. Se qualcosa si scassa nel bel mezzo della gara l’unica è fare finta di niente. Ma se non ti decidi a sistemare le sospensioni e questo ti costa un paio di secondi a giro… Be’. Noi la macchina non l’abbiamo mai messa a posto. E alla fine ti riduci a trafficare con la pressione delle gomme. Il montaggio sfalsato. Ti dici che puoi guidare qualunque cosa ma non è il modo di correre.

Non hai mai guidato un dragster?

No. Tu?

No. Quegli affari mi terrorizzano.

Una mattina mi ha chiamato Frank e ha detto Sto per passare a prenderti. Voglio farti vedere una cosa. Cosí siamo andati a vedere il sandrail che avevano costruito questi due fratelli e siamo usciti dietro casa e loro hanno ritirato il telone. Manco stessero svelando un’opera d’arte. Avevano messo le mani su due motori Chrysler Hemi 391 e li avevano collegati l’uno all’altro tramite un giunto universale Spicer gigantesco. Poi avevano montato due compressori 671 Gmc sui motori. Non l’avevano mai misurato col dinamometro ma i numeri dovevano essere pazzeschi. Frank dice che la prima volta che l’hanno messo in moto gli uccelli sono caduti stecchiti dagli alberi a due isolati di distanza. Non aveva manco un sistema di trasmissione. Solo quel grosso assale Eaton 2 vel per camion. E tutto ciò montato su un telaio che hanno assemblato saldando insieme un cantonale e un tubo idraulico. Davvero uno spettacolo incredibile. Io e Frank ce ne stavamo lí a guardarlo e io ho detto Che te ne pare? E lui ha detto che me ne pare? E io ho detto Sí. E lui ha detto Te lo dico subito. Non ci salirei manco se fosse per alzarmi dalla sedia elettrica.

Lasciarono l’auto nel parcheggio e camminarono fino al bar per bere un caffè e aspettare Russell. Fuori era ancora buio. Qualche gabbiano volteggiava sopra i fari dei docks. Il bar era piuttosto animato. Red prese un giornale e si infilò nel séparé e guardò fuori il lungofiume livido. Quell’affare ha tutta l’aria di un catorcio. Non capisco che pericolo ci vedano ma scommetto che quel tizio sarebbe ben contento di lasciarlo dov’è.

Scommetto anch’io. Secondo te quanto staremo qui?

Un paio di giorni. Piú che altro dipende da quanto ci vorrà a vuotarlo. Mangi qualcosa?

Non credo. Giusto un caffè.

Okay. Dove diavolo è finita la cameriera?

Quando tornarono sulla banchina l’altra sponda del fiume era striata di luce. Red lanciò la sigaretta nell’acqua. Vuoi prendere il camion?

Lasciami le chiavi.

Possiamo ammucchiare qui l’attrezzatura e smistarla. Russell dovrebbe arrivare a momenti.

Mi sa che quello è lui.

Russell aveva portato con sé alcune stampate della pianta e del prospetto del ponte di alcuni vecchi rimorchiatori. Quegli affari ormai sono piú unici che rari, disse. Per cui non so quanto saranno utili. Questo gioiellino è stato costruito al cantiere navale di Bath Iron Works nel 1938.

Red si sporse e sputò. So che sono pesanti, quelle bestie, disse.

Hai voglia. La Taylor ha affittato una gru a vapore da duecento tonnellate montata su una chiatta. Non vedo l’ora di vederli metterla in moto. Va bene. Queste portiamocele.

Arrotolò le stampe e le rinfilò nel tubo e ci avvitò il coperchiò. Pronti?

Diamoci dentro.

Diamoci dentro.

Costeggiarono le palafitte, scure di pece e con uno strascico squamoso e verdognolo nell’acqua color argilla. La scia della barca che si spezzava da qualche parte dietro di loro in quella scura selva di pali dove pulsava la vita. Virarono a valle, mantenendo la rotta sugli argini a ovest, con la grigia bruma del fiume sospesa sopra la prua della motolancia. Il frastuono del motore copriva tutto e navigavano in silenzio, indicandosi gli alligatori che scivolavano in acqua. Quando raggiunsero il sito d’immersione erano parecchio infreddoliti e sbarcarono sul ponte della chiatta e saltellarono sul posto agitando le braccia e al sorgere del giorno rimasero lí con le facce rivolte verso il sole come adoratori.

L’albero del rimorchiatore spuntava fuori dal fiume di circa un metro, leggermente inclinato. La guardia costiera aveva delimitato il sito con delle boe. La gru galleggiante era appena piú a monte del rimorchiatore e pareva un gigantesco istrice. Nella tuga c’era una luce accesa ma in giro sembrava non esserci nessuno.

Red la indicò col mento. Secondo te quanto consuma al giorno quell’affare?

Non lo so. Ma scommetto che quel che costa costa.

Si sedettero sul ponte mentre Russell ripassava con loro il piano d’immersione. Western si rilassò e si distese sul ponte e chiuse gli occhi.

Bobby, ci sei?

Hai tutta la mia attenzione.

Qual è la risposta alla domanda di Gary?

Probabilmente la potenza di traino di ’st’affare non superava le trenta tonnellate. Ma questo nel 1938, adesso dev’essere meno. Non c’è modo di tirare su ’st’affare con le bitte a doppia croce. Le strapperesti dal ponte. Meglio far scorrere il cavo di poppa, prima. Il timone potrebbe essere troppo vicino allo scafo perché il cavo riesca a passare, e in tal caso dovremo scendere con un trapano e fare un buco in cui infilarlo. Ci vogliono circa cinque centimetri di diametro, per il cavo.

Red si era steso sulla schiena e stava puntando una pistola immaginaria contro un jet alto nel cielo. Hai qualche idea per misurare i cinque centimetri? È buio pesto là sotto.

Usa il tuo cazzo.

Da che parte punta?

Il tuo cazzo?

Punta verso monte. Lo capisci dall’albero.

E comunque cosa gli è successo? Qualcuno lo sa?

Stava trainando un cargo e hanno deciso di tirare un paio di cime in piú – sopravvento o qualcosa del genere – e il rimorchiatore è rimasto avvoltolato e si è ribaltato.

Che deficienti.

Ogni volta che perdi un’imbarcazione sul fiume la prima parola che comincia a lampeggiare è deficiente. In genere preceduta da fottuto. Cos’altro?

Direi che è tutto. Domande?

C’è qualche possibilità che quell’affare si spezzi nell’imbracatura?

No. I rimorchiatori non si spezzano. I rimorchiatori sono indistruttibili.

Bene.

Mi metti una A?

Non lo so. Red? Gli mettiamo una A?

Quanto pesa il rimorchiatore, Bobby?

Parecchio.

Io direi A.

Gli operatori avevano portato giú due mute Viking commercial e le avevano stese sul ponte insieme a due caschi SuperLite 17 ultimo modello. Red e Western si spogliarono rimanendo in maglietta e mutande e gli operatori li aiutarono a infilarsi l’equipaggiamento e gli parlarono dei nuovi telefoni wireless subacquei Efrom che avrebbero usato. Nel fiume non c’era nessuna visibilità neanche con una torcia, e i sommozzatori sarebbero stati collegati gli uni agli altri da una cima di nylon di cinque metri e mezzo. Si sedettero sul bordo della chiatta e infilarono pesanti scarponi dalla punta d’acciaio e gli operatori piazzarono le due paia di bombole Justus di acciaio inossidabile sul ponte dietro di loro e tennero le bombole mentre loro scivolavano dentro l’imbracatura e regolavano le cinghie. Si allacciarono le cinture zavorrate mentre gli operatori sistemavano gli ombelicali e fissavano le cime di sicurezza e si voltarono e alzarono il pollice e saltarono nel fiume.

La visibilità si azzerò all’istante e passò dal color fango al nero nel giro di qualche metro. Gli Ikelights che di norma usavano quando la luce scarseggiava erano inutili. Producevano soltanto una tenue chiazza marrone nel fiume e se tendevi il braccio sembravano lontani quindici metri. Fango ardente, lo chiamava Oiler. Sopra di loro il disco di luce torbida lentamente si chiuse e scesero nelle tenebre, con la corrente del fiume che li trascinava a valle. Western testò il telefono. Ci sei? disse.

Ci sono.

Indossavano dei passamontagna ma Western sentiva il freddo nella testa. Un dolore lancinante. Come quando mangi il gelato troppo velocemente. Scesero nell’oscurità totale e a un tratto il fondo del fiume era lí. Prima di quanto avrebbe creduto. Rischiò di perdere l’equilibrio. Ci posò una mano. Un limo sabbioso sotto il guanto. Piú compatto di quanto avrebbe creduto. Si raddrizzò e voltò e guardò a monte.

Siamo scesi di brutto, disse Red.

Già.

Si inclinò nel senso della corrente. Il muro ininterrotto d’acqua pesante. Si voltò e portò avanti una spalla e iniziò a risalire il letto del fiume coi suoi pesanti scarponi.

Avvertiva lo scafo della barca piú a monte grazie all’alterazione della corrente. Come un’ombra nell’acqua mossa. Alzò le mani davanti a sé. Un ritorno acustico. Quello che toccava era lo spigolo del timone. Passò la mano sulla ruvida copertura di acciaio e si inginocchiò e lo seguí fin nella sabbia.

Bene. Ce l’abbiamo.

Che cos’hai?

Credo sia qualche cazzo d’imbarcazione.

Disseppellí i profondi tubi di ghisa che contenevano le eliche. Il timone era enorme e lo percorse e infilò le dita all’altezza del bordo d’attacco. Red gli si fermò accanto. Western si staccò il testimone di nylon dalla cintura e lo infilò nello spazio tra il bordo anteriore del timone e lo scafo e ce lo fece passare un paio di volte e poi si riagganciò alla cintura l’anello in cui terminava.

Credo che qui ci siamo.

Okay. Adesso ti mollo. Io vado davanti con la mia cima.

Quanto è lungo ’st’affare? Una trentina di metri?

Stando a Russell.

Ci vediamo di sopra.

Ándale pues.

Western lascò qualche metro di corda e si avviò controcorrente. Premette il tasto sul suo divephone. Ci sei?

Ci sono.

Credo che siamo a posto.

È già qualcosa.

Già qualcosa. Passo e chiudo.

Si trascinò dietro la cima, una mano sullo scafo del rimorchiatore. Una nave transitava piú a monte e si fermò un momento. Sopra di lui nel buio senza origine i motori producevano un suono metallico. La sua prima immersione fluviale risaliva a due anni addietro. La massa d’acqua che si muoveva sopra di lui. Senza posa, senza posa. Restituendo come nient’altro l’implacabile passare del tempo.

Quando gli sembrò di essere a metà dell’imbarcazione richiamò Red. Io risalgo, disse.

Ricevuto.

Si tolse la cintura zavorrata e l’agganciò a una delle cime e lasciò andare la cima nell’oscurità. Sganciò il connettore e salí lentamente sullo scafo rovesciato. Superò lo spigolo e proseguí fino alla fila di copertoni incatenati lungo la parte alta dello scafo fino a dove si stringeva all’inverso nella rientrata. Si staccò dal ponte e salí ed emerse in superficie e allargò le mani e si voltò, andando lentamente alla deriva. Uno degli operatori si spostò sul bordo della chiatta e lanciò una cima che ondeggiò sul fiume appena sotto di lui. Si allungò ad afferrarla e l’operatore gli diede l’okay col pollice e tese la cima nel passacavo dell’argano e azionò la manovella e Western oscillò sul dorso nella corrente finché lentamente l’argano lo trasse a bordo.

Gli operatori di superficie lo aiutarono a liberarsi delle bombole e del casco e qualcuno gli portò un caffè. Posò la tazza sul ponte e si sfilò i guanti e guardò il fiume finché Red non riemerse. Ce l’hai? gridò.

Ci siamo, Bobby.

Red fu tratto a bordo e consegnò il testimone e gli operatori gli slacciarono e sfilarono il casco. Un gioco da ragazzi, disse.

Mai capitato di imbatterti in qualcosa che non sapevi cos’era, là sotto?

Non ancora. Ci ho pensato. Allo zoo in California ho visto una tartaruga alligatore e il cartello diceva che pesava centodiciotto chili. Una testa grande quanto il tuo pugno. Forse preferirei non averla vista.

Già, disse Western. Credo che possono diventare piú grandi ancora.

Ah sí?

Come gli squali leuca.

Gli squali leuca.

Già.

Be’, quelli non lo risalirebbero il fiume fin quassú.

Ne hanno catturati all’altezza di Decatur Illinois.

Gli allungarono un caffè e Red se ne stette a sorseggiarlo. Guardò Western. Mi fai venire l’orticaria, cazzo. Si voltò e guardò Russell. Quand’è che ha intenzione di mettere in moto?

Risalgono lo Zambesi fino alle cascate. Mangiano tutto quello che c’è nel fiume.

Cosa?

Gli squali leuca.

In Africa.

In Africa.

Che stronzate. Hanno dei coccodrilli lunghi sei metri, in quel fiume. Come fanno a mangiarli, quelli?

Semplicemente li sbudellano. Mangiano prima le budella.

Stronzate.

A sud delle cascate i leoni non ci vanno a bere, nello Zambesi.

Tutte stronzate.

Vero. Dei leoni, intendo. Me lo sono inventato. Però non è da escludere.

Fecero scorrere i testimoni nell’argano e tirarono su i cavi e li legarono insieme e li guardarono scivolare nel fiume. Legarono l’imbracatura e nel primo pomeriggio buona parte della timoneria era fuori dall’acqua. Il pilota della gru aumentò la marcia e la chiatta sussultò e ripartí svogliatamente. Red si sporse a sputare nel fiume. Su ’sti affari le cabine sono sempre alte, disse. Devi poter vedere tutto da sopra.

Infatti è cosí, credo.

Per quanto tempo ne avremo qua?

Perché? Hai qualche gancio?

Non si sa mai.

Secondo me ci passerà la notte, su quella gru.

Già.

A che ora dobbiamo essere qua domattina?

All’alba.

Okay.

Pronto?

Pronto come un rottinculo.

Scesero al motel sulla superstrada. Vuoi bere qualcosa?

Meglio di no. Sono abbastanza stanco.

Ci vediamo domattina.

Western chiuse la porta e lasciò cadere la borsa per terra e fece una doccia e tornò e si stese sul letto. Dormí otto minuti e poi si svegliò e rimase a fissare il soffitto. Dopo un certo tempo si alzò e si vestí e scese al bar. Era ancora presto. Si sedette a un tavolo nell’angolo e la cameriera venne a pulire il tavolo e ci posò un tovagliolo di carta e rimase lí a guardarlo.

È sposata? disse lui.

Voleva ordinare o cosa?

Mi porti una Pearl.

Lei tornò con la birra e un bicchiere. Rimase lí a guardarlo. Comunque scommetto che lei lo è, sbaglio?

Sposato.

Eh.

Sí. Sono sposato per l’eternità. E sempre lo sarò.

Allora com’è che mi chiede se sono sposata?

Volevo solo sapere che effetto fa. Alla gente normale.

Sta dicendo che non sono normale?

No, per carità. Io?

Lei non lo è.

No.

Cos’ha che non va?

Non ne sono sicuro.

Sicuro che è sposato? Perché io non lo sono.

Non dovrei star qui a darle noia.

Non mi sta dando noia.

Non sto cercando di rimorchiarla.

Non so se stia cercando di rimorchiarmi o meno. So solo che non se la cava benissimo.

La mattina dopo erano seduti sul ponte della chiatta a bere caffè e mangiare i panini dal portapranzo. Guardavano il rimorchiatore e guardavano il gruista. Che tirò su dal fiume i parapetti e poi il motore si arrestò di nuovo e dovette di nuovo scalare le marce. Il camino eruttò un fumo bianco e il sartiame scricchiolò e la boma emise una serie di rumori in crescendo. Il ponte della chiatta si inclinò lentamente. Poi si fermò. Western teneva d’occhio le gomene. Guardò Red. Red reggeva il suo panino. Dopo un attimo riprese a masticare. Russell lo raggiunse e si accovacciò sul ponte.

Quanta acqua c’è in quell’affare, Western?

Quanto tempo ho per rispondere?

Che ne so. Un tempo ragionevole.

Direi che la sezione trasversale non è piú di cinquantacinque metri quadri ponte mediano. Alle estremità scende a zero per cui basta che la smezzi per il lungo. Seicentottanta metri cubi. Mille litri e rotti per metro cubo. Seicentottantamila litri e rotti.

Russell estrasse una matita e un piccolo notes dal taschino della camicia e accavallò le gambe davanti a sé.

Fanno quindici ore, disse Western. Salvo che andrà un po’ piú per le lunghe. Questo stando ai Lpm su cui sono calibrate le pompe, ma non funzioneranno a pieno regime. E ammettendo che nessuna ci molli.

Red tornò ad addentare il panino e scosse la testa. Russell mise via il suo notes.

Ma non prima di colazione.

È solo un’ipotesi.

Certo. Sempre che quelle pompe non aspirino aria.

Quando entrarono nel porticciolo, sul molo si stavano accendendo le luci. Western lanciò le borse da sub sul ponte e Gary spense il motore.

A che ora devo presentarmi domattina?

Presto.

E presto sia.

Si gettarono le borse in spalla e si avviarono verso il parcheggio. Patisci il freddo, vero? disse Red.

Già. Alla testa.

Sí. Ci sono certi livelli di freddo che se ci stai per un po’ dopo diventa difficile riscaldarsi.

Mute stagne.

Già. Sono una gran rottura.

O tute da orso. Biancheria termica.

L’hai detto.

Quando la mattina dopo attraccarono al sito del recupero c’era un motoscafo legato all’altra estremità della chiatta e due ragazze in jeans abbastanza carine erano sedute sul ponte a bere birra.

Red si alzò in piedi e lanciò una cima sul ponte. Guardò Western. Le hai ordinate tu?

No. Ma adesso vedo il nostro gruista in una luce nuova.

Le donne sanno intortarti.

Eccome.

Ho sempre sentito dire che sono attratte dall’attrezzatura pesante.

Fecero cenno alle ragazze e le ragazze risposero. Il rimorchiatore era fuori dall’acqua per metà e le pompe di sentina ci davano dentro.

Secondo te crede davvero di riuscire a rimetterlo in funzione, quell’affare?

Il rimorchiatore.

Eh.

Non ho idea.

Vi va una birra? Una delle ragazze reggeva una bottiglia.

No grazie. Che fine ha fatto il nostro?

Torna subito. Stiamo vedendo di cuocere un po’ di gamberi.

Di dove siete?

Biloxi.

Il mondo è meraviglioso.

Scusa?

Adoro Biloxi.

Biloxi?

Forse si sta ripigliando dalla sfacchinata.

Forse si sta ripigliando per la sfacchinata.

Credo che nella faccenda del recupero c’è qualcosa che ancora ci sfugge.

Salirono a Socola e bevvero birra in un baretto sulla via di fronte ai docks. Red guardava fuori dalla finestra incrostata di sabbia.

Pensi che la barca sia al sicuro?

Penso di sí. Qua di barche non ne rubano. Si limitano a rubare tutto il resto. Ne fanno una questione d’onore.

Di non rubare le barche?

No. Di rubare tutto il resto.

Secondo te era nel contratto? Un po’ di gnocca per il gruista?

Non lo escludo.

Prendi mai in considerazione di cambiare settore?

Continuamente.

Stronzate.

Quando tornarono al sito il rimorchiatore penzolava dai cavi e dalla timoniera della chiatta proveniva della musica. Si fermarono e ormeggiarono. Il gruista aveva acceso il grill a gas e stava arrostendo dei gamberi in quello che sembrava il coperchio di un bidone dell’immondizia.

Quand’è che posi quell’affare sul ponte?

Quando il tuo fottuto equipaggio si farà vedere.

Per sistemare i tacchi.

Esatto. Vi va qualche gambero?

Come no. Hai intenzione di portarlo giú a Venice?

Se funziona perché no. Prendi un piatto. Lí c’è della salsa.

Come ti chiami?

Richard.

Piacere, Red.

Come ti va Red.

Tutto a posto.

Non chiamarmi Dick.

Perché? Di cognome fai Azzo?

Sei uno stronzo spiritoso.

Ce l’hai qualche birra nella borsa frigo?

Certo. Serviti.

Cos’hanno le ragazze?

Le ragazze non hanno niente. Stanno solo aspettando che faccia un fischio.

Già, be’. Questi gamberi sono niente male.

E il tuo amico?

Prenditi un piatto, Bobby. Questi sono niente male.

Quando entrò al Seven Seas Janice gli fece segno di avvicinarsi. Ti ha chiamato Oiler. Ha detto che se riesce ti richiama domani sera verso le sette ora di qui.

Dov’era?

Su una barca. La telefonata è stata inoltrata da un radiotelefono.

Non ha detto nient’altro?

È tutto quello che sono riuscita a capire. La linea era parecchio disturbata.

Grazie, Janice. Come sta Billy Ray?

Credo che sarà felice di vederti.

Grazie.

Andò di sopra e diede da mangiare al gatto e si stese sul letto con il gatto sulla pancia. Sei il migliore, disse. Non credo di aver mai conosciuto un gatto piú bravo di te.

Pensò di uscire a comprarsi qualcosa da mettere sotto i denti. Poi pensò che avrebbe dato un’occhiata nel piccolo frigo. Poi si addormentò.

Parlò con Russell la mattina seguente. La chiatta aveva attraccato a Venice che era già notte e avevano trasferito il rimorchiatore su un carrellone e l’avevano trasportato in un cortile e scaricato con la gru e piazzato su dei blocchi. Russell disse che nella sentina c’erano dei pesci morti e una tartaruga di discrete dimensioni.

In serata scese al bar e aspettò fino alle dieci passate ma Oiler non si fece sentire. Uscí a mangiare e tornò e Janice gli allungò un foglietto con un numero di telefono. Debbie? chiese.

Debbie, disse lui.

Andò al telefono a gettoni e chiamò.

Tesoro.

Ehi.

Ti ho sognato e mi sono svegliata preoccupata.

Cos’hai sognato?

Stai bene?

Sto bene. Cos’hai sognato?

So che non credi ai sogni.

Debbie.

Sí.

Il sogno.

Okay. Era molto strano. C’era questo palazzo in fiamme e tu avevi una tuta speciale. Una speciale tuta antincendio. Sembrava un po’ una tuta spaziale e penetravi nel palazzo per soccorrere delle persone. Semplicemente entravi in quell’enorme incendio e scomparivi e lí accanto c’erano questi pompieri e uno di loro diceva: Non ce la farà. Quella tuta è una R-210 e qua gli ci vorrebbe minimo una R-280. Poi mi sono svegliata.

Lui si appoggiò alla mensola col gomito, il ricevitore all’orecchio.

Bobby?

Sono qui.

Secondo te cosa vuol dire?

Non lo so. L’hai sognato tu.

È solo che era incredibilmente reale. Stavo quasi per chiamarti.

Mi sa che mi conviene tenermi alla larga dai palazzi in fiamme.

Stai facendo qualcosa di pericoloso?

Non piú del solito.

Questo non è un no. Presumo che tu non sia minimamente consapevole di avere istinti suicidi.

Ho istinti suicidi.

Sí.

Ho idea che devo sorvegliare meglio le tue letture. Mi pare di capire che tu ci credi ai sogni.

Non lo so, Bobby. Nel senso se possono preannunciare delle cose?

Sí.

Può capitare. Immagino. Io credo all’intuizione femminile.

Ci stai lavorando?

Sempre.

Secondo te cosa dovrei fare?

Non lo so, baby. Però stai attento.

Va bene. Starò attento.

Western aspettò. Quando si dice un lungo silenzio, disse.

Ti conosco, Bobby. Non sei nemmeno un fatalista.

Nemmeno quello.

So che non credi in Dio. Ma non credi nemmeno che il mondo abbia un ordine. Né la vita delle persone.

È solo un sogno.

Non solo.

E allora cos’è? Stai piangendo?

Scusami. Sono ridicola.

Cos’altro?

Perché, c’è altro?

Non lo so. C’è?

Non lo so, Bobby. È solo che ultimamente ti ho pensato molto. Quanti dei tuoi amici conoscevano Alicia?

Un paio. Tu. John. Gente di Knoxville. Ma perlopiú tu e John. E i famigliari, ovviamente. Non mi va di parlare di lei.

D’accordo.

Sei ossessiva. Ti ci porto domani se vuoi.

Lavoro tutto il giorno.

Ti chiamo.

D’accordo. Devo andare. Non volevo farti preoccupare, Bobby.

Lo so.

Okay.

Quando entrò nel suo ufficio la mattina dopo, Lou alzò gli occhi e lo studiò. Poi si abbandonò contro lo schienale della sedia. Be’. Vedo che non hai saputo.

Mi sa di no.

Red è appena uscito da qui. Sta salendo al bar.

Okay. Saputo cosa?

Spiacente, Bobby. Oiler è morto. Non so come altro dirlo.

Western venne avanti e si sedette su una delle seggioline di ferro. Oh Dio, disse. Luridi figli di puttana.

Mi spiace, Bobby.

Hai chiamato qualcuno?

Sí. Avevo il numero di sua sorella. Vive a Des Moines, nell’Iowa.

Fa la maestra elementare.

Mi pare di sí. Non hanno ancora risposto.

Com’è successo?

Non lo so. Difficile avere risposte chiare da quella gente. Era nella campana, morto. L’hanno tirato su nella campana.

Credevo fosse in saturazione.

Non lo so. Chi sono i figli di puttana di cui parlavi?

Lasciami perdere. Lo seppelliranno in mare. Vedrai. Non tornerà a casa.

E tu come lo sai?

Vedrai.





IV.




Forse fu un cane a svegliarla. Qualcosa per strada nella notte. Poi, il silenzio. Un’ombra. Quando si voltò c’era una cosa sul davanzale. Rannicchiata sulla panca con le mani artigliate ai ginocchi, sguardo lascivo, la testa che ruotava lentamente. Orecchie d’elfo e occhi gelidi come biglie di marmo nella luce cruda della lampada al mercurio del giardino proiettata sul vetro. Si mosse e si voltò. Una coda di cuoio scivolò sopra le zampe di lucertola. Gli occhi ciechi la misero a fuoco. La testa ruotò sul collo sottile cinto da un collare di ferro nero. Lei seguí quello sguardo senza palpebre. Qualcosa nelle ombre oltre la luce dall’abbaino. Alito del vuoto. Un’oscurità senza nome né misura. Lei nascose la faccia tra le mani e sussurrò il nome del fratello.

Arrivarono qualche giorno dopo. Un giorno qualsiasi. Primavera dell’anno. La fioritura della sanguinella imbiancava i boschi anche di notte. Lei sedeva a una specchiera appartenuta alla sua bisnonna che era stata portata via dalla casa nella Anderson County nottetempo mentre il livello delle acque saliva. Si osservava nello specchio macchiettato e ingiallito. La leggera curvatura del cristallo faceva del suo viso perfetto un ritratto preraffaellita, lungo e delicatamente distorto. Nello specchio alle sue spalle una pallida folla di antichi affetti. Nei loro abiti di sepoltura e sotto gli stracci marcescenti nient’altro che ossa. Sommessamente vocianti. Lei gli sorrise appena e quelli svanirono nello specchio che tornò a restituire il suo viso soltanto. Nel cassetto della specchiera c’era un fascio di lettere legate con un nastro di seta blu. Vecchi francobolli e un corsivo in inchiostro marrone vergato con un calamo. Indirizzate a una casa le cui pietre ora giacciono nel limo sul fondo di un lago. Un pettine e una spazzola di tartaruga. Una borsetta da sera di giaggioli stinti già portati a un ballo dove erano state pronunciate promesse delle quali non c’è piú traccia. Un sacchettino di satin con un effluvio residuo di lavanda stantia. Della donna che una volta sedette lí in abito da sposa si ricorda appena. Un odore che aleggia. Una voce sulle scale che dice Ho bruciato una rosa in un piatto e scordato?

Il Kid si passò un mazzo di chiavi da una pinna all’altra e lo fece sparire alla vista e si passò la pinna sull’addome e l’aprí per mostrare che le chiavi erano scomparse. Ciao, zuccherino, disse. Ti son mancato?

No, disse lei. Si girò sul velluto liso del divano. Dove sono i tuoi amici?

Ho pensato di andare in avanscoperta. Accertarmi che la via fosse libera.

Libera da cosa?

Il Kid la ignorò. Fece avanti e indietro, le pinne strette sulla schiena. Andò alla finestra e lí rimase. Be’, disse. Sai com’è.

No. Non lo so. Com’è?

Ma il Kid sembrava perso nei suoi pensieri. In piedi con la faccia senza mento piegata in una pinna. Scosse la testa. Come di fronte a una brutta prospettiva.

Sei solo una gran sola, disse lei. Credi che non mi accorgo che è tutto a mio uso e consumo?

Che cosa?

L’introspezione. Il consulto di una qualche interiorità.

Tipo che invece non esiste, immagino.

Tipo.

Mmh.

Non mi preoccupi nemmeno. Sei solo una rottura di palle. Tu e i tuoi spettacolini. I tuoi triti Chautauqua.

Gesú, Jessica. Che ne dici di darmi un po’ di tregua? Qui non c’è nessuna strategia. Che ne dici di ricominciare da capo? Che ne dici di: Ciao, entra pure. Fai come se fossi a casa tua. Mi casa es su casa. Queste cose qui.

Tu non sei a casa tua. Io qui non ti ci voglio.

Già, ma in realtà il punto è un altro. Se io non fossi qui questa discussione circa il mio essere qui e se io sia o meno il benvenuto non sussisterebbe. Mi era parso di capire che fossi una cervellona.

Vorrei che ti sentissi.

E chi non lo vorrebbe.

Da quanto tempo sei qui?

Non molto. Tu?

Io qui ci vivo.

Sento che la qualità del motteggio sta calando. Che tipo di farmaci ti fanno prendere, delizia?

Se proprio ti interessa non prendo nessun farmaco. Non pensavo che sareste tornati.

Già. Giusto in tempo, a quanto pare. Pensavamo che ti ci sarebbe voluto un po’ per abituarti. Abbiamo chiesto al signor Bones di tenerti d’occhio ogni ventotto giorni. Non ti abbiamo mai dimenticata. Il Bon-Bones temeva che nei giorni di canicola potessi sentirti poco bene ma noi abbiamo ritenuto che non c’era da preoccuparsi. Lui sospettava un accesso di vox populi accompagnato da crampi. Il che ovviamente solleva l’annosa questione dei mali interiori ed esteriori e di dove tracciare il confine. È sempre problematico. Non tutto ciò che puzza è un ricordo. L’odore di cesso nei corridoi ad esempio come se ne sente col disgelo in primavera alle latitudini piú fredde. A Farrago North Dakota o in qualche altra cloaca mefitica dove i minorati mentali sono soliti aggregarsi. Long away and far ago. Come dice la canzone.

Si voltò a guardarla. Forse è meglio non rivisitarli quei regni. O previsitarli. Dire gatto prima di averlo nel sacco. Un sacco di scoregge di gatto, non c’è dubbio. E comunque, non dovresti dar retta a tutto quello che credi. Rischi di essere presa al tuo stesso amo. A che punto sei coi calcoli?

Adesso ti aspetterai che mi metta a farneticare con te suppongo.

Mi chiedevo soltanto se trovassi dei numeri per tutto, nient’altro.

Lei aveva posato la spazzola e guardò l’armadio e poi di nuovo il Kid. Non pensavo che fossi venuto da solo.

Il tuo problema è che quando stai bene non lo sai. Qualcuno finisce sotto il bus e l’autista si ferma e si alza e tu pensi che chiamerà i soccorsi ma poi vedi che scorre le destinazioni sul rullo in cerca di un passaggio facile facile dalla geografia al destino. Non so se mi segui.

Non ti seguo.

Pazienza. Ci torneremo piú tardi.

Non ne dubito. Suppongo che anche stavolta tu sia venuto in bus.

Gesú. Anche stavolta niente bus. Vestito in modo inappropriato, suppongo. Tenuta inidonea ai mezzi di trasporto. E tu come ci sei arrivata qui?

Te l’ho detto. Io qui ci vivo.

Ah sí? Hai detto a nonna che volevi vivere nei boschi coi procioni e lei ti ha portata di peso dal dottor Cazzoduro per un controllo alla testa salvo che non ti hanno controllato solo quella, è cosí?

Tu non sai niente di questa storia. E il dottore non si chiama cosí.

Come si chiama si chiama.

E tu vieni qui mentre io sono a scuola. A frugare nei miei compiti.

Tu non sei mai a scuola. Fai sempre filone. Comunque, hai riflettuto su quella domanda?

Lo so che hai letto il mio diario.

Ah sí? Credevo di essere solo un tremendo delirio? Che fine ha fatto quello? Mi sa che dovrei evitare di ripeterti le tue cose se no mi accusi di averle lette nel tuo diario, ma limitiamoci a dire che era qualcosa a proposito di un autodesignato piccolo arconte dei giorni nostri uscito dagli alti baliveti della stoltaggine svolazzante nel tuo boudoir prepuberale. Insomma i misteri abbondano dico bene? Prima d’invischiarci troppo nella voce dell’accusa forse sarebbe il caso di ricordare a noi stessi che non si può travisare quanto ancora ha da accadere.

A mio fratello non ho detto di te sai.

Ah no? Non so bene come prenderla. Non credi che ti avrebbe spedita dal dottor Testadiminchia? Lui e nonna? Corre voce che nel migliore dei casi il tuo adorato Bobby sia un segaiolo e un coglione senza pari.

Tu non sai niente di mio fratello.

Be’, suppongo sia un bene. La lealtà. Nessun bisogno di intromettersi nel patto. Questa ce la teniamo per un altro giorno.

Certo. Non ti sembra che là dentro si stiano agitando? Li sento grufolare.

Lo sanno dove mi trovo.

Suppongo che presto o tardi esaurirai la tua riserva di trucchi. E poi cosa succede?

Chi vivrà vedrà.

La tua ombra che si sposta sul pavimento quando passi davanti alla lampada è un bel colpo ma non ci casco.

Banale osservazione, suppongo. Be’, non puoi dire che non ci proviamo.

O il fatto che oscuri uno specchio.

Già, ma lui saprebbe appannarlo?

Non lo so. Non lo so e non mi interessa. Non è calzante.

E nemmeno scarpante. Mi devo pizzicare qui.

Quello serve a vedere se stai sognando.

Un dubbio poco sensato, direi. Be’, niente stress. Ci sono questioni ben piú spinose sul tavolo. Quand’è che torni a scuola? Tua nonna non ti darà malata per sempre sai.

Lo so.

Hai degli orari strani.

Sono una ragazza strana.

Tutta la notte in piedi a buttar giú calcoli sul tuo blocco per appunti. Forse dovresti provare a contare le pecore. O forse nel tuo caso a registrarle in un log. Per gli esperti in numerica.

Lo terrò presente.

Oppure stai semplicemente seduta a fissare nel vuoto. Immagino che rientri nel modus operandi. Come fai a essere sicura che non siano tutte farneticazioni?

Non lo sei. È proprio quello che cerchi di scoprire.

Quando arriva Bobby Shafto?

Mio fratello sarà qui tra due settimane.

Dopodiché?

Dopodiché in che senso?

Nel senso di che intenzioni hai.

Le mie intenzioni?

Sí.

È mio fratello.

Come se non avessi cercato di accalappiarlo. Per dirla in modo casto.

Tu non sai di cosa parli. Comunque, non sono affari tuoi.

Be’. Mi conosci.

No. Non ti conosco.

Ah no? Il piccoletto strambo ciancia a ruota libera, dico bene? A quanto pare qui abbiamo un bastone tra le ruote. Sedici anni di candore mai stata baciata e con un debole per il fratello. Accidenti. Pensi mai che potresti provare ad avere una relazione normale?

Con chi? O con cosa? E non ho sedici anni.

Magari fai uno sforzo.

Uno sforzo.

Per essere normale. Cosa c’era di male a fare la cheerleader? Dal momento che te l’avevano chiesto? Tua mamma l’ha fatta.

Ti saresti tolto dai piedi?

Chi lo sa.

Io credo di saperlo. Cos’è quello, un animale?

Può darsi. Ogni tanto saltano fuori cose che sembrano essere un fatto eccezionale. Con buona pace degli amici biologi. Comunque, qua c’è da lavorare sull’illuminazione.

Se tu stessi parlando nella stanza accanto riuscirei a sentirti?

Gesú. Quale stanza accanto? Sei nel sottotetto.

Qualsiasi stanza accanto. Una qualunque topaia di mia scelta.

Dove stiamo andando a parare?

Perché non puoi rispondere e basta?

Okay. Puoi sentire solo quello che ascolti. Se stai ascoltando una conversazione in una stanza e ti interrompi e inizi ad ascoltare un’altra conversazione non sai come lo fai, lo fai e basta. È tutto nella tua testa. Non è come muovere i bulbi oculari. Le orecchie stanno ferme.

E quindi?

Quindi cosa.

Sto pensando.

Ah sí? Avvisami quando hai finito.

La faccenda del bus continua a non tornarmi.

Gesú piangente.

Vi sedete sui sedili.

Il sedile.

Vi sedete sul sedile.

Già. Salvo se sono tutti prenotati. Può capitare. Io cerco di evitarlo. Quando viaggio in piedi aggrappato a una maniglia i miei piedi finiscono a circa trenta centimetri dal pavimento.

Hanno mai cercato di sedersi su di te?

Dove vuoi arrivare, Arianna?

L’hanno fatto?

Altroché. Bisogna stare all’erta. L’ombra di un colossale fondoschiena. Che oscura il sole. Tu sei lí seduto che leggi il giornale e la luce si abbassa. Non puoi mai cantare vittoria. Certo, se non altro io sono agile, come forse avrai notato.

Quindi siete sul bus.

Possiamo lasciar perdere quel cazzo di bus?

Siete sul bus. Tu e i tuoi compagni delle coorti.

Occhio alla grammatica, dolcezza. Co- sta per compagni.

Tu e le tue coorti. E parlate.

A volte. Forse. Sí.

Riescono a sentirvi?

I co-passeggeri.

Sí.

Boh. Vedi sopra al paragrafo C. È sempre la stessa domanda. Ovvero, se ascoltassero forse ci riuscirebbero. Qualunque cosa sia a sollecitare il loro ascolto. O chiunque.

Riescono a sentirvi sí o no.

Nel senso se si intromettono per dire la loro?

No. Non in quel senso. Ti faccio un’altra domanda.

Quello che vuoi.

Stai seguendo degli ordini?

Dei che?

Degli ordini. Stai dando retta a qualcuno. C’è qualcuno che ti orienta?

Porca pupazzola. Magari. E a te?

No. Non so. Non saprei cosa farmene.

Già. Io nemmeno. Cos’altro?

Cos’altro?

Eh.

Non lo so cos’altro.

Già, vabbè. Okay. Quindi dacché non ti lasciavano vivere nei boschi ti sei ritrovata quassú in soffitta.

Sí.

E come mai?

Perché mio zio Royal che è mezzo sordo passa metà della notte a guardare la tv e a urlarle addosso.

Le urla addosso?

Urla.

E che dire di te che strapazzi il tuo violino fino all’alba?

Okay. Anche quello.

Quindi il caro Bobby Buonocore torna a casa per Natale e pavimenta le stanze e tira su da sotto un 110 volt per far funzionare un paio di lampade e lo stereo. Scuri alle finestre. Casomai qualcuno attraversasse il giardino nel cuore della notte su tre metri di trampoli. Ovviamente lei deve ancora scendere una stretta scala per lavarsi i denti eccetera. E ovviamente lassú è pieno di spifferi da far paura, nonostante le stecche di fibra di vetro che ci ha messo per isolarla. L’unico riscaldamento è quello che filtra da sotto. Magari potrebbe mettere una plastica sulle finestre, non credi?

A me piace cosí.

Sí, be’. Tien fresche le bevande sul davanzale, suppongo. Forse potresti addirittura appendere qualche prosciutto ai travetti.

Dimentichi l’armadio.

E ovviamente ha montato un armadio. Dove ha studiato da falegname?

Ha imparato da sé. Sa fare qualunque cosa.

Ah sí? Be’ è tutto da dimostrare.

Sarebbe a dire?

Secondo te cosa sarebbe a dire? Immagino che il fatto che Bobbyboy ti abbia segregata quassú in totale isolamento sia solo una coincidenza.

Con cosa coinciderebbe?

Lo sai con cosa coinciderebbe. O devo farti un disegno?

La mia vita privata non ti riguarda.

Davvero? Be’ il piccoletto è allibito. Cosa credi che ci faccia qui, Quintana?

Non ne ho idea.

Sí, vabbè. Gesú che freddo fa in ’sto posto.

Cosí riesco a vederti il fiato eh? Capirai. Tutta scena. Non mi impressiona.

Certo, certo. Quindi di cos’altro vorresti parlare?

Della tua partenza?

Sono appena arrivato.

A che ora è il primo show? Mi sa che per una matinée è troppo tardi.

Ah sí? Be’, chi lo sa. Magari li faccio io due salti sul palco. Non sei cosí facile da intrattenere, sai.

Non riesco granché a immaginarti ballare.

Sí, be’. A volte è difficile capire quando uno sta ballando. Potrebbe trattarsi di un numero che non conosci.

Il Kid si era interrotto e stava in piedi nell’abbaino con gli occhi sulla campagna che imbruniva. Il vento passò come una lama sottile sulla gronda di stagno e il vetro sbatacchiò nel telaio e tornò quieto. La ragazza lo guardava. A momenti mia nonna mi chiama per la cena, disse. Ma il Kid sembrava assente. Già, disse. Okay. Lei si voltò verso la specchiera e per un attimo pensò che se ne fosse andato, invece era lí nello specchio, la sua piccola figura incorniciata dalle ultime luci del giorno. La guardava.

Il fine di ogni famiglia nella vita e nella morte è quello di produrre un traditore che finirà col cancellarne la storia per sempre. Qualcuno vuol commentare?

Avevo le mie buone ragioni. Comunque sia, avevo dodici anni. Trovato altro?

Le genealogie sono sempre interessanti. Volendo puoi ricondurre l’intera faccenda a qualche impronta nella pietra di una forra. Sei sul punto di appisolarti e si scatena l’inferno. Quando sbirci nello specchio questi vergangenheitvolk ti sbirciano di rimando. Loro se non altro non sono venuti in bus. Sarai felice di saperlo. Immagino. Dove sta la tua materia in queste storie? Anche i riflessi viaggiano alla velocità della luce? Il tuo amico Albert cosa ne pensa? Quando la luce colpisce la lastra di vetro e riparte nella direzione opposta non deve prima fermarsi del tutto? E cosí ogni cosa sembra dipendere dalla velocità della luce ma nessuno vuole parlare della velocità delle tenebre. Cosa c’è in un’ombra? Le ombre si spostano alla velocità della luce che le proietta? Che profondità raggiungono? Quanto a fondo puoi fissare il tuo calibro? Da qualche parte a margine hai scribacchiato che quando si perde una dimensione si rinuncia a ogni pretesa di realtà. Salvo per la matematica. Esiste una via dal tangibile al numerico che non sia ancora stata esplorata?

Non lo so.

Io nemmeno.

I fotoni sono particelle quantiche. Non sono palle da tennis.

Già, disse il Kid. Pescò il suo cipollotto e guardò l’ora. Forse è meglio che vai a mangiare. Se intendi strappare agli dèi i segreti del creato devi mantenerti in forze. A detta di tutti sono un branco di irascibili.

Chiuse l’orologio e lo mise via. Scosse la testa. Gesú, disse. Dove vanno a finire le giornate?








In serata scese al bar e ordinò un hamburger e una birra. Nessuno gli rivolse la parola. Quando uscí, Josie puntò il mento verso di lui. Mi spiace, Bobby, disse. Lui annuí. Risalí la strada. L’antica pavimentazione di pietra madida di umidità. New Orleans. 29 novembre 1980. Aspettò di attraversare. Sulle nere lastre bagnate i fari delle macchine raddoppiavano. La sirena di una nave sul fiume. Il maglio cadenzato del battipalo. Aveva freddo lí in piedi sotto il piovischio, attraversò la strada e proseguí. Quando arrivò alla cattedrale salí i gradini ed entrò.

Anziane che accendevano ceri. I morti qui ricordati che non avevano altra esistenza e che presto non ne avrebbero avuta alcuna. Suo padre era su Campañia Hill con Oppenheimer al Trinity. Teller. Bethe. Lawrence. Feynman. Teller faceva girare la crema solare. Indossavano guanti e occhialoni. Come dei saldatori. Oppenheimer fumava come una ciminiera e aveva la tosse cronica e i denti guasti. Occhi di un azzurro folgorante. Un accento indefinibile. Quasi irlandese. Portava vestiti buoni ma che gli ballavano addosso. Non pesava niente. Groves lo ingaggiò perché aveva visto che non si lasciava intimidire. Tutto qua. Un sacco di gente molto sveglia pensava che fosse l’uomo piú sveglio che Dio avesse mai creato. Strano tipo, quel Dio.

C’erano persone che erano scappate da Hiroshima per precipitarsi a Nagasaki e accertarsi che i loro cari fossero al sicuro. Arrivando giusto in tempo per morire incenerite. Lui ci andò dopo la guerra con una squadra di scienziati. Mio padre. Disse che era tutto arrugginito. Tutto sembrava coperto di ruggine. Nelle strade c’erano carcasse di tram distrutte dal fuoco. I vetri sciogliendosi erano usciti dai telai ed erano colati sui laterizi. Seduti sulle molle annerite gli scheletri carbonizzati dei passeggeri senza piú vestiti né capelli e con lembi di carne annerita appesi alle ossa. Gli occhi lessati nelle orbite. Labbra e nasi mangiati dalle fiamme. Ridenti sui loro sedili. I vivi vagolavano ma non c’era dove andare. A migliaia si precipitavano nel fiume e ci morivano. Erano come insetti: nessuna direzione era preferibile a un’altra. Gente in fiamme strisciava fra i cadaveri come una specie di horror in un crematorio gigante. Credevano semplicemente che il mondo fosse finito. L’idea che tutto ciò avesse a che fare con la guerra non li sfiorava quasi. Portavano fra le braccia il fagotto della loro stessa pelle come un bucato da non trascinare fra le macerie e nella cenere e incappavano alienati gli uni negli altri nelle loro deambulazioni da alienati su residui di suolo fumante, il vedente in difficoltà quanto il cieco. La notizia di tutto ciò non uscí dalla città per due giorni. Chi sopravvisse spesso ricordava quegli orrori come dotati di un certo valore estetico. In quello spettro fungoide che sbocciava nell’alba come un maligno fiore di loto e nella fusione di solidi fino ad allora ignota risiedeva una verità che avrebbe silenziato la poesia per mille anni. Come un’enorme vescica, dicevano. Come una cosa marina. Tremolava appena sul vicino orizzonte. Poi quel rumore terribile. Videro uccelli nel cielo albeggiante prendere fuoco ed esplodere silenziosamente e cadere in lunghi archi verso terra come cotillon in fiamme.

Rimase a lungo seduto nel banco di legno, a capo chino come qualsiasi penitente. Le donne avanzavano sommesse lungo la navata. Voi credete che la perdita dei vostri cari vi abbia assolto da ogni altra cosa. Lasciate che vi racconti una storia.

Gli aveva scritto trentasette lettere e benché le conoscesse a memoria lui continuava a rileggerle. Tutte tranne l’ultima. Le aveva chiesto se credeva in una vita ultraterrena e lei aveva detto che non la escludeva. Che era possibile. Dubitava soltanto che fosse destinata a lei. Se c’era un paradiso, non si fondava forse sui corpi convulsi dei dannati? Concluse dicendo che a Dio non interessava la nostra teologia ma solo il nostro silenzio.

Quando lasciarono Città del Messico l’aereo solcò il blu del crepuscolo per ritrovare la luce del sole e piegare sopra la città e la luna scivolò lungo il vetro della cabina come una moneta cadrebbe in mare. La sommità del Popocatépetl apparve tra le nuvole. Sole sulla neve. Le lunghe ombre azzurre. L’aereo virò lentamente verso nord. Lontano là sotto la sagoma della città coi suoi reticoli malva carico come un’immensa scheda madre. Le luci avevano cominciato ad accendersi. Un disturbo per il buio. Ixtaccihuatl. Lasciata alle spalle. L’oscurità incombeva. L’aereo si mise in assetto orizzontale a ottomiladuecento metri e fece rotta verso nord nella notte messicana lasciandosi dietro un brulichio di stelle.

Lei aveva diciott’anni. Per il suo compleanno aveva piovuto tutto il giorno. Erano rimasti in albergo a leggere vecchi numeri di «Life» trovati da un rigattiere. Lei sedeva per terra e girava lentamente le pagine bevendo tè. Quando piú tardi fece il corridoio per bussare alla sua porta le luci erano accese. All’estremità del corridoio il vento sollevava le tende. Arrivò in fondo e rimase a guardar fuori. Un lotto grigio e vuoto. Le tende erano pesanti di pioggia e il davanzale bagnato ma aveva smesso di piovere. Fuori dalla finestra c’era una scala antincendio e le sbarre di ferro bagnate erano di un viola scuro. Nel cortile sottostante, un capanno fatto di lamiera per tetti. L’abbaiare di un cane. Cristallino e molesto per l’aria, la luce. Voci in spagnolo.

Quando si svegliò se la trovò appoggiata alla spalla. Pensò che stesse dormendo ma stava guardando fuori dall’oblò. Possiamo fare quello che ci pare, disse.

No, disse lui. Non possiamo.

Nella luce morente un fiume come una logora fune d’argento. Laghi in fondo a gole di pietra imbiancate dal ghiaccio. Le montagne occidentali in fiamme. A sinistra le luci di navigazione si accesero. Le luci di dritta erano verdi. Come su una nave. Nelle nuvole il pilota le spegneva per il riverbero. Quando piú tardi si svegliò una città deserta molto a nord stava passando sotto l’ala e scivolò via nelle tenebre come la Nebulosa del Granchio. Un gioco di pietre su un panno nero da gioielliere. I capelli di lei parevano mussola. Non era sicuro di cosa fosse la mussola. I capelli di lei parevano mussola.

Faceva freddo a Chicago. Uomini cenciosi in piedi nell’alba attorno a una griglia d’areazione. Da bambina aveva degli incubi e si infilava nel letto di nonna e nonna la stringeva e le diceva che andava tutto bene e che era solo un sogno. E lei diceva che sí era solo un sogno ma che non andava tutto bene. L’ultima volta che erano stati a Città del Messico l’aveva lasciata in albergo per andare alla sede della compagnia aerea a confermare le prenotazioni. Tornato in albergo aveva dovuto dirle che la sede della compagnia aerea era chiusa e la compagnia fallita e che i loro biglietti ormai erano inutili. Andarono in autobus a El Paso. Ventiquattr’ore. Il fumo delle sigarette messicane come una discarica in fiamme. Lei dormiva con la testa sulle sue ginocchia. Due sedili piú avanti una donna si girava continuamente a guardarla. A guardare i capelli biondi sul bracciolo.

Mi hermana, disse lui.

La donna tornò a voltarsi. De veras?

Sí. De veras. A dónde va?

A Juárez. Y ustedes?

No sé. Al fin del camino.

Suo padre era nato a Akron Ohio e sua nonna Western ci morí nel 1968. Sua sorella chiamò da Akron. Voleva sapere se sarebbe andato al funerale.

Non lo so.

Penso che dovresti venire.

Va bene.

Si era presentato in ritardo in jeans e cappotto nero. L’intera famiglia era morta da un pezzo e il corteo funebre consisteva in lui e sua sorella e otto o dieci anziane e un anziano che non sapeva bene dov’era. Andò a prendere la sorella sulla porta e la scortò fuori per strada.

Ci vieni al cimitero?

Vado dove vai tu.

Perché non ce ne andiamo. Ce l’hai una macchina?

No.

Bene. Sali.

Raggiunsero un bar su Washington Street. Non hai portato quel vestito nero.

Non ho un vestito nero. Be’. Adesso sí.

Da quanto tempo sei qui?

Una decina di giorni. Non aveva nessuno, Bobby.

Sul seminare e raccogliere.

Sono tenuta a dirti che c’è dell’oro sepolto in cantina.

Oro.

Era serissima. Non mi mollava la mano.

E lucida?

Sí.

Hanno buttato giú la casa. Ci faranno passare l’autostrada.

Lo so. Ma non hanno buttato giú la cantina.

Dici sul serio.

Che te ne pare di un tè?

Quella sera la mise su un aereo e tornò al motel e il giorno dopo andò alla casa. Il vialetto d’ingresso era tutto ciò che restava. Si sedette a contemplare le rovine del vecchio quartiere. Se non altro non c’era anima viva. Era un sabato e le motolivellatrici erano posteggiate in una trincea fangosa circa un chilometro e mezzo piú a sud. Risalí a piedi il vecchio vialetto di cemento sconnesso dove un tempo giocava coi suoi camion giocattolo e rimase a guardare lo scantinato dall’alto. I muri erano un grigio sfasciume di pietra calcarea. La scala di legno saliva verso il grigio del cielo vuoto. Il pavimento in sé era di cemento, ma era paurosamente crepato e non sembrava molto solido. Bene, disse. Al diavolo.

Tornò due ore dopo con un metal detector preso a nolo. Un maglio da tre chili e sei e una gravina e una pala. Si calò nella cantina e cominciò a esaminare il pavimento. Fece una serie di rilevazioni e soffiò via la polvere e segnò il pavimento con un pastello a cera. Entro sera aveva praticato sei buchi, frantumando il cemento sabbioso e scavando nell’argilla. Trovò una grossa lima, la testa di un martello, una pala d’aereo. Un vecchio ingranaggio di ferro. Trovò una fusione in ghisa con due facce lucidate e la scritta Brown & Sharpe. Nessun’idea di cosa fosse.

Lanciò uno dopo l’altro gli attrezzi fuori dalla cantina e si arrampicò sulla scala malferma con il metal detector e raccolse e mise tutto quanto nel bagagliaio della macchina a noleggio e tornò al motel e andò a letto.

Aveva previsto di restituire il metal detector l’indomani mattina e poi cercare di prendere un volo, ma sognò sua nonna e fu svegliato dal sogno e rimase sdraiato a fissare l’ombra del telaio della finestra in cima alla parete dove la proiettavano i faretti del forteto esterno. Dopo un certo tempo si alzò e prese un bicchiere di plastica dal cassettone e ancora in mutande uscí nel passaggio coperto e andò alle macchinette delle bibite e prese del ghiaccio e una lattina di succo d’arancio e tornò in camera e si sedette al buio sul letto.

Da bambina aveva lavorato nelle fabbriche tessili in Rhode Island. Lei e la sorella. Alla fine di quelle giornate di dodici ore leggevano l’una per l’altra a lume di candela in una stanza dove potevi vedere il tuo fiato. Whittier e Longfellow e Scott e piú tardi Milton e Shakespeare. Quando si sposò aveva trent’anni e suo padre fu il suo unico figlio. L’uomo che aveva sposato era chimico e ingegnere e aveva vari brevetti nel processo di vulcanizzazione della gomma e lo scantinato era la sua officina e il suo laboratorio domestico. Era un luogo magico cui Western aveva libero accesso perfino da piccolo.

Nel sogno sua nonna lo chiamava da in cima alle scale mentre sedeva al banco da lavoro del nonno e lui andava alle scale e lei gli diceva: Eri cosí silenzioso. Volevo solo assicurarmi che fossi ancora lí.

Fece colazione al bar del motel e tornò alla casa in macchina. Controllò il quadrante del metal detector e poi passò il piatto avanti e indietro sul cemento dietro le scale. Venti minuti piú tardi era in ginocchio che rovistava nell’argilla muffita in fondo al buco che aveva scavato. Ne estrasse un pesante tubo dell’acqua in piombo da quarantacinque centimetri.

Staccò dal tubo la terra e i resti di tela di iuta in cui era stato avvolto. Faceva circa quattro centimetri di diametro e aveva le estremità chiuse da tappi femmina. I filetti erano incrostati di biacca di piombo. Se ne poteva vedere l’alone intorno al bordo, ingiallito dal tempo. Si raddrizzò e andò al muro e trovò una breccia in cui incastrare il tappo e cercò di ruotare il tubo ma il tappo non si muoveva. Lo scosse. Sembrava assolutamente compatto.

In tutto ce n’erano sedici. Nascosti in tre buchi nel pavimento. Li ammucchiò contro il muro e scavò un altro po’ con la pala ma lí non c’era nient’altro. Passò il metal detector su buona parte della superficie ma non rilevò alcunché. Aveva completamente perso la nozione del tempo.

I tubi erano un po’ troppo pesanti per lanciarli al di là del muro e allora li portò a uno a uno su per la scala e giú per il vialetto e li accatastò davanti alla macchina. Lasciò il maglio e la pala nella cantina e sistemò il metal detector sul sedile posteriore della macchina e aprí il bagagliaio e ci ammucchiò i tubi. Quando ebbe finito la parte posteriore della macchina si era visibilmente abbassata sulle molle.

Arrivò all’autonoleggio e lo trovò chiuso e tornò dal ferramenta e comprò due serie di pinze autobloccanti e fece ritorno al motel.

Si accostò quanto piú poté alla porta in retromarcia ed entrò e posò sul tavolo il sacchetto con le pinze e si sdraiò sul letto in attesa del buio. Non riusciva a dormire e dopo un certo tempo si alzò e prese le pinze e le staccò dai supporti di cartone e gettò i supporti e il sacchetto nell’immondizia e uscí a guardare la notte che scendeva su Akron.

Trasportò i tubi due per volta e li accatastò subito oltre la porta e poi chiuse il bagagliaio e tornò dentro e chiuse la porta con il chiavistello. Si sedette sul pavimento con le pinze e allargò le ganasce e le applicò ai tappi da entrambi i lati, regolandole con la vite zigrinata e serrandole a novanta gradi l’una dall’altra. Posò il tubo sulla moquette e salí sopra una pinza e si chinò ad afferrare l’altra con entrambe le mani e ci caricò il peso. La pinza ruotò sul tappo, raschiando via coi rebbi metallo fresco e lucente. Regolò le ganasce perché stringessero di piú e le serrò nuovamente e fece pressione sulla pinza e stavolta lentamente il tappo iniziò a girare. Un ricciolo di biacca essiccata si svolse dai filetti. Premette a terra la pinza e allentò le ganasce con la vite e poi tornò a stringerle. Un paio di giri e il tappo sembrò allentato a sufficienza e lui mise il tubo in verticale e girò la pinza con la mano e tolse il tappo e posò la pinza sul pavimento e capovolse il tubo e lo tenne con due mani e lo agitò.

Sulla moquette rotolarono qualcosa come quattro grosse manciate di monete d’oro Double Eagle da venti dollari di zecca americana lucenti come fossero state appena coniate.

Rimase lí a guardarle. Ne raccolse una e se la rigirò nella mano. Non ne sapeva niente. Quanto potessero valere. O se fosse possibile venderle. Non aveva mai sentito parlare di St-Gaudens. Della sua strana saga artistica. Impilò le monete come fiche da poker. Ce n’erano duecento. Tremiladuecento in tutto? Valore nominale sessantaquattromila dollari. Valevano quanto? Dieci volte tanto? Molto di piú, come avrebbe scoperto.

Passò le due ore che seguirono a svitare i tappi degli altri segmenti di tubo. Quando ebbe finito tubi e tappi erano ammucchiati contro il muro e c’era come minimo l’equivalente di mezza vasca da bagno d’oro ammucchiato sul pavimento. Controllò le date e siccome la piú recente risaliva al 1930 suppose che dopo non ne erano piú state nascoste. Raccolse una manciata di monete e le soppesò e guardò il mucchio. Pensò che sul pavimento di quella stanza d’albergo dovevano essere ammucchiati ben oltre quarantacinque chili d’oro. Si alzò e andò all’armadio e prese la coperta in piú e la stese sulle monete e andò a dormire.

Si svegliò alle quattro e venti del mattino e accese la luce. Si alzò e andò a levare il lenzuolo e si sedette sul pavimento a guardare le monete. Si stupí. Già sapeva che avrebbe comprato una pistola.

Al mattino svuotò la valigia e ci trasportò l’oro fino alla macchina, quattro viaggi in tutto. Buttò l’oro nel bagagliaio e ci stese sopra i vestiti e chiuse il bagagliaio e tornò in camera. Riavvitò alla bell’e meglio i tappi sui tubi e portò fuori i tubi e li sistemò sul pavimento dell’auto dal lato del passeggero. Si ficcò in tasca mezza dozzina di monete e salí in macchina e guidò fino al bar ed entrò a fare colazione.

Cercò negozi di numismatica sull’elenco del telefono. Ce n’erano due. Si annotò gli indirizzi. Raggiunse in macchina il primo negozio e posteggiò ed entrò.

L’uomo fu cortese e servizievole. Spiegò che di quella moneta ce n’erano due tipi. La St-Gaudens – o Standing Liberty – e la Liberty Head. La St-Gaudens era la piú pregiata.

Come le ha trovate, se posso?

Erano di mio nonno.

Sono molto belle. Non dovrebbe portarsele in giro in tasca.

No?

L’oro è molto duttile. Due di queste sono praticamente nuove di zecca. Delle MS-65, diremmo noi. Mai messe in circolazione. Be’, nel mondo reale la valutazione di una moneta non va mai oltre l’MS-63. MS sta per fior di conio.

Stava guardando le monete con una lente. Molto belle, disse.

Mentre le esaminava annotava dei numeri su un bloc-notes. Poi li sommò e girò il bloc-notes e lo fece scivolare verso Western. Quando dieci minuti dopo Western uscí dal negozio aveva piú di tremila dollari in tasca. Si sedette in macchina e si ripassò i numeri mentalmente. Poi se li ripassò un’altra volta.

Riportò il metal detector al centro di noleggio e andò dal ferramenta dove comprò quattro borse Mason di tela bianche con il fondo e i cinturini e le maniglie di cuoio. Guidò fino a un terreno incolto e accostò e scese dall’auto e lanciò i pezzi di tubo tra le erbacce. Vendette un’altra dozzina di monete all’altro negozio di numismatica e quella sera comprò in contanti una Dodge Charger 1968 nera con un motore Hemi 426 e seimila chilometri percorsi. Aveva tubi di scarico sportivi e doppio carburatore quattro cilindri Holley su un collettore Offenhauser. Affidò al venditore l’auto a nolo da restituire e comprò una Smith & Wesson calibro 38 di acciaio inossidabile con canna da dieci centimetri e per le due settimane che seguirono attraversò il midwest vendendo monete in lotti da qualche dozzina. Aveva un bloccavolante ma la sera si portava appresso tutto quanto e dormiva con la calibro 38. Aveva una guida per collezionisti e di notte se ne stava seduto nel suo motel a smistare monete e a infilarle in piccole buste di plastica e a riporle nelle borse bianche. Ogni paio di giorni portava monete e banconote di piccolo taglio a uno sportello bancario e se li faceva cambiare in biglietti da cento. Fece rotta su Louisville da dove partí per la traversata del paese. Arrivato in Oklahoma aveva novecentomila dollari in una scatola da scarpe legata con un elastico e gli rimaneva ancora una borsa piena di monete. La Charger correva a tutto gin e una volta fu fermato dalla polizia stradale per cui adesso guidava con maggiore prudenza. Non aveva idea di come avrebbe spiegato il contenuto del bagagliaio a un agente. Andò a Dallas, a San Antonio, a Houston. Il tempo di arrivare a Tucson e aveva venduto tutto tranne una manciata di monete e scese all’Arizona Inn e portò dentro i soldi che ammucchiò sul cassettone e poi divise a occhio in due mucchietti uguali che mise in due borse vuote chiudendole coi cinturini. Poi chiamò il bar di Jimmy Anderson. Rispose lei. Qui il paradiso, disse.

C’è Dio?

Sarà qui per le sette. Posso aiutarla? Bobby? Sei tu?

Sí.

Dove sei?

All’Arizon Inn. Ho dei soldi per te.

Non ho bisogno di soldi.

Un sacco di soldi. E ti ho comprato una macchina.

All’altro capo del filo ci fu un silenzio.

Pronto?

Sono qui.

Come facevi a sapere che sarei andato a controllare?

Perché te l’ho chiesto io.





V.




Il Kid era seduto alla sua scrivania con una redingote e una parrucca scarmigliata. Occhiali da vista con montatura a giorno e un pizzetto rado incollato al mento. Lei si tirò su nel letto e si stropicciò via il sonno dagli occhi. Da cosa ti sei vestito? disse.

Lui guardò l’ora e posò l’orologio sulla scrivania. Si aggiustò gli occhiali e sfogliò il suo taccuino, succhiando una pipa di terracotta. Molto bene, disse. Ha mai cercato di prendersi delle confidenze?

Cosa?

Ha mai cercato di toglierti il riposto?

Togliermi che?

Le tue irripetibili. Ha mai cercato di abbassartele?

L’intimo. Non sono affari tuoi. E il buon dottore fumava sigari, non la pipa.

C’è stata manipolazione digitale?

Sei ridicolo in quella tenuta.

Ci sono magari stati tentativi di sbavare sul tuo bivalve?

Sei disgustoso. Lo sapevi?

Gli hai chiesto di smettere?

Ti spiacerebbe andartene?

Il Kid la sbirciò da sopra il bordo degli occhiali. La seduta non è finita. Sudori notturni?

Le avevano prescritto degli antipsicotici che lei prese per un paio di giorni fino a che non ebbe modo di leggere la documentazione in merito. Quando arrivò a Discinesia tardiva buttò tutto nel water e tirò lo sciacquone. Il giorno dopo il Kid era di nuovo lí a fare su e giú. Lei era già vestita per uscire con suo fratello. Fai come se fossi a casa tua, disse.

Sí, come no. A che ora ti rivediamo?

Tardi.

Al rientro facevano il tè e si sedevano a parlare di matematica e fisica finché la loro nonna non scendeva in vestaglia a preparare la colazione. Quando in autunno partí per il Caltech era passato da matematica a fisica. Le ragioni che diede nella sua lettera erano le migliori che fosse riuscito a trovare ma non erano la ragione. La ragione era che parlando con lei in quelle calde notti al tavolo di cucina della nonna per un istante aveva intravisto il cuore della teoria dei numeri e sapeva che quel mondo gli sarebbe sempre stato precluso.

Il Kid era in piedi alla finestra. Freddo fuori, disse. Cosa stai scrivendo?

Sto cercando di ignorarti.

Buona fortuna. Dove hai trovato quella sciccosissima stilografica?

Era di mio padre. Gliel’aveva regalata il presidente Eisenhower.

Ah sí? De facto in quella cricca nessuna defezione, dico bene? Suppongo che a te non sembri strano. Ragazzi, che fate domani? Io non lo so, tu? Non lo so. Cosa dite se facciamo saltare in aria il mondo? Ehi, questa sí che è un’idea.

Si staccò dalla finestra e ricominciò a fare su e giú. Corrugò la fronte e accomodò una pinna nel palmo dell’altra. Forse abbiamo un’idea molto diversa circa la natura della notte che incombe, disse. Ma mentre calano le tenebre fa qualche differenza?

Non lo so.

Un’iconoclasta come te torna sempre a sollevare la domanda del dove questa nave sia diretta e perché. Esiste un denominatore comune per l’esistenza? I quesiti fondamentali possono farti sembrare stupida. Mi segui?

Certo.

Brava. Dov’ero arrivato?

Sembrare stupida.

Giusto. La domanda che sorge spontanea ovviamente è chi sia l’ospite ideale.

Dell’universo.

Sí. Corredata dalla domanda su dov’è che di fatto siamo realmente. Questi non sono problemi di statica dato che di cose statiche non ce ne sono. L’ospite ideale è il primo in una sequenza di primi tali e quali. È questo che avevi ipotizzato? O forse che il gioco è truccato?

Ancora delle tautologie.

E allora? Che fastidio ti danno? Se non altro non sono difficili da compitare. Davvero puoi scrivere e portare avanti una conversazione allo stesso tempo?

Dipende dalla conversazione.

Vediamo.

Lei girò il suo blocco e lo fece scivolare sul letto e lui si chinò a guardare. Gesú, disse. Che cazzo di roba è?

È stenografia. Gabelsberger.

Sembrano vermi strisciati fuori da un calamaio. Questa roba finisce nel tuo dossier sai. Scarabocchi durante le tue chiacchieratine con il dottor Cazzoduro? Chissà perché ho l’impressione che lui se non altro goda di un minimo di rispetto.

Quel minimo è dovuto al fatto che lui è un medico. Mentre tu sei un nano. E non si chiama cosí.

Gesú.

Mi spiace. Non avrei dovuto.

Sapevo che a caval donato non si guarda in bocca ma addirittura pigliarlo a mazzate sui denti…

Mi spiace.

Sí, be’. Probabilmente è a furia di ascoltarlo dire brutte cose sul mio conto. Comunque non so proprio come si faccia ad avere a che fare con qualcuno che ti considera il prodotto di un fegato in disordine. Probabilmente non capisce che se dal menu cancelli tutto quello che è difficile mandar giú il pasto finirà coll’essere assai magro.

Mi spiace di averti dato del nano. Vorrei poter ritirare quel che ho detto.

Già. Ma non mi farebbe crescere, dico bene? Comunque, forse dovresti riflettere un pochino di piú sulla tua storia recente prima di augurarti che io ne imbocchi l’uscita. Sicura che stai prendendo nota?

Tranquillo. È un documento coldstop. È tutto rimediabile.

Sarà. Ovviamente c’è sempre l’eventualità che una cosa venga riconfigurata in un altro formato da qualche cybertroll della circuiteria.

Io vado a letto.

Spense l’abat-jour e nel buio della stanza dove la luce al mercurio incorniciava la finestra si sfilò jeans e felpa e calzini e si infilò nel letto e tirò su le coperte e rimase in ascolto. Lo sentí avvicinarsi. Coccolenza, ascoltami, le sussurrò. Non saprai mai di cos’è fatto il mondo. L’unica cosa certa è che non è fatto di mondo. Quando ti accosti a certe descrizioni matematiche della realtà non puoi evitare di perdere quel che viene descritto. Qualunque indagine soppianta ciò che indaga. Un momento nel tempo è un evento, non un’eventualità. Il mondo si prenderà la tua vita. Ma soprattutto e in ultima istanza il mondo non sa che sei qui. Tu questa cosa credi di capirla. Ma non la capisci. Non intimamente. Se cosí fosse saresti atterrita. E non lo sei. Non ancora. E adesso, buonanotte.

Lei si chiuse la porta alle spalle e ci si appoggiò contro. Nel paralume della lampada sulla scrivania si snodava una voluta di fumo. Il Kid era seduto con i piedi per aria. Portava uno stiloso cappello a tesa floscia.

Non alzarti, gli disse lei.

Tranquilla. Chi si alza.

Scherzavo.

Certo, come no. Hai il rossetto sbavato.

Lei attraversò la stanza e si sedette sul letto. Indossava un top di lamé argentato e una minigonna attillata di seta azzurra. Collant neri e scarpe tacco sette. Scrollò i capelli biondi, prese un portacipria dalla borsetta e si accinse a pulirsi la bocca con un fazzolettino.

Bel quadretto, disse il Kid. Prese la sigaretta dal piattino sulla scrivania e fece un lungo tiro e soffiò il fumo di lato. Bel quadretto. Dove sei stata?

A ballare.

Ah sí?

Sí. Non sapevo che fumassi.

Mi ci hai portato tu. Dov’è Bobby boy?

È andato a letto.

Il Kid tirò fuori l’orologio e lo aprí. Qualche fievole nota di campanelle. Immagino che dopo la chiusura dei club siate andati a farvi uno spuntino.

Può darsi. Sempre che siano affari tuoi.

Potresti essere un po’ riconoscente sai. Con tutto quello che ho fatto per te.

Tutto quello che hai fatto?

Già.

Mi hai oscurato l’anima.

Gesú. Hai proprio la memoria corta. Come puoi dire simili stronzate? Fai sul serio? Aspetta un attimo. Bobby sta salendo qui. Dico bene?

No.

L’oggetto delle tue sordide attenzioni. Sono i suoi passi quelli sulle scale.

Sei disgustoso.

Il devoto indefesso. Bene bene. Mi sa che è meglio se smammo.

Non dire scemenze. Non c’è nessuno sulle scale. Io vado a letto.

Gesú. Cosa fai?

Mi svesto.

Non puoi farlo.

Sta’ a vedere.

Il Kid si coprí la faccia. Cristo, disse. E adesso dove vai?

Lei attraversò la stanza con i vestiti sul braccio. Vado ad appendere questi. Perché? C’è qualcuno qua dentro?

Aprí la porta dell’armadio e mise le scarpe sulla rastrelliera e appese la gonna e la camicetta e chiuse la porta e a passo felpato riattraversò la stanza in mutande ed entrò nel letto e tirò su le coperte e spense la lampada da tavolo. Buonanotte, disse.

Si imbacuccò nella trapunta e rimase in ascolto. Dopo un po’ spinse indietro le coperte. Il Kid era ancora alla scrivania. Hai intenzione di star seduto lí fino a quando?

Non lo so. È tranquillo qui.

Non hai altri clienti da andare a trovare?

No.

Mi spiace di averti trattato male.

Davvero?

Sí.

Non importa.

Adesso dormo.

Okay. Buonanotte.

Buonanotte.

Quando ebbe compilato i moduli tornò allo sportello. L’infermiera li prese e guardò il dritto e il rovescio e gliene porse un altro.

Non posso scrivere solo: Fate di me quello che vi pare. E firmare?

No. Non può.

Le diedero la chiave di un armadietto e un camice e un paio di pantofole e la spedirono in fondo al corridoio. Nella stanza si spogliò e piegò i vestiti e li mise nell’armadietto e si infilò il camice e trovò i cordini e li annodò. Poi si sedette sulla panca e pensò a quello che aveva deciso di fare. Una donna entrò e le sorrise brevemente e aprí un armadietto in fondo alla fila. Come in paradiso, disse. Lasci tutto per un camice.

Hai mai giocato al paradiso, da piccola? Andarsene in giro vestiti di lenzuola?

No, disse la donna. Voltò le spalle alla ragazza e iniziò a svestirsi. Indossò il camice e se lo allacciò e si infilò le pantofole e chiuse a chiave la porta dell’armadietto. Si avviò ciabattando con la chiave in mano e la ragazza le disse che doveva appuntarsi la chiave al camice in modo da non perderla, ma la donna tirò dritto e uscí in corridoio.

Dopo un certo tempo lei si alzò e chiuse a chiave l’armadietto. Poi si appuntò la chiave al camice e si infilò le pantofole e uscí.

Nell’ambulatorio sedette su un letto a rotelle mentre un’infermiera le prendeva la temperatura e il polso e la pressione. Sei un tipo taciturno, le disse.

Lo so. Ho molto di cui tacere.

L’infermiera sorrise. Legò un tubo di gomma intorno al braccio della ragazza e tirò e lasciò andare. Poi le applicò una flebo e fissò l’ago con il nastro adesivo e venne un inserviente che spinse il letto in corridoio.

Una camera bianca e fredda. Dopo un po’ entrò una donna e guardò la sua cartella clinica. Come stai? chiese.

Fin qui tutto bene. Lei chi è?

Sono la dottoressa Sussman. Come mai sei sola?

Non sono sola. Sono schizofrenica. Mi raderete a zero?

No. Non ti raderemo a zero.

Sarà lei a friggermi?

Nessuno ti friggerà. Hai delle domande?

Avete un estintore a portata di mano?

La dottoressa piegò la testa e la studiò. Suppongo di sí. Perché?

Casomai i miei capelli prendessero fuoco.

I tuoi capelli non prenderanno fuoco.

Allora a cosa serve l’estintore?

È una battuta.

Già. Piú o meno.

Non hai domande?

No.

Niente che vorresti sapere? Non sei curiosa.

Per risponderle dovrei essere sgarbata. Comunque sia non sono qui per quello che voglio sapere. Esattamente il contrario.

Che farmaci prendi? Non c’è niente qui.

Lo so. Li ho buttati nel water.

La dottoressa studiò il foglio sul suo portablocco. Si picchiettò la penna sul labbro inferiore. L’infermiera era entrata nella stanza e stava sistemando una siringa nella flebo. Guardò la dottoressa.

Li ho buttati nel water, ripeté lei.

Sí. Ti ho sentita.

Vuol dire che aumenterete gli ampere?

No.

La dottoressa si spostò dietro di lei uscendo dal suo campo visivo. L’infermiera prese un barattolo dal tavolo e lo aprí e cominciò a stenderle il gel elettrolitico sulle tempie. Il gel era freddo.

Dov’è la dottoressa?

Sono qui, disse la dottoressa.

Adesso svengo.

Sí. Va tutto bene.

Quando riprese i sensi nella sala risveglio non ebbe la percezione che fosse passato del tempo. Era notte. Sulle prime credette di essere a casa nel suo letto. Ma aveva in bocca un blocca-morso di gomma. Lo sputò. Nel buio aleggiava un odore di bruciato. Qualcosa di rancido e vagamente sulfureo. Posò la mano sul segnanome plastificato che portava al polso. Sono io. Posso controllare.

La porta era aperta. Una luce in corridoio. Dopo un po’ si tirò su con uno sforzo. Le faceva male la testa. Le orti cauterizzate nei loro cenci anneriti e bruciacchiati se ne stavano fumanti ai piedi del letto. Coperte di cenere e perciò vagamente lucenti. Sembravano abbattute, imbronciate, arrabbiate. Il Kid faceva su e giú. Con la faccia nera di fuliggine. Sulla sua testa i capelli a ciuffetti erano ridotti a stoppie debbiate e il suo mantello fumava. Lei si portò una mano alla bocca.

Bella roba, disse lui. Gran bella roba cazzo.

Mi spiace.

Lo trovi divertente?

No.

Cosa cazzo ti è saltato in mente?

Non lo so.

Guarda ’sta merda. È questa la tua idea di divertimento?

Mi dispiace davvero.

Abbiamo gente finita al reparto ustionati Cristo di un Dio. Per non parlare dell’odore.

Non lo sapevo.

Avresti dovuto chiedere. Cristo. Si girò dall’altra e sputò una saliva intrisa di cenere e tornò a guardarla e scosse la testa. La cricca di chimere annerite sbandava e ribolliva alla luce del corridoio.

Mi dispiace, disse lei. Sul serio.

Oh perfetto. Sentito, ragazzi? È dispiaciuta? Be’ fanculo. Dispiaciuta? Perché non l’hai detto prima? Be’ al diavolo. E che cazzo.








John Sheddan levò le tende in un freddo venerdí pomeriggio e scese al centro storico di Knoxville per vedere di scroccare una pilsner. Nelle ore seguenti avrebbe preso in prestito duecento dollari coi quali si sarebbe comprato per strada dei medicinali acquistabili solo con ricetta per poi portarli a Morristown e rivenderli a trecento. Da lí sarebbe andato a giocare a poker da Bill Lee e avrebbe vinto settecento dollari e fatto sesso con una minorenne sul sedile posteriore dell’auto di un amico. Dopodiché sarebbe tornato a Knoxville e si sarebbe imbarcato su un aereo al McGhee Tyson Airport per essere a New Orleans ben prima di mezzanotte. Western ci si imbatté quasi per caso. Passando davanti all’Absinthe House vide il suo cappello su un tavolo accanto alla vetrata. Varcò la soglia e rimase a guardarlo finché Sheddan non abbassò il giornale e alzò lo sguardo. Lord Wartburg, disse.

Mossy Creek.

Mi pareva di essere osservato. Vieni, siediti. Tu i giornali non li leggi.

No. Cos’è successo?

Niente. Solo il mio assiduo lavoro sul tuo profilo.

Western scostò la sedia libera e si sedette al tavolino di legno. Quando sei arrivato?

Sheddan piegò il giornale e guardò l’orologio. Circa dieci ore fa. Mi sono appena alzato. Adoro questa città. È solo che non ho trovato il modo di guadagnarci da vivere.

Città tosta.

Sí. Non ti puoi fidare di nessuno, ’sere. Lupo non mangia lupo è roba di altri tempi.

Sei in vena di scherzare.

Nemmeno un po’. Dov’è quel maledetto cameriere? Hai già pranzato? No, certo che no. È strana la gente che spunta in ’sto posto.

Tipo me.

No. Non te. Fammi pagare qui. Poi andiamo in qualche posticino simpatico e mangiamo un boccone.

Pranzarono da Arnaud. Sheddan studiò la carta dei vini, scuotendo la testa. Impressionante. Chi li paga ’sti prezzi, ’sere? Dio. Insomma, qualcosa di interessante dovrebbe esserci. Un modesto Beaujolais. Stai alla larga dalla varietà Villages e giocherai d’anticipo.

Quindi non prendi il pesce.

Prendo il pesce. Quello hanno, qua. Il che non ci costringe a bere roba sciapa. L’astice è un altro discorso, ovviamente. Con lui niente rossi. Questo posto mi è sempre piaciuto. È un set cinematografico, cazzo. E non cambia mai. Ricorda un paio di ristoranti di Città del Messico. Brat dice che è come andare a mangiare dal barbiere.

Sheddan aveva capovolto il bicchiere per l’acqua sulla tovaglia ma qualche minuto dopo il cameriere arrivò e lo rigirò e riempí e poi serví Western.

Mi scusi, disse John.

Prego.

Le dispiace portarlo via?

Non gradisce dell’acqua?

No.

Il cameriere portò via il bicchiere sul vassoio e John tornò a chinarsi sulla carta dei vini. Nel giro di qualche minuto comparve un altro cameriere che riempí un altro bicchiere d’acqua e lo posò sul tavolo. Sheddan alzò lo sguardo. Mi scusi, disse.

Dica.

Sul personale di qui non ho nulla da eccepire. Siete tutti ugualmente liberi di servire acqua all’infinito. Il mio problema è che l’acqua io non la voglio. C’è modo di arrivare quantomeno a una moratoria? Magari di negoziare? Sono disposto a venire in cucina e incontrare tutti quanti.

Signore?

L’acqua io non la voglio.

Il cameriere annuí e prese il bicchiere. Sheddan scosse la testa. Bubboni santissimi, disse. Cosa mi significa questo eterno versamento d’acque in questo paese? E quando poi hai bisogno di qualcosa – tipo qualcosa da bere – non riusciresti ad attirarli al tavolo manco con un bengala. Churchill ci perdeva il senno.

Chiuse la carta dei vini e si guardò intorno. Abbiamo fatto bene ad arrivare presto. La gente dimentica che questa città è un porto. Ormai è invasa dai turisti. Si vedono stranezze di ogni tipo. Strade piene di gente disturbata. Tempo fa seduto all’Absinthe House sono abbastanza sicuro di aver visto un chirogaleo dalle orecchie pelose degli altopiani del Madagascar con dei vestiti che gli ballavano addosso. Legato a uno sgabello di fianco a un marinaio, beveva birra da una ciotola. E ho pensato che se paragonata al turista medio – ai miei occhi sempre piú simile a un arnese uscito da un trip poco felice – quella creatura esotica nella sua peculiarità godeva di un qualche piccolo vantaggio. In questa città ci sono raffinati ristoranti – rimasti identici per un secolo o forse piú – dove i camerieri in livrea servono piatti di alta cucina a cafoni pieni di boria che hanno pensato bene di uscire a cena in tenuta da palestra se non addirittura in lingerie. E nessuno che sembri anche solo trovarlo strano. Cosa prendi? Volevi un cocktail?

Io solo vino, credo.

Benissimo. Prendiamo del pesce?

Io il dentice, credo.

Ottima scelta. Forse dovemmo riconsiderare il vino.

Riaprí la carta e si chinò puntellandosi il mento. Il fatto, ’sere, è che se un tempo erano confinati in strutture statali o in ripostigli e soffitte di sperdute case di campagna adesso circolano a piede libero. Il governo li paga per viaggiare. Per riprodursi, a dirla tutta. Qui ho visto famiglie intere che sarebbe piú facile spiegare come allucinazioni. Orde di idioti sbavanti che brancolano per le strade. Il loro insulso farneticare. E naturalmente nessun vaneggiamento tanto folle o deleterio perché non se ne facciano portavoce.

Alzò lo sguardo. So bene che non condividi il mio astio, ’sere, e riconosco che quando rifletto sulle mie origini un po’ si attenua. La mela non cade mai lontano dall’albero, come si suol dire. Ciò detto, ti sei guardato intorno ultimamente? Immagino che tu sappia quant’è stupida una persona con cento di QI.

Western lo soppesò con circospezione. Presumo di sí, disse.

Be’, metà della gente è ancora piú stupida. Dove credi che andremo a finire?

Nessun’idea.

Sospetto che un’idea tu ce l’abbia. So che secondo te siamo molto diversi, tu e io. Mio padre era un esercente di provincia e il tuo un inventore di costosi congegni che fanno un gran rumore e vaporizzano le persone. Ma la nostra storia comune trascende molte cose. Ti conosco. Conosco certi tuoi giorni d’infanzia. La solitudine quasi da piangere. La scoperta di un certo libro in biblioteca. Stringerlo al petto. Portarselo a casa. Un posto perfetto per leggerlo. Magari sotto un albero. Accanto a un ruscello. Gioventú bacata certo. Preferire un mondo di carta. Reietti. Ma noi conosciamo un’altra verità, dico bene messere? E ovviamente è vero che una gran quantità di quei libri fu scritta al posto di incenerire il mondo – che era il vero desiderio dell’autore. Ma in realtà la domanda è: siamo gli ultimi del nostro lignaggio? Albergherà, nei bambini futuri, una nostalgia di qualcosa che non sapranno nemmeno nominare? L’eredità del mondo è una cosa fragile pur nella sua potenza, ma so bene come la pensi, ’sere. So bene che ci sono parole pronunciate da uomini scomparsi da secoli che ti porterai per sempre nel cuore. Ah, il cameriere.

Western lo guardò mangiare con una certa ammirazione. L’entusiasmo e la competenza con cui affrontava le questioni. Si divisero una bottiglia di Riesling per la quale Sheddan pretese un cestello del ghiaccio. Congedò il cameriere e riempí il calice di Western. È importante stabilire fin da subito le regole di base. Chiedo scusa. Che non le venga in mente di riempirci i cazzo di bicchieri. Ho visto il tuo sguardo. Ma la verità è che ho poche pretese. Pensaci un attimo. Stare sempre un passo avanti. Cercare di tenere a bada le miserie piú comuni. Non guardare in faccia la fortuna. Salute.

Salute.

I vitigni tedeschi tendono a essere un po’ piú dolci. E io lo apprezzo. I francesi prediligono dei bianchi buoni per lavare i vetri.

È molto gradevole.

L’ultima volta che ho pranzato qui è stato con Seals. Qualche settimana fa. Pensavo che ci avrebbero rimbalzati.

Buttati fuori.

Sí.

Cos’è successo?

Il locale era affollato e qualcuno ha mollato una scoreggia veramente infame. Un orrore assoluto. Mi sono guardato intorno e la gente se ne stava seduta con lo sguardo vitreo. Al che Seals sbatte il tovagliolo sul tavolo e spinge indietro la sedia e si alza e pretende di sapere chi è stato. Cristo. Questa storia non finisce qui, dice. E comincia ad additare dei possibili colpevoli e a pretendere che confessino. È stato lei, vero? Gesú. Ho cercato di zittirlo. Nel frattempo si erano già alzati in piedi vari individui robusti e dall’aria riottosa. Il gestore è arrivato in extremis e siamo riusciti a rimettere a sedere Seals, che però continuava a borbottare e si sono rialzati tutti un’altra volta. Sapete cos’è che piú di tutto non sopporto? gli ha detto. Dover dividere le donne con dei soggetti come voi. Dover stare a sentire dei minchioni che pontificano e vedere flessuose bamboline che si piegano in avanti affannose con quel fremito appena contenuto a noi ben noto per respirare a pieni polmoni una ventata assolutamente pestilenziale di fesserie e puttanate varie manco fossero il verbo del profeta. Fa male ma presumo che si debba comunque concedere un certo spazio di manovra alle pulzelle. Hanno cosí poco tempo per capitalizzarla, quella topa. Però è seccante. Che a dei primati come voi sia anche solo concesso di contemplare la sacra grotta sbavando e grugnendo e menandoselo. Figuriamoci riprodursi. Insomma, al diavolo. Che vi venga un accidente. Siete un branco di dementi bacchettoni che aborriscono l’eccellenza per principio, e se anche vi si augurasse cordialmente di andarvene all’inferno non ci andreste. Voi e la vostra ributtante progenie. Lo ammetto, se tutti quelli che vorrei vedere all’inferno ci finissero sul serio dovrebbero mandare qualcuno a Newcastle per un rifornimento di combustibile. Alla vostra cultura scellerata io ho fatto un sacco di sconti mentre alla mia voi dovete ancora farne mezzo. Ci manca solo che alziate i calici alla mia gola tranciata e brindiate alla salute l’uno dell’altro col sangue delle mie vene.

Ah, messere, io ti racconto tutto e tu non mi racconti niente. Poco male. Conosco la tua storia. Un uomo a pezzi sulla ruota della devozione. Sei una tragedia greca mancata, ’sere. Certo la tua storia potrebbe ancora salire alla ribalta. Un manoscritto macchiato e ingiallito nel sotterraneo di qualche antica biblioteca in una città dell’Europa orientale. Marcescente ma rammendabile. Dico che conosco la tua storia ma ovviamente esagero. Non c’è quasi niente che desideri di piú che avere uno scorcio su quelle sordidezze intrafamigliari al cui riguardo rimani cosí prudente. Con ogni probabilità i greci al confronto sembrerebbero Ozzie e Harriet1.

Continua pure a farneticare.

Ho sempre pensato che saresti tornato alla tua scienza.

Mi sa che non ci avevo messo il cuore.

E dov’era il tuo cuore?

Altrove.

Mi sento vecchio, ’sere. Qualsiasi conversazione riguarda il passato. Una volta mi hai detto che avresti preferito non risvegliarti, dopo l’incidente.

Lo preferirei ancora.

A novant’anni piangerai per amore di un bambino. Potrebbe essere sconveniente. Ho una certa familiarità con il lutto e il dolore. È solo che l’origine di questo tipo di malessere non è sempre chiara. Ho a lungo pensato che ridurre tutto a un’unica sciagura avrebbe potuto renderla piú accettabile. Ogni tanto anch’io vorrei avere una sorella morta su cui piangere. Ma non ce l’ho.

Non so mai fino a che punto devo prenderti sul serio.

Non potrei essere piú sincero.

Probabilmente è cosí. Un’altra stranezza con cui fare i conti.

Stranezza? Balle di Maria Vergine, ’sere. Oggi ho incontrato un uomo di nome Robert Western il cui padre ha cercato di disintegrare l’universo e la cui presunta sorella si è rivelata un’extraterrestre morta per propria mano e mentre meditavo sulla sua storia mi sono reso conto che tutto quello che prendevo per vero sull’animo umano potrebbe benissimo rivelarsi infondato. Tuo, Sigmund.

Tu non sai niente di mia sorella.

Non hai torto. Né della tua né di nessun’altra. Non ne ho mai avute. Né mai ne sono stato innamorato. Almeno credo. Insomma. Forse.

Dov’è la signorina Tulsa?

È andata in Florida a trovare dei parenti. Come vedi mi godo una breve boccata d’aria. Neanche tanto sgradita, come immaginerai. Dài, ’sere. Ancora un po’ di vino. E poi parliamo d’altro.

Western coprí il bicchiere con la mano. Il lungo sorrise. Tu non mi prendi sul serio. Ma io continuerò a blaterare un altro po’. Forse sei soltanto un accumulatore di infelicità. In attesa che il mercato si alzi.

Non sono infelice, John.

Be’ qualcosa sarai. Cosa? Un modello di rimorso? Un classico, questo. La base, anzi, l’anima della tragedia. Laddove il cordoglio in sé è soltanto il tema.

Non sono sicuro di seguirti.

Andrò piú piano. Il cordoglio è la materia della vita. Una vita senza cordoglio non è affatto vita. Ma il rimorso è una prigione. Una parte di te cui attribuisci grande valore resta per sempre impalata a un bivio che non riesci piú a ritrovare né a dimenticare.

Hai una licenza per questo?

Facciamoci un caffè. Comincio a trovarti stucchevole.

Be’, non mi metterò in competizione sul tuo stesso terreno. Sei un uomo di lettere e io un uomo di numeri. Ma credo che sappiamo entrambi quale dei due avrà la meglio.

Ben detto, messere. Lo sappiamo eccome, purtroppo.

Arrivò il cameriere. Ritornò con tazze e caraffa. Sheddan scartò un sigaro e ne tagliò la testa con un arnese che aveva preso l’abitudine di portarsi appresso nel portachiavi. Si accese il sigaro e fece un tiro e lo allontanò da sé per studiarlo e poi lo afferrò coi denti. L’altro vantaggio ovviamente è che non ti ingombra il tempo della siesta. Pranzare presto. L’altro giorno ho visto Pharaoh. Mi ha chiesto di te.

Hai visto chi?

Bianca. È una ragazza interessante. Dovresti portarla fuori. Ho idea che muoia dalla voglia di scopare.

Non credo.

Davvero.

Davvero.

Ti scoperà come se non ci fosse un domani. Te lo garantisco.

Non ne dubito.

Una volta le ho chiesto cosa le sarebbe piaciuto fare che non aveva ancora fatto.

E?

Ci ha pensato un po’ su. Non lo so, ha detto. Scopare nel fango? E io ho detto no. A parte quello. Magari qualcosa di natura extrasessuale. Be’. Ha detto che era una domanda difficile. Non vedeva che interesse potesse avere. Ha detto, testualmente: Di solito le fantasie della gente non sono granché interessanti. A meno che si tratti di qualcosa di veramente morboso e contorto e depravato. Allora ovviamente uno ci si interessa. Si fa coinvolgere.

Si fa coinvolgere?

Parole sue. Le è piaciuto il tuo stile. L’ho avvertita che sei un caso difficile. Per usare un eufemismo. Insomma. Non manco di empatia per la tua situazione, ’sere. E oggigiorno il mondo delle avventure galanti non è certo cosa per pavidi. Il solo nome delle malattie suscita terrore. Cosa diavolo è la clamidia? E chi le ha dato quel nome? Plausibilmente piú che come una rosa rossa rossa il tuo amore è come un rosso rosso herpes. Ti ritrovi a desiderare una bella ragazza d’altri tempi affetta da scolo. Queste delizie non dovrebbero forse essere tenute a sventolare le loro mutandine impestate su un pennone? Come lo stendardo di una nave della morte nera? Ovviamente l’opinione che un tipo analitico come te ha del gentil sesso non può che incuriosirmi. I mormorii indistinti. La mano di seta nelle tue mutande. Gli occhi ammaliatori. Creature gentili nel tocco e sanguivore per vezzo. Quello che contrasta l’opinione diffusa è che in realtà l’esteta è il maschio mentre la donna è attratta dall’astrazione. Dalla ricchezza. Dal potere. Quel che un uomo cerca è la bellezza, pura e semplice. Non c’è altro modo di dirlo. Il fruscio degli abiti, il profumo. I capelli di lei che gli sfiorano la pancia nuda. Categorie quasi insignificanti per una donna. Persa nei suoi calcoli. Non sapere nemmeno nominare quello che lo rende schiavo allevia appena il fardello dell’uomo. So cosa stai pensando.

Cosa sto pensando?

Qualcosa sulla falsariga del solito luogo comune secondo cui nel suo intimo il dongiovanni disprezza le donne.

Non sto pensando quello.

No?

Sto pensando in modo piuttosto vago e non strutturato alla curiosa concatenazione di eventi che devono aver cospirato per determinarti.

Davvero.

Davvero.

Be’. Immagino che siamo due begli elementi. E di nuovo, in vita mia non ho mai incontrato mistero piú grande di me stesso. In una società equa verrei stoccato in qualche magazzino. Ma naturalmente a minacciare chi si fa beffe della legge non è tanto la società equa quanto quella decadente. È qui che pian piano il bandito finisce col diventare indistinguibile dalla collettività. Col ritrovarsi cooptato. Difficile oggigiorno essere un gaudente o un farabutto. Un debosciato. Un deviante? Un pervertito? Stai scherzando. I nuovi ordinamenti hanno pressoché cancellato dalla lingua queste categorie. Non puoi piú essere una donna dissoluta. Per esempio. Una sgualdrina. Il concetto stesso è privo di senso. Non puoi manco essere un drogato. Se va bene sei un semplice consumatore. Un consumatore? Che cazzo significa? In un paio di annetti siamo passati dai fattoni ai consumatori. Non ci vuole Nostradamus per prevedere dove andremo a finire. I criminali piú efferati reclamano uno status. Serial killer e cannibali rivendicano il diritto al loro stile di vita. Come chiunque altro cerco di capire quale sia il mio posto in questo zoo. Senza malfattori il mondo dei giusti è completamente spogliato di senso. Quanto a me, di nuovo, se non posso essere il nemico giurato del decoro pur assaporandone i frutti non vedo proprio dove potrei collocarmi. Tu cosa suggeriresti, ’sere? Andare a casa, riempire la vasca di acqua bollente, saltarci dentro e aprirsi le vene? Lascia stare. Ti vedo soppesarne i vantaggi. A me la vita piace, ’sere. Nonostante tutto. Sta di fatto che Hoffer l’ha capito. In una società i veri guai cominciano quando la noia diventa il suo tratto piú diffuso. La noia spingerà anche i piú tranquilli a imboccare strade che mai avrebbero immaginato.

La noia.

Messere, io sono un mascalzone praticamente senza pari. Ma in realtà al giorno d’oggi è la gente per bene ad attirarsi le critiche. Di loro non sappiamo cosa pensare. Hanno pochi amici, mentre io ho piú amici di quanti saprei che farmene. Come mai?

Non lo so.

Penso che sia perché la gente sta morendo di noia. E la cosa potrebbe perfino avere un che di contagioso. Di certo ci sono mattine in cui mi sveglio e il mondo mi sembra di un grigio che prima non era cosí evidente, mi pare. È un discorso che abbiamo già fatto. Lo so. Gli orrori del passato perdono incisività, e cosí facendo ci rendono ciechi di fronte a un mondo che procede sbandando verso un’oscurità oltre le piú amare speculazioni. È sicuramente interessante. Quando l’insorgere della notte universale sarà finalmente riconosciuto come irreversibile anche il cinico piú indifferente rimarrà strabiliato dalla rapidità con cui ogni regola e restrizione che puntella questo edificio scricchiolante verrà abbandonata a favore di ogni tipo di aberrazione. Sarà sicuramente uno spettacolo notevole. Per quanto breve.

È questo il tuo nuovo assillo?

Come sottrarsi? Il tempo e la percezione del tempo. Due cose ben diverse presumo. Una volta tu hai detto che un momento nel tempo è una contraddizione perché non può esistere qualcosa di immobile. Che il tempo non può essere costretto in una brevità che contraddice la sua stessa definizione.

Ho detto cosí.

Sí. Hai anche suggerito che anziché lineare il tempo potrebbe essere incrementale. Che nel mondo al concetto di infinitamente divisibile si accompagnano alcuni problemi. Mentre d’altro canto un mondo discreto deve sollevare la questione di cosa lo connette. Pensaci un attimo. Un uccello intrappolato in un granaio che si muove attraverso le lame di luce uccello dopo uccello. La cui somma è un solo uccello. Forse dovremmo andare.

Credi che mi stia annoiando?

No. Spesso le persone brillanti hanno da portare un bel fardello. Ma raramente la noia ne fa parte. Stai tranquillo. Mi fa sempre piacere vedere anche solo quel tantino piú a fondo. Tu neghi il nostro sodalizio. Insistendo in quel tuo modo subdolo sul fatto che le nostre genealogie e i nostri rispettivi status socioeconomici ci hanno inconfutabilmente separati alla nascita. Ma io ti dico, ’sere, che condividere la lettura anche solo di qualche decina di libri costituisce un vincolo ben piú potente del sangue.

Cos’altro?

Cos’altro. Non credo sia schadenfreude trarre un certo piacere da quell’occasionale punta d’invidia che scorgo in te. Giusto un lampo. Di breve durata.

Credi che ti invidio?

È fastidioso, vero?

Che Dio ci aiuti.

Sheddan sorrise. Aspirò dal sigaro e lo allontanò da sé e lo studiò. Soffiò leggermente sulla cenere. Non è proprio da tutti apprezzare quel che si ha. Tanto piú, forse, qualcosa di strano e raro come una nobile pena. Se uno dev’essere infelice – e si dà il caso che lo debba essere – allora meglio ammirato che compatito. Per quanto in prima istanza si possa essere restii a camuffarsi.

Dovremmo proprio andare. Ho bisogno di dormire.

Certo. Io pure.

Grazie per il pranzo.

E di che. Non male avere vari benefattori tra cui scegliere.

Passò in rassegna un mazzo di carte di credito e ne posò una sul tavolo. Do certe mance che spesso i camerieri restano stupefatti. Come potrai immaginare i turisti sono un genere molesto. Una volta mi hai raccontato di un sogno che forse ricorderai o forse no. Alquanto curioso. Avanzavamo in una fanghiglia di cenere lungo un muro di pietra. Uno scenario di rovine. C’erano dei fiori scuri che sporgevano da sopra il muro. Fiori carnivori, secondo te. Neri e dall’apparenza coriacea. Come una fica di cane, dicevi. Ci sedevamo tra le macerie ad aspettare. Alla fine suonava un telefono. Ti ricordi?

Sí.

Io rispondevo e rimanevo in ascolto e poi dicevo no e riattaccavo. E nel sogno tu mi chiedevi che cos’avevano detto e io ti dicevo che volevano sapere se sapevamo qualcosa di loro. E che io avevo detto no. E loro avevano detto: Non crediamo. E poi avevano riattaccato. Il sognatore eri tu. Ma se non ti avessi riferito che cos’avevano detto l’avresti saputo?

Non lo so.

Nemmeno io. Perché pensi che la tua vita interiore per me sia una specie di hobby?

Non ne ho idea.

Sicuramente ci vedi qualcosa di sinistro. Non è cosí.

Arrivò il cameriere e prese il conto. Quando tornò il lungo si sporse a firmare lo scontrino con un nome a lui sconosciuto e chiuse la custodia di pelle. Sorrise. Io dico che morirò prima di te. E che nel frattempo potresti pure invidiarmi. Nella vita c’è qualcosa cui tu hai rinunciato, ’sere. E per quanto possa essere vero che dal canto mio invidio la tua postura classica, è pur sempre un’invidia contenuta. Trimalcione è piú saggio di Amleto. Bene. Che ne dici se?

Quando Western quel mattino varcò la porta del patio Asher era seduto al tavolo nell’angolo con la cartella sulla sedia accanto. Non alzò lo sguardo dalle carte che stava studiando. Western proseguí verso il bancone e ordinò due birre e tornò indietro.

Bobby.

Sviluppi sulla storia fatale?

See, come no.

A che punto sei?

Che cosa sai di Rotblat?

Non molto.

Tuo padre lo conosceva?

Certo. Anche se che io ricordi a casa nostra non ci è mai venuto. Avevano due modi diversi di vedere le cose. Perché?

Mi chiedevo solo se tuo padre avesse mai detto qualcosa di lui. Anzi, piú precisamente di sua moglie. Del perché sia finita nella camera a gas mentre lui è rimasto a casa.

Secondo te sarebbe dovuto tornare in Polonia e morire con lei.

Sí. Secondo te no?

Sí. Cos’altro?

Tu saresti tornato?

Io non l’ho fatto.

Tuo padre pensava che Russell fosse un idiota.

No. Pensava che fosse un malato di mente.

Tuo padre non è mai andato a Pugwash.

No. Alcuni lo chiamavano Pigwash – e dalla porcheria alla puttanata il passo è breve.

Asher accavallò gli stivali sulla sedia vuota. Era esile e asciutto e aveva capelli rossicci. Coi suoi stivali e il suo giubbotto di pelle logora, a Western era sempre parso che piú che altro avesse l’aria di un geologo petrolifero. Sfogliò qualche pagina del suo taccuino. Si picchiettò la matita sul mento e guardò Western. Come ti va, Bobby?

Non molto bene. Ho un cancro al pancreas. Mi restano massimo sei mesi.

Asher si raddrizzò sulla sedia. Gesú, disse. Cosa?

Ti prendo per il culo.

Cristo, Western. Non fa ridere.

Immagino.

Hai uno humour di merda. Lo sapevi?

Me l’hanno già detto. Forse volevo solo vedere se mi stavi ascoltando.

Ti ascolto.

Forse dovremmo andare avanti, che dici.

Cristo. Okay. Torniamo a Chew.

Bene.

Era a Chicago.

Sí. Poi Berkeley.

Dicevi che era il pifferaio magico che tuo padre ha seguito. Nel dimenticatoio? Posso dirlo?

Non lo so. Un po’ forte, magari. Mio padre era un battitore libero. Erano in molti a credere che quella della matrice S fosse una teoria sensata. Perfino promettente. È stata semplicemente soppiantata dalla cromodinamica. E alla fine dalla teoria delle stringhe. Pare.

Siamo ancora nei primi anni Sessanta.

Sí.

La teoria delle stringhe inizia a sembrare un’infinita matematica.

È la principale critica che le fanno, suppongo. Una delle prime cose saltate fuori dalle equazioni era una particella di massa zero, carica zero e spin due. Abbastanza promettente.

Un gravitone.

Sí. Una creatura immaginata ma mai vista. Della teoria delle stringhe non ne so granché, ma è una teoria fisica, non matematica. Continuano ad assegnarle un numero diverso di dimensioni. È stata convalidata da piú parti ma non da tutti. Se l’argomento salta fuori in presenza di Glashow capace che quello lasci la stanza. Witten dice che ne sapremo qualcosa fra una ventina d’anni.

È la poesia di Glashow? L’ultima parola non spettava a Witten?

Sí. O almeno credo. Le mini-biografie sono ancora parte del progetto?

Lo sono. Solo che non so bene dove metterle. Russell ne sapeva qualcosa di fisica?

No.

Per questo tuo padre aveva poca considerazione di lui?

No.

È corretto dire che la ragione per cui non riusciamo a capire appieno il mondo quantistico è perché non siamo evoluti in quel mondo. Ma il vero mistero è quello che affliggeva Darwin. Come possiamo arrivare a conoscere cose difficili che non hanno alcun valore per la sopravvivenza. Gli iniziatori della meccanica quantistica – Dirac, Pauli, Heisenberg – non avevano niente che li guidasse se non un’intuizione a proposito di come il mondo dovrebbe essere. Partendo da una scala di cui si conosceva a malapena l’esistenza. Da alcune anomalie spettrali. Cos’è questa? Oh, questa è un’anomalia. Un’anomalia. Sí. Certo. Col cazzo. Einstein ha lavorato con Boltzmann?

Non lo so. Quello che aveva ereditato da Boltzmann era il sospetto che in una certa misura le leggi della termodinamica potessero non essere fisse. Ehrenfest era dello stesso parere. Un parere molto distruttivo.

Ehrenfest ha lavorato con Boltzmann?

Direi di no.

Cos’avevano in comune?

Che si sono entrambi suicidati?

Gesú, Western.

A preoccupare Einstein non era solo il dado quantistico. Era tutto il concetto di fondo. L’indeterminazione della realtà stessa. Da giovane aveva letto Schopenhauer ma sentiva di averlo superato. E adesso ecco che quello tornava – o cosí direbbe qualcuno – sotto forma di un’inconfutabile teoria fisica.

Il che non gli ha impedito di confutare, però. O sbaglio?

No.

E poi?

La via per l’infinito potrebbe benissimo svelare nuove regole cammin facendo.

Ce li hai gli appunti di tuo padre?

No.

Non sono a Princeton?

Non tutti.

Dove sono?

Alcuni erano a casa di mia nonna nel Tennessee. Perlopiú le carte del lago Tahoe.

Erano.

Sí. Sono state rubate.

Rubate?

Sí.

Da casa di tua nonna.

Sí.

E chi le avrebbe rubate?

Nessun’idea. Non hanno lasciato messaggi.

Le avevi lette?

Alcune. Gli ho dato una scorsa. Erano in un portapane di latta. Quando ha abbandonato il Teller’s program ed è tornato alla fisica delle particelle ha scoperto che le cose un po’ erano progredite.

La teoria della matrice S.

Western si strinse nelle spalle.

Asher tornò ad accavallare le gambe e a picchiettarsi il cancellino sul mento. Una svolta.

Parola pericolosa. Witten diceva che la teoria delle stringhe rischiava di essere mezzo secolo in anticipo su se stessa.

Suppongo che l’auspicio sia che si riveli una specie di teoria del tutto.

Chi lo sa? Una volta Feynman ha detto che stavamo scoprendo le leggi fondamentali della natura e quel giorno non tornerà mai piú. Feynman è un ragazzo intelligente ma penso che dire una cosa simile sia piuttosto discutibile. Se per miracolo in futuro la scienza dovesse fare grandi progressi, scoprirebbe non solo nuove leggi della natura ma nuove nature su cui legiferare. Le ultime righe del libro di Dirac recitano: «Qui sembra esserci bisogno di alcuni concetti fisici essenzialmente nuovi». Be’. Ce ne sarà sempre.

Che fine ha fatto la Kaluza-Klein?

È ancora tra noi. Riapparsa nelle moderne teorie dell’unificazione. La questione ovviamente è se queste abbiano qualche valore. La teoria originaria era un edificio piuttosto raffinato. Einstein ne fu sedotto. Sull’argomento scrisse un articolo molto eloquente. Con tanto di disegni e tutto. Finché non ne intravide gran parte dei problemi e finí col mollare il colpo. So che mio padre ha riesumato l’articolo di Kaluza del 1921. Era corredato da una teoria dei campi a cinque dimensioni piuttosto spettacolare. E comprendeva una teoria relativistica generale della gravitazione. Fu questo a risvegliare l’interesse di Klein e quando uscí la versione Kaluza-Klein, includeva la meccanica quantistica. De Broglie se ne interessò. Per la fisica quelli erano tempi interessanti.

Come nella maledizione cinese?

Qualcosa del genere suppongo. Per le particelle puntiformi la questione è che se ci infili qualche brutta bestia – tipo la realtà fisica – le equazioni non funzionano. Un punto privo di essenza fisica ti lascia con una posizione. E una posizione senza un riferimento ad altre posizioni non può essere espressa. Nella meccanica quantistica parte della difficoltà non può che risiedere nel problema del venire a patti con il semplice fatto che non esiste un’informazione di per sé indipendente dall’apparato necessario alla sua percezione. Non c’erano cieli stellati finché il primo essere senziente e dotato di sistema oculare non li ha osservati. Prima era tutto oscurità e silenzio.

Eppur si muoveva.

Eppure. Sta di fatto che il concetto di particelle puntiformi è del tutto contrario al senso comune. Qualcosa c’è. La verità è che non abbiamo una buona definizione di particella. In che senso un adrone è «composto» di quark? Questo tentativo di riduzionismo è forse una dimostrazione? Non lo so. Sulla meccanica quantistica l’opinione di Kant è che – cito – «non si adatta alle nostre facoltà cognitive».

L’opinione di Kant sulla meccanica quantistica.

Esatto.

Gesú, Western.

Non penserai che stesse parlando del soprannaturale vero?

È poco probabile.

Per lo scettico tutti gli argomenti sono viziosi. Immagino che quindi lo sia anche questo. Comunque, non ho intenzione di agitarmi inutilmente a proposito del significato della meccanica quantistica. È la teoria fisica piú felice che abbiamo mai avuto. Se la scuola di Copenaghen ha un problema è che Bohr aveva letto un sacco di cattiva filosofia. Forse dovremmo andare avanti.

Bene. Chew.

Be’. Magari non cosí avanti.

Mi prendi in giro.

Sí.

Chew pensava che quella della matrice S fosse la teoria che avrebbe fatto progredire la fisica delle alte energie.

Sí.

L’ha fatto?

È stata la teoria della settimana. Per circa un anno.

Non è una battuta, immagino.

Due, in realtà. Scusa. In realtà ha preso forma con Heisenberg nei primi anni Quaranta. Con Wheeler anche prima.

Ma adesso eravamo negli anni Sessanta.

Già. Lo zoo delle particelle. La teoria quantistica dei campi era nelle loro mire da un po’ ma avrebbero dovuto sapere come va il mondo. Quella della matrice S era una teoria molto ambiziosa. La bootstrap theory, come a Chew piaceva chiamarla. Quantomeno la sua versione. Ha bruciato le tappe e Geoffrey Chew è balzato al comando.

E tuo padre era della partita.

Già.

Tuo padre conosceva David Bohm?

Sí. Lo apprezzava moltissimo.

Avrei pensato che avessero idee politiche molto diverse.

Le avevano. Un giorno David andò da Einstein e cercò di spiegargli perché le sue – di Einstein – obiezioni circa la meccanica dei quanti erano sbagliate. Trascorsero due ore nell’ufficio di Einstein allo Ias e quando Bohm ne riemerse aveva – come ebbe a dire Murray – perso la fede. Sulla meccanica dei quanti ha scritto un ottimo libro cercando di essere esaustivo ma non è servito, e di fatto ha passato il resto dei suoi giorni a cercare una descrizione classica che fosse adeguata alla teoria. L’equivalente quantistico della quadratura del cerchio. Nel frattempo il dipartimento di stato l’ha cacciato dal paese.

Variabili nascoste.

Già. Molto ben nascoste. Il problema è il contrario degli integrali sui cammini di Feynman. Non puoi visualizzare la teoria di Feynman ma la matematica è solida. Puoi visualizzare le variabili nascoste. Cioè, puoi visualizzarne il presunto funzionamento. Diciamo cosí. Farne una descrizione. Ma non funzionano.

Western si fermò. Asher stava scrivendo sul suo taccuino. Non alzò lo sguardo.

La bootstrap theory fu eclissata dall’arrivo dei quark.

Prima ancora, in realtà. Al Caltech, Murray e Feynman dividevano una scrivania ed erano parecchio invidiosi l’uno del lavoro dell’altro. Soprattutto Murray, a dire il vero. Tuttavia, il giorno in cui Murray consegnò il suo saggio sulla via dell’ottetto, George Zweig si imbatté in Feynman che avanzava curvo lungo il corridoio scuotendo la testa e arrivato alla sua altezza lo sentí borbottare tra sé: Ha ragione. Quel figlio di puttana ha ragione. Poco tempo dopo, quando George era al Cern, una notte si svegliò attanagliato dal sospetto che i nucleoni non fossero particelle elementari.

Cosí di punto in bianco.

Non proprio. Comunque sia l’idea è piuttosto semplice. I nucleoni sarebbero composti – per cosí dire – da una piccola squadra di particelle minori. Gruppi di tre. Per gli adroni. Pressoché identiche. Zweig le ha chiamate assi. Era convinto, mi ha detto, che nessun altro avrebbe potuto arrivarci e di avere tutto il tempo del mondo per formalizzare la cosa. Non sapeva che Murray gli stava addosso e che aveva a disposizione meno di un anno. Alla fine Murray ha chiamato le particelle quark – da una frase del Finnegans Wake di Joyce che si riferisce al cottage cheese. Tre quark per Muster Mark. E ha sbancato e vinto il premio Nobel e George è andato in analisi. Ma George ne ha tratto un gran beneficio.

È una storia vera.

Puoi controllare. Be’, in realtà probabilmente non puoi. Non del tutto. Ma è anche vero che inizialmente Murray la presentò come una teoria speculativa. Come un modello matematico. In seguito l’ha sempre negato, ma io ho letto gli articoli. George dal canto suo sapeva che era una teoria fisica solida. E naturalmente lo era.

Feynman era il supervisore di George.

Esatto.

Alla fine la bootstrap theory si sarebbe autodistrutta.

Murray dice che si è tramutata nella teoria delle stringhe. Alla fine. Ma il successo della teoria di gauge l’ha comunque resa irrilevante.

E Chew che fine ha fatto?

È ancora a Berkeley. Ha fatto una bella carriera. Anche se ben lontana da quel che si era immaginato. E la teoria delle stringhe è tuttora un pantano matematico.

Sono stati rubati anche appunti di altri? Oltre a quelli di tuo padre.

Non che io sappia. Ma in realtà non ne ho idea.

E tu gli avevi dato una scorsa. Agli appunti del portapane.

Sí. Erano essenzialmente sulla forza debole. La gente pensava che la teoria debole sarebbe finita coll’assomigliare all’elettrodinamica quantistica, ma lui la vedeva diversamente. A suo parere, il fatto che quell’approccio funzionasse per la Qed non significava niente. La Yang-Mills era già stata messa a punto da qualche anno ma coi bosoni connessi alla teoria nessuno sapeva che fare.

Si credeva che fossero privi di massa.

All’epoca si credeva che fossero privi di massa. Sí.

Come i fotoni.

Come i fotoni. Sí. La mediazione stava in queste particelle. Le particelle che furono poi chiamate bosoni W e Z.

I bosoni vettore di Yang-Mills.

Sí. Glashow concepí una teoria di gauge che includeva le particelle W e quelle che adesso chiamava particelle Z. Una vera spiegazione per le masse non c’era ancora. Erano inserite a mano. Poi nel ’64 Higgs se ne uscí con il suo meccanismo e Weinberg capí che se si poteva ricorrere al meccanismo di Higgs per spezzare la simmetria di fatto lo si poteva usare anche per arrivare a una massa per i bosoni vettore. Oppure si poteva girare la faccenda. Inizialmente alla particella W fu assegnata una massa di quaranta GeVs e alla particella Z di ottanta. Alla fine mi pare che si rivelarono qualcosa come ottanta e novantuno. Nel 1967 su questo problema Weinberg pubblicò quello che adesso è un articolo famoso e nessuno lo lesse. Mio padre però sí. La teoria continuava a generare quegli infiniti di cui nessuno riusciva a sbarazzarsi. Credo che l’articolo sia stato citato cinque volte in cinque anni. Sembrava che con la Yang-Mills la rinormalizzazione quadrata fosse impossibile. Hooft finí col venirne a capo nel 1971, ma nel frattempo mio padre già vedeva l’edificio incrinarsi e si è messo lí e ha attaccato il problema di Higgs senza però riuscire a risolverlo. Mi pare che la parola che usò sia incoerente.

Sembrava aver riposto grande fiducia in una teoria non dimostrata.

La Higgs.

Già.

Mio padre era un po’ come Dirac. O Chandrasekhar. Aveva una fede inscalfibile nell’estetica. Riteneva che l’articolo di Higgs fosse troppo elegante per essere sbagliato. Per dire. All’elenco puoi aggiungere la teoria SU(5) di Glashow. Una teoria deliziosa. E sbagliata.

La Higgs è sbagliata?

Non so. Nel frattempo nel mondo reale Weinberg aveva capito che la particella Z di Glashow doveva essere giusta. Tutti gli altri la odiavano. Il problema era che era troppo massiva. Una cosa enorme cazzo. Il bosone Z è piú pesante perfino di certi atomi. Ma anche se riuscivi a farle prendere velocità in un acceleratore ti restava il problema che non aveva carica. Ciononostante lui calcolò che con queste collisioni neutrino-nucleone che generavano la particella W e ti davano un leptone con carica opposta ogni tanto avresti dovuto ottenere una particella Z. E dato che le Z erano a carica nulla, il neutrino entrante sarebbe rimasto un neutrino. Nell’interazione debole la carica è conservata allo stesso modo che in qualsiasi altra interazione. Non si vedrà mai un leptone con carica opposta a quella della particella W, perché non si tratterebbe di una particella W. Sarebbe una particella Z. Calcolò che non si sarebbe visto niente, ed era questo che si doveva cercare. O che tutto quel che si sarebbe visto sarebbe stato uno scoppio di adroni e questa sarebbe stata la firma della Z che dicevano non si sarebbe mai trovata.

Asher se ne stava lí con la matita fra i denti. Non fa una piega, disse.

In ogni caso, eventi di corrente neutra alla fine furono osservati sia al Cern che al Fermilab. Particelle Z. Una certa perplessità iniziale, ma poi passò. Weinberg e Glashow e Abdus Salam avevano appena vinto il premio Nobel per la nuova teoria elettrodebole.

Il primo passo verso la Grande Unificazione.

Be’. Forse.

Cos’è successo a tuo padre?

È morto.

Lo so.

Ha lasciato Berkeley e si è ritirato in una baita sulle Sierras. La prima volta che sono salito lassú era già malato. L’ho accompagnato all’ospedale di La Jolla. Perché La Jolla non ti saprei dire. Dopodiché è tornato sulle Sierras. Credo che a La Jolla ci sia tornato una sola volta. Non aveva motivo di essere ottimista su alcunché. L’ultima volta che l’ho visto sono andato lassú in macchina per un giorno. Aveva tappezzato le pareti della baita con stampate di collisioni tra particelle dal Bevatron. Era parecchio dimagrito. Non aveva molto da dire. Le stampe erano roba degli anni Cinquanta. Suppongo che dovessero rispondere a una specie di sequenza. Forse avrei dovuto farci piú attenzione. Lui non sembrava granché ansioso di parlarne e io non ho indagato. Era splendido lassú. Nei laghi c’erano le trote dorate. È una specie, non un semplice colore. Ma quella è stata l’ultima volta che l’ho visto. Qualche mese piú tardi era morto.

A Juárez, Messico.

Sí.

Che fine ha fatto la baita?

Distrutta dal fuoco.

Ci viveva qualcuno?

No.

Com’è che è andata a fuoco?

Non lo so. Forse è stata colpita dal fulmine.

Colpita dal fulmine.

Possibile.

Dopodiché tu hai lasciato la scuola.

Sí.

Perché?

La storia della fisica è piena di gente che ha lasciato perdere e si è messa a fare altro. Tranne poche eccezioni hanno tutti una cosa in comune.

Cioè?

Non erano abbastanza bravi.

E tu?

Io ero okay. Potevo farcela. Solo non a un livello veramente significativo.

E tuo padre?

La maggior parte dei fisici non ha né il talento né le palle per affrontare i problemi davvero tosti. Ma individuare tra migliaia i problemi rilevanti è già un talento che non trovi a ogni angolo di strada.

Cos’è che l’ha riportato ai dischi del Bevatron?

Non lo so. Credo che abbia speso del tempo a meditare sulle leggi dell’universo. Sono immutabili? Cose che sembravano essere già state risolte. Davvero esistono particelle completamente prive di massa? Invarianza di gauge a parte. Siete sicuri? Se ci fossero dei leptoni con una massa di dieci alla meno qualcosa quanto si potrebbero avvicinare alla velocità della luce? È misurabile?

E poi?

Non lo so. I valori delle costanti non avrebbero dovuto dire in qualche modo cosa stava arrivando?

Detto cosí sembra Penrose.

Be’. Può darsi.

E poi?

Non lo so. Stückelberg.

Stückelberg.

Sí.

E chi è?

Appunto.

Allora?

Stückelberg era un matematico e fisico svizzero che approdò al Sommerfeld’s lab un paio di anni troppo tardi. Ma ha calcolato buona parte del modello degli scambi di particelle delle forze fondamentali, ha elaborato il grosso della teoria della matrice S e del gruppo di rinormalizzazione. E l’elenco continua. Una teoria covariante delle perturbazioni per i campi quantistici. Il modello di scambio di bosoni vettore – che ha mollato e che poi è valso il Nobel a Hideki Yukawa. Zero riconoscenza. Del resto cosa volevi dire? Ho rubato tutta la storia a un tizio di nome Stückelberg? Il meccanismo di Higgs abeliano. Perfino l’interpretazione del positrone come un elettrone che viaggia a ritroso nel tempo. Verosimilmente indimostrabile, ma un’intuizione che riuscí a imporsi nel pantheon rarefatto delle teorie sulla formazione del mondo. Teoria successivamente attribuita a vari altri. Zero riconoscimento. Lavoro rivoluzionario nella rinormalizzazione. Idem. Magari potresti menzionarlo. Nessun altro l’ha fatto.

Come si scrive?

Come si pronuncia.

Bene.

Western compitò il nome.

Va bene. Torniamo alle costanti.

E torniamoci.

Come suonerebbe una spiegazione delle costanti?

Non lo so.

Già. Infatti. Perché Dirac non se n’è uscito dicendo semplicemente che la particella che aveva scovato era un antielettrone? Lo sapeva senz’altro fin dal 1931.

Glielo chiese Murray. Qualche anno dopo.

E lui cosa disse?

Disse: Pura vigliaccheria.

Asher scosse la testa. Western sorrideva quasi.

Sbagliarsi è la peggior cosa che a un fisico possa capitare. Equivale a morire.

Già.

Uno si interroga su quelli che pubblicano di rado. Wittgenstein, per esempio. Che problema hanno? Buona parte degli scritti di mio padre sono spariti. Per cui buona parte di quello che era mi sarà per sempre inaccessibile.

E questo ti fa soffrire?

Tutto mi fa soffrire. Credo. Forse è solo che sono una persona dolente.

Rimasero in silenzio.

Scusa, disse Western. Devo andare.

Credi davvero nella fisica?

Non so cosa significhi. La fisica cerca di fornire una rappresentazione numerica del mondo. In effetti non so se spieghi tutto. Non si può illustrare l’ignoto. Qualunque cosa questo significhi.

Se ne sapessi di fisica, io ci crederei. A prescindere da tutto.

Western annuí. Spinse indietro la sedia e si alzò. Be’. Stando alla mia esperienza la gente che dice a prescindere da tutto raramente ha idea di cosa possa rivelarsi quel tutto. Né ha idea di quanto pesante quel tutto possa diventare. Ci vediamo.

Chiese a Janice di guardargli il gatto e ficcò un paio di cose in due piccole borse morbide e in serata prese un taxi fino alla Airline e al deposito dove teneva la macchina. Chuck uscí dall’ufficio e in piedi sulla porta accennò col mento alle borse di Western. Te le porti in viaggio?

Yes.

Dove vai?

Wartburg Tennessee.

Quanto dista da Gorillacity Arkansas?

Esiste davvero.

E cosa c’è lí?

Mia nonna.

È una bella tirata, no? Cos’è, ha intenzione di schiattare e lasciarti un po’ di grano?

Non che io sappia.

Una tirata di quanto?

Non lo so. Sono novecento chilometri e rotti.

Quanto ci metterai.

Forse sei ore.

Balle.

Cinque e mezza?

Ma levati.

Lasciò lí le borse e sbloccò il lucchetto e aprí il portellone facendolo scorrere sulle guide e accese l’unica lampadina al soffitto. L’auto era coperta da un telo e lui costeggiò il muro fino al cofano e slacciò i cinturini e ritirò il telo sul cofano e sul tettuccio e lo portò all’esterno e lo scosse. Dopodiché lo piegò e lo riportò dentro e lo mise su uno scaffale all’entrata del deposito di fianco al mantenitore di carica. Sollevò il pannello di copertura e scollegò le pinze e il timer dal mantenitore e tirò fuori e fece passare il cavo sotto il passaruota e controllò l’olio e l’acqua. Poi lasciò ricadere il pannello e girò intorno all’auto e s’infilò nell’abitacolo e inserí la chiave nel quadro e premette il pulsante di avviamento.

Non la guidava da sei mesi ma il motore si avviò senza problemi. Premette l’acceleratore e diede un’occhiata agli indicatori e inserí la retro e uscí lentamente dal deposito in retromarcia sull’asfalto. Scese dall’auto e spense la luce e chiuse il portellone e bloccò il lucchetto e aprí il bagagliaio e ci ficcò le due borse e chiuse il bagagliaio e diede gas un paio di volte. Un fumo bianco aleggiò nell’area di stoccaggio. Il motore scese di giri e l’auto rimase lí a gorgogliare raucamente. Gli piaceva pensare al tridente che contraddistingue la Maserati come alla funzione d’onda di Schrödinger. Ovviamente avrebbe anche potuto essere il simbolo dello scrigno di Davy Jones. Sorrise e ingranò la prima e girò l’auto e varcò il cancello.

Era buio quando raggiunse Hattiesburg. Al crepuscolo aveva acceso i fari e in un’ora esatta arrivò al confine con l’Alabama, poco piú a est di Meridian. Centosettantasette chilometri. Ne mancavano centododici a Tuscaloosa e la superstrada era dritta e vuota tranne per qualche raro semirimorchio, e Western guidò a tavoletta e percorse i sessanta chilometri che mancavano per Clinton Alabama in diciotto minuti, stabilendo per due volte un record di velocità a quelli che il tachimetro registrò come duecentosessantacinque chilometri orari. A quel punto pensò che con la polizia di stato e gli autovelox di provincia che aveva bruciato probabilmente aveva dato fondo a buona parte della sua fortuna e attraversò senza fretta Tuscaloosa e Birmingham e varcò il confine del Tennessee poco piú a sud di Chattanooga, cinque ore e quaranta minuti dopo aver lasciato New Orleans.

All’una e dieci del mattino lasciò la superstrada e proseguí lungo la via principale deserta di Wartburg. Era tutto chiuso. All’altezza di Bonifacius fece inversione e tornò indietro e imboccò Kingston Street e superò il tribunale e si inoltrò nella campagna. Soltanto il suono delle gomme gibbose sul bitume della strada a due corsie e la luna bassa sulle colline scure a ovest. Imboccò il vecchio ponte e poi la strada agricola e avanti. Quando si fermò di fronte alla casa spense i fari e rimase lí al buio con il motore in folle. C’era una lampada al mercurio sul retro ma la casa era buia e silenziosa. Rimase lí per un certo tempo. Poi riaccese i fari e girò la macchina sulla strada e tornò in città.

Una volante della polizia lo intercettò e seguí fino ai margini cittadini e poi fece inversione e tornò indietro. Scese lungo la Highway 27 south in direzione di Harriman e si fermò a un motel appena fuori città. Erano le due e mezzo del mattino. Alla porta dell’ufficio suonò il campanello e rimase in attesa. Freddino, fuori. Vedeva il proprio fiato. Suonò di nuovo e dopo un attimo l’uomo venne ad aprire e lo fece entrare.

Compilò la scheda e la girò e gliela fece scivolare sul bancone. L’uomo la prese e la tenne a una certa distanza per esaminarla. Era piccolo e smorto. L’aria di uno che non esce granché.

Avevo un fratello che viveva a Monroe Louisiana. Ci è morto, in realtà.

Si chinò e lanciò un’occhiata al vialetto dove la Maserati si stagliava nel tenue bagliore rossastro dell’insegna che diceva camere libere. Macchina giapponese, disse. Anche mia nipote ne ha una. Be’, fino a prova contraria questo è un paese libero.

Non è una macchina giapponese.

E cos’è, allora?

Italiana.

Ah sí? Be’ abbiamo combattuto anche contro di loro, quei figli di buona donna. Fanno quindici e settantuno tassa inclusa.

Pagò l’uomo e prese la chiave e spostò la macchina davanti a camera sua e si mise a letto.

La mattina dopo tornò a Wartburg e fece colazione tardi in un ristorantino e lesse il quotidiano locale. Fuori nel posteggio due adolescenti guardavano l’auto. Ogni tanto gli avventori del bar lanciavano un’occhiata a lui che mangiava e dopo un po’ la piú giovane delle due cameriere venne a riempirgli la tazza di caffè.

Scommetto che quella macchina là è sua.

Western alzò lo sguardo. Aveva dei punti di sutura freschi in testa. Gli serví il caffè e posò la caraffa sul tavolo e tirò fuori il blocchetto delle ricevute dalla tasca del grembiule. Voleva altro?

Magari. Ho parecchia fame.

Studiò la carta. Glielo chiedono molto il wartburger?

Sí. È parecchio gettonato.

Lui chiuse la carta. Mi sa che mi fermo, finché sono in tempo. Alzò gli occhi su di lei.

Lei non è di queste parti, dico bene?

Col cavolo. Odio questo posto.

Ho sentito che questa è una città festaiola.

Wartburg? Dove l’ha sentito? Sta scherzando, vero?

Ha un fidanzato a Petros.

Marito. E lei come lo sa?

Non lo so. Non ha la fede al dito.

Ce l’ho la fede. Solo non quando lavoro.

Ogni quanto riesce a vederlo?

Due volte a settimana.

Ha già visto quei punti?

Non ancora.

Che cosa gli dirà?

Chi le dice che non me li ha messi lui?

È un medico?

Mi ha capito.

È stato lui?

No. Gliel’ho detto. Non li ha manco visti, ancora.

Quindi cosa gli dirà?

Lei è un gran ficcanaso, eh? Gli dirò che sono scivolata e caduta, se proprio le interessa.

Mi chiedevo soltanto se avesse una storia che stava in piedi.

Cosa le fa pensare che mi serve una storia? Lei non sa cos’è successo.

Le serve una storia?

Forse. Perché dovrei dirglielo?

Perché no?

Lei di dov’è?

Di qui.

No che non è di qui.

New Orleans?

Non lo so. Me lo dica lei.

Se può andar bene.

Lei si voltò verso il bancone e poi tornò a guardarlo. Lo sa che è un simpatico cacacazzo?

Sí.

A suo modo carino.

Anche lei non è male. Vuole uscire con me?

Lei si voltò di nuovo verso il bancone e tornò a lui. Non lo so, sussurrò. Lei mi rende un pochetto nervosa.

Rientra nella mia strategia. Fa bene alla libido.

Fa bene a cosa?

Per cosa è dentro? Omicidio colposo?

Come faceva a saperlo? Ha parlato con Margie?

Chi è Margie?

È quella là in piedi. Cosa le ha detto di me?

Ha detto che avrei dovuto chiederle di uscire.

La prenderò a calci nel sedere.

La sto prendendo in giro. Non ha detto cosí.

E le conviene. Voleva altro?

No grazie.

Strappò il conto dal blocchetto e lo posò sul tavolo a faccia in giú. Davvero è di New Orleans?

Sí.

Non ci sono mai stata. Gioca d’azzardo?

No. Sono un sommozzatore.

Figuriamoci. Ho da servire quei clienti.

Bene.

Diceva sul serio, prima?

Prima quando?

Lo sa. A proposito di uscire.

Può darsi. Non lo so. Lei mi rende un pochetto nervoso.

Be’ potrebbe far bene a quella cosa che ha detto lei. Sempre che ne ha una.

Quanto le devo lasciare di mancia?

Be’ non lo so, tesoro. Quello che le detta il cuore.

Va bene. Vuol fare lascia o raddoppia?

E come faccio a sapere quanto era in partenza?

Che cosa cambia? Sarà comunque il doppio o niente.

Va bene.

Lanci lei.

Perché?

Io potrei avere una moneta a due teste.

Come no, disse lei. Conoscendola non lo escludo.

Tirò fuori un quarto di dollaro dalla tasca del grembiule e lo lanciò e riacchiappò e se lo incollò sull’avambraccio e guardò Western.

Testa, disse lui.

Lei tolse la mano. Era croce.

Vuole riprovarci?

Va bene.

Lanciò di nuovo la moneta e di nuovo lui disse testa e uscí croce.

Ancora una volta?

A quanto sono adesso?

Al quadruplo di quel che aveva all’inizio.

Questo lo so. I calcoli li so fare. Lei vuole andare avanti a raddoppiare finché perdo.

Esattamente.

Be’ credo che lascerò.

Furba.

Devo andare a servire quelli. Quanto ho vinto?

Lui si sfilò di tasca una mazzetta. Avrei lasciato due dollari. Per cui fanno sei.

No. Fanno otto.

Era per testare il suo livello di matematica.

In matematica a scuola andavo bene. Quello che odiavo era inglese.

Lui le allungò un biglietto da venti dollari e lei cercò il resto nel grembiule.

Va bene cosí, disse lui. Se li tenga.

Be’ grazie.

Non c’è di che.

Non ero sicura se era una specie di pallone gonfiato o che.

Adesso lo sa.

Piú o meno. Devo andare.

Come si chiama?

Ella. Lei?

Robert.

Stasera non lavoro.

Suo marito mi spara.

Mio marito è in galera.

Poi non mi ha detto come si è procurata quei punti.

Magari glielo dico quando la conosco meglio.

Lui scivolò fuori dal séparé e si alzò in piedi. Ci vediamo signorina Ella.

Ciao.

Attraversò il posteggio e salí in macchina e mise in moto. Quando uscí sulla strada lei lo stava guardando dalla vetrata e alzò la matita a mo’ di saluto.

Si fermò nel vialetto sotto i vecchi noci e spense il motore. L’auto di sua nonna non c’era piú. Rimase lí a guardarsi intorno. Un cascinale alto e bianco. Che aveva bisogno di una rinfrescata. Gli sembrò di vedere muoversi le tende del bovindo. Smontò e rimase lí a guardare i campi in lontananza. Sulle creste dietro la casa i boschi invernali erano scuri e spogli e tutto era stranamente silenzioso. Sentiva l’odore delle mucche. L’intensa fragranza del bosso. Quando chiuse la portiera tre corvi si alzarono silenziosamente dagli alberi sulla sponda opposta del torrente e schiodarono sopra le grigie golene invernali.

Aprí la porta a zanzariera e batté sul vetro e richiuse la porta a zanzariera e rimase in attesa. Le mucche erano uscite nell’aia e lo osservavano. Cosí poco di cambiato. Niente di uguale. La porta si aprí e una ragazzina alzò gli occhi verso di lui. Sí? disse.

Ciao. C’è la signora Brown?

No, non c’è.

Per che ora rientra?

Ha detto che dovrebbe esser qui per le dodici. È andata in città a farsi fare i capelli.

Western guardò oltre l’aia verso la stalla. Guardò la ragazza. Tornerò, disse.

Vuole lasciarle un messaggio?

No, va bene cosí. Capirà di chi si tratta. Lascio qui la macchina e vado a fare due passi. Sono suo nipote.

Oh. Lei è Bobby.

Sí.

Vuole entrare?

No, tranquilla. Torno tra poco.

Va bene. Glielo dico.

Grazie.

Prese una delle borse di pelle morbida dal pavimento dell’auto e con la portiera aperta si sedette sull’ampio bordo moquettato e si cambiò le scarpe. Poi chiuse la portiera e si allontanò.

Arrivato al torrente lo risalí addentrandosi nel bosco e attraversò sulle pietre piatte poco sotto il vecchio sfioratore di legno. Le assi dello sfioratore erano imbarcate e annerite dagli anni e l’acqua che ci scorreva sopra sembrava scura e pesante. Del mulino vero e proprio non restava niente salvo le pietre delle fondamenta insieme all’asta di ferro arrugginito che un tempo sorreggeva la ruota e i colletti altrettanto arrugginiti nei quali la ruota soleva ruotare. Uscí dal sentiero e si sedette sotto i pioppi a guardare lo stagno. A sedici anni era arrivato in finale alla State Science Fair. Il suo progetto era uno studio dello stagno. Aveva disegnato ogni creatura visibile in quell’habitat a grandezza naturale, dai moscerini e i megalotteri agli aracnidi ai crostacei agli artropodi nonché a nove specie di pesci e mammiferi, topi muschiati e zecche e procioni, e poi i pennuti, martin pescatori e anatre spose e svassi e aironi e uccelli canterini e falchi. Come Audubon, aveva dovuto disegnare l’airone azzurro maggiore chino sull’acqua perché era troppo grande per entrare nel foglio. Duecentosettantatre creature con i loro nomi latini su un metro di rotolo di cartoncino. Gli ci erano voluti due anni e non aveva vinto. Piú tardi gli avevano offerto una borsa di studio in biologia ma a quel punto era assorbito dalla matematica e ormai gli ecosistemi dello stagno erano poco piú di un entusiasmo infantile.

Rimase lí seduto per un pezzo. Un topo muschiato si era staccato da riva dove l’acqua era piú profonda giú vicino alla diga e stava risalendo a nuoto verso di lui. Solo il suo naso e una V d’acqua che si allargava. Ondatra zibethicus. Un inverno nello stagno avevano costruito un rifugio di giunchi e rami intrecciati che era una perfetta tana di castoro in miniatura e lui aveva chiesto al suo insegnante di scienze se voleva dire che la competenza del topo muschiato e quella del castoro avevano un’origine comune, ma l’insegnante era parso non capire di cosa stesse parlando. Aveva pagaiato fino al rifugio con la sua imbarcazione per la caccia all’anatra e praticato un foro nella cupola con un seghetto e sbirciato all’interno con una torcia. Un nido d’erba su una pedana di ramoscelli appena sopra il pelo dell’acqua e un odore caldo e dolciastro che lo inchiodò dove stava, a cavalcioni del sedile di legno nella barchetta. Un ricordo sepolto da tempo lo investí ed era un bambino di quattro anni in piedi sul sedile anteriore della Studebaker 1936 che suo padre aveva guidato per tutta la guerra e sua madre era seduta accanto a lui col vestito e il cappotto buono e aveva inumidito il fazzoletto con la lingua per pulirgli il mento e la bocca e gli aveva sistemato il berretto mentre suo padre faceva retromarcia e la casa di compensato in cui vivevano al tempo rimpiccioliva davanti a loro. Era l’odore del profumo di lei quel giorno che gli aveva pervaso le narici. I topi muschiati avrebbero riparato il tetto in modo impeccabile. Ma un altro rifugio nella gora non lo costruirono piú.

Le nuvole avevano eclissato il sole e rinfrescò. Il topo muschiato era scomparso e il vento agitava la superficie dell’acqua. Si alzò e si spazzò il dietro dei pantaloni e proseguí lungo la sponda occidentale del torrente. Quando arrivò alla staccionata imboccò la pista che risaliva la montagna, inerpicandosi tra lecci e lauri là sul versante nord. Alcuni vecchi tronchi di noci ancora in piedi morti e grigi da cinquant’anni o piú. Raggiunse la sommità del crinale in meno di un’ora e si sedette su un tronco caduto sotto un sole discontinuo e spinse lo sguardo sulla campagna sottostante. Scorgeva la casa di sua nonna e la stalla e la strada e piú lontano le piccole fattorie confinanti, il mosaico di campi e gli steccati e i vivai. Le colline e i crinali che ondulavano a est. Da qualche parte un po’ piú in là l’impianto di Oak Ridge per l’arricchimento dell’uranio che nel 1943 aveva strappato suo padre a Princeton, e dove suo padre aveva incontrato la reginetta di bellezza poi diventata sua moglie. Western era pienamente consapevole di dovere la propria esistenza ad Adolf Hitler. Di come le forze della storia che avevano introdotto nel quadro la sua vita travagliata fossero quelle di Auschwitz e Hiroshima, gli eventi gemelli che avevano per sempre suggellato il destino dell’Occidente.

Una poiana si staccò dal bosco sottostante e si alzò senza sforzo e cambiò direzione e a novanta gradi si abbandonò alla corrente e virò e si alzò nuovamente e volteggiò. Ali ampie. Buteo platypterus. Passò talmente vicino che riuscí a scorgerne gli occhi. Undici millimetri. Gli occhi del gufo della Virginia ne facevano ventidue. Come quelli del cervo dalla coda bianca. Ma ricchi di bastoncelli. Un cacciatore notturno. La poiana virò e scese in picchiata e scivolò lungo il pendio e poi tornò ad alzarsi, dritta nel vento. Immobile. Dovresti essere migrata, ormai. La poiana virò ancora e poi scomparve. Il suo sguardo tornò a cercare la casa della nonna. Il tetto verde di metallo. Il comignolo di mattoni rossi che aveva bisogno di un rinzaffo. L’auto di lei nel vialetto. Quanto disterà? Tre chilometri? Si alzò e si avviò lungo il crinale. Un vento freddo nel sole. Escrementi di volpe sul sentiero. Il bossolo di una cartuccia calibro dodici calpestato per terra. Gli alberi piccoli e curvi di legno duro abbarbicati alla roccia che indicavano la direzione presa dal vento.

Discese la montagna seguendo un’altra via e attraversò il torrente e sbucò sulla strada ottocento metri a valle della casa. Quando risalí il vialetto sua nonna tornava dalla stalla. Portava una tuta da lavoro, il suo cappello da giardinaggio e un giaccone di denim e reggeva un secchio per il latte di acciaio inossidabile coperto da un panno. Quando lo vide sorrise e continuò a sorridere.

Le andò incontro al cancello e le prese il secchio dalle mani e lei lo prese fra le braccia e lo strinse. Oh Bobby, disse. Sono cosí felice di vederti.

Come stai, Granellen?

Non chiedermelo.

Va bene.

Be’ qualcosina puoi chiedermela.

Stai bene?

Non lo dico per vantarmi, Bobby. Sono ancora tra voi.

Si era voltato per chiudere il cancello alle sue spalle. Qua, disse lei. Dammi questo.

Le allungò il secchio mentre metteva il paletto. Detesto quando la gente posa un secchio del latte per terra.

Lui sorrise e si voltò e riprese il secchio e insieme proseguirono verso la casa.

Come sta Royal?

Lei scosse la testa. Non molto bene, Bobby. Non so mica cosa farò con lui se impazzisce piú di cosí. Sono andata giú a Clinton per dare un’occhiata a quel posto che hanno lí e ho pensato, be’, io non vorrei che qualcuno mi ficcasse qua dentro. C’è un posto su a Nashville dove potrebbe andare, ho sentito che non è male ma non è proprio dietro l’angolo. E non so manco per quanto tempo ancora continuerò a guidare. È questo il problema. Non lo so, Bobby. Magari ci finiamo insieme. Tendenzialmente prego che vada cosí.

Asciugò il fondo del secchio con un panno e sistemò il latte nel frigorifero galvanizzato nella veranda sul retro e si sfilò gli stivaloni verdi di gomma che aveva ai piedi. Questi sono di Royal. Ma me li metto perché sono facili da togliere e mettere e comunque non vado molto lontano.

Entrarono in cucina. Detesto chiedere alla gente quanto si ferma perché poi sembra sempre che non la voglio. Ma mica avrai intenzione di farmi la stessa parte dell’altra volta e fermarti giusto per un caffè, vero?

No. Posso fermarmi qualche giorno.

Lei si levò il cappello e si scrollò i capelli e si sfilò il giaccone e lo appese all’attaccapanni accanto alla porta. Siediti, disse. Io vado di sopra a togliermi questa tuta. Detesto mungere in pieno giorno, ma a volte uno non ha scelta. Togliti la giacca e siediti, Bobby.

Va bene.

Scostò una sedia dal tavolo e appese il giubbotto di pelle sullo schienale e si sedette. Le sedie venivano dalle montagne ed erano di legno di frassino, le gambe e le traverse tornite a pedale in un mondo ormai inimmaginabile. I sedili erano di una paglia intrecciata parecchio logora e rattoppata con un grosso spago grezzo. Quando tornò di sotto, sua nonna andò al frigorifero. So che non hai mangiato, disse. Aspetta che ti preparo qualcosa.

Non devi prepararmi niente.

Lo so. Cosa ti farebbe piacere?

Un panino di pancarrè con pomodori dell’orto, maionese, sale e pepe e una fetta di uovo sodo sopra.

L’ultimo pomodoro qui l’abbiamo visto circa sei settimane fa. Però devo dire che non mi sembra una cattiva idea. Ho qualche pomodoro del negozio.

Non ho fame, Granellen. Aspetterò l’ora di cena.

Be’ ho messo su dei fagioli. La ragazza di Bart ha portato su del prosciutto affumicato tagliato da loro e pensavo di fare delle focaccine con la salsa.

Buona idea.

Volevi un po’ di tè freddo?

Okay.

Sedettero al tavolo a bere tè dentro dei bicchieroni verdi da luna park.

Dove li trovi i pezzi di ricambio per quell’affare? chiese lui.

Quale affare?

Il frigorifero.

Non ha bisogno di pezzi di ricambio. Funziona e basta.

Incredibile.

Non ho mai capito perché lo chiamino refrigeratore. Anziché semplicemente frigeratore. Mica lo fa due volte. Che io sappia.

Buona domanda.

Royal continua a chiamarlo ghiacciaia.

Se non altro non lo chiama pianoforte.

Sua nonna rise e poi si coprí la bocca con la mano. Be’, disse. Non ancora, ad ogni modo. Meglio che sto zitta. Dove diavolo sei andato stamattina?

Sono salito allo stagno.

Signore. Il tempo che ci hai passato, a quello stagno. Quel refrigeratore lo riempivi sempre fino all’orlo di bottiglie e barattoli. Cosa non avevi là dentro. Sono arrivata al punto che avevo paura ad aprire lo sportello.

Sei stata estremamente buona.

Ho sempre pensato che saresti diventato dottore.

Mi dispiace.

Non intendevo in quel senso, gioia.

Lo so.

Non ti devi dispiacere di niente.

Western asciugò con il rovescio dell’indice le goccioline che imperlavano il bicchiere. Sí, insomma.

Cosa?

Niente.

No, cosa?

Niente. È solo che non lo pensi davvero.

Non penso davvero cosa?

Che non devo dispiacermi di niente.

Lei non rispose. Poi disse: Bobby, quel che è stato è stato. Non c’è niente da fare.

Non è una grande consolazione, però. Ti pare? Allontanò il bicchiere e si alzò dalla sedia. Lei si allungò e gli mise una mano sul braccio. Bobby, disse.

Tutto a posto.

Posso dire qualcosa?

Sí. Certo.

Non penso che il buon Dio voleva che qualcuno si tormentasse cosí.

Cosí come, Granellen?

Cosí.

Be’. Non lo penso neanch’io.

Sai che mi preoccupo per te.

Lui si bloccò e si girò. Rimase lí a guardarla con le mani sullo schienale della sedia. Tu pensi che sia all’inferno, vero?

Sono cose orribili da dire, Bobby. Orribili. Sai bene che non lo penso.

Mi dispiace. È cosí che sono io. Pare.

Io non lo credo.

Va bene.

Per favore gioia, non andartene.

Tutto a posto. Torno subito.

Uscí sul vialetto e si avviò lungo la strada asfaltata. Non era andato lontano quando un’auto si fermò e un uomo lo guardò da sopra il finestrino un po’ abbassato.

Serve un passaggio?

Nossignore. È stato gentile a fermarsi.

L’uomo spinse lo sguardo sulla strada. Come per valutare a cosa Western andasse incontro. Sicuro?

Sicuro. Sto solo facendo due passi.

Due passi?

Sissignore.

L’auto proseguí e poi rallentò di nuovo. Quando Western arrivò alla sua altezza l’uomo si chinò per vederlo meglio. Io so chi è lei, disse. Manco avesse riconosciuto un criminale di guerra nazista mentre batteva le strade di Wartburg Tennessee. Poi ripartí.

Quando un’ora piú tardi fu di ritorno tirò fuori le borse dall’auto e abbassò il coperchio del bagagliaio anteriore e chiuse la portiera ed entrò in casa. Appese la giacca allo schienale della sedia. Il sole non era riapparso e sentiva freddo. Sua nonna era in soggiorno. Non hai affittato la mia camera, vero? le disse.

Non ancora.

Chi era la ragazza di prima?

Si chiama Lu Ann. Viene piú o meno due volte a settimana.

Dov’è Royal?

È su di sopra a letto. Abbiamo orari diversi.

Western imboccò il corridoio e salí la stretta scala di legno.

La sua camera era sul retro della casa, poco piú grande di un armadio. Lasciò cadere le borse sul pavimento e rimase a guardare fuori dalla finestra. Uno sfarfallio lungo uno dei grossi rami del noce che incombevano sul tetto. Un picchio dorato, in quella regione. Si girò e andò a sedersi sul lettino di ferro. Coperta grigia ruvida. Nella nicchia nel muro di fronte c’erano alcuni libri suoi. Tre grosse coppe d’argento vinte alle gare di stock car. Una statuetta del Sacro Cuore. C’era il modellino di una Ferrari Barchetta del 1954 costruito a partire da disegni industriali. La carrozzeria era fatta con dell’alluminio spessore sedici inchiodato su cavalletti che aveva ricavato da tavole di quercia. Alla parete sopra il letto c’era un grande quadrato di tessuto di lino verniciato proveniente dalla fusoliera di un aereo. Era giallo paglierino e aveva il numero 22 dipinto sopra in blu.

Si alzò e tirò giú dallo scaffale la quarta edizione dei Principî della meccanica quantistica di Dirac. Lo sfogliò. I margini erano coperti di appunti, di equazioni. Verificare il lavoro di Dirac, che Dio ci assista. Chiuse il libro e lo mise da parte e sedette coi gomiti sulle ginocchia e si prese la testa fra le mani.

Quando lei lo chiamò per cena era steso sul letto con un piede sul pavimento. La stanza era buia tranne che per la luce dal corridoio. Raccolse da terra il libro di Dirac e tirò fuori dalla borsa il nécessaire da barba e andò nel bagno in fondo al corridoio.

Quando arrivò di sotto Royal era seduto a capotavola in sala da pranzo con un tovagliolo al collo. Prima di parlare aspettò che Bobby passasse accanto al tavolo ed entrasse nel suo campo visivo, cosí da non dover girare la testa. Ciao Bobby, disse.

Come ti va, Royal?

Non c’è male. E tu come te la passi?

Tutto a posto.

Vivi sempre lassú oltre il fiume?

No. Vivo a New Orleans.

Una volta ci sono stato. Anni fa.

Ti è piaciuta?

Non piú di tanto, se devo dire. Sono finito in gattabuia.

In gattabuia per cosa?

Per stupidità. Là dentro avevano certi ratti grossi quanto barboncini. Gli tiravamo addosso delle graffette con un elastico e quelli manco si degnavano di guardarti. Erano sempre di corsa. Diretti da qualche parte. Dove, non ho idea.

Sua nonna entrò con delle ciotole di purè e fagioli. Western si alzò e la seguí in cucina.

Cosa posso portare?

Tieni, disse lei. Porta questi.

Gli diede un vassoio con del prosciutto a fette e una ciotola di focaccine coperta da un panno e lo seguí in sala da pranzo con la salsa e una ciotola di mais. Andò a prendere il caffè e lo serví e si sedettero, Western e sua nonna uno di fronte all’altra con Royal a capotavola. Chinarono il capo e sua nonna rese grazie e poi disse grazie di averci mandato Bobby. Western sbirciava lo zio di soppiatto. Aveva gli occhi chiusi. Quando Granellen arrivò al punto in cui ringraziava il Signore per Bobby annuí. Già, disse. Un bel gesto. Poi si passarono le ciotole e iniziarono a mangiare.

Dove l’hai trovato il mais zuccherino, Ellen?

Nel congelatore, Royal. Cosa ti immaginavi?

Non capisco perché non si possono congelare i pomodori.

Nemmeno io, so solo che non si può.

Perché non si possono congelare i pomodori, Bobby?

Non lo so. La frutta si può congelare quasi tutta. E anche le bacche.

Ti pare un frutto il pomodoro?

Altroché. Si potrebbe anche definirlo una bacca, presumo.

Una bacca.

Sí.

Be’ la storia della frutta l’avevo già sentita. Personalmente non ho prove. Come per la cosa bacca, del resto. Tu ci credi?

Fa parte della famiglia delle solanacee. Che comprende la belladonna. L’hanno portato gli spagnoli di ritorno dal Messico.

Dal Messico.

Sí.

Royal smise di masticare e rimase a guardare nel piatto. Stai dicendo che non c’erano pomodori finché Colombo è arrivato a portarceli.

Esatto. Stessa cosa per le patate o il mais o una buona metà delle cose che mangiamo.

Le patate.

Sí.

Devo farti una domanda.

Prego.

Con cosa pensi che facevano la salsa gli italiani se non c’erano i pomodori?

Non lo so.

Cosa pensi che mangiavano gli irlandesi se non c’avevano le patate? Sai a cos’è che pensi tu?

A cos’è che penso?

Al tabacco.

Può darsi.

Walter Raleigh è tornato a casa col tabacco. Perciò un tempo c’erano le sigarette Walter Raleigh. Conoscevo gente che le fumava. C’era la sua foto sul pacchetto. Con le sigarette ti davano dei buoni che se li spedivi ricevevi della roba.

Che tipo di roba?

Non lo so. Dei tostapane forse.

Western imburrò una focaccina e ci versò un cucchiaio di quella saporita salsa rossa. Sono squisite, Granellen.

Be’ ti ringrazio.

E il mais?

Cosa?

E il mais?

Royal masticava. Già, disse. Può essere che è tornato col mais. Anche se lo chiamano grano turco.

O i fagioli.

I fagioli.

I fagioli.

Royal annuí. Be’ per quel che ne so la gente mangia fagioli dal primo giorno della creazione. Mi sa che li mangiava Adamo. Lui ed Eva. Ne mangiavano una gran scodellata e poi attaccavano a spetacchiarsi addosso.

Royal.

Bobby sorrise. Royal infilzò un pezzo di prosciutto dal vassoio e iniziò a tagliar via il cicciolo di grasso. Scosse la testa. Qua bisogna stare attenti a quel che si dice. Vedrai. Alzò lo sguardo. Io qua sono un prigioniero, Bobby. È la verità nuda e cruda. Mai che vado da qualche parte. Mai che vedo qualcuno. Qualcuno con cui parlare. Scosse la testa, masticando.

Te l’ho detto che ti portavo giú all’Eagles. Quando ti andava di scendere.

Non mi va di starmene lí a parlare con quei coglioni imbalsamati.

La nonna guardò Western.

Insomma non mi va. Che ore sono?

Quasi le sei.

Royal si alzò e si strappò dal collo il tovagliolo.

Royal hai mangiato poco o niente.

Me lo porto di là.

Scomparve in soggiorno con piatto e forchetta. Qualche minuto dopo sentirono la televisione.

Si piazza lí e litiga col televisore. Lo sentirai da qui.

Mi sembra che se la cavi.

Non hai ancora sentito niente. Certe volte pensa che siamo ancora nella Anderson County. Son solo trentott’anni che ce ne siamo andati.

Dal soggiorno arrivavano i borbottii di Royal.

Mi sa che lui vorrebbe ancora essere nella Anderson County.

Be’. Anch’io. Sai che gran bene mi farebbe.

So che la casa ti manca.

Lei annuí. Mio nonno e mio zio quella casa l’hanno costruita a mani nude nel milleottocentosettantadue. Il legno necessario si eran messi a tagliarlo prima, chiaro. Ogni singolo legnetto viene dalla proprietà. La struttura era fatta di travi e travicelli e hanno tagliato legna per una buona parte dell’anno, noce e pioppo, e trasportavano i tronchi con dei pattini trainati da sei muli. Certi tronchi lunghi sei metri che non riuscivi ad abbracciarli manco in due. C’erano delle foto di loro nella vecchia credenza in soggiorno. Hanno costruito una segheria su nel bosco a circa un chilometro e mezzo da casa che era alimentata da una macchina a vapore e portavano dentro i tronchi e fuori la legna, pile e pile di legna. Facevano delle cataste, come dicevano, e la legna è rimasta lí in un granaio per non so quanto tempo finché han tirato fuori la prima tavola. Non ho idea di come sapevano fare quello che han fatto, Bobby. Ma posso dirti che erano in grado di fare di tutto. E non avevano un libro che sia uno. Oltre alla Bibbia, chiaro. Se avevano un foglio di carta mi sa che era già tanto. Ho sempre pensato che era un bene che Dio non ci lascia vedere il futuro. Quella casa era la casa piú bella che io abbia mai visto. I pavimenti tutti di noce massiccio e certe tavole che arrivavano quasi a un metro di larghezza. E tutto quanto piallato a mano. Tutto quanto finito in fondo a un lago. Io non lo so, Bobby. Bisogna credere che nel mondo c’è del buono. Direi che bisogna credere che se nella vita ti rimbocchi le maniche poi ti arriva. Uno può sbagliarsi, ma se non ci crede allora una vita non ce l’avrà. Magari la chiamerà pure vita. Ma non sarà una vita. Vabbè. Mi senti? Divento sempre piú sciocca e basta.

Non c’è niente di sciocco, Granellen.

Comunque. C’era la guerra. So bene che c’era un sacco di gente che sarebbe stata ben contenta di cedere una fattoria in golena per riavere indietro un figlio che non avrebbe mai piú rivisto. Questo e altro. Nonostante ciò noi abbiamo cercato di tenercela stretta. Ma ce l’hanno portata via lo stesso. Avevano, come li chiamano quei negoziatori? Anche se non c’era niente da negoziare. Cercavano solo di convincerti a firmare e a non creargli problemi. Prendere la prima rata. La stipula, la chiamavano. Se ti impuntavi si finiva davanti al giudice e mi sa che chi otteneva piú di quello che il governo voleva dargli in realtà c’era, ma il tempo di ottenerlo e i prezzi dei terreni erano raddoppiati per cui alla fine quello che intascavano era comunque meno. Ricevevi un preavviso di due settimane. Poi dovevi essere fuori. In teoria non potevi manco portarti via i mobili ma la maggior parte se li portava. Se ne andavano nel cuore della notte. Come ladri. Noi abbiamo vissuto in una casa in affitto a Clinton fino a marzo del quarantaquattro. Era dura. So bene che la Tennessee Valley Authority certe famiglie le aveva sbattute fuori dalle loro fattorie già negli anni Trenta e sono venute nella Anderson County e le hanno sbattute fuori di nuovo. C’erano perfino delle famiglie che le avevano cacciate dai loro terreni del Great Smoky Mountains National Park negli anni Trenta, poi la Tva sempre negli anni Trenta e poi la bomba atomica negli anni Quaranta. A quel punto non avevano piú niente.

Come no, sbraitò Royal. Bugiardo di un figlio di puttana.

Granellen scosse la testa. A me mi dispiaceva solo per i fittavoli. Tanto per cominciare non hanno mai avuto niente. Vivevano in baracche in alcune delle tenute. Per loro di provvedimenti non ce n’erano, dovevano andarsene e basta. E chiaramente per loro non c’era neanche dove andare. Certe di quelle famiglie erano di colore. Ce n’è che son finiti a vivere nei boschi come bestie. E quello è stato un inverno freddo, tra l’altro. Di notte li vedevano attraversare la strada alla luce dei fari. Famiglie intere. Carichi di coperte. Pentolame. La gente cercava di trovarli. Di portargli un po’ di farina. Del caffè. Magari un po’ di carne sotto sale. Penso a quei bambini. Ci penso ancora.

Se tu non sei un sacco di merda contaballe allora Gesú non ha mai fiatato.

Scusami un secondo, disse Granellen.

Spinse indietro la sedia e si alzò e si affacciò alla porta del soggiorno. Royal, disse, se proprio devi di’ pure parolacce, ma in casa mia niente bestemmie. Non lo tollererò.

Royal non rispose.

Tornò a sedersi. Di là con lui io non ci sto. Il tiggí lo guardo di sopra in camera mia. Di solito salgo appena ho fatto i piatti e lui resta qua di sotto per metà della notte. A sbraitare.

Si coricò nella stanzetta e rimase in ascolto del vento intorno alla casa. Aveva chiuso la porta sul corridoio, nella stanza non c’era il riscaldamento e faceva piuttosto freddo. Sua madre aveva diciannove anni quando andò a lavorare all’Y-12, l’impianto di separazione elettromagnetica. Uno dei tre procedimenti per la separazione dell’isotopo dell’uranio 235. Le operaie venivano condotte alla fabbrica con degli autobus, sballottate sulla strada livellata e sconnessa, nella polvere o nel fango a seconda del tempo. Parlare non era permesso. La recinzione di filo spinato correva per vari chilometri e i fabbricati erano di cemento massiccio, delle costruzioni enormi, monolitiche e perlopiú senza finestre. Si ergevano in una larga salbanda di fango nudo oltre la quale si estendeva un perimetro con le carcasse contorte degli alberi che erano stati rimossi dal sito a colpi di bulldozer. Lei diceva che in qualche modo sembravano appena spuntati da terra. I fabbricati. Non c’era altra spiegazione. Sull’autobus guardava le altre donne ma sembravano tutte rassegnate e pensava che pur non sapendo niente di quella roba forse era l’unica a saper fin troppo bene che era malefica e che se aveva intossicato fino a ridurle a fango primordiale tutte le creature viventi su quel terreno era ben lungi dall’aver finito di nuocere. Quello era solo l’inizio.

I fabbricati comprendevano oltre mille chilometri di condutture e duecentocinquantamila valvole. Le donne sedevano su degli sgabelli e monitoravano gli indicatori che avevano davanti mentre gli atomi di uranio mordevano la pista nei calutroni. Li misuravano centomila volte al secondo. I magneti responsabili della propulsione facevano due metri di diametro e i tamburi di avvolgimento erano in argento massiccio ricavati da quindicimila tonnellate d’argento prestate dal dipartimento del Tesoro perché tutto il rame era già stato investito nello sforzo bellico. Una donna anziana le disse che il primo giorno, con tutte le donne ai loro posti senza la piú pallida idea di quello che avevano intorno, gli ingegneri avevano azionato gli interruttori in sequenza e un enorme ronzio aveva riempito il salone e le forcine erano schizzate via a centinaia dalle teste delle donne per attraversare la stanza come calabroni.

Entrò con le altre in un corpo di guardia e le diedero una targhetta con la sua fotografia in una cornicina di metallo nera piú due penne nere. Aveva già passato il controllo di sicurezza e quello sanitario. Nello spogliatoio femminile le assegnarono un armadietto e le diedero un paio di tute da lavoro bianche e delle babbucce di stoffa bianche da calzare sopra le scarpe. In seguito avrebbero lavorato in abiti civili. A nessuna dissero cosa stavano facendo. Ricevevano semplici istruzioni e passavano otto ore al giorno alle loro postazioni sotto la luce delle lampade fluorescenti a fissare un quadrante e girare una manopola. Se parlavi a qualcuno potevano farti fuori. Potevi persino finire in prigione. Le penne erano dosimetri di radiazioni.

Rimase lí per sei mesi finché un giorno un gruppo di fisici si fermò dietro la sua postazione. Parlavano una lingua che non capiva. Poi uno di loro le si rivolse in inglese.

Non le posso parlare, sussurrò lei.

So che non può. Voglio che mi telefoni.

Si chinò e posò sul quadro di controllo un foglietto con un numero di telefono a matita.

Lo farà? chiese.

Lei non rispose.

Spero di sí, disse lui. Lei staccò per un istante gli occhi dagli indicatori ma lui si era già allontanato con gli altri. Quella fu la prima volta che vide suo padre. Entrambi sarebbero morti di cancro. Vissero a Los Alamos. Poi nel Tennessee. Lui era già stato sposato ma a lei non lo disse mai perché era un’ebrea ortodossa. Western scoprí che la prima moglie era ancora viva e abitava a Riverside California e anni dopo Alicia sarebbe andata a trovarla. La donna acconsentí a incontrarla in un caffè del centro. Sarà una cosa breve, disse. E lo fu.

Sua nonna gli disse che la prima volta che aveva visto suo padre aveva capito che niente sarebbe piú stato come prima. La prima volta che l’aveva portato a casa. Non sapevo che cosa sarebbe successo. Cercavo di pregare ma non sapevo per cosa stavo pregando. Non avrei dovuto dirtelo.

Non hai detto niente di male.

No. Ma l’ho pensato.

Dormí. Si risvegliò. Non saresti dovuto venire, si disse.

Si alzò e prese il giubbotto e se lo infilò sopra la maglietta e rimase a guardar fuori dalla finestra. Il suo fiato appannava il vetro. La luce della lampada a vapore proiettava sul campo verso la strada le sagome cascanti della casa e degli alberi. Si voltò e uscí e percorse il corridoio. Le luci erano ancora accese e scese le scale in calzini, mutande e giubbotto. Royal era addormentato sulla sua poltrona in soggiorno. Il televisore aveva dei numeri alla base dello schermo grigio e diffondeva un ronzio sommesso e regolare. Andò in cucina e aprí il frigorifero e rimase lí. Nel cestello in fondo c’era qualche carota e ne prese una e richiuse lo sportello. Mangiò la carota in piedi davanti al lavandino guardando fuori dalla finestra. Sapeva di terra. Qualcosa stava attraversando il campo oltre la stalla. Probabilmente una volpe. O un gatto. Ancora qualche anno e sua nonna se ne sarebbe andata e la proprietà sarebbe stata messa in vendita e lui lí non ci sarebbe mai piú tornato. Sarebbe venuto un tempo in cui tutti i ricordi di quel posto e di quelle persone sarebbero stati stralciati dal registro del mondo.

La notte era fredda. Silenziosissima. Aveva mangiato la carota fino al gambo. Mangiò anche quello. Terroso e amaro. Amarissimo. Salí le scale e andò a letto.

Fece lunghe camminate nei boschi. Non vide nessuno. Un uomo che camminava nei boschi al declinare dell’anno in quella parte di mondo era motivo di diffidenza, senza un fucile, e un fucile lui l’avrebbe pure portato, ma i ladri che erano entrati in casa due anni prima li avevano portati via tutti. Avevano portato via il suo mandolino Gibson. La bigiotteria di sua nonna. Avevano anche fatto piazza pulita di tutti gli appunti conservati nella vecchia credenza Jackson in soggiorno, e quando la interrogò in proposito sua nonna si limitò a scuotere la testa.

Ispezionò il contenuto del suo armadio. Souvenir di gioventú. Fossili, conchiglie, foglie di sagittaria in un barattolo. Uno sparviero striato che aveva montato su un piedestallo, divorato dalle tarme. Si disse che avrebbe dovuto capire la natura di quel furto quando ne era stato informato, ma non era andata cosí.

Royal era strambo proprio come aveva detto sua nonna. Si inalberava in poltrona e pretendeva il parere di gente morta da un pezzo. Guardava la Dodge verde di Granellen oltre i vetri e le chiedeva quando aveva cambiato macchina benché avesse la Dodge da undici anni.

Andò a Knoxville in auto. In una grigia giornata di pioggia. Mantenere pulito l’interno del vetro era difficile e aveva portato con sé un piccolo asciugamano da passare sul parabrezza. La Maserati era una strana automobile, con un impianto idraulico francese doc. Il pedale del freno praticamente non aveva corsa e bisognava farci l’abitudine. Scese lungo Gay Street e imboccò Cumberland Avenue. In quella città non conosceva praticamente nessuno. Tutto aveva un aspetto grigio e abbandonato. Proseguí lungo Alcoa Highway e spinse il motore a duecentoquaranta lasciandosi dietro una sottile scia di vapore acqueo a coda di gallo.

La mattina seguente uscí di casa all’alba e risalí a piedi fino al ponte e attraversò i campi fino alla vecchia cava, seguendo i leggeri solchi della strada carrabile che si addentrava nel bosco. Alcuni corvi scesero dagli alberi lungo il crinale sopra di lui e volarono via silenziosi. Enormi blocchi di pietra si ergevano nei boschi in lontananza. La pietra era dello stesso colore dei tronchi d’albero e la cava disegnava un anfiteatro nel bosco. Un pavimento di pietra pianeggiante, due livelli gradinati e uno specchio d’acqua immobile, profonda e nera. Le pareti si alzavano su tre lati, delle scanalature solcavano i blocchi dove erano stati trivellati per la dinamite.

Attraversò lungo un basso muro di blocchi riquadrati dall’altro lato della pozza e sedette come quella sera d’estate di tanti anni prima era rimasto seduto a guardare sua sorella che interpretava Medea sola sul pavimento della cava. Indossava un abito che aveva confezionato con delle lenzuola e portava tra i capelli una corona di caprifoglio. Le luci della ribalta erano barattoli della frutta sciroppata imbottiti di stracci e innaffiati di cherosene. I riflettori erano fogli di alluminio e il fumo nero si alzava sopra di lei nelle fronde estive facendole tremare mentre coi suoi sandali lei calcava la pietra del pavimento ramazzato. Aveva tredici anni. Lui era al secondo anno di specializzazione al Caltech e quella sera d’estate guardandola aveva capito di essere perso. Il cuore in gola. La sua vita non piú sua.

Quando la rappresentazione giunse al termine si alzò e applaudí. Le pareti della cava che smorzavano la sorda eco dell’applauso. Lei salutò a due riprese e poi scomparve, allontanandosi nel buio a grandi falcate, con le ombre degli alberi che s’inchinavano a lei alla luce della sua lanterna che oscillava dal manico. Si sedette sulle pietre fredde con la faccia tra le mani. Scusami, baby. Scusami. Non ci sono che tenebre. Scusami.

L’ultima sera del suo soggiorno si misero a tavola e mangiarono in silenzio. Sua nonna aveva preparato pollo fritto e focaccine con la salsa bianca. Royal cincischiava la sua cena e a un certo punto mise giú la forchetta e alzò gli occhi al muro, col tovagliolo al collo. Qui è un vacuo via l’altro quest’è, disse. Mica solo quel vacuo. Come dice il buon libro. Tu pensi che il vacuo sia il vacuo e fine e invece no. Continua.

Mangia qualcosa, Royal, disse sua nonna. Hai bisogno di mangiare. Invece di fare il verso alla Bibbia.

Mangiarono. Western guardò sua nonna.

Pensi che potrebbe esserci qualcuno dei suoi appunti qui?

Bobby, per quel che ne so io garantito non ce ne sono.

Mi chiedevo solo se ti fosse mai capitato qualcosa tra le mani.

Lei scosse la testa. Hanno setacciato tutte le stanze. Se vuoi puoi controllare. Lo sai.

Bene.

Quali appunti? disse Royal.

Gli appunti di Alice.

Alice è morta.

Lo sappiamo che è morta, Royal. È morta da dieci anni.

Dieci anni, disse Royal. Pare impossibile. Morta e sepolta.

A un tratto si mise a piangere. Western guardò sua nonna. Lei si alzò da tavola e andò in cucina.

Quando piú tardi Royal si fu spostato in soggiorno, Western e sua nonna sedettero al tavolo di cucina a bere caffè. Sono contenta che sei venuto, Bobby, disse lei. Vorrei solo che ti fermassi un altro po’.

Lo so. Ma devo andare.

Credi che questa famiglia sia maledetta?

Western alzò lo sguardo. Maledetta?

Sí.

Tu?

Ogni tanto.

Cioè, tipo i peccati dei padri?

Lei sorrise tristemente. Non lo so. Tu credi in Dio, Bobby?

Non lo so, Granellen. Me l’hai già chiesto. Te l’ho detto. Non so niente. Tutto quel che posso dire è che secondo me io e lui la pensiamo abbastanza allo stesso modo. Nei miei giorni migliori, quantomeno.

Be’. Spero che sia vero. Mi sa che questa è l’altra cosa per cui biasimerei tuo padre. E so bene che non sta a me andare in giro a biasimare la gente.

Qual è? L’altra cosa?

Solo il suo influsso su Eleanor. Quel cercare di confonderla. La faceva piangere. Dubitare della sua fede, per modo di dire.

Perciò hanno divorziato?

Non lo so. Suppongo di sí, indirettamente.

E direttamente per cosa?

Penso che tu lo sappia.

Faceva fatica a stare a casa?

Be’.

Pensi che fossero mal assortiti?

Sí. Certo, lei pure era estremamente sveglia.

Perché pensi che si sono sposati?

Non lo so, Bobby. C’era la guerra. Altrimenti molti giovani che si sposavano penso che magari avrebbero aspettato. A lui gli piacevano le belle donne. E lei era la piú bella.

Il che non le è stato di grande aiuto, o sbaglio?

È raro che lo sia.

Lo credi davvero?

Certo. La bellezza fa promesse che non può mantenere. L’ho visto troppe volte. Due solo in questa casa.

Si versò dell’altro caffè.

Mi manca la stufa, disse Western.

Lo so. Non c’era verso di trovare qualcuno per tagliare la legna.

Posso farti una domanda?

Certo che puoi, Bobby.

Tu cosa rimpiangi?

Be’. Credo che lo sai cosa rimpiango.

Cose che avresti potuto fare diversamente, intendo. O non fare. Quel genere di rimpianto.

Sua nonna si voltò a guardare i campi che scurivano oltre i vetri, una mano sulla bocca. Non so, gioia. Tutto sommato non granché. Penso che la gente piú di quello che ha fatto rimpiange quello che non ha fatto. Penso che tutti hanno cose che non sono riusciti a fare. Non si può prevedere il futuro, Bobby. E se anche si potesse mica è una garanzia che faresti la scelta giusta. Io credo nel disegno di Dio. Ho avuto momenti bui e in quei momenti ho avuto dubbi piú bui ancora. Ma di quello non ho mai dubitato.

Finí il suo caffè e allontanò la tazza. Incrociò le mani e guardò Western.

Non volevo farti sentire male, disse lui.

Non mi ci fai sentire, Bobby.

Vuoi guardare un po’ di foto?

Oh Bobby.

Cosa?

Pensavo di avertelo detto.

Di avermi detto cosa?

Le hanno portate via.

Hanno portato via gli album?

Sí. Pensavo di avertelo detto.

No.

Gioia, mi dispiace.

Non ti preoccupare.

Mi dispiace.

Hanno portato via tutto quello che c’era nella credenza?

Sí. Hanno svuotato i cassetti e li hanno lasciati sul pavimento.

Quindi hanno portato via la carabina per i maiali e i fucili da caccia del nonno. Il mio mandolino. Quel genere di cose che i ladri prendono per impegnarle. E poi hanno portato via tutti i documenti di famiglia. Non ti è sembrato curioso?

Chiaro che mi è sembrato curioso. Alle agenzie di pegni non si è mai visto niente. Le hanno passate al setaccio tutte quante, su a Knoxville.

Non erano ladri, Granellen. Quella roba non era destinata al banco dei pegni. È finita in fondo al lago. Probabilmente lanciata dal ponte della Highway 33 insieme a Dio sa cos’altro.

Cosa stai dicendo, Bobby?

Niente. Lascia stare.

No, cosa stai dicendo?

Niente.

Ha a che vedere con tuo padre. Dico bene?

Non lo so. Non lo so proprio. Avrei dovuto stare zitto.

Sua nonna posò la mano aperta sul tavolo come per alzarsi ma non si alzò. Aveva l’aria piú che stanca.

Ti senti bene?

Sto bene, Bobby. Non ci badare a me. Ogni tanto mi sento sola, tutto qua. Si voltò a guardarlo. A te non ti capita mai?

Fu tentato di dirle che era l’unica condizione che conosceva. Ogni tanto, disse.

Sua nonna era nata nel milleottocentonovantasette. McKinley era presidente e il paese stava per entrare in guerra con la Spagna. Non c’era l’elettricità, non c’erano il telefono, la radio, la televisione, le automobili, gli aerei. Non c’era riscaldamento né aria condizionata. In gran parte del mondo non c’erano acqua corrente né gabinetti. La vita dal Medioevo non era molto cambiata. La guardò. Aveva distolto lo sguardo. Scosse la testa e lui non capí cosa volesse dire. Ma poi si voltò a guardarlo di nuovo. Abbiamo da aver paura, Bobby?

No. Tu no.

E tu?

Se ne andò senza salutare alle prime luci del giorno. Indugiò brevemente alla finestra a guardare l’alba grigia sulla campagna. Il torrente velato di nebbia, le pallide sagome dei pioppi. La brina sui campi. Niente si muoveva. Si buttò una borsa sulla spalla, raccolse l’altra e scese i gradini.

Caricò in macchina le borse e tornò in cucina e riempí due pentole di acqua bollente dal rubinetto e tornò fuori e versò l’acqua sul parabrezza e sul lunotto per sciogliere la brina. Quindi posò le pentole sui gradini d’ingresso e salí in macchina e accese il motore e azionò i tergicristalli e scese il vialetto in retromarcia fino alla statale e girò la macchina e partí in direzione della superstrada.

Prese l’I-40 west fino al Cumberland Plateau e quaranta minuti dopo arrivava a Crossville. Una crosta di neve color sabbia orlava la carreggiata e faceva molto freddo. Fece colazione in un’area di servizio. Uova e crema di mais. Salsiccia, focaccine e caffè. Pagò e uscí. Fuori nel posteggio un uomo in piedi con le braccia sul tettuccio di acciaio inossidabile della Maserati si faceva fotografare dalla sua ragazza.

Arrivò al Quarter alle quattro del pomeriggio e posteggiò la Maserati davanti al bar e prese le borse ed entrò. Harold Harbenger era seduto in fondo al bancone e alzò una mano in un ampio gesto di saluto. Come se per tutto quel tempo fosse rimasto lí ad aspettare. Bobby boy, esclamò.

Dov’eri finito? disse Josie.

Sono andato a trovare mia nonna.

Sei andato a Knoxville?

Esatto.

Josie scosse la testa. Knoxville, disse.

Non è venuto nessuno a chiedere di me?

Non mi pare. Però senti Janice. Non hai incontrato nessuno che chiedeva di me a Knoxville?

Western sorrise. A occhio e croce speri di no. A che ora chiude la banca?

Quella su Decatur?

Eh.

Alle quattro. Guardò l’orologio. Sono e dieci.

Lo so. E a che ora aprono?

Alle dieci, direi.

In serata riportò l’auto al deposito e la coprí e la collegò al mantenitore e tornò al Quarter in taxi e mangiò al Vieux Carré. Poi tornò al bar e salí le scale e andò a letto con il gatto che gli faceva le fusa contro le costole.

Nei suoi sogni a volte lei aveva un sorriso che lui cercava di ricordare e quasi salmodiando gli diceva parole che a stento riusciva a seguire. Sapeva che presto quel viso delizioso sarebbe esistito solo nei suoi ricordi e nei suoi sogni e che poco dopo sarebbe scomparso del tutto. Faceva il suo ingresso mezza nuda con uno strascico di ermisino o forse solo i suoi drappi greci e attraversava un palcoscenico di pietra nelle luci fumose della ribalta oppure abbassava il cappuccio della tunica e i capelli biondi le ricadevano sul viso mentre si chinava su di lui steso tra le lenzuola umide e attaccaticce e gli sussurrava sarei stata la tua via all’ombra, la custode dell’unica dimora in cui la tua anima è salva. E nel frattempo un clangore come di fonderia e oscure silhouette in controluce attorno ai fuochi alchemici, la cenere e il fumo. Il suolo era disseminato delle forme abortite dei loro sforzi e tuttavia loro si accanivano, l’argilla grezza semi-senziente che fremeva rossastra nell’autoclave. In quel fosco penetrale si accalcano attorno al crogiuolo spintonando e farfugliando mentre nel suo manto crespato il profondo eresiarca di quell’oscurità li esorta allo sforzo. E allora quale orrida cosa si erge grondante attraverso la crosta e il calice da quella salamoia infernale. Si svegliò sudato e accese l’abat-jour e mise i piedi a terra e rimase lí con la faccia tra le mani. Non avere paura per me, aveva scritto lei. Quando mai la morte ha fatto male a qualcuno?

In mattinata scese al Du Monde e bevve caffè e lesse i giornali. Alle dieci in punto attraversò la strada per andare in banca. Un vecchio edificio neoclassico di pietra bianca curiosamente in armonia con l’architettura del Quarter. Lascito di Latrobe. Si presentò allo sportello in fondo all’atrio e firmò il registro e consegnò la chiave all’impiegato e lo seguí nel caveau dove l’impiegato aprí il cancello e lo invitò ad avanzare tendendo la mano. Passarono davanti a una fila di piccole porte di acciaio fiorettato finché arrivarono all’altezza del suo numero e l’impiegato infilò la chiave nella toppa e aprí la porta e tirò fuori la cassetta grigia di acciaio smaltato e la posò sul tavolo alle loro spalle. Aprí una delle serrature e restituí la chiave e girò i tacchi e lasciò la stanza.

Western infilò la chiave e la ruotò e sollevò il coperchio. Dentro c’era una grossa busta di carta manila. La prelevò dalla cassetta e slacciò il cordino e l’aprí e tirò fuori le lettere. Il suo diario del 1972. Diede un’occhiata all’interno e poi rimise tutto nella busta e riavvolse il cordino intorno al fermaglio e posò la busta sul tavolo e riabbassò e chiuse il coperchio e fece scivolare la cassetta al suo posto e chiuse lo sportello d’acciaio e lo bloccò. Girò i tacchi e se ne andò con la busta e firmò il registro nell’atrio e ringraziò l’impiegato e uscí per strada.

Si distese sulla cuccetta e prese una lettera a caso dalla busta e l’aprí e la lesse. Le conosceva tutte a memoria eppure lesse con attenzione. Il gatto andava su e giú lungo il bordo del letto facendo le fusa.

Le lettere che aveva scritto lui non sapeva dove fossero. Forse non voleva saperlo. Ripiegò quella che aveva in mano e la rimise nella busta e ne prese un’altra dal fondo della pila. All’età di dodici anni lei aveva una foto di Frank Ramsey in una cornice proveniente da un negozio tutto a un dollaro sul comodino. Voleva sapere se si poteva essere innamorati di un morto. Diceva che nel giro di quattordici anni avrebbero avuto la stessa età. Smise di leggere. Leggere le ultime lettere era difficile. Quelle in cui gli raccontava che era innamorata di lui. Le rimise nella busta e chiuse la busta e la infilò sotto il materasso e uscí e scese al bar.

Josie lo invitò ad avvicinarsi con un cenno del mento.

Ti hanno telefonato. Tieni.

Gli allungò un pezzo di carta con un numero. Lui lo girò e rimase a guardarlo.

Maschio o femmina?

Era un uomo.

Grazie.

Chiamò il numero ma non rispose nessuno.

Diede da mangiare al gatto e uscí in corridoio e andò al bagno. Entrò e chiuse la porta e mise il chiavistello e aprí il vetusto armadietto di latta dei medicinali e rimase a guardarlo. C’erano vecchi flaconi e barattoli e un paio di tubetti di dentifricio vuoti e strizzati. Tornò in camera e prese il sacchetto della spesa vuoto e ritornò in bagno e ci fece cadere tutto il contenuto dell’armadietto e piegò il sacchetto e lo infilò nel cestino della spazzatura. L’armadietto era fissato al muro con quattro viti. Le teste delle viti erano dadi flangiati. Si chinò sul cestino dei rifiuti e strappò un pezzo di carta dal sacchetto e lo premette forte col pollice sul dado di uno dei bulloni ottenendo un’impronta pulita e si infilò il pezzo di carta nel taschino della camicia e chiuse l’armadietto e uscí.

Quando tornò era passato dal ferramenta su Canal Street dove si era procurato un economico set di chiavi a bussola 3/8” di importazione. Erano disposte in una piccola scatola di latta e c’era perfino un cricchetto con una prolunga. Prese il mazzo di lettere da sotto il materasso e ripercorse il corridoio fino al bagno. Chiuse la porta con il chiavistello e aprí l’armadietto dei medicinali e trovò la bussola giusta e la montò sulla prolunga e ruotò il cricchetto e allentò le due viti inferiori. Aveva bloccato lo scolo con il tappo di gomma casomai le viti fossero cadute nel lavandino e allentò le viti in alto reggendo l’armadietto per lo specchio dopodiché posò l’armadietto sul pavimento. Il pannello di rivestimento era stato rimosso per arrivare ai montanti. Le traverse su cui era fissato l’armadietto sporgevano dal pannello e fu facile incastrare il mazzo di lettere fra le assi. I fori sulla parte posteriore dell’armadietto erano a forma di buco della serratura e lasciò le viti leggermente allentate in modo da poter semplicemente appendere l’armadietto sulle teste e non dover ricorrere a un cacciavite per staccarlo di nuovo. Recuperò un paio di barattoli e flaconi dalla spazzatura e li rimise nell’armadietto e chiuse lo sportello.

Salí al supermercato e comprò una dozzina di scatolette di cibo per gatti e tornò e salí in camera. Posò sul tavolo il sacchetto con le scatolette e tirò su il gatto per le ascelle e lo guardò negli occhi. Il gatto gli penzolava floscio tra le mani. Strizzò placidamente gli occhi e guardò altrove.

All’erta, Billy Ray. All’erta. E cibo per gatti.

Dopo aver sfamato il gatto scese e chiamò Lou, ma sarebbe stato fuori per tutto il giorno. Uscí a camminare nel Quarter. Intenso odore di umidità. L’odore del petrolio e del fiume e delle barche. Un tempo Whitman aveva vissuto nella casa all’angolo. Finestre che si illuminavano nel crepuscolo. I vecchi lampioni su Chartres Street come garza che ardeva nella nebbia. La Shelby corse per ventisei giri e poi scomparve. Era troppo buio per vedere del fumo, ma lui scrutava il lato opposto del circuito in cerca di tracce di fuoco. Scese giú ai box dove Frank stava aspettando che le auto passassero di nuovo. Sulla pista niente bandiere. Fin qui tutto bene. So che speri che non sia il motore.

Io spero che non sia la macchina.

Non lo era. L’ingranaggio multiplo aveva cominciato a perdere denti finché la scatola del cambio si era bloccata e poi si era sganciato il cardano posteriore e l’albero motore era rotolato sulla spianata sferragliando e Adams accostò sull’erba e si slacciò la cintura e smontò e attraversò i campi a piedi con il casco in mano. Disse a Frank che la macchina si era sfasciata come una valigia di cartone sotto un acquazzone californiano. Andarono in città ed entrarono in un bar, Adams ancora col suo Nomex addosso, e si sedettero in un séparé. Adams alzò la mano. Per me un doppio scotch con acqua a parte. Anzi, faccia triplo. Si rivolse agli altri. Voi cosa prendete? disse.

La corsa era trasmessa in tv ma da dov’erano seduti non riuscivano veramente a vederla. In un secondo tempo Western scese alla chicane e si sedette sull’erba a guardare le auto che arrivavano, scalavano le marce andando sovrasterzo e frenavano coi fari che avvicinandosi si muovevano di qua e di là e i dischi anteriori che si illuminavano fino all’incandescenza con lingue di fuoco che si staccavano dai bordi per poi tornare a spegnersi quando le pinze si allentavano e le auto acceleravano uscendo dalla curva in terza e si lanciavano rombando sul rettilineo.





1. The Adventures of Ozzie and Harriet è una serie televisiva statunitense trasmessa fra il 1952 e il 1966. Antesignana delle future sitcom famigliari, racconta le vicende dei componenti della famiglia Nelson, madre, padre e due ragazzi adolescenti.







VI.




Dal giorno in cui si era ritrovata in piedi nel vestibolo di St Mary con i suoi compagni di classe tutti vestiti di bianco come bambini morti in un sogno. Le loro scarpe di vernice bianche. Le coroncine e i veli e i bianchi libri di preghiera con le fibbie dorate stretti fra i palmi oranti. Da quel giorno il Dio della sua innocenza si era lentamente ritirato dalla sua vita. In sogno l’aveva visto piangere sull’argilla fredda del suo corpo di bambina a un anonimo crocevia, inginocchiato a toccare la sua opera morta. Finché poi era spuntato il Kid coi suoi sodali. Sulla natura di ciò che Dio potesse fuggire o abbandonare c’era solo silenzio, ma a suo parere lei e i visitatori della sua soffitta erano candidati piú che verosimili. Il Kid e i suoi compagni d’ombra avevano scarpinato attraverso una vasta desolazione. Un paesaggio lugubre e senza fine. Lei lo chiamava essere vivi e non ci vedeva chissà quale merito. Confessò i suoi peccati di vergine attraverso la finestrella. Una volta. Di nuovo. E poi piú. Ma l’inferno si protrasse. Vide il risorto rigettato dal fosso vagare allucinato e fumante per le strade. Strizzando gli occhi nella luce insolita. Si svegliò da sogni di battaglia. Di plumbee fughe. Alcuni sedevano e lei si mise in ascolto della pioggia sul tetto di lamiera aggraffata ma la pioggia nella notte era cessata e c’era solo il gocciolio dell’acqua dalla gronda. Qualcosa in strada. Qualcosa che si avvicinava. Una fiera fradicia di sudore, un abominio incappucciato e ansante che arrancava sul sentiero. Un lievissimo moto d’aria come un gradiente del male che lasciato lo stipo fluttuava verso il suo avamposto solitario.

Quando era venuta a trovarla, sua zia Helen aveva chiesto a lei bambina cos’avrebbe voluto fare da grande e lei aveva detto morire.

Dico sul serio.

Anch’io.

No, tu no. Tu sei macabra e impertinente. Allora. Cosa vorresti fare?

La malata terminale?

Sua zia si alzò e uscí dalla stanza.

Quando si risvegliò, il Kid faceva su e giú per la stanza e c’era un ometto in maniche di camicia arrotolate che trafficava con quello che sembrava un vetusto proiettore montato su un treppiede di legno. Il Kid lo indicò con una pinna. Quei maledetti arnesi, disse. Una rottura di palle. Tu che dici Walter? Magari entro questa settimana?

Il proiezionista non rispose. Si strattonò il berretto e si chinò sul problema. Il fumo bianco della sua sigaretta spiraleggiava nel fascio di luce. Lei se ne stava seduta e stringeva il cuscino. Il Kid le lanciò un’occhiata. Non c’è fretta, disse. Abbiamo luci e chimere ma ovviamente l’azione è sempre tutta un’altra storia.

Cosa state facendo?

Cerchiamo di far funzionare quel maledetto proiettore. Se vuoi fatti un’altra dormitina. Qui potrebbe volerci un po’.

Il proiettore produsse degli scatti e dei ticchettii e sul muro della soffitta il giallo riquadro di luce cominciò a sfarfallare. Apparve brevemente il numero otto, poi un sette, un sei, e poi si spense tutto. Gesú, disse il Kid. Qualcuno accenda le luci di sala.

Lei accese l’abat-jour. Cosa state facendo? disse.

Il Kid rovesciò sulla scrivania una vecchia scatola per sigari di legno e ne rovistò il contenuto. Passò in rassegna le bobine e srotolò un pezzo di pellicola e la alzò in controluce. Chissà cosa c’è qua dentro. Vecchi otto millimetri. Questa roba non vede la luce del giorno da secoli.

Quale roba?

In ottimo stato, perlopiú. Tutto considerato. Gesú. Guarda questo gruppetto. È tutta genetica, o no? Aspetta di vedere alcuni di questi personaggi.

Vuoi dire che io sono tutta genetica.

Boh. In fondo è per quello che siamo qui, o no? Cribbio. Guarda questo ad esempio. Comunque, se vogliamo fargli il culo ci serve ben altro che i gruppi sanguigni. Tu che dici Walter? Novità?

Il proiezionista spinse indietro il berretto con il pollice, si asciugò il sudore dalla fronte con una rotazione della spalla e tirò fuori un cacciavite dalla tasca posteriore.

Il Kid srotolò il film. Che penzolò oscillando a spirale. Scosse la testa. Torna indietro ancora un po’ e troverai degli individui seduti intorno a un fuoco con dei perizoma di pelle di leopardo. Ops. Cos’è stato?

La luce sul muro sfarfallò e si spense di nuovo.

Falso allarme, disse il Kid. Riavvolse la pellicola e scelse un’altra bobina. Pazienza. Mai stato il mio forte. Sarà la punizione che mi merito prima che questa cosa finisca. Per altri versi cocciutaggine. Gesú. Come hanno fatto le galline a scacazzare qua dentro?

Quale cosa?

Come?

Quale cosa? Hai detto questa cosa.

Questa cosa?

Hai detto prima che questa cosa finisca. Quale cosa?

Forse mi sono espresso male.

Non credo. Quale cosa?

Cristo. Avrei dovuto saperlo. Okay. Spegnilo Walter. Staccagli la spina a quello stronzo. Bene. Fanculo. Si rivolse alla ragazza. Guarda. Cos’hai contro un po’ di storia? Semmai dovresti considerarti fortunata che ce ne siamo venuti fuori con ’sta roba. Incursione all’alba nel pollaio. Tutto ricoperto di polvere. Cacche di gallina. Nonostante tutto quel che hai letto certe cose un numero non ce l’hanno. Peggio ancora. Certe cose non hanno proprio una designazione. Di nessun tipo. Ma com’è possibile fa lei. Be’ è molto semplice dice la personcina togata dai modi imperturbabili. Il nome è quella cosa che aggiungi in seguito. In seguito a cosa? In seguito alla sua comparsa sullo schermo. Il tuo schermo il mio schermo siamo tutti schermati. Abbiamo alcune scattose immagini di tipi e tipine che però non hanno nome. Un tempo ce l’avevano ma adesso non piú. L’ultimo testimone in grado di mettere un nome su quelle facce è finito sottoterra insieme a loro e se non è senza nome presto lo sarà. Per cui. Chi sono? Il fatto che un tempo scorrazzassero in modalità nomenclatoria è magra consolazione. Magra consolazione per chi? Be’ cazzo. Uno a un certo punto alza le mani. C’è mica bisogno di avere un nome dici. Okay. Mica bisogno di avere un nome per cosa?

Riprese a fare su e giú. L’aria meditabonda.

Sempre la stessa manfrina, disse lei. Su e giú con l’aria musona.

Meglio che niente. Se una musa l’avessi sospetto che non ti servirei.

Tu non mi servi. Sei solo zavorra. Non fai nemmeno ridere.

Già. L’hai detto.

Perché non ho una musa?

E dove vorresti trovarla? Sei una fuoriserie. Ringrazia che non sei nata con due teste.

Grazie tante. Quale cosa?

Come?

Quale cosa? La cosa del prima che questa cosa finisca.

Cristo. Questa non la svii, eh? A proposito di cocciutaggine. Perché non possiamo andare avanti e basta? Facciamo come dico io per una volta.

Facciamo sempre come dici tu.

Sto cercando di prendermi cura di lei, Sua Strambità. Credi che sia facile? Walter mette in funzione la macchina del tempo e vedremo un po’ di storia, tutto qui. Magari una breve digressione filosofica che sottolinei l’importanza di una posizione neutrale. Partiamo dall’innominato e dall’ignoto e ci sarà forse qualche probabilità in meno che tu dica Te l’avevo detto. Numerazione e denominazione sono due facce della stessa medaglia. Ciascuna parla la lingua dell’altra. Come spazio e tempo. Alla fine ovviamente questa faccenda matematica dovremo afferrarla. E non se ne andrà.

Perché sarei una fuoriserie?

Il Kid indugiò e allargò le pinne e alzò lo sguardo in un gesto di supplica e poi riprese a fare su e giú.

Nessuno è veramente eccezionale.

Eh no. Solo tu.

Io sono l’unica.

Già.

L’unica in cosa però non me lo sai dire.

Be’, potremmo dire l’unica nel tuo genere, suppongo. Ma ovviamente hai ragione tu. Non esiste genere. Il che ci porta al paradosso che dove non c’è genere non ci può essere un uno.

Uno come numero o uno come individuo?

Nessuno dei due. Non può esserci niente finché non si palesa qualcos’altro. È questo il problema. Se c’è una sola cosa non si può dire dove o cosa sia. Non si può dire quanto grande o quanto piccola o di che colore sia o quanto pesi. Non si può dire se è. Niente è alcunché se non c’è qualcos’altro. Per cui noi abbiamo te. Bene. Ti abbiamo?

Nessuno è cosí eccezionale.

Ah no?

Non puoi paragonarmi a un’entità che fluttua per conto suo nel nulla.

Perché no? Senti. Vediamoci qualche film. Okay? Le immagini sono meglio di mille parole. Una cosa cosí. Ventiquattro al secondo. O queste sono diciotto? In una delle scatole abbiamo appunto trovato una vecchia Kodak a manovella.

Film.

Già.

Su cosa?

Resti tra noi. Come diceva l’insegna giú alle pompe funebri. Perché non lo lanciamo?

Pensavo che il proiettore non funzionasse.

Ma come, non ti fidi di Walter?

Perché è vestito cosí?

Non lo so. Gira con gente piú vecchia. Se vuoi puoi chiedere a lui ma non è granché loquace. Aspetta. Qualcosa si muove. Abbassa le luci, ti spiace?

Lei spense la lampada. Sulla parete, il riquadro sgranato di luce gialla sfarfallò e apparvero dei numeri ciascuno in un cerchio. Otto, sette, sei. Nel cerchio girava una lancetta che li spazzò via.

Perché il sei è scritto in lettere?

Sst. Gesú.

Se il proiettore fosse al contrario te ne accorgeresti.

Silenzio.

E in piú il nove non c’è comunque.

Vuoi chiudere quella ciabatta Cristo santo?

I numeri scesero a due. Un’ombra si profilò sullo schermo. Seduti là davanti, sibilò il Kid. Il proiettore continuava a girare. Delle figure esangui iniziarono a muoversi a scatti. Vestiti fatti a mano. Sorrisi tirati. Alcuni facevano le boccacce alla cinepresa. O salutavano dall’altro capo degli anni.

Chi sono? disse lei.

È possibile avere un po’ di silenzio in sala? Gesú.

Perché salutano?

Cosa vuoi che facciano? Che scrivano cartoline? Vuoi abbassare la voce?

Il film avanzava sferragliando. Bolle e bruciature apparivano e scomparivano. Uomini e donne in abiti estivi. Cappelli di paglia e cappellini legati sotto il mento. Il funerale di un bambino. Una piccola bara scaricata dal pianale di un carro da uomini in salopette. Vide un uomo cadere morto impiccato sul pavimento di un patibolo in legno grezzo mentre un pastore si stringeva al petto il suo libro con una mano alzata e uno sceriffo dall’abito sgualcito prendeva l’orologio dal taschino del gilè. Vide una comitiva di uomini in maniche di camicia con la giacca sull’avambraccio e il cappello in mano. Le teste che parevano legate con lo spago.

Chi sono? sussurrò.

Porta pazienza, okay?

Due donne sorridenti in piedi sul prato della casa di sua nonna a Akron. Quelle mi sembra di conoscerle, disse lei. L’auto nel vialetto. L’aveva vista nelle vecchie fotografie. Alta e nera. Un classico, disse il Kid. Valvole desmodromiche.

Si può fermarlo? Farlo tornare indietro?

Non si può farlo tornare indietro. Gesú. Forse dovresti stare piú attenta la prima volta.

Si può rallentarlo?

Come vorresti rallentarlo?

Lei non rispose. Cercò di ricordare quando era stata inventata la cinepresa. Vide gente in piedi in un lago con le braccia spalancate. Gli antiquati costumi da bagno di lana neri. Vide un bambino che poteva essere suo padre. Camminava verso la cinepresa. Tallonato dal sole. Creatura di luce. Sua madre davanti a casa loro a Los Alamos. Neve per terra e solchi di fango che si allontanavano curvando lungo la strada e neve sui monti in lontananza. Indumenti congelati rigidi come cadaveri appesi al filo del bucato in cortile. Sua madre che si sottraeva alla cinepresa e la scacciava con la mano. Stringendosi nel cappotto per nascondere il suo stato.

Quella nella pancia sono io.

Già. Ancora senza nome, presumo.

Se Bobby era Bobby io ero Alice.

Mi pare una gran scemenza.

Lo era.

Infine lei in carne e ossa. Che ruotava en pointe in tutú a un saggio di danza classica nel sotterraneo di una chiesa a Clinton Tennessee nell’ottobre del 1961.

Basta, fermalo, disse. Non si può fermarlo?

Be’, certo, disse il Kid. Si può sempre fermarlo. Sicura che è quello che vuoi?

Sí. Per favore.

Okay. Fanculo. Spegni tutto. Fine. Gesú. Alla faccia della riconoscenza.

Il proiettore si arrestò sbatacchiando, la luce sfarfallò fino a spegnersi. Lei accese la lampada. Il Kid ruotò sulla sedia e scosse la testa. Tu mi fai morire, disse.

Felice di divertirti.

Già. Non ho bisogno di divertirmi. È una fosca faccenda, comunque. Prendi un pugno di fotogrammi, proiettali in fila a una certa velocità e cos’è questa parvenza di vita? Be’, è un’illusione. Oh? In che senso? Insomma chi se ne importa di resuscitare i morti? Ovvio che non avranno granché da dire. Cosa vuoi che ti dica? Chiama prima di scavare. Magari pensi che il trucco sia seguire la pista di qualche realtà collaterale. Se non ne vedi la fallacia. La relativa ostilità. Puoi anche mettere in gioco nuovi vettori ma non hai garanzie che poi commuteranno. Sarà una buona idea? E se la gente volesse tornare?

Non può.

Brava. Il punto è che non avrai mai uno schermo bianco. E ovviamente non è tanto quel che c’è sullo schermo quanto chi ce l’ha messo. Se alzi lo sguardo ed effettivamente sullo schermo non c’è niente ci metterai qualcosa tu, perché no.

Immagino che parli di me.

Certo. Da qualunque decrepito sinistralium tu possa averlo ricavato. Non ci proveremo nemmeno a inficiare le tue idee su ciò che vai a individuare e scegliere nel mare magnum di quel che è e di quel che non è. Cercheremo di esprimere le cose nei tuoi termini. È nel nostro interesse. Distorcerle al minimo. Tu vuoi semplicemente liquidare il bastardello come salcazzo chi secondo la tua prerogativa. Qui per puro caso? Come no. Forse cambiar dieta aiuterebbe. Ridurre i grassi saturi e niente spuntini prima di andare in branda. Possiamo lavorarci. Magari identificare un paio degli attuali minacciamenti che si aggirano per i boschi notturni.

Non voglio identificarli. Voglio solo che se ne vadano.

Senti. Perché non lasciamo sbollire la cosa. Abbiamo ancora qualche bobina.

Come faccio a essere sicura che non sia solo roba trovata da un rigattiere? O qualcosa che hai raffazzonato tu? Alcune di quelle persone sembrano piú vecchie di Edison.

Ma non mi dire.

E non sono manco quel gran divertimento. Sono tristi. I morti non sono amati a lungo, hai detto. Forse l’avrai notato nei tuoi viaggi, hai detto.

Un pochino potresti aprirmi il cuore.

Te l’ho aperto eccome. E guarda il risultato. E comunque certe cose non si possono aggiustare. E la storia non è per tutti.

Gesú. Dov’è la mia matita? Questa me la segno.

E perché ti prendi gioco di me?

Chi ha detto che è un gioco?

Sai da te chi è che ci fa una figura barbina.

Lo so? Ma con chi parli? Chi è ’sta Barbina?

Non ho motivo di credere che quelli siano davvero miei parenti.

Sí, vabbè. La bambina sa il fatto suo.

E non fingo di sapere quello che non so. Non sono subdola.

Al contrario di me presumo.

Non ho mai detto che sei subdolo. Ho detto che sei un fottuto bugiardo.

Gesú. Hai finito?

Dimmelo tu.

Non pensi che potrebbe esserci stato qualcuno che girava con una piccola Kodak a manovella dissimulata sotto la giacca? Eri o non eri tu quella che sgambettava sul palco?

Come faccio a saperlo?

Quante persone c’erano nel pubblico?

Prego?

Quante persone c’erano nel pubblico? È una domanda legittima.

Non lo so.

Certo che lo sai. Non è passato tutto ’sto tempo. C’è ancora qui l’aspersorio.

Quarantasette.

Morto che parla? Ma sí, seppelliamola qui. E comunque se anche volessi vedere altro non capisco quale sarebbe il punto se tanto pensi che è tutta un’impostura.

Il punto è proprio questo. E non voglio vedere altro.

Credevo che qui fossimo tutti amici.

No che non lo credevi. E quell’incursione nel pollaio all’alba?

Prego?

Hai detto che i caricatori erano imbrattati di cacche di gallina.

E allora?

Hai parlato di incursione all’alba.

Era per modo di dire. Cos’è, pensi che fosse una missione segreta?

Chi assalterebbe un pollaio?

Buona domanda. Pan per focaccia. Agenti avicoli. Sapessi quanti ce n’è.

Andò alla finestra e diede un’occhiata fuori.

Lei alzò lo sguardo. Nel pollaio c’era un baule. Cadeva a pezzi. Il pollaio intendo. Bobby ci aveva recuperato un po’ di legname. Dentro c’era parecchia roba. Alcune casse di barattoli da conserva. Vecchi mobili. C’era un divano di crine di cavallo da cui quand’era ragazzino Bobby aveva ricavato pezzi di pelle per fabbricare dei mocassini. Il baule era un vecchio baule da viaggio e conteneva un sacco di scartoffie. Gli appunti di mio padre. Alcune lettere. Provenienti dalla casa di Akron. Presumo che intendesse passare tutto in rassegna. Ma poi è morto. E gli appunti sono stati rubati.

Oh triste giorno.

Davvero un triste giorno. Tristissimo.

Sí, be’. Credevo non amassi dilungarti sulle disgrazie famigliari. Dalla tuta da lavoro al Time magazine in due generazioni. Un altro caduto nel dimenticatoio. Fine delle trasmissioni. Insomma, al diavolo. Se sapessimo dove si va sapremmo cosa mettere in valigia. Comunque sia, non è il caso di perdere la fede.

Perdere la fede in cosa?

Qualcosa può sempre saltar fuori.

Non salterà fuori niente. Ancora quanti?

Ancora quanti cosa?

Film.

Non lo so. Qualche bobina.

Avanti.

Davvero?

Il proiettore dovrebbe essersi raffreddato.

Già. Ho visto Walter sventagliarlo col cappello. Non so perché mi scazzo. In fondo ero avvertito.

Avvertito su cosa?

Su di te, Tettealvento.

Che gusto ci trovi ad affibbiarmi ’sti nomi?

I nomi sono importanti. Fissano i parametri per le regole d’ingaggio. L’origine del linguaggio risiede nel suono unico che designa l’altro. Prima che gli si faccia qualcosa.

Si può avere una conversazione senza essere scortesi.

Ah sí? Be’, dobbiamo attirare la tua attenzione. Hai l’aria di credere che l’ascolto sia facoltativo e dobbiamo cercare di contrastare la cosa.

Prima plurale?

Io e il mio staff.

Il tuo staff?

Sí e allora?

Perché non mi chiami mai con il mio vero nome?

Non lo so. Penso che preferivo quando eri Alice. Mi sembravi una ragazza piú semplice. Con Alice andava bene Miss. Ma con Alicia viene in mente la biscia. Cosa c’è in un nome? Tanta roba, a quanto pare. Vuoi guardarne un altro po’ o cosa?

Deduco che le coorti non verranno.

No. Oggi cinema. Sei pronta?

Sí. Certo. Okay.

Grande. Ti spiace abbassare le luci?

Lei si sporse a spegnere la lampada. Bene, esclamò il Kid. Motore.








Arrivò a Parigi nell’autunno del 1969, con il servizio treno-nave-treno da Londra. L’ultima cosa che Chapman gli disse fu il vecchio adagio sui piloti d’auto da corsa. Veloci, ricchi, e idioti. A volte puoi trovare tutti e tre riuniti sotto un’unica tuta ignifuga.

Parla di me?

Arrivi tardi, Bobby. Il tempo del pilota gentiluomo è tramontato. Di tizi ricchi e scemi diventati poveri e svegli ne ho visti parecchi. Nella corsa è tutto un compromesso. Tranne i grossi freni. L’unico vantaggio che potresti avere è che in effetti nelle gare di Formula per i pollici cubi esiste un surrogato. Si chiama ingegneria.

Uscí da Gare du Nord con le sue due borse di pelle e rimase lí nella notte parigina. Rimase lí per un pezzo. Cercando di raccapezzarsi. Alla fine prese un taxi e all’autista diede l’indirizzo del Mont Joli in rue Fromentin vicino a Pigalle. Era un albergo amato dagli artisti itineranti e ogni mattina nel bar della hall c’erano giocolieri e ipnotizzatori e danzatori esotici e cani ammaestrati. Affittò un garage nel nono arrondissement e iniziò a raccogliere attrezzi. L’auto arrivò con una bisarca una settimana piú tardi e Armand l’indomani ancora. Ogni giorno prendeva l’autobus, attraversava la squallida periferia e sbloccava la porta e tirava giú la tuta da lavoro e se la infilava. La Lotus se ne stava lí sui cric mentre lui e Armand si spostavano sul pavimento di cemento con dei carrelli meccanici per settare l’angolo d’incidenza e la campanatura e la convergenza dell’auto. Regolando le barre di torsione. Poi ricalibrando l’iniezione e la fasatura sul piccolo motore urlante. Trasportavano l’auto sulla pista con il pick-up e il carrello di Armand e la guidavano a turno con la nuova configurazione per poi ritrasportarla al garage, ogni tanto al buio.

In quelle prime sere se ne stette da solo al banco di lavoro a ricostruire il motore di scorta. Chapman aveva fatto il lavoro meccanico e incamiciato i cilindri. Era tutto alluminio e il gioco era enorme. Strinse i bulloni della biella e misurò il serraggio con un indicatore a quadrante. Diede un’occhiata al manuale e misurò di nuovo. Nell’officina c’era una stufa a cherosene ma aveva sempre freddo. Con Armand pranzavano al tabac a due isolati dal garage. Gli avventori erano sbalorditi di ritrovarsi un americano con la tuta da lavoro sporca seduto tra loro.

Lei lasciò la scuola e andò a Parigi e la sera lui la portava a cena da Boutin in fondo alla strada dell’albergo. Henry Miller ci andava a mangiare negli anni Trenta. Un fantastico vitello con salsa alla panna per sette franchi. Le prostitute non riuscivano a staccarle gli occhi di dosso. La prima gara era a Spa-Francorchamps e la Lotus corse come un treno per ventisette giri e poi li mollò su due piedi per un guasto alla pompa carburante.

L’accompagnò all’Institut des Hautes Études Scientifiques e le trovarono una stanza e si salutarono. A marzo Chapman spedí l’altra auto. Con Armand viaggiavano per l’Europa in una bisarca di terza mano vivendo nella bisarca o in alberghi a poco prezzo e mangiando bene. Erano piloti discreti ma non vinsero una corsa. A fine stagione lui vendette l’auto e a novembre di quell’anno ricevette una lettera da John Aldrich. L’anno successivo lo invitavano a pilotare delle Formula 2 per la March. Non capiva bene perché. La incontrò a Parigi per cena e lei gli parlò febbrilmente di concetti matematici che ai suoi occhi minacciavano di sospendere ogni tipo di realtà in cui era coinvolto.

Quando entrarono nella sala operativa Lou era al telefono. Annuí e riagganciò e alzò gli occhi su Western. Il figliol prodigo. Sei tornato?

Sono tornato. Hai mica qualcosa per me?

No.

Perché non posso andare a Houston?

Perché quando abbiamo messo in piedi la squadra non c’eri. Magari puoi chiedere a Red qui di spiegartelo.

Dovevo andare a trovare mia nonna.

Questo ce l’hai detto. E noi dovevamo andare a Houston.

Quando partono?

Sono partiti stamattina. La maggior parte.

Quindi non hai niente.

Niente che consiglierei.

Cos’hai che non consiglieresti?

Lou spinse indietro la sedia e lo studiò. C’è una ditta nei pressi di Pensacola che cerca un sommozzatore. Non ho idea di chi siano. Potrebbero anche non pagarti.

Di cosa si tratta?

Dovrai chiederlo a loro. Vogliono qualcuno da integrare alla squadra su un impianto jack-up. Ti ci portano in elicottero.

Per quanto tempo?

Una settimana. Forse. Fossi in te mi porterei dei calzini di ricambio.

E a Pensacola come ci arrivo?

A quello dovrai pensarci tu. Nessuno ti finanzierà il viaggio.

Va bene.

Va bene? Tutto qui?

Tutto qui.

Lou scosse la testa. Copiò il numero di telefono sul suo bloc-notes, strappò il foglietto e lo allungò a Western. È tutto tuo, disse.

Western guardò il numero di telefono. Se ti sembrava cosí sospetto come mai ti sei segnato il numero?

Adoro questo mestiere. Senti. Sono sicuro che sai che qui la politica aziendale è gestire l’attività a vantaggio e in rappresentanza dei dipendenti. La Taylor vuole solo vedervi felici. Se poi riescono anche a intascare due soldi, be’, tanto meglio.

Red accennò col mento al pezzo di carta. Cuore mio, vuoi un consiglio?

Certo.

Straccia quel foglio e lancialo in quel cestino dei rifiuti.

A che profondità lavoreranno?

Non lo so. È un jack-up, per cui non sarà a chissà quale profondità. A occhio dovranno chiudere qualche cantiere.

Congelati.

Già.

Tu che ne pensi?

Se avessi una pistola puntata alla tempia non escludo che ci andrei. Forse dovresti dar retta a Red. Con gli interventi rischiosi, la prima regola è sapere per chi si lavorerà.

Red annuí. Sottoscrivo, disse.

Da un cielo parzialmente coperto l’elicottero scese quasi in linea retta sulla torre di perforazione. Con le sue luci, il cantiere sembrava una raffineria in mezzo al mare nero. Le luci di atterraggio dell’elicottero rilevarono la lettera H sull’area di atterraggio e, sopra, il nome dell’impianto. Caliban Beta II. Il pilota si posò sul ponte e spense il rotore e lanciò un’occhiata a Western. Bene, disse. Non ti sto a dire che quella in arrivo rischia di essere una tempesta coi fiocchi.

Non ti preoccupare.

Già stato su uno di questi?

Sí, una volta. Perché?

Perché se appena c’è un po’ di mare a bordo non ci sali.

Credi che non verrà nessuno.

Mi stupirebbe.

Western si girò a recuperare la borsa da sub e smontò. La sottile porta a tenuta stagna vibrò nel vento. Il vento stormiva nel cordame di acciaio sovrastante e nelle torri d’illuminazione e nelle grandi gru Link-Belt.

Se vuoi ti porto indietro, disse il pilota. Non mi costa niente.

Grazie. Non ti preoccupare.

Chiuse il portellone e il pilota si sporse a mettere la sicura, tirò la leva del collettivo e l’elicottero decollò dal ponte. Western rimase lí con i vestiti che gli sbatacchiavano addosso nella turbolenza del rotore, strizzando gli occhi per seguire l’elicottero che si alzava nelle luci e si inclinava allontanandosi verso la costa della Florida coi fanali di navigazione che si affievolivano per poi svanire nell’oscurità.

Si caricò in spalla la borsa e imboccò la passerella d’acciaio che portava alla cabina e aprí la porta a tenuta stagna e accedette al carruggetto scavalcando lo specchio. Chiuse la porta e la bloccò con un giro di ruota e si appoggiò al tavolo e si sfilò gli scarponi con la punta d’acciaio e li lasciò sul pavimento. La sala operativa era subito sulla sinistra. Si rimise la borsa in spalla e in calzini scese le scale che portavano ai locali sottostanti.

L’apparenza era in tutto e per tutto quella di una nave. I corridoi stretti e le paratie di acciaio grigie. I tientibene di ferro e le luci al soffitto nelle loro gabbie di fil di ferro. Ma non era una nave, e fatta eccezione per la leggera e costante vibrazione del motore primo giú nelle viscere dell’impianto non c’era un suono e tutto era immobile.

Trovò la mensa e la cambusa e aprí il frigorifero e tirò fuori qualche fetta di manzo sotto sale e una pagnotta. Si fece un panino e ci spalmò un po’ di senape e si versò un bicchiere di latte. Lasciò la borsa sul tavolo da picnic di legno della mensa e girovagò nei vari ambienti. Le cabine erano piccole coi letti a castello incorporati. Le gambe fissate dentro buchi nel pavimento. Piccoli bagni con docce di acciaio e gabinetti di acciaio inossidabile di quelli in uso nelle prigioni. Rimase in piedi nel carruggetto con il latte e il panino in mano. C’è nessuno? gridò.

Non sapeva piú bene come tornare alla cambusa. Percorse i corridoi e salí e scese i carruggetti di acciaio e finalmente arrivò a una porta che dava sull’esterno. Aveva mangiato buona parte del panino e bevuto il latte e posò il bicchiere vuoto in un angolo, finí il panino e poi ruotò la grande ruota di ferro per sbloccare la porta a tenuta stagna.

Il vento abbrancò la porta e la fece sbattere contro la paratia. Uscí all’esterno e si chiuse la porta alle spalle e avanzò lungo la passerella e giú per le scale di acciaio. Sotto di lui c’era il piano sonda. La torre si ergeva nella notte ventosa e nelle luci sovrastanti gli uccelli tracciavano cerchi silenziosi e resistevano al vento e viravano, immediatamente risucchiati dalle tenebre. Si appoggiò alla paratia col giubbotto che crepitava. C’erano nell’aria schegge di sale pungenti e l’intero impianto sembrava andare alla deriva sbandando nel mare notturno.

Si alzò il bavero del giubbotto e avanzò sul ponte. Sbirciò da uno dei finestrini di vetro massiccio imbullonato nel telaio di acciaio verniciato. Era già molto infreddolito e iniziò a battere i denti. Proseguí lungo la paratia finché avvistò il ponte elicotteri, quindi si diresse alla prima porta da cui era entrato e la varcò e la chiuse e accedette alla cambusa e recuperò la borsa lasciata sul tavolo della mensa.

Camminò lungo la passerella e scelse la cabina meno lontana dalla mensa e posò la borsa sul piccolo tavolo e accese la lampada. Si sedette sulla cuccetta e si appoggiò alla fredda parete di metallo. Un leggero tremito elettrico. Pensò che gli avrebbe conciliato il sonno. Si scosse e aprí la lampo della borsa e tirò fuori la giacca di nylon imbottita e la stese sulla cuccetta. Poi si alzò e tornò alla cambusa. Ispezionò il frigo e il ripostiglio sperando di trovare una birra ma nei cantieri di perforazione birre non ce n’erano. Tirò fuori una scatola di albicocche sciroppate e cercò un apriscatole ma niente. Alla fine prese una mannaia e sfondò la scatola con il tallone della lama e prese un cucchiaio e tornò in camera e si sedette sulla cuccetta a mangiare le albicocche. Erano piuttosto buone. Ne mangiò qualche altra e riportò la scatola in cambusa e la rimise nel ripostiglio. Vagò per il ponte inferiore curiosando nei locali. Rimase in ascolto. C’è nessuno? gridò.

Tornò alla sua cuccetta e tirò fuori una copia del Leviatano di Hobbes. Non l’aveva mai letto. Tirò giú il cuscino dalla cuccetta in alto e sprimacciò entrambi i cuscini e si distese e aprí il libro.

Lesse le prime venti pagine o poco piú e poi si posò il libro aperto sul petto e chiuse gli occhi.

Quando si svegliò aveva ancora Hobbes sul petto. Rimase disteso in ascolto. All’interno della struttura il rumore della tempesta era attutito. Qualcos’altro. Si tirò su e chiuse il libro e posò i piedi a terra. Erano le due e venti del mattino. Appoggiò la mano sull’acciaio freddo della paratia. L’intensa pulsazione nelle viscere dell’impianto. Qualcosa come duemila cavalli vapore. Si alzò e uscí in calzini e scese alla sala ricreazione. Accese la tv. Interferenze ed effetto neve. Testò vari canali e poi spense.

Risalí il carruggetto e aprí la porta sull’esterno. Soffiava un vento di burrasca. Un urlo penetrante. Il mare là sotto era un nero calderone e gli uccelli erano scomparsi. Chiuse la porta e girò la ruota. Tornò alla cambusa e prese la scatola di albicocche e risalí il corridoio fino alla sua camera e si sedette sulla cuccetta e mangiò qualche altra albicocca e poi posò la lattina sul tavolo con il cucchiaio piantato al centro.

La prima volta che era andato a trovarla all’ospedale lei aveva percorso il corridoio strascicando i piedi nelle pantofole di carta che le avevano fornito e gli aveva sorriso debolmente e preso la mano. Quando era tornato l’indomani le aveva porto il pacco ma lei non lo prendeva.

Perché? aveva detto lui.

So cosa c’è dentro.

Cosa c’è dentro?

Pantofole.

Okay.

Queste non mi dispiacciono. Scusami, Bobby. Sei stato carino a portarle. Ma non le voglio. Non voglio essere diversa.

Ma tu sei diversa.

No. Non lo sono. In ogni caso se volessi essere quella che sono non sarei una che indossa delle pantofole speciali.

Forse dovremmo parlare di qualcos’altro.

Si stese supino sulla branda con il braccio sugli occhi. Non morirò per te o donna dal corpo di cigno. Sono stato cresciuto da un uomo scaltro. O palmo minuto, o candido petto. Non morirò per te.

Si addormentò rivolto verso la fredda parete di acciaio, con la faccia tra le mani.

Dormí e si risvegliò e rimase in ascolto. Il ronzio nelle paratie. Pensò che quella che sentiva adesso era la tempesta. Si alzò e salí in cabina di controllo e guardò fuori dall’oblò. Furiosi spruzzi salmastri sferzavano le passerelle e solcavano la sovrastruttura. I lampioni al sodio fumavano. Girò la ruota di ferro e appoggiò la spalla alla porta e spinse. Fuori nella notte torrenziale un urlo stridulo e incessante e una pioggia che accecava. Richiuse la porta e girò la ruota. Dio santo, disse.

Scese di sotto e vagò per i locali dell’equipaggio sul terzo ponte di coperta. A un tratto le luci tremolarono e lui si fermò e rimase immobile. Non fate cosí, disse.

Le luci si stabilizzarono. Girò i tacchi e tornò alla cabina, pescò una torcia dalla borsa e se la infilò nella tasca posteriore e uscí un’altra volta. Quando tornò reggeva una ciotola di gelato, si sedette sulla cuccetta a gambe incrociate e riprese a leggere Hobbes. Andò a dormire con le luci accese e quando si svegliò era giorno.

Salí sopraccoperta e rimase a guardare la tempesta. I ponti erano spazzati da vere e proprie cortine di spruzzi. L’intero impianto sussultava e i flutti lambivano i parapetti da dodici metri piú sotto e si ritiravano. Tornò sottocoperta e si sedette sulla cuccetta e tirò fuori il nécessaire da barba e lo spazzolino da denti. Dopodiché rimase lí. Aveva una sgradevole sensazione e non era la tempesta. Piú che sgradevole. Cercò di ricordare quel che gli aveva detto il pilota. Niente di che.

Dopo un certo tempo scese in cambusa e scovò delle uova e si preparò la colazione e una tazza di tè e si sedette al tavolo per mangiare. Si bloccò. Sul piano della cucina c’era una tazza di caffè vuota. Non ricordava di averla vista, prima. L’avrebbe notata? Sicuramente era già lí. Si alzò e si avvicinò e l’afferrò ma naturalmente era fredda. Si risedette e mangiò le sue uova.

Mise tazza e piatto e posate nel lavello e salí nella sala ricreazione. Fece un altro tentativo con la tv. Niente. Raccolse le palle sul tavolo da biliardo e spaccò per una partita a palla otto. In calzini e a passi felpati intorno al tavolo. Che aveva un angolo in pendenza e le sponde non rispondevano. Imbucò tutte le palle e ripose la stecca nella rastrelliera e tornò di sotto e si stese sulla cuccetta. Si alzò e andò a chiudere la porta. Non c’erano né chiave né paletto. Mise via lo spazzolino nel nécessaire da barba e prese un asciugamano dalla borsa e andò in bagno e si docciò in uno dei box di acciaio e si rasò e lavò i denti e tornò in camera e si infilò una camicia pulita. Tornò in cambusa a passi felpati e prese dei medaglioni di carne dal congelatore e li mise sul piano a scongelare. Poi salí nella sala operativa e si sedette a guardare la tempesta. Sull’impianto con lui c’era qualcuno.

Tornò in cabina e dormí steso sulla cuccetta dopo aver spinto il tavolo contro la porta e quando si svegliò nel tardo pomeriggio il tavolo era arretrato di un buon trenta centimetri. La vibrazione dell’impianto lo stava lentamente spostando sul pavimento. Si guardò intorno. Cos’altro si era spostato? Si alzò e allontanò il tavolo e andò a prendere la mannaia in cambusa e tornò e si sedette sulla cuccetta soppesando l’arnese con le mani. Di nuovo spinse il tavolo contro la porta e provò a leggere. Tornò di sopra alla sala operativa. La tempesta imperversava pressoché invariata e le tenebre avanzavano sul golfo da occidente. Molte luci del cantiere erano spente. Rimase a guardare il mare che anneriva in lontananza.

Vagò per i locali sottostanti con la mannaia in mano. Piú tardi salí alla cambusa e fece friggere due hamburger e li infilò tra due fette di pane con senape e si sedette al tavolo e li mangiò accompagnati da un bicchiere di latte. Il latte nel bicchiere era increspato da un vortice infinito. Guardò la mannaia posata sul tavolo accanto al piatto. Henckels. Solingen. Possibile affondarla in un cranio? Certo. Perché no?

Cercò di ricordarsi chi fosse al corrente che partiva per la Florida. E se l’impianto fosse crollato nella tempesta? Succede. Chi avrebbe saputo che lui era a bordo? La compagnia aerea lo aveva lasciato a Pensacola. Dopodiché, piú niente. L’elicottero? Gulfways? Ma l’aveva detto Gulfways?

L’impianto non crolla nella tempesta. Che cosa vogliono? Cosa vuole chi? Saliresti a bordo di un elicottero con chiunque? Ci sei salito. Ancora un giorno. Massimo due.

Tornò in camera con la mannaia in mano e spinse il tavolo contro la porta e si stese sulla cuccetta e chiuse gli occhi. Che gran cazzata, disse.

Quando si svegliò era quasi mezzanotte. La cuccetta vibrava e pensò che fosse stato quello a svegliarlo. Il tavolo era in mezzo alla stanza. Si chiese se sarebbe andata via la luce. Non ce n’era motivo. L’impianto era autonomo in tutto e per tutto.

Si mise a sedere. Aveva freddo e pensò che forse era stato il freddo a svegliarlo. Se sull’impianto c’era qualcuno a quel punto si sarebbe già fatto vivo. Che tipo di mare poteva buttar giú un jack-up?

Risalí il corridoio e aprí la porta metallica e guardò fuori nel putiferio. Richiuse la porta e tornò sui propri passi e si sedette sulla cuccetta. L’alba era ancora lontana.

Sarebbe bastato che percorressero il corridoio con un banale rilevatore a infrarossi. Che si fermassero davanti alla camera che conteneva un corpo caldo.

Scortarlo alle docce? Per minimizzare le pulizie?

Fargli togliere i vestiti?

Rimase in ascolto. Gli occhi sulla sottile striscia di luce sotto la porta.

Avrebbero bussato?

Per cosa?

Avrebbero aspettato che si spegnesse la luce?

Poteva fare scorta di viveri e acqua e poi barricare la porta.

Altri due giorni? Forse.

Sapeva che non avrebbe fatto niente.

L’equipaggio tornò a metà mattinata del giorno successivo. Scesero in calzini il carruggetto in direzione della cambusa. Il tempo di sistemare le cuccette e il corridoio era vuoto. Salí in cabina di controllo e aprí la porta e uscí sul ponte. Il vento soffiava ancora e i flutti scuri sciabordavano rumorosamente, ma perlopiú la tempesta era passata. Giú in fondo il piano sonda era disseminato di uccelli marini morti.

Pranzò con l’equipaggio. Erano un gruppo nutrito, per niente stupiti di vederlo lí. Tornò in cabina e aspettò la barca per il trasporto sommozzatori ma la barca non arrivava. Salí all’ufficio della compagnia ma di operazioni di smontaggio il capo-sonda non era al corrente. Qualcuno aveva raccolto gli uccelli e li aveva lanciati fuori bordo e lui guardò il cantiere entrare lentamente in funzione. Il grosso blocco mobile giallo dondolava al centro della torre di perforazione ed entro metà pomeriggio la trivella era di nuovo in attività e la trivellazione riprese e sarebbe proseguita durante la notte e ogni giorno e ogni notte. Rimase sdraiato nella sua cuccetta ad ascoltare la voce del trivellatore all’altoparlante. La voce del mud logger. Aveva lasciato accesa la luce sopra il tavolo. Fuori dalla sua porta gli uomini facevano avanti e indietro andando o tornando dalla sala mensa. Le voci per lui erano come un balsamo. Essere parte di un’impresa. Di una comunità di uomini. Una cosa che per gran parte della sua vita non aveva pressoché conosciuto. Fluttuava in uno stato di dormiveglia. Le voci risuonarono tutta la notte. Stiamo ruotando a cento giri al minuto. Le due pompe fango ad alta tensione stanno andando a settecento galloni al minuto.

Dovresti arrivare a circa centoventi giri. Se ci arrivi troppo velocemente finisce che iniziano a oscillare e non riesci a scaricare peso al fondo. Me ne fotto di quel che fate nel pozzo.

Bene, cosa possiamo metterci?

Piú ferro direi.

Sei lí?

Ci sono.

Da tre a quattro, forse cinque.

Saranno ottantadue mi sa. Ottantadue. Ma voi continuate a trivellare.

Sí. Aggiungine uno.

Quante lunghezze hai da estrarre?

Trenta. Adesso trentuno. Con quella che ho appena aggiunto.

Quindi mancano cinque lunghezze.

Che numero è la prossima asta?

La novantanove.

Novantanove. Quant’è il peso del fango?

Dieci e cinque.

Dev’essere certificato.

Dormí e si svegliò. Le quattro e quattro. Fuori, silenzio. L’altoparlante gracchiava sommessamente. Piccola modifica nella formazione. Registriamo presenza di dolomite. Alle quattro e zero sette circa. Undici e novantasette. È quasi completamente calcare. Non una gran differenza comunque. Tipo il colore un filo diverso. Giusto un po’ piú cristallino del calcare. Ma ne stacchi un pezzo e ci puoi vedere attraverso. Per metà dolomite e per metà calcare. Sulle prime credevo fosse argilla.

Trivellazione piú agevole sembra. Pezzi piú grossi. Sono visibili segni di denti nel punto in cui sono stati afferrati. Garantisco che ha un buon appetito.

Alle cinque si alzò e andò alla sala mensa e mangiò una ciotola di gelato e parlò a due operai seduti lí a bere caffè. Dov’è la tua squadra? chiesero.

Arriva domani. Spero.

Annuirono. Comunque ti pagano per tutto il tempo che stai qui. Giusto?

Giusto.

Apposto.

Tornò alla sua cuccetta e si stese in quella dolce oscurità. La tempesta era passata. La vibrazione profonda del motore principale spostava lentamente la ciotola sul piano del tavolo. Sotto di loro lo scalpello di perforazione che girava a un chilometro e mezzo di profondità nell’inconcepibile oscurità della terra.

Il bit man dice che lo scalpello è finito.

Aspettiamo prima di assemblare uno scalpello. Potremmo decidere di cambiarlo.

Mud logger rispondi.

Qui mud logger.

Piano sonda rispondete. Dove siete?

Siamo alla fine della kelly. Un secondo e sono lí.

Rimase lí steso con la coperta ruvida addosso. Notizie da un altro mondo.

Formazione diversa. Argillosa, forse. Ho azzerato il contacolpi. È una mezza argilla. Argilla calcarea.

Qual è la profondità dell’ultima misura di direzionalità del pozzo?

Seimilasettecentosettantuno. Un grado.

Qual è il prossimo fine asta?

Settemilaquattrocentotrentatre.

Sono quella piú altre due? O altre tre?

Altre tre.

Quando si svegliò di nuovo era quasi mattina. L’altoparlante taceva. Poi entrò in scena il capo-sonda. Non si perfora piú bene. Quaranta, cinquanta piedi ora? Fermiamo la perforazione e circoliamo il fango in pozzo per un quindici minuti. Sospendete e state all’occhio. Assicuratevi che non stia caricando. Se è a posto andiamo avanti e pompiamo un cuscino di fango pesante per la manovra di estrazione.

Si appisolò.

Gruista? Com’è il mare là fuori?

Forza cinque o sei.

Niente detriti al fondo del pozzo, disse il mud logger.

Riprendiamo a forare.

Quando entrò nel bar Janice alzò lo sguardo e mulinò l’indice e si spostò all’estremità del bancone. Lui la seguí e posò la borsa sul pavimento.

Che c’è?

Niente di buono.

Cos’è successo?

Qualcuno è entrato in camera tua.

Dov’è Billy Ray.

Non lo so. Ho girato tutto il quartiere.

Western distolse lo sguardo.

Mi dispiace Bobby. Può ancora riapparire.

Li hai visti?

No. Harold ha visto che la porta era socchiusa e ha bussato. Io sono salita e ho avuto l’impressione che qualcuno avesse frugato tra le tue cose. L’abbiamo cercato dappertutto. Ho battuto il quartiere ogni sera chiamando Billy Ray, Billy Ray. La gente pensa che sia matta, lo so. Mi dispiace tanto, Bobby.

Be’. Fammi andare a vedere.

Sono quei due che erano venuti qui, vero?

Già. Presumo di sí.

Lei lo scrutò in viso. Lui sollevò la borsa. Non sono sicuro. Non so cosa vogliono. Non so neanche chi siano.

Hai intenzione di sparire, vero?

Non lo so, Janice. Non lo so proprio.

Vagò per le strade battendo la ciotola di Billy Ray con un cucchiaio. Come un mendico errante. Non lo rivide mai piú.

Quando due giorni piú tardi scese al bar c’erano due uomini che aspettavano seduti a un tavolo contro la parete in fondo. Camicia bianca, cravatta tricot nera e maniche arrotolate ai gomiti. A quanto pareva bevevano acqua. Lo videro entrambi nello stesso istante e si voltarono e scambiarono un’occhiata. Western andò al bancone e ordinò una birra a Janice e attraversò il locale diretto al loro tavolo e spostò una sedia col piede e posò la birra. Buongiorno, disse.

I due annuirono. Aspettarono che dicesse qualcos’altro ma lui taceva. Bevve un lungo sorso di birra.

Vuole che ci spostiamo?

Per fare cosa?

Vogliamo solo farle qualche domanda. Voleva vedere un documento?

No. Voi?

Stiamo solo facendo il nostro lavoro, signor Western.

D’accordo.

Lei non sa chi siamo.

Non mi interessa chi siete.

E come mai?

Buoni, cattivi. Siete tutti uguali.

Lei dice.

Io dico.

Credo che dovremmo spostarci.

Io con voi non vado da nessuna parte. Immagino che lo sappiate.

Non sarà un po’ invasato, signor Western?

Sí. Suppongo che si possa dire cosí. In realtà credo che la mia persona mi appartenga. E dubito che ciò possa andare a genio a gente come voi.

Non è questione di andare a genio. Vogliamo solo farle qualche domanda in relazione al caso che ci è stato affidato. Ci chiedevamo se le spiacerebbe dare un’occhiata a qualche foto.

Western prese un sorso di birra. D’accordo. Amici miei?

Tenderemmo a escluderlo. Ma chi può dirlo.

E mentre guardo le foto voi mi guarderete guardare.

Ha qualcosa in contrario?

Assolutamente no.

Il primo uomo tirò fuori dalla tasca del cappotto una busta marrone e srotolò l’elastico che la chiudeva e posò la busta sul tavolo e ne estrasse un mazzo di fotografie che porse a Western.

Volete che dia un’occhiata a queste.

Se non le spiace.

Western iniziò a scorrere il mazzo. Le fotografie erano tutte stampate sulla stessa carta opaca. Diede un’occhiata al retro delle stampe. Ciascuna recava un numero a quattro cifre nell’angolo in alto a sinistra. Le passò lentamente in rassegna. Giovani maschi bianchi, perlopiú in giacca e cravatta. Perlopiú di aspetto europeo. Qualcuno portava il cappello.

C’è un ordine particolare?

No.

Girò la seguente ed era un ritratto di suo padre. La allontanò da sé stendendo il braccio di lato. Mi sa che questo lo conosciamo.

Infatti.

Voi quanti ne riconoscete?

Preferiremmo sorvolare.

Io pure.

Le altre non intende guardarle.

Vi sto prendendo per il culo.

Perché potremmo sempre citarla in giudizio.

Potremmo ma non lo faremo.

E perché mai?

Siamo adulti, Walter. Non so di cosa si tratti ma so per certo che non le andrebbe di leggerlo sui giornali.

Non mi chiamo Walter.

Scusi intendevo dire Fred.

Nemmeno Fred. Ma torniamo alle foto.

Scorse le restanti. C’era un’altra faccia che gli era familiare ma non riusciva a metterci un nome. Posò la fotografia sul tavolo. Questo di vista lo conosco. Lavorava al laboratorio. Un tizio giovane. Non ricordo il suo nome. Se mai l’ho saputo.

Nient’altro.

No.

Western raccolse le foto in un mazzo che pareggiò sul piano del tavolo e spezzò e sventagliò e mescolò e distribuí.

Lei gioca a carte, signor Western?

Una volta. Non piú.

Come mai?

Ho incontrato dei giocatori.

Un buon motivo.

Chi è il tizio?

Quale tizio?

Il disperso. Quattro due due sei.

L’uomo girò le carte e le passò in rassegna finché trovò il numero. Disperso, disse.

Già.

Com’è che si ricordava il numero?

Sono uno che ricorda le cose.

Non sappiamo se sia qualcuno.

Certo, come no. E se lo fosse me lo direste?

No.

Mi sembra giusto.

Bene. Grazie per la disponibilità signor Western.

Prego. Ci rivedremo?

Difficile.

Tutta quella gente, sapete chi è?

Non siamo autorizzati a dirlo.

Pareggiò il mazzo di foto e lo infilò nella busta e prese l’elastico dal tavolo e lo passò intorno alla busta e picchiettò la busta sul tavolo e guardò Western. Signor Western, lei crede agli alieni?

Alieni.

Sí.

Strana domanda. Non fino a questa mattina.

L’uomo sorrise e si alzò e l’altro si alzò con lui e rimase immobile. Non aveva ancora aperto bocca.

Grazie, signor Western.

Western annuí. Prego. Che ve ne andiate tutti all’inferno.

L’ufficio di Kline era al primo piano e Western salí le scale e bussò alla porta. Il nome a caratteri neri e oro sul vetro satinato. Rimase in attesa e bussò di nuovo. Provò ad abbassare la maniglia e la porta non era chiusa a chiave e si aprí. L’anticamera era deserta ma Kline sedeva alla scrivania in un ufficio dalle pareti di vetro sul fondo e stava parlando al telefono. Salutò Western con un cenno del capo e fece un gesto di invito. Western si chiuse la porta alle spalle. In un angolo della stanza c’era un pappagallo in gabbia. Giornali per terra. Il pappagallo si chinò a studiarlo e poi sollevò una zampa e si grattò la testa. Kline riagganciò e si alzò in piedi. Western, disse.

Sí.

Avanti.

Attraversò l’ufficio e si scambiarono una stretta di mano e Kline indicò la sedia. Si sieda. Si sieda.

Western scostò la sedia e si sedette. Accennò al pennuto. Parla?

Per quel che ne so ormai è sordomuto.

Ormai.

L’ho ereditato da mio nonno. Vengo da una famiglia di giostrai. Era una delle attrazioni. Mio nonno è morto e da allora il pappagallo non ha mai piú parlato. Un po’ come la pendola di mio nonno.

È una storia vera?

Sí.

Che cosa faceva il pappagallo? Alle giostre.

Andava in bicicletta. Su un filo.

Sa ancora andarci?

Non gliel’ho chiesto. Anche se a quanto dicono è una cosa che non si disimpara.

Si direbbe che non gli sto simpatico.

Nessuno gli sta simpatico.

Dovrei chiederle quanto prende.

Chiedo quaranta all’ora. Telefonate comprese.

A partire da adesso?

Non ancora. Ho bisogno di sapere cos’ha in mente.

Ha anche dei casi clinici?

Sí. È il suo caso?

Non direi. Con quelli come fa? Coi casi clinici.

Li prendo per i fondelli e intasco i soldi.

Sta scherzando.

Sí.

Al telefono ha detto che non segue divorzi. Cos’altro non segue?

Kline ruotò leggermente la sedia e ripartí in senso inverso. Si prospetta qualcosa di insolito, o sbaglio? La direzione è quella, no?

Non lo so.

Perché non si limita a esporre i fatti. Con l’economia di cui è capace.

Okay.

Western partí dall’aeroplano e chiuse con la piattaforma petrolifera e i due uomini in maniche di camicia al Seven Seas. Kline se ne stava lí con le punte delle dita premute le une contro le altre. Era un ascoltatore attento. Quando Western ebbe finito non si mossero.

Questo è quanto, disse Western.

È questo che fa? Il sommozzatore di recupero?

Sí.

È un profugo del sistema universitario.

Può darsi.

In analisi ci va?

No. Crede che dovrei?

È una domanda di routine. Psicologia?

Fisica.

Cos’è un gluone?

È la particella mediatrice delle interazioni tra quark.

Okay.

Conosceva la risposta.

No, a dire il vero. Lo trovo semplicemente un nome curioso. Sa cosa facevo prima di avviare quest’attività?

No. Il poliziotto lo escludo.

Facevo l’indovino.

È vero?

Tutto è vero.

Era alle giostre?

Sí. Era un’impresa famigliare. Una bella combriccola. Immigrati bavaresi. Gli Steuben. È probabile che nel vecchio mondo fossero zingari, non ne sono sicuro. Si sono insediati in Canada. Io infatti sono nato a Montreal. Negli ultimi anni ogni tanto capitava che un ragazzino venisse da me e mi dicesse che voleva entrare a far parte del circo e io dicevo no che non vuoi. Sparisci.

L’ha odiato.

L’ho amato. È latitante?

Non lo so. Non credo. Non ancora.

Cos’è che non mi sta dicendo?

Un sacco di cose. Cosa vuole sapere?

Quello che le è successo.

Mi è successo qualcosa?

Mi sa di sí.

E se preferissi non dirglielo?

Allora preferirebbe non dirmelo.

Avevo una sorella che è morta.

Ci era molto legato.

Sí.

Quanto tempo fa è stato?

Dieci anni fa.

Ma non ne vuole parlare.

No.

Va bene.

È partito il contaminuti?

Manca poco.

Li interroga sempre cosí i suoi clienti?

Cosí come?

Non so. In modo piuttosto personale, direi.

Non direi.

Perché io?

Lei è piuttosto interessante.

Però sono poco collaborativo.

Kline guardò l’orologio. Forse dovremmo cominciare. Lei non immagina quel che la gente ti racconta di sé quando paga per farlo.

Va bene. Davvero prediceva il futuro?

Sí.

Aveva un dono?

Non so se sia un dono. Piú che altro è senso pratico. Osservazione. Intuizione.

Cos’è che non le sto dicendo?

Non lo so. Cos’è che non ha mai detto a nessuno?

Probabilmente un sacco di cose.

A parte le cose di cui magari si vergogna.

Anche a parte quelle.

Credo che certe cose forse ce le teniamo per noi per ragioni che perlopiú noi stessi ignoriamo.

Quando avevo tredici anni ho trovato la carcassa di un aeroplano nel bosco.

Okay. E non l’ha mai detto a nessuno.

No.

C’era qualcuno sull’aereo?

Sí. Il pilota.

Era morto.

Sí.

E lei era da solo.

Sí. Be’, con il mio cane.

Perché non l’ha detto a nessuno?

Non lo so. Avevo paura.

Non aveva mai visto un morto prima.

No.

Da quanto tempo era morto?

Non lo so. Qualche giorno. Una settimana. Faceva freddo. Era inverno. Per terra c’era neve. Era accasciato nella cabina di pilotaggio. L’aereo si era schiantato contro un albero.

Lo stavano cercando?

Sí. Era in una foresta nazionale nel Tennessee orientale. Aveva nevicato e non era facile vederlo.

Quanto ci hanno messo a trovarlo?

Forse una settimana. Credo sia stato circa una settimana dopo. Che l’hanno trovato.

È una strana storia.

Presumo di sí.

C’è dell’altro.

Immagino che la cosa strana sia che quell’aereo io lo conoscevo. Sapevo che cos’era.

Conosceva l’aereo.

Sí. Il modellino non l’avevo mai fatto ma lo conoscevo.

Costruiva modellini di aeroplani.

Sí. Quello era un aereo piuttosto insolito. Un Laird-Turner Meteor. Un aereo da competizione d’epoca, a cabina chiusa.

E cosa ci faceva in una zona cosí remota?

Stava andando a un raduno a Tullahoma Tennessee.

Come ha avuto il mio nome?

Mi scusi?

Come ha avuto il mio nome?

L’ho trovato sull’elenco del telefono.

Perché io?

Perché no?

Si è limitato a chiudere gli occhi ed eccomi lí.

Ho pensato che probabilmente era ebreo.

Sul serio.

Sí.

Nonostante l’ortografia.

Sí. È ebreo?

Sí. Sa quanti ebrei ci sono tra gli investigatori privati?

No.

Uno. Io.

Non è vero.

No. Ma quasi.

Come mai?

Credo che la professione manchi di verve.

Ma non per lei.

Pare di no. Crede di essere in pericolo?

Non lo so. Non so cosa farei se lo fossi.

L’aereo sommerso. È tornato a cercarlo.

Sí. Sono abbastanza sicuro che la boa di segnalazione fosse scomparsa. Non lo so. Magari mi è sfuggita. Il mare era parecchio agitato.

Crede davvero che c’era qualcuno sulla piattaforma?

Lo credevo. Ma non ne sono piú sicuro.

L’aereo da competizione nel bosco sotto la neve. Anche quello è tornato a vederlo.

Sí.

Il giorno dopo?

Due.

Si è portato il cane?

No.

Perché no?

Perché sembrava che lo innervosisse.

Crede che sapesse che nell’aereo c’era un morto?

Sí. Credo di sí.

Come faceva a saperlo?

Non lo so.

Ha portato via qualcosa.

Portato via?

Dall’aereo.

Sí.

Okay.

Ho asportato un pezzo di tessuto dalla fusoliera. Con sopra il numero 22. Un grosso quadrato. Tipo una bandiera.

Era un aeroplano piuttosto insolito.

Sí. Uno splendido apparecchio. Molto veloce. Aveva un motore radiale Pratt & Whitney quattordici cilindri da mille cavalli vapore. Era il 1937. A quel tempo le automobili Ford avevano ottantacinque cavalli. Le V-8 top di gamma. La versione economica ne aveva sessanta. Uno avrebbe pagato per parlare con quelli che l’avevano progettato.

L’aereo.

Sí. Quelli erano dei Leonardo del ventesimo secolo. Per non dire dei marziani.

Quindi cos’ha pensato quando l’ha visto a terra nel bosco?

Ho pensato che era forse la cosa piú strana che avessi mai visto.

Direi che imbattersi in velivoli con dei cadaveri a bordo è un’esperienza abbastanza singolare. Ma per lei sembrerebbe essere normale amministrazione.

Normale.

Statisticamente parlando. Vari milioni di volte superiore a quanto il cittadino medio può sperimentare.

Dovrei essere superstizioso?

Immersione in acque profonde. Corse automobilistiche. Cos’è. Amore del rischio?

Non lo so.

Cosa posso fare per lei?

Dirmi cosa fare per rimanere vivo presumo.

Uno trovato sulla guida del telefono.

Sí.

Direi che in linea di massima piú prende sul serio la faccenda piú a lungo rischia di sopravvivere.

Bene.

Gira armato?

No. Ma un’arma ce l’ho. Crede che dovrei portarmela appresso?

Statisticamente piú che allungargliela le accorcerebbe la vita. L’amara verità è che se qualcuno sta cercando di ucciderla c’è ben poco da fare. Di fatto, la sua unica salvezza sarebbe scomparire. E anche in quel caso, garanzie non ce ne sono.

Ci ho pensato. Sembra un po’ una cosa tipo ultima spiaggia.

Lo è. L’ultima spiaggia salvo una.

Sí.

L’empio fugge senza che niente lo perseguiti. Bobby, giusto?

Sí.

Che cos’ha fatto?

Magari lo sapessi. Ha molti clienti che temono per la propria vita?

Un paio.

Che tipo di clienti?

Tipo di clienti donne. Perlopiú.

Donne con mariti.

O fidanzati.

Ne ha mai persa una?

Sí. Una.

Cos’è successo?

L’hanno fatto uscire di prigione. Senza prendersi la briga di comunicarlo. Due ore dopo era morta. Sua sorella era molto bella.

Sí. Ma lei come lo sa?

Perché la bellezza ha il potere di suscitare un dolore inaccessibile ad altre tragedie. La perdita di una grande bellezza può mettere in ginocchio un’intera nazione. Nient’altro può farlo.

Elena.

O Marilyn.

Insomma, non voglio parlare di lei.

Lo so.

Dove eravamo rimasti.

Se pure non volesse lasciare il paese una nuova identità le risolverebbe alcuni problemi immediati. Ma probabilmente dovrebbe trasferirsi altrove. Siccome non sa cosa vogliono da lei è difficile sapere quanto si accaniranno per stanarla.

Ma se vogliono trovare qualcuno lo trovano.

Eccome.

Credo che l’idea che il governo degli Stati Uniti d’America assassini sistematicamente i suoi cittadini all’interno di certi gruppi politici sia una specie di fantasia paranoide.

Direi che sono d’accordo. A meno di essere tra le vittime designate.

Il mio problema è che non ho abbastanza informazioni.

Il suo problema è che di informazioni non ne ha proprio. Non avvierei un’investigazione senza qualcosa di piú di quello che mi ha fornito. Sarebbe un investimento senza nessuna garanzia di arrivare da qualche parte. Nessuno può dirle come comportarsi con un nemico a lei completamente sconosciuto. Probabilmente il consiglio migliore sarebbe quello di darsela a gambe. Una strategia piuttosto efficace contro qualsiasi avversario, interno o esterno.

Sí. Come una volta mi ha detto un amico: Meglio una fuga riuscita che una resistenza fallita. Stiamo parlando di una nuova identità. Giusto?

Sí. Se vuole che gliela organizzi personalmente lo farò a titolo gratuito. Riceverà un passaporto, una patente di guida e un numero di previdenza sociale. A prova di controllo, come dicono nel settore. Le costerà milleottocento dollari. Nel suo caso un po’ meno.

È una cosa che fa abitualmente?

No.

Potrei scegliere il mio nome?

No. Non potrebbe. Sta per suonare il telefono.

Mi scusi?

Sta per suonare il telefono.

Il telefono suonò.

Immagino si tratti di un banalissimo trucco.

Esatto.

Milleottocento.

Sí. Non è proprio a buon mercato. Ma è la cosa migliore. Di fatto può diventare qualcun altro per poco o niente. Dopodiché se ne può tranquillamente andare. Basta che non si faccia prendere le impronte da nessuno.

Lei non me le prende?

No.

Kline si alzò e guardò fuori dalla finestra. L’aereo da competizione, disse.

Sí.

Lei sapeva qualcosa che nessun altro al mondo sapeva.

Sí. Mi sa che è cosí.

Kline annuí. Il suo sguardo spaziava sui tetti fino al fiume. I magazzini e i docks e spaccati di navi tra gli edifici. Si voltò e guardò Western. Qual era il numero sulla deriva?

Del Laird?

Sí.

Lei vola?

Volavo.

NS 262 Y.

Quelli credono che lei sappia qualcosa che in realtà non sa.

È cosí che la vede?

C’è un altro modo di vederla?

Erano seduti a un tavolino in fondo al bar. Red bevve un sorso di birra e posò la bottiglia sul tavolo accanto al suo mazzo di chiavi.

Sua madre dice che chiama la polizia. Ma se la polizia lo trova capace che lo sbatte in galera.

Per cosa?

Accidenti, Bobby. Quanto lontano credi che dovrebbero cercare?

In effetti non hai torto. Perché non ci vai?

Ho paura di quello che potrei scoprire.

Che è morto da qualche parte.

No. Che è vivo da qualche parte. Tipo Lafayette. A quanto pare vive in un caravan una quindicina di chilometri fuori città.

Non sai niente di piú.

È un piccolo centro. Qualcuno che lo conosce ci sarà.

D’accordo. Mi fido.

D’accordo? Sul serio?

Sí.

Sei un bravo stronzo. La vecchia ha detto che voleva una foto di lui che regge un giornale come fanno nei film ma io le ho detto che non avevo la macchina fotografica. E infatti non ce l’ho. Le ho detto che gli avrei fatto firmare un foglio. Magari il giornale. Potrebbe andare, che dici?

E se poi scopro che è morto?

Non lo so. Certo a quella donna che il suo amato figliolo è morto non lo dirò per telefono. Neanche per sogno.

Vabbè. Metti via le chiavi.

Due giorni dopo, guidando fra gli acquitrini a est di Lafayette su una strada che era poco piú di un cingolo nella terra nera – querceti e bayou paludosi con radici di cipressi calvi che spuntavano dal fango verdastro – arrivò a un bivio e rimase lí col motore al minimo. Quando arrivi a una biforcazione, inforcala. Prese a destra. Senza motivo. Proseguí, sbandando e slittando nei punti pantanosi della strada. Buche di fango nero. Lugubri cormorani che svettavano su tronchi d’albero nell’acqua stagnante. Tartarughe.

Tre chilometri piú avanti la strada finiva in uno spiazzo dove era posteggiato un caravan sbilenco e inclinato nel fango. Le ruote mezze sepolte e le gomme putrescenti. Un camioncino. Spense il motore e rimase lí. Poi smontò e chiuse la portiera e lanciò un saluto.

Alcuni uccelli si alzarono in volo. Appoggiato al parafango del pick-up abbracciò il luogo con lo sguardo. Un’amaca appesa tra due alberi con brandelli di stoffa che penzolavano nel punto in cui era stata sfondata. Una canna di gomma arrotolata. Un mastello di zinco. C’era una pelle di coccodrillo inchiodata a un albero con le zampe che spuntavano fuori. Chiamò di nuovo.

La porta si spalancò sbattendo contro la fiancata del caravan e un uomo barbuto dall’aria sconvolta si piantò a gambe divaricate sulla soglia con un fucile spianato all’altezza della cintola. Tu chi sei? gracchiò.

Gesú, disse Western. Non spararmi.

Western?

Già.

E che cazzo. Da dove sbuchi?

Mi hanno mandato in missione umanitaria.

Hai portato il whisky?

Certo.

Entra in casa vecchio stronzo. Sei meglio di un angelo. Dov’è la boccia?

Western aprí la portiera del pick-up e prese la bottiglia da dietro il sedile. Fece finta di farla cadere e l’abbrancò con entrambe le mani.

Non fare il pirla, Western. Porta qua il culo.

Come te la passi?

Una mezza chiavica. Entra.

Si sedette in salotto sul divano coperto di muffa con le molle di fuori. Nel caravan aleggiava un odore di marcio. Si guardò attorno. Gesú, disse.

Borman mise il fucile in piedi nell’angolo e gli si sedette di fronte su una poltrona a sdraio malandata e sistemò i piedi su un pouf di plastica e prese la bottiglia e svitò il tappo e lo lanciò attraverso la stanza. Buttò giú un sorso e strizzò un occhio e tese il braccio per passare la bottiglia a Western. Uà, disse.

Bicchieri non ne hai immagino.

Sono in cucina.

Western fece per alzarsi.

Mi sa che là dietro è meglio se non ci vai.

Western si rimise seduto.

Non è un bello spettacolo. Il lavandino è talmente pieno che per pisciare tocca uscire fuori.

Okay.

Prima i piatti mi limitavo a metterli in giardino. Qualche bestia per ripulirli passava sempre. Poi hanno cominciato a portarseli via. Magari un orso, non ho idea.

Western prese un sorso e restituí la bottiglia. Borman bevve. La bevanda scura ribollí nella bottiglia. Quando l’abbassò, la bottiglia si era svuotata di un terzo e a lui lacrimavano gli occhi. Si asciugò la bocca e allontanò da sé la bottiglia. Boia, Western. Ne ho bevuti di ben peggiori. Tieni.

Io basta.

Mi lasci bere da solo come un comune ubriacone?

Tu sei un comune ubriacone.

Cosa ci fai qui?

I tuoi parenti hanno chiamato chiedendo di te. Red non sapeva cosa rispondere. Se eri vivo o morto, per esempio.

Ma lui qui non ci voleva venire, dico bene?

Ha detto che l’ultima volta che è venuto a cercarti era da qualche parte in California e che tu l’hai fatto sbronzare e finire in una rissa e poi in galera e quando finalmente sei giorni dopo è tornato a casa aveva perso due denti e si era beccato lo scolo.

Quando lo vedi digli che ho detto che è solo un gran ricchione.

Puoi contarci.

Sai una volta cosa mi ha detto?

No. Cosa ti ha detto una volta?

Ha detto che in India aveva visto un tizio scolarsi un bicchiere di latte col cazzo. Ci credi?

Gesú.

Borman bevve. Western indicò la parete. Cos’è quello? chiese.

Cos’è cosa?

Lí sulla parete. Cos’è?

Non lo so. Si direbbe vomito secco. Sicuro che non ne vuoi ancora un goccio?

No grazie. Questo posto ha un aspetto terribile.

Oggi la donna ha il giorno libero. Fermo. Non ti muovere.

Cosa?

Non ti muovere.

Gesú, Borman. Metti giú quell’affare.

Borman si era messo la bottiglia tra le ginocchia e aveva cavato una pistola da qualche anfratto della poltrona a sdraio e gliela stava puntando alla testa.

Dio santo, Borman.

Non ti muovere.

Il colpo fu assordante. Western si buttò a terra. Si mise le mani sulla testa. Gli rimbombavano le orecchie e aveva sbattuto la testa contro il tavolo. Si tastò per controllare se c’era del sangue.

Squilibrato di un bastardo. Si può sapere che cazzo hai?

T’ho beccata razza di troia. Boia, Western. Tirati su da lí.

Sei ammattito?

Sono solo pallini per topi.

Western si alzò e guardò dietro di sé. Le pareti del caravan erano crivellate di forellini a grappoli e qua e là tra le perforazioni c’erano chiazze e piccole macchie marroni. Guardò Borman. Borman stava abbassando il cane di una Walther P38. Blatte, disse. È la guerra, Bobby. Non faccio prigionieri. Alza il culo. Boia. Mica sei ferito.

Ho le orecchie che rimbombano come un tamburo cazzo.

Ma dài? Mi sa che io ci ho fatto il callo.

Non ci fai il callo. Ci perdi l’udito.

Peccato che non mi hai portato una scatola di SR 4756 e qualche piombino. Da qualche parte devo avere un vecchio Lee Loader. Questi affari si possono ricaricare con della sabbia di fiume. Sigillarli con la cera. Se quelle figlie di troia scoprono che sono a corto di munizioni prenderanno il controllo. E saranno cazzi amari.

Se scoprono che sei a corto di munizioni.

Già.

Borman?

Me ne rimane una scatola sola. Di pallini per topi.

Borman?

Eh?

Stanno per venire a prenderti. Lo capisci questo?

Tu pensi che sto perdendo il lume.

Cos’altro dovrei pensare?

Sei un tipo sveglio tu, Western. Credi sul serio che non verranno lo stesso? Dici che non possiamo predire il futuro? Non ce n’è bisogno. È già qui. Ho ancora cinque scatole di long nose da centottanta grani per la carabina e forse otto scatole di cartucce per il fucile. Sotto la casa c’è un bidone d’acqua da duecento litri e scorte sufficienti per un assedio di tutto rispetto. Frutta secca. Scatolame. Un paio di casse di razioni da campo. Lí nel pavimento c’è una botola. Ho un barile seppellito sotto il caravan. Tipo i nascondigli dei cacciatori. Circondato da mucchi di pietre. Feritoie nei punti chiave.

Bevve. Guardò Western. Morire da eroi, Bobby. L’opzione finale. Non c’è nient’altro.

Western si era tirato su da terra e si stava scuotendo un dito nell’orecchio. Tu sei fuori come un balcone cazzo.

Borman sorrise. Bevve. Improvvisamente si sporse in avanti e cacciò un’altra volta la pistola. Non ti muovere, sibilò.

Western si tuffò nel divano con le mani sulle orecchie. Dopo un po’ alzò lo sguardo. Borman era riverso sulla poltrona a sdraio e se la rideva in silenzio, le spalle scosse dai sussulti.

Tu sei un povero malato di mente. Te l’hanno mai detto?

Oh mamma, disse Borman, rantolando.

Devo farti una domanda.

Vai.

Quand’è l’ultima volta che hai visto qualcuno da queste parti?

Definisci qualcuno.

Qualcuno. Un essere umano.

Definisci essere umano.

Non sto scherzando.

Nemmeno io.

Da quanto tempo sei qui?

Non lo so. Sei, otto mesi.

Veramente? Tutta quella roba?

Quale roba?

Le armi e la fossa e tutto quanto.

Naaa. Ti sto solo prendendo per il culo, Bobby. Insomma. In parte.

È tuo quel camioncino là fuori?

Sí.

Ha l’aria di essere lí da un’eternità.

La palude non fa sconti alle macchine.

Non ne ha fatti nemmeno a te, mi sa.

Io mi difendo.

Tu ti difendi.

Già.

Forse non hai capito, Borman. Tu hai perso qualche rotella. Tutto ciò non va bene. Tutto ciò è fottutamente lontano dall’andare bene.

Borman ci pensò su, mettendosi comodo sulla poltrona a sdraio, guardando il soffitto. I cadaveri secchi degli scarafaggi trucidati. Bevve un sorso di whisky. Perché non ci accontentiamo di starcene seduti qua a bere un goccio di whisky e a rilassarci? Sparare quattro cazzate.

Soldi ne hai?

Borman stirò una gamba come per frugarsi nella tasca. Qualcosina ce l’ho, Bobby. Quanto ti serve?

Cristo, Richard. Non mi serve niente. Volevo solo sapere se eri a posto.

Sono a posto.

Come fai ad andare a fare la spesa?

C’è un vecchio imbecille che vive a circa tre chilometri da qui lungo la strada. Ha una macchina. Andiamo lí e lui si riduce uno schifo e io gli riporto a casa il culo.

Tornò a proporgli il whisky ma Western scosse la testa.

Boia, Western. Prendine un goccino. Hai bisogno di scioglierti un po’. Andrà tutto bene.

Western prese la bottiglia e bevve e gliela ripassò. Sei sicuro di non esserti rincoglionito del tutto qua fuori?

Io non sono sicuro di niente. Tu sí?

Probabilmente no.

Tu vuoi sapere quand’è stata l’ultima volta che ho visto qualcuno. Io potrei chiederti quand’è stata l’ultima volta che non hai visto nessuno. Quand’è stata l’ultima volta che te ne sei rimasto per conto tuo. A guardare venir buio. A guardare venir giorno. A pensare alla tua vita. A dov’eri stato e a dove stavi andando. O se c’era una ragione per tutto quanto.

C’è?

Mi sa che se ci fosse una ragione sarebbe solo un’altra cosa di cui preoccuparsi. La mia impressione è che probabilmente uno si inventa delle ragioni dopo aver deciso cosa farà. O non farà.

Guardò Western.

Vai avanti, disse Western.

Ahh, fece Borman. Si buttò alle spalle qualcosa di invisibile e alzò la bottiglia e bevve. Indugiò. Quand’è l’ultima volta che sei stato a Knoxville?

Non molto tempo fa.

Knoxville, disse Borman. È stato Red a mandarti qui vero?

Già.

Un bravo tipo. Mi riporta indietro di una vita.

Vuoi che ti riporti indietro io?

Borman studiò l’etichetta sulla bottiglia di whisky. Non credo proprio, disse.

D’accordo.

Te lo dico io chi è venuto qui invece.

Chi.

Oiler.

Oiler?

Oiler.

Quando?

Tempo fa. Siamo andati in città e ci siamo sbronzati.

Oiler è morto, Richard.

Borman indugiò. Si sporse a posare la bottiglia per terra e si voltò e guardò fuori dal vetro sporco. Merda, disse.

Mi dispiace.

Che sfiga.

Lo so.

Cos’è successo?

Un incidente subacqueo. Giú in Venezuela.

Quanto tempo fa?

Un paio di mesi.

Borman scosse la testa. Che sfiga.

Già.

Non ci voleva cazzo.

Si sporse in avanti e allungò la bottiglia. Western esitò ma Borman sembrava pronto a tenerla cosí in eterno. Western prese la bottiglia e bevve e gliela ripassò. Quel simpatico figlio di puttana, disse Borman.

Già.

Borman si premette sugli occhi l’interno del polso. Quanti ne conosci che non siano delle teste di cazzo fatte e finite?

Non lo so. Un paio.

Ah sí? A me Oiler è piú o meno l’unico che mi viene in mente. Cosí su due piedi.

Be’, ci siamo io e te.

Borman bevve e si appoggiò la bottiglia sul ginocchio e la tenne per il collo. Boia, Western. Non sei manco una testa di cazzo.

Non ci sono ancora arrivato.

No.

Solo un banalissimo stronzo.

Chissà.

Ma non un figlio di puttana.

No.

O un coglione.

Borman sorrise. No. Non sei un coglione.

Che ne dici di un povero di qualche tipo?

Non lo so. Povero deve essere abbinato a un nome.

Tipo povero malato di mente.

Già. Tipo povero malato di mente. Povero stupido, povero fesso.

Secondo te sono un povero fesso?

Non so che tipo di povero sei.

Però lo sono.

Certo.

E tu, sei un povero malato di mente?

Probabile. Sí.

Qual è la cosa peggiore che potresti essere?

Borman ci pensò su. Un pezzo di merda. A quello non c’è scampo.

Disprezzo assoluto.

Assoluto.

Non c’è scusa che tenga.

Manco per niente.

Sei un figlio di puttana?

Io? Altroché.

Indiscutibilmente.

Indiscutibilmente. Placcato oro con garanzia.

È per questo che sei qui?

Vuoi dire se Dio mi ha spedito qui a macerarmi nelle paludi perché ero un figlio di puttana?

Eh.

Probabile.

Tu ci credi in Dio?

Boia, Western. Che ne so.

Se uno dà a un altro del povero cristo vuol dire semplicemente che ha tralasciato il nome?

Cristo è un nome.

E Long John, è un figlio di puttana?

No. È troppo patetico.

Allora è un povero malato di mente?

Mettiamola cosí. Se cerchi povero malato di mente nel dizionario troverai la sua foto. Cazzo, Oiler, non ci voleva.

Vuoi andare in città? A mangiare qualcosa?

Certo. Perché no.

Finí il whisky e allungò un braccio sotto la poltrona a sdraio e tirò fuori un paio di scarpe da bowling rosse e blu con il numero 9 dietro il calcagno.

E quelle cosa sono?

Scarpe.

Sono le uniche scarpe che hai?

Non vanno bene?

Mah. Che fine hanno fatto le tue solite scarpe?

Stivali. Un paio di Tony Lamas niente male. Mi sa che sono rimasti in un bowling da qualche parte.

Non sapevo che giocavi a bowling.

Non gioco. Sei pronto?

Uscirono sullo spiazzo e rimasero a guardare il camioncino di Borman. Per uno che si era appena scolato poco meno di un litro di whisky Borman non sembrava nemmeno messo malissimo.

La pompa del carburante si stava spegnendo e io continuavo a caricarla e alla fine ha avuto un ritorno di fiamma attraverso il carburatore e cosí facendo ha rotto tipo metà dei denti del motorino di avviamento.

Non del volano.

No, grazie a Dio. Ho tirato lo starter. È lí per terra.

Potremmo portarlo a far rimettere a posto. Non costerebbe molto.

Già. E cosa pensi di fare con le gomme?

Western guardò le gomme. Eh, disse.

Al diavolo, Bobby. Lasciamolo lí quel rottinculo. Un giorno o l’altro lo rimetto in pista io.

Va bene. Sei pronto?

Sí. Sento che potresti cercare di infinocchiarmi.

Ti riporto qui. Cristo, Borman. A me che me ne frega se ti stendi qua e tiri le cuoia.

Sei un signore. Va bene. Fammi chiudere a chiave.

A chiave?

Già.

Va bene.

Borman si guardò intorno. Da qualche parte qua fuori è morto l’ultimo picchio dal becco avorio. Forse trent’anni fa. E io sono ancora qui che tendo l’orecchio. Che senso ha? Sono scomparsi per sempre.

Non sapevo che t’interessassi di uccelli.

Non m’interessano gli uccelli, m’interessano i per sempre.

I per sempre durano parecchio.

Non me lo dire. Ragazzi miei, faccio certi sogni. Ogni tanto sogno animali togati come giudici che devono decidere cosa fare di me. Nel sogno io non so cos’è che ho fatto. So solo che l’ho fatto. Forse hai ragione tu. Forse è ora che levi le tende.

Andarono in un bar su Fourth Street e mangiarono bistecca di manzo con patate arrosto e crostata di mele calda con gelato alla vaniglia. Borman andò al bancone e tornò con due sigari e si sedette e ne porse uno a Western. Western sorrise e scosse la testa.

Fottiti, disse Borman. Tanto meglio per me. Cos’è? Ti stai trasformando in un cazzo di esteta?

Asceta.

Quello che è.

Non ho mai fumato sigari. Quello era Long John.

Già. Vi confondo continuamente.

Borman morse l’estremità del sigaro e sputò e se lo accese e spense il cerino e lo posò nel portacenere. Si appoggiò allo schienale buttando fuori il fumo. Detesto questa dannata città.

Vai altrove.

Certo. Potrei tornare a McMinnville del cazzo.

Vai altrove. Il mondo è grande.

Già. È grande finché non finisce e vai giú. Da qualche parte ho letto che su Giove o un posto del genere se hai un telescopio abbastanza potente puoi riuscire a vederti la nuca. È vero?

Non lo so. Può darsi. La forza di gravità è piuttosto forte per cui può darsi che pieghi la luce in quel modo. Presumo che in teoria possa essere vero. Ovvio che il telescopio non riusciresti a reggerlo perché peserebbe piú di duecento chili. E nemmeno saresti in grado di reggerti in piedi o respirare o cose simili. Probabilmente se abbassassi lo sguardo i bulbi oculari ti cascherebbero fuori dalle orbite e si schianterebbero al suolo come uova.

Ti piacciono eh tutte quelle stronzate?

Western fece spallucce. È interessante. Un tempo per queste cose avevo un certo talento.

Ah sí? Io avevo un certo talento per il baseball. Un discreto talento. Ho giocato nelle Minor. Una stagione. Sapevo che non avrei mai sfondato, e quindi niente. Sapevi che Oiler suonava il clarinetto?

Lo sapevo sí.

A proposito di stranezze.

In effetti non è una cosa che uno si aspetterebbe.

La gente è un enigma, cazzo. Te n’eri accorto?

Western sorseggiò il caffè. È forse l’unica cosa che so.

E tu suoni ancora?

No.

Da te me lo sarei aspettato.

Che suonassi?

Già.

Perché?

Cosí.

Pensi che non sia roba da uomini.

Sai bene che non lo penso. Ti ho visto in azione al Wayside Inn, una sera.

Western sorrise. Non ricordo di aver fatto tutti questi danni.

Forse no. Però mi ricordo che ti sei rialzato da terra mentre tanti altri forse non ce l’avrebbero fatta.

Semplice inconsapevolezza.

Insomma, fondamentalmente sei un cazzo di enigma.

Io.

Già. Tu.

È quel che dice Sheddan.

Be’. Probabilmente Sheddan ne sa qualcosa.

E tu invece non lo sei.

Boia, Bobby. C’è da stare piú allegri con me che con dieci di voi messi assieme. Da quel conformista che sei non capisco come fai anche solo a conoscere la metà di quei bastardi con cui bazzichi. Vuoi una birra?

Volentieri.

Dovresti fumartelo questo sigaro.

Passamelo un po’.

Borman gli allungò il sigaro e alzò una mano per chiamare la cameriera.

Non è un fatto di cultura. Sheddan ha una cultura piú che discreta. Anzi, ottima, se è per questo. Ma ci sono cose di te che per lui e per me non valgono. Nemmeno per Red.

Tipo?

Forse è solo che la gente di te dice cose che a te non direbbe.

Cose brutte?

No. Semplicemente cose che potrebbero essere vere. Credi di poter sapere da solo tutto quel che di te c’è da sapere?

No. Non lo credo.

La cameriera arrivò con le birre. Western prese la bustina dei fiammiferi dal portacenere e si accese il sigaro. Spense il cerino. Non credi che ci sono cose di Long John di cui la gente parla alle sue spalle?

Veramente no. Credo che in linea di massima non vedono l’ora di andargliele a dire.

Fammi un esempio.

Di cosa.

Di qualcosa che qualcuno ha detto di me. Non avere paura di offendermi.

Boia, Bobby. Non me ne frega un cazzo di offenderti.

Come siamo arrivati sull’argomento?

Non lo so.

È perché pensi che non ci rivedremo mai piú?

Non lo penso. Va bene. Per esempio che sei uno che uscirebbe dalla doccia per pisciare.

È cosí grave?

Non ho detto che è grave.

Chi l’ha detto?

Io.

Perché non chiami tua madre?

Non ho il telefono.

C’è un telefono a gettoni sul muro là dietro accanto ai bagni.

La chiamerò, Bobby.

Se solo potessi chiamare la mia.

Sono un ferrovecchio, Bobby. Lo sono sempre stato. Forse è solo che non lo sapevo.

Cosa pensi che ci sia là fuori?

Borman scosse la testa.

Allora?

Ti sei guardato in giro ultimamente, figliolo? Cosa pensi che stia arrivando? Natale? Manco i piagnoni si può piú ingaggiare. Dagli tempo e troveranno un modo per dissolverti e fine delle trasmissioni. Il cervello va in corto e un attimo dopo restano solo le scarpe e un mucchietto di panni sul marciapiede.

Mi sorprendi. Quindi questo sarebbe il tuo ultimo scalo?

Probabile. O forse no. Troppo presto vecchi, troppo tardi furbi. Non sai niente finché non ti capita. Una volta mi hai detto che la fine della strada forse non ha niente a che fare con la strada. Forse non sa nemmeno che c’è stata una strada. Pronto?

Western finí la birra e posò il sigaro acceso nel portacenere. Raccolse il resto e lasciò una mancia e si alzò.

Uscirono e sostarono sul marciapiede. Vai pure, disse Borman. Io non torno.

Vuoi che venga a prenderti piú tardi?

Naa. Sono a posto. Andrò a trovare la mia vedova.

È una cosa seria?

Non proprio. Potremmo definirla una donna anziana. Ma è un cuor contento. Sempre pronta per una buona vecchia e turbolenta trombata.

Quanti anni ha?

Settantatre.

Cristo, Borman.

Borman sghignazzò. Ti sto prendendo per il culo, Bobby. Non lo so quanti anni ha. Forse quaranta. Una rossa. Piú cattiva di una serpe.

Strinse il sigaro fra i denti e spostò lo sguardo sulla strada. Si grattò la barba. Mi fa piacere che sei venuto, Bobby. Di’ a Dogdick che sono ancora vivo e ancora pazzo.

Devo chiederti una cosa.

Vai.

Mettiamo che tu fossi nei guai e avessi solo due quarti di dollaro. Chiameresti me o chiameresti Sheddan?

Okay. Beccato.

E al tuo caravan come ci torni?

Ha una macchina.

E poi?

E poi niente.

Come farai per la spesa?

Mi porterà qualcosa lei.

Posso lasciarti qualche spicciolo.

Sei sicuro?

Sicuro.

Va bene. Non faccio complimenti.

Western sfilò duecento dollari e glieli porse.

Grazie Bobby.

Cosa pensi di fare?

Non lo so. Aspettare.

Che cosa?

Non lo so.

Quand’è che lo saprai?

Quando succederà.

Sai, non credo che potrei vivere come vivi tu.

Già. Be’, aspetta di esserci costretto.

Sheddan dice che circa un anno fa ti ha visto a New Orleans con una stangona. È lei?

No. Quella era Jackie.

E lei che fine ha fatto?

È arrivata la canicola e ho dovuto congedarla. Era una sfrangiatrice di coglioni. E oltretutto quando le prendevano i cinque minuti poteva avere il temperamento di un pitbull strafatto di polvere d’angelo.

Quindi dove stava il fascino.

Era una donna interessante. A parte che lo succhiava come nessun’altra. Ma poi era davvero interessante. Con lei non sapevi mai cos’aspettarti. Nelle donne è una cosa che mi piace. Una notte mi ha fatto un pompino in una cabina telefonica su Bourbon Street. Una di quelle di vetro solo dalla vita in su. Ho dovuto far finta che stavo parlando al telefono. La gente andava e veniva. Poi ho pensato e che cazzo. Cosí ho chiamato John Sheddan e gli ho detto che me lo stavano succhiando in una cabina telefonica.

Non è che hai intenzione di presentarmela.

La mia vedova? No.

Ha settantatre anni?

Naa. Mi sa che non arriva ai quaranta. Sto solo cercando di depistarti. Devi avermi scambiato per Jerry Merchant. Se non erano in assistenza lui manco le guardava. Una volta quando stava con me su al Napoleon l’ho sorpreso con la nonna di non so chi nel letto. Lei ha cercato di tirarsi su le lenzuola ma lui le ha buttate per terra ed è rimasto lí a sghignazzare. Sembrava una mummia cazzo. Si è coperta la faccia con le mani. Come se potesse migliorare la situazione. Non volevo neanche pensare alle nefandezze sessuali di cui era ghiotto e che doveva averle inflitto. Ovviamente piú cercavo di non pensarci piú ci pensavo. Riguardati, Bobby.

Anche tu.

Lo guardò allontanarsi lungo la strada. A grandi falcate con le sue scarpe da bowling. Lercio, poco raccomandabile e pimpante. Quando arrivò all’angolo Western pensò che si sarebbe voltato a salutare o qualcosa del genere ma niente. Imboccò una strada chiamata Rue Principale Quest e scomparve. Western tornò indietro, salí sul pick-up e ripartí per New Orleans.





VII.




Si era addormentata con il libro aperto accanto a sé sulla trapunta ma durante la notte doveva essersi svegliata e aver spento la luce. Quando si svegliò di nuovo oltre la finestra stava albeggiando e il Kid leggeva seduto alla sua scrivania. Si tirò su e si scostò i capelli dal viso. Cosa stai leggendo? disse.

Nuovi dati. Sistemati la vestaglia ti spiace? Gesú.

Lei si chiuse la vestaglia.

Contento che sei sveglia. È emerso qualcosa. Abbiamo rilevato un segnale. Quarta banda. Questo affare è appena arrivato. Ha una storia curiosa.

Che affare?

Il Kid accennò alla stanza. Lei si voltò a guardare. Nel sottotetto c’erano due uomini in nordovest e cerata. Tra loro sul pavimento c’era un baule con le finiture di ottone.

Quelli chi sono?

Piuttosto interessante. Non sappiamo a quando risale. Era sepolto nella stiva e sa Dio quante ne ha viste. Okay ragazzi.

I due si accinsero ad aprire il baule. Le pesanti fibbie di ottone. Il tutto imbrattato di verderame. Il baule era messo in verticale e lo aprirono di lato, tipo libro. Saltò fuori un omino che si stirò e scrollò e portò una mano dietro la nuca e ruotò lentamente e a scatti la testa da un lato e poi dall’altro. Arretrò e assunse una posa da pugile e sferrò una rapida serie di diretti. Poi venne avanti e rimase immobile, la bocca che schioccava in modo meccanico. Come se stesse masticando una gomma.

L’interno del baule era foderato con un tessuto a motivi cachemire e lo stesso occupante era acconciato con un completino della medesima stoffa, giacca e pantaloni, gilè e berretto abbinati. Indossava una cravatta gialla e una catenella da orologio d’argento da cui pendevano una collezione di medaglioni – ciondoli religiosi, trofei scolastici, milagros in argento fuso. Un piombino con il nome di un produttore di latte. Lei si strinse nella vestaglia e si sporse in avanti nel letto per vederlo meglio. Aveva l’aria di un pupazzo. Un pupazzo di legno. La bocca si apriva e chiudeva con un rumore secco e gli occhi erano lucenti e vitrei. Si accovacciò e levò un’altra volta i pugni e poi indietreggiò e sfoderò il suo sorriso legnoso.

Non abbiamo il programma, disse il Kid. Ha degli aliossi nel risvolto della giacca. Un pannello d’accesso. Non sappiamo cosa manca. Ho pensato che magari volevi buttare un occhio. Ha un aspetto un po’ casereccio.

Cosa vuoi che faccia?

Non lo so. Fagli qualche domanda. Io mi siedo qui e prendo qualche appunto.

Che tipo di domanda?

Chiedigli come si chiama.

Il manichino era addossato al baule aperto con un piede sull’altro. Aveva l’aria tracotante e vagamente pericolosa.

Come ti chiami? disse lei.

Puddentain. Richiedimelo e ripeterò lo stesso refrain.

Come ti chiami?

Puddentain. Richiedimelo…

Okay, fece il Kid. Direi che abbiamo capito.

Cosa sono quelle cose appese alla catenella dell’orologio?

Woodsmen of the World1. Immacolata Concezione. C’è una chiave della Phi Beta Kappa. Probabilmente proviene da un banco dei pegni.

Continua a fissarmi.

Continua a fissarti?

Sí.

È un pupazzo.

Lo so. Ha un’aria familiare.

Era saltata giú dal letto e stava seduta a gambe incrociate sul pavimento. Forse è il caso di non avvicinarsi troppo, disse il Kid.

Non credo di piacergli.

Allora? Credevo che dovessi fargli delle domande.

Da dove vieni? disse lei.

Il pupazzo piegò la testa. Guardò il Kid. Chi è quest’appetitosa troietta?

Il Kid le sussurrò da dietro una pinna. Potrebbe trattarsi di un programma di Consulenza Personale. Un sacco di consigli. Non significa che abbia un cervello.

Fottiti, disse il pupazzo.

È molto maleducato.

Perché non le rivolgi a me le tue osservazioni, bionda?

Chi sono i Woodsmen of the World?

Chi lo sa? disse il Kid. Qualcosa che c’entra con gli alberi.

È una confraternita, disse il pupazzo. Razza di spastico che non sei altro.

Ha delle viti in testa. Si direbbe che sia tenuto insieme con le viti. Come se avesse avuto tipo un incidente.

Probabilmente apparteneva a qualche ragazzino.

Magari gli piace fare a botte.

Bingo, fece il pupazzo. Ballonzolò e ondeggiò e sferrò un uppercut e poi riattaccò a masticare. Clac clac clac.

Si direbbe che aspetti qualcosa.

Aspetta te, Tetteacerbe.

Il cappello si può togliere?

Non lo so. Probabilmente è inchiodato. Mi sa che è meglio se non ti avvicini troppo.

Infatti.

Puoi giocartici le palle, disse il pupazzo.

Viaggi molto?

Certo.

Che genere di posti visiti?

Certo.

Magari l’hanno fatto cadere e ha picchiato la testa, disse il Kid.

Cos’altro c’è nel baule?

Non lo so. Forse una batteria. Un trasformatore. O addirittura una cosetta carina tipo un generatore a ballast.

Cosa ci fai lí dentro? chiese lei.

Cosa ci faccio? Non ci faccio un accidente. Cosa pensi che ci faccia? È una puttanata mobile – e sono gentile. A che ora stacchi?

Credi che sia anatomicamente a posto?

Certo, disse il pupazzo. Palle di betulla e cazzo a molla.

Lei guardò il Kid. Non so come prenderlo.

Forse dovremmo registrarla ’sta roba.

Non sai niente di lui?

Be’ a parte il fatto di non sapere chi sia né da dove venga o che intenzioni abbia direi che l’abbiamo in pugno. Nel baule ci sono macchie di umidità che suggeriscono disavventure per mare. Non so se nel corso dei suoi viaggi il nostro Testadilegno abbia subíto un’immersione. Potrebbe trattarsi di un circuito corroso, o forse due. Chiedigli qualcos’altro.

Fatti avanti, disse il pupazzo.

Ha un accento vagamente meridionale. Quanti anni hai?

Non so. Documenti smarriti durante il trasporto.

Parli altre lingue?

Certo. Ostrogoto e alfabeto farfallino. Suono il salterio a dodici corde e la lira patologica e so scoreggiare in quattro ottave. E tu, Ciciculottes?

Sai qualcosa di matematica?

Posso contare in avanti senza ripetermi e all’indietro senza ricominciare. Provaci un po’.

Sei in grado di risolvere problemi?

Certo che sono in grado. E tu, Pelodipesca?

Lei si voltò verso il Kid. Cosa dice lí sul baule?

Cosa dice cosa?

Sul baule c’è un’etichetta.

Già. Dice progenie della Western Union.

Progenie?

Proprietà. Proprietà della Western Union.

I due in cerata stavano lí in attesa. Con delle pozze d’acqua intorno agli stivali da vela.

Dove hai preso quel vestito? chiese lei.

È il mio vestito. Cosa vuol dire dove l’ho preso? Era compreso.

Basta, disse il Kid. Chiuse il taccuino. Che cazzo. Non puoi averla sempre vinta. Caricatemi quel balordo.

Vennero avanti e inclinarono il baule e uno di loro raccolse il pupazzo.

Crandall? disse lei.

Si fermarono. Guardarono lei e poi il Kid.

Caricatelo.

Crandall, sei tu?

Cosa le prende alla pollastra?

Crandall, sono io. Alice. Sono molto piú grande adesso.

E Bob è il tuo dannato zio del cazzo. Fatemi uscire da qui. Cristo.

Scusami, Crandall. Avevo solo sei anni. Non andartene. Per favore.

Gli stivatori aspettavano. Guardarono il Kid.

Quel vestito l’ha fatto mia nonna. Con le vecchie tende del bagno al piano di sopra. Ha fatto perfino il cappello.

Qualcuno sarebbe cosí cortese da dirmi di cosa va blaterando quella cretinetta?

Per favore resta.

Ho attraversato i sette cazzo di mari per questo? Gesú.

Basta, disse il Kid. Porco di un Giuda. Attenetevi al programma. Non ve l’ho detto? Attenetevi al programma. È cosí difficile? E che cazzo. Levatemelo dai piedi.





1. Associazione benefica fondata nel 1882 con lo scopo di «servire gli afflitti e alleviare l’angoscia; stringere in un abbraccio protettivo i viventi indifesi; promuovere vedute ampie e caritatevoli».










Trovò il lungo nella solita bettola, svaccato su una sedia coi piedi incrociati su un’altra a una bella distanza. Il cappello abbassato su un occhio. Un Macanudo Prince Philip tra i denti. Alzò a malapena lo sguardo. Siediti, disse. E niente chiacchiere amene. Sono di pessimo umore.

Di nuovo?

Immagino che fiuti una tendenza. Non rispondere.

Begli stivali.

John li studiò. L’apparenza inganna. Scarsa vestibilità, a dire il vero. Confezionati a mano da Scarpine and Sons, Fort Worth. Sulla base dei precedenti. Cosa bevi?

Niente, grazie.

Un caffè.

No.

Come vuoi.

Grazie. Dove alloggi?

Mi trovi al Burke and Hare. Una locanda per gentiluomini indigenti.

Un paio di giorni fa ho visto un vecchio amico che mi chiedeva di te.

Sheddan si tolse il sigaro di bocca e lo studiò. Granché vecchio non può essere, o sarebbe fra i trapassati.

Borman.

In effetti lo credevo trapassato. Sta ancora con Madama Jaquelyn?

No. L’ha scaricata per una nuova compagna che lui chiama semplicemente la mia vedova.

Be’. Un’eredità impegnativa. Avrà da rivestirne i panni. Per non parlare dell’intimo. L’ultima volta che ho visto Lady Jaquelyn aveva completamente ripudiato i vestiti a favore della tela cerata. Tendoni. L’intera faccenda evoca immagini su cui è meglio non soffermarsi. Il suo splendido e gibboso fondoschiena che se ne andava oscillando lungo la strada come un sacco di gattini diretto al fiume. Meglio non pensarci. Dimenandosi in quella lingerie drappeggiante. Come un attore che fatichi a ritrovare il varco nel sipario. Boccheggiando. Urla di scoperta. Un’impudenza sufficiente a toglierti il respiro. Siediti, ’sere, e che diamine.

Western si sedette. Per questo quell’aria meditabonda?

No. Tulsa se n’è andata.

Mi dispiace.

Ha tolto il disturbo. Lasciato il nido. È dura intrattenerle, ’sere. Continuano ad alzare la posta. Tu credi di averle scopate come si deve ma quello è solo l’inizio. Dio. Le forche caudine che un uomo si infligge. A una certa età ti illudi che certe cose le supererai e a un’altra età disperi. Cos’è che andiamo cercando? Non la grazia né la salvezza, ed è oltremodo comico immaginare che sia l’amore. Gli antichi sostengono che in uva veritas. Sa Dio se ho indagato. Suppongo che quando un uomo è stufo della fica è stufo della vita ma io credo proprio che le stronze infine mi abbiano steso. Dio quanto ci rimbecilliamo. Per qualcosa che dovrebbero recapitarci insieme al latte il mattino. Come direbbe la Nestlé. Gesú. Perché lo chiedo a te?

Non lo so.

Sheddan aspirò dal sigaro. Scosse la testa. Non è manco tutto ’sto sexy. Attraente ma in modo strano. Incisivi da gatto giurassico. Il tipo di cose che un uomo non dovrebbe sottovalutare.

Pleistocenico.

Cosa?

Pleistocenico. Il gatto.

Sí sí… Trovami qualcosa che allitteri.

Reggeva il bicchiere per il fondo e lo fece ruotare lentamente. I cubetti di ghiaccio segnavano il Nord. Piú è dolce piú è letale, messere. Bah ogni tanto una che gioca a carte scoperte la trovi. In un certo senso è perfino rigenerante. Una stronza fatta e finita, stesse condizioni per tutti e niente favoritismi. Scroti essiccati su un filo appeso alla pediera. Ma queste altre. Il sorriso timido e gli occhi bassi. Gesú. Risparmiatemi.

Che fine ha fatto il nostro cavaliere, John? È un triste ritratto, questo.

Te l’ho detto. Non sono di buonumore. Anche se in fondo so bene che c’è piú saggezza nel dolore che nella gioia. Magari adesso capisci perché non sopporto che mi diano del cinico.

Spiegati.

È del tutto fuori luogo. Qual è l’aggettivo che piú comunemente associamo al cinismo?

Non so. Freddo?

Sí. E non è cosí. Non è manco cinismo e di certo non freddo. Insomma, fanculo. Comunque, puoi lamentarti aspramente del gentil sesso e tuttavia conservare una riluttante ammirazione. Mi spingerei perfino ad affermare che se non hai mai contemplato l’idea di ammazzare una donna probabilmente non sei mai stato innamorato. Che programmi hai per il resto della serata?

Non lo so. Perché?

Pensavo che potremmo spolpare un paio di crostacei. E innaffiarli con un Montrachet ghiacciato.

Disquisendo di grandi verità.

Per esempio.

Credo che per oggi passo.

Ho una carta nuova di pacca per coprire le spese.

Sei gentile. Ma io sono stanco e tu fuori fase.

Come vuoi, ’sere. Anche se un buon pasto per l’umore è un toccasana.

La tua libertà di movimento mi lascia di stucco. Di tanto in tanto non sei tenuto a presentarti a un agente di sorveglianza?

Ci sto lavorando.

Con l’aiuto di Judy?

No. Ho dovuto congedarla.

Hai dovuto congedarla?

Sí.

L’hai licenziata?

Sí.

Eppure lavorava per te a titolo gratuito.

Dio, ’sere. È forse una garanzia contro il licenziamento? Ho dovuto prendere in mano le cose.

Cioè? Ti difenderai da solo?

Immagino che si possa dire cosí. Sto comprando il silenzio del giudice. La cosa interessante è che me lo lasciano comprare a rate. Per gentile concessione del mediatore, chiaro. Sua eminenza incassa in anticipo. Mi piace questa semplicità. Non ho mai capito perché la giustizia non possa essere messa in vendita. Magari includendo un adeguato piano di credito. Cos’ha di tanto speciale, la giustizia?

Ora sí che sei cinico.

Ma neanche un po’.

Tu mi credi naïf.

Io non ti credo naïf. Tu sei naïf. Non è certo il mio giudizio a renderti tale. Perché non prendi un caffè?

Va bene.

Sheddan ordinò un caffè e un altro gin tonic. Il cameriere annuí e si allontanò.

Credi che abbia lasciato il nido per sempre?

Tulsa.

Sí.

Piú sempre che mai, probabilmente. Quién sabe. Una volta ho chiesto a una donna di sposarmi. In un ristorante.

E?

Ha preso la borsetta e se n’è andata.

Nient’altro?

Nient’altro.

È una strana storia.

L’ho pensato anch’io. Una serata del genere ti destruttura.

Destruttura?

Sí.

Era seria?

La mia proposta?

Sí.

Sí. Ovvio.

Da quanto tempo la conoscevi?

Non so. Due. Tre giorni.

Stai scherzando.

Non lo so, ’sere. Forse un anno.

Pensavi che avrebbe detto di sí?

Lo pensavo. Che imbecille.

La conosco?

No. Eravamo in California. Tu eri in Europa.

Immagino che a un tratto hai visto in lei una saggezza che prima nemmeno sospettavi.

Perfido, messere. Ma c’è del vero. Mi sono reso conto che pur trovandomi divertente aveva altri progetti di vita.

Hai mai saputo che fine ha fatto?

Sí. Fa la cardiochirurga al Johns Hopkins.

Dici sul serio.

Assolutamente.

Interessante.

Arrivò il cameriere con le ordinazioni. Eccoci, disse John. Salute.

Alla tua.

Non siamo noi ad attraversare i giorni, ’sere. Sono loro ad attraversare noi. Fino all’ultimo crudele scatto del dente di arresto.

Non sono sicuro di cogliere la differenza.

È solo che il tempo che passa implica irrevocabilmente che passiamo noi. E dopo niente. Presumo dovrebbe essere di consolazione capire che non si può essere morti in eterno se non esiste un eterno in cui esserlo. Be’. La vedo la tua faccia. So che mi trovi intrappolato in un pantano cognitivo e sono sicuro che considereresti la convinzione che il mondo finisca quando finiamo noi il solipsismo supremo. Ma non saprei vederla diversamente.

È solo che non sono sicuro di cosa cambierebbe.

Lo so. Ma sento tintinnare i dadi come chiunque altro.

In ultima analisi non c’è niente da sapere e nessuno per saperlo.

In ultima analisi. Sí.

Te ne stai andando di soppiatto, John?

Sheddan sorrise. Sorseggiò il suo drink. Non direi. Se anche tutte le notizie del mondo fossero una menzogna non per forza ne conseguirebbe che esiste qualche verità controfattuale sulla quale mentire.

Potrei anche essere d’accordo. Anche se effettivamente ha un sentore di lassismo. I greci, presumo.

Presumo anch’io. E verosimilmente di piú umili origini, com’è ovvio.

Tipo Mossy Creek.

Tipo. Pensi mai a come sarebbe incontrare oggi per la prima volta una persona che conosci da tanto tempo? Incontrarla da capo?

Nel senso che se non ne conoscessi la storia ai tuoi occhi sarebbe una persona completamente diversa.

Sí.

In cosa si distinguerebbe dalla prima volta che l’hai incontrata?

Non è questo il punto. Stiamo parlando di quella persona cosí com’è. Solo con un passato che non conosciamo.

Non ti seguo.

Lascia perdere. Un altro caffè?

Devo andare.

Vai con Dio, Viejo. È un posto strano, il mondo. Tempo fa mi trovavo a Knoxville e c’era questo beone che era stato investito da un autobus. Era steso sul marciapiede dove l’avevano spostato e la gente si limitava a starsene lí con le mani in mano. Su Gay Street. Di fronte all’S & W. Qualcuno era andato a chiamare aiuto. E io mi sono chinato e gli ho chiesto se era tutto a posto. Voglio dire, era palese che non fosse tutto a posto. Un autobus l’aveva appena messo sotto. E quello ha aperto gli occhi e mi ha guardato e ha detto: È scoccata la mia ora. Gesú. È scoccata la mia ora? È arrivata l’ambulanza e l’hanno portato via e per diversi giorni ho setacciato i giornali ma dell’incidente non ho trovato traccia.

Magari era stato mandato a portare un messaggio per te.

Magari. La vita è breve. Carpe diem.

O magari anche solo sta’ attento agli autobus.

Sheddan sorseggiò il suo drink e lo posò sul tavolo. Autobus, disse.

Devo proprio andare.

Gli amici ti dicono sempre di stare in campana. Di riguardarti. Ma non è da escludere che piú lo fai e piú ti esponi. Forse dovresti solo affidarti al tuo angelo. Potrei perfino mettermi a pregare, ’sere. Anche se non so bene chi. Però potrebbe alleggerirmi un po’, che dici?

Secondo me dovresti seguire il cuore.

Finí il caffè e si alzò. Su Bourbon Street si erano accesi i lampioni. Aveva piovuto e la luna si rifletteva sulla strada bagnata come un tombino di platino. Riguardati, John.

Anche tu, messere. O ti ho appena raccomandato il contrario?

Non riusciva a dormire. Aveva preso l’abitudine di camminare per il Quarter a qualsiasi ora del giorno e della notte in quello che sarebbe stato l’ultimo anno in cui era fattibile, prima che i rapinatori prendessero il controllo delle strade. Delle sue lettere non sapeva cosa fare. Non sentí Kline per il porto d’armi. Dubitava che sarebbe servito a qualcosa. Lou gli lasciò dei messaggi al bar ma al lavoro lui non ci tornò. Janice lo guardava andare e venire. Red era in Argentina. A Río Gallegos. Dove i venti spedivano sui fili della luce mobilio da giardino e gatti morti. Un paio di volte vide Valovski al bar. In un caffè ai margini del Quarter un mattino vide qualcuno che gli sembrava di conoscere.

Webb, disse. Sei tu?

Webb si voltò a guardarlo.

Sono Bobby Western.

Boia, Western. Ma certo. Come butta?

Non c’è male.

Che cosa fai adesso?

Niente di che. Tu?

Uguale.

Sempre sui camion?

Naa. Ho smesso un annetto fa. Mi sono scassato un piede. L’ho storto scendendo dal marciapiede o qualcosa del genere. Da allora ho avuto problemi. E alla fine ho smesso. Rallentavo tutti. Quel che è giusto è giusto. Ricevo qualche soldo dal Comune.

Quelli sí che erano buoni lavori.

Come dicevamo sempre. Cento dollari a settimana e mangiavi a volontà.

Western ordinò un caffè e il barista si girò per prendere la caraffa.

Una sigaretta non ce l’hai, vero Bobby?

No. Non fumo.

Non importa.

Te ne compro un pacchetto.

Boia, Western. Lascia stare.

Cosa fumi?

Camel. Senza filtro.

Western andò al distributore automatico in fondo al bancone e inserí tre quarti di dollaro e tirò la maniglia. Il pacchetto scivolò nello scomparto insieme al resto. Prese un giornale e tornò e posò le sigarette sul bancone. Webb annuí e prese il pacchetto. Grazie, Bobby. Sei un signore.

Figurati.

Ci ho provato a smettere. Non so mica se si può fare. Tu non hai mai fumato?

No.

Però ho smesso di bere. Un taglio netto. Ma queste, mi sa che dentro ci mettono l’eroina.

L’alcol era un problema?

Non lo so. Forse dovrei dire che lo era. Mi svegliavo in posti strani. Una volta mi sono svegliato in un posteggio dentro una macchina non mia e ho pensato, be’, e se un giorno ti svegli morto? Quello un po’ mi ha dato fastidio. Cioè, secondo te se muori sbronzo la smaltisci prima di incontrare Gesú?

Buona domanda. Non lo so.

Ci ho riflettuto. Startene lí davanti a lui sbronzo. Che cosa direbbe. Boia, cosa diresti tu?

Non credo che l’anima si sbronzi.

Webb ci rifletté. Be’, disse. Magari non la tua.

Si accese una sigaretta e spense il cerino con il fumo. Western aprí il giornale e gli diede un’occhiata. Guardò Webb. Hai mai la sensazione di avere qualcuno alle calcagna?

Webb lasciò cadere il cerino nel portacenere. Fumò piano. Non lo so, disse. Una volta sono stato sposato. Conta?

Non direi.

Perché? Credi di avere qualcuno alle calcagna?

Non lo so. Mi chiedevo solo se non fosse una sensazione che hanno in tanti.

Senza motivo.

Già.

Webb aspirò una boccata di fumo. Come alla maggior parte della gente, essere interpellato gli piaceva. Avevo uno zio, un personaggio. Capace di rubare una stufa accesa. Se non si trattava di furto manco ti rivolgeva la parola. Comunque, aveva sempre qualcuno che voleva fargli la pelle ma non mi pareva che si preoccupasse granché.

È mai stato dentro?

Certo che è stato dentro. Manco quello, non mi pareva che lo preoccupasse. Sono stato in galera una volta in tutta la vita. Una sola. Sbronzo e sfatto. E Bobby, da’ retta, una volta mi è bastata.

E poi che fine ha fatto?

L’ha fregato lo zucchero. Ha perso una gamba. Ridotto a fare il vigilante a Houston Texas. Era in servizio da circa tre settimane quando dei messicani sono entrati dal lucernario e gli hanno sparato in mezzo agli occhi. Non so cosa voglia dire.

La vita è strana.

Non me ne parlare. Però mi verrebbe da dire che per alcuni è piú strana che per altri.

Magari significa semplicemente che uno paga per quello che fa.

Mi sa che è proprio cosí. Poco ma sicuro.

Eppure penso che alcuni paghino piú di quanto dovrebbero.

Stai parlando per te, Bobby?

Non lo so. Ma mi piacerebbe sapere chi tiene i libri contabili.

Amen.

Western finí il suo caffè. Bello vederti, Webb. Riguardati.

Anche tu, Bobby.

Uscí sulla strada. Rimpianse di non avergli dato dei soldi, ma non aveva saputo come fare.

Il venerdí entrò in banca e riempí un assegno da duecento dollari sul bancone di marmo e lo presentò allo sportello. Il cassiere infilò l’assegno nella macchina e digitò i numeri. Rimase un attimo cosí. Poi guardò Western.

Mi spiace, disse. Su questo conto c’è un diritto di ritenzione.

Ritenzione?

Sí.

Che tipo di ritenzione?

È stato bloccato dall’Agenzia delle entrate.

A partire da quando?

L’impiegato tornò a guardare la macchina. Dal tre di marzo. Mi spiace.

Restituí l’assegno attraverso lo sportello. Western guardò i numeri.

Non posso prelevare niente.

Temo di no. Mi spiace.

Attraversò l’atrio diretto all’uscita sulla strada. Arrivato alla porta si fermò. Poi si girò e tornò indietro.

Firmò il registro del deposito di sicurezza e scese nel caveau con l’addetto alle cassette. L’addetto prese le chiavi di Western ma quando arrivò al numero lo trovò sbarrato da una striscia di nastro adesivo con sopra una scritta e delle cifre. Si voltò verso Western. Mi spiace, disse. Il contenuto della sua cassetta è stato sequestrato dal fisco.

Succede spesso?

Non molto.

Non devono avere un ordine del tribunale?

Mi sa di no, signore.

Qualcosa dovranno avere.

Non credo. Se desidera può parlare con uno dei nostri funzionari.

Va bene cosí.

Risalí St Philip Street fino al bar e si sedette a bere una Coca-Cola. Il bar era quasi vuoto. Rosie lo osservava.

Mi piace guardarti pensare, disse.

Western sorrise e scosse la testa. Secondo me non è un gran vedere.

Lei impilò i bicchieri sul retro banco. Non farti tiranneggiare da quei bastardi.

Potrei dovermi trasferire a Cosby.

Be’. A Cosby non arriveranno.

No. A Cosby non arriveranno. Mi ci gioco le palle.

Manco i federali ci arrivano, a Cosby.

L’Interpol a Cosby Tennessee non ci arriva. Nemmeno l’Nkvd.

Forse dovresti tenerlo presente.

Lui sorrise e spinse indietro lo sgabello e alzò una mano e uscí. Scese lungo Decatur e fermò un taxi. Al bancone del bar l’aveva attraversato un pensiero ancora piú funesto.

Risalendo il corridoio vedeva già il grande e lucente lucchetto sul suo box. Chuck uscí dal suo ufficio stuzzicandosi i denti. Entra, disse.

Si sedette alla scrivania e guardò Western. Ho provato a chiamarti. Il numero non era piú attivo.

Già. Ho traslocato.

Non ho potuto farci niente.

Lo so. A che ora chiudete i cancelli?

Chuck picchiettò le dita sulla scrivania. Hai dato un’occhiata a questa notifica? disse.

No.

Forse dovresti. Confiscata dal governo federale. Forse dovresti leggerla.

Va bene. Diciamo che l’ho letta.

Quella macchina è di proprietà del governo, Bobby. Se provi a metterci le mani finisci col culo al fresco. Per questo è lí. Non so che problema hanno con te, però io ci ho avuto a che fare. Non è la macchina. Vogliono te. Forse dovresti rifletterci.

Western guardò fuori dalla porta. Chuck ruotò lentamente sulla sua sedia. Poi ruotò in senso inverso. Quanto gli devi?

Non gli devo niente.

Be’. Di nuovo. Io con quei figli di puttana mi ci sono scontrato. Se fosse solo mancato pagamento o perfino inadempienza fiscale non potrebbero fare granché. Ma tu commetti un reato e quelli ti tengono per le palle. E finisci col culo al fresco.

Hai certamente ragione.

Quanto vale quella macchina?

Non lo so. Quindicimila.

Vattene, Bobby. Quella non è piú una macchina. È un grosso pezzo di formaggio. Secondo te perché è ancora qui? Prendi la porta e sparisci.

Prendo la porta e sparisco.

Mi ringrazierai. Se avessero un modo piú facile per inchiodarti a quest’ora l’avrebbero già fatto.

Western indugiò sulla porta guardando la fila di fabbricati dove la sua auto era sottochiave. E se prendessi un avvocato?

Se vuoi prendere un avvocato prendilo. Ma la tua macchina non la recuperi.

Fottuto e fine.

Esatto.

Western annuí.

Quella non è gente con cui conviene intrattenersi, Bobby.

Già. Be’. Ormai è un po’ tardi.

Una volta che sei schedato lo rimani.

Per sempre.

Per sempre.

E io sono schedato.

Secondo te?

Okay.

Riguardati Bobby.

Di ritorno al bar andò in camera sua e si sedette sulla branda e rimase a fissare il pavimento. Pensò a quanto era stato stupido. Prima aveva qualcosa come ottomila dollari in banca e adesso gli rimanevano trenta dollari in tasca. Quand’è che prenderai la cosa sul serio? Quand’è che prenderai provvedimenti per metterti in salvo?

La mattina seguente si docciò e uscí a fare colazione e si incamminò verso i quartieri alti. L’Agenzia delle entrate era all’interno dell’ufficio postale. Salí i gradini e aspettò davanti alla reception finché l’impiegata alzò lo sguardo e domandò cosa voleva. Le disse che il suo conto corrente era stato bloccato e che desiderava parlarne con qualcuno.

Nome e cognome.

Robert Western.

L’impiegata si alzò e andò in un altro ufficio. Dopo qualche minuto era di ritorno. Si accomodi, disse. Qualcuno sarà da lei a breve.

Aspettò quasi un’ora. Alla fine lo mandarono in un ufficio sul retro. Una stanzetta che affacciava sul parcheggio. L’agente indossava un completo estivo marrone chiaro. Si sieda, disse.

Stava scorrendo la sua scheda. Non lo guardò. Il problema con lei, signor Western, disse, è che non risulta essere occupato da anni.

Lavoro come sommozzatore di recupero. Prima ero un impiegato comunale.

E prima ancora?

Andavo a scuola. È un problema?

No. Il problema è omettere di comunicare il proprio reddito all’Agenzia delle entrate.

Non avevo nessun reddito.

Lei comprende che se fornisce informazioni false a un agente federale, seppur oralmente, può essere accusato di reato penale? Anzi, di crimine.

Quindi?

Quindi questo ci porta alla domanda numero due. In quel periodo sembrerebbe che lei abbia viaggiato parecchio e ammazzato il tempo guidando costose auto da corsa e soggiornando in grandi alberghi.

Non erano cosí grandi.

L’agente guardava il parcheggio fuori dalla finestra. Si voltò e guardò Western. Quindi come finanziava tutto questo?

Mia nonna mi ha lasciato un po’ di soldi. Non abbastanza per farmi ricadere nell’imposta di successione.

E ha dei documenti che lo confermano.

No.

No. Come ha incassato il denaro?

In contanti.

In contanti.

Sí.

L’agente si appoggiò allo schienale e studiò Western. Be’, disse. Lei ha un problema, non crede?

Non spetterebbe a voi provare che ho ricevuto quei soldi?

No. Non spetterebbe a noi.

Non a voi.

No.

Come posso riavere il mio conto corrente? E la mia macchina.

Non può. Lei è indagato per evasione fiscale. Siccome ha l’aria di spostarsi con una certa facilità nei circoli internazionali abbiamo anche preso la precauzione di revocarle il passaporto.

Mi avete revocato il passaporto?

Sí.

Lavoro oltreoceano. Il passaporto mi serve per lavorare.

Il passaporto le serve per darsi alla fuga.

Western si appoggiò allo schienale della sedia e lo studiò. Chi vi siete messi in testa che io sia?

Sappiamo chi è, signor Western. Quello che non sappiamo è in cosa è coinvolto. Ma lo scopriremo. Lo scopriamo sempre.

Western guardò la targa col nome sulla scrivania.

È lei? Robert Simpson?

Sí.

Non la chiamano Bob, immagino.

Mi chiamano Robert.

Io per gli amici sono Bobby.

L’agente annuí vagamente. Rimasero lí. Dopo un po’ l’agente disse: Io non sono suo amico, signor Western.

Lo so. È il mio dipendente.

L’agente parve quasi divertito.

Lei non sa niente di me.

Davvero? disse l’agente. Si allungò e girò appena appena la cartellina sulla scrivania e poi incrociò le mani in grembo. Credo che rimarrà sorpreso.

Western lo studiò. Non sono indagato per evasione fiscale.

No?

No.

Per cosa crede di essere indagato?

Non lo so.

Western si alzò dalla sedia. E ho il sospetto che non lo sappia nemmeno lei. Grazie per la disponibilità.

Riattraversò il Quarter a piedi. Scese tutta Toulouse Street e rimase lí a guardare il fiume. Una brezza rinfrescante. Odore di petrolio. Si sedette su una panchina con le mani in grembo e la mente svuotata di ogni pensiero. Qualcuno lo stava osservando. Come lo sai? Lo senti. Che cosa senti? Senti che qualcuno ti sta osservando. Girò la testa. Era una ragazza seduta su una panchina dall’altra parte della passeggiata. Gli sorrise. Poi distolse lo sguardo. Scrollando i capelli. La faccia rivolta al vento che soffiava dal fiume. Cosa credono di vedere? La schiena dritta. I piedi uniti. Era bionda, carina. Giovane. Se qualcuno ti dicesse che hai sprecato la vita dietro a una donna tu cosa diresti? Ben sprecata.

Nonostante la sua devozione gli capitava di pensare che la dolce intensità del suo lutto si stesse attenuando. Ogni ricordo solo un ricordo del precedente finché… Cosa? Dolente e dolore da buttar via come una sola cosa senza distinzione finché l’abietto coagulante viene affossato nella terra e la pioggia appronta le pietre per nuove tragedie.

Quando a primavera tornò alla Stella Maris dopo la sua morte la gente lo guardava in modo strano. Non sapevano bene come prenderlo. Forse era venuto per farsi internare. Sul modulo di registrazione aveva scritto il nome della paziente che era venuto a trovare. Alzò gli occhi sull’infermiera.

Helen è ancora qui?

Helen Vanderwall.

Mi pare, sí. Una donna anziana.

È lei che è venuto a trovare?

Sí. È lei.

Si chinò e scrisse il nome della signora nel libro mastro. Una donna venne e lo scortò lungo il corridoio.

Era seduta in poltrona accanto alla finestra con un camicione a fiori. Gli sorrise e lui le disse chi era e il sorriso non cambiò. Si sporse a prendergli la mano e non gliela mollava piú. Lui tirò a sé l’altra sedia e si sedette. Sapevo chi eri, disse lei. Appena ti ho visto sulla porta. È stata cosí tanto nei miei pensieri. Quante volte seduta qui ho cercato un modo per raggiungerla. Non sapevo nemmeno io che cosa avrei voluto che facesse. Ma ora eccoti qui.

E lei come faceva a saperlo? Di mandarmi a chiamare.

Non lo so. Ho sempre pensato che doveva esserci qualcosa che le dava dei suggerimenti ma non le ho mai chiesto. Non mi sembrava una cosa da chiedere. Ma non faceva nessuna differenza. Sapevi sempre che su di lei potevi contare.

Scesero alla caffetteria e presero un caffè e della torta. Si sedettero a un tavolo accanto alla vetrata. Fuori qualche persona camminava per il parco. Le prime giornate tiepide. Gli alberi ancora spogli. Aveva la pelle come carta. Gli occhi chiarissimi. Sedeva alla sua sinistra e mangiava con la mano sinistra. La destra teneva ancora la sua. Un avambraccio magro e affusolato e azzurro.

Dargli da mangiare è vietato ma naturalmente noi lo facciamo. Ce n’era uno tutto nero come il carbone a cui ero particolarmente affezionata. Un giorno mi ha morsicata. Giusto mordicchiato il dito. Non l’ho detto a nessuno. L’ho detto ad Alicia perché volevo che lo tenesse d’occhio e mi dicesse come stava. Non ero arrabbiata con lui. Ma lei non è mai riuscita a stanarlo. Ogni volta che venivo qui lo cercavo ma non l’ho mai piú rivisto. Chissà, magari l’ha catturato un gatto.

Scoiattoli.

Scoiattoli. Sí. Non ti dispiace vero?

No.

Meno male. Ormai non mi preoccupo piú granché di quello che dispiace alla gente. Alicia in questo era sempre molto brava. Mi teneva la mano in eterno.

Era molto brava in molte cose.

Quando è uscita ero contenta per lei ma non sapevo che mi sarebbe mancata tanto. Avrei dovuto immaginarlo. Al suo ritorno ho pensato che forse non se ne sarebbe andata mai piú e questo mi faceva star male. Mi sa che mi sentivo in colpa.

Si sentiva in colpa?

Sai com’è. Ero contenta che fosse qui. E sapevo che non avrei dovuto esserlo.

Perché pensava che non se ne sarebbe piú andata?

Lo sapevo e basta.

Gliel’aveva detto lei?

In un certo senso.

Magari si sbagliava.

L’anziana donna si girò e gli sorrise e poi tornò a guardare oltre la vetrata. La prima volta che l’ho vista è stato una mattina nella sala ricreazione. Se ne stava lí seduta da sola per cui mi sono avvicinata e seduta accanto a lei e volevo parlarle ma era cosí giovane e non sapevo cosa dirle per cui le ho chiesto se aveva finito di leggere il giornale. Aveva il giornale sulle ginocchia e il mio era un tentativo di rompere il ghiaccio. Cosí le ho chiesto se avrebbe fatto il cruciverba e lei ha detto che l’aveva già fatto. Be’ invece eccolo lí. Il modo in cui il giornale era piegato. Potevo vederlo. Ho accennato un sorriso ma non ho detto niente. Piú tardi naturalmente ho scoperto che l’aveva fatto davvero. Ma solo mentalmente. Potevi chiederle qualunque cosa e lei la sapeva. Conosceva il numero e tutto. Diceva quella è la sette verticale o che so io e ti suggeriva la parola. Sapeva cos’era perché l’aveva già trovata. Per lei era semplice routine.

Western si guardò intorno. I tavoli vuoti. La calma del pomeriggio. Qualche bevitore di tè e il suo assistito.

Aveva altri amici del cuore qui?

Io non ero un’amica del cuore. Non aveva esattamente degli amici del cuore. Per lei erano tutti uguali. Anche quando erano cattivi lei li considerava ancora amici suoi.

Posò le loro mani unite sul tavolo e le guardò. Guardò Western.

Avrai saputo che Louie è morto.

No, non l’ho saputo. Mi dispiace.

Perdeva le staffe di continuo. Saltava su e lanciava il toupet per la sala. Una volta il toupet è atterrato ai piedi di James. James stava leggendo una rivista e gli è praticamente scivolato sotto i piedi e lui è scattato su e ha iniziato a saltarci sopra. Non sapeva cosa fosse. O forse faceva finta. Alicia era molto affezionata anche a lui.

A James.

A James. Sí. Lui era molto preoccupato per la bomba. Forse di questo non dovrei parlare.

Stia tranquilla.

Le chiedeva sempre della bomba. Si sedeva lí e prendeva appunti sul suo taccuino. Lei della bomba sapeva tutto, naturalmente. Lui se ne veniva fuori con dei modi per attaccare la bomba e lei gli dimostrava perché non avrebbe funzionato e allora lui si assentava e dopo un po’ era di ritorno con qualcos’altro. Aveva questi grossi magneti che avrebbero dovuto proteggere tutti quanti. La vedi quella donna laggiú?

Western guardò in fondo alla sala.

Quella con il vestito blu.

Sí.

Trovi che mi assomigli?

Western ci pensò su. No, disse. Non trovo.

Be’ è un sollievo.

Non le piace.

Be’, è solo che non mi sembra molto simpatica.

Capisco.

Certi credevano che fosse mia sorella.

Ci sono delle sorelle qui dentro?

Non da quando sono qui io. Magari è la loro politica, non so. Credi che tuo padre avesse tutti i giovedí?

Se aveva tutti i giovedí?

Sai com’è. Fabbricare bombe per far saltare in aria tutti.

Be’. In effetti è una domanda legittima.

Guardò la donna col vestito blu. Assomigliava un sacco a Helen. Non lo so, disse.

Guardò verso la panchina dall’altra parte della strada. La ragazza era sparita. Era mezzogiorno. Ancora un attimo e avrebbe sentito le campane della chiesa. Quell’anno, poco dopo il suo compleanno, lei aveva firmato per uscire ed era andata da sua nonna e aveva smesso tutti i farmaci e nel giro di una settimana erano tutti di ritorno. Il Talidomide Kid e la vecchia con la stola di animali vittime della strada e il lurido Grogan e i nani e il Minstrel Show. Tutti quanti riuniti in fondo al suo letto. Quando aveva acceso l’abat-jour si erano messi a sbattere le palpebre.

Le campane suonavano. Si alzò e risalí St Peter Street fino al caffè e infilò un quarto di dollaro nel telefono a gettoni e fece il numero di Kline.

Qui Bobby Western.

Da dove chiama?

Una cabina nel Quarter.

Non parliamo al telefono. Vuole che ci vediamo?

Ha tempo?

Sí. Dove si trova? Dalle parti del Seven Seas?

Posso arrivarci.

Facciamo che passo a prenderla tra una mezz’ora.

Va bene. Grazie.

Riagganciò e ripercorse Decatur fino a St Philip e poi St Philip fino al bar.

Kline accostò dal lato sbagliato e si sporse per allungare l’occhio all’interno. Western uscí e montò in macchina e partirono.

Le piace la cucina italiana?

Mi piace la cucina italiana.

Conosce Mosca’s?

Come no. Però sappia che sono al verde.

Niente paura. Anticipo io.

D’accordo.

Fece per dire qualcos’altro ma Kline alzò una mano e sorrise. Lasciarono la Airline Highway in silenzio e si fermarono in un posteggio dietro il ristorante e smontarono dall’auto. Kline chiuse la portiera e guardò Western da sopra il tettuccio. Ogni tanto faccio un sopralluogo. Per quel che serve. È una fitta al culo ma eccoci qui.

Le capita di trovare qualcosa?

Eccome.

E l’incarico?

Uguale. Perlopiú è semplice sorveglianza industriale. La tecnologia migliora di giorno in giorno. È incredibile quello che si può imparare. In sostanza è veramente un gioco. Tranne che ovviamente ogni tanto la gente si fa male.

Attraversarono il posteggio. E qua dentro?

Nessun problema. Mosca’s è un’oasi. Devono esserlo.

Il maître aveva rivolto a Kline un cenno del capo. Il locale era pieno. Si sedettero a un piccolo tavolo accanto alla porta e con un gesto deciso Kline aprí la carta dei vini e iniziò a scorrerla. Conosce la casa?

Non quanto lei credo.

È tutto buono.

Lei cosa prende?

Penso le fettuccine alle vongole.

È quello che prende di solito?

No.

Kline studiava i vini. Comunque sí, tendo a essere abitudinario. E probabilmente nel mio settore non è una buona idea.

Western sorrise. Le stanno addosso?

Piú che altro stanno addosso alle mie informazioni. E io alle loro. Che ne dice di un St Émilion?

Perché no.

Kline chiuse la carta. Si tolse e mise via gli occhiali.

Per dirle a che punto siamo. Un paio d’anni fa la Cia installava delle cimici nelle macchine da scrivere all’ambasciata sovietica e passava le registrazioni al computer. Il programma decodificava i clic. Lunghezza del movimento della leva. Frequenza, variazioni minime nel timbro del battito dettato dall’angolo del martelletto. Tutto quello che poteva essere analizzato e calcolato e veicolo di probabilità. La barra spaziatrice ovviamente ti diceva la fine della parola. Il programma elaborò una grezza approssimazione del russo scritto. I loro crittografi russofoni lo esaminavano e poi lo spedivano a un traduttore che gliene restituiva una versione pulita in inglese.

Lei come l’ha scoperto?

Un fratello nel settore. Cosa prende?

Western chiuse la carta. Quello che prende lei.

Ottima scelta.

Ero serio quando le ho detto che sono senza soldi.

Lo so. Stia tranquillo.

Arrivò il cameriere e riempí i bicchieri dell’acqua. Fece un cenno a Kline e guardò Western. Il signore gradisce un drink?

No grazie.

Ordinarono. Il cameriere ringraziò e ritirò le carte.

Sanno chi è lei ma non lo dicono, disse Western.

Perché non sanno chi è lei.

È la normale procedura?

Io mi limiterei a chiamarle buone maniere.

Questo posto è affiliato?

No. O meglio. Diciamo che si prendono cura dei loro clienti.

Carlos Marcello ci viene qui?

Carlos Marcello di questo posto è il proprietario. O forse è proprietario di tutto l’edificio. Ma è la migliore cucina italiana tra LA e Providence. Se non sbaglio mi ha detto che a Providence lei ha dei parenti.

Sí.

Era qui un paio di settimane fa con Raymond Patriarca.

Marcello.

Sí.

Sapeva chi era Patriarca?

No. Ho dovuto chiedere. Sarebbe interessante congetturare su quella conversazione.

Senza dubbio. Sono clienti suoi?

No. Hanno il loro giro.

Ovviamente.

Cos’è successo ai suoi soldi?

Cosa le fa pensare che gli sia successo qualcosa?

È solo un azzardo peregrino e sconsiderato.

Il fisco mi ha bloccato il conto.

Quando?

Un paio di giorni fa.

Kline scosse la testa.

C’è qualcosa che posso fare?

No.

Niente?

No.

Possono bloccartelo cosí.

Potrebbe rivolgersi a un avvocato. Ma non servirebbe. Quanto aveva sul conto?

Circa ottomila dollari.

Mi sorprende.

Non credeva che sarei stato cosí stupido.

No.

Nemmeno io.

Cos’altro possiede.

Possedevo una macchina.

Gliel’hanno portata via.

Sí.

Cos’altro?

Non possiedo nient’altro. Possedevo un gatto. Se si può possedere un gatto.

Le hanno preso il gatto?

Hanno semplicemente lasciato la porta aperta. Spero ancora di trovarlo.

Ha delle imposte arretrate.

A sentir loro sí.

Su quali basi?

Il mio stile di vita a quanto pare. Mia nonna mi ha lasciato dei soldi. Li ho divisi con mia sorella. Erano i soldi che ho usato per correre in macchina.

Non trova strano che lo sapessero? Che è andato a correre in Europa.

Non so piú cosa sia strano, credo. Mi hanno anche ritirato il passaporto.

Ritirato il passaporto?

Sí.

Kline posò sulla tovaglia una mano aperta e la guardò.

È un brutto segno vero? disse Western.

Be’, vuol dire che pensano che se fosse costretto lascerebbe il paese.

Il cameriere arrivò col vino e lo stappò e posò il tappo sul tavolo e versò un dito di vino nel calice di Kline. Kline lo fece girare e lo annusò e assaggiò e annuí e il cameriere riempí i calici e posò la bottiglia sul tavolo. Kline inclinò il suo verso Western. Sembrava che non gli venisse in mente niente a cui brindare.

Gli ha lasciato versare il vino.

Sí. Mi conosce. Gli ha detto da dove venivano i soldi?

Sí.

Cos’altro gli ha detto?

Tipo Prego Dio che non gli abbia detto nient’altro?

Praticamente. Per il resto però l’imposta sul reddito l’ha pagata.

Sí.

È questo il problema. Se si limita a ignorarli è una semplice infrazione. Se invece dichiara e paga le tasse ma si dimentica di menzionare una somma di denaro ereditata da sua nonna – per dire – allora non è piú un’infrazione. È una falsa dichiarazione fiscale e quindi un reato. Che le costerà il penitenziario federale per una parte considerevole del suo determinabile futuro.

Mi sa che questa l’ho già sentita. Se non pago le tasse tutto a posto. Ma se ne pago una parte finisco in galera.

Qualcosa del genere.

Perché non mi hanno arrestato?

Lo faranno. Ci stanno ancora lavorando. Qualsiasi agente federale dà per scontato che un delinquente non può aver commesso un solo crimine.

Cos’altro credono che abbia fatto?

A occhio dovrebbe saperlo meglio lei di me.

Come poteva il sequestro dei miei beni non mettermi in allarme?

Per fare in modo che il dipartimento di stato le revocasse il passaporto erano costretti a prendere delle misure contro di lei. E le hanno prese.

Comincio a perdere l’appetito.

Potremmo parlare d’altro.

Già.

Era una macchina costosa?

Era una Maserati. Non nuova. Una 73 Bora.

Io di macchine non ci capisco granché.

Probabilmente vale quanto una Cadillac nuova. Forse un filo di piú.

Mi spiace.

Sto veramente scappando, vero? Consapevole o meno.

È una domanda cui non posso rispondere, Bobby. Ma forse dovrebbe cercare di proteggersi.

Non crede che sia troppo tardi.

Non lo so. So solo che domani sarebbe piú tardi di oggi.

Lei cosa farebbe?

Sa bene quello che mi chiede. Se fossi in lei starei insegnando da qualche parte o fabbricando bombe o facendo una delle cose che fanno quelli come voi.

Certo. E lei da dove arriva? Circo a parte.

Io arrivo dal circo. Non ho manco finito le elementari.

Veramente?

Veramente. Sono stato sposato. Niente figli. Divorzio consensuale. Nella mia vita non ho tragedie che le diano una forma e una destinazione fuori dal mio controllo. Quello che faccio mi piace. Ma potrei fare altro. Sono stato fortunato. Non sono manco sicuro che cambierei le cose brutte. Ecco che arrivano i piatti.

Mangiarono perlopiú in silenzio. Come Debussy, Kline i suoi pasti li prendeva sul serio. Quando ebbe finito si appoggiò allo schienale e vuotò il calice e rimase a studiarlo rigirandosi lo stelo fra le dita. Dopodiché lo posò sulla tovaglia. Dannatamente buono, disse.

Western sorrise. Sí, disse. Grazie.

Kline appallottolò il tovagliolo e lo posò accanto al bicchiere. Io a casa cucino, disse. Ma semplicemente ci sono cose che non ti vengono bene. Mi sa che è il brodo. È quella la loro carta vincente.

Il brodo?

Sí. A meno che uno non abbia un vecchio pentolone rancido dove può semplicemente buttare le cose piú raccapriccianti – rape marce, gatti morti, qualunque cosa – e lasciarcele cuocere a fuoco lento per tipo un mese, si è decisamente svantaggiati. Vuole dare un’occhiata alla carta dei dolci?

No grazie.

Bene. Riprese il calice e lo girò. Sul fondo si era raccolta una gocciolina. Inclinò il calice e lasciò che la goccia scivolasse fino all’orlo. Vivida come sangue. Alzò il calice e si lasciò cadere la goccia sulla lingua e mise giú il calice. Cos’ha in mente di fare? disse.

Non ho molta scelta. Tornare al lavoro. Cercare di farmi dare un anticipo.

Quand’è l’ultima volta che ha lavorato?

Non lavoro da quando sono tornato dalla Florida.

Ci ha parlato di recente?

A quelli della Taylor?

Sí.

Un lavoro ce l’ho ancora, se è questo che intende.

Non è esattamente quello che intendo.

Crede ci sia il rischio che mi mettano sotto sequestro la busta paga.

Oh credo sia ben piú di un rischio.

E questo per quanto?

Per sempre.

Western finí il vino. Non ho dove andare, non crede?

Vuole un caffè?

Va bene.

Comparve il cameriere. Pochi minuti dopo tornò col caffè. Kline il suo lo bevve nero. Ha risorse patrimoniali?

No.

Sua sorella cos’ha fatto della sua parte?

Si è comprata un violino.

Un violino?

Sí.

Quanto le ha dato?

Qualcosa di piú di mezzo milione.

Accidenti. Quanti anni aveva?

Sedici.

Si può dare una somma del genere a una sedicenne?

Non lo so. Probabilmente esiste una legge statale. Tipo per il matrimonio. Gliel’ho data in contanti.

Quanto è costato il violino?

Parecchio. Non era uno Stradivarius ma ci andava vicino.

Adesso dov’è?

Non lo so.

Nell’immediato però potrebbe risolvere buona parte dei suoi problemi di liquidità.

Lo so.

Cos’altro.

Cos’altro.

Cos’è successo ultimamente nella sua vita che non riesce a spiegare.

Ho perso un buon amico durante un’immersione commerciale in Venezuela.

Sí. Me l’ha detto. In teoria la società è tenuta a fare chiarezza.

La Taylor.

La Taylor. Sí. Ma lei non ha avuto notizie.

No.

Cos’altro.

Due anni fa ci sono entrati in casa nel Tennessee e hanno rubato una parte degli appunti di mio padre e di mia sorella e tutte le lettere di famiglia dell’ultimo secolo o quasi. Hanno portato via gli album di foto. Tutte le armi che c’erano in casa e qualche altra cosa, verosimilmente per farlo apparire un furto quando con ogni evidenza non lo era.

Davvero.

Sí.

È sempre un loro, giusto?

Non lo so.

Ma lei non ha pensato di svuotare il conto corrente.

Western non rispose.

Kline alzò due dita per chiedere il conto. Non è stato granché a rifletterci, o sbaglio?

Temo di no.

So cosa pensa.

Cosa penso?

Pensa di essere piú furbo di loro.

E quindi?

E quindi questo non l’aiuta. Quelli non sono piú furbi di quanto devono e sono furbi giusto quanto basta.

Agenti riccioli d’oro.

Sí. Sono perfetti cosí come sono. E lei non lo è.

Cos’altro. Su di loro.

La loro dedizione. Davvero notevole. E sono tutti colpevoli. Non devono manco starci a pensare. Non danno mai la caccia a un innocente. Non gli verrebbe nemmeno in mente. La troverebbero un’idea ridicola.

Il cameriere portò il conto. Kline pagò in contanti. Pronto?

Uscirono e attraversarono il posteggio. Non posso darle consigli, Bobby. Ma ho l’impressione che lei si limiti ad aspettare. Il problema è che quando quello che sta aspettando accadrà sarà troppo tardi per qualsiasi cosa. Se vuole procedere col pacchetto documenti mi faccia sapere.

Grazie. Non mancherò.

Bene.

Crede che con lei non sono sincero.

Non lo so.

Non saprei cos’altro dirle.

Stia tranquillo.

C’è una sua lettera che non ho mai aperto.

Perché?

Cosí.

Sarebbe stato troppo triste.

Western non rispose.

Ci riprovo. Perché poi avrebbe saputo tutto quello che potrà mai sapere. Finché non legge l’ultima lettera la storia rimane aperta.

Qualcosa del genere.

Magari scoprirebbe dov’è il violino.

Magari. Aveva anche un po’ di soldi. È solo che non ce la faccio.

Be’. Da qualche parte le sue cose andranno.

Western annuí.

Era una giornata fredda. Nuvolosa. Minacciava pioggia. Quando arrivarono all’auto Kline rimase in piedi appoggiato al tettuccio. Guardò Western.

Quando la gente furba commette sciocchezze di solito dipende da due cose. Dalla cupidigia o dalla paura. Vuole qualcosa che non dovrebbe avere o ha fatto qualcosa che non doveva fare. In genere e in entrambi i casi si è aggrappata a un sistema di credenze che conforta il suo stato mentale ma contrasta con la realtà. Per questa gente credere è diventato piú importante che conoscere. Le pare sensato?

Sí.

Lei a cos’è che vuol credere?

Non lo so.

Si rifaccia vivo, se crede.

D’accordo. Cos’altro.

È tutto.

Continua a pensare che c’è qualcosa che non le dico.

Non me ne cruccio.

Intende che supererò la cosa.

La gente è capace di dire a un estraneo sull’autobus quello che non direbbe alla moglie.

È abbastanza deprimente, no?

Non rispose. Salirono in macchina. Kline mise in moto. Non sono manco sicuro che l’abbia capito, disse.

Capito cosa?

Che è in arresto.

Sono in arresto.

Sí. Non è accusato di niente. È solo in arresto.








Traslocò in una baracca persa tra le dune poco piú a sud di Bay St Louis. La sera camminava per la spiaggia e spingeva lo sguardo sull’acqua grigia dove stormi di pellicani scendevano faticosamente la costa nei loro lenti voli a due sopra le onde lunghe del mare aperto. Uccelli improbabili. La notte vedeva le luci accendersi lungo la strada rialzata. Luci lungo l’orizzonte, il lento passaggio di navi o le luci lontane delle torri di perforazione. Una cisterna forniva l’acqua fredda ma la casa non aveva l’elettricità. In una piccola stufa di ghisa bruciava legname restituito dal mare. Per comprare bombole di gas per i fornelli non aveva i soldi, quindi cucinava sulla stufa a legna. Riso e pesce. Essiccava albicocche. Le giornate stavano rinfrescando e lui sedeva sulla spiaggia avvolto in una coperta militare nel freddo e umido vento del golfo e leggeva libri di fisica. Poesia antica. Cercava di scriverle delle lettere.

Percorreva la linea di marea al tramonto dove gli ultimi rossi raggi di sole si allargavano lentamente nel cielo a ovest e le pozze di marea ristagnavano come sangue versato. Si fermava per girarsi a guardare le proprie impronte. Che si riempivano d’acqua una dopo l’altra. Nelle ultime ore di luce i banchi di sabbia parevano muoversi lentamente e i colori del sole morente si estinguevano e l’oscurità allora si abbatteva improvvisa come una fonderia che chiuda per la notte.

All’alba si incamminava tra le dune e su per la strada di sabbia fino alla superstrada e scarpinava lungo il nastro d’asfalto in cerca di animali morti. Li scuoiava con una lametta da barba e portava le pelli grezze e stropicciate alla piccola drogheria tre chilometri piú giú. Procione e topo muschiato. Una o due volte un visone. Code di nutria per la ricompensa. Coi soldi comprava tè e latte in scatola. Olio per friggere. Salsa piccante e frutta sciroppata. Rincasava con conigli morti trovati lungo la strada che il giorno prima non c’erano e li cucinava e li mangiava.

Lavava i vestiti nella bacinella per i piatti e li metteva ad asciugare sulla balaustra della veranda. Talvolta volavano via sulle dune. Nei giorni di sole camminava per la spiaggia nudo. Solitario, taciturno. Perso. La notte accendeva fuochi sulla spiaggia e sedeva lí avvolto in una coperta. La luna si alzava sul golfo e tracciava la sua traiettoria concava e rovesciata sull’acqua. Gli uccelli sorvolavano la spiaggia nel buio. Non sapeva di che specie fossero. Pensava al passeggero ma non ritornò mai sulle isole. Il fuoco si piegava nel vento e l’acqua di mare sibilava nella legna in fiamme. La guardava carbonizzarsi. Le braci brillavano e si assopivano e brillavano e schegge di fuoco sbandavano lungo la spiaggia per svanire nelle tenebre. Sapeva che avrebbe dovuto chiedersi che fine avrebbe fatto.

Nella baracca aveva trovato una vecchia canna e un mulinello e appuntí alcuni ami 6/0 arrugginiti e li innescò con pezzi di topo muschiato e li lanciò con i loro piombi da quattordici grammi lontano nei frangenti.

Un tempo freddo e umido. Pioggia. Il vecchio tetto di scandole perdeva paurosamente e aveva sistemato secchi e tegami ovunque sul pavimento. Una notte lo svegliò il fulmine. Un violento bagliore sui vetri delle finestre e uno schianto che sembrava un colpo di fucile. Si tirò su a sedere con circospezione. Il fuoco nella stufa era quasi spento e nella stanza faceva freddo. Rimase al buio in silenzio aspettando che le finestre si illuminassero di nuovo. Sulla poltrona nell’angolo era seduto qualcuno.

Sollevò il cilindro di vetro della lampada e prese un cerino dal cassetto e lo sfregò sul bordo del tavolo e accese lo stoppino e risistemò il cilindro e abbassò la fiamma per mezzo della rotellina di ottone. Quindi alzò la lampada e guardò di nuovo.

Era proprio come lo descriveva lei. Il cranio glabro abraso dalle cicatrici forse procurate al momento della sua inimmaginabile creazione. Le buffe scarpe a forma di remi che calzava. Le pinne da foca aperte sui braccioli della poltrona.

Sei solo? disse Western.

Gesú, Jonathan. Certo. Sono solo. Non posso trattenermi molto. In un certo senso sto facendo filone, in realtà.

Non ti ci hanno mandato, da me.

No. Ho fatto di testa mia. Stavo scorrendo l’agenda e la data ha catturato la mia attenzione.

È già caduta altre volte.

In effetti.

Perché sei qui?

Ho pensato di venire a vedere come stavi.

Come hai fatto a sapere dove trovarmi?

Il Kid alzò gli occhi al cielo. Cristo, disse. Che domanda è?

Non lo so.

È da un po’ che ci conosciamo. Bene o male. Tu e io.

Per sentito dire. Come faccio a sapere di cosa devo fidarmi?

Non hai scelta. Tutto ciò che puoi credere è quel che è. A meno che tu preferisca credere quello che non è. Pensavo che ormai l’avessimo superata.

Io non ho superato niente.

Sí, be’. Su questo mi sa che non posso aiutarti. Comunque, ero nei paraggi. Sei un filo diverso da quel che mi aspettavo.

Cioè?

Non lo so. Un po’ scalcagnato. Da quanto tempo sei qui?

Da un po’.

Ah sí? Come ammobiliati ho visto di meglio.

Il Kid si guardò intorno. Dissimulò uno sbadiglio con una pinna. Ho avuto una lunga giornata. Mica facile avere a che fare con questi equilibristi. Dementia in absentia. Be’, meglio non aprire quel cesto di Penelope.

Vaso di Pandora.

Neanche quello. Comunque, presumo che nei confronti di Sorellina abbiamo tutti qualche responsabilità. Alcuni piú di altri ovviamente. Ma è difficile pensare a lei come a una specie di esperimento e basta. Che dici?

Tu cosa dici?

Nervi saldi sotto pressione. Bravo. E da qui come ci schiodiamo? Oh gioia santa perlina.

Il fulmine tornò a illuminare la stanza. Cristo, disse il Kid. Fa sempre di queste tempeste quaggiú? Pensavo che avresti avuto un paio di domande qui e là. Intervieni pure quando credi. Tanto resta tutto fra noi.

Cosa ti fa pensare che mi fidi di te?

Vorrei che potessi sentirti.

Western non rispose. Il Kid rimase lí a studiarsi le unghie inesistenti. Ah, bene. Adesso fa l’offeso. Si crede intelligente. Ti credi intelligente, Kurtz?

No. Una volta sí. Ma adesso non piú.

Bravo. Sei appena diventato piú intelligente. Dopotutto potremmo fare due chiacchiere.

Cosa ti fa pensare che abbia voglia di fare due chiacchiere?

Basta stronzate. Come ho detto, non abbiamo molto tempo. E tra l’altro, com’è che sei finito quaggiú?

È la casa di un amico.

Bell’amico. L’elettricità non ce l’hai?

No.

Servizi igienici?

No.

Ci fu un altro lampo. Il Kid era seduto in poltrona leggermente di sbieco. Be’, disse. Potrebbe essere peggio. C’è perfino chi si stupisce che tu sia ancora vivo.

Già. Io pure. Ogni tanto.

Direi che anche se sei fuori dai giochi potresti comunque fermarti a vedere come finisce.

Penso di sapere come finisce.

Già. Solo un’innocente proposizione analitica presumo. Che non richiede conoscenze, solo definizioni. Da qui si vede il mare giusto?

Da lontano.

Il Kid si alzò e si stirò. Io dico che questo posto fa venire le fisime. Perché non andiamo a fare due passi sulla spiaggia? Sgranchirci le gambe. Magari te la sentirai perfino di sbottonarti un po’.

Due passi sulla spiaggia.

Esatto. Prendi la giacca. Tra poco fa buio.

Camminarono sulla spiaggia, ma il Kid aveva l’aria meditabonda. Chino in avanti con le pinne dietro la schiena. Fuori sul mare il fil di ferro stracciato e brevemente sospeso dei fulmini che poi tornavano a correre lungo l’orlo sempre piú scuro del mondo. Sei proprio un cazzo di enigma, disse il Kid. Cos’è, non ne hai di domande? Pensavo che sarebbe stato simpatico, un tizio che indaga sulla sanità mentale della sorella a partire dalle allucinazioni di quest’ultima.

Sai veramente qualcosa di lei?

Perché non dovrei? Sono o non sono una costola della sua psiche?

Non lo so. E della mia?

Boh. È solo uno sterminio di fottuti misteri, no?

Lei diceva che tu capivi sempre tutto storto.

Sostanzialmente era solo un modo di distrarla. Di tirarle un osso un po’ piú in là, perché no.

Non so se crederti.

Ragazzi. Questa è bella.

E perché mai?

E perché mai? Stai parlando di qualcosa di cui non esiste il niente, ecco perché.

Credevo che fossi qui per rispondere alle mie domande.

Okay. Certo. Perché no?

Dove andiamo?

A fare due passi sulla spiaggia. Respirare un po’.

Fiutò rumorosamente l’aria.

Credo di averti già visto una volta in passato.

Ah sí?

Su un autobus che risaliva Canal Street.

Be’, c’è un sacco di gente che mi assomiglia.

Scarpinarono nella sabbia. I lenti cavalloni affluivano dal largo, diafani nel buio. La tempesta si avvicinava e i lampi tornavano a sfolgorare. Circuiti di accensione arroventati che si spezzavano precipitando a mare. Il Kid era chinato in avanti, preoccupato. Nel riverbero dei lampi Western ne scorgeva il cranio a forma d’uovo e le evidenti suture delle placche attraverso la pelle di carta velina. Le orecchie dall’aria mangiucchiata.

Allora, queste domande?

Okay. Quanti anni hai?

Il Kid si fermò e raddrizzò. Poi ripartí, scuotendo la testa.

D’accordo. Che ne dici di: Come hai fatto a trovarmi?

Me l’hai già chiesto.

Come hai fatto?

Ho chiesto in giro.

Hai chiesto in giro.

Esatto. Ho passato anni per strada. Era l’unico modo.

Qual è la cosa piú strana che hai mai visto? Nei tuoi viaggi.

Il Kid scosse la testa. Non siamo qui per parlare di questo. In ogni caso, non mi crederesti. In giro c’è parecchia devastazione. Parecchia gente aggrappata al relitto. Ma non resteranno aggrappati in eterno. Certi pensano che sarebbe una buona idea scoprire la vera natura delle tenebre. Il cuore pulsante delle tenebre e il loro covo. Li vedi andare in giro con le loro lanterne. Cosa c’è che non va in questa immagine?

Dal cielo nero provenne un debole schianto di tuono.

Sta arrivando la tempesta, disse il Kid. Dobbiamo proseguire.

Speravo di vedere qualcuno delle orti.

Sí, be’. È poco probabile. Cos’è che ti ha svegliato?

Non lo so. I fulmini.

Sicuro che non stavi sognando?

Adesso non piú.

Aspetta che riformulo: Sicuro che non stavi sognando?

Western rallentò. Il Kid continuava ad arrancare. Aveva sognato. A una imprecisata resa dei conti qualcuno gridava il nome di una bambina ma la bambina non rispondeva e la nave dell’eden proseguiva tutta illuminata nell’eternità lasciandola sola e per sempre persa sulla riva sempre piú scura. Affrettò il passo per raggiungerlo.

Posso farti una domanda?

L’hai appena fatta. Ne hai un’altra?

Dove vai quando te ne vai da qui?

Altrove.

Altrove.

Esattamente. Guarda. Sono qui a mie spese. Mi sa che non l’hai capito. Eccoci qua. Non un’anima in vista. Dovresti rifletterci.

Non so cosa vuoi.

Cosa voglio io? Gesú. Te l’ho detto. È il mio giorno libero. Per quanto credi che mi tratterrò? Non agirai manco secondo le tue stesse credenze.

Quali credenze?

Come volevasi dimostrare.

Il Kid proseguí impettito. Accidenti, disse. Non mi aspettavo di trovare un fesso di questa risma. Cammini sulla spiaggia con questa entità che credi essere una parte dello spirito di tua sorella morta e vorresti parlare del fottuto tempo.

Non ho mai accennato al tempo.

Quel che è. Fece un gesto verso il mare buio e sciabordante. Immagina che il suolo cedesse e tutta ’sta cazzo di roba scolasse in un impensato mondo di caverne nelle profondità della terra. Vasto e buio. Potresti scendere sul fondo e dare un’occhiata in giro. Nient’altro che un’enorme zuppa di pesci che si agitano nel luridume. Balene e calamari. I kraken dagli occhi corazzati con i loro venticinque metri di testicoli. Poi un forte odore e poi piú niente. Ohibò. Dove se ne sono andati tutti?

Non so proprio cosa chiederti.

Ovvio che non lo sai. Sei un cazzo di imbecille.

Tirò fuori l’orologio e nell’oscurità cercò di vedere l’ora. Aspettò un fulmine. Cosa cazzo mi è saltato in mente.

Cosa sarebbe successo se tu e i tuoi amichetti l’aveste semplicemente lasciata in pace?

Oh. Una domanda. Vagamente idiota ma fanculo. Penso che ci avrebbe lasciato la pellaccia uguale ma – e me ne vanto – sarebbe successo prima. Non sai i numeri che abbiamo dovuto inventarci. E con ben poca gratitudine, tra l’altro. Penso che perlopiú fosse convinta che ero lí solo per spolparle il cervello. Insomma al diavolo. Forse aveva ragione lei. La metà delle volte. Una malefica carognetta venuta da qualche inframondo finora ignoto per traghettare dati alla Base Uno e prepararsi al colpo grosso.

Il colpo grosso sta per arrivare?

Tu cosa dici?

Probabile.

Già. Probabile. Com’è probabile che stamattina sia sorto il sole. Gesú. Se penso che potrei essere a casa nel mio letto.

Cos’è la Base Uno?

Lascia perdere. Non entrerò nel merito della struttura organizzativa. Comunque non te ne faresti niente. Ho già capito che sei un ficcanaso e che ti metteresti in testa di poter scovare dati su automorfismi e replicati oltre a tutta la roba non commutativa in cui ti imbatti quando inizi a osservare reticoli quadridimensionali e allora saremmo da capo con le solite viete puttanate su cos’è reale e cosa no e chi può dirlo. Parte di questa roba è per definizione il suo stesso logaritmo e in pratica tutta la faccenda viaggia a colpevolezza h24. Per cui meglio passare ad altro.

Okay.

Gesú. Ci è voluto poco. Comunque, è solo un modo di dire. Base Uno potrebbe essere un bagno a pagamento in una stazione della metro fra la Dodicesima e Broadway. Chi se ne fotte?

Suonò un telefono.

Bene, disse il Kid. Salvato dalla campanella. Ravanò nei suoi vestiti sventolanti e riesumò un telefono che si schiaffò all’orecchio. Sí, disse. Okay. Cristo e i suoi fradici discepoli, è luna piena o cosa? Da dove saltano fuori tutti questi spostati? Sí certo. Non me ne frega un’anacoretica e beata minchia di quello che ha detto. Di’ a quella faccia di culo che sono in sabbatico e che tornerò quando cambia il vento.

Si fermò per ascoltare meglio. Il vento gli avvolgeva i vestiti tutt’intorno. Western aspettava.

Va bene. Ottimo. Non crede che tutta la faccenda possa andare in fumo? Perfetto. Libero di tenersi le ceneri delle sue opinioni. Già. Abbiamo scaricato tutto quanto. È stato controllato e ricontrollato. No. Qui siamo nel pieno di un temporale. Fuori sulla spiaggia. Ti manderei le coordinate ma non riesco a vedere il mio orologio. È buio come nel culo di una vacca. Già. La sorella del tizio. Si è fatta fuori qualche anno fa. No. Non ha uno straccio di idea. Okay. Passo e chiudo. Sí sí certo certo. Sono un branco di gran buchi del culo spalancati e digli pure che ho detto cosí.

Chiuse la chiamata e si ficcò il telefono nei vestiti e ripartí lungo la spiaggia scuotendo la testa. Questa merda non dà tregua. Vabbè al diavolo. Un altro passeggero. Partito per dove? Tu stesso sei stato visto mentre ti imbarcavi sull’ultimo volo col tuo bagaglio a mano e un panino. O doveva ancora succedere? Forse sto bruciando le tappe. Strano però quanto pochi siano quelli che traggono vantaggio dalla consapevolezza di quel che li aspetta. La gente non lo guarda il biglietto? Assurdo. Quelle ombre in realtà sono uccelli di ripa che scendono lungo la costa in questo schifo. Dove cazzo pensano di andare?

E se ti facessi una domanda peregrina?

Gesú, disse il Kid. Promette bene. Passeggia sulla spiaggia a mezzanotte nel temporale con la psiche della sorella morta e vuole sapere se può fare una domanda peregrina. Sei proprio un bel cazzo di soggetto, eh? Certo. Spara. Non vedo l’ora.

Tu cosa sai di me?

Alla faccia. Non pensavo cosí peregrina. Cosa t’importa? E perché dovremmo parlare di te?

Giusto un paio di elementi, okay?

Certo. Primo elemento: È alto un metro e ottanta. Secondo elemento: Pesa sessantanove chili.

Sicuro? Un tempo pesavo di piú.

Un tempo mangiavi di piú.

Proseguirono arrancando. Il vento rinforzava. Il Kid dava le spalle alle folate di spuma. La sabbia fremeva nel buio lungo la spiaggia.

Immagino che non riuscirò a vedere nessuno dei tuoi spettacoli di nani e ballerine.

No? E questo cos’è allora?

Non posso certo dire che sia stato ’sto gran divertimento. Possiamo fermarci un attimo?

Certo.

Il Kid si voltò e lo guardò in faccia.

Tu mi vuoi far credere, disse Western, che sei venuto qui per aiutarla in qualche modo.

Aiutarla in che modo? È morta.

Quando era viva.

Gesú. E io che ne so? Vedi una figura scivolar fuori dallo schermo e rispondi al telefono. Che ne sai che il verso della cincia dal felceto non sia davvero il lamento dei dannati? Il mondo è un posto ingannevole. Molte delle cose che vedi non sono piú realmente qui. Sono solo un’immagine residua. Per cosí dire.

Cosa sapeva?

Sapeva che alla fine è impossibile sapere. Impossibile afferrare il mondo. Puoi solo descriverlo. Che si tratti di un toro sulla parete di una grotta o di un’equazione differenziale non cambia niente. Gesú. Si è alzato un cazzo di fortunale. Camminiamo?

Okay. Se tu facessi un test che tipo di test sarebbe?

Vuoi dire tipo il Minnesota Multiphasic per vedere se sei sposss-tato? Dimenò le pinne e ruotò la testa.

Sarebbe qualcosa del genere?

Non c’è nessun test per cui non c’è nessun genere.

Lei aveva un nome particolare? Tipo, progetto che ne so?

No. Non abbiamo mai trovato dove collocarla. Abbiamo solo cercato di mantenerla in vita. Non corrispondeva a nessun profilo. I diodi restituivano Nessun risultato e anche se ci riprovavi quello era quanto. C’è un baco nello schema, tutto lí. Come un’anomalia in uno spettrografo. Potresti disegnare un nuovo template, ma tanto non puoi farci niente. Le cose non si risolvono? Sí, be’. I primi test tendono a fallire e via dicendo. Fai qualche rettifica. Rilanci il programma. Un paio di verità lapalissiane en passant. Cosí è la vita. Hai la metà dei geni in comune con un cantalupo.

E tu?

E io cosa?

Hai la metà dei geni in comune con un cantalupo?

No. Io sono un fottuto cantalupo. Possiamo andare avanti?

Perché non si adattava a nessun template?

Perché nessun template era adatto.

Sí, ma perché?

Il Kid si fermò di nuovo. Senti, disse. Non ho intenzione di entrare in dettagli tecnici. So bene che tu la vedi come una specie di disadattamento spaziochimicobiologico o qualcosa del genere, ma gran parte dei nostri non la vede affatto cosí. La vedono come una questione di fede.

Fede?

Già. Nel senso di mancanza di. A prescindere dalla vastità dei tuoi dubbi sulla natura del mondo non puoi concepire un altro mondo senza concepire un altro te. Potrebbe perfino darsi che in principio siamo tutti piuttosto unici ma la maggioranza di noi poi la supera. Dài che piove. Ho sentito una goccia.

Ma perché la supera?

Cristo in bicicletta, Bobbyno. Io che cazzo ne so? Non creiamo gente, creiamo solo i template. È uno schema, niente di piú.

Mi stai dicendo che l’unica differenza tra lei e chiunque altro è che per lei non avete un template?

Non io, lo stai dicendo tu.

Western spostò lo sguardo sul mare scuro. Sentiva sulle labbra il sapore del sale.

È una specie di modello elettronico.

No. Idraulico. Gesú.

Che mappa il terreno mentale.

Oltre alla cistifellea, mi raccomando.

La cistifellea?

È una battuta. Maria Vergine Piangente.

Scusa.

Sí, vabbè.

Tu pensi che io sia un coglione.

Tu sei un coglione. Quello che penso non ha niente a che vedere con questo. Vogliamo andare avanti? Rischiamo di prendercela tutta. Cristo. Perché sullo stretto i venti notturni devono ululare in questa maniera?

Proseguirono arrancando, con le vesti del Kid che sventolavano. Non sempre si ottiene quel che si vuole. Ma è pur vero che non sempre si vuole quel che si ottiene per cui probabilmente siamo lí. Tu comunque proprio non vuoi parlare. Vuoi solo che qualcuno ti dica che non è colpa tua.

È colpa mia.

Aspetta, provo a riformulare. Vuoi solo che qualcuno ti dica che non è colpa tua.

Magari non so che cosa vuoi tu.

Già. Be’, quello è colpa mia. Ma non avrei mai immaginato che fossi cosí ottuso.

Continuarono a trascinarsi nella sabbia. Sembrava che avessero in mente una destinazione. Western si fermò di nuovo e poi affrettò il passo per recuperare.

Sei un emissario?

Di che?

Non lo so.

Certo che lo sai. Altrimenti non faresti questa domanda. Comunque sia, magari non sono il piccoletto che tutti abbiamo imparato a conoscere e ad amare. Messaggero di speranza e suppositorio di sogni. Magari sono il suo gemello malvagio. Con chi riesci anche solo a parlare di lei?

Mia nonna. Mio zio Royal.

Ah sí? Grande aiuto. Zio Royal in quella gabbia di matti con tanto di pannolone e bavaglino. E io sarei un agente? Chi non lo è? Non devi essere d’accordo con tutto ma quando ti assegnano una destinazione vai. Gesú, si congela. Un fronte freddo coi fiocchi per questo periodo dell’anno.

Credi che ci sarà un qualche riparo piú in là?

Non per te. Comunque sia, il tuo problema è che non credi davvero che sia morta.

Non credo davvero che sia morta?

Ho idea di no.

Pensi che creda in un aldilà?

Che ne so io?

Caddero i primi schizzi di pioggia.

Ti dispiace molto se non ci attardiamo? Come mai non ti sei preso un altro gatto?

È solo che non volevo piú perdere niente. Ho già perso tutto.

Perché la lampada del torto è sempre al riparo dal vento? Comunque sia, hai ancora te stesso da levare di mezzo.

Lo so.

Cosa pensi in proposito? Prima è meglio è?

A volte.

Lo squarcio di un fulmine improvviso illuminò la spiaggia vuota davanti a loro. Cominciò a diluviare.

Chi lo sa? disse il Kid. Magari tu e Sorellina potrete incontrarvi nel dolce prima o poi. Gesú. Guarda ’sto schifo. Dolore e decadenza. Le volte che me la faceva alle spalle. Certe si limitava a spegnere le luci e andare a dormire. A metà di una frase. Sarebbe stata un bell’elemento a prescindere. Maria e Giuseppe, hai visto che roba? Possiamo proseguire? Il sapore dell’ozono non ti fa impazzire? Come un cazzo di frappè allo zinco. Non dici molto, eh? Ho sentito di pesci beatamente pescati di frodo che dopo questi temporali si arenano a pacchi. Ti pare possibile?

Western rallentò. Si passò una mano sulla faccia madida. Gli scrosci di pioggia stavano offuscando il Kid. Che avanzava sbatacchiando nella sua tenuta eccentrica.

Era fradicio e congelato. Alla fine si fermò. Cosa ne sai tu del dolore? gridò. Non ne sai niente. Non esiste altra perdita. Capisci? Il mondo è cenere. Cenere. Per farla soffrire? Il piú piccolo affronto? La piú piccola umiliazione? Capisci? Per farla morire da sola? Lei? Non esiste altra perdita. Capisci? Nessun’altra perdita. Nessuna.

Era caduto in ginocchio nella sabbia bagnata. Il vento soffiava dal mare una pioggia salmastra. Si prese la testa fra le mani e chiamò a gran voce quella piccola e dinoccolata figura che si allontanava tra le raffiche lungo la spiaggia. I fulmini divampavano sopra le acque scure e sopra la spiaggia e le querce e l’avena di mare e la muraglia di pini sfumavano velate dalla pioggia. Ma il djinn era scomparso.

Quando si svegliò nelle prime ore del mattino la tempesta era passata. Rimase sdraiato a lungo. A osservare la luce livida salire nella stanza. Si alzò e andò alla finestra e guardò fuori. Giornata grigia. I suoi vestiti bagnati erano ammucchiati sul pavimento. Li raccolse e li stese sulle sedie in cucina. Piú tardi scese alla spiaggia ma la pioggia aveva spazzato via tutto. Sedette su un ciocco lasciato lí dal mare con la faccia tra le mani.

Tu non sai cosa chiedi.

Parole fatidiche.

Lei gli toccò la guancia. Non mi serve saperlo.

Tu non sai come andrà a finire.

Non mi importa come andrà a finire. Mi importa solo l’adesso.

Nella primavera dell’anno sulla spiaggia cominciarono ad arrivare uccelli da tutto il golfo. Zigoli stanchi. Vireoni. Tiranni e frosoni. Troppo esausti per muoversi. Potevi raccoglierli dalla sabbia e tenerli tremanti nel palmo. Il loro piccolo cuore palpitante e gli occhi che si chiudevano. Batteva la spiaggia con la torcia l’intera notte per tener lontani i predatori e verso l’alba si addormentava con loro nella sabbia. Perché nessuno disturbasse quei passeggeri.








Quando fu di ritorno in città chiamò Kline.

È tornato.

Piú o meno.

Vuole che ci beviamo una cosa?

Sicuro.

Da Tujague?

A che ora?

Alle sei.

A dopo.

Si sedettero a uno dei tavolini di legno del locale e ordinarono due gin tonic. Kline appannò gli occhiali alitando rapidamente su ciascuna lente e li pulí con un fazzoletto. Li inforcò e guardò Western.

Cosa vede? disse Western.

Lo sapeva che esiste un sistema per scansionarti l’occhio elettronicamente con la stessa precisione di un’impronta digitale senza che tu manco te ne accorga?

E dovrebbe rincuorarmi?

Kline guardò verso la strada. L’identità è tutto.

D’accordo.

Uno potrebbe pensare che impronte digitali e numeri conferiscano un’identità distinta. Ma presto non ci saranno piú identità distinte quanto quella di non averne. La verità è che siamo tutti in arresto. O lo saremo presto. Non hanno bisogno di limitare i tuoi movimenti. Gli basta sapere dove sei.

A me sembra paranoia.

È paranoia.

Il cameriere portò le ordinazioni. Kline alzò il suo bicchiere. Salute, disse.

Ai bei tempi. Quali altre buone notizie ha in serbo?

Non si scoraggi. Informazione e sopravvivenza finiranno coll’essere la stessa cosa. E prima di quanto creda.

Cos’altro?

Difficile dire. Denaro elettronico. Piú prima che poi.

Okay.

Non ci sarà piú denaro liquido. Solo transazioni. E ogni transazione sarà registrata. Per sempre.

Non crede che la gente si opporrà?

Ci farà l’abitudine. Il governo spiegherà che serve a sconfiggere il crimine. La droga. Quel tipo di arbitraggio internazionale su larga scala che minaccia la stabilità monetaria. L’elenco può farselo da solo.

Ma tutto quello che compri o vendi sarà di dominio pubblico.

Sí.

Una gomma da masticare.

Sí. Quello che il governo non ha ancora messo in conto è che a questo piano seguirà l’avvento delle valute private. E vietarle significherà abrogare alcune parti della Costituzione.

Be’. Di nuovo, sono sicuro che si rende conto dell’effetto che fa questa conversazione.

Ovvio. Ma torniamo a lei.

Va bene.

Le carte di suo padre a Princeton, crede che le abbiano sequestrate?

Probabile.

Se l’è buttata alle spalle.

Non so cos’abbiano in mente e non lo saprò mai. E ormai non mi importa piú. Voglio solo che mi lascino in pace.

Non succederà. Non andavate d’accordo. Lei e suo padre.

Non avevo problemi con mio padre. E non ne avevo nemmeno con la bomba. La bomba era in arrivo da sempre. Adesso è qui. Zitta e muta, per il momento. Ma non durerà. Mio padre è morto solo, in Messico. Devo farmene una ragione. Devo farmi una ragione di molte cose. Sono andato a trovarlo qualche mese prima che morisse. Era messo male. Non c’era niente che potessi fare per lui. Ma questo non giustifica il fatto di non fare niente.

Come fisico era bravo?

Era brillante. Ma non basta essere brillanti. Per scardinare la struttura esistente bisogna avere le palle. Ha fatto alcune scelte sbagliate. Molti suoi amici hanno vinto il Nobel ma a lui non l’avrebbero dato.

È cosí importante?

Nella fisica lo è.

Come matematica sua sorella era brava?

Ogni tanto ci torniamo. Non c’è una risposta. La matematica non è la fisica. Le scienze fisiche si possono raffrontare l’una con l’altra. E con quello che presumiamo essere il mondo. La matematica non può essere raffrontata con niente.

Quant’era intelligente?

Chi lo sa? Vedeva tutto in modo diverso. Risolveva qualcosa e una volta su due non era in grado di spiegare come ci era arrivata. Per lei era difficile capire cos’era che non capivi. Era intelligente cosí.

Guardò Kline. Penso che fino all’età di otto anni o giú di lí fosse sostanzialmente come qualunque altro bambino precoce. Faceva domande su tutto. Alzava sempre la mano in classe. Poi le è successo qualcosa. È diventata semplicemente silenziosa. Stranamente educata. Come se avesse capito che doveva stare attenta al modo in cui trattava la gente.

Rimase a fissare il proprio bicchiere. Ne percorse il lato con l’indice. Siamo legati a doppio filo alla geometria greca. Ma lei non lo era. Non disegnava. A stento faceva i calcoli.

Alzò lo sguardo su Kline. Non so rispondere alle sue domande. Aveva un buon cuore. Penso che abbastanza presto si sia resa conto che avrebbe dovuto essere gentile con le persone.

Perché si è ammazzata?

Western distolse lo sguardo. Al tavolo accanto una donna lo stava osservando. Era leggermente protesa in avanti. E ignorava i due uomini seduti al tavolo con lei. Western guardò Kline.

Poi però la pianta.

Direi di sí.

Perché era quello che voleva. Non le piaceva qui. Fin da quando aveva piú o meno quattordici anni mi ha sempre detto che probabilmente si sarebbe ammazzata. Ne abbiamo discusso a lungo. Conversazioni che dovevano sembrare assai strane. Lei la spuntava sempre. Era piú intelligente di me. Molto piú intelligente.

Mi dispiace, disse Kline.

Western non rispose. La donna continuava a osservarlo. Lungo la strada le luci cominciavano ad accendersi.

Eravamo innamorati. Dapprima in modo innocente. Quantomeno io. Era una cosa piú grande di me. Lo è sempre stata. La risposta alla sua domanda è no.

Non era quella la mia domanda.

Come no.

Kline spazzò via con il dorso della mano l’acqua che il suo bicchiere aveva lasciato sul tavolo. Tornò a posare il bicchiere. Suo padre sapeva che sua sorella era un genio?

Ovvio.

Kline annuí. Si voltò a guardare la donna. I due uomini avevano smesso di parlare. Kline sorrise. Vi andrebbe di unirvi a noi? disse.

Lei si portò una mano alla bocca. Oh, disse. Scusatemi.

Western guardò Kline. Kline vuotò il bicchiere. Pronto? disse.

Credo di sí.

Kline mise sul tavolo una banconota da cinque. Il signore sta per dire qualcosa, vero?

Sí.

Senta un po’, disse l’uomo.

Kline sorrise e si alzò. Western pensò che l’uomo si sarebbe alzato e invece no. Lui e l’altro li guardarono passare con circospezione.

Dove ha la macchina?

Qui in fondo alla strada. Ha bisogno di un passaggio?

No. Mi arrangio. Cos’avrebbe fatto se il tizio si fosse alzato?

Non si sarebbe alzato.

E in caso contrario?

È una domanda ipotetica. Non ha senso.

Interessante. Cosa gliene viene da tutto ciò?

Da tutto che?

Trastullarsi con me e coi miei problemi.

Dovrei mandarle il conto.

Probabile.

Forse non è esattamente lei a interessarmi.

Ah no?

O forse penso che quando avrà il vento in poppa potrebbe assumermi.

Non si faccia illusioni.

Sul fatto che mi assuma?

No. Sul vento in poppa.

Superarono Jackson Square. Le carrozze per strada e i muli fianco a fianco. Una giornata di vento nel Quarter. Un bicchiere di carta li seguiva lungo la strada.

Non crede che sta perdendo la bussola.

No. Può darsi. A tratti.

Che cosa intende fare?

Non lo so.

Fossi in lei non passerei il mio tempo al bar.

Non lo passo. Stia tranquillo.

Erano arrivati all’auto di Kline. Western spinse lo sguardo su Decatur Street. Forse potrei darmi al crimine.

L’ha già detto.

Comunque uno s’immagini che andrà la sua vita è molto difficile che ci azzecchi. Le pare?

Non lo so. È probabile.

Non è solo che non so cosa fare. Non so nemmeno cosa non fare.

Sicuro che non vuole un passaggio?

Western lo guardò da sopra il tettuccio dell’auto. Qualcosa devo fare. Fin qui ci sono, credo.

Kline non rispose.

Ho pensato piú di una volta che se non era schizofrenica lei allora lo eravamo noi. O comunque che qualcosa dovevamo essere.

Certe cose migliorano. Dubito che questa sia tra quelle.

Lo so.

La gente pretende un indennizzo per quel che ha sofferto. Raramente lo ottiene.

E su questa simpatica chiosa.

E su questa simpatica chiosa.

Scese la strada e attraversò i binari della ferrovia. Il rossore della sera nel vetro dei palazzi. In alto un breve e tremulo volo d’oche. Che guadavano quello scampolo di giorno nell’aria sottile. Seguendo il corso del fiume sottostante. Sostò sul pietrame dell’argine. Pietre e lastre in frantumi. Le lente volute dell’acqua che scorre. Nella notte incipiente pensò che gli uomini avrebbero unito le forze sulle colline. Alimentando i loro piccoli fuochi con gli atti, le scritture e la poesia dei padri. Documenti che non avevano avuto il genio di leggere in un freddo che ti rubava l’anima.





VIII.




La città era fredda e grigia. Grigi cumuli di neve lungo i marciapiedi. La data dell’iscrizione all’università arrivò e passò. Non usciva da giorni. Poi da settimane. Suo fratello le spedí un televisore e lei si sedette a guardarlo ancora chiuso nella scatola. Rimase lí tutto il giorno. Alla fine si accinse a spacchettarlo. Si infilò la vestaglia e aprí la porta e prese in braccio il televisore e lo portò di sopra e percorse il corridoio e bussò all’ultima porta con il dorso della mano. Signora Grimley, chiamò. Attese. Alla fine l’anziana donna aprí appena la porta e sbirciò fuori.

Mi faccia entrare. Che pesa.

Cos’è?

Un televisore a colori. Mi faccia entrare.

L’anziana signora spalancò la porta. Un televisore a colori? disse.

Sí. Si fece largo nella stanza. Dove glielo metto?

Misericordia, figliola. Da dove arriva?

Immagino che l’abbia vinto. Dove vuole che lo metta? Comincia a pesare.

In camera da letto. Signore Iddio. Un televisore a colori? Vieni un po’ qui. Non ci posso credere. Cos’avranno fatto? L’avranno recapitato alla porta sbagliata?

Qualcosa del genere. Dove?

Qui, tesoro. Qui. Batté la mano sul comò e spinse da una parte tutto quel che c’era sopra. Sei proprio un angelo.

Sollevò l’apparecchio, lo posò sul comò e fece un passo indietro. La signora Grimley aveva già srotolato il cavo e trafficava sul pavimento. Le calze arrotolate fin sotto il bordo del vestito da casa, le vene azzurre e bitorzolute dietro le ginocchia. Televisore a colori, cantilenò. Non puoi mai sapere cosa ti porterà il giorno. Indietreggiò ansimando e alzò una mano per farsi aiutare. Va bene, disse. Accendi ’st’affare. Aspetta. Faccio io. Qui ci vuole un brindisi.

Io devo andare.

Non andartene, tesoro. Ci guardiamo Johnny Carson. Ho una bottiglia di vino.

Devo andare. Lei se lo goda.

L’anziana donna la seguí fino alla porta, tirandole la manica della vestaglia. Non andartene, disse. Fermati solo un attimino.

In piedi davanti al lavandino del bagno si studiò allo specchio. Smunta e spiritata. Le clavicole che quasi bucavano la pelle. Aveva disposto le boccette di pillole sul ripiano. Valium. Amitriptilina. Svitò i coperchi e versò tutte le pillole in un bicchiere vuoto e gettò boccette e tappi nel cestino dei rifiuti. Poi riempí d’acqua l’altro bicchiere e mise i due bicchieri l’uno accanto all’altro e rimase a guardarli. Rimase lí per un certo tempo. Raccolse la vestaglia dal pavimento e andò in camera da letto e si sedette alla piccola scrivania e sfilò da una busta bianca un foglio piegato e lo aprí e incominciò a leggere. Ripiegò il foglio e lo allontanò da sé insieme alla busta sul piano del tavolo e rimase a guardare dalla finestrella i nudi alberi invernali. Cosí pericolosamente radicati nella città. Alla fine spinse indietro la sedia e si alzò e andò in bagno e gettò le pillole nella tazza e bevve il bicchiere d’acqua e andò a letto.

Tre giorni dopo il Kid era di ritorno.

Ti sei perso il mio compleanno, disse lei.

Già. Peccato. Hai dato un’occhiata allo specchio ultimamente?

No.

Hai una faccia pietosa.

Carino.

Mi pare di capire che tu e Bobbyno avete rotto.

Non abbiamo rotto niente.

Prese a fare su e giú. Strano come va il mondo. Puoi avere praticamente tutto tranne quello che vuoi.

Non sono affari tuoi.

Naturalmente sono solo congetture. Per certo non si sa cosa sia accaduto a Natale laggiú nel regno del quetzal coitale o come cazzo lo chiamano.

Non sono affari tuoi.

L’hai già detto.

E dove sono i chimerici? Devono ancora materializzarsi. Per cosí dire. Magari guardo nell’armadio?

Sai quanto pesi?

No. Tu?

Certo. Zona record. Sei arrivata a quarantacinque chili ieri.

Si interruppe e la scrutò. Poi riprese a fare su e giú. Agitò una pinna per aria. Non dire niente. Non voglio sentire niente.

Non stavo per dire niente.

L’hai appena fatto. Quando hai mangiato l’ultima volta?

Non lo so. Non l’ho segnato.

Cos’è? Hai abbandonato i tuoi strizza alla contemplatività del loro mondo masturbatorio?

Lei fece spallucce.

Già. Vabbè.

Comunque non ti sono mai piaciuti.

Non lo so. Avevano l’aria inoffensiva. Eccetto per i palpeggiamenti, forse. Non ho mai capito bene cos’era che si sarebbe dovuto ricavarne. Mai capito bene cos’era che vedevano in piedi davanti a loro. Giovane donna con una marcia in piú. Digrignamenti notturni e tosse nervosa. Però carina. Scopabile. L’ultimo aveva una dentatura spaventosa dicevi se ben ricordo.

Ricordi bene. L’aveva.

Sí, be’. Ci preoccupiamo per praticamente tutto quello che intraprendi di testa tua. È il nostro lavoro. Dipende solo da chi decidi di ascoltare. Non veniamo qua a dirti che loro non esistono. Siamo creature dal cuore progressista in ogni senso, a quanto dicono. Non ci vedo chissà quale costruzione. Probabilmente non si vuole capire che un bel po’ di guai derivano dal fatto che la gente non finisce la verdura. E già che ci siamo, quale ragazza di campagna non mangerebbe la crema di mais? Quando è iniziata questa storia?

La crema di mais a me non è mai piaciuta.

Hai spezzato il cuore di tua nonna.

Ho spezzato il cuore di mia nonna perché non mangiavo la crema di mais.

Sí.

Ridicolo.

Per quello e per l’ostinazione con cui chiamavate colazione il pranzo e pranzo la cena. Tu e tuo fratello. Cos’è che ti fa sorridere?

Niente. È solo che a volte penso che avrei trovato la mia vita parecchio divertente se non avessi dovuto viverla.

Divertente.

Già.

Il Kid indugiò, col mento in una pinna. Nei suoi turni di notte si inginocchiava ai piedi dello stesso Logos, disse. E implorava la luce o le tenebre purché non fosse questo nulla infinito.

Non mi importa sai se hai letto il mio diario. Le mie lettere. E non ho mai scritto di me in terza persona.

Sí be’. Siamo amici. Possiamo correggerci gli errori di grammatica.

Io vado a letto.

Penserai a lavarti i denti e a dire le preghiere?

Non stasera.

Sto mettendo in piedi alcuni numeri nuovi. Farei le audizioni qui ma so quanto adori le sorprese. Dovremmo poter andare in scena tra un paio di settimane.

Non vedo l’ora.

Lui riprese a fare su e giú. Il deperimento non ti dona proprio, sai. Oltre al fatto che assistiamo a un grado di disordine che dubito di aver mai visto prima.

Adesso vado a letto.

L’hai già detto. Ho paura che tu stia progettando di squagliartela.

Per andare dove?

Boh. Cosa possiamo fare per te? Non chiedi mai.

Non ascolti mai.

Non sai cosa potrebbe esserci in serbo per te. Doni insoliti. Penne dorate di un uccello antico. Un calcolo proveniente dai visceri di una bestia estinta da tempo o una figurina fabbricata con un metallo sconosciuto.

Non mi faccio illusioni.

Già.

Manufatti irreali a garanzia di un mondo irreale.

Sí be’. È comunque un bel pensiero. Non trovi?

Non trovo, no. Buonanotte.

Prese il treno per O’Hare e alle otto e venti di sera si imbarcò su un volo con destinazione Dallas e prese una camera in un albergo dell’aeroporto. La mattina seguente volò a Tucson dove nel giro di due ore trovò lavoro in un bar chiamato Altri posti. Affittò una camera sul retro in una casa su Mabel Street e uscí dalla città verso nord con l’auto che aveva preso a nolo e andò a camminare sulle montagne. Era una giornata fresca e soleggiata. Sdraiata sulla roccia scistosa osservò due corvi in un cielo di porcellana. Sfiorarsi in volo trecento metri sopra il fianco della montagna. Inclinarsi e volteggiare sulla corrente ascensionale. A valle, le ombre lente delle nuvole solcavano la piana desertica. Conficcò i tacchi degli scarponi nel ghiaione e si stese al sole invernale. Quando alzò lo sguardo i corvi erano scomparsi. Allargò le braccia. Vento nell’erba rada tra le rocce. Silenzio.

Il Kid arrivò nel giro di una settimana. Lo trovò ad aspettarla rientrando dal lavoro alle due del mattino. Non alzò neanche lo sguardo. Seduto sulla logora poltrona di pelle nell’angolo della stanza a leggerle il taccuino. Immagino, disse, che il piano da sempre fosse venire quaggiú il prima possibile per poter discutere di topologia con Jimmy Anderson.

Com’è che sai il suo nome?

È sull’assegno. Sul livello salariale non posso dire molto.

Ci sono le mance. È un bar.

Altri posti.

Sí.

Perfetto. Mi pare di capire che non è nell’Altrove assoluto quindi.

No. Be’. In un certo senso.

È dove bazzicano i matematici?

Sí. Church viene la settimana prossima.

Che fine ha fatto la scuola?

Ho deciso di non andarci.

Ti prendi un anno sabbatico.

Se vogliamo.

Il Kid sfogliava il libro mastro con la rilegatura a spirale. In fatto di numeri qui non vedo granché. E queste poesie?

Ho sempre scritto poesie.

Già. Non credo che tu sia qui per la poesia, valchiriona mia.

Non credo di averti mai sentito prendere posizione sulle scelte di carriera prima d’ora. Cerchi di tirare i fili?

Può darsi. Ma non è colpa mia se tu fai filone. Non dovresti lasciare i tuoi amici cosí appesi a un filo.

Non siete miei amici.

Adoro quando mi ferisci. Credevo che certe cose le avessimo superate.

Superate? E allora perché non mi fai vedere il tuo, di taccuino?

Una parte ovviamente riguarda lo scalare e smettere i farmaci. L’abbandono dei medici. Il tipico senso di perdita e di disperazione nella recente psicarenza. Quand’è l’ultima volta che hai mangiato?

Ho mangiato.

Ah sí? Quando hai dormito?

Non lo so. Direi mercoledí.

Quanto tempo è passato?

Siamo a venerdí.

Ah sí? Quindi quanti giorni fa?

Lei attraversò la stanza e si sedette sul letto e iniziò a togliersi le scarpe. Non sai quanto c’è da mercoledí a venerdí?

Non siamo obbligati a sapere tutto.

Cos’altro non sai?

Cos’altro non sai, scimmiottò il Kid. Suonava sinistramente uguale a lei. Presumo tu sia convinta di aver scoperto qualcosa. Ma potrei menarti per il naso. Forse se fin da piccolo non ti è dato di poter contare con le dita parti già con un certo svantaggio. Ci hai mai pensato?

No. Mai. Mi spiace.

Lascia perdere. Dobbiamo andare avanti. Parte della roba che ci hai passato necessita di una revisione. Ho qui qualche appunto.

Roba che vi ho passato.

Già.

Stava cavandosi dei fogli dai vestiti. Si inumidí la pinna con la lingua e iniziò a scorrerli. Iniziamo a vedere questi spostamenti. Abbiamo controllato tutto e non è la punta, per cui dev’essere il grafico. No? Ti pare? Bene. Magari è nella trasmissione. Hai fatto saltare la sovrastampa. No. Polarità invertite. Ha un che di familiare ma non pensiamo sia questo il problema. E quello che credevi essere un grafico forse ti sta nascondendo una dimensione per cui studi piú accurati rivelano invece un reticolo che comunque lo giri è sempre a faccia in su il che chiama in causa certi problemi con le condizioni al contorno e hai il brutto presentimento che l’intero sistema potrebbe non essere vero o che si stia spostando e dove definire le devianze medie che per ora rimarranno senza nome. È ben strutturato per dritto e per traverso e per farla breve quando arriva lo sapremo. Ci sarà da ridere.

Per cosa?

Oggi le coniche.

Oggi le coniche.

Già.

E sei arrivato fin qui per dire questo?

Qualcosa in contrario?

Se potessero acchiapparti ti rinchiuderebbero. Lo sai questo?

Ah sí? Be’ chi si somiglia si piglia.

Insomma i tuoi amichetti sono venuti con te?

Non ti devi preoccupare per loro. Dov’ero rimasto?

Se anche lo sapessi non te lo direi.

Poco importa. È un nuovo anno. Ora di mettersi sotto per tutti. Hai espresso dei propositi?

No.

Cos’hai fatto la sera di Capodanno?

Siamo andati a cena.

Siamo?

Io e mio fratello.

E a ballare?

A ballare no.

Forse ha dovuto levarselo dalla testa. Capelli profumati e alito nell’orecchio. Troppo duro per lui, se mi passi l’espressione.

Sei disgustoso.

Comunque sia presumo che questo fosse prima che precipitassi dalla scala del peso. Ossa che bucano la pelle. Non esattamente il marchio dell’erotismo. Anche se dicono che la fame acuisce i sensi. Forse dovresti tornare ai tuoi calcoli.

Lavoro di continuo. È solo che non metto granché per iscritto.

Quindi cosa fai? Ti limiti a ciondolare in giro e rimuginare sui problemi?

Già. Ciondolo e rimugino. Sono proprio io.

Sognando future equazioni. Quindi perché non le scrivi?

Vuoi davvero parlare di questo?

Certo.

D’accordo. Non è solo che non ho bisogno di scrivere le cose. C’è dell’altro. Quello che scrivi si fissa. Acquisisce i limiti di qualsiasi entità tangibile. Precipita in una realtà alienata dall’ambito della sua creazione. È un indicatore. Un cartello stradale. Ti sei fermato per orientarti, ma questo ha un prezzo. Non saprai mai dove sarebbe andato se l’avessi lasciato libero di andarci. In qualsiasi congettura si cercano sempre i punti deboli. Ma talvolta hai la sensazione che dovresti trattenerti. Pazientare. Avere un po’ di fiducia. Vuoi davvero vedere che cosa la congettura stessa saprà tirar su dal fango. Non so come si faccia matematica. Non so se c’è un modo. L’idea resiste sempre alla propria realizzazione. Le idee sono sempre corredate da un innato scetticismo, non si fiondano in avanti a rotta di collo. E questi dubbi hanno origine nello stesso mondo dell’idea. E quello è un mondo al quale non si ha davvero accesso. Per cui le riserve che nel tuo mondo di resistenza tu stesso metti sul tavolo potrebbero in realtà risultare estranee alla traiettoria di queste strutture emergenti. I loro dubbi intrinseci sono uno sterzo mentre i tuoi sono piú come dei freni. Ovviamente l’idea è comunque destinata a finire in un vicolo cieco. Dopo essere stata formalizzata in una teoria, può darsi che una congettura matematica acquisisca un certo lustro, ma salvo rare eccezioni non puoi piú coltivare l’illusione che racchiuda qualche comprensione profonda dei fondamenti della realtà. Di fatto, comincia a sembrare uno strumento.

Gesú.

Sí, be’.

Parli dei tuoi esercizi di aritmetica come se fossero esseri senzienti.

Lo so.

È questo che credi?

No. Ma è difficile non crederlo.

Perché non torni a scuola?

Te l’ho detto. Non ho tempo. Ho troppo da fare. Ho fatto richiesta per una borsa di studio in Francia. Sto aspettando.

Caspita. Sul serio?

Non so cosa succederà. Non sono sicura di volerlo. Sapere. Se potessi pianificare la mia vita non avrei voglia di viverla. È probabile che non voglia viverla comunque. So bene che i personaggi della storia possono essere sia reali che immaginari e che quando saranno tutti morti non farà nessuna differenza. Se delle creature immaginarie muoiono di morte immaginaria saranno comunque morte. Uno pensa che si possa costruire una storia con quello che è stato. Manufatti. Un pugno di lettere. Un sacchetto profumato in un cassetto della specchiera. Ma il cuore del racconto non è questo. Il problema è che il motore del racconto non gli sopravvivrà. Mentre la stanza scivola nella penombra e il suono delle voci svanisce capisci che il mondo e tutto ciò che contiene presto cesseranno di esistere. Tu credi che ricomincerà da capo. Ti dirigi verso altre vite. Ma il loro mondo non è mai stato tuo.








Quando passò davanti al Napoleon Long John e Brat erano seduti a uno dei tavolini sul marciapiede a bere Gibson da grandi bicchieri a stelo. Sangue di Giuda, disse il lungo. Un’apparizione.

Juan Largo. Cómo estás?

Mejor que nunca. Siediti. Brindiamo. Negroni per tutti? Senza offesa eh.

Western tirò indietro una delle piccole sedie di legno sagomato. Brat. Come ti va?

Non c’è male.

Stai a giurisprudenza?

Sono stato ammesso.

Dove?

Emory.

Buona scuola.

Credo di sí.

Retta salata.

Sí.

Hai ereditato un gruzzolo.

Esatto. Pensavamo che fossi colato a picco con Davy Jones.

Non ancora.

Ordinò una birra e si sedette coi piedi incrociati sulla quarta sedia. Hai l’aria in forma, John. Colorito. Linea. Sei andato a fare i fanghi?

Non esattamente. La verità è che ho avuto per cosí dire una disavventura. Davanti a te c’è un uomo in via di guarigione.

Cos’è successo?

Un soggiorno all’Eastern State Hospital.

Reparto pazzi criminali?

Mossy Creek sorrise. Stava scartando un Churchillian e si accingeva a espletare la trafila per fumarlo. È andato a una festa a Knoxville e come suo solito stava usando il telefono della camera da letto del padrone di casa per fare un paio di interurbane piuttosto costose. Era in linea con un’amichetta di San Francisco quando la conversazione è degenerata in un livore tale che alla fine ha sbattuto giú la cornetta ed è uscito in soggiorno a grandi falcate. Sul tavolino c’era una zuppiera piena di pillole. Una scorta variopinta di farmaci di ogni provenienza e indicazione d’uso che rappresentava l’avanguardia in materia di riconfigurazione chimica dell’animo umano. Ci ha affondato la mano e ha afferrato un gran pugno di pillole che si è ficcato in bocca e ha buttato giú con un gin tonic non suo e ha lasciato la stanza impettito.

Arrivò il cameriere con la birra. Western inclinò la bottiglia verso i due amici.

Mi sono risvegliato sul prato all’inglese di un dentista, disse John. A Forest Avenue. Una specie di addetto alla sicurezza mi spingeva il piede. Gli ho chiesto cosa voleva e lui mi ha detto che lí non ci potevo stare. E perché mai? mi sono chiesto ad alta voce.

Questo è uno studio dentistico. Tra un paio d’ore la gente comincerà ad arrivare per farsi aggiustare i denti. Non possono trovarla stesa qui. Gli ho chiesto se andava bene che mi spostassi un po’ cosí da non bloccare il vialetto ma lui ha detto di no. Ha detto che non era professionale. E immagino che avesse ragione.

Tagliò l’estremità del sigaro. Spiegando come si fosse trascinato su per la collina a quattro zampe fino al Fort Sanders Hospital e fosse entrato nell’atrio strisciando per distendersi sulle piastrelle fresche.

Aiuto, aveva gridato.

Margaret hai sentito una voce?

Una voce?

Aiuto.

Eccola di nuovo.

Guardarono oltre il banco.

Che cos’ha?

Aiuto.

Due uomini di colore arrivarono con una barella e lo portarono al pronto soccorso. Lo specializzando uscí e gli diede un’occhiata. Che cos’ha? disse.

Aiuto.

Cosa possiamo fare per lei?

Sheddan ci pensò su. Be’. Potreste portarmi una di quelle compresse da mezzo grano di morfina. Ha presente, quelle blu?

Lo specializzando lo studiò un attimo. Alla fine pescò alcune monete dalla tasca e le allungò a uno degli inservienti. La trasporteranno al telefono pubblico in fondo al corridoio. Voglio che chiami qualcuno per farsi venire a prendere. Se non riesce a trovare qualcuno per farsi venire a prendere chiamo qualcuno io. Per farla venire a prendere.

Sissignore.

Gli inservienti lo trasportarono in fondo al corridoio e composero il numero di Richard Hardin e gli passarono la cornetta. Squillò a lungo. Alla fine Pat rispose. Dove sei? disse.

Sono al pronto soccorso del Fort Sanders. Vogliono sbattermi dentro.

Va bene. Venti minuti e sono lí.

Restituí la cornetta. Venti minuti ed è qui.

Pat varcò le porte a vento in trench di seta nero e occhiali scuri con una gran borsetta di pelle nera appesa alla spalla.

Cos’hai? Riesci a camminare?

Non lo so. Ma portami via. Qui l’ambiente è poco favorevole.

Lo portarono a piedi fino al posteggio e gli inservienti lo aiutarono a salire in auto e chiusero la portiera. Lei rimase seduta a guardarlo. Vuoi venire da noi?

Voglio andare all’Eastern State.

John, tu non vuoi andare all’Eastern State. A che ora si alza tua madre?

Voglio andare all’Eastern State.

Perché vuoi andare all’Eastern State?

Le disse perché voleva andare all’Eastern State. Lei lo ascoltò in silenzio. Quando lui ebbe finito si voltò e mise in moto.

Dove andiamo? chiese lui.

All’Eastern State.

Quando accostarono davanti alla portineria stava schiarendo. Il guardiano annuí e si toccò la visiera del berretto. Giorno, signora. Posso aiutarla?

Vuole farsi internare.

Il guardiano si chinò a guardare John che sul sedile del passeggero se ne stava con gli occhi fissi sul cofano dell’auto. Lo studiò per un attimo, poi annuí. Sempre dritto, signora.

Lei lo registrò e compilò i formulari e lo baciò sulla guancia dopodiché fu portato via lungo il corridoio. Gli fecero indossare il pigiama dello State e gli assegnarono una branda di ferro in uno dei cubicoli. Quando si svegliò uno degli inservienti lo stava scuotendo per la spalla.

Cosa c’è?

John, c’è tuo padre al telefono.

Il lungo adesso si era acceso il sigaro e lo studiava reggendolo tra pollice e indice. Guardò Western. Come sai, mio padre è morto quando io andavo al liceo. Ma ho pensato, be’, potrebbe essere al telefono. Mi hanno accompagnato in fondo al corridoio e mi hanno passato la cornetta. Che – come potrai immaginare – ho preso con un po’ di esitazione e poi ho detto: Pronto? Ed era quel fottuto Bill Seals che mi chiamava dalla California. Ehi, ha detto. Come stai?

Ehi? Come sto? Ho stretto le dita intorno alla cornetta e ho detto: Sentimi bene, razza di ciccione, pervertito, malefico figlio di puttana. Come ti viene in mente di chiamarmi qui? Cosa cazzo hai nel cervello? E l’inserviente mi strappa di mano la cornetta e dice: Dai qua, non puoi parlare a tuo padre in questo modo. Voglio dire, sul serio, ’sere. Se sposavo un’ereditiera e andavo a vivere nel Sud della Francia quel bastardo non si sarebbe mai fatto vivo. Ma rinchiudetemi in manicomio e quello è all’altro capo del filo prima ancora che l’inchiostro abbia avuto il tempo di asciugarsi sui moduli di ammissione.

Quanto ci sei rimasto?

Sei settimane. È il loro programma di disintossicazione standard. La domenica arrivavano le visite e io aspettavo fuori sul prato che risalissero il vialetto coi loro cestini da picnic. Poi correvo scompostamente sul tappeto d’erba e mi lanciavo contro i pali del recinto ululando e sbavando come un gibbone rabbioso. Tendendo una grinfia tutta contratta. Quelli sa Dio come strillavano dandosela a gambe. Una donna si è precipitata per strada e per un pelo non la investiva un autobus. Era piuttosto spassoso. E però in un certo senso è stata una rivelazione. I famigliari dei degenti. Non hai idea di cosa si annida nel retroterra, ’sere. Intere famiglie di endogami venute a vedere i pezzi da esposizione del loro lignaggio. Una specie esotica di microcefalo. Un nano con la testa a ogiva. Roba che pareva uscita da una fotografia di Lewis Hine. Non dico che debbano per forza gasarli, ma la castrazione è davvero cosí impensabile?

A me lo chiedi.

Come non detto. Dio. Probabile che davanti alla commissione ci trascinerebbero anche me.

Western prese un sorso di birra. John, disse. Sei un portento, cazzo.

Sí be’. A lasciarmi perplesso è l’apparente bisogno di inventarsi malignità alle spalle di uno che ha già di per sé una storia raccapricciante.

C’è altro?

In effetti un paio di notizie ce le avrei. Una buona e una cattiva, naturalmente.

Sentiamo la buona.

Tulsa è tornata.

Okay. E la cattiva?

La cattiva è che la buona notizia è questa. Non so bene cosa farmene. Sento che la mia vita potrebbe cambiare rotta, ’sere. Un’inversione a U. Fiuto il colpo di culo. Un pizzico di fortuna e potrei vedermi sistemato in una modesta casa di campagna. Una giacca da camera di velluto per la sera e una coppia di mastini davanti al focolare. E naturalmente una bella biblioteca. Una cantina ben fornita. Magari perfino una Minerva smaltata di nero vintage nell’androne. E lei lí non ce la vedo. È sexy e di compagnia ma è chiaramente impegnativa e io comincio a essere stanco, ’sere, e difficilmente lo sarò di meno con l’arrancare degli anni. Non ho proprio idea. Ho detto a Brat qui che volevo comportarmi come si deve e per poco lui non si strozza dal ridere. Ma io faccio sul serio.

Lei dov’è?

Sta ancora dormendo.

È al corrente dei tuoi sentimenti? O di quelli che non hai?

Non lo so. È una ragazza piuttosto perspicace. Chissà? Si è sempre sul filo del rasoio. Naturalmente ogni volta che una donna si ripresenta dopo una lunga assenza puoi stare sicuro che le cose le sono andate male. Questo le doma. Per un po’. Mi imbarazza ricorrere a un’espressione di Mossy Creek, ’sere. Non voglio diventare misogino. Stai sorridendo. Cosa c’è?

Niente. Continua.

Certo che sono dei bei soggetti. Avrei dovuto seguire il tuo esempio. Morire giovane per amore e capitolo chiuso.

Io non sono morto.

Adesso non sottilizziamo. È una strana ragazza. Qui le piace perché ci sono dei buoni ristoranti. Ma ci sono anche un paio di buoni negozi di costumi per feste in maschera.

Costumi per feste in maschera.

Sí. Torna a casa con questi costumi e tu li devi indossare. Ultimamente ci siamo travestiti da conigli. La cosa buffa è che lei si immedesima. Facevamo sesso col costume da coniglio e lei squittiva e zampettava.

Gesú, John.

Lo so. Cosa non farebbe un uomo per amore. E comunque ben venga. Ci vuole una vita per farla venire. È come accanirsi su un annegato. Io ci scherzo ma ci sono momenti in cui vedo con fredda lucidità il cammino di saggezza che hai intrapreso. Sospeso come sei sull’orlo di impalpabili tenebre. Una cosa decisamente fuori dalla mia portata. Spezzato sulla ruota della devozione. Fiutando con esitazione l’aria fredda delle terre del crepuscolo. Niente piú domande. Chi sono cosa sono dove sono. Di che materia è fatta la luna. Qual è il plurale di semicapro. Dove posso trovare buona carne alla griglia. Cerco delle falle nella tua linea di condotta. A parte quelle ovvie di chi si astiene. Come dice Jimmy Anderson, peggio del perdere c’è solo il non giocare. Devo dire che se non altro le atrocità sono perlopiú istruttive, ma con le donne non si impara niente. Come mai? So che non sono l’unico a pensarlo. Scopo della sofferenza non sono forse gli insegnamenti che se ne ricavano? Be’ mi ci pulisco il culo. È solo che sono giú di corda. Gira e rigira puoi scappare da tutto tranne che da te stesso. Io e te siamo diversi, messere. L’ho ripetuto allo sfinimento. Ma a parte la testa e un leggero disprezzo generalizzato verso il mondo e tutto quel che contiene, ci accomuna un blando e sbadato egocentrismo. Se ti dicessi che mi preoccupo per la tua anima ti rotoleresti per terra dal ridere. Ma come tante altre ricompense può darsi che la salvezza sia un semplice fatto di audacia. Per sfuggire ai tuoi incubi tu saresti disposto a rinunciare ai tuoi sogni e io no. Mi sembra un pessimo affare.

Western prese un sorso di birra.

Ehi Brat, il nostro amico è taciturno. Tu cosa pensi?

Brat scosse la testa. Niente. Questi scambi mi piacciono un sacco. Per favore andate avanti.

Sheddan fece un tiro di sigaro e studiò la cenere grigia, leggera e perfetta. Se vuoi ritiro tutto.

Western sorrise. No no. Quel che è giusto è giusto.

Quindi ne convieni.

No. Ovvio che no.

E no sia, quindi. Ma se considero la tua situazione approdo a nuove perplessità.

Tipo?

Non lo so. Tipo come mai il tuo miglior amico è un cretino fatto e finito. Per esempio.

Forse non è il mio migliore amico.

No? Che storia è questa, ’sere? Mi sorprendi.

Mi sto sgravando, John. Ho intenzione di viaggiare leggero.

Viaggiare per dove?

Boh.

Mi fai paura. Vuoi lasciare il paese?

Probabile.

Abbandonare gli abissi?

Può darsi.

Sei a dir poco guardingo. Che risorse pensi di usare? Se posso.

Ci sto lavorando.

Devo immaginare che il tuo karma travagliato abbia partorito nuovi demoni.

Western sorrise. Finí la birra.

Otra cerveza, messere.

No grazie John. Devo andare.

Ceniamo da Arnaud. Dovresti unirti a noi.

Un’altra volta.

Hai l’aria un po’ ansiosa, a dire il vero.

Sto bene.

Potresti anche tu prendere in considerazione un breve soggiorno nella gabbia dei matti sai. Nel mio caso l’ho trovato salutare. Fare una pausa. E poi sembrerebbe che se ci vai di tua sponte – anziché farti internare – godi di una serie di privilegi. Tipo che esci quando vuoi.

Lo terrò presente.

A me ha allargato la mente, ’sere. Non ci piove. Quello che mi ha sorpreso è stato scoprire come la relativa abbondanza di libertà personale di cui gli squilibrati godono là dentro nel mondo ordinario sia sempre piú limitata.

Western si alzò. Grazie John. Lo prenderò seriamente in considerazione. Brat. È stato un piacere.

Anche per me, Bobby.

Sheddan lo guardò scomparire lungo Bourbon Street. Fece un tiro di sigaro. Tu che dici, Brat? Credi che mi abbia preso sul serio?

No. Tu?

Non lo so. Ma avrebbe dovuto.








Lavorava a Tucson in un negozio di attrezzatura subacquea gestito da un amico di Jimmy Anderson dove lo pagavano in nero. Abitava in una camera in affitto e cucinava su una piastra elettrica e quando se ne andò aveva un pick-up di seconda mano e qualche migliaio di dollari. A New Orleans andò a trovare Kline.

E se sparissi e basta?

Pensavo ne avessimo già parlato.

Quante probabilità ci sono che mi trovino?

Kline si picchiettò sui denti la gomma della matita. Guardò Western. Dipende chi sono. Ancora non sappiamo con chi abbiamo a che fare. La tua macchina è ancora al deposito?

No. Quando era ora di pagare l’affitto l’hanno trainata fuori.

Se avessi messo da parte un bel gruzzolo potresti semplicemente andartene in qualche protettorato. Invece no.

Anche con una nuova identità presumo che non si possano usare carte di credito. O conti correnti.

Quello si può fare.

Una volta mi hai detto che era quasi impossibile falsificare una morte.

Stando alla mia esperienza. Naturalmente si sentono solo i casi andati buchi. E di solito hanno truffato qualche compagnia assicurativa per somme piuttosto consistenti per cui c’è parecchia carne al fuoco.

Se andassi a Città del Messico poi potrei lasciare il paese in aereo?

Hai ancora il tuo passaporto?

Sí.

È ancora valido?

Sí. Solo non per il dipartimento di stato.

Penso che dovresti farcela. Ma te lo dico subito. Essere al verde e senza amici in un paese straniero non è una passeggiata. E quel passaporto prima o poi scadrà.

Vero.

Comunque, se pensi che sia solo inadempienza fiscale allora mi verrebbe da dire che se quello che vogliono da te sono soldi probabile che si limiterebbero a mandarti un paio di sgherri per ribaltarti e vedere cosa casca scrollandoti. Sono le cinque.

Lo so. Ti lascio andare.

Perché non andiamo a berci una cosa.

Va bene.

Si sedettero al bancone del Tujague. Western ruotava lentamente il suo bicchiere sul legno antico. Kline lo guardava.

Stai cazzeggiando, Western. Mi sa che non è un gran piano.

Lo so. Stavo giusto pensando che non so nemmeno cosa sia un paese.

Questione complicata.

Piú che altro sembrerebbe un concetto.

Kline fece spallucce.

Uno dovrebbe proprio diventare qualcun altro, dico bene?

Sí.

Basta deciderlo.

Non è cosí facile.

No.

C’è chi resta per sempre aggrappato al relitto.

Potrei sorprenderti.

Potresti. Ma penso che la capacità di valutare il pericolo quando ti ci trovi di fronte è perlopiú genetica. Se ce l’hai ce ne ha messo del tempo e se non ce l’hai difficile che si manifesti a breve. È abbastanza diffusa tra gli atleti. E tra gli psicopatici. Quanti criminali ricercati sono stati arrestati al funerale della madre. Tutti hanno in comune l’amore per la madre. Quello che hanno in comune gli altri è che non vogliono finire in galera.

Come latitante non credi che sarei granché.

No. Ma come dici, potresti sorprendermi.

Western sorrise. Prese il bicchiere. Salud.

Salud.

Non mi hai scoraggiato.

Chiaro. Ho visto gente messa al tappeto dalle avversità rialzarsi completamente cambiata.

A volte in meglio a volte in peggio immagino.

Forse solo piú avveduta.

Di cos’altro vuoi parlare?

Kline sorrise. Scrollò il ghiaccio nel bicchiere. Tu ti vedi come una figura tragica.

Macché. Manco per niente. Una figura tragica è una persona di peso.

E tu non lo sei.

Un peso morto. Forse. So che suona stupido. Ma la verità è che ho tradito tutti quelli che sono venuti a chiedermi aiuto. Che hanno cercato la mia amicizia.

Compreso il tuo amico? Quello che è morto in Venezuela?

Tu stai solo cercando di capire quanto sono strano. Ma la verità è che se non mi avesse mai incontrato con ogni probabilità Oiler sarebbe ancora vivo.

Lo sai come suona.

Lo so come suona. Hai detto che dovevo andare avanti con la mia vita. Be’, io non sto andando da nessuna parte.

Ti credo. Purtroppo.

Al diavolo. Non darmi retta. Sono lugubre. Mi mancano i miei amici. E naturalmente aveva ragione lei. La gente fa di tutto per evitare la sofferenza che si merita. Il mondo è pieno di gente che avrebbe dovuto essere piú disposta a piangere.

Non sono sicuro di seguirti.

Non importa.

No. Vai avanti.

Western vuotò il bicchiere e lo posò sul bancone e alzò due dita in direzione del barista e si voltò verso Kline. Mettiamola cosí. L’unica cosa che mi abbiano mai chiesto era di prendermi cura di lei. E io l’ho lasciata morire. Vuole aggiungere qualcosa signor Western? No, Vostro Onore. Mi sarei dovuto ammazzare anni fa.

Perché non l’hai fatto?

Perché sono un vigliacco. Perché non ho alcun senso dell’onore.

Kline guardò fuori sulla strada. La luce fredda e cruda della città invernale.

Cos’altro ti sei lasciato sfuggire?

Non lo sapremo mai, dico bene?

Cos’hai intenzione di fare?

Penso che me ne andrò nell’Idaho.

Nell’Idaho.

Penso di sí.

A far che?

Non lo so. A quanto pare è un posto molto gettonato fra i latitanti.

Tenderei a pensare che questo lo renda un posto da cui tenersi alla larga.

Ti saprò dire.

La prima notte la trascorse in un motel fuori Midland Texas. Si fermò uscendo dalla superstrada qualche ora dopo mezzanotte. L’aria fredda che entrava dai finestrini del pick-up portava dai pozzi l’odore del petrolio grezzo. In lontananza le luci di una raffineria ardevano sul deserto come le manovre di una nave. Rimase a lungo steso su quel letto scadente ad ascoltare il rap dei camion diesel che cambiavano marcia e acceleravano entrando nella superstrada dall’area di servizio a due chilometri dalla rampa d’ingresso. Non riusciva a dormire e dopo un po’ si alzò e si infilò una camicia e un paio di jeans e gli scarponi e imboccò il passaggio coperto e uscí per i campi. Quiete. Freddo. Le fiamme che fuoriuscivano dai camini giú ai pozzi ardevano come enormi candele e le luci della città stingevano le stelle a est. Rimase lí a lungo. Tu credi che ci siano cose che Dio non permetterà, aveva detto lei. Ma lui non lo credeva affatto. Alle luci del motel la sua ombra declinava sulle stoppie. I camion si fecero piú rari. Niente vento. Silenzio. Le esili vipere color moquette arrotolate là fuori nel buio. L’abisso del passato nel quale il mondo precipita. Tutto che svanisce come se non fosse mai esistito. Difficilmente vorremmo conoscere noi stessi com’eravamo in passato e tuttavia piangiamo i tempi andati. A suo padre negli ultimi anni aveva pensato di rado. Ci pensò adesso.

Su una due corsie asfaltata nel Sud del Colorado, tardi il giorno dopo, iniziò a imbattersi in auto ferme a bordo strada. Piú avanti un agente della polizia di stato le faceva accostare. Il cielo era rosso scuro e del fumo si allontanava verso sud. Accostò e scese dall’auto. La gente guardava l’incendio dai cassoni dei pick-up. Proseguí a piedi lungo la strada. Dopo un po’ cominciò a sentire il calore. Il fuoco aveva attraversato la strada e a sud la campagna bruciava in lontananza. Tre pecari emersero dalla cenere trotterellando e proseguirono con lui sulla strada. Posò un ginocchio a terra e il palmo della mano sull’asfalto. I pecari lo osservavano. Dopo un po’ tornò indietro. Pernottò nel suo pick-up sul ciglio della strada.

La mattina seguente guardò sorgere il sole seduto a gambe incrociate. Se ne stava lí rosso e inghirlandato nel fumo come uno stampo di ferro fuso riemerge oscillando da una fornace. Le auto e gli altri pick-up erano perlopiú scomparsi e lui rimase lí a bere succo di pomodoro in lattina. Dopo un po’ mise in moto il pick-up e azionò i tergicristalli per ripulire il parabrezza dalla cenere.

Risalendo la strada in auto sentí il calore che esalava dalla terra bruciata. Arrivò a un rettilineo d’asfalto solcato da tracce di ruote. Superò il cadavere di una cerva sul ciglio della strada e accostò e si fermò. Scese dal pick-up e tornò indietro con il coltello e controllò l’animale e praticò un taglio nella pelle carbonizzata del dorso scoprendone il filetto. I lombi, li chiamavano i vecchi cacciatori. Si sedette sulla sponda posteriore a mangiare la carne condita con sale e pepe direttamente da un contenitore di carta proveniente da un drive-in. Era ancora calda. Tenera e rossa al centro e leggermente affumicata. L’affettò e mangiò con il coltello da un piatto di carta contemplando la campagna incenerita tutt’intorno. Uccelli da preda che volteggiavano. Nibbi e sparvieri. La testa reclinata a studiare il terreno sottostante.

Guidò verso nord. Piccole albanelle sulle linee dell’alta tensione. Si alzavano in volo e volteggiavano e tornavano a posarsi sul filo alle sue spalle. A sera si sistemò sul tettuccio del pick-up e finí il filetto studiando la campagna. Si alzò il bavero della giacca e osservò il modo in cui il vento setacciava l’erba. Solchi improvvisi che correvano e si arrestavano. Come se qualcosa di invisibile si fosse lanciato in uno sprint e restasse acquattato nei paraggi. Bevve un sorso di tè caldo del thermos e rimise il tappo e distese le gambe e saltò a terra. Ma aveva un piede addormentato e quando atterrò cadde e finí nel fosso e lí restò in preda al riso.

Fece il bagno in un torrente che scorreva sotto la strada. Un vecchio ponte di cemento. L’armatura visibile attraverso il parapetto. Indugiò nudo e tremante su una striscia di ghiaia piú a valle e si asciugò. Nella pozza sotto il ponte l’acqua era fredda e chiara. Un’acqua bella, da persico trota. Anche quella notte dormí nel pick-up e quando si svegliò in una luce lattiginosa il vetro era spolverato da un velo di neve. Sedette in calzini dentro il sacco a pelo e accese il motore e azionò i tergicristalli. Grigia luce del giorno e un lontano volteggiare di uccelli che si levavano sul bacino del fiume a un chilometro e mezzo da lí. L’acuta raganella dei loro gridi. Un camion solitario stava risalendo la superstrada. Ronzando lungo la salita. Si allungò ad aprire il vano portaoggetti e tirò fuori una confezione di cracker e l’aprí coi denti e rimase lí a mangiare i suoi cracker aspettando che il motore si scaldasse.

Attraversò il Platte River all’altezza di Scottsbluff e posteggiò il pick-up lungo una vasta distesa di pietrisco e uscí e rimase a guardare il fiume. Le colline basse di un viola scuro all’imbrunire e il Platte come una sfilacciata gomena d’argento che correva verso il mare su un intrico di acquitrini, solcando i banchi di sabbia nell’intenso color vinaccia del crepuscolo. Si sedette sul pietrisco e con il coltellino intagliò una barchetta in un pezzo di legno da piena che affidò alla corrente nell’oscurità.

Guidò attraverso il Montana nel basso sole d’inverno. Campi di terra arata. Alti silos di grano. Fagiani che attraversavano la strada a testa bassa come malviventi. Lungo i rettilinei di sera poteva scorgere i fari dei camion a chilometri di distanza. L’oscurità delle montagne in lontananza. Alla radio niente se non interferenze.

Dormí in un motel subito dopo il confine di stato dell’Idaho. Un letto di legno verniciato e coperte di lana. La stanza era fredda e accese la stufa a gas incassata nel muro. Andò in bagno e accese la luce. Piastrelle verdi degli anni Quaranta. Una stampa con una composizione floreale in una cornice da discount appesa al muro sopra il water.

Quando si svegliò la sveglia rossa sul comodino segnava le 4:02. Rimase disteso in ascolto. Con le luci a intermittenza dalla superstrada che correvano lungo le lamelle delle veneziane e sul rivestimento in pino delle pareti. Poi lentamente si ritiravano. Si alzò e strappò via dal letto la coperta e se l’avvolse intorno alle spalle e uscí in calzini nel posteggio. Un’immensa trapunta di stelle nel gelo sopra di lui. Nel giro di qualche minuto stava tremando e si rese conto che avrebbe avuto bisogno di vestiti piú pesanti. Si voltò e tornò dentro.

Passò l’inverno nell’Idaho in un vecchio cascinale che apparteneva a un amico di suo padre. Una costruzione in legno di due piani con una stufa a legna in cucina e niente acqua né elettricità. Fece un giro delle stanze vuote al piano di sopra. Giornali ingialliti sparsi qua e là, vetri rotti. Tendine di pizzo alle finestre ormai quasi disintegrate.

Qualche coperta ce l’aveva e ne trovò altre in un cassettone e le ammucchiò tutte in cucina. A giorni sarebbe andato in città in macchina a comprare una giacca termica e un paio di stivali di gomma. Salí con il pick-up fino al fienile e lo caricò di balle di fieno che portò giú e dentro casa per rivestirci i muri della cucina, finestre e tutto il resto. Nel corso dell’inverno avrebbe trascinato su per le scale altre balle per ricoprirci il pavimento della camera da letto sopra la cucina.

In una delle stanze al pianoterra c’era un letto e tolse il materasso e lo trascinò in cucina. Piazzò una vecchia lampada a petrolio della Eagle Glass & Manufacturing Company sul pavimento di linoleum e la riempí di cherosene con una tanica che aveva trovato nell’ingresso e l’accese e risistemò il cilindro di vetro e abbassò la fiamma e si sedette.

Nell’ingresso c’erano barattoli di frutta e pomodori e gombo ma non aveva idea da quanto fossero lí. Qualche dente d’erpice in una cassa di legno. Le ossa di un topo sul fondo di un bidone del latte d’acciaio. Nella legnaia trovò una scure ma non il modo di affilarla e dalla successiva spedizione in città tornò con una motosega e due scatole di libri tascabili. Romanzi vittoriani che non aveva né avrebbe letto ma anche una bella collezione di poesia e uno Shakespeare e un Omero e la Bibbia. Avviò un fuoco nella stufa e scese con un secchio al torrente dove passava sotto la strada in una conduttura a valle della casa e risalí e fece il caffè e mise a mollo dei fagioli. Rialimentò la stufa e in breve tempo la cucina fu quasi calda.

Quando si svegliò la mattina seguente dei topi lo stavano guardando. Topi cervini con enormi occhi liquidi. Quando guardò fuori dal vetro della porta della cucina stava nevicando.

Ogni tanto la notte lo svegliava qualcosa che si muoveva nella stanza sopra di lui. Un paio di volte fece la stretta scala di legno avvolto in una coperta e percorse le stanze con la luce della torcia ma non c’era niente. Orme nella polvere sul pavimento. Probabilmente procioni. In mattinata incastrò dei pezzi di cartone nel telaio della finestra dove il vetro mancava. Qualche notte dopo li sentí di nuovo e salí di sopra e rimase in ascolto nella penombra della stanza. La finestra era inondata della luce della luna. I rami dei nudi alberi invernali stampinati sul pavimento. Poi sentí dei movimenti nella stanza di sotto. Gli parve di sentire una porta chiudersi. Si affrettò a scendere ma non c’era niente per cui tornò al suo nido nel fieno accanto alla stufa e imparò a vivere con tutte le creature che c’erano in casa e loro con lui.

A inverno inoltrato un disgelo inatteso. Camminava con gli stivali per le strade coperte di fanghiglia. La sua dieta consisteva essenzialmente di riso e fagioli e frutta secca e i vestiti gli cadevano di dosso. Se ne stava sul vecchio ponte di legno sotto casa a guardare le acque che transitavano cupe lungo i banchi di ghiaccio. Nel fiume c’erano delle trote americane ma non aveva piú cuore di ammazzare alcunché. Un giorno vide un visone correre tutto gobbo su una striscia di ghiaia. Gli fece un fischio e il visone si fermò e si voltò a guardarlo e poi proseguí.

Una volta o due vide tracce di ruote nella neve fangosa. Le bianche lastre di ghiaccio spezzate nei solchi. Impronte di stivali sulle tavole del ponte. Non vide mai nessuno. La neve che si scioglieva sul tetto di metallo formava pozzanghere sulle assi imbarcate del pavimento della camera da letto al piano di sopra e l’acqua gocciolava nelle stanze sottostanti. Poi un vento del Nord portò sessanta centimetri di neve e l’ago del termometro di plastica da quattro soldi fuori dalla porta della cucina scese a trenta gradi sotto zero.

Si teneva la motosega in cucina perché continuasse ad accendersi e arrancava tra i cumuli di neve in cerca di alberi morti ancora in piedi. Tronchi grigio chiaro nel biancore. Con la fuliggine della stufa mischiata a olio per friggere aveva fabbricato un balsamo che si stendeva sotto gli occhi. Un giorno stanò un gufo su un sempreverde e lo guardò volare lungo e dritto e silenzioso attraverso il bosco finché scomparve alla vista. La mattina uscí con una scopa e spazzò via la neve dalla portiera del pick-up quanto bastava per aprirla, salí a bordo e infilò la chiave nel quadro e provò a mettere in moto. Niente.

Alcuni giorni dopo bussarono alla porta. Si immobilizzò, l’orecchio teso. Spense la lampada e si appiattí nell’angolo da dove riusciva appena a vedere il vetro della porta della cucina. Aspettò. Un’ombra. Una figura incappucciata in un parka che cercava di sbirciare all’interno. Mani guantate contro il vetro. Un momento dopo si allontanò.

Un eremita in una vecchia casa. Ogni giorno piú strano del precedente. Aveva avuto una mezza idea di andare alla porta e chiamare il visitatore ma non lo fece, e il visitatore non tornò. Andò a coricarsi e si svegliò grondante nonostante il freddo. Si tirò su a sedere. Luce tersa di stelle invernali alla finestra e gli alberi scuri coperti di neve. Si tirò la trapunta sulle spalle. Certi sogni non gli davano tregua. Un’infermiera che aspettava di portare via la cosa. Il medico che lo sorvegliava.

Cosa vuoi fare?

Non lo so. Non so cosa fare.

Il medico indossava una mascherina chirurgica. Una cuffia bianca. Aveva gli occhiali appannati.

Cosa vuoi fare?

Lei l’ha visto?

No.

Ditemi cosa fare.

Devi dircelo tu. Non possiamo darti consigli.

Aveva macchie di sangue sul camice. Il respiro gli risucchiava e gonfiava la mascherina.

Non credete che lei debba vederlo?

Penso che questa decisione spetti a te. Certo, tenendo presente che una cosa vista lo rimane per sempre.

Ce l’ha un cervello?

Rudimentale.

Ce l’ha un’anima?

Dapprima rimase senza caffè e alla fine senza niente da mangiare. Si tenne la fame per due giorni e poi si vestí e si incamminò verso il paese a una ventina di chilometri di strada. Faceva molto freddo. La neve nei solchi era ghiacciata. Camminava con le mani guantate sulle orecchie, i gomiti che facevano qua e là. Arrivato all’altezza della prima casa due cani scesero il vialetto abbaiando ma lui si chinò come per raccogliere un sasso e quelli fecero dietrofront e corsero via. Nessuno in giro. Un sottile pennacchio dal comignolo di mattoni. L’odore del fumo di legna.

Non aveva ancora fatto molta strada quando si accorse che la gente lo guardava. Negli ultimi tempi si era visto solo vagamente nel vetro della finestra di cucina e adesso si fermò davanti a uno specchio in un negozio e si studiò. Un vagabondo scompigliato coi capelli lunghi e una barba rossiccia. Gesú, disse.

Il buio lo sorprese sulla strada del ritorno. Trainava le buste della spesa in un carretto giocattolo con una ruota difettosa che aveva trovato da un robivecchi. Grandi lamine di luce viola e verde clorofilla incendiavano il cielo a nord. Un cervo attraversò la strada davanti a lui. Poi un altro.

Era quasi mezzanotte quando arrivò alla casa e trainò la spesa su per il vialetto fra i mucchi di neve fino alla porta della cucina. Aprí la porta e si liberò degli stivali scalciando contro lo stipite. Ciao di casa, gridò.

All’emporio aveva comprato un pettine, un paio di forbici e un piccolo specchio portatile e in mattinata prese un cacciavite e svitò lo specchio dalla specchiera nella camera da letto del piano di sopra e lo portò di sotto e lo appoggiò sul ripiano della credenza in cucina accanto alla porta dove la luce era buona e si sforbiciò la barba e si rasò con una bacinella di acqua calda. Poi si accinse a tagliarsi i capelli. L’aveva già fatto altre volte con un esito discreto. Spazzò le ciocche dal linoleum e le mise in un sacchetto della spesa e ficcò il sacchetto nel fornello della stufa e chiuse lo sportello. Mise altra acqua a scaldare e lavò i capelli e se stesso con una spugna, in piedi in un mastello di zinco sotto il retro della casa. Il mastello era arrugginito e perdeva e l’acqua si sparse sul linoleum fino alla parete e lentamente scomparve. Aveva dei vestiti puliti in una sacca di jeans con la chiusura a cordoncino e si asciugò e vestí e pettinò e guardò allo specchio.

Si era portato dietro un paio di trappole e le piazzò armate di formaggio. I topi si erano praticamente impossessati della cucina. Abbassò lo stoppino della lampada finché la fiamma fu quasi spenta e si stese nel silenzio. Scattò la prima trappola. Poi la seconda. Alzò la fiamma e scese dal letto e gettò i corpicini caldi nell’immondizia e ricaricò le trappole e tornò a stendersi. Clic. Clic.

Quando si avvicinò alla seconda trappola il topino dai piedi bianchi aveva entrambe le zampe anteriori nell’anello e stava cercando di sollevarlo per liberare la testa. Alzò l’anello e guardò l’affarino allontanarsi barcollando sul pavimento e buttò entrambe le trappole nell’immondizia e tornò a letto.

Poi un giorno i topi scomparvero. Rimase sdraiato aspettando di sentirli nel buio. Accese la torcia e frugò la stanza. Niente. La notte dopo sentí uno scalpiccio nel fieno e si tirò su e accese la torcia e il fascio di luce intercettò un esile ermellino con una coda nera e appuntita. L’animale fissò la luce e svaní e riapparve all’altro capo della stanza con una rapidità talmente incredibile che pensò fossero due. Poi svaní e non riapparve. Una settimana piú tardi i topi erano tornati.

All’emporio aveva comprato qualche bloc-notes e un mazzetto di penne a sfera e la sera si sedeva con la schiena contro le balle di fieno e le scriveva lettere alla luce della lampada a petrolio. Come cominciare. Carissima Alicia. Una volta scrisse: Mia cara moglie. Poi appallottolò il foglio e si alzò e lo infilò nella stufa.

Nel frontone del fienile c’erano dei gufi prima ancora che la neve si fosse sciolta. In piedi nella campata frugò la piccionaia con la luce della torcia. Si affacciarono due musi a forma di cuore. Smorti come due mezze mele nel fascio di luce. Sbattevano le palpebre e muovevano la testa da un lato e dall’altro. Caddero alcuni fili di paglia.

Qualche notte dopo si svegliò e rimase disteso ad ascoltare il silenzio. Si alzò e accese la lampada e la portò nel soggiorno e la tenne in alto. Un pipistrello descriveva degli archi silenziosi nelle stanze. Andò alla porta d’ingresso e la aprí e la lasciò aperta sul gelo e tornò a letto e la mattina il pipistrello era scomparso.

Ispezionò i cassetti della credenza nel soggiorno. Una minuscola tazza da tè. Un guanto da donna. Non so cosa raccontarti, scrisse. Sono cambiate molte cose eppure è tutto lo stesso. Io sono lo stesso. Lo sarò sempre. Scrivo perché ci sono cose che credo ti piacerebbe sapere. Scrivo perché ci sono cose che non voglio dimenticare. La mia vita si è svuotata di tutto tranne che di te. Non so nemmeno che cosa voglia dire. Ci sono momenti in cui non riesco a smettere di piangere. Mi dispiace. Ci riprovo domani. Con tutto il mio amore. Tuo fratello, Bobby.

Si era tolto l’abitudine di parlarle quando era a New Orleans perché si ritrovava a farlo per strada o al ristorante. Adesso le parlava di nuovo. Le chiedeva il suo parere. A volte la sera quando cercava di raccontarle la sua giornata aveva la sensazione che lei la conoscesse già.

Poi a poco a poco tutto cominciò a scolorire. Sapeva qual era la verità. La verità era che la stava perdendo.

Si ricordava di lei in piedi nel gelo del crepuscolo invernale sul lago. Che si teneva i gomiti. Guardandolo. Poi alla fine si girava e tornava verso la baita.

Stava seduto fra le coperte con la lampada accanto. Una volta Sheddan ha detto che condividere la lettura di qualche decina di libri è un vincolo piú forte del sangue. I libri che ti regalavo li divoravi in poche ore. E li ricordavi quasi parola per parola.

Il tempo si è addolcito. C’è un gufo dietro casa. Lo sento di notte. Non so cosa raccontarti. Mi fermo qui. Con tutto il mio amore.

Si alzò e si infilò gli stivali e il giaccone e uscí sulla strada. Una fredda luna semi-imberrettata si spostava tra gli alberi. In lontananza il rumore indistinto delle tavole del ponte sotto le ruote di una macchina. I fari che si spostavano lungo il piano viabile per poi sparire e il soffio del freddo e la neve soffiata dai campi che tornava a placarsi. Quando lei andò ad aprirgli la porta della sua stanza a Chicago lui capí che non usciva da settimane. Negli anni seguenti fu quello il giorno che ricordava. Quando tutte le sue preoccupazioni sembravano per lui. L’aveva portata a cena in un ristorante tedesco del centro storico e la sua mano sul suo braccio a tavola aveva cancellato tutto e solo piú tardi aveva capito che quel giorno lei gli stava dicendo quello che lui non poteva capire. Che aveva cominciato a dirgli addio.

Si svegliò e accese la lampada e appoggiò la schiena alle balle di fieno avvolto nelle coperte. Alla luce della lampada l’acqua nel secchio sul pavimento si increspò di cerchi sottili e poi tornò quieta. Qualcosa sulla strada. Qualcosa nelle profondità della terra. Aveva la faccia bagnata e si rese conto di aver pianto nel sonno.

Spazzò via con una scopa la neve dal pick-up e scollegò la batteria con un paio di pinze e la trasportò in paese nel carretto e poi la ritrasportò indietro. Sette ore di cammino. Due giorni piú tardi se n’era andato.

Trascorse la notte in un vecchio ferrotel in un piccolo centro dell’Idaho meridionale e rimase sveglio nel letto ad ascoltare le lunghe manovre di smistamento e lo sferragliare delle carrozze, clangore ed echi come notizie da antichi fronti di guerra. Andò alla finestra. Aveva iniziato a nevicare.

Guidò verso sud fino a Logan Utah e prese la Highway 80 che attraversava il Wyoming. Green River. Black Springs. Cheyenne. Pernottò nel pick-up e proseguí. Attraverso le grandi pianure. I grossi autotreni che battevano la superstrada nella neve soffiata. Ogallala. North Platte. Nel rosso del crepuscolo voli di gru che tagliavano la superstrada. Volteggiando e scendendo sugli acquitrini dove atterravano camminando e chiudevano le ali e zampettavano e si fermavano.

Si diresse a nord per strade secondarie. Poche auto in transito e poi nessuna. Una luna tozza di carta di riso cavalcava i fili della luce. Sulla strada fuori Norfolk si imbatté in un paio di fari che illuminavano il fosso lungo il ciglio. Rallentò. I fari erano uno sopra l’altro e gli ci volle un attimo per capire cos’erano.

Accostò e si fermò. Era una macchina rovesciata sul fianco dentro il fosso con i fari e il motore accesi. Sulla strada fluttuava un fumo bianco. Spense il motore e prese la torcia dal vano portaoggetti e smontò e chiuse la portiera e attraversò la strada. Diresse il fascio di luce verso il basso sui finestrini ma non riusciva a vedere niente. Salí sulla scocca e si tirò su e guardò giú nell’abitacolo. Un uomo era rannicchiato dal lato opposto e strizzava gli occhi abbagliato dalla luce.

Western batté sul vetro. Tutto bene? L’uomo si mosse appena e non rispose. Western ne vedeva il fiato. Fili d’erba secca e fango e ghiaia schiacciati contro il lato esterno del finestrino. Western si arrampicò fino al parafango posteriore e afferrò la maniglia e provò ad aprire la portiera ma era bloccata. Puntò di nuovo il fascio di luce nell’abitacolo. Spenga il motore, gridò. L’uomo si strinse la faccia coi gomiti. Western spense la torcia e rimase lí. Un cane abbaiò in lontananza. Le luci di un cascinale oltre l’oscurità del bosco. Scese e girò intorno all’auto e si sfilò uno stivale e si appoggiò al paraurti e mantenne la suola di cuoio dello stivale contro il tubo di scappamento scoppiettante. Il motore si ingolfò e si spense e Western si rimise lo stivale e si arrampicò fuori dal fosso e attraversò la strada e montò nel pick-up. Pensò che l’uomo rannicchiato nell’auto non fosse il conducente e mise in moto e si immise sulla carreggiata pensando che forse avrebbe visto il conducente risalire la strada alla luce dei fari ma cosí non fu.

Era un freddo venerdí sera quando si fermò a Black River Falls. Pernottò in un motel economico sulla superstrada e alle dieci della mattina seguente era alla Stella Maris.

L’infermiera registrò il suo nome e alzò lo sguardo su di lui. È un parente?

Nossignora. Sono solo un amico.

Mi dispiace molto doverglielo dire, disse lei. Ma Helen è deceduta. Circa un anno fa.

Lui spostò lo sguardo lungo il corridoio. Va bene. C’è qualcun altro che posso vedere?

Va bene?

Mi scusi. Non intendevo in quel senso. E Jeffrey?

La donna posò la penna e alzò lo sguardo su di lui. Lei è suo fratello.

Sí.

Lo studiò. Con la sua tenuta da boscaiolo e il taglio di capelli casereccio. Poi spinse indietro la sedia e si alzò.

Non mi farà sbattere fuori, vero?

No. Certo che no.

Conosceva mia sorella?

No. Ma so chi era.

Quando tornò lo accompagnò alla sala ricreazione in fondo al corridoio. Il solito vago odore di urina e disinfettante. Gli tenne aperta la porta.

Può accomodarsi lí vicino alla finestra. Ci metto un minuto.

Quando tornò tenne aperta la porta per Jeffrey. Era in sedia a rotelle. Western si alzò. Senza sapere bene perché. Jeffrey avanzò sul linoleum e girò leggermente la sedia e alzò lo sguardo su di lui. Western gli porse la mano ma Jeffrey si limitò a mettergli il gomito nel palmo e a muoverlo un paio di volte su e giú e guardò l’infermiera da sopra la spalla. L’infermiera girò i tacchi e Jeffrey guardò Western. Siediti, disse.

Si sedette. Aspettarono. Fu solo quando l’infermiera ebbe lasciato la stanza che Jeffrey girò la sedia e studiò Western con piú attenzione. Non hai l’aria in formissima, disse.

Sono stato meglio.

Pensavo che forse eri morto.

No. Non esageriamo. Tu come stai?

Pensavo proprio che se non eri morto avresti dovuto dirlo.

Mi dispiace.

Forse è vero e forse no. Immagino che sei venuto per parlare di Alicia.

Volevo solo vedere il posto. Un’ultima volta.

Stai morendo.

No. Ma me ne vado.

Lontano?

Abbastanza.

D’accordo. È comprensibile. Io mi sa che non vado proprio da nessuna parte.

Cosa ti è successo.

Investito da un’auto. Okay?

Mi dispiace.

Già. Anche a me. Un pirata della strada.

L’hanno trovato?

Hanno chi?

Qualcuno.

Mi sa che devi essere piú preciso. Sono bipolare. Fra le altre cose. Siamo io e Amundsen.

Be’ non sarà arrivato al Polo Nord.

No. Ma l’ha sorvolato. Si direbbe che fai fatica a venire al punto.

È solo che sapevo che eravate amici, tutto qui.

Io e Amundsen.

Be’. No. In realtà lo so. Insomma, aveva tanti amici.

Eppure alla fin fine non ha avuto quello che voleva, mi pare. Piú o meno come tutti.

Che cosa voleva?

Eddai.

No. Non lo so.

Voleva scomparire. Be’, non esattamente. Voleva non essere mai stata qui fin dall’inizio. Voleva non essere stata. Punto.

Te l’ha detto lei?

Sí.

E tu le hai creduto.

Credevo praticamente a tutto quello che diceva. Tu no?

Credi in una vita oltre la vita?

E lei ha detto non credo in questa. Giusto?

Jeffrey cavò un piccolo binocolo da qualche anfratto della sua veste da camera e si chinò e ispezionò il prato.

Il mondo dev’essere composto almeno per metà di tenebra, disse. Con lei ne parlavamo.

Ti manca?

Cioè, sei pazzo?

Cosa vedi là fuori?

Delle lucertole verdi a pois. Nel bosco laggiú ce ne sono parecchie. Belle grosse.

Davvero.

Forse non quanto a te, è naturale. Ma certo che mi manca. A chi non mancherebbe? Credevo che qui sarebbe stata al sicuro. Non lo era. Avrebbe dovuto dirmelo. Me ne sarei andato con lei.

Dici sul serio?

Senza pensarci due volte.

Ma lei non te l’ha detto.

No. Non che fosse un argomento tabú o che so.

Ti ricordi di qualcosa che ha detto in proposito?

Non lo so. Non ho mai pensato che desse tutta quest’importanza alla cosa. Una volta ha detto che non è perché il mondo gira che non si possa scendere. C’è un gufo su quegli alberi laggiú.

Di che specie?

Non lo so. Non riesco a vederlo. Solo i corvi. Pensavo che fosse una persona perfetta. Una persona praticamente perfetta.

A me non piaceva che bestemmiasse.

Ah no? A me sí. Sai cosa mi piaceva?

No. Cosa?

Vedere quando incontrava qualcuno per la prima volta – preferibilmente qualche sputasentenze – e come quelli guardavano la ragazzina bionda che avevano davanti e nel giro di pochi minuti erano lí che annaspavano. Era uno spasso.

Ti ha mai parlato dei piccoli amici che le facevano visita?

Altroché. Le ho chiesto come poteva credere in loro e non in Gesú.

Cos’ha risposto?

Ha risposto che Gesú non l’aveva mai visto.

Tu sí però. Se ben ricordo.

Sí.

Che faccia aveva?

Nessuna faccia. Che faccia dovrebbe avere? Non esistono facce a cui lo si possa accostare.

E allora come facevi a sapere che era Gesú?

Mi prendi per i fondelli? Sul serio credi che uno possa vedere Gesú e non sapere chi diavolo è?

Ha detto qualcosa?

No. Non ha detto niente.

L’hai piú rivisto?

No.

Ma non hai mai perso la fede in lui.

No. L’israelita guarisce. È tutto quel che c’è da sapere. Fammi citare Thomas Barefoot. La sua verità non gli tornerà indietro vuota. Farà quello che lui vuole che faccia. Forse dovresti rifletterci.

Chi è Thomas Barefoot?

Un detenuto per omicidio. In attesa di essere giustiziato dallo stato del Texas. Comunque, Gesú quando l’hai visto una volta l’hai visto per sempre. Il caso è chiuso.

Definitivamente.

Già. È un tizio piuttosto definitivo.

Non vedi una discrepanza tra quello che sai del mondo e quello che credi di Dio?

Io di Dio non credo niente. Mi limito a credere in Dio. Kant aveva ragione riguardo alle stelle sopra e alla verità dentro. L’ultima luce che vedrà il non credente non sarà l’offuscarsi del sole. Sarà l’offuscarsi di Dio. Nasciamo tutti dotati della facoltà di vedere il miracoloso. Non vederlo è una scelta. Credi che la sua pazienza sia infinita? Io credo che probabilmente siamo arrivati al limite. Credo ci siano forti probabilità che saremo ancora qui per vederlo inumidirsi il pollice e chinarsi a svitare il sole.

Da quanto tempo sei qui?

Diciott’anni.

Si voltò a guardare Western e poi tornò a studiare il parco. Sí, lo penso anch’io. E se mi sbattessero fuori? In piedi a una fermata dell’autobus con una valigia e venti dollari in tasca. Per cui meglio non dare troppo nell’occhio. E però devi passare per pazzo. Mica puoi darti malato.

Hai l’impressione che i farmaci ti stiano aiutando?

Miseria, Bobby. Aiutarmi a far che? Cammini sul filo. Sai bene che vogliono sbarazzarsi di te. Fai fare brutta figura alla clinica. Si presentano nuovi clienti con amici e parenti e te ti mettono in isolamento. In piú sei senza soldi. Per caso hai da fumare?

Non sapevo che qua dentro si potesse fumare.

Non si può. Non all’interno. Non era quella la domanda.

No. Non ho niente. Mi spiace.

Okay.

Si strinse nella veste da camera e guardò dalla finestra.

Comincio a darti sui nervi.

Non ancora. Te lo dirò, non preoccuparti.

Va bene.

Potresti farti ricoverare qui anche tu sai. Potrei approfittare della compagnia. Magari. Non hai nient’altro da fare.

Degli amici me l’hanno suggerito. Ci farò un pensiero.

Non ci farai nessun pensiero. E se anche ce lo facessi non sarebbe d’aiuto. Senti questa storiella di corsia. C’era una donna qui di nome Mary Spurgeon. Ventotto anni. Il giorno del suo compleanno. L’ultimo, come si sarebbe rivelato. Insomma hanno fatto questa festicciola con la torta e tutto e qualcuno aveva una macchina fotografica Polaroid e ha scattato qualche foto tra cui una foto di Mary e Alicia. E quando Alicia ha visto la foto Mary aveva questa macchia bianca in un occhio e Alicia ha guardato piú attentamente e poi si è voltata ed è uscita dalla stanza.

È andata in ambulatorio e ha detto al medico che Mary aveva un blastoma alla retina e che bisognava toglierle l’occhio e gli ha fatto vedere la foto. Il medico ha guardato la foto e sono tornati insieme in reparto e ha controllato l’occhio di Mary e chiamato l’ambulanza e Mary l’hanno portata via e una settimana dopo è tornata senza un occhio e con una benda enorme.

Sarebbe morta.

Sí. Ma naturalmente i matti la vedevano in un altro modo. Hanno mandato una delegazione a chiederle perché aveva fatto una cosa simile a Mary Spurgeon. Volevano sapere perché l’aveva denunciata. Parole loro. Guarda cos’hai fatto, dicevano.

E dal canto suo Mary cos’aveva da dire?

Dal canto suo Mary sull’argomento non ha aperto bocca. Ma poi Mary si è tagliata le vene ed è morta nel bagno del corridoio a notte fonda dopo aver scritto sul muro un’oscura poesia con il suo stesso sangue.

Dev’essere stata veramente dura per lei. Non me ne ha mai parlato.

Alicia.

Sí.

Già, be’. In reparto succedono molte cose che non finiscono sui giornali.

Suppongo sia per questo che si è ammazzata.

Mary.

Sí.

Chi lo sa? Era in bilico da anni. Avrebbe dovuto essere sotto sorveglianza per tendenze suicide ma niente. Tua sorella se n’è andata una settimana piú tardi.

Secondo te perché non me ne ha parlato?

Una parte di lei potrebbe aver pensato che i matti avevano ragione.

Si abbassò gli occhiali e studiò il parco. Credi che la maggior parte della gente voglia morire?

No. La maggior parte è un po’ tanto. Tu?

Non lo so. Credo che ci sono momenti in cui uno vorrebbe solo farla finita. Credo che molta gente sceglierebbe di essere morta se non dovesse morire.

Anche tu?

Senza pensarci due volte.

Non sono sicuro di cogliere la differenza.

Sí che la cogli.

Cos’altro?

Perché? C’è dell’altro?

C’è sempre dell’altro.

Va bene.

Va bene?

Certo.

Scrutò il paesaggio. Senti il sogno. C’era questo falsario di cose antiche. Ferrato in documenti. Con tutti gli strumenti necessari per prepararli. Un personaggio d’altri tempi. Abito scuro, parecchio consunto. Una ricercatezza trasandata ma ancora intrisa di un sentore di esotico. Si diceva che la sua cartella fosse stata confezionata con pelle di barbaro e che dentro tenesse il materiale per documenti di ogni tipo. Cartapecora e pergamena francese e carta d’epoca con relativa filigrana. Sigilli antichi e nastri e timbri statali e pennini di ogni provenienza con tanto di inchiostri naturali di cui portava delle boccette appese alla cintura tramite dei lacci. Forse riesci a immaginarlo.

Non ne sono sicuro.

Va bene cosí. In realtà mi fa sorridere. Non è importante. Come sarebbe il mondo senza la sua competenza. Le nostre scelte sarebbero limitate. Ciò che è degno di nota è soprattutto la sua clientela.

Chi è la sua clientela?

La storia è la sua clientela.

La storia non è un oggetto.

Sante parole. Ma problematiche. La storia è una collezione di carta. Qualche ricordo scolorito. Dopo un po’ quello che non è scritto non ha mai avuto luogo.

E in larga parte cosa lo è?

Be’. La questione è proprio questa.

Chi paga il conto?

Tu.

Io.

Sí. E ogni revisione della storia è una revisione della ricchezza. E a meno che tu viva in un cassonetto sei chiamato a contribuire.

Io vivo in un cassonetto.

Se lo dici tu.

Tutto questo in un sogno.

Perché no?

Le hai mai raccontato questo sogno?

Non era necessario.

Perché?

Era il suo sogno.

Ma tu l’hai capito.

Eddai.

La storia è una questione di soldi?

Finché avevi soldi non avevi storia. Come lo spieghi?

Non lo so. Sospetto. Nel migliore dei casi.

Voci, dicerie. Menzogne. Se pensi che la dignità della tua vita non possa essere cancellata con un colpo di penna allora penso che dovresti ripensarci.

Sono i suoi pensieri?

No. Questi sono i miei.

Deve pur aver detto qualcosa su di lui. Il piazzista.

Sai come andava.

No. Non lo so.

Tutta la storia fisica finisce col rivelarsi una chimera. Diceva che anche se posi le mani sulle pietre di vecchi edifici non crederai mai davvero che il mondo cui sono sopravvissuti abbia avuto la stessa realtà di quello nel quale ti trovi. La storia è una questione di fede.

Non sono sicuro di cogliere il punto. Altri sogni?

Sogni sogni. Che razza di disperazione può spingere una persona in manicomio per interrogare i matti sulle loro opinioni?

Buona domanda.

Conosci il Wisconsin Card Sorting Test?

Ne ho sentito parlare.

Gli schizofrenici notoriamente ottengono risultati scadenti. È uno strumento analitico. Lei di quel test era la maga.

E i medici cosa ne hanno dedotto?

Le hanno somministrato altri test.

Altri test.

Sicuro.

È cosí che fanno.

È cosí che fanno. Una volta ha preso otto allo Stanford-Binet.

Otto?

Sí.

Okay.

Gliel’hanno fatto rifare e ha preso cinque. Pressappoco il QI di una rapa. Ma lei ha rinunciato.

Sicuro. Non ne poteva piú dei loro test. Se non sbaglio diceva che se gli avessero cambiato nome si sarebbe sottoposta al Coonsfeldt. Hanno voluto sapere se era antisemita.

O anti-neri?

Anche.

Abbassò il binocolo e guardò Western. Stavano scrivendo un articolo. Sa il cazzo cosa stavano combinando.

Se potessi uscire da qui dove andresti?

Non lo so. Di sicuro non so se vorrei uscire. Questo posto è tutt’altro che perfetto. Ma è quello che c’è. Perché? Vuoi metterti in viaggio?

Io sono in viaggio.

Già. Be’, non credo che mi vorresti con te. Attiro le attenzioni sbagliate.

Sei ricercato dalle autorità?

Non lo so. Sí. Può darsi. Ma finché sono in questa gabbia di matti non possono cacarmi il cazzo. Per cui cosí è.

O forse no.

O forse no. Però potrebbe essere divertente. Non ho nessuno con cui parlare.

L’hai già detto. Comunque, so come ci si sente.

L’hai già detto.

Una volta che ero in preda a una smania suicida mi ha raccontato che per quelli che sopravvivono all’autoabuso ci sono delle deroghe. Credo di sapere a cosa si riferisse. Ma se era la prima a non seguire il suo stesso suggerimento come si faceva a prenderlo sul serio?

Non lo so.

E se il senso della carità umana non fosse quello di proteggere i deboli – il che sembra comunque piuttosto antidarwiniano – ma di salvaguardare i matti? In gran parte delle società primitive non gli riservano forse un trattamento speciale?

Cosí dicono.

Il tuo amico Frazer cosa dice?

Di sí, mi pare. A titolo di aneddoto.

Dobbiamo stare attenti a chi facciamo fuori. Non è da escludere che parte della nostra conoscenza risieda in recipienti incapaci di sussistere autonomamente. Cosa ne pensi? Forse bisogna essere pazzi per pensarlo.

Cos’altro.

Diceva che la femminilità codifica mansioni di gran lunga piú inclementi di tutto ciò con cui gli uomini hanno dimestichezza.

Secondo te è vero?

Non lo so. L’ha detto lei, per cui dovrebbe farti riflettere. Adesso di’ qualcosa tu.

Su di lei.

Sí.

Quando aveva sedici anni le ho regalato una macchina. Eravamo a Tucson. Dopo alcune settimane ha preso le sue cose e ha guidato da Tucson a Chicago. Non stop. Era un’auto veloce e veloce lei ha guidato. Faceva in una sola tirata qualsiasi distanza. Si attorcigliava i capelli bloccandoli nel finestrino di modo che se si fosse addormentata lo strattone l’avrebbe svegliata.

Tipico degli schizofrenici.

Attorcigliarsi i capelli?

No. Viaggiare non stop. Che macchina era?

Te ne intendi di macchine?

No.

Era una Dodge. Un Hemi truccato. Molto veloce. L’unica cosa che poteva fermarla era il serbatoio vuoto.

Volevi che si ammazzasse?

No. Volevo che fosse libera.

Credi che quella sia libertà?

Forse no. Ma un’auto veloce e una strada sgombra possono darti una sensazione difficilmente riproducibile altrove o in un altro modo.

Posso chiederti una cosa?

Chiedi.

Avresti potuto immaginare la vita che hai avuto?

Manco un giorno.

A me però non lo chiedi, vero?

Va bene. Tu avresti potuto?

No. Certo che no. Credi che abbiamo qualche voce in capitolo?

Impossibile rispondere a questa domanda. Il mio amico John sostiene che se le cose vanno ragionevolmente bene è tutto merito tuo e in caso contrario be’, è tutta sfortuna.

Sí. Stando alla mia esperienza quando cerchi una cosa ci sono buone probabilità che non sarà dove la cerchi.

Devo andare.

Okay. Tutto bene?

No. Tu?

No. Ma abbiamo ridotto le aspettative. Aiuta.

Pensi che ci rivedremo?

Possibile. Chi lo sa.

Secondo me tu lo sai.

Riguardati, Bobby.

Anche tu.

Ringraziò la donna all’accettazione e si era voltato per andarsene quando lei gli parlò.

Signor Western?

Sí.

Qui ci sono alcune cose. Le cose di sua sorella. Le avevo fatte portare giú. Vuole prendersele?

Rimase a guardare il corridoio verso la porta.

Signor Western?

Non lo so. Le sue cose?

La donna aveva tirato su una scatola dal pavimento e l’aveva appoggiata sul bancone. Credo che siano solo i suoi vestiti. Qualche foglio. Non è obbligato a prenderli se non vuole. Possiamo spedirli a una raccolta dell’usato. Ma qui c’è un assegno per lei.

Un assegno.

Sí. È il saldo del suo conto in banca. E c’è un’altra busta che hanno lasciato qui per lei.

Per me.

Sí.

Chi?

Non lo so. L’ha lasciata una donna.

Prese le due buste e le guardò. Di una era il destinatario e l’indirizzo era quello del suo appartamento in St Philip Street.

Cosa c’è in questa?

Una catenina e credo un anello. Forse una fede nuziale. A quanto pare erano di sua sorella. È stata spedita a New Orleans ma è tornata indietro. È qui da un po’.

E una donna l’ha lasciata qui.

Sí.

Come faceva a sapere che era di mia sorella?

Non lo so. Ha detto che l’aveva trovata suo marito. Non ha lasciato il suo nome. Per caso voleva aprire la scatola?

Va bene.

Voleva portarsela via?

Sí. Okay.

Gli porse la scatola e lui si infilò le buste nella tasca posteriore e la prese.

Grazie.

Mi dispiace, disse la donna. Mi dispiace non averla conosciuta.

Western non seppe cosa dire. Annuí e si ficcò la scatola sottobraccio e si allontanò lungo il corridoio e uscí dall’edificio.

Si sedette nel pick-up e sistemò la scatola sul sedile accanto a sé. Era chiusa con il nastro adesivo e recava il nome di lei scritto di traverso con un pennarello nero. Lui aveva le buste in mano. Le guardò. La busta con l’anello era contrassegnata Robert Weston. Aprí l’altra e guardò l’assegno. Ventitremila dollari.

Guardò dal finestrino. Be’, disse.

Rimise l’assegno nella busta e restò a guardare gli alberi oltre il posteggio. Pensò a lei che si allontanava per i boschi nella neve e poi non riuscí a smettere di pensarla e si premette il pugno contro la fronte e chiuse gli occhi. Dopo un po’ si allungò ad aprire il vano portaoggetti e ci mise la busta e richiuse lo sportello. Rimase a guardare l’altra busta. Sulla carta c’era un’impressione a forma di anello dove qualcuno aveva premuto il pollice. Strappò l’angolo coi denti e aprí la busta e la capovolse. L’anello e la catenina gli scivolarono nel palmo. Rimase a guardarli e poi li chiuse lentamente nella mano. Oh piccola, sussurrò.

Quando arrivò a New Orleans prese una stanza al Ymca e chiamò Kline dal telefono dell’ingresso.

Dove sei?

Sono al Y.

Che ne dici se passo a prenderti lí davanti tra un’ora.

Intorno alle cinque.

Sí.

A dopo allora.

Si sedettero al tavolo di Kline e ordinarono due Sazerac. Il cameriere chiamò Western signor Western. Salute, disse Kline.

Salute.

Erano le cinque e mezzo di un giovedí sera e il ristorante era praticamente vuoto. Quello è Marcello, disse Kline, alzando il mento. Gli piace cenare presto.

Quello con lui chi è?

Boh. Tu acqua non ne bevi.

Non molta. Probabilmente faccio male.

Probabilmente. Cosa ci faceva tua sorella su nel Wisconsin?

Era in una clinica.

Perché nel Wisconsin?

Ha cercato di farsi ammettere nel posto dove avevano rinchiuso Rosemary Kennedy.

Pensava che l’avrebbero lasciata entrare cosí?

Sí. Non l’hanno lasciata, naturalmente. È finita in un posto che un tempo era gestito da un ordine di suore.

Cos’è, un ricettacolo di manicomi, il Wisconsin?

A quanto pare non abbastanza per accogliere tutti.

Non avevi contatti con i Kennedy.

No.

Io nei primi anni Sessanta ho lavorato con Bobby a Chicago. Brevemente. Lavoravamo con un tizio di nome Ed Hicks che cercava di ottenere libere elezioni per i tassisti di Chicago. Kennedy era sostanzialmente un moralista. In breve tempo si sarebbe fatto una lista di nemici stupefacente e si vantava di sapere chi fossero e cosa stessero tramando. Non lo sapeva, ovvio. Quando un paio di anni piú tardi suo fratello venne ammazzato si ritrovarono invischiati in una sequela di intrighi e complotti che non sarebbero mai stati chiariti. In testa all’elenco c’erano l’omicidio di Castro e, se questo non fosse andato a segno, l’effettiva invasione di Cuba. Alla fine non credo che sarebbe successo ma è una specie di spia dei guai in cui si trovavano. Mi sono sempre chiesto se non ci sia stato un momento in cui Kennedy rendendosi conto che stava per morire non abbia sorriso di sollievo. Dopo l’ictus del vecchio Joseph per qualche motivo i Kennedy hanno ritenuto opportuno dichiarare guerra alla mafia. Ignorando lo storico accordo che il vecchio aveva stretto con loro. Non ho idea di cos’avessero in testa. Jack continua a scoparsi la fidanzata di Sam Giancana – una signora di nome Judith Campbell. Anche se in tutta onestà – espressione curiosa – penso che Jack l’abbia vista per primo. Se non lui uno dei suoi papponi. Un tale di nome Sinatra. Cosa vogliamo dire dei Kennedy? Piú unici che rari. Un mio amico una sera a Martha’s Vineyard è andato a una festa privata e quando è arrivato Ted Kennedy stava accogliendo gli invitati sulla porta. Indossava una tuta giallo canarino ed era ubriaco. Il mio amico ha detto: Complimenti per la mise, senatore. E Kennedy ha detto sí, ma io me la posso permettere. Il mio amico – che è un avvocato di Washington – mi ha detto che i Kennedy non li aveva mai capiti. Li trovava sconcertanti. Ma quando ha sentito quelle parole dice che gli son cadute le bende dagli occhi. Ha pensato che probabilmente erano incise nello stemma di famiglia. Comunque si dica in latino. Sia come sia, non ho mai capito perché da nessuna parte esiste un monumento intitolato a Mary Jo Kopechne. La ragazza che Ted ha lasciato annegare nell’abitacolo dopo che lui ha tirato la macchina giú da un ponte. Non fosse stato per il sacrificio di quella donna quello squilibrato sarebbe diventato presidente degli Stati Uniti. Per me a parte Bobby erano solo una banda di psicopatici. Presumo che in qualche modo Bobby sperasse di poter scagionare la famiglia. Anche se certamente sapeva che non sarebbe stato possibile. Nei forzieri che avevano finanziato tutta l’impresa non c’era un solo centesimo pulito. E poi sono morti tutti. Ammazzati, perlopiú. Non sarà Shakespeare. Ma un discreto Dostoevskij.

Castro non c’entrava.

No. Alla fine a quanto pare no. Quando ha preso il controllo dell’isola ha sbattuto in galera Santo Trafficante e gli ha detto che sarebbe stato giustiziato come nemico del popolo. Al che naturalmente Trafficante ha detto solo: Quanto? Si sente parlare di cifre diverse. Quaranta milioni. Venti milioni. Probabilmente siamo piú vicini ai dieci. Ma Trafficante non era soddisfatto. La mafia aveva una lunga storia di gestione dei casinò per conto di Batista. Castro avrebbe dovuto trattarla meglio. La mafia. Deve ringraziare di essere ancora vivo. La cosa strana è che dopo questi fatti Santo a Cuba ha gestito tre casinò per altri otto o dieci anni. La lingua è importante. La gente dimentica che la prima lingua di Trafficante è lo spagnolo. Comunque, lui e Marcello hanno controllato il Sudest da Miami a Dallas per anni. E il valore netto dell’impresa è stupefacente. Al suo culmine ammontava a piú di due miliardi l’anno. Bobby Kennedy non avrebbe mai deportato Marcello senza l’okay di Jack, ma a quel punto l’intera faccenda non era piú districabile. La Cia odiava i Kennedy e manovrava per affrancarsi definitivamente dall’amministrazione, ma l’idea che abbia ammazzato Kennedy è stupida. E se Kennedy intendeva smantellare la Cia pezzo per pezzo come aveva promesso di fare avrebbe dovuto iniziare almeno due amministrazioni prima. Adesso era di gran lunga troppo tardi. La Cia odiava anche Hoover e a sua volta Hoover odiava i Kennedy e la gente dava per scontato che Hoover se la facesse con la mafia, ma la verità è che la mafia aveva infiniti dossier su Hoover in versione travestito – agghindato con biancheria intima femminile – e questo ha determinato un’impasse che ha bloccato la situazione per anni. Naturalmente c’è dell’altro. Ma se tu dicessi che è colpa di Bobby se hanno ammazzato suo fratello – che lui adorava – dovrei dirti che non hai tutti i torti. La Cia ha deportato Carlos nella giungla guatemalteca ed è volata via facendogli ciao con la mano. Difficile immaginare cosa avessero in mente. L’hanno lasciato lí – dove aveva un passaporto falso – e per finire il suo avvocato si è fatto vivo e insieme sono stati trasportati di peso nella giungla di El Salvador e abbandonati lí a forgiarsi una nuova vita. In mezzo alla calura, al fango e alle zanzare. In abiti di lana. Se la son fatta a piedi per una trentina di chilometri finché si sono imbattuti in un villaggio. E, Dio sia lodato, un telefono. Di ritorno a New Orleans, Carlos ha convocato una riunione alla Churchill Farms – la sua residenza agreste – e schiumava di rabbia a proposito di Bobby Kennedy. Ha guardato le persone nella stanza – mi pare che fossero in otto – e ha detto: Lo sistemo io, il bastardino. È seguito un silenzio. Tutti sapevano che la riunione era seria. Da bere sul tavolo non c’era niente fuorché acqua. Alla fine qualcuno ha detto: Perché non sistemiamo il bastardone? E questo è quanto.

Non sono sicuro di capire.

Se ammazzavi Bobby poi avresti dovuto vedertela con un incazzatissimo JFK. Ma se ammazzavi JFK allora suo fratello sarebbe rapidamente passato da procuratore generale degli Stati Uniti ad avvocato disoccupato.

Come fai a sapere tutto questo?

Giusto. Il punto è che i Kennedy non erano assolutamente in grado di afferrare l’implacabile etica di guerra dei siciliani. I Kennedy erano irlandesi e credevano che si vincesse parlando. Non si erano veramente resi conto che esisteva quest’altra cosa. Ricorrevano ad astrazioni per fare discorsi politici. La gente. La povertà. Non chiedete cosa il vostro paese bla bla bla. Non capivano che in giro c’era ancora gente che credeva davvero in cose come l’onore. Non avevano mai sentito Joe Bonanno esprimersi sull’argomento. È questo che rende il libro di Kennedy cosí improbabile. Benché in tutta onestà c’è da chiedersi se l’abbia mai anche solo letto. Io prendo il pollo grande.

Va bene.

Vuoi scegliere il vino?

Certo.

Western aprí la carta dei vini. Devo dire che è una storia parecchio intrigante. Ma forse quello che mi piacerebbe sapere è cosa c’entra con il mio problema.

Questo paese è il tuo problema.

Tu dici?

Tu no?

Ci devo pensare.

Be’. Direi che questo è un altro problema. Ti sei già fermato piú del dovuto. E ciò malgrado non riesci a prendere una decisione.

Tu credi che sia in pericolo.

Non dovresti proprio guardare da quella parte sai.

Scusa. Devo dire che non ha l’aria granché attraente.

No. Un metro e sessantacinque e sovrappeso. Non sto a dirti quanti ci hanno lasciato le penne per non essersi avveduti d’altro.

Avveduti.

Sí.

Western ordinò una bottiglia di Montepulciano. Kline annuí. Ottima scelta. Qualche tempo fa ero seduto a questo stesso tavolo con un amico e Carlos era al suo tavolo laggiú con altri due uomini. Non le sue guardie del corpo. Si siedono sempre davanti da dove possono vedere tutti. Ma a quel tavolo lí c’erano tre donne e io ho notato che i camerieri erano di un’ossequiosità vecchio stampo. Specialmente con la piú anziana. Quando se ne sono andati, Marcello e i suoi amici si sono fermati al tavolo e Carlos si è chinato a prendere la mano della chaperon e le ha detto qualcosa in italiano e poi gli altri due hanno fatto lo stesso. Senza degnare di uno sguardo le altre due donne. Ma quando hanno fatto il loro piccolo inchino, gli amici di Marcello si sono messi la mano sinistra sul cuore e dopo che se ne sono andati il mio amico ha voluto sapere se fosse una cosa siciliana. La mano sul cuore. E io gli ho detto di sí. Una cosa molto siciliana, in realtà. Era per evitare che le loro calibro 38 scivolassero nella minestra della donna.

Lui cosa ordina?

Di solito credo pasta. Alla puttanesca. Gli piace l’aragosta. Cose non per forza sul menu.

Andrà in galera?

Salvo intervento divino. È accusato di corruzione in tre stati. Non oso immaginare le spese legali che deve avere.

Western sorrise. Sei un testimone?

Figurati. Casomai il contrario.

In che senso?

Il nome del suo avvocato è Jack Wasserman. È un avvocato di Washington, specializzato in immigrazione. Circa tre anni fa Wasserman è venuto a sedersi al mio tavolo. Ha tirato fuori dalla tasca un fermasoldi e ha cominciato a contare le banconote da cento dollari sulla tovaglia. Ha sfilato tremiladuecento dollari e li ha pareggiati e li ha spinti verso di me. Ha detto: Sono tremiladuecento dollari. Un importo del tutto casuale. Quello che le chiederei è di firmarmi un assegno in cambio.

E tu cos’hai fatto?

Ho tirato fuori il libretto degli assegni.

Non capisco.

Se gli firmavo un assegno avrebbe potuto usarlo come prova del fatto che l’avevo assunto come legale e questo ci avrebbe dato dei privilegi avvocato-cliente.

Perché pensava che ne avreste avuto bisogno?

Non lo pensava. Semplicemente non era sicuro del contrario. Quella è gente a cui non piace lasciare le cose al caso.

Non avreste dovuto stipulare un contratto o qualcosa del genere?

Chiunque può redigere un contratto e retrodatarlo. Ma un assegno finisce in banca. Gli ho staccato l’assegno e ho depositato i soldi in una banca in Florida. Arriva la cena.

Mangiarono in silenzio. Kline era un bevitore frugale e avrebbero lasciato sul tavolo la bottiglia a metà. Ordinarono il caffè.

Sei passato al bar?

No. Ho chiamato.

Non ti cerca nessuno.

Ogni tanto si fanno vivi.

Non crederai mica che se ne andranno spero.

No. Non direi. Sanno semplicemente che non sono lí.

Sanno. Loro.

Sí.

Cosa pensi che succederà?

A me.

A te.

Non lo so.

Be’, è poco probabile che ti assassineranno.

Mi rassicura.

Finirai in galera e basta.

Sto ancora aspettando che tu mi dica qualcosa di utile.

Se solo ci riuscissi.

Quante persone hai aiutato a cambiare identità?

Due.

Adesso dove sono?

Adesso sono morte.

Fantastico.

Io non c’entro granché. Una delle due era mia parente. L’altra era un tossicodipendente che ha fatto un’overdose. Probabilmente di proposito. Cercavano di guadagnare tempo ma il tempo è difficile da guadagnare e tendenzialmente costoso.

Perché le aiutavi?

Famiglia. Sempre problemi.

Mi spiace.

I Kennedy.

Sí. Tu non credi che Oswald abbia ammazzato JFK.

Non si tratta di credere.

Si tratta di informazioni riservate. O hai investigato?

Entrambe le cose. Si deve partire dall’inizio. Elementi fondanti. In questo caso gli elementi fondanti sono gli esami balistici sul fucile di Oswald. Un’arma di scarsa qualità comprata per corrispondenza con un mirino telescopico di qualità altrettanto scarsa. Non ci sono prove che Oswald abbia anche solo regolato l’alzo. O che sapesse come farlo. Sappiamo che uno dei proiettili ha mancato completamente la limousine e colpito il marciapiede. Verosimilmente ha preso un cavo. Il che è ovviamente discutibile. Non ci sono prove che Oswald se ne intendesse di armi. Né che sapesse sparare. Aveva una qualifica di tiratore scelto ma tiratore scelto significa che ti fanno star lí finché non centri qualcosa. La qualifica che ha davvero un senso è quella di tiratore esperto. Non so che potenza avesse il cannocchiale. Quattro. Sei. Poco importa. Quel che sappiamo è che era una patacca. In conformità con il fucile. Che era un Mannlicher-Carcano 6.5. Non sono neanche stati in grado di capire il nome. Carcano è il nome del fabbricante. Un mannlicher è un tipo di fucile con una calciatura che si estende su buona parte della canna. Presumibilmente per evitare che ci si scotti le mani. Per cui è come chiamare una pistola Colt una Colt pistola. Forse in italiano si dice in quell’ordine, non lo so. Prima di quella sparatoria nessuno aveva mai sentito parlare di quel ferrovecchio. Il fatto che spari pallottole calibro 25 o giú di lí non significa granché. Per un certo periodo le munizioni militari sono diventate piú piccole. Ma sono anche diventate piú veloci. E la velocità è quello che conta. La velocità uccide.

L’energia aumenta di pari passo con la massa ma aumenta con il quadrato della velocità.

Sí. Mi dimentico sempre che di tutta questa roba tu ne sai. Il Carcano ha una velocità iniziale di qualcosa come seicento metri al secondo o poco meno. Delle rimfire .22 caricate a mano ti farebbero praticamente la stessa velocità. Non che te lo consigli. Ho studiato le foto dell’autopsia. Le ha viste un sacco di gente. Che si tratti di Kennedy ovviamente non c’è dubbio. La sua faccia si vede distintamente. Tutta la parte posteriore del cranio è assente e il cervelletto penzola fuori sul tavolo. I disegni peraltro sono diversi. Indicano che la sezione di cranio asportata dal proiettile verrebbe dalla parte superiore. Io direi che mi attengo alle foto. Se guardi il fotogramma 313 del film di Zapruder vedrai una nuvola di sangue e materia grigia che oscura parzialmente le figure dei Kennedy. Il materiale esplode in alto e sulla destra per una distanza di parecchi metri. Ha perfino schizzato alcuni dei poliziotti in moto. Un Carcano aveva le stesse probabilità di fare una cosa simile di una pistola ad aria compressa. Le inquadrature successive mostrano Jackie che si arrampica sul bagagliaio della limousine e un agente segreto che ci si arrampica da dietro. I due si protendono l’uno verso l’altra. Ma quello che sta accadendo non è questo. La storia alla fine era che Jackie stava cercando di recuperare una manciata di cervella del marito finite sul coperchio del bagagliaio della limousine. Cosa che sembrerebbe aver fatto. Dopodiché si siede accanto al marito morto coperto di sangue e materia grigia e sembrerebbe che abbia tenuto nelle mani questa materia grigia per l’intero tragitto fino al Parkland Hospital dove l’ha consegnata a un medico. O cosí quantomeno ha testimoniato il medico. Hai l’aria turbata.

È una storia parecchio strana.

Sí.

È vera?

No.

Quindi qual è il punto?

Il punto è che la gente ci crede. Il punto è che piú un evento è intriso di emozione piú sarà improbabile averne una narrazione precisa. Suppongo che esistano degli eventi piú drammatici dell’assassinio di un presidente, ma non saranno tantissimi. Il film di Zapruder naturalmente l’avevo visto. Varie volte. Non è stato distribuito per dieci anni. A quel punto però era stato adulterato in un modo che non aveva nessun senso. Sapevo che Jackie si era arrampicata sul bagagliaio della limousine. Ma non avevo idea del perché. Per cui mi sono messo lí e l’ho guardato. Ci sono state altre tre riprese della stessa scena ma fatte dall’altro lato della limousine e la mano non si vede. Inoltre sulla sua Bell & Howell Zapruder aveva uno zoom. Per quanto tempo credi che Jackie sia rimasta sul bagagliaio della limousine?

Non ne ho idea.

Due secondi e otto.

Okay.

Non sarebbe stata in grado di raccattare materia grigia dall’auto. È strisciata fuori, ha afferrato qualcosa ed è tornata indietro. Che non raccatta niente lo si vede. Non dà manco un’occhiata a quello che ha nella mano. Ha tra le dita quello che voleva e quando cerca in tutta fretta di fare marcia indietro di fatto allunga quella stessa mano e usa l’interno del polso per sorreggersi, portarsi sulla sinistra e tornare al suo posto. Tutto questo è fissato sulla pellicola. È lí da vedere. Quello che stringe tra le dita è un frammento del cranio di suo marito. C’è almeno un testimone che ha effettivamente riferito di averlo visto dondolare sul coperchio del bagagliaio della limousine. Come una tazza da tè. Jackie era china sul marito. Che era già stato colpito. Quando il proiettile successivo gli ha attraversato la testa la faccia di lei era a circa quindici centimetri di distanza. È il seguito a essere piuttosto straordinario. Dall’attimo in cui la testa di suo marito le esplode in faccia a quello in cui Jackie si volta e si arrampica sul bagagliaio della limousine per impossessarsi del frammento di cranio vacillante passa meno di un secondo. E tu sai a cosa sta pensando. O dovresti saperlo. Sta pensando che se suo marito dev’essere rimesso insieme le servono tutti i pezzi.

È ancora piú bizzarro.

In realtà no. Con tutta la sofferenza che le ha inflitto se c’è una prova incontrovertibile dell’amore e della dedizione di Jackie per lui è proprio questa. Non c’è storia. Io la trovo una donna abbastanza stupefacente.

Lui non la meritava.

Se guardi le sequenze girate dal lato dell’autista della limousine si direbbe che lei si sporga fino al bordo del bagagliaio, ma il film di Zapruder mostra che quello che raccatta è a trenta centimetri dal bordo. Jackie è scattata perché ha pensato che il frammento del cranio di suo marito stesse per scivolare giú dal bagagliaio per finire travolto e schiacciato sulla strada.

Western indugiò. Dopo un attimo alzò gli occhi su Kline. Tu non ce l’hai una donna.

No.

Perché?

È una storia lunga.

Ma le donne ti piacciono.

Adoro le donne.

Western annuí.

Kennedy è stato ammazzato con un potente fucile da caccia. Molto probabilmente un calibro 30-06, se non qualcosa di addirittura piú potente tipo un Winchester .270 o perfino un .300 Holland and Holland Magnum. In ogni caso un fucile con una velocità iniziale due volte superiore a quella del Carcano e varie volte la sua energia. Come ho detto. Potrebbe perfino essersi trattato di un .223 – ovvero le munizioni della Nato. La pallottola era a punta cava. Il cosiddetto proiettile a frammentazione. E si sarebbe quasi disintegrato. Le pallottole sparate da Oswald erano incamiciate. Quella che hanno rinvenuto era appena appena deformata. Un dato che da solo dice tutto. La testa del presidente è letteralmente esplosa. Questo naturalmente non a causa della pallottola ma dell’onda d’urto. Hanno esaminato al microscopio quel che rimaneva del cervello di Kennedy e piantate dentro c’erano delle schegge di piombo. Ma nemmeno questo gli ha dato da pensare. D’altra parte parliamo di esperti balistici che chiamano con convinzione le cartucce proiettili. E siccome i proiettili a frammentazione non lasciano tracce se non piccoli pezzi di piombo, l’unica pallottola rinvenuta è stata quella del fucile di Oswald. Ma di tutto questo i cosiddetti esperti balistici non sapevano farsi un’idea.

Okay.

A ciascun testimone è stato chiesto di modificare il suo – o la sua – testimonianza «per il bene del paese».

Okay, ma perché?

Forse semplicemente perché a quel tempo sparare a un presidente non era un reato federale. Ma era un reato federale se due o piú persone cospiravano in tal senso. Qualcuno doveva saperlo. E questo avrebbe scaricato l’assassinio sul groppone del procuratore generale degli Stati Uniti.

Bobby Kennedy.

Sí. Ma anche cosí la cosa non torna. Il vero problema erano tutte le scomode porcate che i fratelli avevano combinato. Da Hoffa a Giancana a Castro. Le quali sarebbero tutte venute a galla se davvero si fosse indagato sull’assassinio. E invece abbiamo il Rapporto Warren. Il governo degli Stati Uniti ha persuaso tutti quanti – tutti quei testimoni che hanno finito col rinnegare praticamente tutto quel che avevano visto o sentito – che dalla loro testimonianza sarebbe dipesa la decisione della Russia di sganciare o meno la bomba atomica. Ci sono letteralmente milioni di pagine di documentazione concernenti la morte di Kennedy che sono state archiviate in un caveau. Quando le vedremo? La pallottola fatale potrebbe essere stata sparata da davanti alla limousine. Contrariamente a quanto sostenuto nel Rapporto Warren, ovvio. Là intorno ci sono dei palazzi ma nessuno si è degnato di controllare perché avevano già il Texas School Book Depository e il fucile e i bossoli vuoti. E il vero tiratore sceltissimo potrebbe aver sparato da una distanza mostruosa. I cecchini della marina uccidono fino a un chilometro e mezzo di distanza. Qui entrano in gioco una serie di equazioni. Che illustrano come la distanza coperta dal piccolo calibro polverizzi la velocità del proiettile tanto che alla fine l’energia e l’impatto del proiettile piú pesante soppiantano il vantaggio di velocità del piccolo calibro. È il motivo per cui i cecchini a lungo raggio spesso preferiscono il calibro cinquanta. A prescindere da quanto rallenti fa comunque il suo lavoro come sassata.

Credi che l’abbiano ammazzato con un calibro cinquanta?

No. E penso che probabilmente non gli hanno sparato da molto lontano. Piú lontano era appostato il cecchino – magari davanti alla macchina – piú il parabrezza avrebbe avuto un ruolo nel parare il colpo. Comunque, la ragione per cui Oswald si è definito un capro espiatorio è che gli è stato consentito di girovagare, prendere un autobus, andare al cinema. Che presumo fosse il luogo convenuto per i rinforzi. In attesa di un passaggio che non sarebbe mai arrivato. E se l’auto non arrivava allora cosa sarebbe successo? Da cui l’uccisione dell’agente Tippit. Altrimenti inspiegabile. E potrebbe esserlo comunque. Ma anche prima di questo, nel mirino telescopico del suo maledetto fucile Oswald aveva assistito a qualcosa che dev’essergli sembrato straordinario. La vista della testa del presidente che esplodeva un attimo prima che lui premesse il grilletto per la terza volta. Trovami un esempio di un uomo che dice di essere stato un capro espiatorio quando non lo era. Comunque, l’idea che chicchessia cospiri con un idiota come Oswald addirittura per assassinare un presidente in carica è chiaramente ridicola. Non si aspettavano nemmeno che l’avrebbe centrato, Kennedy. È stato un semplice colpo di culo.

Dove hai imparato tutte queste cose sulle armi?

Di armi io non ne ho mai saputo molto prima di interessarmi a questo assassinio. Allora mi ci sono voluti circa due giorni per imparare tutto. A te probabilmente basterebbe un giorno.

E il tizio che ha messo in piedi tutto sta cenando con noi. Com’è che non è pericoloso saperlo?

È praticamente un segreto di Pulcinella. Quantomeno in certi ambienti.

In certi ambienti.

Sí.

Kline vuotò la tazza e la posò sul piattino.

Pronto?

Pronto.

Nel posteggio Kline fece per aprire la portiera della macchina e si fermò. Appoggiò i gomiti sul tettuccio. Quanti anni hai?

Trentasette.

Okay. Ho dieci anni di vantaggio. Una volta mi hai chiesto cosa farei se fossi nei tuoi panni e credo di avere risposto qualcosa del tipo che non lo sapevo perché non lo ero. Ma hai pensato seriamente ai problemi pratici della tua situazione? Sospetto tu sia convinto che in qualche modo lo stato della tua vita interiore ti esenti da altre considerazioni. Sei consapevole del fatto che puoi finire in galera? Che di fatto ci finirai?

Sí.

Non puoi lavorare. In questo paese. Non hai amici. Penso che se fossi in te mi chiederei cosa mi trattiene qui. O perché non ho preso in considerazione di cambiare identità. Se non hai i milleottocento dollari te li anticipo io.

Un po’ di soldi li ho.

Be’. In tal caso la posizione che hai assunto sembra piú o meno demenziale.

Fece un passo indietro e aprí la portiera. È aperta, disse. Questo è l’unico parcheggio dove la macchina non la devi chiudere a chiave.

In mattinata chiamò Debussy che però non rispose. Chiamò il bar e Josie rispose. Disse che i federali erano venuti a chiedere di lui ogni due o tre settimane. Li chiamò cosí. I federali.

E tu cosa gli hai detto?

Gli ho detto la verità. Che non ti avevamo visto neanche in cartolina. Volevano sapere chi fossero i tuoi amici ma ho detto che per quel che ne sapevo di amici non ne hai. Non c’è di che stupirsi, ho detto. Un simile figlio di puttana non si è mai visto sotto il sole.

Ti sei attenuta ai fatti insomma.

C’è un po’ di posta per te qui.

Manderò qualcuno a prenderla.

Si può sapere cosa cazzo hai combinato?

Non lo so.

Rosie diceva che secondo lei te n’eri andato a Cosby.

Va a finire che prima o poi lo faccio. Grazie.

Riguardati.

Mise giú il telefono e salí al Napoleon. Entrando trovò Borman dietro il bancone. Il locale era vuoto e Borman stava contando i soldi in cassa. Western lo osservò. Uno per te e uno per la casa.

Borman alzò gli occhi e lo scorse nello specchio dietro il bancone. Bobby boy, disse. Posa le chiappe.

Western si sedette al bancone. Borman chiuse il registratore di cassa e andò da lui. Cosa bevi?

Un’acqua gassata.

Subito.

Si girò e tirò giú un bicchiere e si allungò a riempirlo nel bidone del ghiaccio e lo piazzò sotto il rubinetto del seltz e tirò la leva.

Sono venuto a cercarti su al Seven Seas. Hanno detto Bobby chi?

Posò il bicchiere davanti a Western. Ti prego dimmi che ti hanno sbattuto fuori da là.

C’è un insetto nel bicchiere.

Borman si chinò e strizzò gli occhi. Ah sí. Mi sa che è morto. Basta che non lo bevi fino in fondo.

Okay.

Western allontanò il bicchiere. Da quanto tempo sei qui?

Un paio di settimane.

Dov’è la vedova?

Minaccia continuamente di presentarsi. Non lo so, Bobby. Sono combattuto riguardo a ’sta roba.

Sei combattuto.

Già. Non sono sicuro di esserci tagliato per la felicità domestica.

Probabilmente no. Quando hai visto Sheddan?

Non lo vedo dal funerale.

Dal funerale di chi?

Dal funerale di Sheddan.

John è morto?

A me è sembrato morto. L’hanno messo in una bara.

Quando è stato?

Non lo so. Tre settimane fa forse.

Sei andato al suo funerale?

Credi che me lo sarei perso? Non lo sapevi, eh.

No.

Mi spiace, Bobby.

C’era molta gente?

Al funerale? Altroché. Dagli quello che vogliono e verranno a frotte. Tutti quei vecchi trafficoni di Knoxville. Non avevano una cera molto migliore di John, perlopiú.

Mannaggia.

Mi spiace, Bobby. Pensavo lo sapessi.

Prese il bicchiere d’acqua, lo vuotò nel lavandino e lo riempí di ghiaccio e ci rimise il seltz e lo ripiazzò davanti a Western.

Tutta la squadra di Comer. Un po’ mi ha sorpreso vederli arrivare in blocco.

Forse volevano solo essere sicuri.

Ci ho pensato.

Passami il telefono.

Certo.

Prese il telefono e lo piazzò sul bancone. Western alzò la cornetta e fece il numero del Seven Seas. Rispose Janice.

Sono Bobby. Josie diceva che c’era posta per me. Harold è lí? Be’ digli che se mi porta la posta giú al Napoleon gli do dieci dollari.

Riagganciò. C’è qualcosa da mangiare?

Dovrebbero esserci dei fagioli rossi e del riso in frigo.

Sono lí da quanto tempo?

Non lo so. L’estate scorsa mi pare che non c’erano.

Be’ dammene una ciotola.

Subito. Vuoi dei cracker?

Volentieri. E una Pearl. Di chi è il giornale?

Tuo.

Sheddan. Mannaggia.

Mi spiace Bobby.

Mannaggia la miseria.

Era seduto a mangiare i fagioli rossi e il riso e a bere la sua birra e a leggere il giornale quando Harold si presentò senza fiato.

Accidenti, Harold. Non c’era bisogno di correre.

Ho pensato che per dieci dollari dovevo fare veloce.

Quindi cos’abbiamo?

Non c’era niente per te. Solo una pubblicità della Sears and Roebuck.

Mi prendi per il culo.

Già. Tieni.

Western prese la posta e gli diede i dieci dollari. Grazie, Harold.

Non c’è di che Bobby.

Passò in rassegna le buste e s’imbatté nella lettera di Sheddan da Johnson City Tennessee risalente a due mesi prima e s’infilò l’angolo tra i denti e l’aprí con uno strappo.


Caro messere,

ti scrivo dall’ospedale per veterani di Johnson City e non per darti buone nuove. Sembrerebbe che il cavaliere abbia segnato col gesso la mia porta e quando riceverai questa mia – ammesso che la ricevi – potrei già essere avvolto nel drappo funebre. Come una bobina di Tesla con i suoi condensatori, trasformatori e resistenze. Epatite C, con complicazioni dovute a un fegato fondamentalmente disfunzionale piú altri organi impattati da fattori quali l’età, l’alcol e un lungo e variegato menu di medicinali cui ho attinto per anni. Dykes è venuto su a trovarmi diverse volte. Credimi se ti dico che non c’era la fila. Con un amico comune ha commentato che mi sarei ritrovato nell’oltretomba a tali profondità che non mi avreste ritrovato manco con un segugio dell’amianto. Mi sa che ha in mente un necrologio elaborato per quel giornalaccio di Knoxville su cui scribacchia. Una cosa che finora ha fatto solamente per uno dei cani da caccia di Gene White. Avevo pensato di donare il mio corpo alla scienza ma anche per loro c’è un limite. Dykes afferma che non ci può essere sepoltura se non previo studio sull’impatto ambientale. Si potrebbe pensare che la cremazione sia una valida alternativa ma c’è il rischio che le tossine sfoderino gli spazzoloni e lascino una scia di morte e malattia tra cani e bambini sottovento per un raggio imprevedibile.

Vari conoscenti hanno commentato il mio aplomb di fronte al corso degli eventi, ma onestamente non riesco a comprendere la ragione di tanto scalpore. Dovunque tu scenda la destinazione del tuo treno è sempre stata quella. Ho studiato molto e imparato poco. Penso che uno come minimo dovrebbe augurarsi di vedere una faccia amica. Qualcuno al tuo capezzale che non ti auguri di bruciare all’inferno. Piú tempo non cambierebbe niente e quasi sicuramente quello cui stai per rinunciare per sempre non fu mai quello che credevi. Basta. Non ho mai ritenuto questa vita particolarmente salutare o benigna né ho mai minimamente capito perché fossi qui. Se esiste un aldilà – e prego ardentemente che non esista – posso solo sperare che non cantino. Fatti animo, ’sere. Questa era la continua esortazione dei primi cristiani e almeno in questo avevano ragione. Sai che ho sempre considerato la tua storia inutilmente avvelenata. La sofferenza fa parte della condizione umana e bisogna sopportarla. Ma l’infelicità è una scelta. Grazie per la tua amicizia. In vent’anni non ricordo da parte tua una sola parola di critica e anche solo per questo che tu sia infinitamente benedetto. Se mai dovessimo incontrarci di nuovo spero che ci sarà qualcosa tipo una bettola dove possa offrirtene uno. Magari farti da cicerone. Cerca un tipo alto e un po’ eccentrico con una veste da camera di sartoria.

Per sempre tuo

John







IX.




Nell’ultimo inverno il Kid era già incline a lunghe assenze. Ogni tanto si svegliava con la sensazione che qualcuno avesse appena lasciato la stanza e rimaneva lí distesa nel silenzio. Con le cose che lentamente si delineavano nella luce livida. Una volta un profumo di fiori.

Andò in Tennessee per quella che sarebbe stata l’ultima volta. Chiamò sua nonna e le disse che stava arrivando. Non si sentivano da mesi e seguí un lungo silenzio.

Granellen?

Pensò che sua nonna stesse piangendo.

Forse non vuoi che venga. Non c’è problema.

Certo che voglio che vieni. Non so dirti quanto.

Non aveva nemmeno una giacca pesante. Aveva nevicato e camminava nei boschi. Con gli stivali di sua nonna. Era infagottata in vari maglioni e sopra aveva il cappotto di sua nonna.

Non c’è problema, Granellen. Non soffro granché il freddo.

Tu magari no, bambina. Ma io sí.

Cadeva ancora qualche fiocco. Grigio contro il grigio del cielo. I grossi blocchi di pietra della cava tra gli alberi nudi. Si inginocchiò nella neve e con la mano tracciò un segno a forma di corda e immaginò che fosse il punto in cui un serpente era stato colto in flagrante dai primi freddi.

Si spinse fino alla cava e scese sulla vasta piattaforma rocciosa che attraversò diretta allo stagno. Un sottile strato di ghiaccio sull’acqua scura. Stese le braccia e si trasformò in una figura congelata in un passo di danza e con uno stivale saggiò le lastre di ghiaccio.

La mattina fu svegliata dal suono di una respirazione affannosa e sbirciò da sotto la trapunta e vide la signorina Vivian rannicchiata nell’angolo. Si mise a sedere con la trapunta addosso. Cosa succede? disse.

L’anziana donna sollevò la veletta del cappello per potersi soffiare il naso. Abbrancò i furetti spelacchiati della sua stola e appallottolò il fazzoletto sporco e se lo premette sul naso guardando la ragazza. Scusami, disse.

Cosa succede?

Sto bene.

Perché piangi?

Perché è tutto cosí triste.

Cosa c’è di triste?

Tutto.

Piangi per tutto?

È per i neonati.

I neonati?

Sí. È cosí triste.

Si tastò e tirò fuori la sua lorgnette e ci avvicinò un occhio e si sporse a scrutare la ragazza. Sono cosí infelici. Piangevano anche al centro commerciale.

I neonati.

Sí.

Perché piangevano?

Non lo sappiamo, giusto? Sappiamo solo che è una cosa diffusa.

Niente neonati felici?

No. E ce la mettono tutta, sono degli angeli.

Forse sanno cosa li aspetta.

L’anziana donna tornò a soffiarsi il naso, scuotendo la testa. Dalla sua faccia si alzò della polvere d’argilla. È molto sconcertante. Che la gente sembri considerarlo naturale. Tu non lo trovi triste? Che nessuno si preoccupi?

Non lo so. Piangono di continuo?

No. Io li trovo molto coraggiosi. Vogliono essere felici.

La ragazza la studiò. Il costume dall’aria bruciacchiata. L’abito antico di un viola intenso e brunito. Come una cosa lasciata fuori al sole. Un ammasso di fiori tombali sul cappello. Le calze smagliate.

Stai bene? Hai freddo?

Sono a posto, mia cara. Si tamponò il naso e sistemò la stola sulle spalle e alzò lo sguardo. Forse hai ragione. Che sanno cosa li aspetta. Sembrano vederla tutti allo stesso modo. È una cosa preoccupante, no?

Non so che visione delle cose possano avere, i neonati.

L’anziana donna annuí. Lo so. Penso che sulla soglia degli anni di mezzo spesso siamo affascinati dai giovani. E non teniamo conto dello strazio, naturalmente.

La soglia degli anni di mezzo?

Sí. Una come me per esempio.

Chiaro. Cosa pensi che si potrebbe fare? Coi neonati.

Non lo so. Si può distrarli. Per un po’. Non si può fare a meno di pensare che porteranno la loro disperazione con sé nel mondo. Eppure non riesco a immaginare che piangano nella pancia. Anche se forse vorrebbero.

Non vedo bene quale vantaggio adattivo ci possa essere nel condividere un’infelicità innata e collettiva.

L’anziana donna si ricompose. Sembrò prendere in considerazione l’idea. Sono solo una vecchia scema, disse. Non so cos’è che abbiamo dimenticato. Come si fa a saperlo senza ricordare? So solo che non vogliamo ricordarlo. Forse hai ragione. Forse è solo che hanno paura.

Hanno paura di cadere e dei rumori forti. E di annegare. Forse dei serpenti. Non so bene come si possa dedurre una qualche angoscia atavica da questo.

Be’. È difficile per noi afferrare la natura dei problemi a cui devono far fronte i neonati. Non sanno dove sono, naturalmente. Non sanno di chi fidarsi. Potrebbero essere da qualche parte nei boschi. Ad aspettare i lupi.

Ad aspettare i lupi.

Sí.

Penso che le creature tirino fuori la voce solo quando facendolo non corrono rischi. Gli uccelli cantano perché possono volare. Se i neonati piangono deve voler dire che sono al sicuro.

L’anziana donna scosse la testa. Neonati al sicuro, disse. Oh quanto sarebbe bello poterci credere.

Te ne vai in giro da sola?

Sí. Non ho scelta, in realtà. Non mi sono mai sposata. Se è questa la domanda.

Non volevo impicciarmi.

Non sono esattamente una di loro sai.

Gli intrattenitori.

Sí.

Però una specie.

Be’. Volendo. Può darsi. Ma non sono mai stata un’amante della gente dello spettacolo.

Preferisci astenerti ho notato.

È solo che non sono un’amante della finzione.

Io nemmeno.

Le cose dette per scherzo sono spesso crudeli.

Lo sono eccome.

In un’altra vita mi sarei mossa diversamente.

Un’altra vita.

Non penso che i neonati abbiano per forza delle opinioni. Piú che altro penso che qui non gli piace. Naturalmente potresti chiedere in confronto a dove. Non sono ancora mai stati da nessuna parte. Tanto meno qui. E non hanno mai visto una persona prima e sarebbe lecito chiedersi come facciano a sapere che quelle che vedono adesso sono persone. O se andrebbe bene qualsiasi creatura. Non hanno mai visto se stessi. Se un neonato fosse venuto al mondo in una casa piena di marziani presumo che potrebbe metterci un attimo a rendersi conto di essere nella casa sbagliata. E se effettivamente si guardasse allo specchio e si accorgesse di avere due occhi mentre tutti gli altri ne hanno tre?

Tu ci credi ai marziani?

Non devono necessariamente essere dei marziani. Potrebbero anche ritrovarsi fra gli orsi.

Orsú avvocata nostra.

Prego?

Gli orsi.

Sarebbe cosí grave?

Non finché non ti mangiano. Appena sbarcati qui iniziano a gemere.

I neonati.

Sí. Non penso sia per forza questo posto che non va. Potremmo essere noi. Per dire. Pensa se fossimo diventati ripugnanti ai nostri stessi occhi. Non è un bel pensiero, ti pare?

Mi pare improbabile.

Allora è tutto il resto.

Tutto.

Mi sa di sí. Naturalmente le cose piú improbabili succedono comunque.

Eccome.

Tu piangevi quando eri neonata?

Da neonata. Sí.

Ma poi hai smesso.

Sí.

E dopo cosa facevi?

Non facevo niente.

Te ne stavi sdraiata lí e basta.

Pensavano che avessi qualcosa che non andava. Se infilavano la testa nella culla alzavo gli occhi su di loro ma in pratica questo era quanto. Si intrufolavano in camera mia alle tre del mattino e io ero lí sdraiata che mi tenevo i piedi. È andata avanti cosí per circa due anni e mezzo finché un giorno mi sono alzata e sono scesa a prendere la posta.

Non è vero.

No. Ma qualcosa del genere.

C’erano altri neonati intorno?

No. Solo io.

E cosa ti passava per la mente?

Non mi ricordo. A quanto pareva non ero granché interessata al mondo. Avevo un paio di animali di pezza. Presumo che il motivo per cui i neonati non inorridiscono ancora di piú quando li scaricano nel mondo sia semplicemente che la loro facoltà di provare orrore e paura e indignazione non è del tutto sviluppata. Non ancora. Il giorno prima di nascere i bambini hanno lo stesso cervello del giorno dopo. Ma tutto il resto è diverso. Probabilmente ci mettono un po’ ad accettare che quella cosa che li segue ovunque sono loro. Dopotutto non l’hanno mai vista. Devono collegare la vista al tatto. È probabile che i nuovi nati non siano cosí veloci nell’attribuire realtà alle immagini. E attribuire realtà è essenzialmente quello che sono sollecitati a fare.

Cosa pensano che siano le immagini?

Non ne hanno idea. L’utero è il posto piú buio che ci sia. Quando chiudono gli occhi potrebbero perfino immaginare di esserci tornati. O sperarlo. Hanno bisogno di tregua. Scusami. Sto solo pensando ad alta voce.

Io lo faccio di continuo.

Ma secondo te è solo che non gli va di star qui.

Secondo me dopo un po’ vogliono individuare un responsabile. È la prima cosa che impari quando impari come funziona il mondo. Certo, le cose possono semplicemente accadere da sole. Ma è molto inconsueto.

Tu pensi che quando le cose non vanno bene tendiamo a cercare qualcuno a cui dare la colpa.

Sí. Tu no? Se non c’è nessuno a cui dare la colpa come può esserci giustizia?

Mi sa che in questi termini non ci avevo pensato.

Se non fossi mai stata da nessuna parte e non sapessi dov’è che stavi andando né perché ci stavi andando quanta voglia avresti di andarci?

Non molta presumo.

Abbastanza presto i neonati si convincono che tutto quello che gli accade dipende da altri, se no gli altri che ci starebbero a fare? Non è forse una buona ragione per piangere?

E non potrebbero semplicemente avere il pannolino bagnato? O essere affamati?

Potrebbero. Ma per queste cose in genere ti lamenti, non ti metti a strillare come un ossesso.

Magari è solo che non conoscono ancora la differenza. A me sa che il motivo per cui piangono sempre è che gli è stato consentito di farla franca. Evolutivamente parlando. Se vuoi mangiare un neonato dovresti tener presente che sono sorvegliati ventiquattro ore al giorno da individui armati di lunghe lance e grosse clave. E inoltre dovrai probabilmente spostare qualche pietrone.

Però hai smesso di piangere.

Da neonata.

Sí.

Sí. In realtà penso di essere diventata abbastanza silenziosa.

E adesso piangi?

Sí. Adesso piango.








Andò a cena da Arnaud e sorseggiò una coppa di champagne brut ghiacciato. Brindò silenziosamente a Sheddan. Cosa si dice ai morti? Abbiamo pochi interessi in comune. La salute? È il caso di rispondere alle loro lettere? E loro alle nostre? Quando il cameriere venne a togliere il tovagliolo dalla mezza bottiglia di champagne nel secchiello Western lo mandò via con un cenno.

Signore?

Ci piace servirci lo champagne da soli. Lo preferiamo freddo ed effervescente anziché caldo e sgasato. Semplice idiosincrasia.

Signore?

Non si preoccupi. Mi servo da solo se non le spiace. Sul menu non ho visto l’aragosta. Cosa mi dice?

Mi faccia controllare.

Quando tornò disse che l’aragosta l’avevano e Western la ordinò alla griglia con patate al cartoccio, panna acida e doppia razione di burro. Il cameriere lo ringraziò e si ritirò. Western si riempí il bicchiere e riavvitò la bottiglia nel ghiaccio.

Scusami, John. Avrei dovuto prevederlo. Avrei dovuto prevedere un sacco di cose. Alla tua.

Contro ogni buonsenso fece un salto al Seven Seas. Josie era dietro il bancone. Chi si aspettava di rivederti, disse.

Come ti va?

Bene. Li hai mancati per poco.

Stai scherzando.

No. Circa un’ora fa.

Che tempismo. Secondo te perché continuano a tornare? Cosa gli fa pensare che io possa essere qui?

Non lo so. Del resto potrei farti notare che sei qui. Vuoi una birra?

No. Sto bene cosí.

Non sembrerebbe.

Ho perso qualche chilo.

Ah sí?

Cosa sembro?

Non lo so.

Deperito.

Quel che è. Sembri solo un po’ giú. Forse solo pensieroso. Piú del solito. Il che forse non è cosí insolito.

È morto un mio amico.

Mi spiace. Un buon amico?

Un tipo fuori dal comune.

Qualcuno che ti mancherà.

Sí.

C’è altra posta per te qui. Quando gli dico che non so dove sei quelli non mi credono. Me lo chiedono sempre. Ma è solo per dirti che non lo voglio sapere. Non voglio che mi sbattano in galera perché nascondo un latitante.

Potresti adottarmi.

Adottarti.

Sí. Cosí sarei un parente diretto e non saresti costretta per legge a darmi in pasto agli sbirri.

Mi prendi per il culo.

Non lo so. Varia a seconda degli stati. Passami il telefono.

Lei prese il telefono e lo piazzò sul bancone e lui alzò la cornetta e fece il numero di Kline. Nessuna risposta. Mise giú la cornetta. Poi la alzò di nuovo e fece il numero di Debussy.

Ciao dolcezza.

Come hai fatto a sapere che ero io?

Ho questo nuovo telefono molto fico che mi dice chi chiama.

Cosa fai stasera?

Lavoro.

A che ora stacchi?

All’una. Mi stai chiedendo di uscire.

Voglio che tu faccia qualcosa per me.

Va bene. È una cosa da donne?

Voglio che leggi una lettera di mia sorella e poi me ne parli.

Va bene.

Non vuoi sapere perché o cose del genere?

No.

Allora possiamo vederci stasera?

In qualche modo pensavo che ci fossimo già dati appuntamento.

Una e mezza?

Per l’una e mezza non riesco ad arrivare. Il trucco ci vuole piú tempo a toglierlo che a metterlo. Posso farcela per le due.

Okay. Dove?

Dimmi tu.

Che ne dici dell’Absinthe House?

Okay.

Possiamo mangiare qualcosa se vuoi.

Lo so. Tutto bene?

Tutto a posto. Ci vediamo alle due?

Sí.

Grazie Debbie.

Riagganciò e salí al piano di sopra e si chiuse nel bagno in comune e tirò giú l’armadietto dei medicinali.

Arrivò all’Absinthe House in anticipo e rimase fuori ad aspettarla. Sapeva che detestava varcare una porta non accompagnata, ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. Stava attraversando Bienville Street al braccio di un signore in giacca e cravatta e capelli grigi. L’uomo diede a Western una rapida stretta di mano e baciò lei sulle guance e girò i tacchi e riattraversò la strada. Western e Debussy entrarono. Il locale era pieno, in larga parte preso d’assalto da paracadutisti britannici.

Misericordia, disse lei.

Forse non è stata una buona idea.

Lei lo prese sottobraccio e guardò verso il bancone. Possiamo farcela. Forza.

Un cameriere si stava facendo strada verso di loro. I parà fischiarono e lanciarono apprezzamenti. E guardate il beato pirla che è con lei. Il cameriere li raggiunse e li scortò sul retro.

Grazie, Alex.

Vi sistemo qua dietro. Possiamo chiudere la porta.

Grazie, dolcezza. Alex questo è Bobby. Bobby Alex.

Avremmo dovuto chiamare.

Non c’è problema, signore. Cosa posso portarvi?

Io prendo quello che prende lei.

Sa che lei non beve.

Perfetto.

Subito signore.

Scomparve nel fumo e nel rumore e chiuse la porta.

Volevo chiedergli la carta degli alcolici.

Non importa. Se tu sei a posto lo sono anch’io. Anche se su quel drink potrei cambiare idea.

Volevi andare da un’altra parte?

No. Comunque sia, il rumore è il nemico della sorveglianza.

Siamo sotto sorveglianza? Si dice cosí?

Sí. Allora, raccontami le novità. Non voglio sentire cose orribili.

Ci sono un sacco di cose che non ti ho raccontato.

Lo so.

Come lo sai?

Tu scherzi.

Va bene. Penso che sto per diventare qualcun altro.

Era ora.

Western sorrise.

Il cameriere arrivò con le loro consumazioni. Bicchieri alti di acqua frizzante leggermente colorata di triple sec. Poi bitter, e una scorzetta. Western alzò lo sguardo. Ho cambiato idea, disse.

Il cameriere prese uno dei bicchieri e lo rimise sul vassoio. Western si sporse a riprenderlo. Mi porti solo un doppio gin.

Liscio.

Sí.

Debussy sorseggiò il suo drink. Hai bisogno di sostegno.

Non so di cosa ho bisogno.

Spara e basta.

Okay.

Tirò fuori la lettera dalla camicia e la posò sul tavolo. Questa è la lettera. Non l’ho mai aperta. Ho una quantità di lettere e parte del suo diario del 1972 e vorrei chiederti di conservarmele.

Va bene. Anche se devo dire che un po’ mi mette in ansia.

Non sei obbligata.

Chi è che ti sta cercando?

Non lo so. Non sono sicuro che importi.

Come può non importare?

Perché chiunque sia l’unica possibilità che hai è di scappare.

E tu scapperai?

Sí.

Non ti rivedrò mai piú.

Questa è un’altra storia. Ci lavoreremo.

Non voglio perdere la tua amicizia.

Non perderai mai la mia amicizia.

Lei tirò fuori il portasigarette. Ho la tua parola.

Sí.

Vuoi che apra la lettera?

Aspetta che arrivi il mio drink. Me lo porterò al bancone. Vorrei che controllassi se accenna al violino. A dove potrebbe essere. Questo e poi dove eventualmente aveva un conto in banca.

Va bene. Posso farlo.

Il cameriere posò sul tavolo il bicchiere di gin e Western bevve un sorso dall’altro bicchiere e ci versò il gin e girò con una cannuccia. Fai con calma. Non ho idea di cosa ci sia dentro.

Va bene.

Mi spiace, Debbie. Non ho nessun altro a cui accollare questa cosa.

Nessun problema.

Okay.

Non menare le mani, là fuori.

Non lo farò.

Ti mando Alex.

Okay.

Posso chiederti una cosa?

Certo.

A te sta bene? Non avere nessuno?

Western si fissò la mano. Aperta sul tavolo. Dopo un attimo disse: Nessuno me l’ha mai chiesto. Non sono stato interpellato.

Non hai voce in capitolo sulla tua stessa vita.

Se tutto quel che amavo al mondo non c’è piú che cosa cambia se sono libero di andare a fare la spesa?

E questo vale per sempre.

Sí.

Lui alzò lo sguardo. Lei aveva gli occhi traboccanti.

Mi dispiace. Non volevo rattristarti.

Meglio che legga la lettera e basta.

Forse è una cattiva idea.

Meglio che la legga e basta.

Va bene. Grazie.

Prese il suo drink e attraversò il locale e aspettò in strada. Tutto abbastanza tranquillo. Due giovanotti gli passarono accanto e il piú alto gli lanciò una rapida occhiata e poi si affacciarono nel bar.

Fossi in voi non ci entrerei.

L’altro si voltò sulla porta. Non lo sei, disse.

Il piú alto aveva già fatto un salto all’interno e tornò fuori sul marciapiede. Andiamo, disse.

Cosa succede?

Si voltò verso Western. Grazie, tesoro.

E di che.

Entrò. Alex lo stava cercando. Che cosa le ha detto?

Non le ho detto niente. Perché?

Perché sta singhiozzando.

Accidenti. Okay. Mi dispiace.

Entrò nel retro e chiuse la porta. La lettera era aperta sul tavolo. Lei lo guardò e distolse lo sguardo. Oh Bobby.

Mi dispiace.

Povera piccola. Povera piccola.

Mi dispiace. Che stupido.

Non è colpa tua. Ho fatto tutto da sola. Dio. Sono un disastro. Ho una sorella sai. Mi dispiace. Ti sto rovinando la lettera. Aprí la borsetta e tirò fuori un fazzolettino e asciugò un’acquosa traccia di mascara che rigava il foglio.

Non ti preoccupare.

Si tamponò gli occhi.

Stavo quasi per entrare a dirti di non farlo.

Tranquillo. Sono proprio una lattante.

Mi dispiace davvero.

Il cameriere aprí la porta e si affacciò. Come andiamo qui?

Tutto okay, Alex. Grazie. È solo una lettera con brutte notizie. Ci riprendiamo.

Alex sembrava dubbioso ma chiuse la porta.

Devo essere un disastro. Vuoi davvero che le tenga io le lettere? Quante sono?

Non molte. Non voglio che lo fai se ti mette a disagio.

Non dovrei piú leggere niente, però.

No.

Va bene.

Ti ascolto.

Il violino è al negozio dove l’ha comprato. Spero che tu sappia dove si trova perché lei non lo dice.

Non sapevo che l’avesse preso in un negozio. Pensavo l’avesse comprato all’asta.

Vale molto? Immagino di sí.

Credo di sí. L’ha comprato con l’eredità della nonna. A me è sembrato un po’ stravagante spendere l’eredità in un violino. Erano soldi destinati ai suoi studi ma lei ha detto che a quelli ci avrebbe pensato qualcun altro. E naturalmente aveva ragione. E ha detto che qualunque prezzo pagavi per un Amati nel giro di pochissimi anni sarebbe stato stracciato.

Dove andava a scuola?

All’Università di Chicago.

E aveva quanto? Dodici anni?

Tredici.

Come faceva a sapere che violino comprare?

Sui violini di Cremona era praticamente un’autorità mondiale. Conosceva la storia di un centinaio di esemplari. I musei le scrivevano di continuo per avere una consulenza sui loro pezzi da collezione. Costruiva modelli matematici della loro acustica. Schemi sinusoidali di tavole e fondi. Alla fine aveva messo a punto un modello topologico che illustrava come costruire il violino perfetto. Gli Amati in pratica erano solo incollati insieme in modo approssimativo e alla fine il suo l’ha smontato da cima a fondo. In New Jersey ha lavorato con una donna che di cognome faceva Hutchins. A Ann Arbor con un certo Burgess. C’è chi la cerca ancora oggi. Le ci voleva davvero poco per scegliere un violino. Quell’Amati era un reperto piuttosto prezioso. Credo che non fosse venduto da anni.

Lei piegò la lettera e la rimise nella busta.

Sono davvero dispiaciuto, Debbie. Non avevo nessun altro a cui chiederlo.

Tranquillo.

Aprí il portacipria e si guardò nello specchio. Dio, disse.

Che dici andiamo?

Devo andare al bagno. A cercare di riparare i danni.

Va bene. Chiedo il conto.

Non ci sarà nessun conto. Lascia una mancia e basta.

Cinque?

Fai dieci.

Va bene. Grazie, Debbie.

Attraversarono il locale ma adesso le truppe sembravano troppo ebbre per badare a loro. Qualcuno in effetti le urlò di mollare quel frocio ma poco altro. Western fermò un taxi. Risalirono Dumaine Street fino all’appartamento di lei e lui l’accompagnò al cancello.

Sento di aver abusato della tua amicizia.

È tutta lí, Bobby. Lo è sempre stata. Nessuna revoca. Nessun abuso.

Meno male.

Tra due settimane viene Clara. Voglio fartela conoscere. Te ne innamorerai.

Sei contenta?

Molto.

Si chinò a baciarlo sulle guance.

Vuoi che ti accompagno dentro?

No. Va bene cosí.

Hai qualcuno qui?

Sí. Spero che tu non abbia niente in contrario.

No. Figurati. Non volevo fare il ficcanaso.

Infilò la chiave nella serratura e girò la chiave e aprí il cancello.

Chiamami.

Lo farò.

E riguardati.

Contaci. Anche tu.

Buonanotte.

Buonanotte.

Bobby?

Sí.

Lo sai che ti amo.

Lo so. In un altro tempo. In un altro mondo.

Lo so. Buonanotte.





X.




Aveva trascorso la giornata in città e la sera riattraversò in traghetto. In piedi sul ponte superiore guardando un ragazzo e una ragazza passarsi una canna. Il traghetto era il Joven Dolores. Da lui chiamato Giovani Dolori. La sirena fischiò un’ultima volta e i marinai ritirarono le gomene a prora e a poppa e la nave prese il largo nelle acque calme dello stretto. Coi flutti che schiaffeggiavano lo scafo. La torre dell’orologio sopra le mura della città vecchia che lentamente ruotava allontanandosi.

Superarono le isole nel crepuscolo incombente. Los Ahorcados, El Pou. Espardell. Separdello. Il faro di Los Freos. A Ibiza in cartoleria aveva comprato un piccolo quaderno a righe. Scadente carta da macero che presto si sarebbe ingiallita e sfarinata. Lo tirò fuori e ci scrisse a matita. Vor mir keine Zeit, nach mir wird keine Sein. Mise via il quaderno nella sacca insieme alla poca spesa e rimase a contemplare i gabbiani alle luci del sartiame che oscillava avanti e indietro nell’abbrivio. Giravano il capo, guardavano il mare sotto di loro e si guardavano l’un l’altro, poi a uno a uno digradavano tornando verso le luci della città.

Si spostò a prua e rimase in piedi al parapetto di ferro con la faccia nel vento. Intensa vibrazione del motore nel rivestimento del ponte sotto i piedi. L’isola di Formentera una bassa striscia di terra con un golfo e un promontorio in lontananza. I piccoli arcipelaghi scuri. Una lancia solcava la linea d’ombra dal mare al cielo come un tempo nelle loro piccole imbarcazioni di pietra gli antichi aspiravano a fare.

Recuperò la bicicletta nel cortile della bodega a Cala Sabina e appese la sacca al manubrio e imboccò la strada che saliva verso San Javier e le alture di La Mola. Campi di grano nuovo che ti sferzavano dolcemente dal ciglio buio della strada. Su attraverso la pineta. Spingere la bici. Solo al mondo.

Per la pesante porta di legno c’erano un lucchetto e una chiave di ferro nera forgiata a mano e spianata a colpi di martello che Guillermo non aveva voluto dargli. È okay, aveva detto. Non verrà nessuno.

Bueno. Pero si va a venir nadie, por qué está cerrada?

Ah. No sé. Pero la llave es muy vieja. Es propiedad de la familia. Me entiendes?

Sí. Por supuesto. Está bien.

Aprí la porta e spinse la bici davanti a sé e l’appoggiò contro il muro e chiuse la porta e prese la lampada dal tavolino e l’accese e rimise il cilindro di vetro e alzò la lampada per farsi luce. Scale di pietra lungo il muro interno. Odore di frumento stantio. Il grande piatto di pietra nell’oscurità e gli enormi ingranaggi di legno e gli assi, la grande ruota dentata. Il tutto ricavato da legno di ulivo e tenuto insieme tramite giunzioni di ferro battute in qualche vecchia forgia che adesso si ergeva nell’oscura volta del mulino come un enorme planetario meccanico. Ne conosceva ogni componente. L’albero a pale e la ruota dentellata. Mola ballerina e dormiente. Salí le scale tra le ombre con la lampada in mano fino al soppalco di legno dove dormiva.

Il letto consisteva in una lastra di compensato appoggiata su blocchi di legno con un materasso di paglia insaccato in ruvide lenzuola e corredato da un paio di coperte grigie e nere dell’esercito italiano. Sopra aveva teso un telo di plastica contro le perdite dal tetto e gli escrementi di piccione. Posò la lampada e la sacca sul tavolino e scalciò via i sandali e si sdraiò sul letto. I piccioni si agitarono e nella luce gialla fluttuò qualche filo di paglia. Nel massiccio muro di pietra c’era una finestrella dove a volte la notte si sedeva a guardare le navi. Le loro luci in lontananza.

Dormí e nella notte fu svegliato da un debole chiarore nella torre. La lampada si era consumata e fumava. Si allungò ad abbassare lo stoppino. La sirena di una nave. Non dormiva mai piú di qualche ora. Certe volte era solo il vento. Certe volte lo sbatacchiare della porta di sotto. Come se qualcuno stesse strattonando il catenaccio. Di solito ci spingeva sotto col tacco una zeppa di legno ma stanotte quel suono gli piaceva. Avvolto nella coperta sedette a guardare la remota oscurità del mare col suo cangiante manto di stelle che si alzavano e calavano. Successe di nuovo, la pallida accensione di una tempesta che accese il contorno della finestra e lo proiettò fugace e tremante sulla parete opposta. Una lamina di luce che avvampò silenziosa sopra l’epico mare, le nubi temporalesche scontornate dal fulmine lungo l’orizzonte e il lento sciabordio di piombo come loppa in un tino. Breve stagione delle tempeste. Si addormentò con il ticchettio delle gocce di pioggia sul telo sopra di lui e quando si svegliò era giorno.

La mattina camminò sulla spiaggia incappucciato contro la pioggia nella sua ormai collaudata giacca a vento inglese. La fioritura dei mandorli riempiva l’aria. I fiori si accumulavano nei solchi della strada e digradavano lungo la battigia dove cavalcavano il nero e lento moto ondoso. Due cani scesero correndo sulla spiaggia verso di lui e quando videro che non lo conoscevano invertirono la rotta. La tempesta aveva lasciato a riva enormi esker di alghe e sulla spiaggia i raccoglitori li ammucchiavano sui loro carretti con forconi di legno. Passando gli facevano un cenno di saluto, coi muli chini sulle tirelle.

S’incamminò verso il capo nella pioggia fine. Galleggianti di sughero, frammenti di vetro. Legname depositato dal mare. Oltre la punta, l’acciottolio delle pietre simili al marmo che rotolavano sulla battigia, l’estesa furia dei frangenti che si ritiravano. Antichi. Inesauribili. Al di là del canale la fortezza rocciosa di Vedrá appena visibile. Le guglie di pietra nere nella pioggia.

Gli antichi qui si chiamavano talayot. Dopo l’età delle torri se ne andarono. Poi vennero i fenici, i cartaginesi. I romani. I vandali. La cultura bizantina e poi musulmana. Nel quattordicesimo secolo gli aragonesi. In fondo alla spiaggia giaceva un delfino morto. La lunga mandibola scuoiata e la carne ridotta in brandelli grigiastri. Aveva raccolto mezza manciata di frammenti di vetro consumato dal mare, coperti di una brina opaca verde pallido. Ci costruí un piccolo cairn sulla sabbia liscia e bagnata dove presto sarebbero di nuovo ruzzolati a mare.

Negli anni a venire avrebbe battuto la spiaggia quasi quotidianamente. A volte di notte si sdraiava sulla sabbia asciutta sopra la striscia di varech e come i marinai del passato studiava le stelle. Forse per capire come avrebbe potuto tracciare la propria rotta. O per capire quale impresa potesse essere letta come propizia nel loro lento cammino sopra l’immensità nera ed eterna. Si spingeva fino a dove poteva scorgere le luci di Figueretas che punteggiavano la sponda opposta. Con il mare nero che sciabordava. Si arrotolava i calzoni al ginocchio ed entrava nel mare. La costa della Carolina in una notte simile. Le luci della locanda e lungo il vialetto. Il respiro di lei contro la sua guancia quando le aveva dato il bacio della buonanotte. Il raccapriccio nel cuore.

Una volta Sheddan aveva detto che il male non ha un piano B. È semplicemente incapace di mettere in conto il fallimento.

E quando escono dai muri ululando?

Nella sua camicia da notte bianca reggendo la lanterna della stalla fuori tra gli alberi. Tenendosi il bordo della camicia, la sua figura sottile riflessa sul metallo. Le ombre degli alberi, poi solo il buio. Il freddo nell’anfiteatro di pietra e la lenta rotazione delle stelle sopra di lei.

Vi racconto una storia. L’ultimo degli uomini è solo nell’universo che si oscura intorno a lui. Piange ogni cosa con un unico pianto. Nei resti pietosi ed esausti di quella che un tempo fu la sua anima non troverà niente da cui plasmare la benché minima cosa divina che lo guidi negli ultimi di questi giorni.

Negli anni a venire andava a Ibiza in traghetto e pranzava con Geert Vis e sua moglie Sonia a Porroig. Una macchina lo aspettava sul molo e a casa bevevano e gustavano ottimi piatti spagnoli a base di pollo e frutti di mare con ricche salse e buon vino rosso dal continente. L’autista di Geert lo riportava al traghetto in serata. Seduto su una bitta guardava le luci. Risate da un bar dall’altra parte della strada. Là fuori nell’oscurità della baia i tonfi sordi del motore ausiliario di un peschereccio. Vis insisteva perché si trovasse una donna. Parlava con premura, sporgendosi in avanti e stringendogli il braccio. Una turista facoltosa, Robert, sussurrò. Vedrai.

In paese qualcuno se n’era andato. Aveva sentito le campane a morto prima ancora dell’alba. Una certa sobrietà tra gli uomini in abito scuro alla bodega. Gli rivolsero un cenno del capo. Si sedette con il suo bicchiere di vino. Pallidi gechi circumnavigavano i cerchi di luce proiettati sul soffitto dagli abat-jour. Facendo la posta alle falene come nel deserto i predatori nei pressi di un pozzo. Le loro zampette a grappolo. Forze di Van der Waals. Rivolse un cenno agli uomini e alzò il bicchiere. Tornando a casa il cielo era terso e la luna si alzò e si acquattò davanti a lui sulla strada. Risalire il promontorio lungo e buio con il profilo del mulino che si stagliava contro il cielo. In piedi nel vento studiò la stellata nelle tenebre. Le luci del villaggio lontano. Salire le scale, con la lampada in mano. C’è qualcuno, gridò. Questo calice. Questo amaro calice.

Suo padre a loro parlava poco della Trinità. Perlopiú l’aveva incontrata nella letteratura. Sdraiato a faccia in giú nel bunker. Le loro voci sommesse nelle tenebre. Due. Uno. Zero. Poi l’improvviso meridiano di bianco. Là fuori le pietre si dissolvevano in una loppa che ristagnava sulle sabbie del deserto. Piccole creature rannicchiate e atterrite in quel giorno improvviso e scellerato che poi sparivano. Quella che sembrava un’enorme creatura violacea che si sollevava dalla terra dove aveva pensato di dormire il suo sonno immortale in attesa dell’ora delle ore.

Era stato suo padre a portarla da tutti quei medici. Lui che se ne stava seduto al tavolo di cucina nel vecchio cascinale con lo sguardo fuori sui campi fino al torrente e ai boschi al di là. Si era annotato su un taccuino le cose che lei aveva detto e lui non aveva capito e le leggeva e rileggeva finché alla fine forse si era reso conto che la sua malattia – come lui la chiamava – non era un disturbo ma un messaggio. Piú di una volta si era voltato e l’aveva sorpresa sulla porta che lo guardava. Una Fräulein Gottestochter che recava doni di cui lei stessa alla fine dei conti non sarebbe stata avvocata.

Suo padre. Che a partire dalla pura polvere della terra aveva creato un sole infausto alla luce del quale attraverso la stoffa e la carne gli uomini vedevano le ossa nei corpi l’uno dell’altro come una sorta di spaventoso presagio della loro stessa fine.

Aveva cercato la tomba di suo padre nelle regioni derelitte del Nord del Messico senza mai trovarla. Parlando il suo cattivo spagnolo con dei funzionari dalla camicia sudicia che lo guardavano muti e non fingevano nemmeno di crederlo sano di mente. Per le strade di Knoxville aveva incontrato una persona della sua infanzia che apparentemente senza cattiveria gli aveva chiesto se pensava che suo padre fosse all’inferno. No, aveva detto lui. Non piú.

Ogni tanto si sedeva nella piccola chiesa di San Javier. Lunghi pomeriggi silenziosi. Le donne coi loro scialli neri facevano del loro meglio per non sbirciare verso di lui. Un’acquasantiera di pietra con infanti di pietra. Le assi scadenti dietro l’altare erano state dipinte d’oro e i muri intonacati della chiesa recavano decorazioni floreali che creature come falene venivano a visitare, librandosi nella luce laminata, una, poi un’altra. Sulle prime aveva pensato che fossero colibrí ma poi ricordò che di varietà del vecchio mondo non ne esistevano. Accese un cero e lasciò cadere una peseta nella scatola di latta.

Si allontanò sulle alture. In lontananza il tuono squarciava rombando l’orizzonte scuro con un suono come di scatole rotolanti. Un tempo insolito. Lampi sottili e veloci. Il mare interno. Culla dell’occidente. Una tenue fiammella che vacillava nelle tenebre. La storia intera una prova generale della sua stessa estinzione.

La mattina c’era un ragno sulla coperta. Gli occhi di sesamo. Gli soffiò addosso e il ragno si allontanò zampettando. Aveva sognato suo padre. Se ne ricordò ore piú tardi. Una figura emaciata che si trascinava lungo il corridoio di una squallida clinica. Spingendo davanti a sé un supporto a rotelle con i suoi tubi e le sue fiale. Forse a pochi giorni dalla morte e da un’anonima sepoltura nel duro caliche di un cimitero dei poveri in una terra straniera. Che si fermava e si girava coi suoi occhi acquosi. Babbucce di carta e un camice bianco macchiato. Dov’è mio figlio? Perché non viene?

Attraversò in bici il piccolo porto. Giú per la stretta strada di ghiaia dell’estuario e fuori lungo le paludi. Dove un tempo si faceva evaporare il sale destinato alla città di Cartagine. Frumentaria. Il termine romano. Le luci di Ibiza che si accendevano lontano verso nord. Si sedette su un masso in cui era incastonato un antico anello di ferro e riparò una ruota a terra contro l’imbrunire. La bici appoggiata sulla forcella contro il muro. Gonfiava il tubo di gomma e tendeva l’orecchio. Pescò una toppa dal sacchetto di cuoio appeso sotto la sella della bicicletta.

Un giorno incontrò una ragazza di Baltimora e camminarono per la città vecchia. Camminarono tra le lapidi del piccolo cimitero. Le disse che sarebbe stato sepolto lí e lei parve dubbiosa. Chissà, disse. Non sempre si ottiene quello che si vuole. Aveva segni di rasoio sulle braccia. Lui distolse lo sguardo ma troppo tardi. Devo andare, disse lei.

La sera raccolse legna e palle di catrame sulla spiaggia e accese un fuoco e sedette nella sabbia al tepore delle fiamme. Un cane risaliva la spiaggia nell’oscurità. Solo il rosso degli occhi. Si fermò e indugiò. Poi girò intorno alle rocce e proseguí. Le fiamme fendevano il vento e lui dormí avvolto nella coperta e si svegliò con il fuoco quasi ridotto a carbone. Verdi fiamme minerali e braci che correvano giú per la spiaggia. Spinse nuova legna nel fuoco e rimase in ascolto del lento e cupo sciabordio dei flutti nell’oscurità. Imbarcazioni di giunchi tirate in secco sulla sabbia. Il clangore del bronzo o del ferro in quelle notti antiche. I gemiti dei morenti. Se distruggi la chiave del codice con quale tavola puoi misurarne la perdita?

Non avere paura, diceva lei. Le piú spaventose fra tutte le parole. Cosa vedeva? Lei per cui il sangue era tutto. E niente. Un uomo generoso di scarso rilievo. Da bambina inventava giochi che anche allora per lui erano difficili da seguire. L’aveva trascinato nella soffitta dove negli ultimi anni almeno per qualche tempo avrebbe tenuto testa a un mondo fino a quel momento sconosciuto. Si erano accovacciati nel sottotetto e lei gli aveva preso la mano. Era scritto che trovassero qualcosa a loro nascosto, aveva detto. Che cosa? aveva chiesto lui. E lei aveva detto siamo noi. Siamo noi che ci stanno nascondendo.

Fondamentalmente credeva che le stesse pietre della terra avessero subíto un torto.

Perché non puoi seppellirlo? Ha le mani cosí sporche di sangue? I padri si perdonano sempre. Alla fine si perdonano. Fossero state le donne a trascinare il mondo in questi orrori sulla loro testa penderebbe una taglia.

Quando tornò al mulino era ancora buio e salí le scale e si sedette al suo piccolo tavolo. Sedette con la fronte premuta contro i palmi e rimase cosí a lungo. Finalmente tirò fuori il quaderno e le scrisse una lettera. Voleva dirle quello che aveva nel cuore ma per finire scrisse solo qualche parola a proposito della sua vita sull’isola. Salvo l’ultima riga. Mi manchi piú di quanto possa sopportare. Poi firmò.

Erano seduti nel sole invernale alla finestra dell’ospedale di Berkeley. Intorno al polso sottile suo padre aveva un segnanome plastificato. Si era fatto crescere una barba bianca e rada e continuava a toccarla. Oppenheimer, disse. Senz’altro Oppenheimer. Rispondeva alle domande prima ancora che le formulassi. Potevi arrivare con un problema su cui eri al lavoro da settimane e lui se ne stava seduto lí aspirando dalla sua pipa mentre tu buttavi giú il tuo lavoro sulla lavagna e lo guardava un secondo e diceva: Sí. Penso di sapere come possiamo risolverlo. Si alzava e cancellava il tuo lavoro e buttava giú le equazioni giuste e tornava a sedersi e ti sorrideva. Non so con quante persone l’abbia fatto. Non importava quale fosse il problema. Se parli solo di matematica forse Grothendieck. Gödel, naturalmente. Von Neumann non è mai stato dei loro. E nemmeno Einstein se è per questo. Ovviamente il fisico migliore era lui. Aveva per la fisica un intuito straordinario, ma faticava a risolvere le sue stesse equazioni. E il suo problema era che voleva risolverle. Pensava che sarebbe stata la via piú breve. Credo che questo l’abbia tratto in inganno. Dopo la Relatività generale non ha mai piú fatto niente. Lo conoscevo, certo. Nel senso che lo conoscevano tutti. Forse ci pensò Gödel. I suoi amici in Europa. Besso. Marcel Grossmann. Prima che diventasse Einstein.

La sera andò a San Javier in bici e bevve un solo bicchiere di vino alla bodega.

Un vecchio arrivò lungo la via strascicando le sue scarpe con la suola di corda. Un sorriso sull’unico dente ingiallito. I papaveri a bordo strada sgargianti come fiori di carta. In serata portò le coperte giú alla spiaggia e dormí nella sabbia. Di cos’hai paura? diceva lei. Cosa puoi temere che non sia già accaduto?

Il proprietario della bodega era un uomo di nome João che parlava un buon inglese. L’aveva imparato lavorando negli alberghi sulla Costa Brava. Il morto era il suo amico Pau. Un uomo anziano che soleva sedere in silenzio con il suo bicchiere di vino a uno dei tavolini di legno. La pelle delle guance scura, tesa e levigata e i polsi abbronzati sul bianco della camicia di cotone. Sorseggiava il suo vino con una certa gravità e aveva una cicatrice bianca sull’avambraccio visibile quando arrotolava le maniche della camicia. A procurargliela era stata una mitragliatrice calibro trenta e ne aveva altre quattro sotto lo sterno. Gli avevano legato le mani dietro la schiena e la pallottola che gli aveva spezzato il braccio prima l’aveva attraversato da parte a parte. Diceva che stabilire se gli avessero sparato quattro volte o cinque era una questione filosofica.

Te le ha mai fatte vedere?

No.

Era troppo modesto.

Secondo me si vergognava.

Perché avrebbe dovuto vergognarsi?

Non lo so. È quello che penso. Penso che essere messo al muro e impallinato come un cane non gli sembrava una cosa granché nobile. Quello che mi ha raccontato è di essersi svegliato in mezzo ai morti. A una certa ora della notte. Coi corpi che già iniziavano a puzzare. Si era svegliato nella notte in un mucchio di cadaveri ed era strisciato fuori. Era strisciato in strada ed era stato trovato da alcuni compatrioti. Credo che si vergognasse. Quello era un altro mondo. Aveva combattuto per una causa persa e i suoi amici erano morti nel silenzio e nel sangue tutt’intorno e lui era sopravvissuto. Questo era quanto. Per molti anni ha aspettato che Dio gli dicesse cosa ci si aspettava da lui. Cosa doveva fare con la sua vita. Ma Dio non gliel’ha mai detto.

Western gli chiese come la pensava in proposito ma João si limitò a fare spallucce e disse che non lo sapeva. Comunque sia, non parlatemi di Dio. Non siamo piú amici. Quanto a essere messi al muro e fatti fuori con una mitragliatrice è una cosa a cui Pau non è sopravvissuto. E alla fine è diventato quello che già era. Anche adesso è di questo che stiamo parlando. Per dire. Una disgrazia non può essere cancellata da nessun bene. Può solo essere cancellata da una disgrazia peggiore. Lui non si è mai sposato. Certo, lo trattavano con rispetto. Ma alla fine non bisogna dimenticare che gli hanno sparato per niente. Gli sconfitti hanno la loro causa e i vincitori la loro vittoria. Gli capitava di rimpiangere di non essere morto con i suoi amici? Senza dubbio. Veniva dal Nord. Una piccola città. Che ne sapeva di rivoluzione? È venuto qui anni fa. Era senza famiglia. Era il sagrestano della chiesa. Sagrestano? Si dice cosí? Non so perché fosse venuto qui. Aveva una piccola stanza. Suonava le campane. Non so perché fosse venuto qui. Forse era come te.

A Ibiza, la processione della Settimana Santa. Fiati e percussioni e lanterne. Figure mascherate. Che scendevano attraverso la città vecchia. Erano vestite di nero con dei cappelli a forma di cono e dietro di loro lungo le strade di ciottoli venivano i portatori con la salma del loro Dio morto su una lettiga. Le stimmate scure sui palmi di gesso rivolti all’insú.

Si sedette a un tavolino sul marciapiede e bevve un caffè. Qualcuno lo stava osservando. Si voltò ma nel frattempo l’uomo si era alzato e stava venendo da lui. Bobby? disse.

Sí.

Non ti ricordi di me.

Mi ricordo.

Cosa ci fai qui?

Bevo un caffè. Siediti.

Aspetta che mi prendo il bicchiere.

Tornò con la sua consumazione e una guida tascabile e scostò la sedia e si sedette. Non potevo credere che fossi tu. Sei solo?

Sí.

Cosa ci fai qui?

Ci vivo.

Vivi qui?

Sí.

E cosa fai?

Niente di che. Vivo qui e basta.

Mi prendi per il culo.

Western fece spallucce.

Ci torni mai a Knoxville?

No.

L’hai saputo che Seals è morto?

Sí. L’ho saputo. E anche Sheddan.

Darlin Dave?

No. Di lui non sapevo.

Non posso credere che vivi qui. Fatti offrire da bere. Gesú, da dove arrivano tutti questi maledetti cani? Cosa prendi?

Un vino bianco.

Vada per il vino bianco. Dov’è il cameriere?

Fagli un fischio.

Un fischio?

Sí. Eccolo.

Come si dice?

Vino blanco.

Vino blanco, por favor.

Il cameriere annuí e si allontanò felpato.

Di chi sono ’sti affari?

I cani? Non sono di nessuno. Sono solo dei cani.

Uno di loro ha pisciato nella borsetta di mia moglie.

Cos’ha fatto?

Le ha pisciato nella borsetta. Stavamo pranzando e quando sono arrivati i piatti lei ha tolto la borsetta dal tavolo e l’ha posata sul marciapiede accanto alla sua sedia e quel maledetto affare si è avvicinato e ha alzato la zampa e ci ha pisciato dentro. Senza una ragione particolare. Quando siamo tornati in albergo mia moglie ha cercato di lavarla ma puzzava talmente tanto che ha dovuto buttarla via. Come quasi tutto quello che conteneva. Da quand’è che vivi qui?

Circa un anno. Qualcuno dei piloti ci bazzicava. Negli anni Settanta.

Ci bazzicano ancora?

No. Presumo che questo posto non sia piú quello che era. Un tempo ci viveva qualche criminale interessante. Un falsario di prim’ordine. Uno dei piú grandi. Un pianista che aveva ammazzato la moglie. La polizia alla fine li ha stanati tutti. Gli americani qui ci vengono piú che altro a bere e a farsi visita a vicenda. Io mi terrei alla larga.

E tu?

Vivo in un mulino. Accendo ceri ai morti e sto cercando di imparare a pregare.

Per cosa preghi?

Non prego per qualcosa, prego e basta.

Pensavo che fossi ateo.

No. Non ho una religione.

E vivi in un mulino.

Sí.

Tu mi prendi per i fondelli.

No.

Arrivò il cameriere con il bicchiere di vino. Salud, disse Western.

Salud.

Cosa stai bevendo?

Fernet-Branca.

Problemi di stomaco.

Già. Una cosa che ha questo sapore deve per forza far bene alla salute.

Western sorrise. Sorseggiò il vino.

Non mi stai prendendo in giro.

No.

Be’. Sei sempre stato un mistero. Di sicuro lo sai anche tu. Sei un mistero anche per te stesso?

Certo. Tu no?

No. Non proprio. Comunque, meglio che vada. La mia signora mi starà aspettando. Sicuro che stai bene?

Sto bene.

Già. Okay.

Risalí l’isola pedalando nell’oscurità. Con la luce del fanalino sopra la ruota posteriore che si affievoliva lungo la lenta salita di La Mola. Lasciò la bici accanto alla porta e camminò fin sulla scogliera e rimase lí nel vento. Il cupo sciabordio del mare e le luci di Figueretas lungo la costa in lontananza. Vago sapore di salsedine dal mare.

Sheddan sarebbe venuto a trovarlo un’ultima volta e poi non piú. Erano seduti in un teatro vuoto. Sei tu, John? aveva detto.

Il lungo era stravaccato in una poltroncina in cima alla sala. Per un po’ non rispose. Poi disse: Sono io, ’sere. Per modo di dire.

Il respiro di uno solo nel silenzio. Rimase in ascolto. Che dire? Mi fa piacere vederti, John.

Grazie, ’sere. Fa piacere essere visto.

Mi mancavano le nostre chiacchiere.

Anche a me. Come ci sei finito qui?

In un teatro.

Eh.

Non so bene. Forse c’entra il fatto che un teatro non può mai essere al buio. Cosa che pochi sanno.

Un teatro non può mai essere al buio?

No. La vedi quella luce alle tue spalle?

Sí?

È sempre accesa. Indipendentemente da tutto. Sai come si chiama?

No.

Si chiama luce fantasma.

E cos’è, ce n’è una in ogni teatro?

Sí. Una in ogni teatro.

Ed è sempre accesa. Giorno e notte?

Giorno e notte. Sí. Non c’è scampo.

No.

Anni di vagabondaggi catturati nel ricordo di un istante. E come forse avrai notato un teatro vuoto è vuoto di tutto. È una metafora del mondo abbandonato che fu. In ogni caso sembra uno strano posto in cui venire a chiedere notizie. Ti senti bene?

Direi di sí.

Perché sei qui?

Non so esattamente.

Non è cambiato niente.

No.

Ti offendi se ti dico che lo trovo rincuorante? Tu, dallo sfintere di ferro. Dalla nobile risolutezza.

No.

Suppongo che alla fin fine quello che abbiamo da offrire sia solo quel che abbiamo perduto. Non che ami i paradossi. È solo che sempre piú sembrano l’ultima realtà concreta. Suppongo che l’osservazione non sia nuova.

No.

Ma lascia che continui.

Come no.

Mi hai definito un visionario del disastro universale. Ma non era in nessun modo una visione. Al massimo una speranza. Eri tu il visionario. Tu avevi gli strumenti per esserlo. Io non avevo nessun peso sul cuore, ’sere. Era la cosa che mi mancava. Sono sempre stato invidioso di te. Per questo tra altri motivi. Dio che freddo qua dentro. Non riesco piú a scaldarmi. Mi hai chiamato Beelzebubba.

Come ti ho chiamato?

Beelzebubba. Non ti ricordi.

Mi ricordo. Non ti ha fatto ridere.

No. Un falso Dio e uno alza le spalle. Ma un falso Satana può solo essere ridicolo. E poi c’è l’implicita cafonaggine.

Mi dispiace.

Considerala dimenticata.

Grazie. Cos’altro?

Ah.

Dovresti dirlo tu.

Avrei dovuto dirlo io. Ero perso nei miei pensieri, metafora calzante. Ho ben poco da biasimarti, messere, ma non sono stato trattato bene. Nel complesso. Per le lamentele è un po’ tardi, immagino. In qualche misura mi hai liquidato dandomi dell’intellettuale da salotto. Ed è vero che non mi sono mai allontanato troppo dalle mie origini. Come ho sicuramente già detto. Ho sempre apprezzato un bicchiere ghiacciato di latticello. Ma non è una cattiva cosa.

No.

Mi piacerebbe aver goduto di piú del tuo favore. Non credo di essere stato ingeneroso. Anche se si trattava di soldi altrui.

No. Non lo eri.

Ho sempre pensato che saresti morto annegato. E invece.

Invece no.

Facevo questo sogno ricorrente. Uno di due. Tu solo sul fondo dell’oceano con la tua tuta di caucciú. In fuga da un’enorme subduzione. Annaspavi in quelle profondità abissali come un uomo che guadi la mucillagine mentre le orme delle tue scarpe piombate si richiudevano lentamente nel fondale argilloso alle tue spalle. Con le placche che scricchiolavano. Le nuvole di limo che lentamente si alzavano e ti inghiottivano. La tua torcia era agli sgoccioli e non ti restava che farti strada alla lugubre luce degli antichi soffioni che fumavano come ceri in lontananza. C’era qualcosa di piú che poetico nella tua fuga di fronte a quelle infernali lanterne marine dal cui sulfureo grembo non è affatto da escludere che nella notte dei tempi sia stata tratta la vita stessa.

Me l’hai raccontato.

Davvero? Non ricordo. Nelle loro rimembranze sogno e vita confluiscono in una curiosa equivalenza. E sono giunto a sospettare che il terreno su cui camminiamo non sia frutto di una scelta quanto tenderemmo a credere. E nel frattempo un passato che quasi non conoscevamo viene ricapitalizzato nelle nostre vite come un discutibile investimento. La storia di questa nostra epoca sarà lunga da delucidare, ’sere. Ma se c’è un polo comune che orienta il nostro intelletto è che siamo entrambi fallati. E in cuor nostro lo sappiamo.

Tu credi che abbiamo in odio noi stessi.

Esatto. Non abbastanza se consideri i nostri deserti, certo. Però sí.

Quindi quanto è malvagio il mondo?

Quanto è malvagio. La verità del mondo costituisce una visione raccapricciante al punto da far impallidire le profezie del piú funereo degli indovini che mai l’abbiano abitato. Non appena ne convieni, l’idea che un giorno tutto questo sarà ridotto in polvere e disperso nel nulla piú che una profezia diventa una promessa. E adesso consentimi di farti a mia volta una domanda: Quando noi e le nostre opere saremo scomparsi insieme a ogni ricordo che le rievochi e a tutte le macchine in cui quei ricordi potrebbero essere trascritti e conservati e la terra sarà meno di un pezzo di carbone, per chi sarà una tragedia tutto ciò? Dove sarà rinvenuta quest’esistenza? E da chi?

Non lo so, John.

L’occhiello di una vita che si chiude come una flangia. Un ultimo spillo di luce e poi piú niente. Avremmo dovuto parlare di piú.

Abbiamo parlato un sacco.

Forse saremmo riusciti a sincronizzare i nostri sogni. Come i cicli mestruali nelle sorelle di spirito. Nonostante i frequenti sarcasmi devo dire che mio malgrado ho sempre ammirato il tuo modo di condurre il lutto a tali vette. L’elevazione del dolore a una condizione che trascende l’oggetto stesso del cordoglio. No, ’sere. Dammi retta. È l’idea della perdita. Sussume l’ordine di tutte le possibili cose perdute. È la nostra paura primaria, e possiamo attribuirle quello che vogliamo. Non ti invade la vita. C’è sempre stata. In attesa della tua indulgenza. In attesa della tua concessione. Eppure sento che ti ho sottovalutato. Come separare la tua vicenda da quelle del volgo. È sicuramente vero che non esiste un terreno comune della gioia come esiste del dolore. Niente ti assicura che la felicità di un altro somigli alla tua. Ma sulla natura collettiva della sofferenza non possono esserci dubbi. Se non siamo alla ricerca dell’essenza, ’sere, allora cosa cerchiamo? E ti do atto che non possiamo scoprire una cosa simile senza apporvi il nostro sigillo. Ti concedo perfino di aver pescato le carte peggiori. Però ascoltami, messere. Se la sostanza di una cosa resta da dimostrare, difficilmente la forma ha piú autorevolezza. Ogni realtà è perdita e ogni perdita è definitiva. Altre non ce n’è. E la realtà che indaghiamo deve prima di tutto contenerci. E cosa siamo noi? Dieci percento biologia e novanta percento mormorio notturno.

Qual era l’altro sogno?

L’altro sogno era questo. C’era un cavallo senza cavaliere davanti a un cancello all’alba. In un altro paese, in un altro tempo. La notizia che il cavallo portava aveva un giorno di viaggio, non di piú. Una volta il cavallo sognava giumente e pascoli e acqua. Il sole. Ma questi sogni erano svaniti. Il suo era un mondo di sangue e massacri e urla umane e animali di cui capiva ben poco. Il cavallo se ne stava davanti al cancello a capo chino allo spuntar del giorno. Indossava una cotta di maglia imbrattata di sangue secco e aveva una zampa anteriore piegata sulle pietre. Non veniva nessuno. Le notizie non arrivavano. Questa scena potrebbe essere un quadro. Non lo so. Non so cosa significhi. Forse l’ho vista in un libro. Da bambino. Ma il sogno era quello. Vorrei avere altre parole per te, ’sere. La preparazione a qualsiasi sfida consiste soprattutto in un lavoro di sgravio. Portarsi il proprio passato in battaglia significa darsi in pasto alla morte. L’austerità allevia il cuore e mette a fuoco la vista. Viaggia leggero. Un paio di idee sono piú che sufficienti. Qualsiasi rimedio alla solitudine non fa che rimandarla. E verrà il giorno in cui non ci sarà piú nessun rimedio. Ti auguro acque tranquille, messere. L’ho sempre fatto.

Grazie, John.

Devo andare. Non ci rivedremo piú.

Lo so. Mi dispiace.

A me pure. Non lasciare che parlino di me, ’sere. Diranno brutte cose.

Lo so. Vedrò cosa posso fare.

Attese al piccolo bancone di legno mentre João gli serviva il vino. E venne il gatto che si mangiò il drago che poi morí. Posò la bottiglia sul bancone e restituí a Western le sue pesetas spingendole verso di lui sul piano di legno. Salud, disse.

Salud. Gracias.

Avrei dovuto essere piú gentile parlando del vecchio Pau. Ci ho pensato.

Non mi è sembrato che non fossi gentile.

Non si può parlare per i morti. Che ne sappiamo delle loro vite? In ogni caso è nella natura delle persone immaginare che il vinto debba aver fatto qualcosa per meritare la propria rovina. La gente vuole che il mondo sia giusto. Ma il mondo su questo non si esprime. Vincere una guerra o una rivoluzione non convalida la causa. Mi segui?

Sí.

Conosci i lavori di Carlos Roche?

No.

Era mio fratello. Piú vecchio di me. È morto in guerra.

Mi dispiace.

Tranquillo. È stato lui quello fortunato.

A morire in guerra?

A morire in guerra. A morire nella fede. Sí.

Fede in che cosa?

In che cosa. Come dire. Fede in se stesso come uomo in una terra sotto le armi per una causa a favore di un popolo che amava e dei padri di quella gente e del loro dolore e del loro Dio.

Ne deduco che tu quella fede non ce l’hai.

No.

Né quella né nessun’altra?

João strinse le labbra. Passò lo straccio sul bancone. Be’. Ovviamente dei credo un essere umano ce li ha. Ma io non credo ai fantasmi. Credo nella realtà del mondo. Piú dura e scoscesa è la china piú crediamo. Il mondo è qui. Non è altrove. Non credo negli aggiramenti. Credo che i morti siano nella terra. Forse un tempo ero come il vecchio Pau. Aspettavo che Dio si facesse sentire e lui non l’ha mai fatto. Lui però ha continuato a credere e io no. Mi guardava e scuoteva la testa. Diceva che una vita senza Dio non ti prepara a una morte senza Dio. A questo non so rispondere.

Nemmeno io. Devo andare.

Hasta luego, compadre.

Un piccolo mulo ballava in un campo fiorito. Si fermò a guardarlo. Si sollevava sulle zampe posteriori come un satiro e dimenava la testa. Ragliava e strattonava la corda cui era legato e scalciava e si fermò e rimase a zampe divaricate e fissò Western e poi attaccò a saltellare e a berciare. Era incappato in un nido di vespe brucando ma Western non sapeva come aiutarlo e proseguí.

Trovò una moneta sulla spiaggia. Un disco di bronzo deforme che i secoli avevano reso infruttifero. Se lo infilò in tasca. Vestigia di mondi scomparsi in quegli avamposti. Come carcasse di navi tra gli scogli di remoti mari del Nord. Le carcasse degli uomini.

Contattò Parigi per una collezione di articoli di Grothendieck e si sedette a cercare di risolvere i problemi alla luce della lampada. Dopo un certo tempo iniziò a raccapezzarsi, ma il punto non era questo. E nemmeno il francese. Il punto era il nucleo profondo del mondo in forma numerica. Cercò di tornare sui propri passi. Di trovare un inizio logico. L’oscura geometria di Riemann. I suoi cristorridi simboli, li aveva chiamati lei. Le casse di appunti di Gödel in Gabelsberger.

Il tempo si era fatto piú mite e in quelle notti si spogliava dei vestiti e li lasciava piegati sopra i sandali sulla spiaggia e usciva nell’acqua setosa e quieta e nuotava oltre la lenta sgroppata della risacca e si girava e cullava sul dorso nel moto ondoso e guardava le stelle nel punto in cui certe si liberavano dagli ormeggi e cadevano in quella vasta hall di mezzanotte dall’oscurità all’oscurità.

Non aveva fotografie di lei. Cercava di vederne il viso ma sapeva che la stava perdendo. Pensava che qualche estraneo non ancora nato si sarebbe forse imbattuto nella sua foto in un album scolastico in qualche negozio polveroso e sarebbe rimasto irretito dalla sua bellezza. Tornare a quella pagina. Guardare di nuovo in quegli occhi. Un mondo insieme antico e mai creato. Dopo che lei aveva lasciato la cava era rimasto seduto da solo finché le fiammelle nei barattoli si erano consumate una dopo l’altra. Poi solo il buio della campagna, il suo silenzio. Il rumore smorzato di un camion lontano sulla superstrada.

Scrisse nel suo piccolo quaderno nero alla luce della lampada a petrolio. Pietà è la contrada dell’uomo solo. Esiste l’odio di massa e il cordoglio di massa. La vendetta di massa e il suicidio di massa addirittura. Ma non c’è il perdono di massa. Ci sei solo tu.

Versiamo acqua sul bambino e lo battezziamo. Non per fermarlo nel nostro cuore ma per fermarlo con i nostri artigli. Sedute nella penombra di uno sgabuzzino, le figlie degli uomini si incidono messaggi sulle braccia con lame di rasoio e vivono vite senza sonno.

Trascorsa l’estate lunga e secca una notte si svegliò e vide l’alta finestra nel muro del mulino emergere dall’oscurità. E poi di nuovo. Si sedette alla finestra e guardò là fuori oltre la nera distesa del mare il tuono muto e la luce tremare oltre i contorni accesi delle nuvole.

Era seduto alla bodega, al tavolino di legno tirato a lucido. A leggere gli articoli che Vis gli aveva spedito con la nave da Ibiza. João andò al fondo del bancone e tornò con un’altra lettera che allungò a Western. Western rimase a guardarla. Recava il timbro postale di Akron Ohio ed era sporca e macchiata e sembrava che qualcuno l’avesse calpestata. Un momento, disse. João si voltò e lui gli restituí la lettera.

No es suyo?

No.

Si rigirò la lettera tra le mani. Es su nombre, disse.

Western si appoggiò allo schienale della sedia. Disse che in America non conosceva piú nessuno e che non voleva cartas da loro. João considerò la cosa. Picchiettandosi la lettera sul palmo. Per finire disse che l’avrebbe conservata perché la gente cambia idea.

Pedalò verso casa nel crepuscolo. La torre era buia e umida quando entrò per appoggiare la bici contro il muro. Salí i gradini con la lampada che posò sul tavolo e si sedette ad ascoltare il silenzio. A volte la notte quando i venti investivano le alture sentiva qualcosa muoversi nel cuore dei vecchi ingranaggi, un gemito sommesso dalle pesanti strutture di legno d’ulivo e poi di nuovo il silenzio a parte il vento che soffiava intorno alla torre e la paglia che stormiva sopra di lui.

Una sera tardi vide davanti a sé sulla spiaggia una piccola figura ammantata contro il freddo. Affrettò il passo ma era solo una vecchia che risaliva la spiaggia. Un metro e venti scarso. La superò e le diede la buonasera e poi si fermò e chiese se era tutto a posto e lei disse di sí. Disse che stava andando a trovare sua figlia e fece un cenno col capo e proseguí. Sapeva che ancora sperava di ritrovarsi al fianco quella piccola figura semidimenticata. Proteso nel vento salmastro con le mani nelle tasche e i vestiti sbatacchianti. L’aveva visto un’ultima volta in sogno. Il monello di Dio che arrancava ammantato e bofonchiante sull’arido valico di qualche anonima landa desolata dove il mare gelido e siderale ribolle e si frange e le tempeste arrivano ululanti da quel nero e ondulante alkaest. Arrancando sui ciottoli dell’universo, le spalle sottili rivolte ai venti stellari e il risucchio di lune aliene scure come pietre. Un solitario percorritore di lidi che affretta il passo contro la notte, piccolo e impavido e senza amici.

Salí sul soppalco e si sedette alla finestra della torre avvolto nella coperta. Schizzi di pioggia sul davanzale. Lampi d’estate fuori sul mare. Come il bagliore di lontani cannoni da campo. Il ticchettio sul telo che aveva teso sopra il suo letto. Alzò lo stoppino della lampada che aveva accanto, prese il quaderno dalla scatola e lo aprí. Poi si interruppe. Rimase cosí a lungo. Alla fine, aveva detto, non ci sarà niente che non possa essere simulato. E sarà il superamento definitivo del privilegio. Questo è il mondo che verrà. Non un altro. L’unica variante sarà la sorpresa di fronte a quelle antiche forme marchiate a fuoco nel cemento.

Le età dell’uomo che corrono da tomba a tomba. Dei conti su una lastra di ardesia. Sangue, oscurità. Un residuo di bambini morti su una tavola. Le stratificazioni rocciose del mondo con le loro impronte fossili di forma e quantità illimitate. I petroglifi moderni di mio padre e la gente sulla strada nuda e urlante.

La tempesta passò e il mare scuro si stendeva freddo e greve. Nelle gelide acque metalliche le sagome ribattute di enormi pesci. Nei flutti il riverbero di un bolide liquefatto che avanza nel firmamento come un treno in fiamme.

Si chinò sulla sua grammatica alla luce della lampada. Con il tetto di paglia che sibilava nella campana di tenebre sopra di lui e la sua ombra sulla superficie grezza del muro. Come quegli studiosi dei tempi andati che sgobbavano sui loro rotoli nelle loro fredde stanze di pietra. I paralumi delle lampade fatti di gusci di tartaruga bolliti e raschiati e forgiati in un torchio e le geografie casuali che proiettavano sui muri della torre paesi ignoti agli uomini cosí come ai loro dèi.

Alla fine si sporse e raccolse le mani intorno al cilindro di vetro e soffiò sulla fiamma e si stese nel buio. Sapeva che quando sarebbe morto avrebbe visto il suo volto e sperava di portare con sé quella bellezza nelle tenebre, ultimo pagano sulla terra, cantando piano sul suo giaciglio in una lingua sconosciuta.
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Il libro




Durante una missione di recupero al largo della costa del Mississippi, Bobby Western vede quel che non avrebbe dovuto vedere: un JetStar apparentemente intatto adagiato sul fondale e, in cabina, chiome fluttuanti, bocche aperte e occhi vuoti, nove corpi senza vita. Da dove viene quell’aereo, che fine ha fatto la scatola nera, e che ne è stato della decima persona sulla lista passeggeri?

Queste le domande a cui Bobby, perseguitato da due emissari governativi «con un’aria da missionari mormoni», non sa dare risposta. Capisce allora di dover scomparire. Del resto a fuggire ci è abituato, da tanto tempo è inseguito dai sensi di colpa nei confronti del mondo e di lei, Alicia, l’amore del suo cuore, la rovina della sua anima. Alicia Western, sua sorella.

Mente matematica sopraffina ed esperta mondiale di violini cremonesi, donna bellissima e perciò piú difficile da perdere, «perché la bellezza ha il potere di suscitare un dolore inaccessibile ad altre tragedie», anche Alicia, come Bobby, ha guardato dove non doveva guardare, nel cuore delle tenebre. Visitata sin da bambina dalle «coorti», un’accozzaglia di allucinazioni da vaudeville capeggiate da un piccolo focomelico scurrile chiamato il Kid, e afflitta da un amore che offende, Alicia ha provato a opporre l’ordine del numero al caos della vita ma non ce l’ha fatta perché «certe cose un numero non ce l’hanno».

Ora cosa resta a Bobby, se non la fuga? Via da New Orleans, Knoxville e la baia petrolifera della Florida, da bettole, bagnarole e topaie. Un mondo popolato di reietti, ubriaconi e reduci – dall’amorevole trans Debussy al killer di blatte Borman al dandy dissacrante Sheddan – ma brulicante di vita e inventiva. Via da tutto quel rumore, via dalle oscure macchinazioni del potere e dai peccati ereditati come da quelli bramati, verso una nuda bicocca dall’altra parte dell’oceano, verso un posto senza compagnia né legge né letteratura, dove non c’è altra realtà del ricordo e la fisica si fonde nella metafisica. Perché questo siamo noi: «dieci percento biologia e novanta percento mormorio notturno».

«Altri scrittori saccheggeranno queste pagine per farne epigrafi, quasi fosse l’Ecclesiaste, per i prossimi 150 anni».

Dwight Garner, «The New York Times»

«Un’impresa piú grande di Meridiano di sangue, il suo capolavoro piú antico, o di La strada, il suo capolavoro piú recente».

Graeme Wood, «The Atlantic»

Nel cuore di una fredda notte del 1980, Bobby Western indossa la sua muta da sommozzatore e si tuffa nelle nere profondità della baia del Mississippi. Laggiú scorge il profilo di un aereo con nove corpi in cabina, gli occhi vuoti e le braccia protese verso un gelido abbraccio. Che fine ha fatto il fantomatico decimo passeggero? Quali oscure macchinazioni cela la sua scomparsa?

Dolente viandante del mondo da sempre braccato dalla perdita e dalla colpa, ora Bobby deve tornare a fuggire, inseguendo la libertà e il ricordo di una donna per sempre irraggiungibile.

Cormac McCarthy ritorna con il suo romanzo piú atteso e ci stupisce e conquista con un’opera di disperata bellezza e apicale bravura.
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