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  In una città che non appartiene «alla realtà quotidiana», ma che pure ne è suggestivamente e amaramente intrisa, un misterioso delitto - un’intera famiglia piccolo-borghese sterminata, compreso il cagnolino, senza alcuna ragione apparente - turba e al tempo stesso affascina l’opinione pubblica. È ancora possibile, dunque, che un fatto di sangue (anzi, un vero e proprio «bagno di sangue», secondo una frase fatta che acquista nel contesto una nuova, allucinante concretezza) scuota la coscienza della gente in un tempo e in una società abituati al contatto e quasi alla simbiosi con la violenza e la morte? Evidentemente, come dice l’autore dell’enigmatico memoriale, «esiste delitto e delitto; e c’è sangue che è più sangue di altri sangui…» Ed è appunto seguendo il filo di questa «differenza» che il narratore-protagonista (il quale è a sua volta, come il lettore non tarderà a scoprire, una sorta di «eroe» o asceta del crimine, avvolto in una sua inquietante ragnatela di clandestinità, di fughe, di amori condizionati e crudeli) cerca di sbrogliare la matassa degli eventi e degli indizi, spiando e ricostruendo la vita del giovane accusato della strage sin quasi a identificarsi con lui, e a tentarne una disperata difesa in nome di una delittuosità più vasta, che non prevede né tollera innocenti.

  Romanzo tipicamente e costitutivamente «doppio», Il giorno degli assassinii si colloca a pieno diritto nel filone dei grandi «gialli» metafisici. Ma, in queste pagine, agisce «un’esigenza d’ordine fantastico» così forte (è lo stesso Bernari a suggerircelo) da coinvolgere nei fatti narrati chi scrive e chi legge «come il nuotatore che invoca aiuto e, insieme, come il soccorritore che accorre a salvarlo» per annegare con lui.

  



  Dopo la prima formazione negli ambienti antifascisti di Napoli, sua città natale, Carlo Bernari ha trascorso parte della sua vita a Milano, con una parentesi parigina, parte a Roma, dove ha fissato la sua dimora; ovunque esercitando ora il mestiere del giornalista, ora quello del redattore editoriale o dello sceneggiatore di cinema; traendo da ciascuna di queste esperienze culturali e umane materia d’ispirazione per la sua intensa produzione narrativa, saggistica e poetica, in cui è sempre viva la testimonianza della sua acuta partecipazione ai molteplici aspetti della vita quotidiana.
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  «…E di che sono fatti i libri? Di delitti sono fatti. Di assassinii.

  Di questo parlano i libri.»

  C. Bernari, Tanto la Rivoluzione non scoppierà
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Parte prima

  Avvertenza per il lettore

  


  Rischia di confondersi e di confondere a sua volta altri lettori chiunque cedesse alla tentazione di trovare analogie e somiglianze tra i fatti, gli ambienti e i personaggi descritti in questo libro, e i fatti, gli ambienti, le persone reali. Le vicende qui narrate, così come i vari protagonisti di esse e i luoghi in cui si finge che queste avventure siano state vissute, appartengono all’ordine irreale della fantasia e della favola e non già alla realtà quotidiana.





  Il Tunnel

   

  1

  Mi trovai anch’io, e non per caso, su quelle maledette scale, davanti alla porta ancora sigillata della casa dov’era avvenuto il triplice delitto. Confuso tra magistrati, cancellieri, avvocati, procuratori, poliziotti, cronisti, fotografi e tecnici della scientifica, potei passare inosservato durante la ricognizione ordinata dal tribunale nelle stanze che sembravano racchiudere ancora il «mistero» di quello sterminio privo di ogni movente.

  Fra cronache così sanguinose, con tanti morti per violenze politiche, tanti caduti sul lavoro, tante soppressioni per vendette, sgarri, punizioni esemplari, quell’eccidio immotivato suscitava tuttora, dopo tanto tempo, una fascinosa attrazione e insieme un’insaziata sete di giustizia, come mai era accaduto da quando era divenuto luogo comune il detto «Ogni mattino il suo assassino».

  Incauto; non avrei dovuto essere qui, partecipare a questa macabra messinscena, in mezzo al fuoco incrociato di tanti sguardi scrutatori per professione. Sapevo di correre più rischi di quanti la mia missione non mi consentisse di assumermi; e in una città poi, dove la sopravvivenza, più che garanzia di conquista di vita, è una scommessa, un sottile margine che sopravanza dal beneficio di un cielo disattento, o dalle pause di un vulcano spento.

  Per aggirare i blocchi, sicuramente disposti dalla polizia, avevo scelto la strada più lunga; quella del Tunnel, un antico traforo sotto le tombe misteriose di due poeti, legato alla memoria di miti marini e silvestri, ed ora solcato invece da migliaia di automobili e di autocarri, i cui gas di scarico soffocavano coloro che al primo ingorgo dovevano rallentare o frenare e si liberavano da funesti presagi di morte in una gara assordante di richiami acustici.

  Oltre la cortina giallastra che formava una lente ambrata sul foro di uscita, s’intravedeva appena la vita; la cui verità si riduceva in lontananza a un’infinità di rapporti; inconsistenti, se isolati; ma che nell’insieme acquistavano una confusa concretezza, proprio in quel loro fondersi e dipanarsi: uno scambio che restituiva sicurezza quando riusciva avvicinarvisi di un poco. Ogni intoppo perciò, ogni sosta provocata da un remoto incidente, scatenava ire e claxon; e una ridda di voci di gente affacciata ai finestrini che chiedeva insulsamente: «Ma che succede?», «Perché si sono bloccati?».

  Il mare, che quel traforo in tempi lontani doveva avvicinare alla città, sembrava averlo allontanato per lasciarlo sconfinare sotto altri cieli, bituminoso e prismatico, cloaca d’innumerevoli scoli oleosi dei rifiuti industriali: sicché, nel buio asfissiante, al mare ormai si pensava, non più come ad uno sfogo naturale, ma come ad un argine putrescente, steso a delimitare una trama delittuosa che pareggiava morte con morte.

  Avvicinandomi perciò furtivamente al luogo del massacro mi accorgevo che esiste delitto e delitto; e c’è sangue che è più sangue di altri sangui; e che colui che ne aveva sparso in tale copia non poteva aver obbedito a un bestiale istinto distruttivo, ma aveva dovuto ricalcare un disegno premeditato a lungo, seguendo un ideale tracciato capace di sfidare non soltanto la legge, ma di vincerla sugli autori dei più famosi delitti perfetti a dimostrazione che la perfezione nel crimine non è impossibile, anche se è opinione comune che in ogni crimine, per perfetto che sia, c’è sempre la «distrazione» a far la spia, sempre la «dimenticanza» che denuncia; come in ogni sistema filosofico c’è l’errore, l’aporia, la contraddizione in termini.

  Come si era potuto insistere tanto sull’ipotesi di un raptus omicida, quando ogni tassello di quel mosaico criminoso si collocava nel suo giusto spazio e ne definiva le linee in modo simmetrico, coincidendo finanche nelle sfumature?

  Agli inizi si era parlato (e smentito) di un certo gioco di società suggerito dallo stesso indiziato durante la veglia a un lontano parente, defunto in un noioso paesino della provincia: «E se fosse stato avvelenato lentamente a nostra insaputa?» - Così egli aveva cominciato scherzosamente. Ma era bastato quell’avvio per allestire una sorta di «decamerone giallo»; in cui ciascun partecipante doveva creare con la propria fantasia il racconto di un delitto talmente perfetto che tutti gli altri ascoltatori a gara non sarebbero riusciti a scoprirne l’autore. Ebbene, la sfida era stata vinta dalla narrazione di un triplice crimine che in seguito doveva rivelarsi identico a quello compiuto in via Traiano.

  Ignaro della sorte che mi sarebbe toccata di lì a non molto, mi aggirai dunque sui luoghi percorsi dall’omicida, come il vero omicida avrebbe fatto, se non ne fosse stato impedito dalle circostanze. Potei così vedere, sulla rampa che conduce all’autorimessa, l’auto su cui qualcuno aveva tracciato col dito nella polvere che la ricopriva, lungo tutto il tetto, il nome della prima vittima: Livio Mangili. Essa era stata riportata lì, da dove l’omicida l’aveva prelevata per fuggire, compiuta la strage, abbandonandola poi in Riva di Porto, nell’intento di avvalorare l’ipotesi di una gita dell’intera famiglia; e ritardare così la scoperta dei cadaveri. Affiancate, invece, nel box in fondo al garage, le due utilitarie, queste distinte con due cartelli ingialliti sul parabrezza, coi nomi delle due proprietarie: Emy Mannocci, coniugata Mangili; e Angelica Mangili, figliastra della prima, nata cioè dal primo matrimonio del padre Livio.

  Ogni flash dei fotografi sul cemento aggricciato delle pareti e della bassa vòlta sollevava ombre gigantesche, che sembravano imitare in una proiezione grottesca la figura scomposta dell’assassino in fuga. La stessa ombra si erse davanti a noi con i lampi fotografici lungo le pareti delle scale e sulla porta con la targhetta «Mangili», mentre i tecnici della scientifica vi strappavano i sigilli.

  L’uscio si spalancava così sull’infilata delle stanze illuminate d’incanto da tutte le lampade dell’appartamento accesesi contemporaneamente allo scatto dell’interruttore centrale; proiettando intorno un vivido riverbero come su una scena a sorprendervi gli attori non ancora disposti secondo il copione. Urtandoci, per cercare un varco e curiosare, sembravamo tutti in attesa di un regista che ci disponesse per le parti da recitare. Via via che la schiera procedeva alla ricognizione degli ambienti e degli oggetti che vi erano rimasti sepolti, risuonava la voce di un cancelliere che ripeteva gridando tutto ciò che gli sussurrava il magistrato, proprio come se ripassasse una lunga didascalia di un dramma:

  «A destra, lo studio di Livio Mangili, dove la vittima cadde sotto i colpi dell’aggressore, prima che il coltello gli recidesse la carotide… Tracce di sangue sul pavimento, sia verso la cucina, sia verso il bagno, secondo il tragitto fatto seguire ai primi due corpi esanimi. In fondo, la cucina, con resti di una modesta cena sul marmo del tavolo… Scarso rilievo rivestono gli alimenti sui cui prelievi fu già effettuata analisi tossicologica con risultati negativi…”

  Quegli avanzi nei piatti, così il pane, come le pietanze, sembravano pietrificati, fossili appena sfiorati da una pennellata distratta, a far completa la scena preparata da un regista frettoloso.

  «In terra, rovesciata, ormai vuota, la boule per l’acqua calda, sfuggita dalle mani della Emy Mannocci Mangili colpita da corpo contundente che le fracassa cranio, arcata e mandibola superiore, mentre forse si accingeva a portare la borsa calda alla figliastra Angelica, a letto febbricitante. Malgrado il colpo mortale, l’aggressore, adoperando l’arma ancora insanguinata con cui ha infierito su Livio Mangili, la sgozza per eliminare senza pietà un probabile testimonio del suo atroce delitto…

  «Stessa sorte toccherà alla ventenne figlia del Mangili, Angelica, la cui presenza forse era sfuggita all’assassino, essendo la giovane rinchiusa in camera sua, a letto per l’influenza. Qui l’aggressore la sorprende sulla soglia, dov’essa era accorsa alle grida delle due vittime, ritraendosene poi sino al letto inorridita, dove l’omicida la rincorre massacrandola… Sul comodino, un bicchiere d’acqua ormai essiccata, un tubetto di aspirina, un termometro. Sul letto, dov’essa cadde riversa inondandolo di sangue, il diario con una lettera al fidanzato, interrotta; posters alle pareti, una foto gigante di Marilyn Monroe, alcuni dischi di musica leggera, quattro romanzi di autori contemporanei, una borsetta di plastica con vari cosmetici, un servizio da manicure; il tutto già repertato e non ritenuto rilevante ai fini dell’indagine in corso… Particolare macabro, non rilevato nel primo sopraluogo praesente cadavere: un ciuffo di capelli castani, sicuramente appartenuti alla vittima, ancora attaccati a un lembo di cute schizzato via dal cranio fracassato e incollato da sangue e da materia cerebrale alla spalliera di legno…»

  Per voler pretendere alla massima precisione quei rilievi dettati dal magistrato, come un suggeritore deambulante per la scena durante le prove, risultava arida e lacunosa: sfuggivano all’elencazione i lunghi peli biondi del cagnolino, sgozzato assieme ai padroni, che affioravano sul nero del sangue ossidato alle pareti della vasca da bagno. Piuttosto si preferiva contare i panni ingrigiti e resi legnosi dalle piogge e dalla polvere stesi tre anni avanti ad asciugare sul terrazzino di cucina:

  «Due camicie, un paio di mutande da uomo, due slip femminili, due asciugamani di tela, uno strofinaccio da cucina…»

  Via via che venivano ritirati dal balcone quei capi di biancheria finivano in uno scatolone, fra gli oggetti che accusa e difesa, di comune accordo, non ritenevano utili ai fini dell’inchiesta in corso. Mentre in una capace cassa di legno, che veniva spostata con stridori da una stanza all’altra, finiva tutto ciò che poteva risultare di qualche vantaggio all’una o all’altra parte, dopo lunghi conciliaboli e contestazioni. Così fu sepolto nello scatolone, prima il tappeto ripiegato in quattro e che dopo il precedente sopraluogo era stato spostato sul terrazzino, tanto puzzava per il sangue e per i liquami rappresi; poi il cuscino della poltrona, che per gli stessi motivi vi era stato poggiato sopra, come un macigno. Scomparvero così via via nelle due casse: un vaso di cristallo, un Budda di onice (ritenuto in un primo tempo la vera arma del delitto), quindi i dischi, i libri di Angelica, infine il diario con la lettera d’amore interrotta dalla morte violenta.

  Ma non uno sguardo a quei lunghi peli biondi affioranti dal nero del sangue della vasca da bagno dove la povera bestiola era stata sepolta sopra i corpi dei suoi padroni, affinché sangue e liquami defluissero insieme nelle fognature. Quell’«elemento» doveva far parte della scena, ma restando sul fondale, e mai approssimarsi al proscenio, a pretendere un assòlo, un primo piano, nella recita giuridica di quel macabro dramma.

  Per me, viceversa, quel cagnolino sepolto assieme ai padroni assurgeva a simbolo di una concezione della morte, in cui la vita si è concentrata a riconoscersi come testimonianza di colpa: e per questo essa va soppressa. Se una bestiola, benché viva, è assimilabile a un oggetto, e in quanto tale privo di parola e quindi di memoria, nondimeno va eliminato poiché partecipe di una realtà fatta di funzioni, più che di persone o di cose.

  In questa «funzionalità» si precisava il «dippiù» che permetteva di distinguere l’autore della strage da un comune assassino: cioè in quella sua capacità di farsi giustiziere di un’intera porzione di realtà regolata dal sistema familiare; o, più oscuramente, di un meccanismo domestico che trovava il suo regolatore di nevrosi in quel cagnolino adoperato come giocattolo.

  Ma di esso nessuno parlava; quasi che il regista di quella allucinante messinscena avesse poi dimenticato di elencarlo tra le suppellettili indispensabili alla recita. All’opposto dell’arma, anzi delle armi, che si supponevano usate dall’assassino, e delle quali si fece un gran cercare, malgrado la certezza di non poterle più ritrovare in quelle stanze. Tuttavia esse costituirono l’oggetto di un gran discorrere tra gli avvocati delle due parti, i cancellieri, i procuratori e i poliziotti; gli uni sostenendo l’ormai scarsa importanza a rintracciarle, gli altri all’opposto ribadendo che proprio quell’incertezza costituiva un elemento determinante in un processo indiziario come quello cui ci si avviava.

  Altrimenti quale importanza attribuire alle tracce rinvenute alla scoperta dell’eccidio? Come accordare la sparizione delle armi insanguinate con le numerose sigarette spente in vari posacenere; o con le orme di suole che hanno lungamente pesticciato nel sangue ed offrono a prima vista la misura del piede che calzava quelle scarpe? Perché lasciare l’orologio elettrico a segnare le 5, quando tutte le testimonianze concordano con l’ora indicata dai periti legali e situabile fra le 11 e le 12 della notte…

  «Il Vigile del Fuoco Izzo, abitante di fronte all’appartamento dei Mangili, rientrando al termine del suo servizio di turno teatrale, e cioè verso le 11 e 45, la prima cosa che notava nel rinchiudere il balcone fu la luce intensa che illuminava tutte le stanze dirimpetto, pur non scorgendovi dai vetri nulla di anormale…

  «A differenza di Elsa Majello, che vive nelle stanze sottostanti a quelle del delitto, a quel tempo puerpera, la quale dichiarò di aver udito, proprio intorno a quell’ora, essendosi svegliata per la poppata, alcuni tonfi, certamente più d’uno, e grida strazianti dal piano superiore…

  «Mentre è all’una della stessa notte che il calzolaio Laregina, nel rincasare dopo la consegna di un lavoro straordinario, si vedeva quasi investito da un’auto simile a quella del Mangili che procedeva a forte velocità in discesa, contromano. Salendo sul marciapiede e frenando egli evitava la collisione sicura, ma restava talmente impressionato che avrebbe inveito contro il folle guidatore, se non ne fosse stato dissuaso sia dalla sua figura, sia dal suo stato di evidente eccitazione… Inoltre, lo sconosciuto guidava con la sola sinistra, tenendo la destra pronta forse ad impugnare un’arma…

  «Il mistero di quella destra fu chiarito poi, allorché nel palmo dell’indiziato vennero rilevati tagli multipli non rimarginati, causati, a suo dire, da una caduta mentre spingeva la sua auto da tergo…

  «Come può pretendersi far risalire l’ora dell’eccidio intorno alle cinque, sera o mattina che sia? Bisogna quindi supporre che l’orologio elettrico abbia ripreso a funzionare quando l’assassino, tornato sul luogo del delitto, ha reinserito la corrente dall’interruttore centrale per prelevare le armi, cancellare qualche traccia che potesse accusarlo e predisporne di nuove, in tale copia da destare dubbi sulla loro autenticità…

  «E l’auto della fuga? È quella stessa auto che poco fa abbiamo vista coperta di polvere sulla rampa dei garage; dove è stata riportata dalla polizia, dopo i rilievi del caso, e sistemata nella stessa posizione in cui era solito parcheggiarla la vittima; cioè con l’avantreno in direzione dell’uscita, pronta all’uso, senza ricorrere a manovre. Solo chi conosceva le abitudini del Mangili poteva con tanta sicurezza impossessarsi dell’auto e fuggire con essa per non essere notato: e solo chi aveva progettato il delitto o il triplice delitto poteva premeditatamente recarsi in casa delle vittime a piedi e già col disegno dello sterminio…”

   

  2

  «L’Alfa azzurra del Mangili fu poi ritrovata in Riva di Porto, luogo distante dalla zona ove era avvenuto il massacro, con batteria scarica; poiché le luci erano rimaste accese a lungo, anche durante le ore diurne, come aveva testimoniato il parcheggiatore che lavora come guardia-macchine sia sullo spiazzale, sia sull’adiacente Riva di Porto, e conosce una per una tutte le macchine degli operatori portuali, dei doganieri, degli spedizionieri; e quell’auto lo aveva subito insospettito…”

  Su questa testimonianza ebbero modo di scontrarsi accusa e difesa, in un battibecco cavilloso e irritante; che minacciava battaglia in sede dibattimentale - come mi sussurrò un procuratore, non immaginando neppure chi fosse colui al quale rivolgeva la parola.

  Comunque, in quell’auto precipitosamente abbandonata coi fari accesi si completava il delitto come opera d’arte. Perché proprio in quel rione? Perché lì i traffici sono sempre intensi, sia di notte che di giorno; e non tutti i commerci vi sono palesi. Quindi facilmente quell’abbandono poteva far supporre che il Mangili, giunto in quel luogo nella sua auto, l’avesse poi dovuta abbandonare, montando nell’auto del suo assassino, il quale riaccompagnatolo a casa e, fattosi consegnare ciò che pretendeva, o meglio, non riuscendo ad ottenere quanto gli spettava, poteva averlo assalito mortalmente, sopprimendo poi a turno gli scomodi testimoni, cioè la moglie, la figlia e perfino l’innocente cagnolino. Difatti, quale interesse poteva aver avuto il presunto assassino ad attraversare l’intera città, in ore in cui gli agguati delle «Pantere» sono immancabili, e quindi con il rischio di cadere m qualche retata poliziesca; per lasciar poi l’auto in un posto dove «non fa mai notte», e proprio per questo motivo è sempre tenuto d’occhio dalle pattuglie di polizia e da quelle non meno vigilanti della Finanza?

  I «perché» si addensavano e si sovrapponevano; ma l’idea di un delitto come opera d’arte, studiato cioè con estro e insieme con scientifica meticolosità, prendeva via via consistenza mettendo in luce nel suo autore la personalità non di un volgare omicida, capace di annullarsi in un impeto devastatore, bensì quella di individuo narcisisticamente innamorato di sé, al punto di sublimare se stesso nella distruzione degli altri.

  Le contraddizioni tuttavia resistevano; e in esse si insinuavano i dubbi della difesa dell’imputato, nel tentativo di gettare ombre sulle tre vittime, poco curandosi che le stesse ombre finissero per prolungarsi sinistramente su tutto il gruppo familiare che legava negli affetti sia le vittime, sia il loro carnefice, sia lo stesso collegio di difesa, guidato dal fratello dell’imputato, secondo il quale la linea da seguire, se si voleva trovare il vero colpevole, era quella di frugare senza falsi pietismi nel passato della famiglia Mangili. «A costo di apparire cinicamente disamorati verso tre creature, dopotutto così barbaramente sacrificate, bisogna accantonare tutti i falsi sentimenti di colleganza che suggeriscono pietà ed orrore, per obbedire razionalmente all’intimazione morale di far giustizia con giustizia: vale a dire senza creare nuove vittime.»

   

  3

  «Indagare sui trascorsi dei Mangili è un’amara dolorosa necessità; ma un’indagine non può che partire da una domanda semplice, se vuole approdare ad una risposta più complessa e articolata:

  «Era forse quella dei Mangili quel che suol dirsi una famiglia, nel significato che la tradizione attribuisce a questa parola? O non piuttosto un insieme eterogeneo di destini malassortiti, e casualmente coesistenti sotto un medesimo tetto?

  «Chi era in effetti questo Livio Mangili, capofamiglia, quale la sua vera personalità? Dagli atti processuali emerge una scialba figura di funzionario di Dogana, addetto ad un ufficio dove si è sempre esposti alla corruzione e agli illeciti. Il Mangili però risulta senza macchia, il suo fascicolo personale parla di impiegato modello, figura integerrima; che tuttavia ottiene un collocamento in pensione, benché appena superato il cinquantacinquesimo anno di età, beneficiando delle disposizioni di pensionamento anticipato, e cumulando agli anni di servizio quelli da militare, quantunque non risulti ne combattente, né prigioniero di guerra.

  «Con la cifra ricavata dalla liquidazione dal servizio acquista una casa a riscatto, per le cui rate onerose, pero, non gli è sufficiente la pensione; perciò lo troviamo amministratore dello stesso condominio dove ha comperato la sua casa, finché non viene esonerato dall’incarico senza una plausibile motivazione. Un ammanco di cassa? La scoperta di aver accettato «bustarelle» dai fornitori favoriti?

  «Comunque, allontanato da quel comodo ufficio, il Mangili ne trova ben presto un altro, che lo impegna soltanto per il tardo pomeriggio e la sera: di segretario-bidello in un Circolo Ricreativo di quartiere, quindi non distante da casa; dove, dietro la facciata pacifica dei giochi meccanici per i ragazzi del rione, si gioca d’azzardo e si organizzano spedizioni punitive di chiara marca neo-nazista verso alcune zone del centro “infestate dai rossi”. Un’occupazione questa che gli lascia libere intere mattinate; che il Mangili impiega come rappresentante propagandista di una casa vinicola percorrendo la città con la sua Alfa per visitare osti, vinai, droghieri, ma anche night e ritrovi di periferia malfamati. È un lavoro inqualificabile, che lo riporta verso le antiche Dogane dove si svolgono più oscuri commerci: di tabacchi clandestini, di droghe, di valute.

  «Risulta inoltre che il Mangili fu più volte visto frequentare un paio di botteghe di orafi che lavorano su oggetti di oscura provenienza, oppure concedono prestiti su pegni.

  «Rimasto vedovo, proprio poco dopo il suo esonero dalla Dogana, e con una figlia ancora agli studi, il Mangili cambia all’improvviso sistema di vita risposandosi e riportando in casa la figliola affidata, durante la sua vedovanza, ad una cognata, sorella della defunta prima moglie.

  «Emy Mannocci entra nella casa del vedovo con la piena consapevolezza della donna che ha superato l’età delle incertezze e delle esperienze: ha quarantacinque anni e un passato non privo di avventure e di promesse. Da estetista ha allargato il suo campo d’azione con consulenze sui metodi per “mantenere la linea”, su quelli per conservare “eterna giovinezza”, sulle diete alimentari come sulle frequenze sessuali, in rapporto alle astinenze ogino-knaus; così pure, praticando massaggi, fornetti, depilazioni, eccetera, poteva intrattenere la sua clientela con ogni genere di consigli di ordine fisiologico, talmente esteso da riempire il suo studio di una umanità varia quanto imprevedibile. Si è forse spulciato fra i nomi elencati nel suo registro d’appuntamenti per stabilire quanti di quei nomi risultano falsi nascondendo personaggi inqualificabili, piuttosto scomodi alla buona reputazione dello studio dell’estetista?

  «Si aggiunga l’irrequieto temperamento della matura direttrice di quell’officina di bellezza, dal passato piuttosto burrascoso, trascorso con uomini di un certo rango, ma tutti già sposati e con figli; e si avrà un quadro più o meno scoraggiante, a seconda dei punti di vista; tanto più se lo si riguarda dall’angolo visuale delle sue “origini”, da lei sempre vantate, a dispetto di quelle tanto più modeste dell’ufficiale di Dogana sposato soltanto per trovare una sistemazione prima che la vecchiaia abbia la meglio isolandolo dal mondo. Per cui i suoi legami col “fior-fiore”, come la si è udita spesso ripetere con allusioni alle sue parentele, costituivano per lei lo scudo più efficiente, sia nei riguardi del marito, sia nei riguardi della figliastra, sia infine nei riguardi della sua fatua clientela. Il sentirsi virtualmente protetta dal “meglio del meglio” - altra sua espressione analoga al “fior-fiore” con cui Emy Mannocci soleva indicare l’elevatezza borghese dei suoi congiunti più lontani e più vicini, non tanto per privilegio di casta, quanto per presenza di ascendenti e congiunti in ogni ramo della pubblica amministrazione - non poteva non dissolvere quel “virtualmente”, in tante sottovirtù, sempre meno collimanti coll’originaria virtù. Certo, si occupava di innocenti grassone che desideravano dimagrire, di gente dai corpi adiposi cosparsa di abbondante cellulite, di donne dai volti rugosi devastati dall’abuso di cosmetici; un’umanità che aspirava tornare all’antica bellezza; ma pure, sotto legittime aspirazioni estetiche, si ha la sensazione che si dovesse nascondere qualcos’altro. Ebbene, occorrerebbe frugare in questo “qualcos’altro” per scoprire ciò che legava confidenzialmente la Mannocci alle sue clienti, o ad alcune di esse, nonché ai loro mariti, se si vuol vedere chiaro nella complessa personalità dell’estetista.

  «E se l’Accusa come la Parte Civile condannarono l’iniziativa della Difesa che decise di compiere un’irruzione in quello studio di estetista, prima che si conoscessero le cause della scomparsa della Mannocci, non va dimenticato che coloro che parteciparono a quella che fu incautamente definita “una spedizione” vi furono indotti dal loro stesso grado di parentela con la titolare, soprattutto per scoprire il mistero di quella per allora ritenuta “scomparsa”. Ma, in secondo luogo, alla ricognizione essi furono sospinti dalla preoccupazione di sottrarre alla curiosità di estranei eventuali documenti compromettenti la buona reputazione della Mannocci e di riflesso dell’intero parentado. Alla visita partecipava il legale, ma soltanto in veste di parente e consigliere di parenti in angoscia; mai supponendo che l’atroce fine toccata alla congiunta e alla di lei famiglia dovesse costringerlo a trasformare la sua pietosa parte in quella di difensore di un indiziato. Perciò legittimamente, e solo in quanto parente, egli suggerì di asportare dal gabinetto Mannocci un gruppo di lettere d’amore indirizzate alla Emy, da qualche amante, in vari tempi, oltre ad una diecina di foto, non tutte appartenenti o raffiguranti pazienti “prima e dopo la cura”; poiché ve n’erano alcune decisamente oscene, nelle quali era possibile ravvisare, sebbene i volti fossero occultati, sia la Emy, sia la cugina Renata.

  «È con sincero rammarico che ora tocca spostare l’obiettivo sulla più giovane delle tre vittime; su quell’Angelica, il cui nome, suggerendo immagini di candore, indurrebbe a risparmiarla da un’inchiesta così crudele. Ma l’amore della verità, per aspra e sgradevole che sia, non può indugiare davanti a nessuna ipotesi, perché è la sete di giustizia che impone far violenza ai sentimenti.

  «Angelica perde la madre quando sta per entrare nel sedicesimo anno di età, cioè nel momento dello sviluppo, allorché alle prime accensioni erotiche corrisponde la maggior sete di conoscenze e quindi il più alto grado di curiosità umane. Senza la madre, comprensiva e prodiga di consigli, con un padre sempre fuori casa, anche di notte, per i continui turni in Dogana, affidata alle distratte cure di una zia materna, che altro non può se non alimentare qualche vizietto, coprire qualche scappatella della nipote, non esistono per Angelica “sogni proibiti”: tutto le è concesso, tutte le diventa raggiungibile. Tanto più quando anche la zia le viene a mancare e il padre si risposa con un’estranea che non può avere nessun ascendente sulla ragazza. Così, compiute alla meglio le magistrali, grazie a qualche appoggio, cui non è estraneo l’intervento della matrigna che gode ancora di autorevoli protezioni in alto loco, Angelica può frequentare un corso accelerato di fisioterapista per essere assunta in un gabinetto di fisioterapia apertosi da poco sotto la direzione di un giovane traumatologo Tullio Ricca. Costui, come molti giovani medici oggidì, dovendosi dividere fra cliniche private, studio professionale e ospedale, può dedicare soltanto poche ore alla nuova impresa; che viene perciò affidata interamente nelle mani dell’ancora inesperta Angelica, coadiuvata per i lavori più pesanti (trasporto di attrezzi, piazzamento degli strumenti di rieducazione degli arti, aiuto alla deambulazione dei pazienti impediti o debilitati da lunghe protesi) da un giovane di nome Sacha Allan, apolide, di origine armena, ora naturalizzato e che agli atti risulta fidanzato dell’Angelica. L’ultima lettera (sequestrata, ora agli atti) che l’Angelica stava scrivendo pochi attimi prima di subire l’atroce condanna, era appunto diretta a costui e contiene accenti toccanti di passione, almeno sino alla frase rimasta interrotta e sulla quale è schizzata la prima goccia di sangue. Si è a lungo dibattuto su questo amore purissimo fra la giovane fisioterapista e il giovane fattorino, trascurando completamente la terza figura, finora rimasta nell’ombra: quella dell’ortopedico Ricca che assume con disinvolta rapidità una ragazza ancora inesperta, ma “molto raccomandata” per affidarle apparecchi sofisticati e pericolosi di marconiterapia, di roentgenterapia eccetera; non disdegnando di effettuare con la medesima dei lunghi weekend a cui partecipa anche il ragazzo di studio, che agli occhi di tutti doveva figurare come “il fidanzato”. Cosa avveniva nei luoghi prescelti per le gite? Come si suddividevano i tre, una volta raggiunte le camere di albergo? Dove trascorrevano almeno le due notti fra le due giornate di svago? Si sono forse interrogati gli albergatori in proposito? Si sono controllati i registri di presenza?

  «Ma la lettera, si dirà, la lettera di amore, anzi traboccante passione, e rimasta interrotta dalla morte, non è forse sufficiente a garantirci della purezza dei rapporti tra l’uccisa e il suo innamorato? Ebbene, sappiamo noi come quella lettera si sarebbe conclusa? Quale confessione atroce quell’esordio passionale stava preannunciando? Non poteva, con le parole più dolci voler minacciare al fidanzato l’abbandono? Come escludere a priori l’ipotesi che, scopertasi incinta del dottore Tullio Ricca col quale la tresca era iniziata assai prima di conoscere lui, Allan, ella stesse preparando l’innamorato o ad assumersi quella scomoda paternità o a rinunciare a lei?

  «Troppo comodo per la Parte Civile opporsi a una ricerca del genere; che indurrebbe la giustizia a cercare l’assassino fra questi due rivali, entrambi interessati a una spiegazione o ad una punizione. Da cui la lite, l’uccisione, l’eliminazione successiva del padre e della matrigna che l’assassino, o gli assassini devono sopprimere, una volta scopertane la presenza.

  «Tale tesi comporterebbe uno scomodo, ma tanto più coraggioso, capovolgimento della dinamica dello sterminio, com’è stata finora accreditata: prima a cadere sotto la furia omicida fu l’Angelica; poi suo padre, chiuso con la Mannocci in cucina a consumare la cena, poi la matrigna nel tentativo di cercare scampo, quindi il cagnolino che abbaiava atterrito dalla strage…»

   

  4

  In quei giorni nulla mi sfuggiva della vita cittadina, annotavo tutto con ostinata meticolosità: stupri, suicidi, sequestri, incendi dolosi, tritolo di racketers, assassinii politici, regolamenti di conto fra bande rivali, omicidi bianchi: la stessa cronaca, un tempo tanto spregiata per la sua supina accettazione delle magagne di una società che coltiva l’aggressività con la stessa dovizia di mezzi impiegati nell’espandere i consumi, e cioè con la punta rivolta contro se stessa, ora mi attraeva; ma freddamente, come elencazione di puri dati statistici, senza passionalità e liberato da quello stupore moralistico adottato dai cronisti nel registrare «fatti talmente gravi» che il giorno dopo dovevano risultare assai meno gravi di quelli successivi. Troppi delitti, a conti fatti, e di natura così imprevedibile, ed anche diversi per fantasia e inventiva l’uno dall’altro, perché una qualunque azione violenta potesse emergere su quel nerume di orrore che oscurava intere pagine di giornali.

  Fra i nomi degli ultimi arrestati cercavo quelli di probabili autori di crimini rimasti impuniti; oppure tentavo di collegare assassinio senza assassino, a un assassino condannato per un assassinio senza un movente… La vita della città fu prodiga di «casi misteriosi» rimasti impuniti; e che si susseguivano però con troppa frequenza e regolarità per non configurarli in un’unica catena delittuosa che si andava allungando di giorno in giorno, e nella quale ogni anello, pur differendo per diametro e spessore, si saldava perfettamente al precedente e al seguente: tanto da venir naturale il detto appena ricordato: «Ogni mattino il suo assassino»; quasi non lo avessi inventato io stesso in una sarcastica sfuriata, ma mi fosse stato consegnato come una preziosa memoria ereditata dagli evi più remoti; allorquando il modo di dire poteva diventare proverbiale per indicare con cinismo addolcito dall’ironia una barbara condizione di vita da cui il mondo sarebbe in futuro guarito.

  Se però rapinavano una banca, assaltavano un ufficio postale, o quello delle pensioni sociali, uccidendo il cassiere o il portavalori, ammazzando un cliente o la guardia giurata di servizio, il panico che si diffondeva non era mai proporzionato all’impresa criminosa; poiché lo stato di allarme suscitato dall’avvenimento tendeva ben presto ad adagiarsi nella certezza che comunque la punizione non avrebbe mai raggiunto i veri colpevoli, i mandanti cioè; e, raggiungendoli in qualche modo, sarebbe alla fine risultata sempre troppo blanda e remissiva. Per cui, una volta liberi, i veri responsabili potevano estendere la loro attività trasformandosi da impuniti in fustigatori dei costumi, impegnati com’erano a colpire i patrimoni, laddove il consumismo aveva maggiormente addensato le fortune private.

  Come opporsi a una tale valanga di delittuosità senza accettarne l’origine? Solo capovolgendo la montagna col vertice in giù, per assurdo, si poteva evitare che la valanga travolgesse la comunità.

  In questo pensiero mi sorprese la notizia del triplice delitto di via Traiano: in quella triplicazione - e dovrei dire quadruplicazione aggiungendovi il cagnolino - e nelle stesse modalità dello sterminio, s’intravedeva un salto qualitativo dell’impresa criminosa come igiene sociale; poiché sovrapponeva alla cronaca quotidiana del delitto un mistero che ne modificava l’andamento consueto.

  Perciò Procuratore, Giudice Istruttore, poliziotti, esperti della scientifica vi giravano attorno da mesi diffondendo uno stato di panico in cui tutti si sentivano più o meno coinvolti e cercavano di tenersi alla larga dall’inchiesta giudiziaria che, come una rete dalle maglie sempre più strette, veniva di tanto in tanto gettata dall’alto del palazzo di Giustizia, ora in seguito a una soffiata, ora in conseguenza di qualche subbuglio fra gli stessi familiari delle vittime.

  Perché la vasta parentela di Emy Mannocci era formata da gente di rango: magistrati, funzionari di prefettura, di questura, avvocati, medici, generali; quale più quale meno interessato a far luce sull’atroce fine della loro congiunta e dei suoi familiari, ma non esitando a gettare qualche ombra di discredito sulla loro memoria.

  «È un tunnel.» Così si esprimeva un vicequestore conversando con un vecchio giornalista. Allungai l’orecchio e colsi ancora queste parole emblematiche: «Ne abbiamo appena imboccata l’entrata; ma è certamente difficile immaginarne l’uscita».





L’Inferno

   

  1

  Da qui comincia il tuo inferno, così mi aveva detto l’ultimo compagno del Collegamento; e da questo punto in poi devi muoverti in modo che nessuno ti noti; se appena vedi adombrarsi l’ombra dell’ideologia, taci. Chiaro? Non tanto; se avvertì subito il bisogno di aggiungere qualche cosa sull’adombrarsi dell’ombra, ricorrendo all’immagine che Dostoevskij attribuisce a un francese, il quale per rappresentare l’inferno sosteneva di avervi vista l’ombra di un cocchiere che con l’ombra di una spazzola lucidava l’ombra di una carrozza… Questo devi diventare: ombra fra le ombre.

  Ogni cosa invece congiurava a dar corpo e figura a tutto ciò con cui venivo in contatto: sentimenti, gesti, parole, finivano per assumere rapidamente tale concretezza da trasformare ben presto l’immaginario in un vero e proprio inferno.

  A cominciare dall’Osservatorio. Il nome glielo avevano dato quelli del Centro, indicandomelo come sicuro rifugio. E davvero l’ospitalità non poteva essere più appartata e discreta. I Rabella - che mi avevano ceduto la cameretta «senza vista sull’esterno, ma abbastanza ariosa poiché affaccia sul cortile, ed ha ingresso indipendente sulle scale» - non avevano preteso referenze specifiche, contentandosi di sapere che, come risultava dalle mie false generalità su un documento contraffatto, ero un mezzo straniero, poiché nato all’estero, benché da genitori entrambi italiani. Ciò che li aveva in definitiva affascinati, non era tanto il fatto di ospitare uno studioso che viene in Italia a perfezionarsi in lingua e letteratura italiane, quanto il fatto che non fossi uno di loro, cioè della città, del rione, con estese parentele locali; condizione questa che avrebbe compromesso il loro disegno - che doveva poi precisarsi sempre meglio col tempo - di farmi passare nel vicinato come lontano parente, giunto dall’estero per completare i suoi studi, e al quale non si può negare un tetto in tempi tanto difficili.

  Le mie indagini potevano svolgersi quindi avendo come punto di riferimento una famiglia cospicua, al di sopra d’ogni sospetto, e non venali affittacamere. «Per salvar le apparenze» si era perciò stabilito fra noi che ai curiosi fosse detto che l’ospitalità era gratuita e l’unico impegno da parte mia fosse quello di una regalia mensile a Faustina, dono che la vecchia serva veniva puntualmente a ritirare ogni mese; ma che, per carità, non si parlasse mai di pigione!

  «Diononvoglia! Le ossa del Presidente si rivolterebbero da sotto terra per lo sdegno.» E se per burla facevo cenno di scriverle un assegno si ribellava: «Niente penna e carta, io non so né leggere, né scrivere. Sono la responsabile e basta. Vuoi o non vuoi, questa camera prima era mia, guai chi ci metteva piede. Poi, col fatto che i due diavoli si sono sposati e si sono portati via mezza casa - avesse visto che mobili! - e che il mio povero Dino se ne è voluto andare a vivere a casaldiavolo, c’era rimasto tanto di quello spazio che ci si può ballare… E così mi sono ridotta a tener compagnia alla vecchia, dopo che il Presidente paceall’animasua…» E con la crocetta che portava appesa al collo si segnava prima di baciarla e riprecipitarla giù per la scanalatura del suo vasto seno.

  I diavoli erano i due primi figli, oggi avvocati, che essa aveva cresciuti; il terzo, «il mio Dino», doveva averlo addirittura allattato se coincidevano le date tra la sua gravidanza clandestina - con un figlio disperso in chissà quale orfanotrofio - e quella di donna Lisa, la sua padrona, rimasta incinta dodici anni dopo il secondo figlio, quando già da qualche anno aveva separato non solamente i letti, ma persino le camere per non soggiacere a nessuna tentazione coniugale.

  Comoda a loro quanto a me, la finzione di «passare per lontano parente» comportava anche qualche noia; come quella di essere sempre bene informato della salute della Signora, e ancor più quella di scrivere a me stesso innocenti lettere, cambiando penne, buste, calligrafie, in modo che il mio nome di falso oriundo diventasse familiare, tanto in portineria quanto in famiglia Rabella; dove ero sempre io a portare l’annuncio di una lettera, su segnalazione del portiere: «C’è qualche cosa per lei nella cassetta». Notizia questa che, riportata su in casa, costringeva Faustina a precipitarsi per le scale; e risalirle affannata sventagliandosi con la lettera prelevata: «È per lei!» soffiava delusa, porgendomi la busta.

  «Sei tu che ti butti sempre avanti!» la rimproverava donna Lisa. «Potevi dar la chiave al signore (ero io il signore) e se era per lui ti risparmiavi una scalmanata.»

  «Già, e se era roba urgente per il povero Dino? Almeno con una telefonata lo potevamo avvertire» sbuffava ancora Faustina.

  Assecondavo il gioco che tornava tutto a vantaggio della mia clandestinità: risparmiando ai Rabella l’affronto di un’indagine poliziesca per appurare l’identità dello straniero introdottosi in casa loro; in un quartiere poi tanto gremito da formare uno sfondo così uniforme per cui ogni volto nuovo può costituire immediatamente un punto interrogativo, una sfida ad attribuirgli un nome, una paternità, un’origine e un destino. L’essere perciò persona di casa fra i Rabella mi poneva al riparo da qualsiasi sospetto; perché chi è dai Rabella non può che essere dei Rabella, coi Rabella e per i Rabella. Tale convinzione, in fin dei conti, confermava il principio che se ai Rabella è consentito indagare sul conto degli altri, agli altri non è consentito un così sfrontato arbitrio verso i Rabella, che sono quel che sono, e lo sono da secoli.

  Il triplice delitto - benché avvenuto oltre il Tunnel, in zona ben distante dall’Inferno - veniva perciò a turbare queste certezze; essendo le vittime vicine ai Rabella per vincoli di parentela; per cui l’inchiesta poliziesca non poteva evitare totalmente quella casa e turbare l’intoccabilità e la sicurezza della grande famiglia; e nel contempo coinvolgere la stessa mia sicurezza e, con la mia, quella di tutti coloro che, collegati con me, cercavano di passare indenni attraverso le maglie sempre più soffocanti di un’estesa criminalità ormai dilagante per dovunque. E ciò a beneficio di quell’opinione che tendeva a confondere in un unico disegno violenza politica e delinquenza comune.

  Ecco da dove cominciava il mio inferno: non potermi più staccare da quei luoghi senza provocare sospetti e quindi mettere in moto la macchina inquirente; e nello stesso tempo tranquillizzare il Centro di non aver perso il controllo della zona e di potervi svolgere il mio lavoro con un sufficiente margine di sicurezza. D’altronde dipendeva da me, dall’esattezza dei miei rapporti informativi, i tempi di applicabilità dei piani operativi in ordine alle azioni predisposte, quali fossero da eseguire, quali da sospendere e rinviare, quali da abrogare.

  Renato Russi, qual ero per chiunque, nato all’estero da genitori emigrati, che studia per una tesi di dottorato, e perciò «sta sempre con la testa nei libri» come diceva Faustina, non poteva lasciarsi sfuggire nulla di quanto gli accadeva intorno. A cominciare dai movimenti della stessa Faustina, le cui «sorprese» - come essa chiamava le sue visite - si moltiplicavano talvolta nella stessa giornata; ora perché aveva appena fatto il caffè e mi si presentava con una tazzina colma che travasava nel piattino tremante; ora perché aveva fritte un po’ di ciambelline, o aveva confezionato un bel dolce, sempre per Dino, ché forse oggi ci fa l’onore di venirci a trovare; aveva insomma sempre una scusa per coinvolgermi nelle loro ghiottonerie come nelle loro festività; oggi con un detto, domani con un altro: «Prima che si freddi, le farà piacere un po’ di caldo», e mi porgeva il caffè. «Se non le vanno adesso, queste, domattina, nel latte sono ancora più buone», e mi porgeva le ciambelline nel piatto inzuccherato. «L’ho tagliata apposta per lei, prima che arrivi Dino, che con una sola cucchiaiata la fa fuori subito», e mi passava sopra i libri il piatto con una gran fetta di zuppa inglese debordante panna e crema.

  Le continue irruzioni di Faustina mi inducevano ad attribuirle malsane curiosità sulla mia storia privata; oppure, com’è più probabile, un arcano rapporto con quella sua cameretta, un legame magico e sessuale con quei pochi metri cubi e che essa non era ancora riuscita a recidere del tutto da sé. Comunque ero costretto ad essere molto vigilante sulle mie carte, a occultare con sapienti variazioni fra i libri a castello, a piramide, a ventaglio, le schedine informative; allo scopo di scoraggiare qualunque tentazione di frugare fra le pagine, quelle poche volte che me ne dovevo allontanare per qualche istante.

  Un giorno che da un volume dalla rilegatura antica, trasformata però in una comoda scatola, Faustina scorse casualmente la pistola che vi tenevo nascosta, sbigottì:

  «Santo cielo, e che ci fa con quella brutta cosa lì?»

  «Quel giocattolo?» chiesi a mia volta senza scompormi. «In Germania la regalano in quella confezione ai bambini, per affezionarli ai libri oltre che alle armi.»

  «E così poi combinano quei bei pasticci!» Sembrava affranta ma subito tornò combattiva: «Chi glielo ha fatto fare a lei di tornarsene quaggiù? Ma non vede come stiamo combinati? Avessi l’età sua, di notte me ne scapperei, e pure a piedi, da quest’inferno!».

  Dall’esclamazione di Faustina la parola inferno trovò subito la sua esatta collocazione dentro di me, come se invece di pensarla e di esprimerla fino a quel momento il mio cervello non avesse fatto altro che predisporre lo spazio adatto ad accoglierla: Inferno. Ecco come si configurava il mio inferno: fra un «centro operativo» sempre più esigente, che mi assillava di richieste; e una famiglia, come quella dei miei ospiti, tanto cospicua ma appunto per questo altrettanto restìa ad aprirsi a confidenze e a fornirmi materiali probanti, di natura tale da poter risultare utili alle mie indagini.
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  Poco brillante dunque l’inizio della mia schedatura, incominciata proprio nel nome di Faustina. La quale non ricorda mai bene come si scrive il suo cognome, quando tento di appuntarlo promettendole un domani di cartoline tutte dall’estero indirizzate a lei, e a lei soltanto. Non sta nei panni e balbetta nel dettarmelo: «Dell’Aglio; o forse Dall’Aglio; no, meglio, una sola parola Dallaglio». La scrittura del suo nome è stata sempre secondaria nel suo semianalfabetismo: si possono contare sulle dita di una mano le volte che è stata obbligata a firmare qualche carta o qualche lettera. Al paese infatti ha scritto raramente, dopo la morte della madre (il padre non lo ha mai conosciuto) e sempre ricorrendo alla penna della padrona, cui dettava informazioni pratiche e monocordi. Pietrapertosa le dice poco nel ricordo, essendosene allontanata appena adolescente. L’anno esatto di nascita è un mistero che essa non ha ancora chiarito, se il 1909, quando sua madre la mise al mondo; oppure il ‘10, l’anno cioè in cui fu assunta orfana presso un noviziato della provincia.

  «Deve esserci segnato nelle carte» dice. «A che serve ora? Quando morirò si vedrà la data esatta… Da quanti anni sto a servizio dai Rabella? Uhhhh!» è la sua risposta divertita. «Figurarsi, ero una bambina, si può dire, non avevo avuto ancora le mie cose… E sa che me li sono cresciuti tutti, a uno a uno, fino al mio Dino, che è come mi fosse figlio!»

  Degli altri due, Alberto e Pietro, l’uno civilista, l’altro penalista, non ama troppo parlarne, pur avendoli allevati entrambi, forse perché sposatisi giovani si sono presto allontanati dalla casa paterna, lasciando il minore Dino senza una guida sicura dopo la morte del Presidente. Di diciotto anni, il maggiore, di dodici anni, il secondo, più anziani di Dino, avrebbero dovuto nell’immaginazione di Faustina far da padri al fratellino che mostrava fin da piccolo di non gradire i freni dell’educazione paterna, considerato che la mamma dalla scomparsa del marito sembrava sempre un po’ fuor di senno, ridotta com’era tra la cucina, dove si perpetuavano con la complicità della serva i rituali gastronomici, celebrati un tempo fra parenti e amici, e un altarino che donna Lisa si era fatto costruire in camera da letto, convinta che Dio non è necessario cercarlo in chiesa - e ormai ella non esce più neppure per la messa - ma è dovunque noi lo vogliamo adorare.

  Faustina né va in chiesa, né ha altari particolari, si limita a farsi il segno quando scorge la sua padrona in preghiera, e a mormorarne qualcuna, imparaticcia, anche lei dalla soglia in attesa che donna Lisa si avveda di lei alle sue spalle e le chieda «Che c’è?». Al tono quasi sempre indispettito per l’interruzione, Faustina risponde con altrettanto dispetto, rimpiangendo sempre la scomparsa del Presidente che non ha mai levato la voce verso di lei, anzi, dice, «mi portava in palmo di mano… Pover’uomo, ché non ha potuto vedere sistemato quell’ultimo ragazzo…»

  L’ultimo ragazzo è Dino; che non ha terminato gli studi e a detta di Faustina «s’è incaponito in un’impresa che non si sa ancora bene che cosa tratti! Ma deve assorbirgli diversi quattrini… Senza contare quelli che gli porta via una donnaccia… Una vedova, ricomparsa nel quartiere dopo che gli è morto il secondo marito… Abita in una casa molto più su di noi… Ci andava è vero già da ragazzo, ma pensavamo che ci andasse a farsi i compiti, perché diceva che a casa sua, fra tanta gente che andava e veniva, ora per il Presidente, ora per i due fratelli, ora per la madre, non ci raccapezzava nulla… Va invece a pensare che una donna, che potrebbe essergli madre, invece di lasciarlo tranquillo a studiare, se lo trascinava a letto!… E adesso c’è ricaduto nella rete…»

  Deve avere un debole per Dino e patire di una qualche forma di gelosia, se è capace di parlarne senza temere di scoprire un affetto che non esiterei a definire morboso e che «il ragazzo» in qualche maniera può aver ricambiato. Ne sono un segno i baci che egli le dà quando arriva e quando riparte da casa: dalla mia finestra scorgo i due che si abbracciano come madre e figlio puntualmente ogni mese, nel giorno stesso che verso nelle mani di Faustina il danaro della mia pigione. Intuisco dai gesti che poco prima gli ha dato, o poco dopo gli passerà, l’intera somma, col tacito accordo di donna Lisa. Ecco perché Faustina rifiuta decisamente gli assegni quando faccio finta di consegnargliene uno:

  «No, no, niente carta straccia e roba del genere! Soldi, soldi veri, io sono una povera analfabeta, non saprei leggere neppure cosa c’è scritto sopra!»

  E se tento di farle confessare la fine che farà quel danaro poche ore dopo, lei si schermisce a mezza bocca:

  «I ragazzi si sa ci hanno tutti le mani bucate. Ma se non gli diamo noi un aiuto a questi giovani, al giorno d’oggi in specie, ché siamo diventati tutti un branco di belve affamate…»





L’Eden
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  L’ortolano smise di zappare, scostò i pugni indolenziti dal legno, si sputò nei palmi che scottavano e si erse sulla schiena per asciugarsi la fronte dal sudore: da sotto il rozzo fazzoletto il suo sguardo velato inquadrò un volto arcigno che con la barba si faceva strada fra i vapori che la calura veniva sollevando dalle zolle appena rivoltate.

  «Che bellezza!» sentì esclamare l’ortolano fra quella lanugine infuocata: «Quanta bella grazia di Dio!». La voce che poteva essere tuonante, cadendo così dall’alto, si spandeva invece dolcemente tra i fiori, i frutti, le verzure, le gramigne asportate dalla zappa; e sembrava gioire di quell’ordinata festa di colori.

  L’ortolano non si scompose; anzi, rincalcandosi il cappellaccio sulla fronte sudata con un gesto di dispetto, borbottò:

  «Forse per te, che te la godi da là sopra, Bellezza, Grazia di Dio! Non per me, qua sotto, che me la fatico con maledizione.»

  Questo per dire che anche il Padreterno può sbagliare misura nel fare il Padreterno; e fargli capire che nella vita ci sono ortolani che si spezzano la schiena e Padreterni che si credono aver fatto tutto loro. Ma non tardò troppo, ed egli mi riscodellò l’apologo che io gli avevo narrato con malcelato sarcasmo per dirgli che nessuno può farsi padreterno, nemmeno il Padreterno. Appropriandosene spudoratamente, capovolse la parabola per convincermi che «persino il Padreterno, che è Padreterno, ignora la melma, che pure è necessaria per arricchire la terra, come per obbligare l’uomo a guardarsi sotto i piedi dove poggia i passi».

  Mi tenni la lezione, non solo perché l’applicazione che lui aveva fatto del mio apologo era anche giusta capovolta; ma perché in quei giorni ciò che più mi stava a cuore era di evitare sfide o provocazioni per dar corpo ad un’immagine di normalità, semmai con un quoziente d’intelligenza inferiore alla norma; ciò che mi poneva al riparo da domande indiscrete o addirittura inquisitorie, quante più, all’opposto, era concesso a me di farne con tono stupito e misuratamente melenso.

  Così potei interrogarlo vagamente sulla sua infanzia, se era stata felice o infelice; se e quanto aveva sofferto alla morte del padre, per il quale la famiglia coltivava una smodata venerazione; se da bambino aveva dovuto invidiare altri bambini: e non mi fu difficile appurare che da fanciullo, pur vivendo negli agi, aveva sofferto rancorosamente per la fortuna di un compagno di classe, proprio perché non aveva alcuna fortuna, essendo figlio del ciabattino che abitava nella stessa tana che gli serviva da bottega, di fronte al «nostro» portone (egli mi associava in quel possessivo).

  Perché dunque invidiare quel compagno, fra i più disgraziati della classe, e che forse la pietà aveva indotto l’insegnante a decorare con la fascia di capoclasse, solo per il fatto che quel grado gli consentiva di ergersi dispoticamente al di sopra delle sue condizioni e trasformare quel suo «esser niente» in una fascinosa aggressività, in cui la povertà del povero spariva, per far posto a una dignità più elevata di quella che il culto familiare consentisse a lui di raggiungere?

  Cresciuto appunto in quel culto dell’autorità, tanto più autoritaria quanto più rifiuta di farsi valere, egli pure era riuscito a suo dire «a progredire»; ma a furia di non-studio, di non-applicazione, a misura che dentro di lui cresceva la convinzione che tutto gli era dovuto: lodi, approvazioni, consensi, protezioni.

  Cosa può negare la vita a un individuo che si ritiene robusto, intelligente, generoso? La bellezza del «bel giovane», di cui parlavano in famiglia, - domestica compresa, che così me ne parlò la prima volta che entrai in quella casa, lui assente, fuori di città, - veniva dopo, ed equamente distribuita fra i tre primi aggettivi, cioè tra la forza fisica, il vigore intellettuale, l’altruismo; sì, «perché davvero era fatto tutto per gli altri e niente per sé». Questa l’opinione di Faustina, che nutriva tuttora «un gran debole per il mio signorino», memore ancora delle notti in cui, tanti anni prima, se lo ritrovava accanto, sotto le coperte; e lei lo accoglieva sentendolo tremare di paura per un nonnulla e cercava di calmarlo pur sapendo che era tutta una finzione.

  «Tu comandi» gli diceva infine la serva concedendoglisi, quasi compisse un dovere: un lavoro pari ai tanti diurni che le toccava espletare e il cui piacere si esauriva tutto nell’adempierli.

  Seguivano poi mesi di accigliata dimenticanza; finché al suo Dino gli ripigliava la «smania», così essa la chiamava; e, sicura che lui ne avesse bisogno, gli cedeva assonnata il suo corpo mormorandogli appena: «Sei tu? Credevo proprio che t’era passata».

  Una malattia da guarire, dalla quale infatti guarì; o come lei diceva: «Ti è passata, per fortuna!». Ma Dino non le perdonò mai di averlo indotto a quelle selvagge voglie e di avergliele soddisfatte.

  Ma ora era lei, Faustina, a pretendere qualcosa da lui:

  «Una cosa innocente» la sentivo ripetere; mentre fissandomi dallo specchio della sala d’ingresso si dava una sbirciata: «A una vecchia come me, una fotografia che costa? Prima che muoio. Glielo dice?».

  Con un distratto «sì, sì» Dino si liberava di lei e di me: sembrava intimorito dall’idea della morte che Faustina associava alla fotografia; quasi che l’immagine fissa della persona fosse già un simulacro della morte. Avvertendo animalescamente la sua riluttanza Faustina tentava di coinvolgermi spiegandomi l’uso che essa voleva fare della foto: riprodurla in smalto per la tomba che si era preparata insieme agli abiti e agli apparati funebri per una morte cristiana.

  «Si muore una volta sola» mi spiegava. «E bisogna morire come si deve, non come un cane rognoso.»

  Nella sua mente la morte acquistava una dignità borghese, quella stessa che nei rapporti umani le era stata negata: e per dare significato a quella uguaglianza di cui era stata defraudata e che essa riteneva raggiungibile solo al di là della vita, fra lei e i suoi padroni, ricorreva a storielle e aneddoti di vita paesana in cui la morte era protagonista. Una soprattutte aveva fortemente impressionato il Presidente poco prima che morisse: quella della fattucchiera che andava a rubare la terra che aveva appena colmato un tumulo fresco per spargerla sulla soglia della persona alla quale si voleva recare disgrazia. E quanti ne erano morti, a suo dire. «Perché il vivo, attratto dall’odore di Terrasanta, se ne va subito all’altro mondo, pace all’anima sua, com’è certo che tutto quello che nasce diverso finisce uguale!»

  Discorsi che aveva ripetuti anche a me, affinché però raggiungessero «il mio Dino»; che a suo dire era l’unico capace d’intendere il funesto presagio dei suoi ammonimenti.

  «Ci stia attento, il mio Dino, ché si vive e si muore una volta sola. Ci badi un po’ anche lei, che mi sa che ci ha più giudizio… E gli ricordi pure la fotografia, prima che me ne vado definitivamente.»

  Quando gli riferii quelle parole rammentandogli la promessa fotografia alzò le spalle infastidito.

  «Gliela farò… Quanto la fa lunga con questa fotografia.»
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  La foto era stata eseguita sul terrazzo prospiciente alla mia unica finestra che affacciava nella stessa corte. Faustina mi scorse incuriosito e richiamò la mia attenzione:

  «Che ne dice? Abbiamo scelto una bella giornata?»

  La domanda era ambigua: potevo riferirla tanto al sole quanto alla festività: perché quel giorno come tutti gli anni si festeggiava sia il santo che il compleanno: Dino infatti era nato il primo di giugno, e il santo ricorreva due volte in calendario (tanto che in famiglia si motteggiava: «ha due santi in paradiso per proteggerlo») quello denominato «Il Santo», che cade il 30 di maggio; e «Il Costante» che cade il 5 di giugno. Fra tante date a breve distanza, la famiglia Rabella ne aveva scelta una fluttuante che le compendiava tutte: il primo sabato di giugno. Che era sempre «radioso» per l’ultimo della famiglia. E quel giorno lo fu ancora di più per Faustina, che posando con l’aria furbesca di non accorgersi dell’obiettivo con cui Dino la puntava, mi diceva: «Io per me non ci pensavo proprio più…»

  Invece ci aveva tanto pensato che aveva anche preparato «il regalino» non per disobbligarsi, precisava, ma per ricordo: e dilungandogli il braccio sino alla balaustra mi mostrava il cronometro d’oro:

  «Le piace?» E tornava a ridere intimidita da quella scatoletta nera che poteva tuttora sorprenderla, magari con quel ciuffo di capelli grigi che il vento le sfioccava alle tempie. «Me ne fai anche un’altra?» gli chiedeva tutta eccitata mentre si rivoltava frastornata di nuovo verso l’obiettivo liberando il suo braccio che lui ritirava dall’inferriata chiaramente vergognandosi di quel bracciale d’oro, avuto in dono dalla serva, che sfavillava attorno al suo polso villoso.

  Forse fu lo stesso orologio a deciderlo alla fuga da casa, prima che la festa fosse finita, e quando ancora tutti i parenti si trovavano riuniti per vezzeggiarlo, come sua madre aveva sognato per l’intero anno. Ma una volta fuori dal portone, lo vidi allontanarsi verso i vicoli alti, forse per evitare incontri con amici e parenti ritardatari di solito provenienti dalla città bassa.

  Dove il vicolo si restringe curvandosi come a chiudere ogni prospettiva, proprio là in cima, mi disse una volta, era iniziata la sua vita sessuale. Quello il suo Eden; perché vi abitava una donna, rimasta vedova giovanissima, che lo accoglieva di notte, mentre i suoi due bambini dormivano ignari. Erano gli anni in cui già disertava la stanza di Faustina - la stessa che io poco dopo avrei occupato - e quelle visite alla vedovella smarrita divennero un’ininterrotta scalata al «paradiso del sesso».

  Poi la vedovella era scomparsa: risposatasi, mi narrò, aveva cambiato quartiere, senza lasciare traccia di sé, certamente per troncare quella relazione e cancellare il passato.

  Ma pochi giorni avanti la ricorrenza della sua festa qualcuno lo aveva avvertito del ritorno della vedova; non più bella come una volta, ma ancora molto piacente; e che aveva fatto ritorno nella sua vecchia casa, nel frattempo liberata dall’inquilino che ultimamente la teneva in fitto.

  Sull’uscio egli vi lesse un nome sconosciuto.

  «Non si è vedove una volta sola» lo accolse la donna come a volerlo subito consolare di non esservi incappato lui, in quella spietata legge delle vedovanze a catena. «E poi» disse ancora introducendolo nel saloncino dove un tempo dormivano i due bambini «e poi eri troppo giovane e non ti avrei mai permesso di fare una sciocchezza simile!… Ora sì che sei un uomo… Purtroppo ti ritrovi davanti una vecchia… Ti vedo bene… E i tuoi?…»

  «Papà, ormai è più d’un anno… Era ancora così in gamba!»

  Neanche quel funerale era sfuggito a Mara, benché lontana dal quartiere; ma per il resto sapeva tutto della famiglia Rabella: ne aveva seguito nascite, matrimoni, morti, battesimi; e quel Dino stesso poteva dire d’essere cresciuto nel suo letto, sebbene furtivamente di notte, da diventare tanto ingombrante che lei ne ricordava tuttora i ginocchi che la schiacciavano alla parete.

  Dello splendore fra le due vedovanze a Mara era avanzato soltanto qualche segno guizzante fra sorriso e pianto: l’uno pronto a stemperarsi nell’altro e viceversa. La sua bellezza più che corrompersi le si era sparpagliata per il volto in tanti cenni e tic da non concentrarsi mai in quella fierezza di portamento che aveva incantato i vicoli. Gli occhi erano rimasti quelli che lui aveva baciato e adorato; non così gli sguardi che ne partivano indecisi fra opposte luci e ombre. Se sorrideva, i sorrisi si rincorrevano smarriti, l’uno chiedendo all’altro la ragione di quel ridere insulso. Ancora neri, i capelli, certamente ritinti, si aprivano in file qui e lì più rade a scoprire la cute bianchissima tra riflessi di rame.

  «Ti sei finalmente ricordato di questa povera vecchia» cominciò lei appena ebbe vinto lo stupore che l’improvvisa apparizione le aveva procurato.

  «E tu» la interrogò Dino «sparita così, come niente fosse.»

  «Al momento giusto sapevo dove dovevo essere… Persino al funerale di tuo padre…»

  «Sicché sapevi che era morto?»

  «Certo, dal giornale… E sono arrivata in tempo.»

  «Non ti ho vista.»

  «Per forza. C’era tanta gente. E che gente.»

  «Gli volevano bene tutti» abbreviò lui deluso di quelle chiacchiere che lo riconducevano in famiglia, da dove era appena fuggito.

  «Poi sono venuta al matrimonio di tuo fratello Pietro… A quello di tuo fratello Alberto…»

  «Te li sei fatti proprio tutti… E io, che ne ero obbligato, ci stavo sulle spine, non vedevo mai l’ora di scapparmene…»

  «Eh, sì ti tenevo d’occhio… Ti ho fatto anche un cenno, una volta.»

  «Non ti ho proprio vista.»

  «Figurati, se fra tutta quella bella gente vedevi proprio me, questa povera vecchia.»

  «Ridàgli con questa vecchia! Lo fossi veramente…»

  S’interruppe al ricordo di Mara in un lungo velo nero che ne ombrava la figura e ne smorzava la voce: «Mai più uomini», sembrava dicesse ad ogni sospiro; permettendo solo a lui, a Dino - e solo perché ancora un ragazzo, ma poi, di una famiglia tanto per bene - di salire in casa sua per tenerle un po’ di compagnia; e di terminarvi i compiti di scuola, che a casa non riusciva mai a finire.

  Era nato per noia e per innocenza il loro amore; stranissimo amore, tutto verticale: un alto edificio in cui fossero abitabili soltanto mansarda e scantinato, mentre i piani intermedi - quelli discorsivi più adatti alla vita d’ogni giorno - risultavano sempre inospitali. Come dire: mai marito e moglie; mai madre e figlio; ma unicamente il settimo cielo dell’orgasmo o il sottoscala del rigetto tra due esseri estranei l’una all’altro.

  Perché aveva voluto rivederla? Per amore, no di certo. Per scommessa, e con chi? Con la vita che riduce a niente l’essere amato? Oppure con se stesso, per presentare all’amante i conti di quanto essa gli doveva, fra le due vedovanze, prima che il secondo matrimonio la precipitasse nella mediocrità?

  Non riusciva a separare un motivo dall’altro, concorrevano tutt’insieme a rendere pietosa e trionfale la sua riapparizione; perché nel groviglio di sentimenti s’insinuava anche il desiderio di apparire al cospetto di Mara ormai maturo, nell’abito nuovo che ogni anno la madre gli faceva trovare già pronto in seconda prova all’antivigilia della sua festa, di modo che il giorno del compleanno egli potesse già indossarlo, e con l’orologio d’oro di Faustina al polso. A completare però quella felice disposizione al ritorno c’era l’auto, regalatagli quell’anno dal fratello Pietro, avvocato già affermato nel Foro, in sosta vietata all’angolo del vicolo; un dono, questo, che voleva rendere più solenne quella giornata coincidente con l’inaugurazione dello studio di Consulenza Fiscale e Commerciale, come diceva la targa di ottone che egli portava con sé - ritirata quella stessa mattina dall’incisore - e che aveva lasciato in sala d’ingresso assieme al berretto. Fu tentato di correre a prenderla per vantarsi di quell’impresa di sicuro avvenire, come diceva la madre; ma ci ripensò: «Sarà meglio un’altra volta», e dalla soglia tornò sui suoi passi, raggiunse Mara che si era già abbandonata lascivamente in una poltrona e si chinò a prenderle il volto fra le mani.

  «Di’ un po’» le chiese. «Da quanto tempo?»

  «Cosa? Quella roba lì?» Aveva avuto sempre pudore a parlare di sesso. Perciò abbassò le palpebre.

  «Hai indovinato, quella roba lì.» E cercò di baciarla.

  «A chi vuoi che interessi più una come me?»

  Della sua parlata umbra le era rimasta una nota finale ad ogni giro di frase; ma stavolta l’appoggio di voce fu più lungo del solito per tramutare il bacio di Dino in un innocente addio: «Vai, vai, non fare aspettare la morosa». Gli stampò l’ultimo bacio a suggello del saluto, ma le labbra le rimasero pendule, interrogative. Dino chiuse gli occhi per non vederle così appassite, imploranti.

  «Via, ti andrebbe?»

  «Adesso? Proprio adesso?» emise lei allarmata appoggiando la testa contro il suo petto e un sentore di stoffa nuova appena stirata le pizzicò le nari; perciò sollevò il capo, e in tono lamentoso:

  «Il solito ragazzone! Pensi sempre a una cosa.»

  «E a cosa dovrei pensare? Su, ché farebbe bene a tutti e due.» E la strinse di nuovo al suo petto: «Da quanto tempo? Non mi hai ancora risposto».

  La risposta che tardava, confusa in un affanno che filtrando attraverso la stoffa e la camicia gli arrivava ancora caldo sulla pelle, a misura che allontanava nel tempo «l’ultimo amplesso», tanto più lo eccitava; anche se nell’enumerare gli anni probabili di astinenza a cui Mara doveva essere stata costretta, finivano per ricadere su di lei rovinosamente, rendendo quasi innaturale ogni gesto d’amore.

  «Quanti? Di’! Due? Tre?»

  Mara scuoteva il capo; forse avvertendo che nel suo silenzio egli cercava quel dippiù nascosto, e che un esatto calcolo avrebbe raggelato.

  Sicché, dalla resistenza che ancora opponeva alle mani ansiose di Dino le carezze si tramutavano in strappi, sbottonamenti, slacciamenti, che si susseguivano con tale rapidità per cui, pur cedendogli con sempre minor resistenza e con sempre più fitti gridolini e risatine, ella si ritrovò nuda sul letto ad esprimere un innaturale spavento. Soltanto allora, distendendosi al suo fianco, egli poté associare la povertà di quel corpo nudo alla povertà dell’ambiente, dei mobili, come degli arredi che lo circondavano; e si vide come forse lo vedevano quei mobili, un oggetto assurdamente nudo.
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  Lo vidi ridiscendere tronfio e svuotato dall’Eden verso l’auto donatagli dal fratello Pietro; siccome l’aveva addossata al muro d’angolo, dal lato della guida, fu costretto a montare dall’opposto sportello e raggiungere a fatica il volante. Così, non visto, ebbi modo di gustarmi la scena di Mara che lo raggiungeva ancora discinta per porgergli la targa d’ottone della Cofico da lui dimenticata, e meritarsi perciò un bacio distratto e frettoloso.

  Partì veloce, ma ben presto fu costretto a rallentare: dopo la seconda cantonata a fatica il radiatore trovava il varco adatto per insinuarsi in quelle discese fra la gente che sciamava e i banchi e i banchetti di mestieri e di rivenditori.

  A Dino doveva sembrare di attraversare tutto il bene e tutto il male di quella «incredibile città» - come lui la definiva. Vero che col suo carattere impulsivo avrebbe volentieri travolto ogni ostacolo gli si parasse davanti; ma la stessa animosità che lo aveva appena indotto a un gesto deciso e provocatorio, lo raffrenava dolorosamente. «Certo» ragionava tra sé «ci vuole un vero eroismo a vivere abbarbicati a queste vecchie pietre! Ma chi ne fugge, è un eroe o è un vile? Ma poi, perché bisogna essere eroi? Chi ti paga l’eroismo?»

  Una rancorosa codardia allora lo assaliva: quella parte della città vecchia gli ridiventava nemica: ai suoi occhi essa appariva molliccia e informe, senza carattere, ad onta delle apparenze chiassose; ecco: un polipo, un invertebrato privo di ossa e di spine, adattabile a qualunque mutamento, a qualsiasi asperità. Giusto un santo potrebbe resisterci, si ripeteva pure: «E io non sono un santo. Mi dessero tempo di pensarci potrei farvi anche il santo; ma così, all’improvviso, tutto si riduce a una scommessa: ce la farò? O non ce la farò? Ma anche per gli altri è lo stesso. Per esempio: ce la farà la vecchietta a scansare il sedere e a salvarsi col suo banchetto, prima che quel mio parafango la sfiori o la travolga? Ce la farà o non ce la farà quel mezzo sciancato, che alla sua età ancora si permette di rincorrere il bus, a montarvi prima che la portiera si richiuda? Andiamo pure più su: ce la farà l’assassino che ha strangolato e gettato in mare il cadavere della bambina di cui ha abusato a ingannare la corte di giustizia chiamata a condannarlo, recitando la parte del demente?».

  Se da queste scommesse escono vincitori il parafango, l’autobus, lo stupratore, qual è il prezzo della «perdita» dell’umanità? Quale invece il guadagno, se la vecchina si salva, lo sciancato riesce a montare nel bus, lo strangolatore riesce a convincere il tribunale della sua incapacità mentale?

  «Perdita», «Guadagno» - pure espressioni aritmetiche dei risultati di un conflitto, o di una lotteria, tra cui rimane ingabbiato ogni slancio verso la verità, la giustizia; e tutto si riduce a un passivo adattamento alle più meschine consuetudini, mentre intorno è un continuo ribollire di trasgressioni. La scommessa perciò viene a sostituirsi ai sentimenti, alle idee, alla fede, ai pregiudizi; intacca la catena delle sottomissioni, diventa l’unico dio capace di fare di ciascuno un dio. C’è chi scommette alle corse dei cavalli, e chi a quelle dei cani, chi alla pelota, chi ai galli o al calcio; e si ruba e si ammazza pur di devolvere una gran parte della propria giornata a calcolare la probabile vincita, a meditare rivalse all’eventuale perdita… Ma sono tutte meschine prove di perseveranza, piuttosto meritevoli di una definizione più spregiativa come cocciutaggine; le quali comunque incoraggiano a durare con esse, cioè a sperare. Mentre la vera scommessa è quella che si esaurisce in se stessa, ha per posta lo stesso scommettitore, capace cioè di estrinsecarsi in scommessa e di premiarsi con la vittoria conseguita.

  Come la vecchina che va raccogliendo immondizie, dovunque ne trovi, e ne riempie una carrozzina da bambini che trascina davanti a sé per i vicoli scoscesi, fra lo strepito rugginoso delle ruote sgommate. Là dove si ammucchiano pattume e rifiuti, c’è lei, curva, le mani adunche a rovistare, a frugare, non per salvare qualcosa dal putridume, bensì per amore di pulizia, per liberare i cantoni delle anguste strade dal marciume lutulento che pioggia o sole disfacevano.

  Così, tanto la vecchia quanto i cumuli in putrefazione, diventavano agli occhi di lui elementi di un unico paesaggio fra le grige prospettive di quei vicoli; poiché se gli avanzi putridi rappresentano «il niente», ebbene quel «niente» è tale solo in rapporto al «tutto» che lo avvolge; come la parte concava è tanto più capace di essere tale, e quindi di contenere, quanto più l’esterno estende la sua convessità. L’orgoglio di riempire quel vuoto, e insieme i tanti altri vuoti corrispondenti agli infiniti «niente» che gremivano le strade, si esauriva in un’occhiata; quasi bastasse quel suo solo sguardo a medicare ferite o a riparare rovine.

  Anche il mendicante che egli ritrova, ogni volta che lascia di notte la casa paterna, arrotolato fra quattro cartoni zuppi di pioggia, sull’ultimo gradino del cinema, che ha chiuso i cancelli, dove può trovare ancora un minimo riparo, anche lui fa parte di quel «niente» - per il quale non c’è null’altro da fare che riempirsene gli occhi, - che svuota la città anziché affollarla, come si direbbe a prima vista; per far sì che tutto precipiti in discesa verso il disfacimento, seguendo la ripidità sconvolta delle vie, dove l’acqua si trasforma in torrenti rovinosi appena piove, e dove il sole è sempre troppo alto e di luce ne versa nelle case tanto poca che le facciate vi rimangono sempre unte di un umido salmastro su cui ogni bagliore diurno si spegne in un notturno che non è mai notte e mai giorno. Perciò vi si può vivere in tanti in un solo antro, sempre da svegli. È infatti sul riposo, che divide nettamente il giorno dalla notte, che si fonda il benessere della sua famiglia, più che non sulle lontane ascendenze fra le più illustri casate baronali di un vicereame trasformatosi in un secolo appena in uno dei più discussi e appetiti reami del mondo. Se quel benessere non fosse contornato da tanto spreco d’insonnia, sparsa in una fitta rete di mestieri subalterni, di contrabbandi, di sottocommerci, forse verrebbe privato della sua stessa ragione di esistere. La potente famiglia decorata di lauree, diplomi, brevetti, onorificenze, stava al centro dei tuguri, delle immondizie, come la reggia di Ulisse, dove non manca neppure il cane rognoso in fin di vita: la città del sole non esisterebbe senza questo «cuore», senza questo «rene», capace l’uno di mettere in moto la vita, l’altro di filtrare la putredine, per consegnare al mondo creature vigorose, purificate, aggressive quanto basti a garantir loro la sopravvivenza in un mondo di soprusi.

  Dino sapeva d’essere l’erede naturale di un tale mondo: figlio illegittimo di quel «niente» che è quartiere, clan familiari, solidarietà assai spesso sconfinante nell’omertà; e insieme figlio di quella famiglia verso la quale montano dai vicoli di sotto invettive, lamentele, preghiere, suppliche di raccomandazioni! Quante di quelle donne scarmigliate ha incontrato per le scale o dentro casa in attesa di una grazia dall’alto magistrato per un figlio, un marito, un padre in galera! E quante altre gli hanno rivolto un timido saluto sulla soglia d’ingresso dove stanno contrattando con Faustina l’acquisto di derrate e di generi alimentari che nelle botteghe di quartiere si vanno rarefacendo, o sono già stati imboscati dal calmiere o da un’improvvisa carestia. Egli stesso non s’è forse rivolto a quei contrabbandieri che commerciano sottobanco liquori, sigarette, pietrine focaie, radiotransistor giapponesi?… Ecco il «niente», che tanto lo affascina; che è cultura, religione, politica, cioè un «tutto» che non lascia residui; eppure non esisterebbe senza quel «resto» di cui lui fa parte e dal quale dipende ogni possibile rapporto, essendone per diritto il regolatore, il finanziatore, l’amministratore.
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  I vicoli cresciuti attorno alla sua casa erano come tentacoli di un polipo diramantisi da una testa che è corpo quanto il corpo è testa; e l’espressione «andar giù» significava per lui discendere da quella testa che è corpo e anima, ma senza vita, verso la città bassa dove la vita non solo è vissuta ma è continua riproposta di nuove forme di vivere. Si sentiva sempre come chi esce dal museo di antichità classiche e torna ad immergersi nel quotidiano, formato di grappoli umani vocianti, di mestieri rumorosi, fra tuguri, angiporti, case pericolanti; al cui confronto la casa paterna sembra deserta e vuota. Spogliata dalla migliore mobilia da ogni figlio che, sposandosi, metteva casa altrove, nelle undici stanze, ormai scarsamente arredate, erano rimaste a viverci in due, soltanto sua madre e Faustina, in continua lite fra loro, scambiandosi invettive e persino ingiurie di «vecchia sorda», «vecchia rimbambita», «ignorante» - così potevo udirle dal cortile, o in casa, quando vi entravo per qualche telefonata, sin dal giorno che ottenni in fitto la cameretta un tempo occupata dalla serva.

  Fu attraverso queste voci e contrasti che potei scoprire come la serva continuava a far prestiti al Dino, che la padrona poi cervelloticamente giudicava eccessivi e si rifiutava di reintegrarglieli sullo stipendio; dal quale essa più volte prelevava per soccorrere il padroncino in qualche difficoltà.

  «Se non ci fosse la sottoscritta, come te la caveresti con le tue saccocce sfondate?» gli ripeteva consegnandogli il danaro. «Be’, mettici sul conto anche questi.»

  Ma di addizioni, lui non aveva voluto mai saperne; e pur se la memoria degli amplessi goduti gli era svampata in altri erotismi, una qualche riconoscenza per Faustina la serbava, diamine! Per cui se gli accadeva di immaginarla morta all’improvviso, egli trovava subito il legame tra la sua scomparsa e l’idea stessa della morte che accompagnava Faustina nella esistenza di tutti i giorni, sicché gli fu facile associare l’idea di morte con la tomba e il funerale da lei sognati.

  Ecco perché sulla prima pagina dell’agenda appena comperata per il suo nuovo ufficio, in una cartoleria all’angolo tra i vicoli e la città bassa, egli si affrettò a scrivervi subito una notazione, rinunciando al pacco che la commessa si accingeva a fargli: «Chiedere spesa bara. Chiedere anche sagrestia spesa funerale con messa».

  L’appunto fu poi dimenticato; e lo si scoprì molto più tardi, quando lui avrebbe probabilmente negato in buona fede di averlo mai scritto; oppure, ammettendolo, farsene vanto quale segno di buon cuore e di sentimenti gentili.

  Comunque, dimenticarlo era l’inconscio proposito, non rammentarlo: perché scordandosene egli ricostituiva l’armonia con le trasgressioni e le disobbedienze agli adattamenti passivi che fanno delle consuetudini norma di vita e della scommessa l’unico sistema capace di elevarti a dio.





Il Foro
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  Ben diversa dall’atmosfera dell’Eden, quella del Foro. Qui ogni bottega è un’impresa di antiche tradizioni guidata da gente di cui si dice: «Scomparsi questi, non se ne troveranno più di uomini così capaci». Nulla dunque vi appare con l’aria precaria dell’improvvisazione, che oggi c’è e domani potrebbe non esserci più. Musica, pittura, antiquariato, medicina, ortopedia, liuteria, editoria, tutto lo scibile umano ha un occhio sulla strada, persino la giustizia e gli studi universitari in genere, attraverso le copisterie, le librerie, le tipografie, in una catena di servizi l’uno all’altro sussidiari, sino all’ultimo che li compendiava tutti: il fabbricante di casse da morto e il contiguo ufficio di pompe funebri.

  Nel Foro si respira polvere di marmo che si espande dalle porte del marmista che lavora marmi in stile, segatura di legni e lacche promananti dalla bottega del fabbricante di bare, note musicali, isolate o commiste, diffuse dagli strumenti in riparazione presso i liutai, gli accordatori di pianoforti, il cornettista che aggiusta gli ottoni per le orchestre, le bande, i solisti; ma vi si respirano anche gli acidi dell’ottonaio e dell’idraulico, i solventi e gl’inchiostri dei tipografi: ogni colpo di martello, ogni accordo di piano, ogni stridore di sega o ticchettio di macchina per scrivere, rassodavano in lui la sicurezza di trovarsi al centro del Foro che non è crollato per secoli e mai crollerà.

  Il saluto dell’uomo che inchiodava un fregio di ottone sul coperchio di una bara appoggiata allo stipite, coll’interno rivolto alla luce forse per asciugarne la lacca appena passata, gli fece tornare a mente all’improvviso le promesse fatte a Faustina quando si lamentava: «Speriamo che qualcuno di voi ci pensi al momento giusto e non mi vada a buttare in una fossa comune».

  «Quanto potrebbe venire a costare una cosa come questa?» chiese senza pronunciare il nome della «cosa».

  L’uomo che lo aveva appena salutato con un cenno del capo si sputò in una mano i chiodini che stava adoperando per il fregio e disse:

  «Dipende dalla misura.»

  «Poniamo una persona suppergiù la metà di me. Mi arriva qui.»

  «Ma è ancora viva?» E all’assenso di Dino: «E allora se sarà, quando sarà, manderò semmai qualcuno a prendergli la misura esatta. Non vale la pena di arronzare».

  «Era tanto per regolarmi sulla spesa.»

  «Siamo vicini, mi pare; e se non combinate tutto il servizio coll’impresa, vi faccio un trattamento particolare.»

  Riportò nell’interno buio la cassa già asciugata e lucidata, e al suo posto ne collocò un’altra che il suo aiutante aveva appena finito di verniciare.

  Era irridente quell’esposizione di morte accanto alla porta dell’antiquario che esponeva, con speranza di vita, fin sull’angusta via, i suoi salotti, con specchiere divani e poltrone appartenuti di certo a gente che se n’era andata all’altro mondo e passava il gioco ai viventi con la smania dell’antico o con quella, più concreta, di risparmiare ricorrendo alla roba di seconda mano, usata da gente meno fortunata. Così, bare e poltroncine si collegavano in un’unica visione vitale, rallegrata dalle note dell’accordatore di pianoforti, dalle lunghe arcate del liutaio, dagli squilli di una cornetta appena riparata. Era un insieme funereo ma sempre come in attesa gioiosa di un’armonica fusione delle varie dissonanze.

  Una sinfonia scomposta (o decomposta, per ripetere una sua espressione) tale considerava lui quel commento sonoro alla sua attività giornaliera, anch’essa fatta di attesa di qualcuno di quei cento disperati mestieri che si svolgevano sotto le finestre della Cofico, lo studio di Consulenza Fiscale e Commerciale da poco inaugurato con la targa di ottone sull’uscio che fece molto ridere il fratello Alberto.

  «E quali dovrebbero essere i clienti di questa Coficò? Questi quattro disperati di qui sotto, che non hanno mai pagato tasse e scommetto mai avuto un registro?»

  «Invece è proprio da questa disperazione che saliranno quassù i migliori affari» gli si oppose Dino.

  «Intanto però ti tocca aspettarli.»

  «E aspetterò. Matureranno.»

  Frattanto, per non essere sempre in attesa di uno sparuto cliente, si stendeva sul sofà e si addormentava; e nel sonno veniva trasportato sull’onda di quelle sonorità che non erano mai musica, di quei fragori che non si coagulavano mai in un definibile mestiere, verso la rassicurante certezza che tutto si compisse per lui: di quali scambi, di quali commerci sognasse prima o poi d’interessarsi egli bene non sapeva, ma sentiva oscuramente che «prima o poi sotto di me devono finire».

  Così si esprimeva con la madre, ormai tanto sorda che qualunque risposta le desse «il suo ragazzo» ai suoi mille interrogativi era giusta perché pronunciata dal «suo ragazzo»: «L’ultimissimo» celiava il Presidente «un vero refuso di stampa, e dopo aver tanto ricorrette le bozze!» - con velata allusione ai diradati rapporti coniugali - «E ti va a nascere, questo fiore, dopo dodici anni dall’ultimo!».

  Quale fiore era stato curato sin da piccolo impegnando nelle cure sia genitori che fratelli, nonché Faustina, contadinotta ancora inesperta nei servizi di casa ma di sentimenti già tanto materni da meritarsi il soprannome di «mammella» nel duplice significato di mamma e di seno.

  Le prodighe attenzioni ricevute da fanciullo egli ora le restituisce al vicinato espandendole di vicolo in vicolo, da cantone a cantone, così come si dirama il Foro con le sue cento branchie: «Me li coltivo» si giustificava coi fratelli «perché sotto di me devono finire un giorno o l’altro».

  Un poco d’infarinatura legale non gli mancava per usare alcuni termini o qualche locuzione giuridica, non sempre a proposito ma sempre allarmante per gl’interlocutori ingenui, ignari di diritto. Ma lui attingeva generosamente da quel deposito inesauribile di citazioni latine divenuto quasi un lessico familiare tra il padre, alto magistrato, il figlio avvocato e i vari parenti di provincia che, a dispetto quasi dei loro uffici modesti nella pubblica amministrazione, non dimenticavano mai, al cospetto del Presidente, le loro lauree in giurisprudenza e sentenziavano alla minima occasione con fraseologia da legulei.

  Dino non era neppure privo di buone nozioni contabili avendo frequentato, fallito il liceo, economia e commercio per qualche anno, nella quale facoltà la computisteria è materia fondamentale; sicché egli poteva giudicare non presunzione la sua attesa di assumere qualche amministrazione di azienda; come di farsi mediatore e contrattista in qualche compravendita difficile; o addirittura accettare incarichi da fiscalista nei ricorsi contro accertamenti dell’Intendenza di Finanza. In quest’ultimo «ramo», come egli lo chiamava, Dino si sentiva maestro; grazie a qualche successo conseguito in tre o quattro «opposizioni» andate a buon fine, non tanto per le argomentazioni fornite, quanto per i maneggi che, grazie al prestigio di cui godeva il nome della sua famiglia, poteva permettersi contando sempre sulla confusione regnante negli Uffici Distrettuali.

  «Scommettiamo che prima di dieci anni» erano le sue parole al cliente perplesso «quelli non saranno in grado di venire a capo di nulla?»

  Anche questa una «scommessa», al pari di quelle che regolavano i rapporti esistenziali nei vicoli «di sopra» e «di sotto».

  Quelli erano invece i nemici di tali rapporti: costituivano cioè quelle pattuglie di aggressori fiscali sempre in agguato con citazioni, pignoramenti e carte da bollo. All’opposto si collocavano Questi, vale a dire Noi, i Testimoni, i Compari Compiacenti, i Sempre Pronti per una firma, una protesta, un corteo contro qualcosa rappresentativa, qualche Ente, il Comune, la Polizia, insomma tutto ciò che «rappresenta autorità e sopruso». Malgrado le sue origini borghesi e autoritarie, Dino si collocava tra Questi; soprattutto in opposizione ai circoli rionali di partito che egli considerava Quelli a tutti gli effetti; appunto per le continue sopraffazioni che in essi si attuavano per raddrizzare e riformare quella realtà capace di andare avanti soltanto per scommessa, nell’Eden come nel Foro.
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  Ma qui, nel Foro, la vita sembrava modularsi sempre su quell’ottava ripetuta infinite volte su un pianoforte e che non trovava mai un seguito armonico per diventare musica. Appena accennato, l’accordo che sembrava sul punto di spegnersi veniva raggiunto e sorpassato da un secondo, e poi ancora da un altro che, assorbendo i primi due, ne dilatava le vibrazioni nell’aria, quasi che le dita dell’accordatore si fossero inceppate sulla tastiera.

  Così, anche la sua lettura si era inceppata; ed ora «il giallo» giaceva per terra, aperto alla pagina del sonno, o sul suo petto; interrotto cioè al punto in cui «il delitto perfetto» per lui aveva già l’autore. Per imbrogliare troppo la narrazione, al fine di celare l’assassino, lo scrittore gli aveva tolto la maschera privando il lettore di ogni stimolo a partecipare al dipanarsi della matassa poliziesca. A quel punto svoltava la pagina del sonno e si addormentava, abbandonando l’omicida fra le tante prove di colpevolezza lasciatesi alle spalle: la lettura aveva perso ogni mistero e il fascino dell’ignoto era venuto a mancare.

  Da ragazzo osava sfidare persino il papà Presidente in quei rebus giudiziari che dividevano l’opinione pubblica in colpevolisti e innocentisti; e non poche volte l’aveva spuntata lui, fornendo la soluzione giusta che aveva opposto prìncipi del Foro e giuristi, dentro e fuori le Assisi, fra ondate d’odio e di passione popolari. Alla colpevolezza dell’accusato egli vi giungeva non già attraverso le prove o gli indizi, bensì sempre per vie interne, analizzando il carattere, il comportamento, la psiche insomma, che aveva fornito il terreno di coltura al delitto.

  Il Presidente ne rimaneva incantato; vedeva già in quel figlio giudicato da tutti, insegnanti compresi, incapace di seria applicazione, un genio in formazione «che un giorno o l’altro esploderà, facendo brillare di nuovo il nome della Famiglia Rabella».

  L’Unificazione dell’Italia aveva gettato su quel casato un velo di lutto appannandone l’antico splendore; e non sarà certo il maggiore dei figlioli, già alla laurea in giurisprudenza, a squarciare quel velo e a resuscitarvi il lustro offuscatosi alla caduta del regno.

  Ma nel toccare la soglia del più alto grado, mentre già si vedeva in futuro proiettato in quel prodigioso ragazzo «che ha proprio il bernoccolo del diritto» il Presidente venne a mancare, lasciandosi dietro un coro di rimpianti fra parenti, amici, estimatori, e persino avversari e denigratori, nessuno dei quali risparmiò un motto per l’ultimo rampollo che il defunto non avrebbe mai più visto «sistemato a dovere in una carriera adeguata al rango della famiglia”.

  La scomparsa del Presidente facilitò il passaggio dai disordinati corsi universitari agli affari, ma ancor più e meglio accelerò il suo trasferimento dall’Eden, - dov’era ancora un erede rispettabile di una dinastia di giuristi e magistrati - al Foro, dov’era appena un novizio, non sempre in grado di distinguere l’antico dal falso o dall’imitazione, il lecito dall’illecito, l’illegale dal legale, l’usura su pegno dallo strozzinaggio, la riffa dal lotto o dall’azzardo, la superstizione dalla fede: perché il tutto si fondeva insieme alla violenza, al puttanesimo, al prossenetismo, confondendo alti studi e bassa ignoranza. Per cui, cercandovi un’autenticità, si finiva in una rete di pregiudizi dove vita e morte vi erano strettamente intrecciate.
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  Quando Dino si affacciava nella bottega dell’Accordatore, dopo il caffè pomeridiano, col rituale «Come va?» - non si scomponeva al brusco cenno, che a chiunque sarebbe parso seccato: «Va, come va». Benché pronunciato con un rapido ma risoluto moto del capo, e mai completo, verso la porta-vetrina dove il visitatore aveva arrestato i suoi passi, Dino sapeva accogliere la tagliente risposta con un sorriso. Intuiva che in quel testone grigio, sempre arruffato, tornato a chinarsi sulla stonata tastiera, c’era un ribollire d’idee e di parole, ammucchiatesi durante il solitario lavoro, che al pari delle note dai tasti, stentavano a prendere il volo dalle labbra.

  Gli artigiani, i mercanti, i trafficanti di antiquariato del Foro limitavano all’indispensabile i loro rapporti con l’Accordatore: un po’ lo temevano per la «lingua tagliente», un po’ lo disprezzavano per il suo passato che si concentrava tutto nei dodici anni di galera - che avrebbero dovuto esserne venti, se la giustizia fosse stata «in questi tempi balordi davvero giusta». Invece, e proprio grazie al padre di Dino che presiedeva in Corte d’Assise, gliene furono inflitti diciotto; dei quali, fra condoni e amnistie, ne aveva scontati solamente dodici. Aveva ucciso sua moglie insieme al figlioletto, nato da una relazione con un nazista; tresca intessuta proprio mentre lui dai nazisti veniva fatto prigioniero e avviato ad un campo di sterminio. Compiuto il duplice omicidio, pochi giorni dopo il suo ritorno in patria, ancora uno scheletro affamato, era entrato in una cantina e, senza un soldo in tasca, aveva mangiato e bevuto a sazietà, pretendendo del meglio; poi aveva esclamato: «Ed ora fatemi arrestare!». Per cui, quando lo ammanettarono, tutti credettero a un sopruso dell’oste e della polizia «contro un povero disgraziato di reduce, che chissà come è riuscito a salvare la pelle». Tanto maggiore perciò l’odiosità del suo duplice assassinio, quando fu noto, doveva per reazione generare disprezzo.

  Dino era arrivato nel Foro a distanza di troppi anni per coglierne echi ancora vivi; ma ora era lui, l’Accordatore, a odiare il suo vicinato; o comunque a starme lontano, isolato in quella sua botteguccia sino a tarda notte; quando tutte le serrande intorno e le vetrine erano già chiuse e spente. Solo il suo lume restava acceso di giorno come di sera; e Dino vi era attratto come una farfalla dal lume; un lume sonoro, perché sembrava che da esso si elevassero quelle ottave sempre più armoniche quasi che, modulandosi una croma su una biscroma incompiuta, volessero trasformarsi in un’aria o in uno scherzo musicale.

  Al tempo del doppio delitto Dino era appena un ragazzo; ma ricordava la figura di quell’Alessio Alessi - un nome da artista, motteggiava il Presidente - quando in casa il discorso cadeva sull’assassino, o una sua foto, scattata durante il dibattimento o mentre l’imputato veniva portato in aula, appariva su qualche giornale: la figura un po’ goffa, ma molto dignitosa, quel ciuffo di capelli, allora neri, sempre aggrovigliati sulla fronte fin quasi a coprirgli gli occhi, e le sue mani - «quelle mani prodigiose», le giudicava suo padre - sempre in movimento come per sciogliere le dita anchilosate dalla costrizione delle manette: così lo rivedeva, nel gabbione, fra i due carabinieri, quando il fotografo lo coglieva sul punto di sollevare il capo verso qualcuno dei testimoni che si susseguivano sullo sgangherato seggiolone davanti alla Corte. E rammentava bene i particolari raccapriccianti «del misfatto» di cui si parlava in casa velatamente, sempre attraverso allusioni e metafore, affinché lui, ancora piccino, «carta bianca» lo chiamavano, non afferrasse mai tutt’intera l’obbrobriosa immagine di quel delitto: la donna pugnalata che cade riversa sul pianoforte inondandolo di sangue; il figlioletto sfuggitole dalle braccia che precipita nella cassa armonica; diventavano l’una, la mucca, l’altro, il vitellino, finiti nel burrone «che si è riempito a tal punto di sangue che lo hanno dovuto pompare per trarlo fuori». Ma nella sua mente avveniva subito un processo di riconversione, dall’animale alla creatura umana; per cui il raccapriccio in lui si raddoppiava, e doppie dovevano essere in lui le forze occorrenti a vincerlo.

  Ora sapeva che su quel piano la vittima faceva esercitare i suoi allievi, traendone quel tanto che le permetteva di vivere, o di sopravvivere, nell’assenza del marito dato per disperso. E galeotto fu lo strumento sulla cui tastiera un giorno si posarono le mani del nazista, attratto in quella casa proprio dalla musica udita risuonare nel cortile del casamento. «Musica e sangue» - fu lo slogan su cui si esercitarono i titolisti dei giornali; trovatisi un po’ impreparati di fronte a quel primo efferato fatto di sangue che rivendicasse al privato di gareggiare col pubblico, fin troppo affollato di eccidii; e persino di sopravanzarlo, quasi si trattasse di sfida d’interesse generale.

  Fu sollevata allora un’eccezione dal collegio di difesa contro la presenza nella parte civile di un figlio, Pietro, alla sua prima uscita in Assise, davanti a una corte presieduta dal proprio padre. Ma l’incidente poté essere superato agevolmente quando poté dimostrarsi che il giovane legale era semplicemente associato allo studio del patrocinatore, con funzioni limitate e ininfluenti ai fini del giudizio.

  Dino era così quasi cresciuto alla maturità nel culto di quell’assassinio e della rinomanza di colui che se ne era macchiato: Alessio Alessi; talché l’uno e l’altra dovevano diventargli familiari nella memoria. E può attribuirsi forse a quel ricordo il fascino esercitato su di lui dal Foro, quando decise la scelta del quartiere dove impiantare la sua impresa di Consulenza. E se la memoria non lo avesse soccorso in quell’orientamento, vi avrebbe provveduto l’insegna a ravvivarla, quell’insegna dai caratteri un po’ sghembi, ma che proprio per questo ne aumentavano il fascino, e in cui si leggevano tre sole parole: Alessio Alessi Accordatore

  Quel gioco di quattro A corrispondenti in diagonale acquistava, nel verde del fondo da carrozza della tabella, un magico sfavillio, tra l’oro e l’argento; sicché apparivano, in una certa luce, dorate sulla superficie e argentate sugli spessori dipinti; mentre in tutt’altra luce, apparivano esattamente il contrario.

  Raramente la porta a vetri era chiusa per assenza dell’Accordatore; poiché, se si allontanava dalla bottega, ciò avveniva di solito per brevissime visite domiciliari ai clienti; presso i quali si recava sempre malvolentieri. Quando un’accordatura gli richiedeva troppo tempo egli preferiva eseguirla in bottega facendovi trasportare il pianoforte. Lo ombravano la curiosità delle serve che gli portavano l’acqua o il caffè durante le lunghe riparazioni; ma ancor più quella delle loro padrone che sempre trovavano un pretesto per introdurre nel salotto qualche amica pettegola, vogliosa di poter dichiarare ad altre amiche: «Sai chi ho conosciuto oggi? Il trucidatore». Così il sarcasmo popolare aveva ridotta la sua professione di accordatore. Perciò preferiva restarsene rinchiuso in bottega, al riparo di tanta curiosità morbosa che neppure il trascorrere degli anni sembrava placare. E il lavoro non gli mancava, anzi poteva scegliersi i clienti, respingere i seccatori che gli facevano perdere troppo tempo, e rinchiudersi subito nel suo mutismo caparbio; dal quale sapeva trarlo fuori solamente Dino: sicché l’immagine che questi ne serbava non somigliava mai a quella che di lui si erano fatta gli altri.

  Forse inconsciamente egli voleva che l’orrore suscitato dal suo nome apparso sull’insegna non si spegnesse mai; poiché proprio a quell’orrore egli doveva l’inizio della sua fortuna professionale; sviluppatasi poi ancora di più in coincidenza con le prime visite di Dino, che non aveva esitato a presentarsi come il figlio del Presidente Rabella; quel «ragazzone» che all’epoca del duplice delitto poteva essere appena un bambino. Adesso quel bambino era tanto cresciuto che doveva senza infingimenti analizzare quel suo crimine con lo stesso distacco puntiglioso con cui, seduto a uno sgabello dietro la mezza vetrina chiusa, analizzava «i fatti salienti del giorno» come li narrava il giornale che l’Accordatore si rifiutava, nonché di comperare, addirittura di leggere; tanto gli facevano orrore. Per lo più si trattava di cronaca nera: sparatorie in pieno centro per estorsioni e racket, reati di stupro, furti e rapine finite nel sangue, sfide a revolverate fra bande di ricettatori o di spacciatori rivali, rinvenimenti di cadaveri mutilati e bruciati in un fossato dell’autostrada o sotto una delle grotte che forano il sottosuolo della città da parte a parte. Tutto l’orrido, il malefico, il terrore politico, l’abuso della violenza per la violenza, sciamava liberamente per strade e piazze, e di rado finiva nelle aule del tribunale che incombe con le sue torri e le sue sorde aule sulla zona sud-orientale del quartiere; quasi per alimentare i discorsi che Dino affrontava quotidianamente con l’inconscio desiderio di tener desti e sempre vivi i suoi rapporti con l’Accordatore.

  «L’ha sentita lei l’ultima? Roba proprio da ridere!»

  Era l’invariabile domanda d’avvio, cui l’Accordatore non rispondeva, innanzi tutto perché come s’è detto non leggeva giornali e limitava i suoi rapporti con il prossimo allo stretto necessario; e poi perché era convinto che «l’ultima» non era mai «l’ultima», e sempre vi sarebbe stata un’ultima dopo «l’ultima».

  «Hanno preso l’intera banda del racket dei supermercati» attaccava Dino: «Quelli che gettarono le bombe e fecero tre morti per un bottino di poche centinaia di migliaia di lire, ché l’incasso della giornata era già partito nel furgone blindato».

  «Fra due anni saranno di nuovo in servizio permanente effettivo» sentenziava l’Accordatore posando la tazzina svuotata in una sola sorsata nel vassoio che il garzone del bar impalato al suo fianco gli porgeva. Non ringraziava neppure l’ospite per il caffè che quotidianamente gli offriva, ordinandolo nella stessa caffetteria dove lui lo aveva appena sorbito: il giorno in cui Dino si fosse stancato di pagarglielo lui non lo avrebbe più bevuto, ecco tutto.

  «Sicché lei dice che usciranno presto? Alla faccia! Questo perché siamo la culla del Diritto!»

  «E in culla siamo rimasti, quest’è il fatto.»

  Il garzone del bar, come attratto da quei discorsi, si attardava a mettere in ordine nel vassoio bricco, zuccheriera e tazzina; e come a malincuore attraversava la soglia; per cui un giorno rallentando il passo poté cogliere al volo le parole:

  «Prenda questo ragazzetto.»

  Era l’inizio di un discorso, uno dei rari lunghi discorsi dell’Accordatore, che proseguiva così:

  «Sa perché è un clandestino del lavoro? Perché non ha compiuto ancora dodici anni. E sa perché lavora? Perché suo padre è rimasto sepolto con due compagni in una frana di terra, durante i lavori, clandestini anche questi, di scavo per le fondazioni di una costruzione abusiva. Chieda ora a qualcuno di questi professori di diritto che passano di qua per andare agli Studi a insegnare in qualche cattedra di giurisprudenza come si condanna un reato, o come si difende un reo; e si faccia dire di che grado è questo triplice omicidio. Se c’è efferatezza o no. Se c’è stata premeditazione oppure no… Ne l’una, né l’altra… Tutti concordemente pronti con pochi milioni, per tacitare vedove ed orfani, a dimostrare che le tre vittime sono vittime della loro imprudenza; che nella trincea vi sono discesi di loro volontà, anzi all’insaputa dell’impresa e contro le disposizioni tassative del direttore dei lavori; e una volta calatisi nel fossato hanno scavato senza criterio, senza puntellamenti adeguati, solo per sbrigarsela prima; e a furia di scavare all’impazzata si sono scavati la fossa per seppellirvisi dentro.»

  L’inconfessata origine di questi discorsi rimaneva purtuttavia il crimine di cui l’Accordatore si era macchiato; sicché anche tacendone il loro percorso seguiva obbligatoriamente l’ambiguo tracciato della sua incolpevolezza. Avendo l’Alessi accettato, anzi adottata come propria, l’analisi che il giovane gli aveva proposta come causale del suo duplice assassinio, il fatto che egli avesse riaperto proprio nel Foro la sua vecchia bottega perdeva ogni mistero; poiché fin dal primo giorno egli aveva ribadito il suo diritto con un interrogativo che aveva intimidito Dino:

  «E perché non qui? Qui è nato il mio mestiere… E poi per stare sempre nella culla del Diritto, come la chiamate voialtri che di legge ve n’intendete… Basta un’occhiata alle vetrine dei cento librai ed editori lungo le strade che portano ai Tribunali, cosa ci trova esposto? Testi giuridici, a diecine: ogni professore, ogni giurista ha la sua da dire su un codice o sull’altro; nella giurisprudenza, non ne parliamo, ci si affoga; perciò con lo stesso articolo del codice uno può essere condannato o assolto. Me ne sono letti una buona quantità di questi testi, a mandarli a mente c’è da diventare magistrato o avvocato, capace di chiedere la condanna o l’assoluzione… Mentre la società, eccola lì» - il gesto col martelletto rivolto verso la strada indicava la società - «continua allegramente ad affogarsi nel sangue».

  La prima volta Dino gli si era presentato in bottega proprio per farsi riconoscere come il figlio del Presidente Rabella, non tanto per ingraziarsi il vicino, quanto per l’urgenza di dirgli come da ragazzo era stato affascinato da quel «delitto del pianoforte»; e che se si fosse trovato lui a presiedere quella Corte d’Assise al posto del padre lo avrebbe mandato assolto:

  «Con formula piena! Altro che attenuanti generiche o specifiche! Certo che papà, accettando la tesi della difesa sulla confusione mentale in cui può trovarsi un reduce, non solo di guerra, ma da un campo di sterminio, dove ha assistito a tante nefandezze e a tante atrocità, ha accettato il principio delle attenuanti. Perché lei stesso ha sfiorato in ogni momento la morte, e sogna la propria famiglia come l’estremo rifugio di salvezza. Invece, torna a casa e che ti trova? La moglie con un figlio in braccio concepito dall’accoppiamento col nemico che, vuoi o non vuoi, ha condannato il proprio marito alla prigionia se non alla morte! Sopprimere lei, senza sacrificare la creatura del peccato, sarebbe diventato l’artefice di un’esistenza infame. Come assurdo sarebbe stato l’opposto: sopprimere il frutto dell’errore, lasciando in vita la fattrice dell’errore stesso…»

  E se l’Accordatore tentava di reagire sembrandogli pochi i dodici anni di carcere scontati su una pena già mite di diciotto, Dino lo sopraffaceva:

  «Ma che pochi! Ne ha fatti fin troppi! E glielo dimostro. Poniamo che da soldato lei fosse passato al nemico.»

  «Ma i nazisti in quel momento non erano nemici, ci stavano in casa da padroni, e come tali potevano prenderci tutto, uomini, donne, oggetti, tutto.»

  «Ammetto. Ma nemici dovevano diventare. E se non lo furono subito, lo diventarono non appena lei, personalmente lei, fu catturato come un ribelle dell’esercito italiano, e come tale spedito in un campo di lavoro che ben presto doveva rivelarsi un campo di sterminio. Poniamo che, al posto di uno dei tanti suoi compagni di prigionia, fosse stato prelevato lei e impiccato o annientato in una camera a gas, e i nazisti l’avessero spuntata loro nella guerra, sua moglie, la povera vittima, cosa avrebbe fatto? Sarebbe una vedova di guerra in pensione, continuando a giacere nello stesso letto col carnefice del proprio sposo, anzi rifornendolo di abiti civili tolti dall’armadio del marito… E allora!… Se al partigiano che ha ucciso il nemico gli si offre un riconoscimento ufficiale di benemerenza, una medaglia, una croce al valore, perché non premiare colui che ha soppresso chi al nemico ha dato aiuti, godimenti, rifugio? Lasci andare che ce ne sarebbero state di ragioni, specie nel clima caldo del dopoguerra, quando gli odii erano ancora vivi, per farlo assolvere, o mitigare al massimo la pena… Non sono un legale, ma certe cose le ho potute orecchiare in famiglia… Lei ha avuto la sfortuna d’incappare in una corte presieduta da un uomo, mio padre, pace all’anima sua, di grande probità morale, ma anche all’antica, il quale concepiva la famiglia come un tempio, e guai a profanarlo, guai a sconvolgerne i rituali…»

  L’Accordatore scuoteva il capo, sorrideva: gli era doloroso ammettere di aver sprecato per la galera dodici, e i migliori, anni della sua vita; e sul punto di accettare la dispersione delle sue più profonde convinzioni morali, all’incedere di quei torrenziali pretesti giustificativi che Dino gli apriva sotto i piedi, sembrava ritrarsi spaurito dalla facilità di «salvarsi» come non avrebbe mai sognato, e mutava repentinamente argomento di conversazione, richiamandosi al clima, alle stagioni capovolte, ché «non sai più qual è primavera e quale l’estate; l’autunno è come l’inverno; le mezze stagioni sono scomparse, diresti che non ci siano mai state in calendario». Ogni appiglio, insomma, era buono purché riuscisse a frenare l’impeto innocentista di Dino; il quale di giorno in giorno pareva sul punto di salire sull’alto scranno del Presidente per rifare la causa sbagliata da suo padre.

  Così, col trascorrere dei mesi «il doppio delitto del pianoforte» cominciò a scolorirsi nei loro discorsi pomeridiani, sino a ridursi a qualche vago accenno a «un passato che è meglio dimenticare»; o addirittura a formule allusive, quali «l’incidente», «quel fatto» ogni qualvolta l’assassinio riaffiorava fra gli argomenti di conversazione. E solitamente ciò accadeva allorquando il pianoforte del delitto, relegato in fondo alla bottega, richiamava l’attenzione di un passante o risvegliava l’interesse di un cliente:

  «Non è per caso in vendita?»

  «No. È scordato» era la secca risposta dell’Alessi.

  «E non si può accordare?»

  «Ormai… E poi sarebbe proprio l’ultimo che accorderei.»

  «Peccato.» Il visitatore non si arrendeva. Sollevava il coperchio e senza scostare il feltro che difendeva (e occultava) la tastiera sul cui avorio il sangue aveva formato una patina nerastra, pigiava qualche dito, poi tentava con l’intera mano, ma i suoni ne uscivano sordi, stonati, come se il pedale del celeste fosse rimasto bloccato. «Eppure, non dev’essere niente male come voce.»

  «Doveva» correggeva l’Accordatore, che era tornato a chinare il capo con la sua chiave e il suo martelletto dentro la cassa di un altro pianoforte in riparazione; e la sua voce risaliva ancora dalle corde che stava tendendo: «Ormai la voce l’ha persa, e nessuno gliela ridarà più».

  E non risollevava il capo dalla cassa armonica, se non quando gli importuni erano usciti, compreso quel Dino, che dopotutto non gli era odioso; al saluto del quale sollevava appena il martelletto in aria per risposta.
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  Dino non avrebbe saputo mai dire se dormiva o pensava; se pensava dormendo, o se dormiva pensando. Nei lunghi sopori in cui sprofondava, in attesa dell’affare che avrebbe risolto il suo problema, il frastuono che montava dalla sua stradina, come dalle confluenti, si attutiva ai suoi orecchi, quasi lo avessero via via ricoperto tanti strati assorbenti; che d’improvviso venivano squarciati dal rombo in decelerazione degli aviogetti che attraversavano il cielo dei vicoli, ma tanto veloci da non poterli mai sorprendere con un’occhiata, per rapida che fosse. I primi tempi egli scattava dal sofà, accorreva alla finestra, ma vi giungeva sempre troppo tardi; quando già l’urlo squarciante del jet si era affievolito, confuso ai mille fragori del Foro; dai quali si staccavano le note dell’Accordatore. «Vuol dire che c’è», era il suo primo pensiero che gli parlava intromettendosi nella sua ipocondria. Ma a svegliarlo del tutto giungeva immancabile lo squillo del telefono. Era la madre, voleva sapere:

  «Che fai?»

  «Lavoro! Cosa vuoi che faccia?»

  «Sì, ma che genere di lavoro?»

  «Lavoro di cervello, lo sai bene.»

  «Ci hai messo tanto a rispondere… Che, stavi con qualcuno?»

  «Di’, sbrigati, che cosa vuoi?»

  Tagliava corto, perché gli seccava dire «dov’era»; l’ipocondria che lo aggrediva non era uno stato psichico diverso, costituiva uno spiazzamento di tutto il suo essere in un «altrove», da cui muovere verso se stesso, riconquistarsi con amore come un oggetto perduto che sia stato finalmente ritrovato. Ma per raggiungersi doveva graffiarsi le carni, superare una sconfitta o un dolore; mentre donna Lisa immaginava che la medicina migliore fosse quella di alleviare al suo ragazzo ogni sofferenza, a partire dal cibo, - cioè dalla cosa più naturale.

  «E come fai per mangiare?»

  «M’arrangio, lo sai, qui intorno, o mi faccio portare qualcosa su in ufficio.»

  «Tutta roba che ti fa acido allo stomaco, e così ti rovini il fegato con quella robaccia bell’e cotta.»

  E se Dino ancora resisteva ricorreva alla lusinga, sapendolo ghiotto di certe pietanze:

  «Perché Faustina mi sta togliendo la testa da stamattina, che vorrebbe fare» (e qui nominava due piatti irresistibili alla sua golosità) «per farne che? Per noi due sole? Te lo immagini lei ed io, faccia a faccia, a finirci quella roba?»

  Più d’una volta mi son trovato presente a quegl’inviti appetitosi, col rischio ogni volta di restarvi intrappolato annullando tutti gli sforzi che facevo per starne fuori.

  Mi era stato concesso l’uso del telefono in casa Rabella, dal giorno che avevo ottenuto in fitto la cameretta riservata un tempo alla servitù, rimasta disabitata quando Faustina ormai vecchia era stata alloggiata in una stanzetta contigua a quella dove dormiva la sua padrona. Non avevo che da attraversare il ballatoio e preannunciare la mia scampanellata con un cenno dalla finestra delle scale verso la finestra della cucina, dai cui focolari Faustina era sempre in agguato per spiare visitatori, accattoni, piazzisti e rivenditori. Ma così sopperiva anche alla scarsità di udito che affliggeva sia lei sia la sua padrona, per cui nessuno potesse dire: «È mezz’ora che suono il campanello, ma non ci sentite proprio!».

  Perciò sin dalle prime ore del mattino sapevo se vi sarebbe stata tavolata quel giorno; se vi si preparava qualche festeggiamento per un onomastico o un battesimo; o se semplicemente si stava allestendo un pranzetto sostanzioso per «quel povero ragazzo sempre in giro per il mondo, a guastarsi lo stomaco fra trattorie e pizzerie». Queste erano le parole che udivo dalla madre e che risentivo pari pari dalla bocca di Faustina un’ora dopo.

  Allora la necessità di telefonare si moltiplicava a misura che le telefonate della signora Lisa si moltiplicavano per il numero degli ospiti; e se tentavo di farmi perdonare l’insistenza e lo scomodo della mia presenza nel salotto, in attesa che l’apparecchio fosse libero, la padrona di casa non mi lasciava finire:

  «Ma si figuri… Stia stia, non abbiamo segreti… Giusto a questo può servirci, per chiamare qualche figlio, fargli gli auguri e tentare di attirarli un po’ con qualche pranzo speciale.»

  «Permette allora?» Esageravo ad arte il mio rammarico di dover abusare ancora del telefono.

  «Ci mancherebbe… Faccia pure con tutto il comodo, per quel che lo usiamo noi…»

  «Quel brutto coso lì» sopravveniva Faustina pronta a dir la sua «sta sempre fermo senza far niente… Almeno se la guadagna anche lui la giornata con uno che lo fa lavorare un po’.»

  «Se non fosse per i figli, le poche volte che ci parliamo; e specialmente per Dinuccio - così lo vezzeggiava, non contenta del diminutivo - sempre solo in quell’ufficio, che me lo figuro tanto tetro! C’è mai stato lei? Dovrebbe andare a farci una capatina. Appunto, se non fosse per queste ragioni, me lo toglierei proprio il telefono. Per quello che costa, lo sfruttiamo così poco…»

  «Già» s’intrometteva Faustina «per quello che costa! E se una ha bisogno di un medico d’urgenza? Basta quella sola volta per valere quello che vale. Siamo due vecchie… Falle tu queste scale, e di corsa, per un dottore o un farmacista!» - Si rivolgeva col tu alla padrona, associandola alla sua vecchiaia e all’ipotesi non remota di un malore o di una morte. Ma donna Lisa si limitava a scuotere il capo bianco in un moto di disapprovazione per l’eccessiva confidenza che si concedeva la serva; che, senz’avvedersi del tacito rimprovero, riprendeva verso di me:

  «Bussi pure, quando che vuole, a qualunque ora, anche di notte, ché ormai dormiamo tutt’e due così poco; sicché ad alzarci non ci pesa fatica, e fa pure tanto bene un po’ di movimento.»

  Desiderose entrambe di compagnia, esse ritrovavano nella voce dell’estraneo che parlava al telefono di faccende lontane da ogni loro pratico interesse, un motivo più che di curiosità, di vita. Bastavano poche parole da me pronunciate verso un ignoto interlocutore a suscitare nel loro animo una fitta rete di rapporti con quel mondo esterno da cui si erano definitivamente staccate. E ciò bastava a nutrirle di parole riscattandole dai lunghi silenzi interrotti soltanto da invettive e maledizioni reciproche alle quali partecipavano a gara con lieve scarto di voce: «Vecchiaccia bugiarda; Strega maledetta; Smemorata che non si ricorda quand’è nata; Demente; Rimbambita; Credulona, che se le dici che l’asino vola, lei ci crede; Rammollita, che non si regge neppure in piedi»; parole e frasi ingiuriose che trovavano serva e padrona sempre disposte a riceverle come a restituirle senza risentimenti, quasi per un patto di armonia o di spontanea simbiosi stabilitasi fra loro.

  «Perché non possono fare a meno l’una dell’altra» mi cantò in faccia Dino sorprendendomi a origliare dalla finestra del ballatoio i gridi delle due donne chiuse in cucina.

  «Non chiuda» m’ingiunse. «Meglio non suonare il campanello… Quando urlano tanto, prima che sentano, e prima che ti aprano passano le ore.»

  «Fanno così, ma sono fin troppo gentili» cercavo di disporlo favorevolmente nei miei riguardi, affinché non sospettasse di me e non si adombrasse del fatto di sorprendermi sul ballatoio, nell’atto di entrare o uscire fra la casa Rabella e la mia cameretta tutte le volte che lui accettava di venire a pranzo dalla madre. Per dare all’incontro il senso della casualità, ritardavo le mie telefonate, giocando sui suoi ritardi, soffermandomi a lungo sulla soglia, la maniglia pronta a scattare dalla mia mano mentre il suo passo ben marcato si avvicinava per le scale fino a raggiungere lo zerbino sul quale indugiava a nettarsi le suole delle scarpe.

  «Guai a portargli dentro sporcizia, son capaci di litigare una intera settimana.»

  «Francamente a me non hanno mai fatto rimproveri» mi attardavo frattanto a cedergli la maniglia, scansandomi dall’uscio.

  «A lei! Perché è lei, cioè un estraneo. Mi ci provassi io, sentirebbe gli strilli. E come vanno d’accordo su queste cose! Il fatto puro e semplice è che l’una non può fare a meno dell’altra… Si reggono assieme per scommessa… L’unica soluzione per tranquillizzarle sarebbe quella di rimandare Faustina al suo paese e mettere mammà in un pensionato… Ma non camperebbero a lungo… Specialmente Faustina… Le ha mai parlato della sua morte e dei funerali che pretende?»

  «Una volta, un po’ di sfuggita… Il giorno del compleanno, dell’orologio che mi pare le donò…»

  Diede una sbirciata al polso che tendendosi verso la maniglia mostrava il cronometro e ripiegò il braccio salutandomi in fretta.

  Mi sorprendeva sempre con questi commiati bruschi, dopo avermi offerto la sensazione di essere sul punto di aprirsi con me. Sembrava che volesse respingermi perché lo avevo troppo osservato, ma non abbastanza da aver soddisfatto il suo «delirio d’esser notato». Quel che in lui appariva malsano altro non era che quel continuo spiazzamento da sé per riconquistarsi attraverso l’amore di un terzo estraneo. Questo annunciava continuamente quel suo sguardo grigio laminato d’azzurro; e questo ripeteva la sua bonomia sempre pronta a sporgersi dal suo fisico nello slancio di abbracciare la persona amica o amata, per poi fuggire abbracciando se stesso come il giocatore di rugby col pallone stretto al petto verso la mèta.

  D’estate, quando arrivava in casa della madre in magliette vistosamente colorate, pantaloni di lino bianco accuratamente stirati, in sandali sahariani anch’essi di camoscio bianco, sembrava travestito da colonia, come l’occidentale che stenti a intrattenere rapporti con gli indigeni. Da qui quella sua aria spaesata, di colui che venendo dall’occidente cólto, sa tutto delle superstizioni locali e, disprezzandole, vuol coinvolgerle nel proprio piano di dominazione.

  Tuttavia, giunto in casa, l’aitante straniero, che aveva con affabile superbia attraversato i vicoli della Casbah, ridiventava arrendevole al cospetto delle due donne che lo inquisivano a turno: cosa faceva tutto il giorno? Chi frequentava ora, lontano dal quartiere? E quella donnaccia lì, la incontrava ancora? Perché sperperava tanto denaro fuori di casa, quando qui c’è un appartamento da potervi alloggiare un reggimento? E chi glieli dava tutti quei soldi che tutt’e due ad una voce giuravano di non avergli dato e di non volergliene dare più?

  Temendo in lui la spia, dovevo io stesso trasformarmi in spia e origliare le sue timide balbettanti risposte, inserendomi a mia volta in quella sfilza d’interrogativi per organare dalle sue risposte, non solamente il genere di vita, ma le frequentazioni e l’ambiente dove egli trascorreva gran parte della sua giornata. In tal modo potei raffigurarmi il suo ufficio con la targa sull’ingresso Cofico, i due ambienti, una finestra su un cortiletto interno buio e umido, una finestra sulla stradina, proprio sopra la tabella di Alessio Alessi - Accordatore; il sofà prelevato dalla casa paterna, sul quale riposare il pomeriggio, il lettino pieghevole dietro la tenda che mascherava la porta di uno stanzino; la scrivania, quella sulla quale studiava da ragazzo; un’étagère per i libri - per la maggior parte dispense poliziesche - e contenitori d’incartamenti per adesso ancora vuoti; il telefono; un campanaccio alla porta per annunciare l’eventuale visitatore…

  «E il tappeto?»

  «L’ho messo da parte, c’era una macchia d’inchiostro grossa così…»

  «E chi ce l’ha fatta cadere?» sentii che insorgeva Faustina: «Lo sai quanto valeva quel tappeto?». Nella sua voce potei cogliere un’incrinatura di risentimento come se si fosse trattato di un oggetto che le appartenesse.

  Seppi attraverso queste battute che, per ora almeno, raramente si udiva il campanaccio all’ingresso; e pure di rado squillava il telefono sul tavolo; ma bisognava mostrar pazienza: «Niente è nato in un giorno. Neppure il Padreterno ce l’ha fatta in una sola giornata… E la sapete la storia dell’ortolano?». E ripeté alle due donne ignare l’apologo che io gli avevo narrato giorni prima, col Padreterno scornato dall’ortolano sorpreso in pieno sudore dalla presunzione del Signore che si vanta della bellezza di quell’orto appena zappato.

  Toccò a me un bel giorno far suonare quel campanaccio sulla bussola della Cofico: non potei rifiutarmi alla preghiera di sua madre di recarmi da lui per dirgli che il «nostro» - anche lei usò proprio il possessivo - telefono era rimasto bloccato; e che quindi, se aveva tempo, di provvedere lui al reclamo in centrale, e se infine voleva e quando venire su a pranzo da lei.

  Capitai alla Cofico forse nel momento culminante di una riunione di strani tipi intorno al suo tavolo. In un primo momento mi sembrò seccato della sorpresa e in procinto di liquidarmi con una risposta affrettata; poi, piegando le palpebre su un pensiero repentino, mi esortò a pazientare qualche minuto, «il tempo di sistemare le cose con questi clienti e sarò a lei».

  Non replicai per lasciargli il piacere d’illudere gli estranei che fossi anch’io un cliente; e a mia volta riportare in famiglia l’impressione di un avvicendarsi di gente e di affari nel suo ufficio. Due in piedi, due seduti, in mancanza di altre sedie, si scambiavano pareri intorno a un certo contratto di forniture di generi alimentari alla mensa aziendale di una grande industria dei dintorni; ma occorreva una cauzione per concorrere all’appalto; e inoltre bisognava tener pronta una grossa cifra, in parte per bloccare i necessari quantitativi di derrate e bevande, in parte per ungere le ruote e rendere scorrevole l’esito della gara. Lo vidi rabbuiarsi a quelle cifre, farfugliare qualche parola; poi d’improvviso si riprese e mi offrì un saggio delle sue capacità di consulente d’affari che sa districarsi nel groviglio delle promesse, degli aggi, delle imposte, delle cauzioni, e degli sconti su sconti, al solo scopo che io ne riferissi su alle sue donne. Infine, come ricordandosi all’improvviso di me che aspettavo sul punto di spazientirmi, mi licenziò con poche parole:

  «Scusi tanto… Ma la questione era grossa e se si perdeva il filo…» I quattro ceffi intanto si erano tutti rigirati verso di me e mi guardavano sospettosi: «non lo si riacciuffava più… Va bene, dica a mamma che farò il reclamo; e che domani salgo su da lei a pranzo».

  Invece venne la sera stessa, a cena, e non al pranzo dell’indomani; lo appurai dalla finestra della cucina insolitamente illuminata, e dai gridolini e richiami delle due donne affaccendate ad allestire una cena per lui; giacché per se stesse serva e padrona si contentavano «di latte con orzo e due biscotti ciascuna, per non andare a letto con pesi sullo stomaco».

  Ma a Dino bisognava cucinare qualcosa di buono; per salire fin lassù di sera doveva essere stato mosso da un discreto appetito; per cui i conciliaboli furono lunghi, volendo accordare entrambe la golosità di Dino, con il suo appetito; e ambedue le cose con quanto c’era in casa. Il tramestio fu lungo, anche perché apparecchiarono in cucina, dove si attardarono sino a notte in accalorate discussioni. Da quel che potei ricostruire, dai frammenti messi assieme dal concitato battibecco, Dino pretendeva danaro e le due donne, sopraffacendosi l’un l’altra nella negativa, giuravano non solo di non averne, ma scongiuravano di non chiederne ai fratelli, o ad altri parenti… E poi che affare poteva essere un affare, dove, solo come inizio, occorrono tre milioni a fondo perduto!

  Via via che avanzava la notte, e il frastuono quotidiano andava placandosi nel cortile ormai immerso nel buio, le voci adirate dei tre salivano di tono fino a sconvolgere il sonno di tutto il vicinato, che di tanto in tanto udivo affacciarsi con una sbadigliante protesta e un gemito di finestra aperta e richiusa.
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  Lo rividi la mattina, mentre usciva di casa, segno che aveva dormito dalla mamma. Desideroso d’esser notato, sfidando la mia curiosità, si sporse dalla finestra del ballatoio a salutarmi, prima di precipitarsi per le scale. Distesi la mano col pennello insaponato in segno di saluto, che egli raccolse dal finestrone del piano di sotto con un allegro gesto rivolto verso l’alto. Fu quel gesto che mi fece supporre che la notte gli aveva portato consiglio, e per nulla avvilito dal rifiuto di sua madre e di Faustina, aveva plasmato fra sonno e veglia la figura adatta a risolvere tutti i suoi problemi.

  Il nome di Mara potei darlo soltanto più tardi alla figura estratta dal suo dormiveglia. Esso mi veniva incontro dal calcolo delle ragioni che lo avevano spinto ad anticipare il pranzo dalla madre dal giorno dopo a una cena la sera avanti. Perché, se non per trovarsi l’indomani mattina di buon’ora sulla via dell’Eden per raggiungere Mara? La sua figura inoltre doveva essere già in formazione nel suo dormiveglia per ergersi così rapidamente a regina salvatrice sulla scacchiera devastata.

  Per ogni comune mortale quella sarebbe stata una nottata d’inferno; non per Dino, che riposava il doppio proprio su quei rovelli in cui non sapeva mai se dormiva o pensava.

  L’ora scelta per la visita era forse tra le meno opportune; ma appunto per questa inopportunità egli l’aveva preferita, innanzi tutto perché essa lo poneva al riparo da una richiesta d’amore, e quindi dall’obbligo di fornire una prova di virilità, magari su un letto disfatto dalla notte, e con una donna fin poco desiderabile quando è accuratamente truccata e vestita…

  La trovò invece già in procinto di uscire, abbigliata con una ricercatezza che aggravava l’età che, all’opposto, essa s’illudeva di dissimulare con rossetto, bistro, creme abbronzanti. Lo ricevette sull’uscio:

  «Oh quanto mi dispiace. Potevi avvertirmi. Non posso proprio tardare. Ogni minuto che perdo, capisci…»

  Intanto richiudeva la porta alle sue spalle al fine di rendere irrevocabile la sua uscita.

  «Fa niente. Tornerò a trovarti un’altra volta» Dino cercava così di dissimulare la sua delusione. «Comunque, possiamo scendere insieme, o hai paura?…»

  «Di che? Che mi vedono insieme a te? Figurati! Su, anzi, coraggio, dammi il braccio.» E gli si avvinghiò prima che egli avesse ripiegato il braccio verso di lei.

  Di gradino in gradino spiegò il motivo della sua fretta: trovarsi alle Poste prima che si affollino gli sportelli. Doveva ritirare dei soldi: «Un mucchio di quattrini» precisò «tutta la pensione arretrata del secondo defunto marito… Inoltre dovrei essere in banca prima che chiuda per versarli e non portarmeli dietro sino a casa… Ho tanto paura degli scippi e delle rapine in casa… Basta una spiata… Sono sempre sola, giorno e notte, che ci vuole?».

  «Se è per questa paura, ti ci accompagno io» si affrettò a rassicurarla, stringendola a sé fino a sentire i molli fianchi fra le sue cosce.

  «Magari!» Ella gli rivolse uno sguardo raggiante.

  «Peccato che ho lasciato la macchina giù, ma di notte non mi fido abbandonarla in qualche angolo di questi vicoli… Niente che succeda, la ritrovi sporca di gatti.»

  «Giù» per lui significava tutto; lontano dall’Eden, lontano dalla miseria dei vicoli di sopra; ma «giù» significava pure: verso il Foro o dentro il Foro, dove la vita delle stradine che vi si intersecano si traduce non soltanto in traffici, ma in mestieri qualificati: studi legali e notarili, accordatori di strumenti musicali, antiquari, tipografi, editori, ortopedici con le vetrine sempre piene di protesi pronte, copisterie sempre affollate di studenti che dettano le loro tesi per addottorarsi nelle circostanti facoltà universitarie; fra un anno o due, come avvocati, o medici già in camice bianco, sciameranno per queste viuzze da un caffè a una pizzeria, dal robivecchie a un libraio.

  «Perché questi vicoli» disse Mara lasciandosi alle spalle i vicoli di sopra «mi fanno, non dico paura, che è troppo facile, ma mi mettono dentro un tale sgomento da farmi sentir male. Un male fisico, devi credermi. Me li sento addosso, mi opprimono; perciò esco poco; e quando proprio non posso farne a meno, ordino un taxi per telefono. Ma neanche loro ci vogliono venire. Trovano mille scuse, che c’è senso unico, che non possono far manovra per tornare indietro… E poi, come niente, o ti viene addosso un vaso di fiori, o rimani bloccata settimane perché e sprofondato un palazzo. Stamattina, poi, neppure a parlarne, sempre occupato; quando ti rispondeva il centralino era solo per dirti: attenda! E sparivano dal filo!» Dopo pochi passi riprese: «In taxi tutto questo sfasciume appena lo intravedo richiudo il finestrino e mi diventa estraneo. Ne sono stata lontana troppo tempo per potermici riabituare».

  «Invece a me» provò a contraddirla Dino «tutto questo mi fa l’effetto opposto; mi dà, che so, sicurezza. Ecco, mi fa gustare meglio la felicità di non esserci più dentro, col pericolo di rimanervi affogato».

  Le offrì di nuovo il braccio che lei aveva abbandonato al primo cantone; e siccome i vicoli li sentiva ancora dietro le spalle essa fu riluttante ad aggrapparvisi. Sicché Dino non volle lasciarsi sfuggire l’occasione per elogiare la disinvoltura del suo passo sulle pietre sconnesse.

  «Càspita, cammini come una ragazzina. Ora sì che ci prenderanno per amanti!» Esclamò accostando le labbra al lobo dell’orecchio.

  «Perché bestemmi? Di’ piuttosto per mamma e figlio!» Pronunciò queste parole con un sorriso che implorava smentita. Che non tardò:

  «Ora sei tu che bestemmi. Vedessi mia madre…»

  Mara si strinse più forte al suo braccio; voleva fargli sentire più che la sua riconoscenza, quanto c’era di perso in quella scalata di anni fra uomini non amati.

  «Ti disprezzi troppo» la rianimò Dino «non ti cambierei con una di queste fraschettine d’oggi, tutte pancia, niente petto, e per giunta travestite da contadine sporche».

  Dové piacere molto a Mara quel paragone che la esaltava tanto al di sopra delle «fraschettine d’oggi» perché vi aggiunse di suo «che a stringerle in braccio non ci trovi proprio niente»; osservazione questa che calzava tanto bene nel discorso di Dino, che poté completarlo:

  «Sarà che le adolescenti non mi son mai piaciute, fatto è che ho sempre avuto una tendenza per donne vere, donne mature… Già» ammiccò, lisciandole la mano stretta al suo polso «tu dovresti saperne qualcosa».

  Abbassò la voce sentendosi osservato da cento occhi dagli antri neri come carbonaie, fra le quali spiccava ancora più intenso il biancore di panni umidi di bucato stesi ad asciugare sulle funi tese da assicelle puntate da porta a porta. Ma a quel punto, abbandonando i vicoli di sopra, essa s’era fatta già ardita; e sfidava quegli sguardi che la giudicavano passo passo e sembravano dirle: «Dove te lo porti il bel giovane? Con chi te lo vai a dividere?» Dopo pochi passi, proprio nel varcare l’ultimo limite dei vicoli scoscesi, si strinse più forte al suo braccio e farfugliò per impietosirlo:

  «Certo che lo so… Vuoi che dodici, o tredici anni di differenza, non contino niente? Su trenta, magari non si vedono, ma su quarantacinque, pesano e come.»

  Dino ormai non la seguiva più nella ragnatela di quei rimpianti contro l’età che non ti lascia speranze; e con l’aria sollecita di difendere il suo cammino fra le auto sfreccianti e i passanti frettolosi il suo pensiero inseguiva cifre e tempi: quanto sarà l’ammontare degli arretrati spettanti a Mara? quante ore occorreranno per svincolarli? quanto ci vorrà per riagguantare i futuri soci e consegnar loro la somma occorrente e riprendersi l’orologio dato in consegna come caparra della caparra?

  Il cronometro di Faustina infatti era laggiù, ai Fossi, quel luogo, così da lui definito, dove si radunavano i trafficanti di appalti e sub-appalti ai confini della nuova cintura industriale. Ma Dino, pur pensando alla difficoltà di riagguantare il suo cronometro, si lasciò sfuggire ugualmente:

  «Che ore saranno?»

  «Ti faccio perder tempo… Avrai da fare. Se vuoi lasciarmi qui…» emise in tre sospiri Mara.

  «E io ti lascio andar sola, chissà che folla, ci sarà da fare, vedrai quante file.»

  «Ho sentito che chiedevi l’ora» insisté Mara.

  «Abitudine. Non perdere mai di vista l’orologio.» Si scoprì il polso nudo.

  «Quel bell’orologio! Mi pareva oro massiccio, è così?»

  «Appunto. Non ci so star senza. L’ho dovuto lasciare per qualche giorno dall’orologiaio… Mi perdeva tre minuti al giorno, pensa, per un cronometro è il colmo… Speriamo piuttosto che di file ce ne siano poche. Di solito è una bolgia il giorno delle pensioni.»

  Pensava esattamente il contrario: che di folla ce ne fosse tanta da richiedere l’intera mattinata, in modo che non restasse più tempo di trovare aperta la banca. E la sorte lo assisteva fino in fondo; perché davanti ai tre sportelli addetti alle pensioni c’erano altrettante file che in coda si riunivano in un’unica massa in continuo sommovimento. Sicché ogni nuovo arrivato si univa a quell’intrigo umano rissoso che si spostava a passi lentissimi tutto in gruppo, nessuno sapendo dove sarebbe finito accodato, malgrado i tre grandi cartelli sospesi sulle teste che suddividevano gli aspiranti, a seconda della lettera iniziale del cognome: «A/F - G/P - Q/Z».

  «Menomale che sei venuto. Da sola, qui, mi sarei vista persa.»

  Dino la difendeva dagli spintoni, dalle gomitate: alto e robusto poteva quasi farla sparire fra le sue braccia proteggendola dalla ressa tumultuosa che ad ogni strizzata sembrava arcanamente guidata ad agevolare i suoi piani, conferendo un passo alla volta un significato sempre più sensuale al loro abbraccio; che così poteva colmarsi naturalmente di affetto, di desiderio, di reciproco abbandono.

  Ancora strettamente abbracciati giunsero entrambi esausti, ma intimamente tanto felici, davanti allo sportello designato con le lettere «Q/Z». S’illusero per poco - o almeno lei s’illuse - che lì fossero finite le tribolazioni; e invece no, con gaudio di Dino, che proprio nei tempi morti di quella vicenda, e in quelli persi del tutto, intravedeva il perfezionarsi dei suoi piani. Difatti, l’addetto postale era vecchio, quanto meticoloso: affetto da un raffreddore allergico, provocatogli forse dallo spolvero delle carte bollate, le sfogliava con lentezza come alla continua ricerca di ordine, una ricerca nella quale però perdeva sempre qualcosa, ora la penna, ora una carta, talvolta persino gli occhiali; che ad ogni accesso di sternuti doveva togliersi per soffiarsi il naso nei fazzolettini di garza che prelevava da un pacchetto, anch’esso sempre disposto a nascondersi sotto gl’incartamenti. Quindi, rintracciato il blocchetto, ricominciava la ricerca degli occhiali, che ora bisognava nettare, e ricominciare con un «dunque» il rapporto con l’esterno. Ma l’esterno era una pura ipotesi di lavoro, al quale non rivolgeva la minima attenzione; tutto curvo com’era a ricercarsi all’interno di sé la ragione dello smarrimento, come forse dell’insulso lavoro che stava compiendo.

  «Zinetti, vedova Zinetti Maria, lei?»

  «Mara» correggeva Mara.

  Un frego di matita sull’errata «i» e nuova domanda:

  «Ecco, Becci Mara sposata Russo, Vedova, risposata Zinetti Romualdo… Quindi, Vedova Zinetti, nata a Terni, 13.10.931? Esatto? Mi corregga gli errori, che poi, questi passano al centro elettronico, e son dolori, poi, i mesi prossimi, ad incassare.»

  Dino, fingendo impazienza, innescava l’esasperazione di Mara; che alla prima domanda dell’agente delle poste circa i testimoni, reagì:

  «Testimoni?! E non bastano tutte queste scartoffie, documenti, certificati di matrimonio, di morte, atti notarili, non bastano ancora?»

  «Bastano, sì che bastano» obiettò il funzionario: «Guai se non ci fossero». Non aveva perso la calma, doveva esserci allenato a quegli scoppi d’ira, perciò poteva con tutta indifferenza svolgere il suo calmo lavoro dietro quella paratia di cristallo che lo separava come un muraglione di fortilizio da tutto ciò che accadeva nel salone fra la gente in attesa. «Ma è nel vostro interesse» sollevò il capo dagli incartamenti. «E se paghiamo ad un’altra persona per un errore qualunque, un’omonimia, una falsificazione di documenti, giustamente reclamate con l’amministrazione; e l’amministrazione con chi si rivale? col sottoscritto…» E stava già per richiudere il fascicolo; allorché Mara vinta ogni titubanza, e solo ispirata dalla forza dell’esasperazione, tentò l’estrema finzione:

  «C’è questo signore. Mi conosce da molti anni. Viviamo nello stesso quartiere. Sa» abbassò la voce chinandosi nel foro dello sportellino: «è il figlio di un alto magistrato».

  A sua volta l’impiegato sporse la testa dal foro per ammirare «il figlio dell’alto magistrato»; che intanto gli porgeva una patente di guida su cui chinò gli occhi per leggervi il nome Rabella, prima di prendere il documento e sistemarselo davanti in cima ai registri. Su uno dei quali trascrisse con calma sconcertante ogni dato della tessera, prima di rigirarlo verso Dino, affinché vi apponesse la sua firma nella finca «per conoscenza e garanzia». Quindi fece firmare Mara, quindi si riprese il registro per rimirarselo ben bene pronunciando con flemma:

  «Favorisca pure alla cassa. La prima a sinistra.»

  Soltanto allora Mara e Dino si accorsero che ogni sportello aveva al suo fianco un secondo sportello che effettuava i versamenti; e ciò spiegava, oltre la ressa, quel continuo rimescolarsi di gente esasperata e pronta alla rissa.

  Quindi nuova coda, e soltanto di poco più breve. Quando finalmente poté contare uno sull’altro sessantaquattro biglietti da cinquantamila, egli sospirò come li avesse già in tasca; mentre beffardo il pensiero gli suggeriva: «Mi piacerebbe proprio conoscere uno capace di rinunciare alla conta dei biglietti che passano per le mani del cassiere per finire in quelle del cliente», le sue mani si erano già protese verso il mucchietto di biglietti per sottrarlo allo sguardo curioso di quelli che premevano alle loro spalle.

  Stentarono a trovare un varco tra le varie file che si rimescolavano sempre più confusamente, via via che i minuti passavano e si avvicinava l’orario di chiusura.

  Mancavano cinque minuti all’una quando contemporaneamente sollevarono gli occhi all’orologio che pendeva dal soffitto al centro del salone:

  «Ce la faremo in mezz’ora per la banca?» chiese allora Mara con apprensione nella voce.

  «Prima guarda dove ficchi quel danaro, sarai mica matta a metterli in borsa?»

  «E dove, se no?»

  «Sai quanto ci mettono a scipparti, qualcuno che ti ha spiata, avverte i compari di fuori, un attimo e sei fregata.»

  «E dove li nascondo?»

  «Ficcateli in petto» fece guardingo Dino «ma rapidamente senza dar nell’occhio».

  L’operazione richiese altri dieci minuti, finché lei si risolse a consegnare il rotolino di sessantaquattro biglietti da cinquantamila al Dino:

  «Portali tu, sei un uomo, mica ti lascerai scippare facilmente, tu!»

  «Ah, con me stanno freschi. Una fiondata al collo» le mostrò il taglio della destra «e li mando giù con la schiena spezzata».

  «Allora mi accompagni?» chiese rasserenata Mara.

  «Adesso vuoi troppo… Guarda l’ora.»

  La lancetta grande dei minuti aveva fatto passi da gigante sulle loro teste; quell’orologio davvero congiurava alla riuscita del suo progetto.

  «Pòrtateli invece a casa e nascondili per benino fino a domani… A meno che non vuoi fidarti di me, te li tengo io in cassaforte e domani vado a versarli sul tuo conto corrente.»

  «Sì, forse è meglio così» pronunciò finalmente lei come uscendo da un incubo. «In casa non saprei proprio dove nasconderli. Passerei una notte d’inferno per la paura.»

  «Certo che è rischioso. Tutti quelli che ti hanno vista uscire stamattina con me, sanno già che tu sei tornata con un bel gruzzolo e non aspettano di meglio che fartelo fuori.»

  Gli riconsegnò il rotolo di banconote, quasi felice di liberarsi dall’assillo, con un sospiro di sollievo. Che non sfuggì a Dino, pronto a dare l’ultimo tocco al suo piano:

  «Domani però è venerdì… E se non dovessi fare in tempo ad arrivare sino all’agenzia della tua banca?… Facciamo così, allora, scrivimi il numero del tuo conto corrente, qui» le porse taccuino e matita: «domattina faccio un versamento sulla mia banca, per un accredito immediato sulla tua banca, e lunedì li potrai già spendere. Ma attenzione, eh! non farteli rubare in un’altra maniera, magari con spese inutili».

  «Come si vede che sei un uomo, e sai difenderti!» approvò lei.

  «È il mio mestiere. Quale? dici tu. Difendere i soldi degli altri come fossero i miei stessi soldi.»

  Con calma studiata intanto riponeva il mazzetto di banconote nella tasca interna della giacca, come a darle una prova tangibile di quella «difesa». Lei ne seguì i gesti con amore ed apprensione; poi azzardò.

  «Non hai paura che possano portarteli via, magari tagliandoti la giacca?»

  «Semmai mirano al lato del portafogli, che si porta a destra; a sinistra non ci pensano neppure, perciò la prima cosa che raccomando al sarto ad ogni confezione: tascone con chiusura lampo a sinistra. Se mi beccano il portafogli ci restano fregati, tanto dentro ci trovano soltanto cartacce d’ufficio… Oh, ma sai che chiacchierando a momenti saranno le due. Ti ho dedicato mezza giornata, se te ne sei accorta.»

  «Me ne sono accorta, sì che me ne sono accorta… E ti sono grata. Di tutto» aggiunse allusiva, prendendogli una mano fra ambedue le sue mani e, stringendole, anzi stritolandole dolcemente, cercava di comunicargli fisicamente quella riconoscenza, affidando ad ogni polpastrello un messaggio del suo orgasmo. «Ti auguro solo che non debba aver mai bisogno di me, ma per quel poco che posso…»

  Approfittò della stretta a cui furono affidate quelle ultime parole per sollevarla, tanto si era piegata sulle sue mani da sembrare d’essere in procinto di baciarle; la prese sotto l’ascella e quasi di peso la guidò verso l’uscita. A lei dové quasi sfuggire il conto dei gradini della scalinata, di cui avvertì appena lo spigolo con la punta delle scarpe, mentre quasi vi volava sopra, tutta abbandonata alla sicurezza di quella mano che la sorreggeva.

  Con lo stesso passo volante si sentì pilotata fino alla stazione dei taxi ritrovandosi seduta in uno di essi senza aver neppure notato quale braccio, e di chi, si fosse proteso a spalancarle davanti lo sportello. Udì la voce di Dino che precisava l’indirizzo all’autista; vide il suo braccio, quello sì, che l’aveva sino a quel punto sorretta, allungarsi verso l’alto, a indicare un brulichìo di gente come una furiosa effervescenza che si elevava in salita, verso il cielo: stava lassù, relegata, la sua vita ed anche…

  La parola «morte» le si fermò dietro le labbra; che si spinsero in avanti ad accogliere un bacio. Lo trattenne ancora allo sportello mentre tutto si raggelava entro di lei perché una frase banale le sfuggiva, prima che ella avesse il tempo di trattenerla:

  «Fatti vivo, appena puoi.»

  Lo sportello si abbatté su quelle parole; e ciò le fece sperare che il rumore le avesse coperte. Si rigirò verso il lunotto e continuando a far ciao con la mano lo vide impicciolire e scomparire dietro il vetro sporco.
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  Anche lui continuò ad agitare una mano dietro quel vetro giallognolo che si allontanava col suo carico «umano, troppo umano»; sebbene in quell’ambra oscillante egli non distinguesse più né figura, né gesti; ma appena un’ombra evanescente come un fiato rappreso che vada dissipandosi.

  Si guardò le mani come se gli dolessero, proprio per quel vano gesticolare; ma il formicolìo proveniva da tali profondità che egli ne attribuì la causa al prolungato digiuno che faceva sentire i suoi effetti; per cui gli fu facile offrire a quel vago senso di doloroso stordimento un compenso: «Te lo sei proprio meritato un buon caffè!»

  Però, giunto al bar, dove si fermava un paio di volte al giorno, ne ordinò due; e mentre il secondo già volava in un vassoio tra le mani del garzone verso la bottega dell’Accordatore, egli sorseggiava lentamente il suo caffè bollente; e ad ogni sorsata il suo pensiero inseguiva il taxi, e quasi lo vedeva serpeggiare tra sedie spagliate sugli usci, banchetti con povere mercanzie, ceste di frutta, panni stesi ad asciugare da porta a porta, fornelli con pentole nere in eterna ebollizione. «Umano, troppo umano» - si ripeté, per rimodellare parola per parola la frase sulla immagine di Mara che andava sempre più sparendogli dalla mente; finché di essa non gli rimase alle labbra che una spoglia vuota, priva di significato. Chi ne era l’autore? O almeno da chi aveva udito quel motto che riproducendosi meccanicamente faceva insorgere in lui, all’opposto, un senso quasi disumano di pietà verso se stesso? Perché - si chiese allora - non il bene che voglio, faccio; ma faccio il male che non voglio? Nell’interrogativo si perfezionava il suo disegno di appropriarsi del danaro di Mara - per poi restituirglielo, s’intende -: «Se persino Matteo (ma sarà lui?), un apostolo, addirittura il numero uno dei Vangeli, può permettersi tali dubbi, proprio io dovrei essere la perfezione in persona?».

  Sorrideva ancora; e questa era la risposta che sapeva darsi, mentre varcava la soglia dell’Alessi, intento ad incollare una sfoglia di avorio sul tasto guasto di una vecchia tastiera; senza badare neppure al garzone che gli porgeva il vassoio con la tazza già colma.

  Quando finalmente si accorse dell’una e dell’altra presenza, lo fece a modo suo, senza rigirarsi, né fiatare; prese la tazza, sorbì il suo caffè ormai freddo, ma come fosse bollente, ripose la tazza nel vassoio, fece una carezza per congedo al ragazzo ancora impalato al suo fianco; che indietreggiò tra i pianoforti, scansò il corpo massiccio di Dino rallentando sino all’uscio, quasi temesse di provocare un qualsiasi rumore in quel silenzio.

  Dino era abituato a quei prolungati mutismi; e soltanto la sua docilità ad adattarvisi finiva per spuntarla inducendo l’Accordatore ad uscire dal guscio con qualche estrosa battuta. Quel giorno si limitò a un generico interrogativo:

  «Novità?»

  «Solite. Nulla d’importante» si schermì Dino, sempre restio a trovare parole adatte a rievocare ciò che la giornata gli aveva dato o tolto: «Così, soliti alti e bassi» concluse, quasi a far tacere quel mazzetto di cinquantamila che nello stringersi i palmi contro il petto gemeva sotto le sue dita: uno scricchiolìo tenue che arrivava amplificato al suo udito e che sembrava sul punto di raccontare l’arcana avventura di quella mattina. Per l’Accordatore invece, allenato sin dal carcere a lunghe meditazioni anche in mezzo ai compagni di prigionia più chiassosi, la taciturna presenza non infastidiva; anzi quei prolungati silenzi frementi di parole non pronunciate compensavano in certo modo il rammarico di non poter mai ricomporre le note frantumate delle sue accordature in un’unica melodia. Solo allora, dalla musica mancata, insorgeva il ricordo libresco attinente alla musica che esplodeva in una citazione; e un verso o un motto prendevano posto della conversazione:

  «Alla musica in Corte ognun attende, Do Re Mi Fa Sol La, canta chi sale La Sol Fa Mi Re Do, canta chi scende.»

  «Conosce la satira per dire che la musica è tutto, per chi si arrampica in alto, come per chi precipita giù come il sottoscritto? È la vita. E vita è stata anche per l’autore, che è finito su una targa di una strada tutta salita e discesa, proprio quella che lei evita sempre quando sale su all’Eden, mi pare che così la chiama, quella zona.»

  Si dava una scompigliata, non ai capelli che aveva già arruffati, ma ai pensieri che c’erano sotto; e riattaccava:

  «È tutt’una musica. Anche quando la musica cambia è sempre la stessa musica… A lei non piace la musica?»

  «Certo che mi piace… E poi dipende da musica e musica.» Dino temeva d’interrompere il flusso di pensieri dell’Accordatore, e perciò si teneva sulle generali.

  «“La musica che proviene da un organismo equilibrato è lei stessa il tempo che essa crea ed esaurisce.” Si ricordi sempre questa massima» concludeva poi passando bruscamente da Salvator Rosa a Svevo; e si affrettava a rigirarsi verso la tastiera, dove aveva dimenticato di strappare l’adesivo che tratteneva l’avorio al tasto appena riparato. Eseguita l’operazione con un mezzo giro del seggiolino era di nuovo faccia a faccia col visitatore pomeridiano.

  «A me sa invece perché piace? Non perché accordo strumenti, anzi proprio per questo dovrei odiarla; ma perché - e qui mi dà una mano un grande romanziere tedesco - forse è così poco morale. Tutte le altre cose sono morali, mentre io cerco qualcosa che non lo sia.» Si dava una nuova scompigliata ai capelli e completava la citazione: «Sembra un paradosso, questo pensiero di un personaggio di Hesse, ma sa cosa vi aggiungo io? Che la musica è troppo sublime per lasciarla amministrare dagli uomini comuni. Pensi quanti assassini, stupratori, boia, falsari, prosseneti, con un bagno di musica si ritrovano rigenerati! Ma è anche cosa troppo sublime per abbandonarla nelle mani esclusive dei musicisti. Per i quali può cascare il mondo, ma hanno sempre un rifugio melodioso dove rintanarsi, dimenticandosi di tutto il resto. Perciò Lenin, che era Lenin, quando sentiva l’Appassionata di Beethoven reagiva di brutto. La sua idea era che una troppo bella musica stimola a dire sciocchezze e cose piacevoli. Anzi precisava: ad accarezzare la testa di chi riuscì a creare tanta bellezza vivendo in questo mondo di abiezioni… Quindi non accarezzate la testa a nessuno, se non volete che vi stacchino la mano con un morso. È giusto il caso di quel ragazzo del bar rimasto orfano e costretto a correre per case e botteghe col vassoio e qualche tazzina, quindi sempre in mezzo alla strada, fra tentazioni e pericoli… Ebbene, sa cosa mi ha mandato a dire la madre, quando le ho fatto proporre di affidarmi il figlio ché gli avrei dato un’educazione e un mestiere? «Lo mando a fare il ladro, piuttosto che metterlo con un rinnegato di Dio come lui!» Sarei io il rinnegato, e dal suo punto di vista non ha tutti i torti, perché forse il copione dice proprio così, quanto all’avvenire di quel bambino: che la sua vita non debba mai essere vita, ma una specie di anticipazione della morte, ecco: un prologo. Ora lei mi chiederà» ma Dino si guardava bene di domandare qualcosa «se questa mia non è una sorta di fissazione di vedere la morte sempre dove dovrei vedere la vita. Le rispondo con le parole di Santa Teresa quando grida al Signore: «Muoio perché non muoio». In questo la Chiesa dimostra tutta la sua astuzia, quando proclama dies nativitatis il giorno della morte dei suoi Santi, così li manda vivi in paradiso. Mentre noi ci spaventiamo quando ce la ritroviamo per casa! Invece dovremmo fare come dice, di Worzell, Herzen: che si stava abituando ad essere morto. Noi al massimo la buttiamo nel comico, ne facciamo un duetto da palcoscenico tra Pulcinella e la Morte o tra Pierrot e la Ghigliottina… In questa materia se c’è uno che può ridersela di cuore è il nostro vicino. Ieri ne ha consegnate due, e oggi ho visto che ne stava terminando altre due, si capisce che per lui la morte è un affare come lo è per la Chiesa. Con un mezzo garzone per aiuto ogni cassa è un bell’incasso, perché l’aiuto gli costa poco: lavoro nero, senza minimi sindacali e senza assicurazioni. E intanto la gente ci corre. E lui, dài ad aggiungere fronzoli di legno e di bronzo: fiori, frutta, greche, simboli, ornamenti barocchi che a vederli ti domandi quando mai la morte sarebbe diventata così fastosa e decorativa se il Cristianesimo invece di sprofondarsi coi suoi riti nel buio delle catacombe, ne avesse celebrato il mistero al cospetto della bellezza della natura, alla luce del sole… È una riflessione di Gregorovius che mi ha sempre colpito; il quale però si dimentica di tutti gl’imbroglioncelli di strada maestra che trafficano coi Caronte per rendere più lugubre ogni trapasso naturale…»

  Discorsi così lunghi non erano frequenti, ma neppure insoliti: normalmente prendevano avvio da quel caffè pomeridiano che Dino gli faceva pervenire dal bar, dove l’Alessi non avrebbe mai posto piede, nelle prime ore pomeridiane dopo la siesta, quando l’Accordatore si dedicava a lavori più manuali: come incollare un feltro sul piano armonico, riparare qualche giuntura a un martelletto, sostituire una molla; applicazioni queste in cui le sue mani agivano quasi meccanicamente, in assenza di ogni partecipazione spirituale. Mentre lui parlava il vicolo andava ripopolandosi, tornavano a riemergere sia il frastuono del traffico, sia i gridi, sia le note musicali sospese nell’aria come in attesa di riunificarsi in un suono melodioso.

  «È mai stato al vecchio camposanto qui vicino? Chiamiamolo camposanto, ma dovremmo dire cimitero di sfortuna. C’è chi ci va apposta a vedere i fuochi fatui, che io non ho visto mai, ma c’è chi li vede. Chi sono questi visionari? Quelli che vanno a «curare» i loro morti, non di famiglia, intendiamoci, ma quelli che si sono scelti arbitrariamente fra quei mucchi di ossa, per dedicargli qualche preghiera, qualche fiore, qualche lumino… Questo per dire come la gente ha bisogno dell’aldilà per ottenere qualche compenso di qua: sotto forma di tre numeri al lotto. Se in quell’ossario che raccoglie i resti di cento coleri e rivoluzioni sparpagliati per la città, ci fosse qualche anima davvero capace di sentire e di distribuire numeri al lotto, immagini quanti milionari ci sarebbero fra noi!»

  Con queste ultime parole era già sceso dallo sgabello e avviandosi verso l’uscio sembrava invitare il quotidiano visitatore ad andarci subito a rendersene conto di persona:

  «Ci vada prima che la gente rinsavisca, è uno spettacolo!»

  Rigirava il cartellino «Torno subito» dietro il vetro che segnava il limite che il cliente non doveva attraversare nell’ora di sosta, durante la quale soltanto a Dino era consentito l’ingresso e sorprendere l’Accordatore a consumare il suo magro pasto nascosto fra due pianoforti, quello in riparazione, e «l’altro» che non sarebbe mai stato accordato. Poiché accordare quello strumento avrebbe significato per lui accordarsi con la vita, ricostituire un rapporto armonico tra il mondo e il suo delitto. Perciò lo serbava nella sua intatta ruggine, tutto ricoperto di polvere, come un simbolo di violenza e di estraniazione.
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  Oltre i Fossi fu la denominazione data dall’Accordatore alla zona ove Dino disse di recarsi la prima volta che avviava «i suoi affari» da quelle parti: oltre i Fossi. Il termine non indicava soltanto un sito distante sia dall’Eden, sia dal Foro, ma una lontananza resa più impervia dai fossati che un tempo contornavano le mura di cinta della città: per lui era come dire volgarmente «allo sprofondo» «a casaldiavolo» o qualcosa di simile.

  «Da ragazzo» spiegò meglio «quando uscivi dal Foro ti venivano incontro le ombre di un Poggio Reale folto di piante nostrane ed esotiche; ora ti vengono incontro soltanto le ombre dei morti che vi sono sepolti, e che se ne sono andati all’altro mondo, senza bisogno di rivoluzioni o di coleri, per i fatti loro, come dire tranquillamente; oppure si affacciano le ombre dei reclusi, che sono più morti dei morti».

  Dino aveva accettato non solo quel nome, «i Fossi», ma tutti i significati che vi si connettevano per allusione: come sinonimo di morte innanzi tutto, di punizione, di disagio, di strade dissestate. E ne abusava persino con quelli che non potevano avvertirne lo spirito; e, se lo accettavano nel parlare comune, lo facevano con cento riserve, mai appropriandosene interamente la paternità, ma sempre riferendola a Dino con uno sbrigativo «come dice…»

  Finché i Fossi era divenuto un modo di dire che conciliava diverse impazienze, tutte così esplicite che non tardavano a trovare un sottinteso unificante nella visione delle strade che l’attraversavano o vi conducevano; tra gli snodi dell’autostrada, gl’intrecci delle antiche strade provinciali ormai abbandonate dal traffico pesante e veloce per un limitato traffico locale, e pur sempre sul punto di «impazzire» per eccesso di affollamento.

  Superato l’austero edificio del carcere con le sue mura ciclopiche sovrastate da camminamenti a bastioni fra garitta e garitta; e poi il cimitero, l’orto botanico, il grande ospizio dei vecchi, Dino aveva la sensazione di allontanarsi dalle descrizioni dell’Accordatore come da una pagina dolorosa; poiché dalla voce traspariva l’amaro ricordo dei dodici anni di galera ed una non meno amara previsione di un futuro nell’ospizio a passarvi gli ultimi anni di vita.

  E poi, su un versante come sull’altro, tante targhe con nomi di uomini illustri a lui sconosciuti che avevano surrogato le antiche denominazioni dei «fossi» lungo l’antico perimetro della cinta muraria, oltre la quale si estendeva adesso un paesaggio di ciminiere, di gasometri, di cisterne; e fra una quinta e l’altra capannoni abbandonati con tende svolazzanti attraverso le vetrate infrante: immagini di una convulsa espansione industriale che sul punto di spuntarla deperisce e crolla.

  Dino percorreva in auto quelle strade che lo conducevano verso quei sobborghi, che un tempo erano state floride plaghe agricole ed oggi apparivano invase da nuovi opifici, già intristiti però da un’usura precoce che denunciava uno stato di abbandono come per una pestilenza, un esodo forzato per una guerra scoppiata all’improvviso.

  Tuttavia, a mano a mano che avanzava, il traffico si faceva sempre più intenso e caotico, quasi che tutte quelle fabbriche deserte stessero per riaprire i cancelli alle lunghe file di autotreni, autobotti, camion e furgoncini stracarichi di mercanzie che, incrociandosi nei due sensi, si sorpassavano rischiosamente.

  «Tutti fuggono? Perché corrono tutti?»

  Incerta era la lingua nella quale si esprimevano quegli interrogativi cui Dino evitava di rispondere avvertendo in essi una critica che coinvolgeva anche lui nell’immagine confusa di quell’affannoso inseguirsi di uomini e di automezzi come in fuga all’approssimarsi di una calamità ancora ignota e pur sempre presente, quali un’eruzione, un colera, lo scoppio di un gasometro, una sparatoria fra bande rivali.

  Dino aveva voluto mostrare all’amica puertoricana «un po’ della nostra periferia» - che gli stranieri ignorano - «spesso sconosciuta agli stessi nativi».

  «Certo, riprese dopo un incrocio, non è una visione esaltante; comunque va conosciuta… Anche per me è stata una scoperta. Non vi ci avevo messo mai piede, pensa un po’.»

  Non tutto capiva la puertoricana. Originaria di Arecibo, una delle città costiere minori dell’isola, possedeva quella sensibilità, in parte istintiva, ormai educata ad avvertire nell’atmosfera i segni della sofferenza, qualunque sintomo di malessere riconducibile alla sopraffazione e allo sfruttamento, probabilmente assai più del suo amico che presumeva «aprirle gli occhi» facendole da cicerone. Perciò silenziosamente annuiva, annettendo in un suo segreto orizzonte quella realtà che ad altri, forse allo stesso Dino, sarebbe rimasta estranea.

  Seduta al suo fianco, nell’auto ricevuta in dono dal fratello, essa non sapeva ancora dove Dino la trasportasse; ma allenata da fanciulla ad obbedire si adattava con mansuetudine a quella gita di cui ignorava i fini; malgrado tutte le giustificazioni offertele da Dino.

  «Vedrai intanto dove lavoro io; ma questo sarebbe niente. Conoscerai cose nuove, gente nuova. Farai un’esperienza che non tutti gli stranieri riescono mai a fare.»

  La frase gli restò mozza, poiché le macchine incolonnate subirono un brusco arresto; che provocò qualche tamponamento, e un fuggi-fuggi ai due lati della strada; mentre si udivano raffiche di mitra e colpi isolati tra una mitragliata e l’altra. Impossibile capire ciò che succedeva a qualche centinaio di metri di distanza. La gente che proveniva di corsa dall’ipotetico punto degli spari, se richiesta di una spiegazione, rallentava appena per accennare fugacemente a «una sparatoria, là». Un altro «tre morti» - gridava scappando; e una donna che lo seguiva: «non so quanti feriti»; ma nessuno sapeva spiegare cos’era successo.

  Intanto le sirene delle autoambulanze si intrecciavano confondendosi con quelle delle auto della polizia; a cui facevano eco, più lontano, le sirene delle auto rimaste imbottigliate con gente a bordo fremente d’impazienza e ignare dell’accaduto.

  I poliziotti che accorrevano sul luogo dell’incidente ordinavano agli automobilisti di sgomberare la strada addossandosi ai marciapiedi o salendovi addirittura sopra. Molte auto approfittavano della manovra per fare marcia indietro; ed era ciò che si accingeva a fare anche Dino quando si trovò bloccato da un uomo armato, ma in abiti civili - cos’era un poliziotto? un bandito? un brigatista? - che gli ingiunse di aprire lo sportello posteriore; attraverso il quale egli vide scaricare sul sedile un uomo insanguinato come un sacco che si stia svuotando del suo contenuto: aveva la faccia sfigurata, verso la quale le mani si tendevano come a ripararla, ed erano anche esse lacerate e gonfie di sangue; e sangue affiorava dalla camicia e dai pantaloni.

  «All’ospedale, subito» ingiunse l’uomo armato; mentre i due soccorritori si dileguavano tra la folla che aveva attorniato il ferito.
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  Malgrado la corsa strombazzante attraverso mezza città, lo sconosciuto giunse dissanguato: quando i portantini lo rimossero dal sedile sembrava esservisi incollato col suo sangue, ormai nero, ossidato.

  «Una tappezzeria da rifare» mormorò Dino allargando le braccia sconsolato.

  Più che per il morto senza nome, e senza più volto, sparito subito sotto un lembo del lenzuolo con cui era stato coperto, la puertoricana aveva provato pietà per il suo uomo; quel giovanottone biondo, dalla taglia atletica, somigliante assai più a un marinaio norvegese che non ad un pescatore dei Caraibi, o a un portuale levantino, come era avvezza a vederne nel suo paese o nelle tournées per il mondo. Ciò che maggiormente l’aveva incantata in lui era stato proprio quel contrasto tra l’aspetto fisico, esprimente forza e aggressività, e il suo comportamento sempre ispirato a misura, a remissività: una mitezza di carattere che non poteva non farle presagire una virile fedeltà.

  Difatti essa ora ammirava la calma con cui Dino, dopo aver fornito le proprie generalità, e quelle della sua compagna, esibendo passaporto e permesso di soggiorno, ripeteva per la terza volta la sua versione dei fatti a un commissario chiamato d’urgenza al posto di guardia del Pronto Soccorso.

  «E lei obbedisce a uno sconosciuto? Al primo venuto?»

  «Ma era armato!» si giustificava Dino.

  «Cosa significa “armato”, siamo tutti armati; e lo sono anche quelli che non dovrebbero esserlo, anzi che meno dovrebbero esserlo.»

  «Capisco» annuiva mansueto Dino.

  «No, lei avrebbe dovuto capire prima… E chi erano gli altri due? Anche loro due sconosciuti?»

  «Certo. Non posso mica domandare le generalità a uno che mi chiede aiuto.»

  «E perché ha invertito marcia repentinamente?»

  «Perché non volevo trovarmi in un imbroglio. Ecco tutto.»

  «Sapeva di quale “imbroglio” si trattava?»

  «E come potevo saperlo. Mi trovavo a qualche centinaio di metri da dove si sentivano gli spari.»

  Da assai più distante io sapevo esattamente ciò che era avvenuto; eppure, quando lui me ne accennò, provai un brivido alla descrizione di quel morto dissanguato.

  «Va bene, vada pure. Ci lasci i suoi recapiti e non si allontani dalla città. Si tenga sempre a disposizione per qualunque convocazione…»

  «Sarò felice di collaborare con la giustizia» disse con sussiego a mo’ di saluto. E rimontato in macchina, prima di avviare commentò con queste parole la sua avventura: «Ma tu guarda un po’ che cosa mi doveva capitare, giusto il giorno che potevo firmare il contratto!».

  La sua compagna aveva avuto così la possibilità di riscontrare ciò che forse aveva sempre vagamente intuito in lui: controllo e saggezza difronte alle avversità.

  Sulla via del ritorno essa invece ripensava al giorno che gli aveva ceduto la prima volta; quando non era certa se lo avrebbe mai amato: proprio perché troppo prodigo di buoni consigli, così delicato nel modo di esprimere i suoi sentimenti, così diverso nel linguaggio, persino in quello sessuale… Egli l’aveva come investita dal desiderio; ma non con una sfuriata di sensualità, piuttosto con un giudizioso flusso di attenzioni protettive. L’averlo poi conosciuto fra gente di dubbia origine - quali i suoi attuali soci in affari - e saperlo invece figlio di un alto magistrato, aveva esaltato in lei quella sommessa dedizione, filiale e materna al tempo stesso, perché lasciava sufficienti margini, entro i quali poteva esercitarsi il suo magistero di donna. Mai udita, e neppure mai sollecitata, la parola matrimonio; ma i suoi molteplici significati spuntavano da ogni accenno, sia pur allusivo, all’avvenire. Specialmente quando si parlava del suo «orribile mestiere di spogliarellista», che deve tenersi sempre pronta ad offrire il suo nudo alla curiosità di marines ubriachi, di mafiosi in libertà vigilata, di piccoli levantini trafficanti di tutto, o anche di pacifici borghesi, i quali, dopo aver sconquassato i corpi delle mogli con cinque o sei gravidanze, cercano di rifarsi gli occhi puntandoli vogliosi addosso ad una giovane… Questo il pensiero, spesso tradotto in parole, di Dino circa il mestieraccio di Josè; quantunque sapesse che essa lo esercitava con una inclinazione al contenuto ideale, piuttosto che al modo esteriore di offrire delle forme desiderabili alla volgare attesa di un pubblico assetato di sensualità. Poiché il ritmo stesso dei gesti coi quali ella compiva il suo strip-tease era talmente misurato sulle idee che intendeva suggerire, da disvogliare qualunque sensualità. E con un distanziamento progressivo fino al gran finale, quando l’apparizione tanto agognata del nudo intero avveniva sotto una gran cappa nera, in un alternarsi di bagliori sanguigni. Allora la scontentezza degli spettatori esplodeva in fischi e grida ostili; ciò che alla fine assicurava il successo, e rinsaldava il dominio di Josè in quel genere di spettacoli; procurandole continui prolungamenti ai contratti che la legavano ormai stabilmente alla città dov’era capitata per caso, un anno o poco più avanti. Per cui dalle brevi assenze per qualche tournée essa tornava qui ormai come a casa sua ed ogni volta con sollievo maggiore.

  A differenza di tutti coloro che volevano salvarla dall’«odioso mestiere», Dino, fosse per calcolo, fosse per naturale diplomazia, pur deplorando talvolta le sue faticose serate, non aveva mai denigrato il suo lavoro con pesanti aggettivi; preferendo piuttosto giudicare severamente quel volgare pubblico che per rozzezza o per basso erotismo non sapeva intendere il contenuto spirituale del suo spettacolo.

  «Ma cosa possono capirne quei quattro drogati!» Era l’espressione cui ricorreva più spesso; specie quando, ingelosito da cento occhi che si appuntavano su quel «suo» nudo - e «suo» era da intendere nel duplice significato possessivo, di lei come di lui - li condannava in blocco, senza distinzione.

  «All’ergastolo, difilato, li manderei.»

  La parola «ergastolo» la seduceva; intraducibile, per i significati misteriosi che essa evocava nella sua mente, fra terra, macchina infernale, sofferenza e fatica, essa l’aveva immessa nel suo scarno vocabolario, dopo che Dino, da figlio di magistrato, abituato a sentirla ripetere in famiglia, gliel’aveva pazientemente illustrata:

  «Niente di misterioso: è la pena che colpisce trentaquattro delitti previsti dal Codice Penale.»

  Per contrasto quel termine apriva alla sua fantasia prospettive di agi protetti da pareti sicure, incrollabili; cioè esattamente l’opposto di ciò che era stata la sua vita fino ad allora, tutta incertezze, approssimazioni, labili amicizie, fatue promesse svanite nel vuoto.

  E poi una continua fuga, - come quella della mattina terminata in ospedale - per approdare dove? In quell’equivoco Residence, una camera con punto cottura, bagno e spogliatoio: nel punto cottura poteva al massimo far bollire l’acqua per il tè, cucinare un paio d’uova, e consumarle appollaiata su un alto sgabello presso il minuscolo focolare. Per il resto, se non distesi sul letto, mancava lo spazio per vivere: cioè sedere, sdraiarsi in poltrona, scrivere o leggere; e ne avanzava appena per svestirsi o vestirsi, e per un letto di una piazza e mezza; su cui era sempre primo a buttarsi Dino, mentre Josè si attardava in bagno; e vi prendeva tanto posto che quando, finalmente pronta, Josè lo raggiungeva, doveva farsi tanto più piccola al suo fianco da non fargli avvertire la sua presenza e il suo peso. Ridotta ad una fragile piuma essa si abbandonava al braccio di Dino, che cingendole le spalle rimisurava ogni volta con lo sguardo quell’angusto pied-à-terre, per concludere invariabilmente:

  «Pensare che tutto questo potrebbe entrare almeno quattro volte nella più piccola delle camere di casa mia.» E ad evitare che Josè gli domandasse «e allora perché non ci andiamo?» - aggiungeva: «Purtroppo è tutto nelle mani di Faustina, e mia madre ha poca voce in capitolo… Aggiungi che con la vecchiaia si sopportano sempre meno; e sarebbe un vero inferno a starci in mezzo. Guai però se una muore, se ne va subito appresso anche l’altra».

  Talvolta si spingeva a dire:

  «È un vero peccato non poter sfruttare tutto lo spazio che c’è a casa mia… Si spreca… Magari ti ci potessi portare… Ma sai che storie? Non per te. Anzi. Non fanno che ripeterlo: ti ci vorrebbe una moglie, ma come dico io… E quest’è il guaio, ognuna la vorrebbe a suo modo… E sai che allegria, fra tre donne che litigano!»

  Un’altra volta gli uscì detto persino:

  «E dire che hanno bisogno di compagnia come il pane. Pensa che solo per sentirsi una voce per casa, hanno affittato la camera che era di Faustina a uno sconosciuto che fanno passare per nostro parente. Non solo, ma gli hanno messo anche il telefono a disposizione!»

  Ero io.

  «Sapessi almeno chi è. Sì, so nome e cognome; e con questo? Potrebbe essere tutto: santo, ladro, spia, terrorista… Chissà con quali arti ha circuito le due vecchie… E, intanto, mi sai spiegare come ha fatto a sapere che in casa c’era quella stanza libera; e che né io, né i miei fratelli avremmo potuto opporci all’idea di affittarla a un mezzo straniero? E così me lo ritrovo davanti, ogni volta che torno su da mamma, seduto comodamente in salotto davanti al telefono; sicché anche quando telefono io incoccio sempre lui dall’altra parte del filo.»

  Josè non riusciva ad attribuirmi una figura precisa da quei racconti di Dino: ora mi assomigliava ad un suo compatriota che aveva sfidato l’orso americano che schiacciava il suo paese per restarne schiacciato; ora a uno di quei servi che si vendono al dominatore straniero, prima che questo gli abbia mostrato l’intenzione di comperarne i servigi. Comunque, dietro di me, come sullo sfondo di una sbiadita foto di famiglia, intravedeva il profilo delle poltrone e dei divani del salotto buono ricoperti di canape bianche, i ninnoli sparsi sui mobili antichi, le bomboniere divenute bibelots, le statuette di bronzo riproduzioni delle fonderie locali, attribuibili più che agli ignoti autori ai vari donatori di scarso gusto…

  «Sempre meglio di qui?» chiedeva a quel punto dell’immaginaria ricognizione.

  «Forse peggio, ad arrivarci. Ma quando ci sei, ecco è un Eden. Verde, inaspettatamente, dappertutto. Giardini che non avresti mai immaginato tra quei ruderi, quei terrazzi; oltre i quali spazi sull’intera città… Ma ci andremo, uno di questi giorni… Fammi sistemare un affare… Vedrai, le vecchiette, che feste ti faranno!»
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  La promessa visita «alle vecchiette» fu rinviata tante volte da diventare remota: da mesi infatti Dino non riappariva nell’Eden. Si limitava di tanto in tanto a telefonare alla madre, promettendole di salire un momentino da lei il prossimo sabato, o tutt’al più la domenica mattina, se il lavoro glielo avesse consentito; ma passavano i sabati e le domeniche, con Faustina che si affacciava di continuo nel cortile a spiarne i passi, ad ogni passo ignoto; e quindi la sera domenicale, già lugubre per se stessa, calava sulla tristezza delle due donne tradite. Talvolta ho raccolto io la telefonata, mentre aspettavo una chiamata o che si liberasse un numero sempre occupato.

  «Ah, è lei?» si meravigliava alla mia voce. Poi indispettito: «Allora non le tengo occupato il telefono. Glielo dica lei alla mamma, che oggi non mi è proprio possibile; e domani devo trovarmi in fabbrica per certi arrivi».

  «Menomale» esclamò sua madre, quando l’ebbi informata della telefonata «ha trovato un lavoro. Speriamo sia la volta buona. Anche se mi costa qualche rinuncia. Ma coi tempi che corrono c’è da stare con gli occhi aperti, in ogni senso… Basta che lavori, che sia occupato, i sentimenti possono aspettare».

  Il caso mi portò un giorno a scoprire il mistero che regolava quella sua prolungata diserzione; fu quando intravidi per le scale una figura di donna soffermarsi di piano in piano a leggere le targhe sugli usci, come per riprendere fiato prima di affrontare una nuova rampa. Tentai di nascondermi nel vano della bussola dei Rabella, ma lei mi raggiunse più lesta di quanto pensassi e si chinò a decifrare il nome a semicerchio sul campanello.

  «Sa se c’è qualcuno in casa?» mi chiese prima di premere il bottone.

  «La signora certamente, forse la domestica, Faustina… Chi cerca?»

  «Dino… Non è un Rabella, lei, vero?»

  «Un amico di casa.»

  «Conosce Dino, allora.»

  «Certamente.»

  «È sicuro che non è in casa?»

  «Proprio adesso ho raccolto una sua telefonata che non poteva venire.»

  «Perciò viene qualche volta?»

  «Non tanto spesso. Di preciso non si sa mai. Comunque piuttosto raramente.»

  «Avrà occasione di vederlo o di sentirlo?»

  «Qualche volta» fu la mia risposta «ma più per telefono che di persona».

  «Mi farebbe la cortesia di dirgli che l’ho cercato? Sono la signora Mara. Gli dica che la Mara ha bisogno di parlargli.»

  «Riferirò senz’altro. Stia tranquilla.»

  «Al più presto possibile. La prego» aggiunse in un lamento, mentre allungava il primo passo sul gradino.

  Il tono supplichevole cancellò in un attimo la stizza che mi aveva assalito per essermi lasciato sorprendere sull’uscio dei Rabella, incuriosito all’apparizione dell’ignota visitatrice. Un’imprudenza imperdonabile, trattenermi prima in casa, poi sul pianerottolo a spiare. Eccomi ora involontario confidente di una donna che lasciava trasparire da tutta la persona, quantunque non più in lutto, un profondo accoramento come per una vedovanza recente.

  La seguii con lo sguardo lungo le scale mentre essa discendeva delusa, esitante, cercando alla cieca il gradino, quasi fosse sempre sul punto di tornare indietro per aggiungere qualche cosa a quanto aveva detto.

  Incautamente, forse soltanto per l’inconscio bisogno d’intaccare la fastidiosa sicumera di Dino, la prima volta che mi capitò di intercettare una sua telefonata, gli riferii dell’incontro sulle scale.

  «Le ha detto il suo nome?» mi chiese.

  «Sì, Mara mi sembra. Direi una donna di mezz’età, forse vedova.»

  Seguì un lungo silenzio, come se la vedova stessa avesse interrotto di colpo la comunicazione.

  «Pronto!» sollecitai.

  La sua voce si fece ancora attendere; poi:

  «Ha detto qualcosa a mamma?»

  «Assolutamente» dissi.

  «Assolutamente sì, o no?»

  «No, è ovvio.»

  «Meglio. Sono cose da uomini. Meglio tenerne fuori le donne. Non le pare?»

  «Meglio, certamente» ammisi.

  «E ne stia alla larga anche lei.» Il suo tono alterato suonava minaccioso; ma subito addolcì: «Chi non ha qualcosa da nascondere in fatto di donne?».
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  La notizia che Mara avesse osato cercarlo sino a casa della madre doveva averlo colpito, se appena pochi giorni dopo avvertiva il bisogno di controllare quel che era avvenuto con un’improvvisata, come la chiamò Faustina, di sera tardi; quando le due vecchie si accingevano ad andare a letto. Lo scopo di quella visita doveva essere stato duplice: sincerarsi di quel che le due donne avevano potuto appurare da qualche mia indiscrezione; e possibilmente correre ai ripari.

  Lo rividi uscire di casa dopo qualche ora, di corsa, ma con l’aria trionfante di chi ha concluso un affare e vuol farne partecipe il mondo. Difatti, appena scorse dalla finestra delle scale la mia ombra dietro i vetri, allungò la mano per saluto con due dita in cerchio a forma di OK. Mi costrinse ad affacciarmi:

  «Tutto bene, allora?» lo provocai.

  «Magnificamente» mi coinvolse nel suo ottimismo stereotipato.

  Avrà spillato danaro o alla madre o a Faustina, oppure ad entrambe, pensai subito. E volli accertarmene rincorrendolo fin sulla strada, ove giunsi in tempo per vederlo svoltare verso l’alto, l’Eden come lui lo chiamava, certamente avviato alla casa di Mara.

  Se si decideva a quel passo doveva sicuramente trattarsi di danaro. Altrimenti che necessità aveva di far coincidere una visita alla madre a un’ora tanto insolita con quella corsa dalla vedova? Che di danaro si trattasse, e che l’incontro con Mara, poco dopo, fosse stato drammatico, dovevo averne la conferma più tardi dal modo come essa mi affrontò in una viuzza adiacente alla casa dei Rabella.

  «Cosa è andato a dirgli? Chi l’ha autorizzato a dirgli che avevo urgente bisogno di soldi? Perché ha voluto inventarsi questa sporca storia?»

  «Mi son limitato a riferirgli semplicemente le sue esatte parole» tentai di discolparmi: «Gli ho detto cioè di farsi vedere subito da lei ché aveva urgenza di parlargli».

  Di quest’ultima frase afferrò forse solo l’inizio, poiché mi aveva già voltato le spalle borbottando:

  «Ma perché non si fa gli affaracci suoi!»

  Avrei voluto gridarle dietro: «Ben detto! Comincerò a farmeli, davvero, i fatti miei» - ma non riuscivo a riemergere dallo sbigottimento. Da qualche tempo quei luoghi cominciavano a scottarmi, come sentissi concretamente fuoco serpeggiare sotto i selci; e tuttavia non potevo allontanarmene senza moltiplicare sospetti intorno alla mia esistenza. Per cui, la necessità di resistere mi risospinse in quel suo tunnel di menzogne e di raggiri, allo scopo di scoprire, prima che fosse troppo tardi, se quella sua vita disordinata avesse qualche finalità segreta o quale ne fosse la mira; e se per avventura quel suo disordine non rischiasse di travolgere anche me e tutti coloro che, all’esattezza e alla tempestività delle mie «informative», affidavano la loro salvezza.

  Più affondavo però nello scavo della sua vita e dei suoi rapporti, più buio mi si faceva intorno. Bisognava scavalcare troppe contraddizioni prima di raggiungere la sua vera indole e spiegarsi certe doppiezze del suo comportamento: soccorrevole e pietoso, così me lo descrisse la Mara, pochi giorni dopo, come ravveduta, ma con tono assai più avvilito di quel che aveva mostrato per le scale di casa Rabella.

  «Ma ora, si capisce» concluse allontanandosi «ha un nuovo amore che gli fa perdere la testa… Lo domandi a lui, sentirà che entusiasmo».

  Dal modo come mi aveva fermato capii che mi aveva assolto e che desiderava piuttosto aprirmi il suo animo deluso per la maniera usata da Dino nel restituirle «quel danaro»:

  «Me li ha buttati in faccia, sa! Poi ho capito tutto, quando mi ha confidato di avere una relazione con una portoricana piuttosto eccentrica. L’ha vista mai lei da queste parti? Dice che è di una bellezza rara. Spero per lui che sia altrettanto buona. Ma da una spogliarellista cosa si può sperare di buono?»

  Venni così a sapere che tutta la tenerezza che egli prodigava intorno a quella venere nuda si trasformava in violenza contro i suoi occasionali ammiratori; e, con la stessa rapidità, la violenza trasformarsi in bonaria quanto volgare conversazione fra i tavoli del night, mentre si elevavano frizzi aggressivi verso la sua Josè, quand’essa svolgeva l’onesto mestiere di esibire il suo nudo ogni notte, non soltanto a un pubblico estraneo, ma agli stessi amici che si ubriacavano con lui.

  Compari in quelle notturne bevute, sempre coi portafogli gonfi e disponibili, erano due personaggi noti nel racket del «caro estinto», da lui conosciuti per caso alla bottega del fabbricante di bare e coi quali aveva stretto subito amicizia.

  Ciò accadeva il giorno in cui l’Accordatore, a causa di un mal di denti, aveva rifiutato il pomeridiano caffè; che era finito così fra le mani rosse di coppale del falegname.

  Il mal di denti era scoppiato di colpo all’Accordatore, mentre parlava di Nietzsche per il quale la musica - stava ripetendo: «è il cuore delle cose; anzi è la cosa in sé che proviene dall’aldilà». Su questa parola la prima fitta, come un ago che penetri nella mascella. Allora aveva pregato l’amico a gesti di lasciarlo solo, ché avrebbe provveduto in qualche modo, ma giunto sulla soglia, nell’atto di chiudere la vetrina non seppe trattenere una battuta:

  «Chissà se è stato Nietzsche lo jettatore, o l’Aldilà.»

  Licenziato così bruscamente Dino, aveva rigirato il cartello dietro il vetro con «Torno subito» e si era rintanato in bottega proprio nell’istante in cui sopraggiungeva il ragazzo del bar col caffè. Dino aveva fatto allora il gesto di offrirlo al falegname che lo trangugiava in una sola sorsata e con la tazza in mano salutava i due nuovi venuti, prima di posarla nel vassoio che il garzone gli tendeva.

  Le presentazioni furono brevi; non così però l’illustrazione delle capacità dei due sconosciuti, quando si furono allontanati: uno, il primo, nipote di un famoso pregiudicato soprannominato «Cotoletta» per la sua magrezza; l’altro imparentato con i titolari di un’impresa di pompe funebri: insieme, due trafficanti di morti, pronti a passare da una casa in lutto all’altra per accaparrarsi il servizio funebre che frutta loro una cospicua tangente.

  «Un lavoro sicuro» lo definì il fabbricante di bare; e aggiunse: «garbato e redditizio. Ma anche utile, se vogliamo, perché toglie alle famiglie addolorate un sacco di fastidi».

  Senza falsi scrupoli, sull’odiosità di quel mestiere di accaparratori di «cari estinti», così parlò; quasi avesse già saputo in anticipo che assai meno scrupoli avrebbe avuti Dino; il quale, infatti, non esitò ad invitare i due vespilloni al night dove la sua Josè si esibiva ogni notte.

  Era nata così un’amicizia - col mondo di Josè sullo sfondo - che i due ombrosi personaggi avevano cominciato a considerare una conquista non trascurabile, considerate pure le origini di Dino, la famiglia dalla vantaggiosa posizione sociale, quindi in grado di offrire protezione sui loro traffici avvenire.

  Furono loro, una notte, mentre Josè eseguiva la sua danza della cappa, a proporre a Dino una società per forniture alimentari, da mettere sotto l’egida della Cofico; iniziando subito un’attività dall’esito sicuro: bastava concorrere all’appalto, in una gara appena bandita che richiedeva soltanto tre milioni e mezzo di deposito cauzionale. Ma la vittoria sarebbe stata sicura, considerate le garanzie che offriva il suo nome; e, quanto alla buona riuscita dell’affare, nessun dubbio; tenuto conto delle «protezioni» che i due vantavano dentro i Mercati Generali e degli «agganci sicuri» di cui godevano nelle campagne per accaparrarsi il meglio al minor prezzo.

  Particolari, questi, riferitimi da Faustina, quando entrò da me con fare circospetto per assicurarsi «per carità» il mio silenzio sulla baruffa che si era scatenata in casa. Convinta che io sapessi più di quanto fingessi di aver capito, si dilungò a spiegarmi per come e perché fossero venuti alle mani lui, Dino, e il fratello Pietro, quando questi aveva appurato con quali tipacci egli volesse associarsi: «roba da svergognare l’intero casato!».

  Completai la mia finzione azzardando di aver udito un fracasso di mobili e di stoviglie; e Faustina, che non aspettava che un minimo incentivo per aprirsi e sfogarsi, ammise:

  «Eh sì, quando gli piglia, gli piglia brutto. Perciò avrà sentiti quegli strilli del fratello: “ti faccio ricoverare alla neuro!” che a momenti la povera donna Lisa ci sveniva.»

  Difatti lo avevo intravisto precipitarsi per le scale con una benda sulla fronte; e Faustina subito a dar corpo a quel mio fantasma:

  «Certo, correva a farsi medicare, povero figlio… E fortuna che non ha reagito. Con la forza che ha - ha visto quant’è grosso? - suo fratello lo avrebbe spezzato in due. Lei però faccia finta di niente quando lo vedrà… Come se non avesse né visto, né sentito, mi raccomando.»

  Non mi fu difficile mantenere la promessa, perché davvero Dino per settimane non si fece rivedere dalla madre.
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  Fu a causa di questa prolungata assenza che Faustina, per ben due volte, a nome di donna Lisa, - tenne a specificare, quasi a ribadire in me il convincimento che lei non c’entrava affatto in quella «preghiera» - venne a sollecitarmi affinché mi recassi allo studio di Dino per sapere come stava «dopo il litigio col fratello Pietro»:

  «Perché o il telefono è guasto, o ha deciso di non rispondere a nessuno. E la madre è in pensiero.»

  «Anche lei sarà in pensiero» insinuai con un certo azzardo.

  «Di sicuro. E che siamo di legno?» non esitò a rispondermi lei. «Me lo son cresciuto nel mio letto e me lo son ritrovato a letto» aggiunse senza falsi pudori.

  Decisi allora di farla sfogare sino in fondo; e non mi fu difficile provocarla a una confessione piuttosto confusa, frammista a interiezioni e a sospiri, pronta a smentirsi e a smentire la smentita, come a dar parvenza di millanteria a una verità o viceversa, con continue riprese: «Cosa mi fa dire»; oppure: «meglio che non parli!»; «che ne vuol sapere lei dei capricci di un ragazzo»; «sapesse quante ne hanno viste questi occhi»; «potessero parlare questi muri». Sembrava non avesse atteso nella sua vita che quel momento per dare libertà ai suoi sentimenti e ai suoi ricordi, invogliata a dire più di quanto fosse opportuno, per dire d’essere stata giovane anche lei, e certamente desiderabile; al pari di tante altre donne «magari di maggiore apparenza della mia, ma dentro cosa ci ritrovi?». E concluse: «A vedermi oggi così ridotta chi mi darebbe due soldi?».

  E io a consolarla:

  «Cosa c’entra, è sempre una donna…»

  Ma a stento ritagliavo, su quei rigonfi di petto, di anche, di spalle, una figurina appena attraente.

  «Un giorno o l’altro debbo proprio raccontargliela tutta» aggiungeva a far sottintendere veridicità al suo racconto non ancora interamente svelato. Tuttavia, proprio questo suo insistere su una promessa di ulteriori rivelazioni, mi offriva la chiave di una sua eccitata fantasia totalmente rivolta a rivendicare un suo passato erotico tuttora difendibile.

  Ma più lei si ostinava a tornare a quel suo passato, più esso mi svaniva da sotto gli occhi facendomi apparire le scorribande di Dino in quella stanza e nel letto di Faustina pura vanteria di una mitomane alla conquista di una propria dignità femminile attraverso un eros disordinato e ormai devastato dagli anni. E l’impressione veniva accentuata dalle allusioni, respinte con risolini isterici, a «quei capricci che mi toccava soddisfare al ragazzo, che è stato sempre grande e grosso, assai più della sua età». Allora, fra il dire e il non dire, si trincerava dietro fatue reticenze attribuendo a me, alla mia cattiva coscienza, certe ardite deduzioni. E mi rimproverava:

  «È troppo azzardato, lei… Cosa va pensando.» Oppure trasecolava: «Quanto siete maligni voi uomini!».

  Avrei giurato che in quelle rievocazioni ella mescolasse qualche appassito e insoddisfatto desiderio di un ventennio avanti, mai realizzato; o forse soltanto a metà, fra veglia e sonno, quindi in uno stato di semicoscienza, quando l’appetito sessuale è disposto a prestare sembianze all’ultima figura, fosse pure quella del diavolo o del proprio congiunto carnale, pur di esserne posseduti.

  Forse stimolata da una incontrollata gelosia, o forse mossa a pietà dalle percosse subìte dal suo Dino, Faustina cedeva alle mie domande annettendole al suo universo servile, sol perché avvertiva il fascino di quell’insana curiosità capace di risvegliare in lei morbose visioni rimaste inappagate, a cui dover credere però per credere alla sua stessa esistenza.

  Un tale abbandono a così illimitata fiducia m’indusse a una promessa; che mantenni nello stesso giorno, nelle prime ore pomeridiane, quando ero più sicuro di trovare Dino nel suo studio; ma mi trovai davanti alla porta ben chiusa col catenaccio.

  L’Accordatore, cui mi rivolsi per qualche notizia, non seppe dirmi di più:

  «Avrà chiuso.»

  «Non sa se torna?»

  «Una volta avrei saputo dirglielo, si fermava da me tutti i pomeriggi. Ma da quando s’è messo in questa nuova impresa, sta più fuori che dentro.»

  «Non le dice dove va?»

  «Ci mancherebbe! Sono io che non voglio saperlo. Quel che so è che va quasi sempre oltre i Fossi. Ma soltanto perché ne abbiamo parlato di quei luoghi. Se chiede però al falegname qui accanto, gliene saprà dire sicuramente di più.»

  Sorpresi così il fabbricante di bare mentre ne stava rimisurando una sulla corporatura del garzone che vi si era infilato dentro e sgomitava per dimostrare che ci stava abbastanza comodo, quantunque grassoccio e tracagnotto. Il principale sospese il suo macabro esercizio e, assodato che non ero un cliente, rispose svogliatamente alla mia domanda:

  «Lo vedo passare di rado, ora che lei mi ci fa pensare. Sarà quasi una settimana. Quello che so di certo è che a quest’ora se ne va sempre al cinema, perché…»

  S’interruppe, prese un arnese, finse un gesto di mestiere, ma si capiva che bruciava dentro dalla voglia di parlare, di rivelarmi anche ciò che sapeva a metà, nella speranza forse di ottenere da me l’altra metà che gli mancava. Seppi così i particolari su Josè e sulla sua attività notturna; quindi della nuova impresa in cui si era impegnato Dino «con certi miei amici», evidentemente suoi informatori, «gente però che ci sa fare», perché sanno trattare «quei tipi lì» - fu un’altra delle sue espressioni - «sia con le persone perbene, sia coi vastatori dei Mercati Generali».

  «Perciò» soggiunse «le cose non devono andargli troppo male se è vero quello che mi dicono un po’ tutti, dei soldi che sta spendendo, per mettere su una casa nuova alla sua amica, con tutti gli zaraffi da qui alla Duchesca».

  Altro non disse, ma bastò questo per capire che la gara d’appalto era stata vinta e le forniture alimentari alle mense aziendali procedevano a ritmo intenso; se poteva sperperare tanto danaro senza dover ricorrere per aiuto alla madre o a Faustina, ora che erano falliti tutti gli ultimi tentativi di spillarne ai fratelli.

  «Se lei però ci va al cinema» mi richiamò il falegname dai miei pensieri «non ci vada tanto tardi, perché lui so che ci va al primo pomeriggio».

  Dunque, l’essersi eclissato, anche agli occhi della madre, aveva un significato ancora più recondito, ravvisabile nel suo desiderio di perdersi per salvarsi; cioè riconquistarsi attraverso una perdita di sé, della propria sostanza umana, un ritrovarsi compiutamente al di là di un dolore. Elevando perciò il contatto con la madre al significato di un ritorno a se stesso, alle proprie radici, rinunciarvi significava realizzare una perdita, procurare e procurarsi un patimento di cui potersi curare per superarlo.

  A tale funzione assolveva il cinema tutti i pomeriggi: non costituiva il diversivo dopo una giornata faticosa o scioperata, ma rappresentava l’occupazione di un «tempo da perdere» per perdersi. E per ritrovarsi la sera, disutile, semmai stanco e pentito del tempo sprecato. Un modo come compiangere se stesso, chino sull’orlo di un baratro in cui si è attratti a precipitarvisi.





La Duchesca
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  Delle delizie della quattrocentesca dimora ducale era ben poco avanzato a fornire antri, portici, anfratti per ricoverarvi tutta la merce che durante il giorno invadeva le strade del quartiere ridotte a sentieri fra una mostra e l’altra di mobilia, soprammobili, elettrodomestici, vestiario, scarpe, ferramenta, televisori. Si passava rasentando specchiere, reti metalliche, lampadari, grammofoni, scarpe, cucine e frigoriferi, obbedendo all’ondeggiare della folla che sgusciava tra banco e banco smaniosa di acquistare e pronta a ritrarsi agli inviti dei venditori eccitati, sempre vigili ad accalappiare il passante e coinvolgerlo nella contrattazione. Da una lite scaturivano risate, da un sorriso uno scontro per un oggetto appena sfiorato dallo sguardo e rifiutato. Il vociare era poi accompagnato dallo strepito di grammofoni e giradischi a tutto volume: un frastuono che sembrava studiato per stordire i compratori e respingere i vagabondi, curiosi di tutto, mai disposti però a «chiudere» l’acquisto perché ci vogliono «ancora pensare».

  Ad uno di questi sfaccendati assomigliavo, aggirandomi in quella folla alla ricerca di Dino Rabella sperduto anche lui in mezzo a quelle mostre frastornanti e chiassose. Sapere almeno quali oggetti gli necessitavano per la nuova casa, non sarei andato avanti alla cieca, come invece ero costretto a fare, soffermandomi stoltamente finché non davo nell’occhio al venditore.

  Così fu che il primo giorno la ricerca fallì, anche a causa di una rapina alla succursale di una banca, all’ingresso della Duchesca; e fui io stesso a dar via libera ai rapinatori, in fuga dopo aver lasciato morta, inchiodata in terra con una raffica, la guardia giurata che stava per dar l’allarme: scambiandoli per poliziotti in borghese, all’inseguimento del primo, che scappava con un sacco di plastica gonfio di refurtiva sulle spalle, ne agevolai il dileguamento indicando loro la direzione dove il compagno era scomparso.

  Imprudente sarebbe stato per me filarmela in fretta: trattenni perciò il passo che involontariamente mi si accelerava; e, rispondendo con tutta calma a chi m’interrogava sui fuggitivi, mi dirigevo con ostentata lentezza verso uno sbocco secondario del mercato. Dove tornai ancora una seconda e una terza volta in orari diversi; finché la mia pazienza non fu premiata davanti ad un armadio nel cui specchio centrale scoprii l’immagine di Dino che, alle mie spalle, si rimirava aggiustandosi la cravatta.

  Nel rigirarmi verso di lui, scorsi sul suo volto la mia stessa espressione di meraviglia; che istantaneamente entrambi correggemmo rituffandoci nell’estraneità che le nostre parti ci affidavano.

  «Cosa va facendo da queste parti?» fu la sua prima domanda; e la seconda: «Lascia le vecchiette?». Mentre la terza suonò perentoria: «Mette su davvero casa?».

  Fui evasivo:

  «Magari!»

  «Chi glielo vieta?»

  «Mah, per il poco tempo che ancora mi rimane da stare qui, non ne varrebbe la pena. E poi, sto bene su da sua madre. A proposito, la sta cercando. Dice, - veramente mi sa che le prove le ha fatte sempre Faustina e con quelle sue mani può essersi imbrogliata a formare il numero - comunque, dice che il suo telefono di studio non risponde alle chiamate.»

  «Grazie, me lo hanno staccato. Pensi, per una bolletta arretrata! Sono assatanati di danaro; al minimo ritardo, fanno presto, lo interrompono, e prima che riallaccino passa un mese. Ragionando così, allora le bollette dovrebbero arrivare prima e non con un ritardo tale…»

  «Immaginando forse qualcosa del genere, mi hanno pregato, appena mi fossi trovato a scendere in città, di venire al suo studio ad avvertirla che sia la mamma che la Faustina» forzai un po’ la voce a quel nome «stavano in pensiero non avendola più visto».

  «E lei mi ha cercato allo studio?»

  «Che ho trovato chiuso.»

  «Infatti, ci capito poco, col da fare che ho in giro.»

  «Il fatto è che non c’è nessuno, nemmeno un portiere cui lasciare un biglietto…»

  «E quindi si è rivolto al mio vicino, l’Accordatore?» Tirava con ogni evidenza a indovinare.

  «Difatti, non avevo scelta.»

  «E lui le ha detto di cercarmi qui?»

  «A onor del vero non è stato lui.»

  «Chi, allora?»

  «Il falegname, quello che fa casse da morto, due botteghe dopo.»

  «Quello delle bare, ho capito. Brutto arnese, quello. Ficcanaso. Ne stia lontano, se vuole un mio consiglio.»

  «Non vivo nell’ambiente, avrò poco da vederlo» mi schermii.

  «Se ha qualche ambasciata per me, la lasci piuttosto dall’Accordatore… Che è quasi sempre aperto. E se non gli dolgono i denti, ci si può fidare. È un angelo.»

  Mentre lui così discorreva, vidi la figura di Josè inquadrarsi nella specchiera avvicinandomisi alle spalle con un’espressione sul volto che via via sembrava accigliarsi inquieta; finché Dino fu costretto a presentarmi:

  «Conosci?» finse di sbagliare nel ripetere il mio nome da Russi in Rossi: «È il nostro, sì, di mia madre, ospite…»

  La mano che la Josè mi offrì era fredda, disarticolata, come se vi avesse sottratto con impeto sangue e forza insieme, per darmi la sensazione fisica del suo disprezzo. Avvertii in quelle dita molli che essa mi abbandonava nel palmo un sentimento di ostile estraneità, nato probabilmente dal giudizio suggeritole sul mio conto dall’amico; quale può essere quello che si dà di uno sfruttatore che approfitta della debolezza di due donne d’età avanzata e si intromette ad alimentare i malumori in famiglia. Ero un intruso, anche in quella circostanza; e tale opinione egli cercò di rafforzare in lei, quando al mio interrogativo:

  «Anche la signora per acquisti da queste parti?»

  Mi rispose secco:

  «Se lo ha capito, se lo tenga per sé!»

  «Certamente» lo rassicurai «non dirò nulla. Ma lei però si ricordi di telefonare su, in casa. Sua madre è in pensiero».

  «Appena mi sarò un po’ liberato» fu la sua risposta e il suo affrettato saluto.

   

  2

  La presenza di due compagni che, sorvegliando me vigilavano su di lui, mi diede la sensazione del rischio a cui tutti eravamo esposti per la presenza fra noi di un tipo così imprevedibile come Dino Rabella.

  La Duchesca, dove i due vigilanti si erano appostati, rappresentava soltanto uno dei nuovi quartieri della città da lui frequentati: occorreva dunque conoscere bene la logica e gli orari dei suoi repentini spostamenti da un sito all’altro lungo quel tracciato dalla topografia fantasiosa e dalle denominazioni che riflettevano antiche realtà oggi assurde o dimenticate; come i Fossi, l’Inferno, l’Eden, il Foro. Appurai così che, dopo la sparatoria, con l’uomo mortogli in macchina mentre lo trasportava in ospedale assieme a Josè spaventatissima al suo fianco, altre volte era tornato ai Fossi, rinunciando a ostentare la sua compagna nei luoghi dove svolgeva abitualmente il suo lavoro.

  Quel morto ci apparteneva, non solo perché era uno dei nostri, ma quanto perché era stato colpito per errore da uno dei nostri; e Dino Rabella, da soccorritore, poteva trasformarsi in spia in qualunque momento, e bisognava tenerlo d’occhio.

  Raffrontando le tre «informative» potemmo stabilire con sufficiente approssimazione quanto aveva speso alla Duchesca in acquisti di mobilia ed elettrodomestici per arredare la nuova casa. Se è vero che alla Duchesca tutto costa la metà, e che la Josè può aver contribuito con qualche suo risparmio - ma era noto che quanto essa metteva da parte in un semestre lo spendeva in una volta sola per raggiungere la famiglia oltre Atlantico - la somma impiegata da Dino nell’arredamento doveva comunque aver superato i due milioni. Evidente quindi che gli affari marciavano a gonfie vele; o che aveva trovato una nuova fonte cui attingere denaro con poca fatica. Supposi persino una sua cointeressenza nel racket del «caro estinto», complici i due soci della nuova impresa guidata dalla Cofico e amministrata dallo stesso Rabella. Ben presto dovei scartare tale ipotesi, quando appresi che i due racketers, con la chiusura delle fabbriche, via via che avanzava la crisi economica, avevano mollato la società con un forte passivo da colmare. Logico quindi dedurne che le passività erano tutte ricadute sul conto corrente dell’amministratore unico, responsabile del deficit nell’inevitabile fallimento.

  La città intera in quelle settimane era inospitale e astiosa; e le stagioni si erano rimescolate nel suo cielo con nubi stratificate, che facevano presagire pioggia quando invece si aprivano ai dardi di un sole aggressivo; oppure preannunciavano l’approssimarsi del sereno, quando si scatenavano acquazzoni tempestosi. I negozianti sostavano, braccia conserte, sulle soglie dei magazzini ad aspettare che passasse, non si capiva se il sole asfissiante o quelle improvvise piogge torrenziali: molti di loro avevano patito un furto o temevano la prossima rapina; sicché, nel calo generale dei profitti, le strade si spopolavano appena faceva buio, le saracinesche si abbassavano in fretta e furia, ciascuno, mercante o compratore, desideroso di raggiungere casa e chiudervisi dentro ad aspettare il mattino.

  In questo clima di paura anche lo spettacolo di strip-tease di Josè ne soffriva; poiché la scarsezza di pubblico faceva flettere la qualità dei «numeri» di contorno, disperdendo gli effetti lievitanti di quell’arcano rapporto regolato da sottintesi erotici che si stabiliscono ogni notte tra spettatori e artiste. Lo scadimento delle esibizioni naturalmente richiamava pubblico sempre più modesto e deluso, fra cui si inseriva spesso il contrabbandiere, lo spacciatore di droga, l’avanzo di galera abituato a trascorrere qualche mese in allegria ogni paio d’anni di carcere: gente comunque che non bada al risparmio, coi portafogli sempre pronti ad aprirsi per comperare tutto ciò che è acquistabile, tanto più se è illegale.

  Dino Rabella, certo, non era uno di questi; anzi, più ne spiavo i movimenti, più ne studiavo il comportamento, maggiormente dovevo convincermi che la sua estrema fragilità lo esponeva disarmato ad ogni colpo avverso della sorte. Egli avrebbe avuto almeno dieci possibilità d’improvvisarsi informatore della polizia, se non era di professione spia: in occasione del ferito gettato nella sua auto durante la gita ai Fossi; quando scoppiò la santabarbara del nostro gruppo provocando la morte di due compagni, e lui si trovava a pochi passi mentre crollava un’ala dell’edificio di fronte al suo studio; ed infine le diecine di volte che le mie apparizioni potevano ispirargli sospetti nei miei riguardi. Il fabbricante di bare sostenne che lui doveva aver visto in faccia i due fuggitivi, mentre saltava in aria la casa: come e perché due si erano potuti salvare, quando gli altri due compagni erano rimasti sotto le macerie, dilaniati? Non era forse lì, sulla bottega dell’Accordatore? Smentì la circostanza. Ne era invece ben lontano, riuscì a sostenere con la testimonianza dello stesso Alessi; altrimenti, come quest’ultimo, anche lui sarebbe stato investito dai calcinacci o almeno dalle schegge di vetro delle finestre in frantumi per la deflagrazione.

  Era tutto ciò che seppe dirmi Faustina, accorsa da me a chiedermi la pigione con qualche giorno di anticipo: «Perché» disse «finalmente si è ricordato di noi. Ha sentito la puzza della fine del mese, come al solito» aggiunse prelevando, anzi togliendomi dalle mani il danaro che le porgevo.

  «Si sarà preso un bello spavento» la incoraggiai a parlare dell’esplosione.

  «Quello? Ne sa sempre una più del diavolo.»

  «Si fa presto a dirlo qui, fra noi… Ma ti voglio, quando ti vedi crollare un intero palazzo davanti agli occhi!»

  «Macché! Se era lì, sentivi come se ne vantava di averla scampata bella. Non dico con me, che conto poco, ma almeno con sua madre, per impietosirla… Ma ora mi lasci andare. Se no chissà cosa pensa che stiamo complottando contro di lui. È diventato così sospettoso.»

  Tornò da me, ma soltanto dopo che Dino se ne fu andato via: aveva da farmi qualche confidenza, ma non sapeva da dove cominciare, mancandole il coraggio di attaccar discorso direttamente sulle cose che intendeva farmi conoscere. Sicché iniziò da lontano con un generico lamento:

  «Questi tempi maledetti che ci tocca da vivere!… Ma mi sa dire lei, che ha studiato, e ancora studia tanto, che cosa sta succedendo nel mondo? Ogni giorno c’è una tragedia. E fosse una; ma dieci nello stesso giorno… Poveri voi giovani che ci dovete ancora vivere tanto in questa baraonda, in mezzo a tutto questo sangue… Quanto a me, bene o male, il mio l’ho bello che fatto… E vi saluto quanto prima…»

  Intuii che voleva essere incoraggiata e la interruppi:

  «È successo qualcosa di grosso?»

  «Al solito. Una litigata. Stavolta con la madre, che a momenti mi sveniva tra le braccia… Ma è inutile far prediche. Non sente ragioni… Lei l’ha conosciuta?»

  «Di chi parla?»

  «Della straniera, quella che ha adesso. Non la vedova, con lei dev’essere tutto finito. L’ha vista qualche volta? È vero che è una negra?»

  «L’ho vista una sola volta, ma non direi che è negra. Forse creola. Ma piuttosto bella. Direi anzi decisamente bella.»

  «Dicono che fa lo spogliarello in un locale equivoco tutte le notti, pure davanti a tanta gente… Lei ci si metterebbe?»

  «Non lo so, perché non m’è mai capitata l’occasione… Ma non ci trovo nulla di strano. È un mestiere come un altro.»

  «Ma andiamo, vuol forse scherzare… Un giovane come lui, che non gli manca niente. E poi, con quel nome che porta, con un avvenire davanti.» Abbassò la voce: «Dire che la madre gli aveva trovato anche un buon partito, una brava ragazza di famiglia comesideve, edilizia, mi capisce l’importanza, dunque anche con una bella dote. E lui? Se l’avrà vista e salutata tre o quattro volte è già troppo».

  «E perché non gli va la ragazza? Forse è bruttina.»

  «È finanche troppo bella. Ma per lui ci vogliono proprio donne di quel tipo lì, lei mi capisce… Da come ne parlano in famiglia, pare che di solo parrucchiere spende un patrimonio ogni mese.»

  «Guadagnerà benino, e se lo potrà permettere.»

  «Ecco che l’ha detto: benino. Ma quanto spende per i viaggi al suo paese, almeno due volte all’anno? Si ricordi: moglie e buoi dei paesi tuoi! Almeno non ti costringono a viaggiare continuamente.»

  Faustina aveva immagazzinato tanta voglia di parlare che da un po’ di tempo in qua non lasciava trascorrere un’intera giornata senza aver trovato una scusa per venirmi a fare qualche confidenza: che le pesava sul cuore se non la diceva a qualcuno.

  E il qualcuno ero sempre io.

  «Con chi potrei sfogarmi, se no? È per sentire un’altra voce, oltre la mia… Perché dentro da noi è una tale mùtria… Una volta, almeno una volta, c’era qualche occasione di festa e si riunivano tutti e si faceva un po’ di baldoria… Ma adesso? Ora non si parla che di malattie e di morti. E quando mancano questi, donna Lisa corre a chiudersi in camera sua e io rimango sola come una muta.»

  Scuotevo il capo in un moto che poteva essere di biasimo e insieme di commiserazione; e non osavo interrompere quel flusso di notizie con qualche incauta osservazione; e così, mostrando d’immedesimarmi con la sua condanna al silenzio in quel cerchio familiare governato dall’incomunicabilità, le ridonavo la gioia di potermi svelare segreti a lei soltanto noti.

  «E ora stai a sentire questa.» Passando al tu voleva coinvolgermi sentimentalmente nelle sue rivelazioni aprendomi gli occhi su un ascoso disegno del destino: «Come se parlassi con una persona di famiglia». Abbassava il tono della voce, che diventava quasi gutturale: «Le cose si stanno mettendo brutte assai». E concludeva con la solita clausola: «Menomale che il mio l’ho fatto; e mi resta poco da ridere ancora».

  Ma la fiducia di Faustina sottintendeva un compenso: che io le confidassi a mia volta quanto venivo raccogliendo alla Duchesca, dove non si lesinavano «chiacchiere», «si dice», «pettegolezzi» modulati sui «mi pare», «ho sentito che», «a quanto ne so io»; che a mia volta ripetevo intonandoli ai gesti di disperazione della serva che non sapeva darsi pace nel vedersi crescere sotto gli occhi quel disegno mostruoso di uno che per lei era ancora un ragazzo sbattuto tra le spire di usure, interessi passivi, rinvii, scadenze, cambiali, pegni, pegni su pegni; spesso per sfuggire al fallimento per acquisti di derrate contestate, o per compere folli alla Duchesca.

  «Me lo sentivo che s’era messo in un brutto giro di cambiali!» concluse amara Faustina. «E che Dio gliela mandi buona, perché dai suoi fratelli non può proprio più sperarci nulla. Ormai la sua parte di eredità sulla casa gliel’ha ceduta da un pezzo. E si trattò di un bel mucchio di quattrini, quando aprì quel maledetto studio… Va’ a capirci a che cosa gli serviva!»

  Era facile capire che straripando in confidenze e accogliendone da me con tanti sospiri essa si strappava dal cuore il suo «ragazzone» affrettandosi convulsamente a crescerselo negli occhi e nel sentimento che lo vedevano e lo amavano come un innocente bamboccio troppo presto cresciuto. Riaprii perciò la piaga impietosamente:

  «Troverà altre risorse… Ne avrà di parenti ricchi, pronti ad aiutarlo.»

  «Le zie, intende dire? Una che qui non ci viene mai perché si sente disprezzata per il mestiere che fa… L’altra che a momenti lo denunciava per maltrattamenti… E se non lo ha fatto lo deve proprio a sua madre, che ci si è messa in mezzo e ha calmato la sorella. A rischio di restarci lei, sul colpo, di crepacuore. Capirà, sentirsi dire dalla sorella: tuo figlio mi ha minacciata…»

  «Per estorcerle danaro?»

  «La parola è un po’ grossa… Ma come battezzarlo il fatto non so. Ma si sa come vanno queste cose: chiedi cento, e ti dicono no; ti accontenteresti di cinquanta, e nemmeno cinquanta ti vogliono dare; scendi a venti e neppure… Allora perdi i lumi… Con tutto quel che segue…»

  Fece una lunga pausa, come se le si fossero bloccate le labbra sull’ultimo respiro; o non avesse più altro da dirmi; invece riprese con più veemenza:

  «Ah, fosse una donna, lei… Saprei dirle io a chi rivolgersi per fargli fare una bella predica… Ché ne ha proprio bisogno di qualcuno che lo richiami alla ragione.»
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  Tornai di nuovo alla Duchesca, più volte mi aggirai fra quelle distese di mobili, di frigo, di lavastoviglie, di cucine e di macchine per cucire, di radio, e di indumenti per il mare o la montagna, soffermandomi ora qui ora lì, come attratto o respinto dalle merci, ciascuna delle quali dilagando aggressiva sulla via rinunciava alla sua oggettività e tentava ogni forma di seduzione per dar tempo al venditore d’intervenire a dire la sua e coinvolgerti in una trattativa:

  «Le interessa?… Possiamo accordarci.»

  Riconoscendomi fece un passo indietro come per prendermi le misure:

  «Ma non era lei che giorni fa parlava con quel signore alto piuttosto robusto?»

  «Può darsi… Ma non ricordo.»

  Mi squadrò di nuovo:

  «Se si sforza un po’, se ne ricorderà… Comunque, se lo vede, gli dica di passare questa sera stessa a firmarmi le cambiali, che mi doveva firmare appena riceveva la roba a casa.»

  «Dal momento che sa dove sta di casa, ci mandi qualcuno.»

  «Quando mi deciderò ad andar su alle Colline, ci andrò col camion, per riportarmi indietro la roba, fino all’ultima sedia dove lo troverò seduto… Glielo dica, a nome mio.»

  «Tutt’è che lo incontri di nuovo… Non vedi qualcuno per anni, e poi ti capita davanti due volte in una sola giornata, se parliamo della stessa persona.»

  «È la stessa, è la stessa» disse il mobiliere posandomi una mano sulla spalla per accaparrarsi subito la mia complicità.

  Mi sentii come denudato da quella mano forte, alla mercé del primo poliziotto di passaggio: neanche qui sarei più potuto passare inosservato. Feci appena in tempo un cenno alla compagna che mi veniva incontro perché si allontanasse; e me la trascinai dietro passo passo, da un’esposizione all’altra, finché non mi lasciai avvicinare tra la piccola folla radunata davanti a un televisore acceso che trasmetteva per prova gare di sci.

  «Devi cambiare pettinatura» riuscii a dirle quasi iniziassi a farle la corte. «Alle Colline ci dev’essere qualche buon parrucchiere.»

  Zita - che strano nome s’era scelto! - si abbassò gli occhiali sul naso per accertarsi se era con lei che intendevo parlare; quindi domandò:

  «E indirizzo?»

  «Parrucchiere. È tutto quello che so. Cercatelo con calma. Uno dopo l’altro, finché non avrai trovato quello giusto: sarà un pozzo d’informazioni.»

  Non riuscii a dirle di più; un’altra sparatoria mise in fuga Zita e dietro lei altre diecine di persone che s’inseguivano a vicenda, poiché tutti sembravano aggressori e tutti aggrediti, fino a farsi il vuoto intorno al luogo dove erano stati sparati i colpi: un giovane giaceva a terra con poco sangue intorno al corpo e si lamentava. Si udiva da lontano la sirena della polizia e l’altra che la seguiva, più malinconica, dell’autoambulanza; si era fatto silenzio a contornare quel rantolo di vita e le parole sussurrate vi galleggiarono sopra stupefatte: «Regolamento di conti»; «Contrabbando»; «Forse droga»; «È spacciato». Il cerchio dei curiosi si richiuse, escludendomi.





Le Colline
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  Quelle che un tempo erano le Colline - comunemente dette i Colli - che formavano una cornice di verde sulle alture della città, sono oggi più città del centro storico, per l’addensarsi nelle loro strade, anticamente ameni viottoli campestri, di case, botteghe, automobili in sosta o in corsa sfrenata; di semafori impazziti, di mura imbrattate di scritte oscene o minacciose che si annullano a vicenda nello scontro di opposte aggressività.

  In uno di questi agglomerati urbani che nel grigiore e nell’uniformità architettonica avevano avvilita ogni vestigia umana, Dino Rabella aveva trovato un alloggio per rifugiarvisi con la sua puertoricana, ammobiliandolo in gran parte con gli arredi acquistati alla Duchesca. E fu proprio in quelle stanze che egli venne arrestato per essere il maggiore indiziato del triplice assassinio dei Mangili. Gran colpo per la cronaca di quei giorni; ma allarme anche per me: al clamore che la notizia del suo fermo suscitò, mi trovai costretto a condividere, almeno per qualche giorno, lo sgomento che la intricata vicenda giudiziaria aveva generato fra i Rabella. Per cui, rifiutandomi di ammettere la colpevolezza del congiunto, mi ridussi del tutto naturalmente a recitare la parte del familiare ugualmente colpito dalla sventura. Perciò tanto pericolo correvo a fermarmi ancora in quella casa quanto a svignarmela troppo alla svelta; sicché rimanevo dai Rabella proprio per non compromettere la mia clandestinità.

  E da me veniva a sfogarsi Faustina appena poteva lasciar sola donna Lisa:

  «Lei lo crede davvero capace di tanto?» mi chiese col pianto in gola.

  Esitai a rispondere; non per titubanza, quanto per cercare le parole adatte a dissipare in lei ogni dubbio sul suo pupillo; ma lei m’investì subito:

  «Ecco come siete, tutti uguali! Basta che trovate chi deve pagare, sotto! anche se è innocente… Nessuna pietà per quella povera mamma!»

  «Intanto» provai a frenare il suo impeto «c’è un’istruttoria in corso. E lui avrà cento modi di provare la sua innocenza, fornire gli alibi necessari, e quindi chiarire la sua posizione.»

  «Stava al cinema quella sera, l’ha detto, e a che cosa è servito?»

  «Se risponde a verità, prima o poi il colpevole dovrà saltar fuori.»

  Mi parve rasserenarsi a quelle parole. Ma quando giorni dopo mi scoprì a far le valige non riuscì a dominare l’emozione e scoppiò a piangere e a lamentarsi:

  «Me lo sentivo dentro, stamattina, che anche lei ci avrebbe abbandonati… Lo capisco, con questa disgrazia in casa…» Non terminò la frase, ansiosa forse di ricevere una mia smentita immediata. Dovetti deluderla:

  «Avevo già deciso prima, questa partenza… Anzi, mi sono fermato qualche giorno ancora, soltanto per aspettare la sua liberazione e poterlo salutare.»

  «E allora fa bene a partire… Perché da come si sono messe le cose, non credo che lo libereranno tanto alla svelta. Ci si sono accaniti contro da tutte le parti. I fratelli sono sicuri di farlo uscire e cercano di sollevare la madre… Ma per quello che posso capirne io, s’è messa male, per lui, male assai.»

  Non mi fu consentito di salutare donna Lisa al momento della partenza: lasciai i saluti per lei a Faustina, che volle abbracciarmi e baciarmi:

  «Come un figlio» disse, trattenendomi il capo sul suo largo petto, da cui emanava un dolce sentore di cipria alla rosa; poi mi offrì al bacio il suo crocefisso d’oro, che sollevò dal canale del seno come un secchio dal pozzo «Giura su questo Cristo in croce» passò al tu: «che ci verrai a ritrovare».

  Baciai e giurai. Ma cosa non avrei fatto per non deludere la sua fiducia? Dissi che appena fossi rientrato in Italia, sarei tornato dai Rabella, sia pure per una semplice visita di cortesia; e se mai vi avrei condotto pure i miei genitori, che ogni due o tre anni fanno una scappata al paese, e che sarebbero stati lieti di conoscere lei e donna Lisa e ringraziarle di avermi ospitato.

  «Non io, ma loro, sono brava gente… Purtroppo lei non li ha conosciuti nel momento migliore.»

  «Tutto si aggiusterà» la rincuorai, fermo sul primo gradino, nell’incollarmi il sacco con la mia roba, prima di sollevare la pesante valigia carica di libri.

  Quando udii rimbombare per le scale le due porte che si richiudevano, quella della mia stanza, e quella di casa Rabella, mi sentii così sollevato che anche i due bagagli mi parvero più leggeri.

  Fortuna volle che il portiere non stava in guardiola a spiare come sempre a quell’ora; ero dunque libero! Ma la libertà mi rendeva ancora più curioso; come se tutto ciò che sapevo facesse parte di un’altra avventura, che non mi apparteneva, ma fosse come un racconto già noto da ripassare a memoria per fissarne la concatenazione degli eventi seguendo una ferrea logica, nel cerchio della quale io e Dino, - ammesso che lui era il vero assassino - diventavamo due punti essenziali di reciproco riferimento. Io avrei potuto in sostanza testimoniare per lui e lui per me.

  La paura, se così posso ancora chiamarla, non proveniva dal pericolo che incombeva su entrambi; quanto dal fatto di ritrovarci ai due capi di quel tessuto sociale sul quale in direzioni opposte esercitavamo lo stesso sforzo dilacerante. Come me, e al pari di me, anche lui, l’assassino, aveva inseguìto una sua visione fantastica, ma sommamente giusta nella sua azione devastatrice; anche lui aveva avuto di mira una sua verità da raggiungere, ma in un ordine superiore all’ordine, anzi al disordine normalmente esistente e da tutti accettato! Ed ecco ognuno di noi proiettato fuori di se stesso dall’imperioso bisogno di rendere giusto il vivere in un mondo che fonda i suoi princìpi di diritto pubblico sui due pilastri della non-vita e della negazione del soddisfacimento dei desideri.

  Se avessi avuto tempo e modo di chiedere a Dino Rabella in che cosa consisteva per lui il massimo della felicità, mi sarei forse potuto sentir rispondere: «La perfetta armonia fra domanda e offerta» - che è il sogno di qualunque equilibrio mercantilistico, perché ipotizza una mitica funzionalità senza limiti fra «domanda» e «offerta», affidando all’arbitrio del caso, o del più forte, lesinare l’offerta al minor richiedente per poter largheggiare col maggior pretendente.

  Lui per una ragione, io per un’altra, ci ponevamo perciò di traverso su questo conflitto, ciascuno con un proprio disegno riformatore; lui per far trionfare l’interesse del singolo, a cominciare da sé; io per far trionfare l’interesse di tutti, a cominciare dagli altri per finire ai singoli individui. A costo della morte. Anzi, con la morte come meta, e senz’alcun costo.
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  Così venivo ragionando tra me, chiuso nel mio nuovo rifugio sulle Colline. Portavo ormai barba, baffi spioventi, zazzera e occhiali; e quando vedevo le mie fotografie sui documenti di identità appena contraffatti, per esercitarmi a declinare a memoria le generalità che mi erano state attribuite, provavo qualche attimo di trasalimento, prima di ritrovarvi qualche segno di somiglianza col me stesso di pochi giorni avanti. Persino la Zita stentò un poco a riconoscermi; per qualche secondo il suo sguardo si aggirò sulla mia persona, il tempo per concludere che stavo meglio «così»; mentre io in questo stato mi sentivo a disagio, come predestinato a uno scacco.

  Le ultime notizie portatemi da Zita riguardavano le perquisizioni in casa Rabella e nei due domicili ultimamente occupati da Dino; nonché nel suo studio privato, sotto lo sguardo esterrefatto dell’Accordatore e di quello più impassibile del fabbricante di bare. Tanto mi bastava per indovinare quale dei due fosse più scettico ad ammettere una responsabilità di Dino Rabella nel triplice omicidio; e quale invece più propenso a dar credito ora all’una ora all’altra delle tesi contraddittorie che ponevano in conflitto questura e magistratura; ora alla ricerca dell’arma del delitto, ora alla ricerca delle cause che potevano aver armato la mano dell’assassino…

  Io le vedevo quelle mani. E Zita si accorgeva che il mio sguardo si ritraeva da lei per arretrare all’inseguimento di un ricordo ad essa ignoto. Allora mi chiedeva:

  «A che stai pensando?»

  Come dirle:

  «Alle mani» oppure: «Alle sue mani»? Quando io stesso non riuscivo a collegare quelle mani - che vedevo nel ricordo lievi, bianche, piuttosto molli, l’una posata sull’altra in un mortale abbandono, come di cera sul punto di sciogliersi sul velluto nero fortemente illuminato di una teca da museo - alle braccia forti, alla figura massiccia di Dino? Possibile che quelle mani abbiano potuto stringere con tanta forza un oggetto e trasformarlo in una clava sterminatrice? C’era un qualcosa di femminilmente arreso e quasi sensuale in quelle mani di Dino, come io le rivedevo nel ricordo; e vano risultava ogni mio sforzo, non soltanto a collegarle all’intera figura dell’uomo, ma a proiettarle infuriate in un’azione devastatrice.

  Intanto la Zita completava il quadro delle informazioni raccolte, precisando che le perquisizioni erano state tanto più meticolose nelle ultime due case occupate da Dino, come studio e come abitazione, quanto superficiali nella casa paterna; dove era sfuggita al sopraluogo persino la stanza di Faustina da me ultimamente occupata. Di conseguenza nessuno aveva fatto cenno alla mia presenza; e il portiere, - ammalatosi proprio in quei giorni e in isolamento in ospedale nel reparto contagiosi per un sospetto colera, - non risultava neppure fra gl’interrogati.

  «È andata liscia» fu l’espressione della Zita, allineando sul tavolo il contenuto della capace borsa della spesa. Frequentatrice del vicino mercatino rionale, essa si fermava più volentieri ai banchetti dei contadini, ostentando il suo programma di risparmi giornalieri; allo stesso modo come si comportava coi bottegai per accreditare l’immagine della sposina giudiziosa, con un marito sempre in giro per lavoro, costretta perciò a risparmiare su tutto.

  «Perché se uno non può permetterselo non deve pretendere l’impossibile, ma al marito la sera deve far trovare qualcosa di sostanzioso a tavola.» Erano suppergiù le frasi che essa ripeteva tutte le volte che si accendeva al mercato qualche discussione sul continuo aumento dei prezzi delle derrate; e che si concludevano con la solita clausola: «Mio marito non può permetterselo»; oppure: «Col suo lavoro certi lussi bisogna evitarli».

  Ne ridevamo poi al suo ritorno, ma cautamente, per non farci udire di fuori, sebbene da quelle parti era raro il passante, poiché la mia voce doveva sentirsi solo a sera tardi, ed era quella accuratamente incisa su nastro che la Zita inseriva nel registratore quando di sera mi assentavo invece in missione. Di giorno, all’opposto, dovevo risultare assente da casa, sin da prima mattina a vendere in giro enciclopedie a rate, il cui primo volume, comodo nascondiglio di armi o d’altro materiale, appesantiva notevolmente la borsa che mi accompagnava in quelle finte uscite.

  Il prolungarsi di quella vita a due, con una donna che «doveva» piacermi e alla quale non potevo mostrarmi sgradevole, cominciava a stancarmi; specie in quei periodi in cui tutti i contatti s’interrompevano; e a noi toccava indovinare con il cuore sospeso, dai minimi indizi che emergevano dalla lettura dei giornali, quale azione ci apparteneva, quale era riuscita, quale altra era fallita. Passavamo così interi pomeriggi inebetiti alla radio, in attesa di cogliervi un segno di pericolo oppure di vittoria.

  Zita intanto cambiava ogni settimana pettinatura, non solo nella foggia, ma nello stesso colore dei capelli, passando da un parrucchiere all’altro. E per me era sempre una sorpresa, ora più, ora meno lieta, quando il parrucchiere non riusciva ad adattare l’acconciatura al suo visino infantile alterandolo in una maschera aggressiva e puttanesca.

  «Come ti hanno conciata!» l’accoglievo con desolazione.

  «Era un novellino. Credeva di fare chissà quale capolavoro. Ha avuto persino il coraggio di propormi una fotografia, con lui al mio fianco, per mandarla ad un concorso… E mi ci è voluta molta pazienza per calmare il suo entusiasmo… Però stavolta l’ho imbroccata, era proprio il parrucchiere indicato. È un salotto, ci va il fior-fiore delle signore perbene, anche da altri quartieri. È un vero istituto di bellezza, non un parrucchiere comune. E le signore chic ci vanno volentieri, anche se devono fare attese di ore, perché vi fanno salotto e sparlano di tutto. A me, mi hanno dimenticata in un angolo, ed è stata una fortuna; perché da lì ho potuto registrare questa conversazione fra una che sembrava la padrona e una cliente irriconoscibile sotto una maschera di argilla. Qualche parola può sembrare oscura, ma tieni presente che una delle due parlava sotto quella maschera che cominciava ad asciugarsi e indurirsi.»

  Cavò dalla borsa il piccolo registratore e, fra qualche sibilo e qualche striatura d’ambiente, trascrivemmo questo dialogo:

  «A questo punto dovresti parlare.»

  «Non so niente e non dirò niente.»

  «E se io non ce la farò a star zitta e ti chiamo a testimoniare?»

  «Fatti tuoi. Se avrai tanto coraggio, io ti smentirò!»

  «Quella disgraziata era anche tua parente!»

  «Anche lui era tuo parente.»

  «Ma se dovesse essere proprio lui… con quale coraggio lo salveresti?»

  «E tu con quale coraggio lo manderesti all’ergastolo senza una prova?»

  A questo punto il registratore dava solo rumori di fondo e voci confuse; e Zita lo fermò.

  «Si sono accorte di me, che ero troppo vicina, ed hanno abbassato la voce, sicché appena potevo percepire qualche sillaba; ma hanno parlato ancora per poco, poi la padrona si è allontanata a curare altre clienti.»

  Avevo cucinato io quel giorno; ma, in apprensione per il suo ritardo e per il fatto che due volte avevano bussato alla porta, per cui m’era toccato spegnere il fuoco e nascondere la padella in un armadio a muro, il cibo era mal cotto, parte crudo, parte bruciato. Ero già per questo irritato e vi si aggiungeva ora il disappunto per quel parruccone con cui lei mi si presentava, in un aspetto troppo vistoso ed equivoco. Protestai con vivacità:

  «Sei un pugno nell’occhio così conciata. Come farai a passare per la sposina modesta che lesina sulla spesa?»

  «Si può anche migliorare nella vita… O bisogna sempre vivere da tapini?» E agitò sotto i miei occhi, facendole tinnire, le chiavi di un’automobile.

  «Accidenti. Un bel colpo davvero. Come hai fatto?»

  Mi tappò la bocca con una mano profumata a impedirmi ogni altra domanda:

  «Tutto in perfetta regola, targa, libretto di circolazione, bollo e assicurazione. Puoi usarla anche tu. In missione, s’intende.»
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  Ci servimmo spesso di quell’auto dall’aspetto così comune da confondersi con centinaia d’altre dello stesso tipo. La parcheggiavamo in posti sempre diversi e sempre distanti da casa; e quando si usciva assieme non vi montavamo mai nello stesso punto, ma in luoghi differenti. Talvolta lei, talvolta io, aspettavamo l’altro, col fascio di giornali comperati, mai tutti alla stessa edicola, ma via via che ne incontravamo lungo il tragitto.

  Non ci si poteva abbandonare a quelle consuetudini schiettamente amorose, approdi inevitabili nelle avventurose vicende di due esseri che vivono gli stessi pericoli, uniti da un medesimo scopo. Sebbene quell’esistenza forzatamente comune avesse limate certe asperità dei nostri caratteri, ciò che assurdamente ci irritava era l’obbligo alla reciproca protezione, in un rischio continuo senza compensi. Ed era come se l’amore fra noi due dovesse nascere impastato di paura; anzi che la paura ne fosse il primo e necessario lievito. Per cui, ogni allarme, ogni trasalimento nel cuore della notte, a un passo sconosciuto, al verso d’un uccello notturno, sembrava suggerito da un dio nascosto per sobillare i nostri sensi.

  D’altronde quella paura che noi andavamo seminando per la città, la città ce la restituiva moltiplicata in cento episodi di violenza delittuosamente tinteggiata di sangue e di morte. L’intensificarsi degli episodi aggressivi, da parte di delinquenti isolati o di bande, con la mira di scardinare col tritolo l’ordinamento della ricchezza e sovvertirne le leggi, al fine di crearne una fondata su leggi ancora più perverse, mettendo in pericolo la nostra stessa clandestinità, confondeva in una promiscuità aberrante le nostre azioni: e bisognava quindi correre ai ripari estremi, cambiare i rifugi, allontanarci dai luoghi tenuti d’occhio dalla polizia in seguito ad un’azione banditesca. Il che non sempre risultava facilmente attuabile; sicché le nostre imprese finivano talvolta per nuocere agli stessi compagni non avvertiti in tempo di abbandonare la trincea sulle cui piste i poliziotti erano stati richiamati da qualche colpo maldestro di una bassa manovalanza impreparata.

  Il fuggire da un luogo all’altro, l’inseguirci, perderci, ritrovarci; quel trasalire a un nonnulla, per rimanere poi freddi e indifferenti dinanzi al furore di avventure raccapriccianti, cementavano l’unione fra Zita e me: la rendevano necessaria. Era da questo stato di necessità che nasceva fra noi un sentimento, nato appunto in assenza di sentimenti, per tramutarsi lentamente in un rapporto assai più vincolante, fatto di minime scosse, la cui consistenza si misurava su quei minuti di apprensione che si diluivano all’infinito da sembrare eterni; e in ognuno dei quali sentivamo già l’amaro sapore della sconfitta; proprio mentre si stava per superarli d’un balzo, vittoriosamente.

  Tornavo io da lei, o tornava lei da me, il mondo cambiava, gli orizzonti si slargavano; ed io ritrovavo nel suo corpo, sul suo corpo, quello stesso tremore che, nell’attesa del suo arrivo, aveva attorcigliato il mio sistema nervoso.

  Anche il triplice assassinio di via Traiano si ergeva ogni tanto a turbare le mie giornate, dopo non poche notti insonni, nel nuovo rifugio, sempre sulle Colline, in un sito più inaccessibile e isolato, e dall’aspetto ancora campestre. Qui veniva a ritrovarmi l’immagine di quello sterminio insensato perpetrato oltre il Tunnel: evocando in me immagini funeste, quel triplice delitto m’inquietava; non tanto per l’efferatezza dell’esecuzione, quanto per la sua meticolosa preparazione, prima e dopo il fatto. Lo schema logico seguito dal massacratore appariva tanto assoluto nella perfetta rispondenza dei suoi vari elementi da portare ad escludere l’opera di un solo individuo, per quanto dotato di forza e di astuzia. Nel caso di via Traiano l’intelligenza del crimine coincideva con la sua astratta gratuità; spostandola piuttosto in una metafisica lontananza, laddove è impossibile intravedere la volontà omicida di un singolo individuo, quanto piuttosto la volontà sterminatrice di una grande organizzazione. Ciò m’induceva quindi ad escludere una qualsiasi responsabilità di Dino Rabella nell’odioso crimine; malgrado il ruolo che io gli avevo destinato, come all’attore in teatro prima che inizi a recitare la sua parte.

  Spesso m’interrogavo in proposito, e mai ritrovavo in me risposte convincenti a trarmi fuori dal dubbio; benché sapessi che a lui mi opponeva, non tanto un’antipatia fisica o morale, bensì un ruolo storicamente antagonistico: lo vedevo come nemico di classe; e il modo più facile per sbarazzarmene era quello di rappresentarmelo negativamente, in ogni suo gesto, fino a un delitto… Eppure quel delitto avrei potuto compierlo io stesso. Ecco, conoscendomi, era come se io avessi conosciuto in anticipo la sua vicenda, sino alla fine, e ora andassi espletandola in parole per giungere a quella fine; e guai se egli si fosse ravveduto strada facendo; se mi avesse tradito mostrandomi simpatia e comprensione; oppure arrestandosi di colpo in quelle mie proiezioni fantastiche; in quei vaticinii di morte e di perdizione! Ero dunque io che lo facevo assassino, sterminatore?

  Per accertarmene sfidai la sorte recandomi sino dall’Accordatore e poi dal fabbricante di bare; l’uno che lo dava per spacciato, anche se gli serbava ancora intatte stima e amicizia; l’altro che lo dava invece già fuori «perché le protezioni non gli mancano» pur ritenendolo, senza mai pronunciarsi chiaramente, capace di qualche cosa di grosso.

  L’Accordatore non mi aveva riconosciuto; e perciò mi tenne a bada dicendomi tutto il bene ricevuto da Dino e dalla sua famiglia. Ma serpeggiava nelle sue parole la diffidenza, e vi sentivo che egli si «sfogava» avendomi confinato fra sbirri, mozzorecchi da tribunali, e delatori.

  «Siete tutti uguali» concluse: «Perché devo far differenze fra lei come carabiniere e lei come spia? Vuole un mio parere? Non ho difficoltà a dirglielo: lo hanno incastrato quelli stessi che hanno ucciso. Va’ a capirci chi può essere. Ma lui no. Non aveva nessun motivo. Cosa? I soldi? Ma se non gli sono mai mancati questi…» E col gesto di contarli mi licenziò.

  «Oggi si uccide per molto meno» fu invece il giudizio del falegname uscendo da una bara appena verniciata all’interno. «A quel che ne posso sapere io, quando voleva spendere, spendeva senza riguardi. Lei si preoccupa che non ne uscirà vivo? Ne uscirà, ne uscirà. Troppo potenti! Spalle troppo protette, per non cavarsela sia pure per mancanza di prove…»
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  Alcuni casi di colera, poi rapidamente moltiplicatisi, vennero a turbare, e poi a rallentare, processi, istruttorie, indagini. Tribunali, scuole, uffici pubblici dove si era verificato qualche caso isolato, furono chiusi, per frenare la diffusione del morbo. Anche la nostra attività subì un arresto. L’epidemia non si presentò con alti tassi di mortalità; ma i ricoveri negli ospedali aumentavano di giorno in giorno; e ad ogni funerale, che in altri momenti sarebbe passato inosservato, la mente di tutti ricorreva all’infezione che serpeggiava per i vicoli già infetti e dilagava per le più larghe strade della città bassa. Molte esequie perciò furono disertate, e il carro da morto passava al trotto con scarso sèguito, fra due ali di mormorii e di commenti.

  Poiché l’estate era per finire, molti uffici che avevano riaperto al pubblico, vennero in frett’e furia richiusi e sottoposti a disinfestazione; dalla quale non rimasero escluse le aule del tribunale, le cancellerie, gli ambienti della procura, i musei; e le scuole già in fase di riapertura per gli esami di riparazione.

  La città che si era appena riaffollata per il rientro in massa dal mare o dalla campagna, tornò a spopolarsi per la fuga precipitosa verso i luoghi di villeggiatura appena abbandonati.

  In questo vuoto, che si ripopolava soltanto nei vicoli scoscesi al passaggio dei carri di disinfestazione, seguiti da uomini fantasma negli scafandri bianchi da discesa lunare, era più difficile non venir notati e richiesti di un’informazione accorata sul corso dell’epidemia, sul numero dei decessi, sull’efficacia dei rimedi messi in opera dalle autorità sanitarie.

  «Secondo lei ce la faranno?» era la domanda più comune.

  Oppure:

  «Ha figli? Ma se ne avesse, scapperebbe?»

  Poteva anche accadere di ritrovarsi in un piccolo tumulto fra gente che pretendeva dai disinfestatori di arrampicarsi fino agli ultimi piani, dov’era a letto qualcuno che da giorni non si vedeva in giro, per accertarsi se era contagioso; invece di limitarsi a irrorare i muri bassi e le stanze o i tuguri a pianterreno.

  La parentesi luttuosa risultava quindi funesta non solamente alla vita cittadina, paralizzandola, ma anche a quell’altra vita, della quale ci eleggevamo a sostenitori e interpreti. E se la non-vita, che faceva il suo ingresso trionfale, era pari alla morte; ebbene, la morte propagata dal colera creava un disordine che si sostituiva al non-ordine precedente, sorprendendoci impreparati a instaurare un nuovo tipo di disordine. Ne dovevamo per forza accettare il decorso e la fatalità.

  Né più, né meno di come in carcere accadeva a Dino Rabella - stava per sfuggirmi l’aggettivo «povero», un impietoso modo di allontanarlo in un suo confine di vittima - accusato di una strage, e forse già pronto a difendersi, mentre tutto congiurava a ritardare l’inchiesta. Persino l’epidemia colerica ci si metteva adesso; col pretesto della quale, giudici, cancellieri, giurati, potevano disertare aule e procure, prolungando l’interminabile agonia carceraria fra i motteggi dei compagni di reclusione, che lo avevano soprannominato «Frapoco», quasi un titolo monacale in omaggio alla sua corporatura da frate, e in allusione al suo modo di dire che spesso fu udito ripetere: «Fra poco ne uscirò libero e franco».

  Questi «ritardi» che il caso ci offriva - fu Zita a farmelo osservare - non si componevano nel quadro generale del disordine che noi perseguivamo?

  L’interrogativo restò sospeso sopra le nostre teste. Stavamo chini tutti e due, intenti a nascondere armi e documenti in un pozzetto di quella casa quasi campestre che avevamo ultimamente raggiunta, e non trovai un’immediata risposta. La sentivo ronzare dentro di me, ma era un’osservazione ovvia, di quelle tutte affermative come verità incontrovertibili, di quelle depositate da sempre nel nostro animo e che sollecitate dall’incalzare di un quesito a farsi responso, si frantumano e si disperdono in rivoli incerti. E allora, quasi fossi stato colpito da una sferzata, dispiegai la schiena e insorsi bestialmente:

  «Ma che stai dicendo! Quello che noi combattiamo è un ordine, non un disordine!» gridai: «Guai se ci lasciamo sorprendere da un disordine che va oltre lo schema, sovrapponendosi alla nostra azione!».

  «C’è bisogno di gridare tanto?» reagì lei, offesa. «Non sono del tuo parere, e basta.»

  Non fu quella l’unica volta che ci scontrammo, fin quasi a litigare; col rischio che le nostre voci trapassassero le mura di quella vecchia casa contadina e si spargessero per i campi fino al prossimo abitato. Eravamo nervosi. E come quella notte, trascorremmo molte altre notti agitate. Bevevamo l’acqua che attingevamo a un pozzo sull’aia, e l’idea del colera, per quanto distanziata ed esorcizzata dallo scetticismo con cui affrontavamo ben altri pericoli, tornava spesso a confondere le nostre menti. Pur senza confidarcelo, ogni volta che le nostre labbra combaciavano in un fuggevole amplesso, ci sentivamo reciprocamente colpevoli di contagiarci mortalmente. Poi, la mattina dopo, era una festa il solo ritrovarci ancora sani e salvi in quel sole che si allungava fin sopra il nostro giaciglio e che impallidiva ogni giorno di più.
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  L’autunno passò rapido con un odore di mosto che si spandeva per le Colline inseguìto da nugoli di moscerini volteggianti delusi. E l’inverno si presentò presto infuriato: venti impetuosi picchiavano sull’uscio come per abbatterlo, mentre noi sempre più guardinghi e infreddoliti ne varcavamo raramente la soglia. Un po’ di fuoco per riscaldare l’ambiente potevamo accenderlo solo in mezzo alla stanza, ma non nel camino che poteva rivelare fumo all’esterno e quindi la nostra presenza nella casupola abbandonata. Ma il fumo che si addensava nelle camere diventava insopportabile per cui eravamo costretti ad aprire spiragli all’una o all’altra finestra, finché il freddo ci assaliva di nuovo.

  Abbandonati a noi stessi, in quel vuoto e in quell’assenza di pericoli, col rarefarsi della paura anche la nostra unione fluiva mortificata, appassendosi. Facile quindi il litigio per un nonnulla; qualunque disappunto poteva degenerare in una scenata che si concludeva amaramente:

  «Ma che ti prende?»

  «Niente! E a te?»

  «Mi sai dire cos’è che ti va sempre storto?»

  «E a te, cos’è che ti va storto?»

  Invettive che nel loro esatto rispecchiamento rivelavano un analogo stato d’animo ossesso dall’attesa. Allenati a nutrire quei vuoti con la preparazione a continui rischi e trasalimenti, a vederceli ora spalancati sotto i nostri occhi avvertivamo il vanificarsi di ogni sentimento. Perché una mancanza di notizia non si presentava mai come pura assenza di novità, ma sempre come minaccia di un’altra notizia, la peggiore. In questa sospensione anche Zita si trasformava, e il suo aspetto diventava astioso, irriconoscibile; mentre per parte mia mi rendevo a mia volta irriconoscibile appartandomi da lei per riempire quel «vuoto» con l’immagine di Dino Rabella che andava sbiadendosi dentro di me e che dovevo ricalcare estraendo i colori più foschi dalla strage di via Traiano.

  «Come si può» mi chiedevo «aggredire a freddo un uomo, prima di clava e poi di coltello; e ripetere con gelida furia la stessa operazione su una donna, quindi su una ragazza malata, e ancora su un cagnolino… Quattro vittime di un sol gruppo, perché indubbiamente anche la bestiola faceva parte di quel gruppo familiare. L’orrore avrebbe dovuto bloccare qualunque follia omicida, se non allo sgozzamento dell’uomo, a quello della donna… La ripetizione del gesto assolveva invece a un comandamento rituale e, appunto perciò, ripetitivo; e non poteva attribuirsi ad un uomo comune, sia pure calato nelle spoglie della belva inferocita. Sicché a mia volta dovevo arretrare inorridito nell’immaginare la scena dell’assassino - e perché non degli assassini? - che trascina i tre corpi delle vittime, li ammassa nella vasca da bagno, vi aggiunge il cane e copre il tutto col tappeto del salotto al fine di accelerare la putrefazione dei cadaveri e farne defluire i liquami per le fogne».

  «Ma perché ti ossessiona tanto questo fattaccio?» s’infastidiva Zita.

  «Per la sua tecnica che alla spietatezza aggiunge la gratuità, alla mancanza di moventi affianca il coraggio. Perché il ritornare sul luogo del delitto non è da assassino occasionale, ma rientra nel quadro dei delitti perfetti per i quali occorrono tecnica, slancio morale, intera dedizione al rito sacrificale. Dal momento che il “ritorno” non fa parte del pentimento o della paura, perché richiede più coraggio della “prima volta” dove tutto può essere affidato al caso; no, il “ritorno” pretende una studiata serie di gesti, quindi deve essere studiato nei minimi particolari, e rifiuta ogni gesto impulsivo. Ora, ragionando su quel “ritorno”, bisogna concludere che esso nasce dalla mente e dall’esecuzione di più individui; in quanto se la sparizione delle armi del delitto può compierla qualunque assassino, quella invece di disseminare prove e orme, ma tutte rapportabili a un’unica persona, non può che essere frutto di una impresa pensata e portata a termine da più persone che vogliono far perdere le loro tracce e concentrare i sospetti su un ipotetico assassino isolato.»

  «Non mi pare che i difensori diano molta importanza a questi contrasti.»

  «E sbagliano i difensori. Anche all’orologio sia l’accusa che la difesa hanno dato poca importanza… A che ora si fa risalire il delitto? Da una serie di concomitanze circa verso la mezzanotte. Ma il vigile del fuoco della casa di fronte asserisce che alle 11,30 le luci dell’appartamento dei Mangili erano accese, benché il giorno del primo sopraluogo, quindici giorni dopo il triplice omicidio, l’orologio fosse fermo alle cinque. È un orologio elettrico, bada, collegato alla rete d’illuminazione. Quindi se le luci erano ancora accese alle 11,30 e il crimine venne consumato intorno alle 12 di notte, occorre porsi una domanda: a che ora fu sgozzata l’ultima vittima? E quindi, a che ora terminò l’intera operazione della sepoltura nel bagno? Immaginando che l’intera messinscena abbia richiesto una ventina di minuti per ogni movimento, tra discussione, aggressione, trasporto dei cadaveri si giunge assai vicino a quelle ore cinque segnate dall’orologio elettrico. E le altre ore, per il ritorno sul luogo del delitto a porre in opera tutte le false prove, su quale orologio vennero segnate, se è vero che l’assassino (ma io direi già gli assassini) agirono di notte e dovettero di nuovo girare l’interruttore centrale e quindi rimettere in movimento l’orologio collegato alla rete?»

  «Càspita e come ti appassiona questa storia. Non starai mica studiando la difesa di Dino Rabella?»

  «Magari potessi farlo!… Ma è che più ci penso, meno riesco a far collimare la figura del Rabella che io ho conosciuta con quella dello sterminatore, per di più così agguerrito e spietato. Poiché in quell’assassinio non occorse soltanto una buona dose di crudeltà, ma anche una certa disinvoltura al delitto premeditato, senza un controvalore, né ideale, né pratico. Insomma senza poter rispondere a un “perché”… Logico perciò domandarsi cosa rappresentiamo noi in tutto questo sfacelo in cui la morte sembra non dover contare più niente?»

  «Crisi?» mi oppose subito Zita.

  «Chiamala pure crisi, se vuoi. Per ora è soltanto una riflessione, forse amara, sul discredito che viene gettato su un avvenimento che meriterebbe invece tutti i crismi dell’austerità che l’uomo da sempre ha attribuito alla morte. Uno sterminio così gratuito, ma anche così spietato smitizza tutti i nostri procedimenti; insomma rende la morte un fatto comune, roba da tutti i giorni, a disposizione di chiunque. Chissà, mi domando, se non sia il caso di rivedere quei progetti che partono dalla soppressione dell’avversario…»

  «Menomale» m’interruppe Zita «che queste cose ti limiti a dirle a me; e qui non ti sentono neppure i muri».

  Facile sospettare che io anticipi queste perplessità per precostituirmi una difesa: ma i dubbi nascevano proprio da quelle incertezze causate dall’inazione; e che il caso Rabella rinfocolava al susseguirsi di ogni nuova notizia, dopo che l’epidemia colerica aveva rallentato, se non arrestato, il ritmo di tutte le inchieste giudiziarie.

  Ora che il fermo di Dino Rabella si era tramutato in arresto cominciavano a moltiplicarsi le indiscrezioni giornalistiche sulla sentenza istruttoria di rinvio a giudizio. E questi elementi davano l’impressione che il giudice istruttore avesse per lungo tempo vagato nel buio, procedendo a tentoni, ora accogliendo elementi e testimonianze a discarico, ora respingendo qualunque indizio favorevole alle tesi della difesa.

  Nuocevano all’imputato soprattutto quelle deposizioni di familiari e amici che ne sostenevano l’innocenza, quanto più elevato era il loro ufficio pubblico. Volontari o costretti dall’inquirente quei testi risultavano sospetti, proprio perché più adatti a influenzare l’opinione pubblica, nonché quella della magistratura. Non sembrava tuttavia che, sia la famiglia, come i difensori, si rendessero conto dell’effetto negativo che quegli interventi suscitavano intorno al caso. Nel quale già aveva provocato sufficiente irritazione il fatto che la scoperta dei cadaveri fosse avvenuta dopo più di due settimane dal delitto, e quando i corpi erano già sfigurati e putrefatti da rendere problematico qualunque responso dalle autopsie. Ad aggravare la tensione si erano venute ad aggiungere le denunce circa la rapidità e la superficialità con cui era stato compiuto il primo sopraluogo; che mirò soprattutto a stabilire l’irreperibilità dell’arma o delle armi adoperate nell’eccidio; e, in secondo luogo, a prelevare impronte e orme, fino alle ultime prove disseminate ad arte dall’assassino. Dal che fu facile dedurre un raptus omicida, e di conseguenza un massacro compiuto da un maniaco in uno stato di aberrazione mentale.

  Ad aggravare la posizione del maggiore indiziato si era aggiunto il comportamento dei suoi familiari; che alla prima notizia della scomparsa dei congiunti Mangili - da qualche settimana assenti da casa e allontanatisi persino dai posti abituali di lavoro - anziché coadiuvare nelle ricerche colla polizia, si precipitano nello studio di estetista di Emy Mannocci Mangili: alla ricerca - essi sostennero davanti al Procuratore - di eventuali lettere d’amore dalla stessa ricevute dai suoi precedenti amanti; tutta gente di tale riguardo da meritare di restare nell’ombra in un eventuale scandalo. E cosa pensare dell’indifferenza mostrata dal nipote delle vittime, Dino Rabella; il quale la sera del ritrovamento dei cadaveri, invece di stringersi attorno ai parenti in lutto, se ne va al cinema con la sua bella puertoricana?

  A questo punto le ricostruzioni s’ingarbugliavano col ritrovamento dell’Alfa azzurra, appartenuta a Livio Mangili, non già nel proprio garage, bensì parcheggiata in una zona della Dogana di Porto, ben distante dal luogo del massacro, e ancora con le luci accese nei fari di posizione e sul punto di spegnersi del tutto.

  La fragilità dei moventi che potevano aver scatenato in Dino Rabella una tale violenza, trovava un sostegno nella gestualità, lucida, per quanto forsennata, che lasciava intravedere nella sua ripetitività un moto punitivo. Chi erano allora i Mangili per istigare tanto odio distruttivo?
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  Andavo ritagliando tutte le motivazioni provenienti certamente dall’istruttoria, malgrado che il segreto ne occultasse ancora gran parte, così come venivano spigolate dai resoconti giornalistici affidati ad attenti cronisti giudiziari che da mesi e mesi si occupavano più o meno assiduamente del massacro di via Traiano. Allineavo questi ritagli sul tavolo incrociandoli, spostandoli, come un puzzle le cui figure recalcitrassero a incastrarsi secondo le sagome prestabilite. Eppure conoscevo già il risultato cui volevo pervenire: stabilire cioè che quel triplice delitto non potesse essere stato opera di un singolo assassino, ma dovesse aver richiesto il concorso di più persone congiurate a un medesimo fine punitivo: un disegno al quale io stesso potevo non risultare estraneo, quando fantasticavo costruendo dietro le tre vittime un fondale intrigato di racket, di ricettazione, meretricio d’alto bordo, droga, spionaggio, regolamenti, mafia, sequestri, rapine, riciclaggi di moneta sporca… E laddove le quinte sfumavano nel nulla, proprio lì vedevo risaltare le nostre figure, la mia e quella della Zita e, con noi, alle nostre spalle, tutti quelli che stavano dalla nostra parte contro lo Stato del Capitale. Come su un palcoscenico rinascimentale, con le sue aberranti prospettive di case e di strade e di piazze, mi appariva l’intera città in cui noi rappresentavamo un innocuo flebile coro adatto a nascondere gli acuti di una distruttività tanto più intensa e tanto più estesa.

  Proprio in quei giorni ci fu sottratta l’automobile: rubata? Sequestrata? Prelevata dalla Stradale per intralcio? O semplicemente portata via da compagni più attivi di noi? Purtroppo Zita non ricordava dove l’aveva parcheggiata l’ultima volta, né rammentava se nel luogo dove l’aveva lasciata ci fosse stato un segnale provvisorio di divieto di sosta per lavori stradali notturni. Fatto sta che, privati dell’auto, anche i nostri movimenti furono, se non bloccati, assai più lenti e faticosi. E poiché il maggior sacrificato nelle uscite ero io, le giornate di reclusione mi risultavano sempre più maledettamente lunghe; e in quelle attese forzate la mia distrazione preferita tornava ad essere pur sempre quella poliziesca intorno al triplice delitto di via Traiano; per il quale di volta in volta mi trasformavo in poliziotto, in giudice istruttore, oppure in massacratore. Giocavo, ma era un gioco drammatico, di astuzia, investendomi delle tre parti, ciascuna delle quali richiedeva un massimo di teatralità, insieme ad una millimetrica precisione d’incastro per armonizzarsi col tutto.

  Quando si leva il sipario occorre che l’elettricista sappia già se le luci dovranno essere accese sulla scena, o si suppone che sia giorno, e quindi i lampadari vanno lasciati spenti, e così i riflettori. Particolare essenziale, questo; perché aiuta a stabilire se abbandonando il luogo dell’eccidio io, assassino, dovrò provvedere a girare i vari interruttori oppure limitarmi a spegnere il quadro centrale. Ma dov’è questo quadro centrale? In quale angolo della casa è nascosto? Dietro quale dipinto? Di solito queste centraline casalinghe sono occultate da un arazzo, da una stampa a colori; basta però scrutare in giro nella sala d’ingresso, sollevando questa o quella cornice, per scoprire la nicchia dove il costruttore ha nascosto i contatori. Quanto tempo dev’essere occorso a Dino Rabella per raggiungere il punto esatto? Diranno che, essendo di casa, egli si sarà trovato più di una volta al buio per un corto circuito che ha fatto scattare gli automatici; e sarà andato lui stesso al quadro centrale per riattaccare la corrente. Quindi anche la notte del delitto si sarà mosso a colpo sicuro: la prima volta, affinché tutta la scena col suo mucchio di cadaveri piombasse nel buio; la seconda volta, per illuminare di nuovo il macabro spettacolo e costruire le prove devianti; la terza volta, per restituire il tutto alle tenebre e dileguarsi.

  Furono rilevate le varie impronte sulle levette dei contatori, sui vari interruttori, sui posacenere, sulla bottiglia di liquore e sui bicchieri? Se i rilievi vennero effettuati, ma con esito negativo, perché l’assassino calzava i guanti, come spiegarsi le ferite ai palmi provocategli, si sostenne, dagli spigoli taglienti di una clava occasionale impugnata con forza eccessiva? L’ipotesi che l’assassino si sia liberato dei guanti solo per eseguire il massacro, sfuma nell’impossibile. Ma ammessa quella circostanza dovevo ricostruire il misfatto partendo dall’inizio.

  È sera, i lampioni sono accesi, il traffico si è placato, tuttavia è ancora intenso. Vado a piedi, salgo e scendo da un paio di filobus che mi avvicinano al luogo del delitto. Via Traiano è una strada appartata, ma di passanti se ne possono incontrare a tutte le ore. Raggiungo comunque, non visto, il numero 18; il gran caseggiato un tempo denominato Parco Verde, formato da quattro edifici che cingono un cortile alberato, su un lato del quale scorre la rampa per i garage. Al cancello centrale quattro bottoniere, due per ogni colonna: conosco a memoria il bottone corrispondente al nome «Mangili-Mannocci». Premo il tasto due volte, prima che la voce roca del Mangili mi risponda dall’alto «Chi è?». Devo alzare la voce per farmi udire, superando le scariche elettriche del citofono e il frastuono stradale; ma nessuno ode il mio nome ripetuto: «Sono io, Dino, Dino Rabella». Il cancelletto si apre automaticamente al comando elettrico azionato dall’interno: lo spingo, lo richiudo alle mie spalle, quindi attraverso il vialetto ghiaioso, supero l’imbocco di cemento dell’autorimessa, raggiungo la porta a vetri della scala A, la supero, un attimo di perplessità davanti all’ascensore, che devo richiamare dall’alto, ma meglio non arrivare con affanno.

  Nessuno mi ha visto, nessuno ha udito la mia voce, i miei passi, nessuna traccia o impronta ho lasciato sugli oggetti fin qui toccati, neppure sul campanello di casa Mangili…

  Nell’identificarmi con Dino, supposto trucidatore, non trascuravo il minimo particolare che potesse lasciare un segno della mia mano, ovunque l’avessi posata. Intanto la mia mente abbozza le battute con le quali dovrò aprire il discorso col Mangili. Impossibile iniziare dalla fine: «Mi occorrono soldi e tu me li darai. Altrimenti!». Anche lo scroccone più disinvolto comincerebbe con una battuta spiritosa. E perché non con un apologo, tipo quello del Padreterno che si gode dall’alto lo spettacolo dell’orto fiorito e decanta tanta bellezza e tanta grazia di Dio proprio all’ortolano che quel fulgore di colori e quell’abbondanza se le è sudate?… Tanto per dire che chi è in alto, e sta al sicuro, può considerare gioia e ricchezza ciò che, a colui che sta sotto, costa invece pene e fatica! È appena il prologo della tragedia, ed io - non più Io, ma non ancora interamente Lui - comincio a entrare nella parte di quegli che pretende danaro e non ha un minuto da perdere. Per cui devo abbreviare; e subito passo alla condizione privilegiata del Mangili e della sua consorte, mia zia: «Beato te, che non ti manca niente e te la puoi davvero godere la vita, tu!».

  Proprio questo l’esordio più felice per arrivare immediatamente alla richiesta del prestito? È la fretta; che mi viene imposta dal timore che la figlia Angelica possa rientrare da un momento all’altro; posto che sia vero il fatto che la presenza della ragazza in casa mi viene rivelata successivamente, quando ho già compiuto il primo e il secondo delitto… L’interrogativo intanto s’è fermato lassù, in cima ai miei pensieri, che hanno invece galoppato verso l’epilogo. Rimasto senza risposta, esso ha perso ogni forza di concentrazione capace di tramutarsi in feroce violenza. Mentre io devo arrivare alla furia devastatrice con una razionalità che richiede ordine e coordinazione di movimenti, pronti a tramutarsi in violenza: devo arrivare alla furia devastatrice senza attardarmi in preamboli deviatori. E allora attaccherò subito sui soldi:

  «Mi servono cinque milioni, e l’unico che può darmeli sei te che finora non mi hai mai aiutato.»

  «Ne sono forse obbligato? Puoi sbattere con la faccia per terra quanto vuoi, ma io non ti darò né cinque, né un milione, né una sola lira.»

  Non basta. A questo punto occorre un’offesa, capace di ferirmi nell’orgoglio, come ad esempio:

  «Ne hai già sprecati abbastanza appresso a quella mignotta.»

  Eppure, nella mia fantasmagoria, tardavo ancora a reagire. Che cosa mi trattiene le mani? Perché non gli mollo un ceffone? L’errore in cui è caduta l’immaginazione consiste nell’aver trovato l’uomo, invece della moglie. Perché la zia tardava ad apparire nello studio dove il marito continua ad insultarmi? Nel mio progetto di assassino c’era lei, prima di lui. Ma l’avrei uccisa davvero, se essa si fosse mostrata più mansueta e cedevole, pronta a cavar dalla borsa quanto mi occorre per turare la falla? Ed è solo in questo istante che mi accorgo che il mio progetto parte da un massacro, non dal danaro. Perché, altrimenti, venire fin qui a piedi, se non per uccidere e scomparire con la macchina della vittima? E con quale arma? Com’è possibile che io sia venuto sin qui per uccidere, disarmato? Una voce mi avrà sussurrato: le armi le troverai sul posto, ed ecco che ne ho trovata una tanto inadatta che nell’impugnarla mi ha ferito i palmi… prima di rinvenire in cucina il coltellaccio dalla punta acuminata per sgozzare i tre Mangili e inchiodare il cagnolino nei suoi guaìti…

  Ora tutto tace nella casa dell’eccidio. Quattro vittime giacciono ai tuoi piedi, dissanguandosi. Basta pensarli nemici e il loro sacrificio diventa giusto, esemplare; purché il disegno non si estenda verso il delitto perfetto, cioè verso la mistificazione e l’occultamento; poiché alterando gli elementi compositivi della punizione, confondendone le sembianze di giustizia, le si sottrae proprio l’esemplarità.

  È in fondo al cortile, presso la rampa dei garage che il mio racconto si blocca. Perché prelevarvi l’Alfa azzurra di Livio Mangili? Affinché tutti credano l’intera famiglia in gita e non si preoccupino di una prolungata assenza. E le chiavi, se non sono già inserite nel cruscotto? Ma io sono previdente, e le ho già con me, prelevate dalla scrivania della mia vittima. Guai se non ci avessi pensato prima! Dunque, tutto fila alla perfezione. Quel che avevo architettato si sta avverando con la più armonica concatenazione di eventi.

  Ma ora gl’inquirenti pretendono che torni sul luogo della strage, vi riaccenda le luci, fumi qualche sigaretta di una marca che non mi è abituale, dissemini orme di una scarpa che non corrisponde al mio piede, prelevi per farle sparire le armi del delitto… Così, mentre m’inoltravo nella mia fantastica ricostruzione, investendomi della parte che la giustizia mi attribuiva, caricavo quella parte di odio e di bestialità, pur di farla coincidere col personaggio incriminato; e tuttavia i contorni di essa sfumavano sempre più fra contraddizioni e incertezze. Vi erano smagliature, incongruenze nel mio racconto, tali da rendere inverosimile il combaciare di tutti i contorni del delitto perfetto con il raptus accecante che porta allo sterminio immotivato.

  Nel primo caso occorrono più mani, più cervelli, più esperienze, e una gamma di violenze che si coalizzino assommandosi, e compensino a vicenda le varie intermittenze e incertezze. Nel secondo caso basta invece un solitario, al limite dell’alienazione che, al primo segno di avversità, assale e distrugge; e non la creatura che gli si oppone, ma le ragioni che essa porta in sé per fondare la sua opposizione.

  Né l’uno, né l’altro caso mi sembravano adattarsi alla figura di Dino Rabella, per quanto lo odiassi, e per quanto desiderassi di saperlo colpevole per vederlo condannato.
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  L’ordine di trasferimento me lo portò una nuova compagna, mai vista prima di allora. Di Zita, scomparsa da qualche giorno, non volle parlarne. Raccattò scrupolosamente tutto ciò che le era appartenuto, infilando ogni oggetto in una sacca a spalla per «non lasciare in giro neppure una forcina per capelli» - così si espresse.

  Quell’ostinata e ordinata raccolta mi comunicò subito un senso di sgomento: sapeva di morte, almeno di arresto. Esitavo a chiedere di Zita, per non svelare alla sconosciuta l’intimità che ci aveva legati, pur fra tante tensioni e avversità. E come automa ammucchiavo anche io quanto mi apparteneva, tralasciando il fascio di ritagli di cronache sull’eccidio di via Traiano. Inconsciamente, con quella trascuranza, volevo distanziarmi da quell’episodio in cui la violenza si era manifestata tanto più violenta quanto più gratuite e inestricabili risultavano le motivazioni. Avendola classificata violenza borghese, inutile, perché fine a se stessa, era come se l’avessi esorcizzata per sempre a non esserne contaminato.

  «E quelli?» La nuova compagna m’indicò appunto le pagine dei giornali: «Non devi lasciare la minima traccia».

  Arrotolai alla meglio le pagine ingiallite e rivolsi un ultimo sguardo allo stanzone apparsomi squallido nei mesi trascorsi e che adesso mi restituiva invece dalle sue pareti spoglie un’aria di mestizia, ma anche di grazia. Nell’abbandonarlo avvertivo di lasciarvi non solo un amore sul quale la memoria tornerà di certo dolente e infelice, ma anche la fiducia, la sicurezza, quel senso ascoso di avventura che nessuna casa cittadina può mai dare.

  «Si va?» mi richiamò la nuova compagna.

  «Andiamo pure.» Ancora due occhiate ai muri, alle finestre, all’uscio, e m’accollai la sacca, come lei faceva con quella più leggera dov’erano state inzeppate alla meglio le cose di Zita.

  Il tragitto a piedi fu più lungo di quanto avessi previsto: un viottolo scavato fra cumuli di macerie e di rifiuti putrescenti ove esalavano tanfi e fetori ammorbanti, tra sottili olezzi di rose e viole marcite, vi richiamavano a sciami mosche e mosconi che il nostro passo disturbava dal loro pasto. Era un sentiero di guerra, in una pubblica discarica, nuovo per me; e che forse neppure la Zita aveva ancora scoperto.

  «Non mi hai detto ancora come devo chiamarti» mi rivolsi alla nuova compagna che mi precedeva di qualche metro.

  «Cerca di non parlare e di respirare meno che puoi» si voltò per dirmi brusca: «Chiamami Lea, comunque».

  Quando fummo giunti in un punto dove il sentiero terminava, ci si aprì davanti una strada campestre tortuosa, in un gomito della quale, in uno sgarro di terra battuta, seminascosta fra i rovi che sbarbicavano da un’alta ripa, rividi l’auto che ci era stata sottratta da più d’un mese.

  «Ma questa non è?» accennai appena la domanda a Lea, che subito mi fu addosso:

  «Per ora nascondi i sacchi alla svelta nel portabagagli, e monta su senza perdere tempo.»

  Solo quando si era già da qualche minuto in marcia ella completò:

  «È esattamente quella… Però con targa e documenti nuovi.»

  L’automobile aveva dunque una vita a me sconosciuta; e mentre la usavamo la Zita ed io, un qualsiasi altro compagno poteva, in qualunque momento, portarcela via. Associavo mentalmente la Zita alla mia delusione; ma con altrettanta lucidità me la dissociavo ponendomela contro, in posizione guardinga, di sospetto.

  Lea guidava con eccessiva prudenza; sempre attenta a non provocare incidenti, né a subirne; pronta a bloccare al primo segnale giallo sui semafori; impassibile alle sollecitazioni, talora agli insulti, degli automobilisti frettolosi che non riuscivano a superarci ed erano perciò costretti ad accodarsi a noi.

  Frattanto con molta parsimonia essa mi dava vaghe informazioni sul nuovo rifugio che stavamo raggiungendo; a cominciare dalla zona dove si trovava, denominata I Musei, per i due grandi edifici che vi dominavano l’intero quartiere e nei quali erano conservate le più importanti raccolte di arte e di archeologia che formavano il vanto della città.

  «Gli appuntamenti, a cominciare da oggi» aggiunse col tono dell’avvertimento «avverranno in uno o nell’altro Museo: quale dei due, ti si avviserà al momento opportuno».

  «E Zita» azzardai «si farà rivedere?»

  «Probabile» fu l’ambigua risposta di Lea.

  E il suo viso riprese la grinta dura che aveva quando era penetrata nella casupola sulle Colline. L’avevo scambiata per un compagno con atteggiamenti un po’ femminei; ed era invece una ragazza, i cui gesti decisi, la cui pettinatura, la foggia del vestire, conferivano un’aria di fiera virilità. Ne osservavo il profilo da cammeo, e tuttavia gentile: traspariva dal suo fare una vita non consumata fra ansie e disagi; ma piuttosto trascorsa senza scosse e senza privazioni; quasi nella noiosa attesa di un poi depredato d’ogni speranza. Una borghese delusa? Forse. Le mani che stringevano il volante parlavano di studi interrotti, non di fatiche. Ma anche di sport. Immaginai quelle dita strette intorno a un giavellotto, all’impugnatura d’una racchetta; e non mi era difficile costruirvi intorno una figura dal passato tranquillo e agiato. Troppo abituato com’ero a ritrovarmi al fianco ragazze sempre avvilite da un’esistenza provvisoria e randagia, Lea mi offriva al loro confronto un’immagine di ordine, di forza, di pacatezza; di chi ha tutti i conti in attivo e stabilità in ogni sentimento. Per un poco provai ad innamorarmene; e lei, come avesse intuito per incanto il mio gioco interiore, vi irruppe decisa:

  «Be’, che c’è adesso?» Ma sorrise, quasi a cancellare dalla mente una pensata bislacca; sorrise, ma a se stessa, e subito tornò seria per dirmi: «Fra poco ci siamo. Lasciamo la macchina giù. E il resto della salita la facciamo a piedi». Poi, prevenendo la mia domanda: «I bagagli? Torneremo a prelevarli appena notte».

  Parcheggiò con somma perizia, avvistato che ebbe un vuoto che io non avrei mai immaginato usufruibile; richiuse gli sportelli con diligenza e mi prese per la mano:

  «Ora siamo due innamorati che raggiungono l’alcova… Comportati come se già fremessi di possedermi.» La mia stupefazione durò il tempo di prenderci per la vita, e così allacciati come due amanti spensierati discendemmo una scalinata al termine della quale s’inerpicava volgendo al nord una viuzza in salita che nulla serbava delle caratteristiche locali. A prima vista l’avrei definita una strada appartenente ad un’altra città; appartata com’era, e chiusa fra alte mura di antiche dimore degradate, dove il verde dei giardini retrostanti trasuda fra le pietre e i mattoni, in un intenso muschio contornato da ciuffi di paretarie e sgorghi d’acqua che si spandono in salmastro.

  Lea si fermò quando già la fantasia mi trasportava altrove; lesta sospinse un portoncino sgangherato e, superandolo, mi trasse dentro per un braccio. Ci ritrovammo accostati l’una all’altro, stretti contro il primo uscio al pianoterra, mentre lei si toglieva il berretto e i suoi capelli non più trattenuti mi si scioglievano sul naso e sulle labbra da poterne sentire il profumo.

  «Ci mancherebbe questa!» s’infastidì armeggiando con la chiave nella toppa: «che avessero cambiato la serratura, diamine, da un giorno all’altro!»

  «Gira lentamente» le suggerii «con queste vecchie serramenta ci vuole pazienza».

  «Era la casa del guardiano» cominciò a spiegarmi lestamente, proprio per riguadagnare quella pazienza che le stava sfuggendo. «Era l’unico locale abitabile in tutto l’edificio dichiarato pericolante.»

  Finalmente la porta si aprì e Lea si precipitò dentro a spalancare le finestre che davano sul retro della villa; dove lo sguardo, dopo aver percorso il tratto di corte alberata, poteva estendersi al giardino incolto che digradava a terrazzi cancellati da rovi e da vegetazioni selvatiche; oltre i quali si elevava la punta di un ombrellino di cemento sorretto da un putto che lasciava immaginare ai suoi piedi una vasca sommersa dal verde. Molto più lontano, quasi a far da fondale, una densa pennellata bianca di nuove costruzioni.

  «Mio padre aspetta che arrivino fin qui per realizzare il massimo da questo rudero. Perciò non ha voluto demolire.» Con queste parole Lea mi sorprese alle spalle mentre io miravo quel desolato paesaggio.

  Liberatasi anche del giubbotto foderato che le appiattiva il seno e la ingoffiva, forse aspettava da me un moto di meraviglia; ma mi dominai:

  «Sicché» mi limitai a dire «tutta roba tua?»

  «Di mio padre» precisò risentita. «Ma non aver paura, se vende ha bisogno anche della mia firma… Comunque prima o poi se ne accorgerà.»

  «Perciò non c’è pericolo che ci sloggino da un momento all’altro?»

  «Te l’ho detto, devono passare prima da me. Le chiavi ce le ho io… E sanno che questo è il mio studio per dipingere. Una scusa; ma loro» sottolineò con la voce quel loro «lo sanno che ho bisogno della mia indipendenza».

  Una rete poggiata per terra, un divano sgangherato, un vecchio tavolo da gioco, due sedie mezzo spagliate e un cavalletto da pittore formavano l’arredamento. Polvere e calcinacci un po’ dovunque.

  «La polvere dovrai togliertela da te, e di tempo ne avrai finché ne vorrai, d’ora in avanti… Dovrai anche cucinarti da te, se ti viene fame… Non ti ho mostrato tutto.»

  Mi prese la mano e mi guidò verso un secondo locale più buio, con un focolare rustico, una credenza piuttosto fornita, un rozzo tavolo con due sedie e in fondo una porticina tinteggiata di verde, che forse dava nello stanzino della ritirata.

  «Il necessario non ti mancherà. Ma attento a non accendere carbone o legna, specie di giorno. Come vedi, c’è un fornelletto elettrico sul focolare, come c’è una stufa elettrica nell’altra camera; ma non attaccarli mai nello stesso tempo, faresti saltare le valvole.»

  «Avrei bisogno pure di qualche giornale» mi lamentai.

  «E tutti quei libri che ti sei portato dietro? I giornali dicono sempre le stesse cose. E su di noi, poi, non ne parliamo, non sanno più cosa inventare… E dire che di materiale gliene diamo tanto!»

  Ebbi vergogna di dirle che m’interessavo ancora al caso di via Traiano; e soltanto i giornali potevano darmene gli sviluppi; ma Lea troncò i miei pensieri, brusca:

  «Per qualche giorno non morirai, senza. E non muoverti di qua per nessuna ragione… La roba rimasta in macchina te la porterò io… Appena annotta. Busserò così» batté le nocche sul tavolo da gioco per formare tre brevi, due lunghe, seguite da altre tre brevi. «Intesi?… Ah, mi scordavo… Se hai bisogno» e m’indicò la porticina verde dietro la quale avevo già intuito la presenza di un gabinetto e forse di un lavandino. «Non aspettarti un granché» aggiunse «ma è sempre meglio di niente».

  Lei scomparsa, non provai neppure la curiosità di verificare di quali comodità potessi disporre in quella nuova prigione. Un crollo di volontà, di stimoli, di appetiti, mi rendeva assente da me stesso; con addosso solo una volontà assurda di non volere; nel terrore che ogni cosa desiderata potesse essere stata predisposta da altri e impostami per ricatto, nell’istante stesso di agognarla. Mi abbandonai sul giaciglio, quasi che l’atto di lasciarmi cadere di traverso su quella rete mi escludesse dalla mia presenza nel mondo.
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  Dormivo già da qualche ora quando udii tre brevi colpi, seguìti da due lunghi e poi da altri tre brevi, sul legno della porta. Vi accostai l’orecchio per percepire meglio qualche segno dall’esterno, allorché la voce di Lea mi rassicurò:

  «Apri, sono io.»

  Intravidi l’auto ferma oltre il portoncino; verso di essa Lea mi invitò, affinché l’aiutassi a prelevarvi la mia sacca lasciatavi dal mattino.

  «Accidenti e se pesa!» si lamentò dandomi una mano fin dentro casa; «Non richiudere» m’ingiunse poi. «Corro a posteggiare la macchina lontano da qui, e torno subito.»

  Udii il sibilo della marcia indietro per un buon tratto della discesa, e poi il silenzio; e in quel silenzio riemerse come da un’acqua limacciosa quel «Torno subito» sbrigativo pronunciato da Lea.

  Mi sedetti sulla sponda del giaciglio a riflettere, i sensi intorpiditi dal sonno interrotto, ma la mente lucida, indagatrice, quanto incapace però di dipanare gli oscuri significati che si intrecciavano intorno a quella frase che ora appariva promettente e un attimo dopo minacciosa:

  «Torno subito e faremo l’amore.»

  «Torno subito e ti sistemerò a dovere.»

  «Torno subito e discuteremo il dafarsi.»

  «Torno subito e riceverai il tuo colpo di pistola.»

  Proprio in una casa di suo padre; e dove lei stessa ha abitato? Intanto chi ti assicura che tutto ciò è vero e non un trucco che fa parte di una finzione ben più vasta per eliminarti? O forse perché proprio essendo casa sua una soppressione violenta di un compagno può acquistarvi un significato magico, vendicativo, attuato da avversari?

  Le ipotesi, i dubbi, le paure, già di per sé legittimi nella clandestinità, si moltiplicavano nella particolare situazione in cui tutto e il contrario di tutto avevano la medesima possibilità di attuazione. Per un attimo pensai perfino di fuggire; mi bloccò solo il pensiero del dove fuggire. La città mi era diventata estranea, se non ignota del tutto, conosciuta a zone, staccate l’una dall’altra, prive cioè di quel tessuto connettivo fatto non solamente di strade e di vicoli, ma di chiese, monumenti, di linee tranviarie, di gente che sale e che scende per gradinate e per case… Mi accorgevo per la prima volta che una città è fatta di gente nel cui sembiante si riflettono le pieghe delle vie, le prospettive delle piazze…

  A quel punto delle mie riflessioni l’uscio si spalancò sulla figura di Lea, che nel riquadro mi apparve ancora più giunonica di quanto l’avessi giudicata in un primo momento. Il modo di togliersi il berretto e di effondere i lunghi capelli per le spalle con un colpo di collo deciso, così come il gesto di liberarsi del giubbotto e della sciarpa, si riempivano di enfasi statuaria; quasi che ogni movimento volesse significare un invito a osservarla: eccomi in questa posa; e ora in quest’altra; ma se vuoi rimirarmi meglio ti conviene girarmi attorno seguendo il cerchio del mio piedistallo… Perché in ogni suo movimento, sia che si voltasse di faccia, sia che mi desse le spalle, sia che prendesse un oggetto o lo posasse, sia che camminasse o si fermasse, essa frapponeva delle impercettibili pause che, pur nella loro istantaneità, si annunciavano come successive pose in cui si concentrava tutto il suo essere, non qual era, ma quale voleva apparire.

  Infine si sedette: il suo seno si espanse premuto da un sospiro profondo, quasi fosse sul punto di rivelarmi qualcosa e invece mi chiese una sigaretta. Anche la sigaretta doveva far parte del suo disporsi alla monumentalità e attese che io gliel’accendessi prima di emettere col fumo:

  «Zita è stata arrestata… Non è finita dentro subito dopo la vostra azione… Ma devono averla pescata la sera stessa. Per fortuna senz’armi! Per ora non ne parlano, sperano di maturarla ben bene, in attesa che qualcuno si scopra… Ma lei, puoi star sicuro, non parla. Meglio però prepararsi al peggio. E per questo sei qui.»

  «Finalmente ho capito perché! Povera Zita» mi sfuggì in un sospiro; e la memoria mi ripropose il suo corpo fragile, troppo gracile per resistere alla tortura di una lunga agonia carceraria.

  «Certo, povera Zita!» mi fece eco Lea. «Peccato.»

  Sembrava che volesse lenire il mio sgomento; o più probabilmente saggiarne la profondità e trarne qualche elemento per giudicare i sentimenti che mi legavano alla ragazza.

  «Per il momento» riprese con altro tono di voce «dovrai accontentarti della mia compagnia.»

  Andò sino all’uscio, sollevò da terra qualche cosa; e soltanto allora mi accorsi del borsone che vi aveva deposto entrando.

  «Comunque» disse «spegni la luce… So muovermi benissimo anche al buio… E riprendi pure il tuo sonno. Buonanotte.»

  Obbedii, girai la chiavetta della luce; e nell’oscurità sopraggiunta la sentii tornare all’uscio per menarvi il chiavistello, poi sentii il suo passo che tornava verso il tavolo da gioco dove aveva deposta la sua borsa e trarne oggetti vari dal cui suono mi sforzavo di indovinarne la natura: armi, portacipria, catenine, fibbie metalliche che urtavano contro la spalliera della seggiola… E finalmente il peso del suo corpo che, affondando nella rete, mi attraeva al suo fianco. E fu proprio nell’attimo di sfiorarla che prese forza dentro di me il proponimento di reprimere ogni propensione sessuale.

  Girai le spalle, mi aggrappai alla sponda opposta per non scivolare verso di lei e l’Inferno che mi ero lasciato alle spalle abbandonando casa Rabella si riproduceva su quel letto, non stretto, ma certo non comodo per due persone, per rendere insulsa la mia situazione accanto ad una donna che si offriva ogni momento ad un contatto innaturale, senza un passato e forse privo di avvenire. Perciò il sonno diventava un’insidia dalla quale dovevo guardarmi, se volevo arrivare sino al mattino padrone di me da poter dire:

  «Se t’illudevi di doverti difendere sei stata servita! Ti ho dimostrato invece quel che posso ottenere dalla mia volontà.»

  Perché sbandieravo quella vittoria su me stesso, prima di averla ottenuta? Per non cedere al sonno? O perché quella vittoria mi riportava ad altre vittorie e mi aiutava a ritrovare le ragioni più profonde del mio essere quel che sono, volitivo e fantastico? Non mi sarei mai sentito capace di ripetere il gesto di quel giovane che conosce un’entraîneuse, se ne innamora, la mette incinta, l’aiuta a partorire in una buona clinica a sue spese, e adotta la neonata perché ha intenzione di farle da padre, sposando poi la donna appena finito il puerperio; ma, tornata libera, la donna abbandona l’amante, il quale disperato va in chiesa come per confessarsi; e invece di dire al sacerdote una sola parola, estrae la pistola e si spara un colpo al cuore stramazzando ai piedi del confessore. Soccorso in tempo, dopo mesi fra vita e morte, rivede l’amante, richiamata al suo capezzale, pronta adesso a sposarlo dopo quella prova d’amore.

  Era una cronaca di quei giorni, seguìta nelle stesse pagine che si occupavano del caso Rabella: e sembravano due avvenimenti lontanissimi fra loro, appartenenti a due epoche diverse, l’una con la morte quale punizione, l’altra con la morte quale premio.

  In un mondo in cui tutta la positività della scienza si risolve nel negativo del dominio di chi ne possiede di più, e nell’aggressività di chi di quel di più ne dispone per intero, una qualunque storia d’amore si dissolve al pari di quello spolverìo che attraversa una lama di sole, facendosi più intenso o più labile quando riduci la fessura dell’imposta o quando la spalanchi. Ecco, noi stavamo aprendo quell’imposta, o non forse chiudendola? E in questo procedere non ci creavamo degli impacci con le nostre stolide storie d’amore? E il delitto di via Traiano non incombeva sulle nostre vicende private come su quelle pubbliche? In quale misura dovevamo proteggerci, sia dalle insidie sentimentali, come dalla più vasta rete di agguati predisposti dalla scienza del crimine? Non aver fatto di questi assilli il minimo cenno a Lea era la conseguenza della mia estraneità del momento che mi alienava a me stesso nell’inseguire un impossibile sonno riparatore, o non piuttosto di un informe progetto mirante a servirmi del triplice delitto di via Traiano come di una mia sublime invenzione da sbandierare al modo di un’esemplare punizione ripetibile all’infinito? Probabilmente, parlandogliene, se lei non ne era già abbastanza informata, avrei potuto completare il mio quadro d’indagini, sul quartiere, sui Rabella, sui probabili moventi dello sterminio…

  La decisione di tacere si diluì, disperdendosi nel sonno; da non sapere poi se essa fu vera e propria rinuncia, oppure un cedimento alla stanchezza. Ricordo le palpebre divenute di piombo da non accorgermi che la luce del giorno dominava sulle ombre fittizie che mi ero creato dentro; mentre lei, già pronta per uscire, mi richiamava al risveglio con una tazza di tè fra le mani:

  «È per te, bevi. Tè solubile. L’unica cosa che passa il convento. Non manda messaggi all’esterno, come fa purtroppo il caffè.»

  Ancora semisdraiato sul giaciglio, fissando il fosso che Lea aveva lasciato nel pagliericcio, bevvi lentamente; e nel riconsegnarle la tazza sbreccata mormorai appena un grazie; che lei mi restituì alla svelta:

  «Grazie a te, invece! Non hai dormito, è così? per colpa mia.»

  «Anche per colpa mia… Quando mi metto a inseguire il sonno, è quella la volta buona che non chiudo occhio.»

  «Ti ho sentito che smaniavi, ma ero troppo stanca…»

  «Non volevo darti qualche calcio involontariamente… Quando uno dorme gli si allentano tutti i freni… E non si sa mai…»

  «Tu invece sai sempre benissimo… Perciò ti ho ringraziato, prima… Ma si tratta ancora per poco. Cercherò un altro saccone, magari lo stenderemo a terra la notte, e di giorno lo rimettiamo sull’altro della rete… Così almeno non ci daremo fastidio.»

  Queste ultime parole coincisero perfettamente con la figura che mi stava dinanzi, quasi ne ricalcassero i contorni decisamente virili: col suo berretto in cui abilmente riusciva a raccogliere le sue trecce sino a nasconderle, col suo giubbotto foderato di pecora che le appiattiva il seno, era tornata il ragazzone della sera avanti. Eppure qualcosa appariva incrinata in quei suoi atteggiamenti statuari, quasi fossero sul punto di frantumarsi all’erompere di una femminilità che, sotto quei modi duri, reclamasse ad ogni momento una sua parte di grazia cui urge sempre più estrinsecarsi interamente.
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  Quel distacco doveva dare l’impronta ai nostri rapporti per tutto il tempo che essi durarono; tempo che fu più lungo del prevedibile, o tale finì per sembrarmi perché scandito da una serie di approcci il cui esito finale doveva improntarsi a freddezza e separazione. Quell’incredibile gioco ad attirarci e a separarci aveva disteso tra noi una cortina attraverso la quale nessuno di noi due riusciva a far passare dall’altra parte una molecola di quell’affinità che pure i nostri corpi rivelavano… Non sto denunciando fatti che dovrebbero restare segreti; né sto divulgando i segreti che regolavano i nostri rapporti; ma cerco solo di riannodare i fili umani di una vicenda che la violenza del potere andava via via infrangendo e ingarbugliando; perfino gettando in mezzo a noi qualche delatore, o insinuando sul conto di qualcuno di noi per farlo passare da spia. So bene queste cose. Tuttavia la recrudescenza della delittuosità da parte di criminali comuni, che poco cedevano ai nostri piani organizzati, quando addirittura non vi si confondevano con proditoria efferatezza, ci imponeva il problema di distinguerci con un più perfetto sistema organizzativo, oppure di appropriarci dei crimini anonimi privi di scopi e di moventi.

  A dispetto di quella distanza che ci eravamo imposti fra noi, quando uscivamo assieme, o c’incontravamo per uno scambio o una missione, ci abbracciavamo con trasporto e ci tenevamo allacciati teneramente come amanti. Mano nella mano, alternavamo ogni dieci passi autentici baci. E più ci sentivamo osservati, maggiore era il nostro impeto d’innamorati.

  Mai con Zita avevo osato una recita del genere; malgrado il legame che ci univa al di là della paura e del rischio. In pubblico ci guardavamo bene dal lasciarci tentare da una carezza o da un qualsiasi gesto amorevole.

  Con Lea, invece, il copione era totalmente cambiato.

  «Bacio!» m’imponeva, segnandosi la guancia su cui avrei dovuto imprimere le mie labbra; o meno maternamente allungando le sue labbra sulle quali batteva il suo indice affinché la baciassi. Allora si chinava un poco, quanto io dovevo sollevarmi sulle punte per raggiungere la sua bocca. Quando però la prendevo sotto l’ascella, nonostante fossi più basso d’un palmo, quasi la pareggiavo, tanto essa mi si abbandonava al fianco teneramente lasciandosi guidare.

  Così strettamente affiancati ci aggiravamo per il Museo, in certe giornate grige, occultandoci fra gruppi di turisti attruppati alle calcagna di una guida che procedeva frettolosa fra le statue e i gruppi marmorei, sicuro, da esperto del mestiere, che quelle fredde copie di età imperiale incuriosivano assai poco i visitatori, attratti piuttosto dai colori della quadreria.

  Noi, all’opposto, disponendo sempre di tempi limitati, era fra la statuaria che ci soffermavamo più a lungo, nella sala del Palestrita dominata dal giovane pugilatore; oppure da un eroe o guerriero ferito; per poi passare nella sala della Flora, con al centro il colossale «“gruppo con eroe”» leggevo nella guida fingendomi fortemente interessato «“che porta sulla spalla il cadavere di un fanciullo, reggendolo per i piedi… L’interpretazione è discussa: per alcuni è Ettore nell’atto di salvare dalla profanazione di nemici il corpo di Troilo ucciso da Achille; per altri è Neottolemo che, afferrato il cadavere del piccolo Astianatte, sta per scagliarlo sulle ginocchia del vecchio Priamo, come appare in talune illustrazioni della tragica strage troiana”… Come giri e ti rigiri» concludevo «non trovi che stragi e morti».

  Ma Lea si era allontanata per fermarsi presso il grande marmo della Flora Farnese.

  «Be’, ti rassomiglia» le soffiai sul collo, mentr’ella era china ad osservare da sott’in su l’imponente figura; non si voltò neppure dalla mia parte riprendendo il cammino. Pentito della celia la raggiunsi e cercai di riparare riaprendo il Baedeker:

  «Sai perché è denominata Farnese? Perché proviene dalle ricche raccolte lasciate in eredità da Elisabetta Farnese al figlio Carlo di Borbone. È abbastanza preziosa, pur essendo un’opera di età romana, scolpita fra il II e il III secolo d.C.»

  Richiusi la rossa guida imprigionandovi nel mezzo delle descrizioni delle statue della Flora e dell’Amazzone un foglio d’ordini perfettamente ripiegato nelle dimensioni del piccolo volume.

  «E ora salutiamoci» mi porse la guancia, tenendo però distanti le labbra dalle mie, affinché non si toccassero, come turbata dalle occhiate che il guardiano ci lanciava dalla soglia della sala del Toro Farnese. In quella freddezza ostentata, quasi tutta recitata, non c’era ostilità, ma una specie di sostenutezza, evidentemente originata dal mio incauto raffronto fra il suo corpo e la prosperosa Flora. Come se quel mio richiamo le avesse riaperta una ferita sulla quale, avendo già pianto e sofferto abbastanza, detestasse tornarvi col pensiero. Perciò il suo passo, che essa solitamente accordava col mio più breve, si era allungato per farmi avvertire tutto il dispetto di chi lo governava. Due volte cercai il suo braccio, affrettando per non rimanerle dietro, ed entrambe le volte essa mi sfuggì al primo contatto della mia mano. Dirle di riconoscere l’errore significava raddoppiare l’offesa, di cui doveva essersi sentita oggetto sin dal primo incontro; quando avendola scambiata per un ragazzo mi ero limitato a rivolgerle un saluto sbrigativo. Mi convenne tacere; e in silenzio riattraversammo le sale in penombra, tra statue ingrigite dal tempo e dalla polvere, lei avanti, io due passi indietro; e mai mi era stata così distante e nemica. Nell’amarezza che quell’ostilità mi procurava, s’insinuava ora il timore di un’immeritata rappresaglia… Come difendersene? Su questo interrogativo mi sorprese la sua voce dal tono insolitamente dolente:

  «Sono fatta così. Non posso farci niente!»

  Non mi diede il tempo di replicare; ed era già lontana.





La Spiaggia
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  Fu nel periodo della Spiaggia che le cronache tornarono a riferire del caso Rabella e del processo per il triplice assassinio di via Traiano. Ne erano trascorsi di mesi, dai giorni del Museo; periodo che ricordo particolarmente perché fu caratterizzato dai continui scontri con Lea, tutte le volte che ci ritrovavamo assieme.

  Allora vivevo in una casetta di un Villaggio estivo, sorto su un lungo arenile, poco distante dalla città, e che si popolava soltanto durante le vacanze; mentre, nei mesi invernali, quando io vi fui portato da Lea, era un deserto di sabbia, di rovi bruciati dalla salsedine, e di vento. L’alta marea vi aveva lasciato appena una striscia di rena asciutta, sotto un manto di sterpaglie, di alghe, di spugne marine; e, fra conchiglie morte e detriti vari, qualche siringa che si rotolava nella risacca - segno di notturni passaggi di drogati - sull’ampia battigia, a volte più a volte meno scoscesa per effetto dell’accavallarsi delle onde. Margini stenti di verde nel grigiore del cemento segnavano incerti limiti tra una villetta e l’altra. Pochi e rinsecchiti gli alberi che riuscivano ad elevare qualche smunto ramo oltre le recinzioni; pronti a chinare anche quei pochi ciuffi dal verde malato all’impeto del maestrale che spalmava attorno, fin sui vetri delle finestre, mani di salmastro.

  L’ordine di separarci aveva prodotto il suo effetto; facendoci sentire più doloroso il distacco forzato. Vero è che tuttora quando ci ritrovavamo, ci scambiavamo accuse reciproche per qualche disattenzione o qualche dimenticanza; ma la lite che ne seguiva valeva solo per il piacere di spingerci l’una fra le braccia dell’altro, a dispetto delle parti che ci venivano affidate dall’ignoto regista che regolava la nostra esistenza. Talvolta sembrava che la scelta dei pretesti per litigare affondasse nei precordi lontanissimi, come la prima volta, o prima della prima volta; solo per rendere poi più amaro il distacco al momento di separarci. Erano schermaglie che finivano con un bacio e una recriminazione: «Perché debbo lasciarti solo?», «Perché devi andar via così?».

  Senza di lei, le notti diventavano più lunghe e angosciose, ritmate dal tonfo regolare della risacca fino all’alba, quando le ondate sembravano placarsi dopo tanta furia notturna. La luce del giorno mi sorprendeva estenuato, mai pago di sonno, pronto a rituffarmi in un travaglioso dormiveglia; finché lei giungeva, come uscendo da una pagina di sogno, e dimentica della sua mole giunonica mi si distendeva al fianco e aspettava paziente che fossi sveglio del tutto prima di baciarmi. Sapeva distribuire i tempi fra l’amore, gl’impegni di lotta, le notizie dall’esterno, i giornali da leggere subito, le riviste da poter leggere poi, quando fossi rimasto solo: sembrava che nel distribuire le cose da fare prima o dopo ella seguisse un’interiore partitura, secondo regole a me ignote e talvolta irritanti. Motivi anche questi di screzi e battibecchi. Ma fra tante schermaglie, una vera e propria lite stava per esplodere davvero fra noi, quando essa mi chiamò sul letto per farmi notare dal finestrino che vi si apriva di lato, nel vetro reso opaco dalla salsedine, due ombre che avanzavano nel vialetto che separava le due file di ville: un prete, seguìto da un chierichetto, dalle cotte bianche svolazzanti nel vento: passando da una porta all’altra bussavano e, dopo qualche attimo di attesa, le inondavano con una spruzzata d’acqua benedetta e procedevano oltre avvicinandosi al nostro uscio.

  «Noi apriamo» decise Lea.

  «Sarai matta! Per far sapere a tutti, anche a chi non vuole saperlo di noi due?»

  «Lo saprebbero ugualmente. E tanto vale…»

  «La responsabilità è mia.»

  «Qui sbagli. È mia. E si fa come dico. Tu, via, sotto le coperte!…»

  Frattanto lestamente andava nascondendo quel che poteva negli stipi a muro, sotto il letto, per dare alla stanza un aspetto di vita normale. Poi si avvolse il capo in una sciarpa, inforcò i suoi soliti occhiali di camuffamento e mi rimboccò le coperte fin sul mento.

  Al secondo colpo sulla porta corse ad aprire, come se non avesse atteso altro tutto il giorno che quella visita del prete per la benedizione pasquale. Accennò una genuflessione all’ingresso dei due e fece scivolare qualche moneta nell’acquasantiera.

  «Venga, venga, forse era già sveglio, quando lei ha bussato. Non abbia paura, non è infettivo» aggiunse all’esitazione del parroco. E rivolta al chierichetto: «Anche tu; puoi accostarti, non è infettivo. Solo un attacco di malaria. Sa com’è questa malattia, coi suoi alti e i suoi bassi. Perciò l’ho portato qui a svernare».

  Benché col capo sotto le coltri udivo i passi che avvicinandosi al letto stritolavano sabbia sotto le suole con un trepestìo fastidioso. Ebbi una percettibile reazione alle gocce d’acqua benedetta piovutemi sulla fronte scoperta, ma mi dominai.

  «Menomale, si è riaddormentato» mi raggiunse la sua voce, mentre si allontanava per riaccompagnare i due alla porta. Appena sentii lo scatto della serratura, saltai sul letto con un grido:

  «Hullà!» Gettai in aria le coltri.

  «Zitto!» mi aggredì Lea. «È ancora nei paraggi.»

  Montò ginocchioni sul letto, accostò la fronte al finestrino ombrato di salsedine, ne pulì un tratto con l’indice e sbirciò sul vialetto. Da quel lato si poteva seguire chiunque entrasse o uscisse dal villaggio:

  «Per fortuna era davvero un prete… A un certo punto mi aveva fatto proprio l’impressione della spia… Ho pensato a un trucco della polizia per sorvegliarci da vicino.»

  «Fosse così, sarebbe stata veramente un’invenzione.»

  «Ma ho dovuto escluderlo… E sai da che cosa ho stabilito che erano autentici, lui e il chierichetto? Dalle scarpe. Il prete aveva ai piedi un paio di scarpacce da contadino; e il ragazzo calzava invece dei sandali scalcagnati… Alle calzature non si pensa mai… Eppure il ceto, il comportamento dell’uomo nasce dalla pianta dei piedi.»

  Dovetti convenire che l’osservazione era acuta e meritava un bacio. L’attrassi quindi verso di me, e lei si lasciò cadere di peso, da ginocchioni che era, distendendosi tutta sopra di me; da non saper più se era stata la mia forza ad attrarla giù, o il suo desiderio a precipitarmela addosso.

  Tuttavia l’emozione che i nostri baci si scambiavano da labbra a labbra non cancellava dalle nostre menti l’ombra che la visita inaspettata del prete aveva lasciato in giro nella stanza. Come me, anche lei doveva avvertire quel lieve impercettibile fremito che lascia dentro un tremore che la ragione non riesce a placare.

  Più volte ci staccammo col medesimo assillo:

  «E se fosse veramente una spia?»

  «Meglio non pensarci… Non potremmo farci niente comunque… Ogni mossa, adesso, sarebbe sbagliata.»

  Ma le parole non placavano l’interno tremore; che entrambi cercavamo di riattizzare, pur senza rivelarcelo, perché era proprio a quel panico che si collegavano tutti i fili del nostro erotismo. Come già con Zita, anche con Lea si ripeteva il sottile gioco paura-sesso, ma con impeti più travolgenti; o perché i rischi erano maggiori, o perché i sensi erano più eccitati… Il giorno trascolorò rapidamente attraverso quel vetro ambrato del finestrino che sormontava il letto; e ben presto ci sentimmo come protetti dalle tenebre.

  Al mattino ritrovammo fra le lenzuola le lenti ch’essa usava per camuffarsi spezzate in due, al centro della montatura.
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  Tutto intorno a me diceva che la quarantena cui ero stato obbligato volgeva alla fine. Il sole faceva ormai il giro completo della casina; e, passando da una finestra all’altra, sostava sui vetri più a lungo, come a fissarvi le miriadi di cristalli salini che il mare invernale vi aveva incrostato sopra. La Pasqua annunciata dal prete - temuto spia - era ormai prossima; e presto, al perdurare del bel tempo, avrebbero fatto la loro apparizione gitanti e villeggianti.

  E Lea veniva sempre più di rado a portarmi rifornimenti, sigarette, giornali; le cui cronache erano tornate a riempirsi del fattaccio di via Traiano. Già questa definizione del triplice omicidio degradava il caso a un raccapricciante episodio di cronaca nera sottraendovi tutto ciò che esso aveva di orripilante e di misterioso insieme. Per cui mi disponevo già con animo astioso a leggere le cronache che passavano in esame i dubbi, gli indizi, le circostanze favorevoli al Rabella, quelle a lui contrarie. Ma mentre le testimonianze che avrebbero potuto giovargli cadevano una dopo l’altra come un castello di carte da gioco, quelle avverse invece assumevano un rilievo eccessivo, come se uno spirito folletto fosse riuscito a penetrare tra le pagine del processo a ricalcare con inchiostri più neri tutte le deposizioni che potessero aggravare la sua posizione. Fra colpevolezza e innocenza l’immagine del bravo giovane di buona famiglia, di carattere un po’ irascibile, ma di sentimenti così puri, non riusciva a trionfare, malgrado gli sforzi di congiunti e di amici - o proprio a causa di queste eccessive testimonianze.

  Qualche parente era stato persino arrestato in aula per reticenza; qualche funzionario e qualche magistrato avevano visto ritorcersi un loro intervento troppo disponibile verso il Rabella in un pubblico biasimo da parte della Corte di giustizia.

  Ma soprattutto risaltava, da quelle colonne che aumentavano di volta in volta sul passo del processo in aula, il racconto di un parente il quale dichiarava di aver partecipato a un gioco di società col tema «un delitto perfetto» e di poter giurare di aver udito dalla voce di Dino Rabella la conclusione, da tutti definita geniale, di una vasca da bagno come una tomba. E nessuno della difesa a insorgere che «bagno di sangue» è una locuzione tanto comune quanto diffusa, e nulla di più facile ricavare dal modo di dire un’immagine per dare un sigillo a un delitto perfetto.

  Il «bagno di sangue»? Ecco, niente più di un’immagine, e così coerente coi tempi; che dovrebbe far assolvere chiunque l’avesse pronunciata dal sospetto di porla in atto in una maniera così pedestre, proprio per farne ricadere la responsabilità sopra colui che ebbe l’idea di descriverla!

  Ma la minaccia maggiore sulla sorte di Dino Rabella proveniva non già dagli accusatori ma da quella schiera di testi i quali, per volerlo salvare, andavano in aula a recitare miserevoli prove di altruismo, di pietà cristiana, di sensibilità, di amor filiale; quando sarebbe stato assai più opportuno tracciarne un profilo di uomo normale, con le sue manie, le sue furie, i suoi erotismi, le sue necessità biologiche ed economiche; ma incapace di perpetrare da solo un tale crimine. «Signori, trovate i suoi complici, e noi saremo disposti a discutere di una sua responsabilità.» Ma l’altro grido, che rimaneva per ora dentro di me, era questo: «Tutti quei morti, in una sola volta, in un ambiente piccolo-borghese, dove mai nessuno avrebbe osato operare, significano un salto qualitativo, e comportano considerazioni di un più raffinato ordine politico, dal quale il vostro giudizio resta escluso».

  Certo è che l’eccidio di via Traiano imponeva seri interrogativi; primo fra tutti, la convenienza o meno di appropriarcene l’esecuzione; infine, nell’attribuirgli nel non-scopo il vero scopo. Eccidio gratuito, per far sì che il significato di esso rappresenti il rovello maggiore dei persecutori alla ricerca di una ragione per uccidere, o come dicono i giuristi, di una causale.

  Questo il nesso che dovevamo infrangere: porre in crisi la certezza che ogni delitto abbia la sua causa; e che, una volta trovatala, si ha la certezza di aver trovato l’assassino! Poter uscire allo scoperto! Intervenire nel dibattimento apportandovi una mia travolgente testimonianza! Dovevo invece comportarmi secondo il codice del clandestino; per cui mi limitai a indirizzare al presidente della Corte d’Assise alcune lettere anonime. Allenato a cambiare scrittura, sin dall’epoca della mia dimora in casa Rabella, non mi era difficile, - talvolta ricorrendo alla macchina per scrivere - di fingermi un personaggio sempre diverso che per amor di giustizia, quantunque scettico verso la Giustizia, denunciava ciò che era a sua conoscenza, o ciò che immaginava, sul feroce crimine attribuito a Dino Rabella.

  Pochi giorni dopo leggevo nei giornali quale effetto avevano prodotto nella Corte, fra i legali della difesa della Parte Civile, le mie denunce; le quali, sebbene sempre respinte con argomentazioni giuridiche, oppure con richiami al buonsenso, lasciavano tuttavia una loro traccia fra il pubblico. Perché non le si voleva ascoltare? Chi c’era dietro quelle missive che reclamavano tutt’un altro corso al processo, e che venivano sistematicamente archiviate?

  Ma neppure lui, Dino Rabella, mi dava un aiuto in quei tentativi di salvataggio: me lo immaginavo, dalle foto che pubblicavano i quotidiani, con quella sua aria infantile, appesantita dagli anni, coll’unica preoccupazione delle sue mani: non si erano ferite impugnando l’arma del massacro, sembravano supplicare i suoi sguardi, appunto alle mani sempre rivolti; ma in tutt’altra circostanza! Raramente sorridente o disperato, lo vedevo sempre come prigioniero, non della legge, ma di quella parte che era stato costretto a recitare un po’ controvoglia: del colpevole che deve discolparsi; e non già in quella, che gli sarebbe dovuta calzare in modo più congeniale, dell’innocente capitato per caso nelle ruote della giustizia, eppure rassegnato che giustizia per lui non ve ne sarà. Anche se mi avesse notato nell’aula, tra la folla di curiosi durante il processo, sono certo che non avrebbe fatto cenno di riconoscermi, per non scoprirsi davanti alla sua coscienza nella tentazione d’invocare il mio aiuto. Il suo sguardo opaco mi avrebbe forse appena sfiorato, nell’assurda speranza di non essere riconosciuto, per non dover supplicare comprensione o sostegno morale in quella disavventura infamante. Ogni qualvolta da una fotografia sembrava guardarmi era solo per dirmi: «Guarda un po’ in quale guaio sono andato a capitare!».
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  Mi ero rifiutato di pulire i vetri delle finestre coperti di salsedine; né avevo permesso a Lea di farlo quando aveva mostrato voglia di dare alla casina un aspetto più normale. Specie ora che i villini via via venivano riaperti per dare aria agli interni e asciugarne l’umidità che mare e pioggia vi avevano addensato. Mi bastava sbirciare, da qualche sgraffiatura nelle lastre, su quali terrazzini materassi e cuscini erano stati esposti al sole, mentre nelle camere si rassettava e spolverava. Ogni tanto vedevo un cencio agitato da un davanzale, come un gesto tante volte ripetuto da far supporre una stessa mano addestrata ad un’economia di movimenti per mestiere. Forse si trattava di una squadra inviata da una ditta specializzata che eseguiva quel lavoro di pulizie a catena passando da un bungalow all’altro.

  Il sole adesso compiva non solo il giro completo della casina, ma sostava a lungo nei vialetti resuscitandovi col suo tepore le stente vegetazioni che contornavano le recinzioni, dalle quali spuntavano a ciuffi cardi più verdi. Anche le lucertole guardinghe sbucavano dai crepacci avventurandosi fra davanzali e muretti alla ricerca del tepore e pronte a rintanarsi alla minima ombra.

  Il mare, alquanto ritrattosi verso la bassa marea, lasciava ora sempre più spazio alla battigia; che via via prosciugandosi allargava l’arenile ingombro di alghe secche e detriti. Erano sparite le siringhe di plastica che durante l’inverno si erano rotolate galleggiando sulla risacca. Ora i flutti più lenti e regolari sembravano voler restituire al largo le spore spugnose che le mareggiate avevano deposto sul litorale.

  Quando rientravo da quelle brevi escursioni lungo la riva badavo sempre a cancellare l’orma dei miei passi e a confonderne la direzione camminando talvolta all’indietro; mai allontanandomi troppo dalla casina ero continuamente sopraffatto dal pensiero che qualcuno potesse entrare a mia insaputa e rovistare fra le mie carte. Questa idea tuttavia, da ossessione, si trasformava in desiderio; sicché mi sorprendevo ad agognare di trovare veramente qualcuno ad attendermi con una grande notizia.

  Un giorno scorsi lo stampo di un paio di gomme di bicicletta che il frettoloso passante non si era preoccupato di cancellare: i rombi impressi nella sabbia umida si dirigevano verso il villino (o ne dipartivano?) ma a un certo punto, sulla rena più asciutta, si confondevano fra altri solchi e i ciuffi dei cardi.

  Trovai infatti la porta spalancata, non chiusa come l’avevo lasciata uscendo; segno evidente che qualcuno si era introdotto in casa e, sorpreso forse dal mio rientro improvviso, si era allontanato di corsa, poco preoccupandosi di richiudere l’uscio alle sue spalle. La serratura non risultava forzata; non una scalfittura al legno o allo stipite. Evidente che colui (o colei? - e pensai subito ad una di quelle donne addette alle pulizie) che vi si era introdotto aveva usato una chiave. Chi l’aveva fornita? E perché?

  Qualcosa cominciò a chiarirmisi quando constatai la sparizione della macchina per scrivere. Rubata? Oppure prelevata da uno dei nostri? O ancora: sequestrata da un poliziotto per effettuare confronti?

  Nel primo e nel terzo caso la mia assenza poteva aver agevolato il disegno di chi voleva impossessarsene. Ma nel secondo caso, perché aspettare in agguato una mia assenza per appropriarsene?

  La sparizione della portatile - che mi consentiva di non lasciare traccia della mia mano sui fogli che riempivo - veniva ad assumere significati assurdi a seconda dello stato d’animo con cui mi disponevo ad esaminarla: «Tanto, pure l’avresti buttata a mare per disfartene, prima o poi!» Oppure: «Basta con questa scrittura che potrà portarci alla rovina!» O ancora: «E ora, a noi! - e questa macchina ti accuserà!».

  Tornare alla penna? Alla matita? Alla biro? È quel che sto facendo, ma ogni volta cambio carattere, nel cedere al mezzo adoperato, tanto che io stesso posso confondermi e non riconoscere la mia calligrafia, appena poche ore dopo averla tracciata. Mi sta bene, se questo volevo: spersonalizzare fino all’anonimicità la mia scrittura. Certo, dietro una macchina per scrivere si sta come in una trincea, con la sensazione che dalla trincea nemica nessuno ti riconosca, mentre tu spari i tuoi colpi fatti di lettere dell’alfabeto! Era dal tempo dei Musei che mi servivo di quella portatile, e ad essa affidavo non solamente il ricordo, bensì pure il vissuto. Quale infida aberrazione mi aveva sospinto fino all’orlo di quell’abisso, in fondo al quale ogni confessione si confonde con la delazione, ogni dubbio con la pavidezza!…

  Ora che Lea più mi occorreva per confidarle paure, sospetti, ipotesi, non solo tardava a farsi viva, ma evitava persino di collegarsi con me attraverso qualche astuto messaggio. Così ne spiavo i passi dai passi altrui; che adesso con più frequenza battevano gli asfalti delle stradine circostanti sollevando quel sottile fruscìo della rena macinata dalle suole; ed ogni speranza di rivederla svaniva proprio nell’affievolirsi di quello sfrigolìo come di olio in una padella che si allontani dal fuoco.

  Intanto le scorte alimentari diminuivano di giorno in giorno, al passo delle pagine di due libri che ancora mi restavano da leggere. Se programmavo una rilettura, ricominciando dall’inizio dei due libri, scoprivo ancora di più l’insidia che proveniva dalla dispensa, dove non avrei trovato gallette da rimangiare, oppure scatolette da riaprire quando, consumate le ultime, mi sarei trovato tra un’infinità di barattoli vuoti, affamato, avvolto in una coperta ad aspettare la morte.

  Esageravo in queste mie visioni allucinate, solo per trovare una ragione al mio ostinato ridurre i pasti, centellinando e sfruttando ogni briciola, ogni goccia di grasso, raccogliendo col dito anche i liquidi di conservazione, affinché nulla di commestibile finisse in pattumiera.

  Mi aiutava tuttavia il tepore della primavera a conservare le calorie acquisite; e perciò durante il giorno spostavo la sedia assecondando il giro del sole nella stanza per assorbirne i raggi fino all’ultimo bagliore di luce. Allora, prima che il buio cancellasse i contorni dei mobili, raggiungevo il letto e mi assopivo col libro sulle ginocchia, aperto alle pagine che ormai mi ripetevo a memoria.
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  Chiuso in quella casa, isolato dal mondo, mi pareva d’essere in una tomba, eppure in attesa di morte. Tutto mi si raggelava intorno; e io stesso, lì in mezzo, vi diventavo un oggetto dimenticato. Talvolta sognavo che un’onda più lunga venisse a strapparmi dal mio giaciglio per lasciarmi rotolare come un relitto nella risacca.

  Un mattino mi risvegliai perciò allarmato dal richiamo di un uccello mai udito sino ad allora.

  Mi affacciai all’uscio, e scorsi immensi stormi di quaglie provenienti dal mare precipitarsi in picchiata sulla battigia per riposarsi della lunga traversata: sembravano esauste, pronte a farsi prendere con una mano, ma la loro era una sosta febbrile, agitata, nel richiamarsi, saltellare da un gruppo all’altro, raggrupparsi in famiglie, prima di risollevarsi in volo verso l’interno. Dove troveranno la morte. Quali di loro sfuggiranno all’agguato già teso dietro le colline?

  Allungai cautamente il passo per non allarmarle; pure, al mio cauto avvicinarmi, si risollevavano per brevi tratti pigre, ma impaurite.

  Volsi la mia speranza a qualche pesce rigettato dalla marea, allontanandomi lungo la riva, ma sempre pronto a rifugiarmi dietro una duna alla prima ombra sospetta; allorché sotto gli occhi mi riapparvero come d’incanto i rombi di due ruote di bici identici a quelli già visti la settimana avanti. Stavolta però non diretti verso il mio rifugio, piuttosto partenti da lì per allontanarsene con strani zig-zag; quasi il ciclista avesse scherzato con le onde, non riuscendo però sempre ad evitare di lasciarsi raggiungere dall’onda più lunga, che aveva cancellato l’orma sulla battigia, dove riappariva pochi metri più avanti. Contai le onde, più che i passi, fra le due curve: corrispondevano a tre impetuose, seguìte da tre blande, secondo il respiro di un mare che vada calmandosi.

  D’incanto però i rombi scomparvero; come se, risalendo verso le dune, le ruote della bici fossero affondate nella sabbia più asciutta. Mi posi su quella pista immaginaria franata nella rena e mi ritrovai in un valloncello; dove un uomo, forse della mia età, si stava spogliando. Liberatosi infatti di giacca camicia e pantaloni, si accingeva a indossare shorts e maglietta da mare quando si accorse della mia presenza:

  «Bisogna andarci cauti, perché fa ancora freddo» alludeva al nascondiglio che si era scelto più che al gesto di denudarsi. «Qui si sta ben riparati. Ma se al mare ci vai vestito rischi di tornartene a casa zuppo fradicio.»

  Gli sorrisi, approvando; mentre lui sollevava da terra il suo paniere da pescatore, sul quale aveva ripiegato i panni toltisi; afferrò la canna appoggiata alla duna più alta e si allontanò baldanzoso. Vidi a lungo oscillare il fiocchetto in cima alla canna prima che il pescatore prendesse decisamente la via del mare.

  E la bicicletta? Se era sua perché nasconderla? E se non sua, com’era arrivato fin lì?

  «Buona pesca!» tentai affacciandomi oltre la duna: non si voltò neppure a ringraziarmi, agitò la canna per tutta risposta e tornò indietro. Si chinò a raccogliere le scarpe dimenticate su un foglio di giornale, le depose accanto ai panni sul cesto e riprese la via del mare.

  Il foglio di giornale, liberato dal peso delle scarpe, cominciò a svolazzare impazzito: ogni volta che sembrava posarsi per seppellirsi sotto sventagliate di sabbia, riprendeva la sua corsa folle da un rovo all’altro. Finalmente riuscii a ghermirlo: era del giorno prima, ma scompleto: due fogli a paginone riguardanti la cronaca cittadina, una prima occupata da un’unica pubblicità di una multinazionale, e un’ultima con notiziari economico-finanziari. Ed ecco infine la «pagina dei guai», come la definiva la Zita vedendomici immerso nella lettura: «Non so cosa ci trovi tu in questa pagina dei guai!».

  Infatti una diecina di titoli, tra i più importanti e i meno importanti, parlavano di guai: Rapine, Rapimenti, Estorsioni, Ferimenti, Aggressioni, Tritolo, Violenze, Furti, Roncolate per gelosia; un completo panorama di morte, sul quale dominava come torre in un deserto Il processo per la strage di via Traiano col sommario in sottotitolo: «Stamane la Corte nella casa del triplice assassinio - Assente l’imputato».

  Guardai la data; e sebbene nell’isolamento avessi perso il conto del tempo, il giornale mi riportava all’oggi. Due ore ancora mancavano alla convocazione per il sopraluogo, da quanto si spiegava nel testo. Ardevo dal desiderio di correre anch’io sul luogo del triplice assassinio, ricucire i momenti del massacro, rappresentarmene lo svolgimento come in un film che si sia già visto ma se ne voglia rivivere tutte le scene, anche le meno salienti, per raffrontarle poi al ricordo che se ne conserva.

  Le ore che avevo davanti mi bastavano; feci perciò una corsa fino al villino, raccolsi in una borsa le pagine del mio brogliaccio; bruciai nel camino le ultime tracce della mia presenza; tornato fuori, guardingo, seppellii sotto la rena, distante da casa, ciò che poteva denunciare il passaggio di qualcuno per quei luoghi; infine, come un esattore comunale o del gas, con la mia cartella sotto il braccio, potei allontanarmi indisturbato dal villaggio. Lasciandomelo alle spalle, esso già non mi apparteneva più, come se non vi avessi mai vissuto dei mesi e come se le cose sepolte nella sabbia, perso ogni legame con la mia persona, fossero appartenute al naufrago o al suicida. Fra qualche settimana, o qualche mese, disseppellite da una muta di cani randagi e affamati, disperse dai venti che strapazzano questi banchi di sabbia, quelle cose saranno irriconoscibili emblemi di un benessere rifiutato per sempre.

  Raggiunsi il capolinea dell’autobus, vi montai che era ancora vuoto, ma sembrava aspettasse soltanto me per ripartire. Ne discesi dopo alcune fermate; per attendervi un secondo autobus proveniente da tutt’altra direzione; e lo abbandonai nella prima piazza in cui fece una sosta più lunga. Senza chiedermi esattamente dove mi trovassi, entrai in un bar, mi rifocillai; e, prima di fermare un taxi avevo già assunto un’aria più sicura, da procuratore legale che ha fretta di recapitare una querela, un atto giudiziario, qualcosa di legale insomma che recalcitrava con la mia illegalità.

  Senza esitare, montando nel taxi pronunciai il nome della via della strage:

  «Via Traiano.»

  «Proprio lì?» chiese il conducente con tono svogliato.

  «Proprio lì!… E presto, per favore!»

  «Se ci faranno passare.»

  «Nel caso; anzi, prima di provarci, aggiriamo le posizioni. E arriviamoci dall’alto.»

  «Vale a dire?» tergiversava ancora il taxista aggiustandosi continuamente il berretto sulla folta zazzera.

  «Saliamo sulle Colline, poi attraversiamo il Tunnel. Volevo dire il contrario, mi scusi: attraversiamo il Tunnel; poi montiamo sulle Colline; e di lassù piombiamo dritti in via Traiano.»

  «Una briscola da niente… E anche una spesa non indifferente, l’avverto» concluse in un borbottìo mentre abbassava la bandierina del tassametro.

  «Non si preoccupi della spesa» lo incoraggiai.

  Danaro infatti ne avevo a sufficienza; quando però scorsi la parola «libero» capovolgersi dentro la bandierina che compieva mezzo giro, solo allora mi resi conto del pericolo cui andavo incontro: era qualcosa di più di un simbolo di libertà che mi si rovesciava nell’animo nell’esatto opposto; ma ormai ero prigioniero, di quel taxi come di me stesso, sospinto verso una perdizione che tuttavia mi attraeva. Come quando si vuol scansare qualcuno che ti viene incontro ostacolandoti il cammino; proprio mentre costui, mosso dallo stesso istinto, inverte rotta ai suoi passi e ti viene addosso. Al pari dei due passanti che esercitano un’uguale forza di attrazione reciproca, pur nella volontà di evitarsi, anche fra me e il delitto di via Traiano accadeva qualcosa di simile; o meglio fra me e Dino Rabella, che ne era il maggiore indiziato. Nel tentativo di attribuire un significato all’inutile strage, mi sentivo come se essa mi coinvolgesse nel suo assurdo disegno, ingiungendomi di assumermene la paternità; non tanto agli effetti legali, quanto su quelli della logica che regola con gli eccidii il sistema, impropriamente chiamato di vita. Di quale vita si trattasse, di quale giustificazionismo volessi farmi promotore, non riuscivo ancora a decifrare; se non con quell’approssimazione che rifà il verso al verso di una poesia, che stenta a distendersi nel ricordo, rimasta incompleta; eppure sei certo di averla impressa per intera nella memoria. Ebbene, al paragone di quella poesia monca, le tre creature uccise e il loro cane, facevano la mesta figura di chi non vuole uscire dalla vita, anche se non ci stavano troppo bene dentro. Quanto lontane dalla morte eroica cantata dal poeta: «… quando sull’orologio arrivò la lunga ora / della morte, tu compisti con la stessa calma allegra / tu compisti il tuo dovere di morire…/»

  Così mi si ripetevano dentro meccanicamente, non già nella voce del ricordo, ma in una risonanza arcana, perché ripetuta da più distante dal pensiero, i versi dedicati a Fucik da Neruda.

  E mentre il taxi cercava uno spazio nel Tunnel per imbucarvisi destreggiandosi nel risucchio di rischiosi sorpassi fino al prossimo intoppo che ci bloccava di nuovo, la strage di via Traiano mi si precisava sempre più nettamente come un’opera d’arte che attenda solo un’ultima pennellata per dirsi compiuta. E quella pennellata raffigurava me, non dentro il quadro, ma nell’atto di penetrarvi per potermi dipingere.

  «Che giornataccia!» si lamentò il taxista interrompendo il corso di quei pensieri.

  Il tempo era bello, non poteva dunque riferirsi se non al traffico impazzito; o forse ai viaggi che aveva già fatti verso via Traiano e alle difficoltà incontrate nel cammino. E il suo pensiero mi si rivelò in pieno con queste parole:

  «Ma ci deve proprio andare?»

  «Altrimenti, se potevo farne a meno, non l’avrei pregato.»

  «Ha una sigaretta, per caso?»

  «Purtroppo non fumo; e non ne porto neppure con me.»

  «Meglio» si consolò subito «così non fumo… Salute risparmiata… Benché quando la morte deve arrivare, quella non ti chiede il permesso. Arriva e zitta. Non ha bisogno di una sigaretta che l’aiuti».

  Riudivo sott’altra forma, le parole di Zita quando irrideva le mie teorie salutiste circa il fumo, cui da qualche mese avevo rinunciato, opponendovi un cinico disprezzo per la vita.

  «È un suicidio?» diceva. «Ebbene è quello che fa per me. Preferisco questo suicidio con una sigaretta, a tutte le altre forme di morte civile a cui ti condanna il sistema.»

  Allora mi limitavo a obiettarle:

  «Parli così perché hai la salute e non sai cosa sia.»

  «Per saperlo, lo so, ma certe volte non so proprio cosa farmene.»

  Povera Zita, così sicura di sé, eppure ancora tanto ingenua!

  «La salute è quella cosa» aggiungevo come un inutile corollario a una lezioncina da dimenticare presto: «è quella cosa che uno scopre di avercela avuta quando l’ha persa».

  Adesso avrei aggiunto altri paragoni con l’esperienza del poi: pensando alla banderuola «libero» capovolta al tassametro, avrei detto:

  «Come la libertà. Te ne accorgi che esisteva quando la perdi.»

  «Avrà almeno capito che cos’è la morte civile» dicevo a me stesso col pensiero rivolto al suo «caso» più che a lei persona. E mi chiedevo come mai esso non fosse ancora emerso nelle cronache con una sua foto, un punto interrogativo dietro quel suo nomignolo: Zita? Eppure di tempo ne era trascorso abbastanza per la chiusura di un’istruttoria. O cos’altro aspettavano per offrirla al massacro dell’opinione pubblica?

  I poliziotti che bloccavano la via Traiano si scansarono per far passare il taxi; fossi giunto a piedi sicuramente mi avrebbero fermato. Ma come non volessi abusare del privilegio, feci fermare, pagai con una lauta mancia e mi avviai verso la casa del triplice delitto.





Casella Postale 4536

  Nel consegnare alle stampe le pagine che precedono non sono sicuro di compiere un gesto di giustizia oppure di delazione. Le perplessità che mi hanno dominato dal giorno del loro ritrovamento nella mia Casella Postale 4536 - nota soltanto a pochi corrispondenti - nascevano tutte dal timore di restare impigliato io stesso nella rete di delitti e di denunce che vi erano narrate, come complice oppure spia.

  A decidermi alla pubblicazione è stata innanzi tutto quell’epigrafe apposta sulla prima pagina e tratta da un mio romanzo: segno evidente che l’autore dello scritto mi conosceva quale romanziere; e se mi citava, sia pure per piaggeria, non poteva tuttavia nascondersi il pericolo che correva di vedersi pubblicato in un libro alla portata di qualsiasi comune lettore.

  Ed è ciò che ho deciso di fare; soprattutto nella duplice speranza di agevolare la identificazione di colui che scrive in prima persona; e di contribuire in tal modo alla ricerca di quel poco o molto di vero contenuto nel racconto, emendandolo dalle menzogne, dalle aberrazioni fantastiche, dalle mistificazioni letterarie a cui la verità sembra mescolarsi.

  M’induce a rendere pubbliche queste pagine anche l’ordine in cui esse sono state ricomposte, dopo il disordine che deve averne accompagnata la redazione.

  Sebbene in parte manoscritti, in parte dattiloscritti, i fogli in cui è distesa la narrazione sono tutti collegati da un filo logico che presuppone nei fatti rappresentati un certo sviluppo temporale che andrebbe precisato nelle sue varie concomitanze. Non privo di reticenze, mitizzazioni, oscurità, adombramenti di altre più astruse e delittuose vicende - tutte di difficile accertamento, tanto sul piano della storia, quanto su quello delle cronache locali - il dattilo-manoscritto sembra volersi sottrarre di continuo ad ogni verifica o controllo. Fin dall’ambientazione risulta difficile attribuire una patria all’azione narrativa; in quanto essa si sposta di zona in zona, tutte indicate con nomi allusivi, ironici e fuorvianti. A cominciare dalla strada del triplice delitto; quella via Traiano cioè, dove oltre alla strage egli lascia presumere avvenuto il suo arresto. Una via Traiano infatti non la si rintraccia nella toponomastica di nessuna città cui è lecito pensare leggendo queste avventure. Difficile dunque stabilire se si tratta di un lapsus, oppure di una studiata alterazione per alludere analogicamente ad altre figure di personaggi della storia romana. Nello stradario della città, ove abitualmente risiedo e dove questo fascicolo mi è stato recapitato, sono totalmente assenti nomi di imperatori, di consoli o condottieri romani, forse, è da supporre, per una municipale rivalsa locale contro l’antica rivale conquistatrice.

  L’improvviso arresto della narrazione complica le indagini, in quanto impedisce di conoscere sia l’esito del caso giudiziario, se mai si verificò un caso del genere, sia la sorte stessa, tanto dell’indiziato, quanto del suo narratore; appassionatosi alla vicenda delittuosa al punto di desiderare d’essere accusato del triplice assassinio.

  Al proposito va notato che da ricerche effettuate negli annali giudiziari più recenti, un triplice delitto si verificò da noi, ma con tutt’altra dinamica e con la responsabilità di gente di ben diversa estrazione da quella descritta. Anche se il macabro episodio di un bagno di sangue rappresentò per qualche anno il pezzo forte delle cronache locali; quotidianamente occupate da una situazione pubblica non tanto diversa da quella cui è lecito far risalire i fatti narrati.

  L’aver assunto lo sterminio come termine di paragone borghese - quindi con caratteristiche spiccatamente private - rispetto a un’epoca votata alla violenza e alla morte, denuncia nell’autore di queste pagine il desiderio di parificare e unificare le due linee di tendenza delittuose, quella motivata dalla spoliazione del diritto alla vita e ai beni; e quella immotivata che sceglie le sue vittime a caso tra i nemici di classe.

  Tanto persistente è il fascino che la strage di via Traiano esercita sul narratore, da indurlo a identificarsi col supposto massacratore, fino a scagionarlo da ogni sospetto, attribuendo il crimine a un’intera banda di giustizieri; e seguendo la moda di un certo periodo della storia. Atteggiamento questo che trova poi il suo più valido supporto nella propensione a comprendere la sfortuna del suo antagonista alimentando l’identificazione con narcisistica gioia di scoprirsi colpevole al fine di potersi compiangere quale innocente bersagliato dalla sorte.

  Produttore di morte, dunque? E perché, se non per nascondersi dietro altre morti? Comunque tutto il macabro che emerge da questi fogli vi sembra incoraggiato da un animo al quale dopotutto la morte non è indifferente. E basti riflettere alle ultime battute scambiate in taxi con l’autista che lo sta trasportando verso quella casa dove la morte - secondo il suo stesso racconto - ha regnato sovrana per anni.

  Scarsi risultati hanno offerto le ricerche condotte negli archivi delle carceri, sia locali che della provincia; ove risultano schedati in epoche diverse detenuti che rispondevano a nomi che avevano varie assonanze col nome assunto dal protagonista sin dalle prime righe. Insieme ai Russi, numerosi risultano casati consimili, quali: Russo, Rossi, De Rossi, Di Rosso, Rossinelli, Rossetti, Roscio, Roscione, Rossini, Russello, Russetto, Russillo, Russolillo, Rossolino, Rossoni, Rossotti, Russitto…; taluni conviventi nello stesso periodo in bracci diversi e condannati per i reati più vari, contro il patrimonio, le persone, o per episodi di violenza politica. Né migliore fortuna è toccata col nome Rabella, evidentemente inventato, risultando presenti nello schedario, negli anni che si presumono quelli descritti, un solo nome vagamente somigliante: quello di un certo Ugo Mirabella, condannato poi effettivamente all’ergastolo, contemporaneamente a un detenuto registrato sotto il nome Raimondo Ruscino; deceduto poi nell’infermeria della casa di pena in seguito a emorragia per una coltellata ricevuta da ignoti compagni di prigionia nel corso di un’agitazione di politici sfociata in una sollevazione di alcuni bracci, con devastazioni e incendi di suppellettili. Fortunatamente dal rogo sfuggirono gli armadi dell’archivio in metallo, e così poterono salvarsi gran parte degli schedari, soltanto recentemente sostituiti da copie in materiale ininfiammabile.

  Se nel detenuto Ruscino sia da ravvisare il Russi della narrazione; e se nel Mirabella sia da riconoscere il Rabella può per ora sostenersi con qualche fondatezza. Tuttavia, se i due convissero sotto lo stesso tetto carcerario e nel medesimo periodo, entrambi in attesa di condanna, si può ben formulare un’ipotesi abbastanza attendibile: cioè che i due prigionieri si siano riconosciuti, che il primo abbia attinto dal secondo notizie e particolari, con i quali ha arricchito il suo memoriale, durante la vita di camerata o nelle ore di aria, prima che venisse mortalmente aggredito. Anche il Ruscino era, come si è detto, in attesa d’essere giudicato, e se poteva convivere coi comuni lo doveva al fatto che l’accusa che gravava su di lui non lo colpiva in quanto politico, ma in quanto sospetto forse di sequestro di persona, probabilmente sorpreso in possesso di armi.

  Rimane tuttavia un mistero l’introduzione nella narrazione di tanti elementi estranei, che sembrano dettati da una fantasia sovreccitata, e atti soltanto a intorbidire lo scopo che ci si può prefiggere con un memoriale del genere; che dovrebbe innanzi tutto mirare allo scagionamento da eventuali accuse per erigere un baluardo a propria difesa, prima che a difesa del compagno di cella.

  Ma in quali periodi e con quale progressione questi capitoli lasciarono il carcere, se davvero uscirono dal carcere? Una risposta che ci avvicini alla ricostruzione dei tempi della fuga dello scritto dalle locali prigioni non può trascurare un dato certo: sia nelle prime, sia nelle ultime pagine vi si parla del sopraluogo - il secondo in ordine di tempo - effettuato dalla magistratura nella casa del triplice delitto di via Traiano; presumibilmente perciò un anno dopo l’eccidio. Dunque, il narratore in quella circostanza era ancora libero; ed infatti egli accenna alla dicitura «libero» che si capovolge nella banderuola del tassametro; inducendolo a riflettere al raffronto tra la «libertà» come stato di salute, e, in opposizione, la «non-libertà» come malattia.

  La conoscenza dei Rabella deve quindi farsi risalire a due anni avanti; se sono da considerare fondati su elementi reali tanto i rapporti fra lo scrivente e la famiglia che lo ospita, quanto quelli fra i Rabella e la domestica Faustina; e quelli, infine, che intercorrono fra Dino e le sue due donne, la Mara, vedova Zinetti e la puertoricana Josè.

  In una ricognizione del genere non vanno sottovalutati i personaggi secondari; fra i quali primeggiano, sebbene con nomi di battaglia, sia la Zita che la Lea? Qual è il loro nome autentico? Quale il loro stato civile? E quale ruolo hanno effettivamente sostenuto nella vicenda clandestina del Russi (o Ruscino, come risponde l’archivio carcerario)?

  Gli unici a non lasciar dubbi sulla loro vera esistenza sono alcuni personaggi di contorno, ma non meno rilevanti ai fini degli sviluppi narrativi: quali Alessio Alessi e il fabbricante di bare. È ancora vivo, nel quartiere denominato Il Foro dall’autore di questo scritto, il ricordo di una bottega sulla cui singolare insegna campeggiavano le doppie «A» del nome e del cognome, fuse alle doppie «A» della dicitura Accordatore.

  Se tutto, comunque, oltre che «vero» fosse ancora «verificabile» nella realtà, si potrebbe fondatamente sostenere che molte avventure narrate in queste pagine siano state rivissute e controllate attraverso confidenze continue, se non addirittura dettate durante le ore di «aria», prima della chiusura dell’istruttoria formale; e in seguito, ad istruttoria conclusa, quando i due reclusi si ritrovarono, per qualche tempo, grazie ad uno di quegli inspiegabili capricci della sorte, a dividere forse una stessa cella, in attesa di proseguire uno per l’ergastolo, l’altro per una fossa comune del cimitero, quando, sedata la rivolta carceraria, si contarono i morti e i feriti fra detenuti e agenti di custodia.

  Il caso ha tuttavia del prodigioso; e se poté attuarsi, ciò fu possibile forse unicamente per il prestigioso potere esercitato dai Rabella; quando Dino dové avvertire il bisogno di aprire il suo animo, nella speranza di ritrovare nel compagno di prigionia un antagonista leale, capace di erigere la sua difesa; e mai supponendo che una fine violenta ne avesse potuto interrompere l’opera appena intrapresa.

  Qualche sospetto di finzione letteraria potrà suggerire la lettura quando si rifletta sulla contemporaneità dei fatti narrati che si scavalcano continuamente in un ipotetico passato; quasi che tutta la narrativa altro non volesse essere che una rievocazione, più che una ricognizione di avvenimenti reali. In essa la memoria sembra di continuo sollecitata a giocare su due tavoli diversi nello stesso tempo; e, così giocando fra reminiscenze e testimonianze dirette, voglia indulgere a confondere tempi e coincidenze reali.

  Fin dall’uso dei verbi al passato va comunque segnalata una trasparente intenzione di allontanamento dal presente verso reminiscenze remote nelle quali tutto può essere accaduto, e tutto l’accaduto può arretrare verso la favola e il mito. L’estraniare i ricordi nello specchio della memoria per conferire al riflesso di accadimenti recenti un’aura appassita di mestizia e d’irrecuperabilità, rivela però un atteggiamento letterario assai differente da quello che dovrebbe essere l’atteggiamento di un annalista o di un diarista; sempre mossi dalla necessità di affidare alla carta non un messaggio, ma un documento di ciò che sta accadendo sotto i nostri occhi e di cui non ci rendiamo conto, se non quando non siamo diventati noi stessi posteri dell’avvenimento, quando cioè il passato è passato non solo nel tempo e nella memoria, ma nel giudizio storico.

  Però non mi sembra neppure lecito ridurre l’intera narrativa appena letta a un semplice intreccio romanzesco, da godersi a tempo perso. Confido perciò che queste pagine trovino quel lettore partecipe, capace d’integrare la lettura con risposte sagaci ai tanti interrogativi disseminati nel testo.

  A partire dalle tre lettere - che furono allegate in copia al dattilo-manoscritto - presumibilmente spedite a un Pubblico Ministero non meglio specificato; e che riassumo per sommi capi.

  Nella prima bozza di lettera, con esplicito riferimento al triplice omicidio di via Traiano, si sostiene che l’arma del delitto, mai ritrovata, doveva essere una roncola con taglio e punta, adatta ad abbattersi come un maglio e a squarciare come un rasoio; dotata per giunta di un manico ben liscio e di comoda impugnatura; quindi non in grado di ferire i palmi di chi la maneggi con forza.

  La seconda invece si diffonde intorno alle ore dell’eccidio, a parere dello scrivente non avvenuto in una sola volta, ma in due diverse riprese: la prima, con la soppressione dell’uomo, la seconda, invece, delle due donne. Con un ritorno, il terzo, sul luogo della strage, per cancellare orme ed impronte e crearne una soltanto, inconfondibile, corrispondente ad un uomo di media taglia.

  La terza è tutta dedicata al cagnolino, sgozzato, vi si sostiene, non per odio, ma per pietà: guaiva troppo, in modo straziante, per la fine dei suoi padroni.

  Particolare, quest’ultimo, che rappresenta una nota ambigua; tale da non sembrare raccolta dalle labbra di un uomo capace di una così bestiale ferocia, siapure in vena di confidenze; bensì dalle labbra di un usurpatore di crimini, dallo spirito beffardo, il quale, da gran seduttore, immette un elemento contraddittorio in un cinico quadro di morte, le cui prospettive di fuga sembrano concentrarsi tutte in un punto centrale: sull’ignara bestiola.

  Il lugubre paesaggio sembra così volersi completare con l’immagine del cagnolino, sgozzato dopo essersi lamentato a lungo sul corpo del padrone trucidato, forse non aspettando altro che la furia devastatrice raggiungesse anche lui, e troncasse la sua vita ormai inutile.

  Violenza, e delirio di perseguirla, si danno convegno su quell’oggetto biondo cenere con riflessi argentei come per scavalcare con mesta astuzia quell’ingombro, in attesa di un nuovo penultimo assassinio.

  A quale fine dunque dare alle stampe il memoriale che precede, dopo tutto quello che si è detto?

  Non certo per la pretesa di raccogliere l’enigma del triplice - e perché non quadruplice, se il cagnolino ne fu l’epilogo? - omicidio di via Traiano e proporre soluzioni adeguate al caso; quanto piuttosto per riprodurne la favolosa gratuità nel quadro più vasto degli assassinii perpetrati ogni giorno, non solo nella nostra città, ma dovunque convivano comunità eterogenee in lotta per la sopravvivenza.

  Chi lo ha fatto recapitare a me doveva sapere che non lo avrei lasciato nella Casella Postale 4536, né che l’avrei restituito alle Poste, o bruciato; avrà forse anche immaginato di mandarmi in un secondo momento un finale plausibile, in armonia con l’intero scritto, se nel frattempo non fosse morto.

  Il rifiuto di inventarne uno romanzesco, di maniera, risponde, più che ad un ragionevole bisogno di verità e di sincerità, a un’esigenza d’ordine fantastico che mi coinvolge nei fatti narrati come il nuotatore che invoca aiuto e, insieme, come il soccorritore che accorre a salvarlo; entrambi in procinto di affogare nelle acque immote dello stagno prima di raggiungere le sponde cretose dove qualcuno, riuscendo a puntare i piedi nel fango scivoloso, si erge a stendere una mano.

  


  Fine
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