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Une mer calme n’a jamais fait un bon marin.

Un mare calmo non ha mai prodotto un buon marinaio.

PROVERBIO BRETONE








a L.






Il primo giorno

Era una magnifica giornata d’estate, quel 7 luglio. Una delle grandiose giornate atlantiche che solitamente mettevano di buonumore il commissario Dupin. Il blu sembrava regnare dappertutto, l’aria era molto calda già di prima mattina, a dispetto del consueto clima bretone, e al tempo stesso limpida: ogni cosa possedeva un’aura chiara e nitida. Solo la sera prima era parsa la fine del mondo: una massa densa e minacciosa di nuvole nere aveva attraversato il cielo, scaricando una pioggia torrenziale con violente raffiche di vento.

Concarneau – la maestosa “città blu”, com’è chiamata ancora oggi per via delle reti da pesca color azzurro intenso che orlavano le banchine nel secolo scorso – risplendeva. Il commissario Georges Dupin sedeva all’Amiral, all’estremità del bancone, il giornale spiegato come d’abitudine davanti a sé. L’orologio rotondo in cima al bell’edificio antico del mercato coperto – dove tutti i giorni era possibile comprare, appena sbarcato, quanto era finito nelle reti dei pescatori locali nelle primissime ore del mattino – segnava le 7.30. Lo storico bar e ristorante, che in passato era stato anche un albergo, sorgeva direttamente sul lungomare, di fronte alla celebre città vecchia. La ville close, protetta da possenti mura e torri difensive, era stata edificata su un piccolo isolotto, che si allungava come dipinto nell’ampio bacino del porto, nel quale sfociava fiaccamente il Moros. Da quando, due anni e sette mesi prima, era stato trasferito in seguito a “certe controversie” da Parigi alla remota provincia, dopo aver trascorso tutta la vita nell’affascinante capitale, Dupin beveva ogni mattina il suo petit café all’Amiral: un rituale rigido e al tempo stesso piacevole.

Gli interni dell’Amiral non possedevano più l’incantevole fascino di fine Ottocento dopo che, un paio d’anni prima, era stato completamente ristrutturato o, come preferiva dire Paul Girard, l’attuale proprietario, “profondamente modernizzato”. Ricordava ormai solo alla lontana l’epoca d’oro di fine Ottocento, quando vi avevano alloggiato pittori di fama mondiale, e successivamente anche il commissario Maigret. Proprio davanti al ristorante, Paul Gauguin si era battuto in una violenta rissa con dei rudi marinai che avevano offeso la sua giovanissima amica giavanese. Solo raramente i turisti si recavano all’Amiral, preferendo i più idilliaci bar della piazza principale. Perciò vi si stava decisamente tranquilli.

«Un altro caffè. E un croissant».

Dallo sguardo e dai pochi gesti di Dupin, Girard indovinò cosa volesse il suo ospite, il quale più che parlare aveva borbottato. Per il commissario era il terzo caffè.

«Trentasette milioni... Ha visto, commissario, trentasette milioni ci sono in palio adesso». Girard era già alla macchina dell’espresso, che ogni volta impressionava Dupin: era una di quelle che facevano ancora un rumore come si deve.

Il proprietario dell’Amiral aveva una sessantina d’anni e una testa dalla bizzarra forma allungata, su cui spiccavano dei grandi baffi, che da tempo ormai erano diventati di un grigio brillante come i pochi capelli che gli rimanevano in testa. Girard aveva uno sguardo a cui non sfuggiva mai niente. Anche se non parlavano granché – o, forse, proprio per questo – a Dupin stava simpatico. E, forse per lo stesso motivo, Girard aveva ben accolto il commissario fin dal primo giorno; il che, da quelle parti, significava già molto, soprattutto perché i parigini erano per i bretoni gli unici veri stranieri.

«Accidenti!»

A Dupin venne una gran voglia di puntare ancora. Il gigantesco montepremi del lotto, che teneva l’intera nazione con il fiato sospeso, non era stato vinto nemmeno la settimana prima. Il commissario aveva coraggiosamente giocato dodici numeri ed era riuscito ad azzeccarne due, ma in due schedine diverse.

«Oggi è già venerdì, commissario».

«Lo so. Lo so».

Sarebbe andato subito in ricevitoria.

«Venerdì mattina scorso le schedine sono andate a ruba dappertutto».

«Già».

Come sempre nelle ultime settimane Dupin aveva dormito malissimo, ma cercava lo stesso di concentrarsi sul giornale. A giugno il Finistère settentrionale aveva ricevuto un triste sessantadue per cento delle centoquarantacinque ore di luce offerte in media da un giugno normale. Il Finistère meridionale era arrivato al settanta; il confinante Morbihan, che distava solo qualche chilometro, almeno all’ottantadue. Era l’articolo di apertura dell’«Ouest-France». Le statistiche meteorologiche eclatanti erano una specialità del giornale... per la verità, di tutti i giornali bretoni e di tutti i bretoni in generale. «Da decenni» culminava drammaticamente il pezzo, «il mese di giugno non ci lasciava disastrosamente con così poche ore di sole e di calore». Di nuovo. E l’articolo terminava come al solito: «È così: in Bretagna il tempo è bello... cinque volte al giorno»: una specie di mantra patriottico. Solo ai bretoni era permesso inveire contro il tempo bretone o ridere di esso; se lo facevano gli altri, veniva considerato un atteggiamento assai scortese. Come Dupin aveva imparato nei suoi quasi tre anni lì, funzionava così con tutti i bretoni.

La suoneria acuta del cellulare lo fece sobbalzare. La odiava, ogni volta. Era il numero di Kadeg, uno dei suoi due ispettori. L’umore del commissario si rabbuiò. Lasciò squillare perché, comunque, avrebbe visto Kadeg di lì a mezz’ora in commissariato. Dupin considerava il suo collaboratore meschino, insopportabilmente zelante, devoto, spinto da un’ambizione rivoltante. Kadeg era sui trentacinque anni, piuttosto tarchiato, con una faccia tonda da bambino, orecchie un po’ a sventola, una mezza pelata che proprio non gli si addiceva... e malgrado ciò pensava di essere irresistibile. Era stato assegnato fin dall’inizio a Dupin, e il commissario aveva già cercato di sbarazzarsi di lui, impegnandosi piuttosto a fondo nel tentativo, ma senza successo.

Il cellulare squillò una seconda volta. Kadeg si dava sempre importanza. Una terza volta. Dupin cominciò a innervosirsi.

«Sì?»

«Commissario? È lei?»

«Chi si aspetta che risponda al mio cellulare?» ringhiò Dupin.

«Ha chiamato il prefetto Locmariaquer, proprio adesso. Deve sostituirlo. Stasera c’è il Comitato d’amicizia di Staten Stoud».

Il tono sdolcinato di Kadeg era nauseante.

«Come sa, il prefetto Locmariaquer è presidente onorario del nostro comitato. Stasera la delegazione ufficiale canadese, che si trattiene in Francia per una settimana, sarà ospite d’onore per la serata bretone sulla spiaggia di Trégunc. Il prefetto ha degli impegni imprevisti a Brest e la prega di accogliere al suo posto la delegazione e il suo presidente, il dottor de la Croix. Trégunc è nella nostra giurisdizione».

«Come?» Dupin non aveva la più pallida idea di che cosa Kadeg stesse parlando.

«Staten Stoud è la città gemellata con Concarneau, vicino a Montréal... Là il prefetto ha dei lontani parenti che...»

«Sono le otto meno un quarto, Kadeg. Sto facendo colazione».

«Per il prefetto è molto importante, ha chiamato appositamente per questo. E mi ha pregato di informarla immediatamente».

«Informarmi?»

Dupin chiuse la telefonata. Non aveva nessuna voglia di occuparsi anche solo per un istante di quella faccenda. Grazie a Dio era troppo stanco per agitarsi. Non poteva soffrire Locmariaquer. Inoltre non aveva mai ben capito come dovesse pronunciare quel nome, cosa che, a quanto pareva, gli capitava con parecchi bretoni e lo metteva non di rado in situazioni imbarazzanti, lui che nel suo lavoro aveva sempre a che fare con la gente. Tornò a concentrarsi sul giornale. L’«Ouest-France» e il «Télégramme», i due maggiori quotidiani locali, che si dedicavano alla Bretagna con un orgoglio amorevole a volte curioso. Dopo una pagina di sommarie notizie internazionali e nazionali, che trattavano superficialmente gli avvenimenti mondiali, seguivano trenta pagine di notizie regionali e locali, prevalentemente molto locali. Il commissario Dupin amava entrambi i giornali. Dopo il trasferimento aveva intrapreso i suoi studi sull’anima bretone dapprima controvoglia, poi con crescente interesse. Oltre agli incontri con le persone, era proprio da quelle storielle apparentemente insignificanti che aveva imparato di più. Storie sulla vita “ai confini del mondo”, “finis terrae”, come i romani avevano battezzato la parte più esterna della penisola, selvaggiamente frastagliata, che si protendeva lontano nel mugghiante Atlantico, e come il dipartimento si chiamava tuttora: Finistère. Ma per gli abitanti del posto (celti!) quella terra era tutt’altro che la fine del mondo: penn ar bed, la chiamavano, il “capo del mondo”, l’inizio di tutto.

Il telefono squillò di nuovo. Ancora Kadeg. Nonostante tutta la stanchezza, Dupin sentì montare la collera.

«Stasera non posso, ho da fare, impegni di servizio. Comunichi a Locqmar... lo comunichi al prefetto».

«Un omicidio. C’è stato un omicidio». La voce di Kadeg era fioca e priva di intonazione.

«Cosa?»

«A Pont-Aven, commissario. Pierre-Louis Pennec, il proprietario dell’Hotel Central, è stato trovato morto pochi minuti fa nel suo ristorante. Hanno chiamato la stazione di polizia locale».

«È uno scherzo, Kadeg?»

«I due colleghi di Pont-Aven sono già là».

«A Pont-Aven? Pierre-Louis Pennec?»

«Cosa intende dire, commissario?»

«Che altro sa?»

«Solo quello che le ho appena detto».

«Ed è sicuramente un omicidio?»

«Sembrerebbe proprio così».

«Perché?» Dupin si era già pentito della domanda prima ancora che gli salisse alle labbra.

«Posso dirle solo quello che la persona che ha chiamato, il cuoco dell’hotel, ha dichiarato agli agenti in servizio, e che comunque...»

«Basta così. Ma cosa c’entriamo noi con questa faccenda? Pont-Aven rientra nella giurisdizione di Quimperlé, è affare di Dercap».

«Il commissario Dercap è in ferie da lunedì. I casi gravi sono di nostra competenza. Per questo la stazione di Pont-Aven...»

«Sì, sì... Mi avvio. Anche lei. E chiami Riwal, voglio che venga immediatamente».

«Riwal è già per strada».

«Bene. Non può essere vero. Merda».

«Commissario?»

Dupin chiuse la comunicazione. «Devo andare» gridò in direzione di Girard, che lo stava osservando con curiosità. Posò un paio di monete sul bancone e lasciò l’Amiral. La sua auto era nel parcheggio sul lungomare, ad appena due passi.

“Assurdo” pensava Dupin, seduto in macchina. “È veramente assurdo”. Un omicidio a Pont-Aven. In alta stagione, poco prima del periodo che avrebbe trasformato la località in un museo a cielo aperto, come si diceva scherzando a Concarneau. Pont-Aven era l’idillio allo stato puro. Doveva essere passata un’eternità dall’ultimo omicidio nel pittoresco villaggio (troppo pittoresco, per i gusti di Dupin), che era divenuto celebre alla fine dell’Ottocento per la sua colonia di artisti, soprattutto Paul Gauguin, e che si ritrovava ora in ogni guida turistica della Francia e in ogni volume di storia dell’arte moderna. Per di più, l’attempato Pierre-Louis Pennec: un albergatore leggendario, un’istituzione, proprio come lo erano stati suo padre e, prima di lui, sua nonna, la famosa fondatrice del Central, Marie-Jeanne Pennec.

Dupin armeggiava con i tasti maledettamente minuscoli del telefono della sua auto. Non lo sopportava.

«Dov’è, Nolwenn?»

«Sto andando in commissariato. Ha appena chiamato Kadeg e mi ha messo al corrente. Vorrà di certo il dottor Lafond...»

«Il prima possibile».

Da due anni c’era un secondo medico legale a Quimper, che Dupin non poteva soffrire: Ewen Savoir, un goffo giovanotto presuntuoso, dotato di un impressionante equipaggiamento tecnico e tecnologico, ma stupido. E terribilmente pedante. A dire il vero, Dupin non poteva neppure affermare di preferire il vecchio e burbero dottor Lafond: anche con Lafond se ne dicevano di tutti i colori quando, secondo Dupin, le cose non andavano abbastanza alla svelta; inoltre Lafond imprecava come un carrettiere. Però svolgeva sempre un lavoro eccellente.

«Savoir mi manda fuori di testa».

«Mi occupo io di tutto».

Dupin amava sentire quella frase dalla bocca di Nolwenn. Era già stata la segretaria del suo predecessore, e del predecessore del suo predecessore. Era fantastica. In gamba. Infinitamente in gamba.

«Bene. Sono all’ultima rotonda di Concarneau. Tra dieci minuti sono lì».

«Sembra una brutta faccenda, commissario. Incredibile. Conoscevo il vecchio Pennec. Una volta mio marito ha fatto un paio di cose per lui. Molti anni fa».

Per un attimo Dupin fu sul punto di chiedere cosa fossero quel “paio di cose”, ma lasciò stare. C’erano faccende più importanti. Non aveva mai capito con precisione che lavoro facesse il marito di Nolwenn. Sembrava essere eclettico a trecentosessanta gradi. Faceva sempre “un paio di cose” per chiunque.

«Sì. Farà molto scalpore. Un’icona del Finistère. Della Bretagna. Della Francia. Mio Dio... Mi faccio vivo più tardi».

«D’accordo. Io sono già davanti al commissariato».

«A fra poco».

Dupin guidava veloce, troppo veloce, per quelle stradine. Era incredibile: per la prima volta da dieci anni, il vecchio Dercap era in ferie. Stava via dieci giorni perché si sposava sua figlia, a La Réunion: un’idea giudicata completamente idiota anche dallo stesso Dercap, dato che lo sposo proveniva dallo stesso paesino sonnolento, a tre chilometri da Pont-Aven.

Dupin riprese ad armeggiare con i tasti del telefono.

«Riwal?»

«Commissario».

«È già là?»

«Sì. Appena arrivato».

«Dov’è il morto?»

«Giù nel ristorante».

«Ci è già stato?»

«No».

«Non faccia passare nessuno. Che nessuno entri là dentro finché non arrivo io. Nemmeno lei. Chi è stato a trovare Pennec?»

«Francine Lajoux. Una dipendente».

«Cos’ha detto?»

«Non ci ho ancora parlato. Sono davvero appena arrivato».

«D’accordo. Sarò lì tra poco anch’io».

La pozza di sangue apparve al commissario Dupin mostruosamente grande: si era allargata in maniera informe, seguendo le irregolarità del pavimento di pietra. Pierre-Louis Pennec era un uomo anziano, magro ed energico. Capelli corti grigi e un portamento fiero, nonostante i suoi novantun anni. Il cadavere giaceva in una posa scomposta, di schiena; la mano sinistra posizionata nell’incavo dietro il ginocchio, il fianco fortemente inarcato, la mano destra sul cuore, il volto contratto in una smorfia raccapricciante. Gli occhi aperti fissavano il soffitto. Aveva diverse ferite evidenti, al torace e al collo.

«Lo hanno conciato proprio male. Un uomo così anziano... Chi ha potuto fare una cosa simile?»

Riwal si trovava un paio di metri dietro Dupin; erano soli. La sua voce era carica di orrore. Dupin tacque, era d’accordo con Riwal: aveva visto diverse vittime di omicidi, ma quello era effettivamente un assassinio brutale.

«Merda!» Dupin si passò con rabbia una mano tra i capelli.

«Probabilmente coltellate. Ma dell’arma del delitto non c’è traccia».

«Con calma, Riwal».

«Due colleghi di Pont-Aven sorvegliano l’hotel, commissario. Ne conosco uno, Albin Bonnec. È dentro già da un po’. Un ottimo poliziotto. L’altro si chiama Pennarguear, il nome non me lo ricordo... un collega ancora molto giovane».

Dupin sorrise suo malgrado. Anche Riwal era ancora giovane, sui trent’anni, al suo secondo anno da ispettore. Era preciso. Veloce. Intelligente. Anche se aveva sempre un’aria flemmatica e parlava con la stessa flemma. Talvolta aveva sul viso un’espressione ironica che a Dupin piaceva. E non si metteva mai in mostra.

«Non è ancora entrato nessuno nel locale?»

Sebbene fosse già la terza volta che Dupin faceva quella domanda, Riwal non si spazientì.

«Nessuno. Ma il medico legale e la Scientifica dovrebbero essere qui a momenti».

Dupin afferrò il messaggio. Riwal sapeva che il commissario voleva guardarsi intorno con calma, prima che arrivasse tutta la banda.

Pennec giaceva nell’angolo più lontano, proprio davanti al bar. Il locale era a forma di L rovesciata: nella parte lunga, in primo piano, il ristorante; sul fondo il bar. Dal ristorante si accedeva, attraverso un piccolo ingresso, alla cucina, situata in un edificio dietro la casa. La porta era chiusa.

Gli sgabelli del bar erano ben allineati davanti al bancone; solo uno si trovava in posizione leggermente arretrata. Sul banco c’era un solo bicchiere. E una bottiglia di lambig, la grappa di mele di cui i bretoni sono molto orgogliosi, come lo sono in modo appassionato di tutto ciò che è bretone o che essi ritengono tale. Anche Dupin la beveva volentieri.

Il bicchiere era quasi vuoto. Nessun segno di lotta, nemmeno il più piccolo indizio, era visibile in quell’ala del locale, che chiaramente era stata riordinata e pulita con cura dal personale la sera prima. Come il ristorante: i tavoli, già apparecchiati con variopinte tovaglie rustiche, e le sedie si trovavano in perfetto ordine; il pavimento era tirato a lucido. Il ristorante e il bar dovevano essere stati ristrutturati non molto tempo prima, perché sembrava tutto nuovo. E ben isolato: da fuori non arrivava alcun rumore, proprio nulla. Né dalla strada, nonostante ci fossero tre finestre, né dall’anticamera, che coincideva con la hall dell’albergo. Le finestre erano ermeticamente chiuse, Dupin le osservò per bene.

L’ordine meticoloso, la pulizia, l’assoluta normalità dell’ambiente creavano un inquietante contrasto con l’agghiacciante spettacolo offerto dal cadavere.

Alle pareti bianche erano appese, come dappertutto a Pont-Aven, le immancabili copie dei dipinti della colonia di artisti di fine Ottocento. Era possibile ammirarle fin nei bar e nei negozi più modesti: il paese sembrava esserne tappezzato.

Dupin perlustrò molto lentamente tutto il locale un paio di volte, senza cercare nulla in particolare. E, d’altra parte, non trovò nulla. Con fare un po’ goffo, tirò fuori il suo taccuino rosso dalla tasca dei pantaloni e vi scarabocchiò un paio di appunti.

Qualcuno provò ad aprire la porta che il commissario aveva chiuso dall’interno e bussò con forza. Dupin avrebbe voluto ignorarlo, ma non protestò quando Riwal gli rivolse un’occhiata interrogativa e si diresse alla porta, che si aprì con un gran baccano. Reglas entrò nella stanza con un balzo, e la voce zelante di Kadeg annunciò: «È arrivato il dottor Lafond. E la Scientifica, René Reglas e i suoi».

Dupin fece un profondo sospiro. Dimenticava sempre Reglas. Il “lavoro sul luogo del delitto”. René Reglas, il più grande scienziato forense del mondo, era accompagnato da tre tizi che si trascinavano silenziosi al suo fianco. Il dottor Lafond entrò per ultimo e si diresse subito verso il cadavere. Biascicò in direzione di Dupin un “buongiorno” appena udibile, che tuttavia non suonò scortese.

Reglas si rivolse energicamente a Kadeg e a Riwal.

«Signori miei, devo pregarvi di lasciare la stanza, finché il nostro lavoro qui non sarà terminato. Avremo accesso al ristorante soltanto io e la mia squadra, oltre al commissario e al dottor Lafond. Se poteste transennarlo... Buongiorno, commissario. Buongiorno, dottore».

Dupin dovette fare uno sforzo notevole per dominarsi. Non replicò. Avevano sempre avuto scarsa simpatia l’uno per l’altro.

«Dottor Lafond, se anche lei potesse prestare la massima attenzione a non lasciare nuove impronte... Grazie».

Reglas aveva tirato fuori la sua ingombrante macchina fotografica.

«I miei colleghi cominceranno subito con i rilievi dattiloscopici. Lagrange, qui. Voglio per prima cosa tutte le impronte digitali possibili del bar, del bicchiere, della bottiglia, di tutto ciò che si trova intorno alla vittima. In modo sistematico».

Lafond appoggiò tranquillamente la sua borsa su un tavolo vicino al bar, come se non avesse nemmeno sentito la frase di Reglas.

Dupin si avviò verso la porta. Doveva uscire di lì. Lasciò la stanza senza dire una parola.

Dalla hall dell’albergo, dove si trovava anche la piccola reception, arrivava un gran vociare. Senza dubbio la notizia aveva iniziato a diffondersi, nell’hotel e in tutto il paese. Alla reception alcuni clienti discutevano animatamente tra loro; dietro il bancone affollato, una donna piccola e magra dai capelli corti, con un naso piuttosto importante e appuntito, parlava con voce ferma, sforzandosi di ostentare calma.

«No, no. Non preoccupatevi. Sistemeremo tutto».

Un omicidio nell’hotel dove si desidera trascorrere le settimane più belle dell’anno... Dupin capiva l’agitazione dei clienti, ma gli dispiaceva anche per la donna. Stava per iniziare l’alta stagione e l’albergo, aveva detto Riwal, era prenotato per metà. C’erano già ventisei ospiti – per la maggior parte stranieri, tra i quali quattro bambini – in quel periodo viaggiavano ancora pochi francesi – ma nel giro di una settimana sarebbe cominciato il trambusto. Ciò nonostante, sebbene l’hotel non fosse al completo, gli ospiti presenti andavano e venivano, anche la sera e la notte. Chi commetteva un omicidio in quelle circostanze doveva fare i conti con la possibilità che qualcuno notasse qualcosa, che lo vedesse, se per esempio fosse uscito passando per l’anticamera dell’hotel. O che si sentisse qualcosa della colluttazione, un grido d’aiuto, l’urlo di Pennec che lottava per la propria vita. Inoltre, ovviamente, di notte in hotel restava sempre qualcuno del personale. Commettere un omicidio lì era rischioso.

Riwal scese le scale, guardando il commissario con aria interrogativa.

«È così, Riwal. Adesso il luogo del delitto appartiene ai professionisti».

Il giovane ispettore fu sul punto di dire qualcosa, poi lasciò stare. Dupin gli aveva fatto perdere l’abitudine di porre domande sulle sue intenzioni e i suoi piani. Era l’unica caratteristica di Riwal che desse fastidio al commissario e che ogni tanto tornava a galla: Riwal voleva sempre imparare dai metodi di Dupin.

«Dove sono gli agenti di guardia? La reception dev’essere spostata. Voglio avere lo spazio sgombro».

«Kadeg se li è portati di sopra. Voleva cominciare a interrogare gli ospiti a proposito di ieri notte».

«Possono entrare e uscire soltanto i clienti e il personale dell’hotel. Qualcuno deve presidiare l’ingresso. Non lei. Qualcuno della polizia locale. Diceva che è stata un’impiegata a trovare Pennec?»

«Sì, Francine Lajoux. Lavora qui da quasi quarant’anni. È seduta di sopra, nella sala della colazione, con una cameriera. È sotto shock. Abbiamo chiamato un medico».

«Voglio parlare con lei». Dupin esitò un istante, poi prese il taccuino. «Adesso sono le 9.05. Alle 7.47 ha chiamato Kadeg, che era stato appena informato dai colleghi di Pont-Aven, i quali hanno ricevuto una telefonata dall’hotel. La signora Lajoux ha quindi trovato Pierre-Louis Pennec intorno alle 7.30. Nemmeno due ore fa. Finora non sappiamo proprio nulla».

Riwal non poteva immaginare cosa stesse scrivendo il commissario, anche se in genere era risaputo che Dupin aveva un modo, come dire, originale di prendere appunti.

«Pierre-Louis Pennec ha un figlio, Loïc. C’è anche un fratello, un fratellastro. Vive a Tolone. I parenti vanno avvertiti al più presto, commissario».

«Un figlio? Dove abita?»

«Qui a Pont-Aven, giù al porto, con sua moglie Catherine. Niente figli».

«Vado subito da lui. Ma prima parlo con la signora Lajoux».

Riwal sapeva che non aveva senso ribattere: conosceva il commissario, quando era alle prese con un “caso vero”. E quello lo era.

«Le procuro l’indirizzo esatto di Loïc Pennec. E il numero di telefono del suo fratellastro. È un famoso politico del Sud: André Pennec, da vent’anni in parlamento con i conservatori».

«Si trova qui al momento? Qui nella regione, intendo».

«No. Non ci risulta».

«Bene. Lo chiamo più tardi. A parte questi, nessun altro parente?»

«No».

«Si faccia raccontare tutto da Reglas, quando ha finito. E Lafond deve telefonarmi, anche se dice sempre che non si lascerà sfuggire una sola parola prima di aver terminato il rapporto».

«D’accordo».

«E voglio parlare con Dercap. Qualcuno deve cercare subito di contattarlo».

Sicuramente Dercap conosceva Pont-Aven a memoria e le sue informazioni sarebbero state preziose. E, in fondo, il caso era pur sempre nella sua giurisdizione.

«Credo che lo stia già facendo Bonnec».

«Cosa fa il figlio? Lavora anche lui all’hotel?»

«No, decisamente no. Kadeg sa soltanto che ha una piccola azienda».

«Che tipo di azienda?»

«Miele».

«Miele?»

«Sì, miel de mer. Gli alveari possono trovarsi a un’altezza massima di venticinque metri sul mare. Il miglior miele del mondo, dice...»

«Bene. Rispettiamo le priorità, Riwal: voglio sapere cos’ha fatto il signor Pennec negli ultimi giorni e nelle ultime settimane. Vorrei che fosse appurato ogni particolare nel modo più preciso possibile. Tutto, anche la vita quotidiana. I suoi rituali, le sue abitudini...»

Uno dei clienti alla reception alzò la voce.

«Vogliamo indietro i nostri soldi, non accetteremo questa situazione». Un laido ometto tarchiato e sudaticcio. Sua moglie lo guardava sottomessa. «Partiremo seduta stante. Ecco cosa faremo!»

«Non penso proprio che partirete adesso, signore. Non se ne andrà nessuno».

L’uomo si voltò verso Dupin, schiumante di rabbia. Sembrava sul punto di mettersi a gridare.

«Commissario Dupin. Commissariato di polizia di Concarneau. Lei si sottoporrà come tutti gli ospiti a un interrogatorio».

Dupin aveva pronunciato la frase a bassa voce. Sibilando. Questo e la sua corporatura imponente sortirono un certo effetto. L’ometto arretrò prontamente di qualche passo.

Dupin disse poi, a voce alta e in tono formale: «Ispettore Riwal, gli agenti interrogheranno il signor...» S’interruppe, rivolgendo un’occhiata intimidatoria all’uomo, il quale balbettò, abbassando la cresta, «Galvani». «... Galvani e sua moglie in merito alla scorsa notte. Accuratamente. Prenderanno le generalità e le controlleranno».

Dupin era grande e grosso, robusto, massiccio, e le sue spalle proiettavano un’ombra imponente. Come dicevano le malelingue, dava un’impressione così goffa che nessuno metteva mai in conto la rapidità e la fine precisione delle quali era insospettabilmente capace. Certo non aveva l’aspetto di un commissario, tanto meno con i jeans e la polo che indossava quasi sempre, e anche da quel disorientamento Dupin sapeva trarre vantaggio.

Il signor Galvani balbettò qualcosa di ormai incomprensibile e cercò rifugio nella moglie, alta almeno una spanna più di lui. Dupin si voltò e notò che l’impiegata dell’hotel gli sorrideva in modo furtivo. Ricambiò il sorriso e si girò di nuovo verso Riwal, che aveva assistito vagamente imbarazzato.

«Ricostruisca insieme a Kadeg soprattutto la giornata e la serata di ieri, il più minuziosamente possibile. Cos’ha fatto Pennec? Dov’è stato? Chi ha visto per ultimo?»

«Ci stiamo lavorando. Pare che l’ultimo a vederlo sia stato il cuoco».

«Bene. Quali dipendenti ci sono oggi in hotel?»

Riwal prese una minuscola agenda nera. «La signorina Kann e la signorina Donoelalig, entrambe molto giovani, cameriere ai piani, e la signora Mendu che, se ho capito bene, è una specie di sostituta della signora Lajoux. È anche addetta alla colazione. La signora Mendu è qui davanti».

Riwal accennò appena con la testa in direzione della reception.

«Poi la signora Lajoux e il cuoco, Edouard Glavinec. E un suo aiutante».

Dupin si annotò tutto. «Il cuoco? Il cuoco a quest’ora?»

«Comprano gli ingredienti ogni mattina molto presto al mercato di Quimper».

«Come si chiama l’aiuto cuoco?»

Riwal sfogliò la sua agenda. «Ronan Breton».

«Breton? Si chiama Breton?»

«Breton».

Dupin voleva fare una battuta, ma si trattenne. «E il cuoco è stato l’ultimo a vedere vivo Pennec?»

«Così sembra, per ora».

«Voglio parlargli, appena avrò finito con la signora Lajoux». Dupin si girò e salì le scale. Senza voltarsi chiese: «Al primo piano dove?»

«Subito a destra, la prima porta».

Dupin bussò piano alla porta della sala della colazione ed entrò. Francine Lajoux era più anziana di quanto Dupin si fosse immaginato; sicuramente sopra i settanta, i capelli completamente grigi, il volto affilato con rughe profonde. Sedeva nell’angolo più lontano della stanza; accanto a lei, una formosa cameriera dai capelli rossi, bassa, con un viso un po’ pieno ma gradevole: la signorina Kann, che rivolse al commissario un sorriso affabile e sollevato. Da principio la signora Lajoux sembrò non notare nemmeno l’ingresso del commissario: fissava immobile il pavimento.

Dupin si schiarì la voce.

«Buongiorno, signora, mi chiamo Dupin, sono il commissario incaricato. Mi hanno detto che è stata lei a trovare il corpo di Pierre-Louis Pennec nel ristorante, stamattina».

Gli occhi della donna erano gonfi di pianto, il mascara sbavato. Trascorsero alcuni istanti prima che guardasse il commissario. «Un delitto infame, vero, commissario? È un delitto infame. Un omicidio a sangue freddo. Da trentasette anni sono al servizio del signor Pennec. Non sono stata malata nemmeno un giorno. Tutt’al più un paio di volte... Il corpo è ridotto male, vero? L’assassino deve avere colpito con un grosso coltello. Spero che lo prendiate presto».

Non parlava in fretta, ma comunque a un ritmo sorprendente, senza pause, con repentini cambi d’intonazione.

«Povero signor Pennec. Un uomo meraviglioso. Chi può aver fatto una cosa tanto crudele? Gli volevano tutti bene, commissario. Tutti. Tutti lo apprezzavano. Lo apprezzavano e lo ammiravano. E questo... questo nella nostra bella Pont-Aven. Terribile. Un luogo così pacifico. La pozza di sangue era così grande... È normale, commissario?»

Dupin non sapeva cosa rispondere. Né a quale domanda. Tirò fuori piuttosto fiaccamente il suo quaderno e scrisse qualcosa, in una pausa di silenzio imbarazzante. La signorina Kann provò a sbirciare di nascosto sul taccuino.

«Mi scusi, so che dev’essere terribile per lei ricordarlo, ma potrebbe raccontarmi come ha trovato il corpo? La porta era aperta? Lei era sola?»

Si rendeva conto che non era un approccio particolarmente empatico.

«Ero sola. È importante, vero? La porta era chiusa, ma non a chiave. E in genere lo è sempre. Sì. Il signor Pennec la chiude a chiave quando va via di notte. Perciò avevo già immaginato che qualcosa non andasse. Credo che fossero le sette e un quarto. Circa. Sa, preparo tutti i giorni la colazione... Da trentasette anni sono qui tutte le mattine alle sei. Da trentasette anni. Puntuale alle sei. Mancavano i cucchiaini. Per la colazione qui. Sa, quando non ci sono ancora tanti clienti, la colazione la facciamo solo qui di sopra, in alta stagione invece anche nel ristorante. Volevo prendere i cucchiaini dal ristorante. Mancano spesso, è un’abitudine che va cambiata. Lo dico sempre io! Devo parlarne di nuovo con la signora Mendu... Non ho visto niente di particolare, giù nel ristorante, solo il cadavere. Il povero signor Pennec. Sa perché nessuno ha sentito niente ieri notte? Perché c’era la festa. C’era tanto rumore dappertutto, in tutto il paese. È sempre così quando si festeggia, qui, c’è un gran baccano. Non ho chiuso occhio fino alle tre. Sì, ero sola. Poi ho gridato ed è arrivata la signorina Kann, che mi ha portato qui. È un’anima buona, commissario. Che cosa terribile...»

«Ha notato qualcosa di insolito, ieri o negli ultimi giorni? Nel signor Pennec, qui nell’hotel? Ci rifletta. Il più piccolo dettaglio può essere della massima importanza. Qualcosa che magari le sembra del tutto irrilevante...»

«Era tutto come sempre. In perfetto ordine. Il signor Pennec ci teneva molto».

«Proprio niente, quindi...»

La signora Lajoux fece con il braccio un gesto di rassegnazione. «No, proprio niente. Ne abbiamo già discusso tra noi. Tutti i dipendenti che sono qui oggi, intendo. Nessuno ha notato nulla di particolare».

«In linea del tutto generale... si è fatta un’idea di cosa sia potuto succedere?»

«Commissario!» Sembrava davvero indignata. «Fa le domande come se qui fosse accaduto un fatto criminoso...»

Dupin avrebbe voluto farle notare che un omicidio era classificabile a pieno titolo come fatto criminoso. «Tra i dipendenti, è lei che è al servizio del signor Pennec da più tempo?»

«Oh, sì!»

«Quindi qui all’hotel conosceva Pennec meglio di tutti».

«Certamente. Un albergo come questo, commissario, è un compito per tutta la vita. Una “missione”, come diceva sempre Pierre-Louis Pennec».

«Ha notato qualcosa nel ristorante e nel bar? A parte la vittima?»

«No. Sa, adesso comincia la stagione. Sono giornate frenetiche. C’è tanto da fare». I lineamenti del suo volto assunsero un’espressione drammatica. Ora parlava in modo estremamente lento, stentato, con voce strozzata. «Sa, girano brutte voci... Dicono che noi... che noi avevamo una relazione, io e il signor Pennec. Dopo la tragica morte di sua moglie. Un incidente in barca. Spero che lei non presti fede a queste voci impertinenti, commissario. Una bugia inaudita. Il signor Pennec non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Ha amato sua moglie oltre la morte e le è stato fedele. Sempre... Solo perché noi eravamo così vicini, da amici. A volte la gente ha una fantasia esagerata».

Dupin rimase interdetto. «Ma certo, signora Lajoux. Ma certo».

Ci fu una breve pausa.

«Che genere di incidente?»

Dupin aveva posto la domanda senza un’intenzione precisa.

«Fu un fatto improvviso. Darice Pennec cadde in mare durante una burrasca, al tramonto. Sa, nessuno qui indossa il giubbotto di salvataggio. Tornavano dalle isole Glénan. Lei conosce l’arcipelago? Probabilmente no, lei è nuovo di qui, mi hanno detto. È stupendo. Come nel Mediterraneo. Alcuni dicono addirittura come ai Caraibi. Abbagliante sabbia bianca».

Dupin avrebbe ribattuto volentieri che ovviamente conosceva le Glénan, che in fondo viveva lì da quasi tre anni. Per i bretoni uno era “nuovo” se la sua famiglia non era originaria della Bretagna da generazioni. Ma aveva finito per rassegnarsi e rinunciare a ogni protesta.

«Sa, le burrasche qui arrivano all’improvviso. In un attimo Darice scomparve. Il mare a volte fa così. Lui restò fuori a cercarla fino al mattino seguente. Sa, è passato molto tempo... vent’anni. Lei ne aveva cinquantotto. Il povero Pennec... quando tornò al porto, quasi svenne per lo sfinimento».

Dupin decise di non approfondire oltre. «E lei?» Si rivolse d’un tratto alla signorina Kann, cogliendo l’espressione indignata della signora Lajoux. «Ha notato qualcosa di particolare ieri, oggi, negli ultimi giorni? Anche inezie».

La cameriera si mostrò sorpresa per quella domanda diretta. Lo guardò quasi spaventata. «Io? No. Ho avuto molto da fare».

«Sa se stamattina è entrato qualcun altro nel ristorante, dopo la signora Lajoux e lei?»

«No. Ho chiuso a chiave la porta».

Dupin prese nota. «Molto bene. Quando avete visto entrambe il signor Pennec per l’ultima volta?» Indugiò un momento. «Vivo, intendo».

«Ieri pomeriggio sono andata via alle sette e mezzo» rispose la signora Lajoux. «Vado sempre via alle sette e mezzo. Cioè, da dieci anni. Prima facevo anche le serate, ma adesso non ci riesco più. Non è più come una volta. Prima di uscire, ho parlato un po’ con il signor Pennec. Delle faccende dell’hotel, sa. È stato tutto come al solito».

«E lei, signorina Kann?»

«Non saprei di preciso... Forse intorno alle tre del pomeriggio. Prima l’avevo visto la mattina, quando era uscito dalla sua camera. Quindi alle sette. Mi aveva pregato di rifargli subito la stanza».

«Aveva una camera qui? Il signor Pennec viveva nell’hotel?»

La signorina Kann rivolse uno sguardo fin troppo eloquente alla signora Lajoux, che rispose al posto suo.

«Ha una casa in rue des Meunières, non lontano dall’hotel. E ha una camera qui, al secondo piano. Negli ultimi anni ha dormito qui sempre più spesso. Era troppo faticoso per lui, la notte, dover tornare a casa. Rimaneva qui sempre fino alla chiusura, capisce, tutte le sere. Non è mai andato via prima di mezzanotte. Mai. Controllava che fosse tutto a posto. Sapeva fare molto bene il suo mestiere. Come suo padre. E sua nonna. Una lunga tradizione di albergatori».

«Come mai ha chiesto che la sua stanza venisse rifatta subito?»

La signorina Kann parve riflettere un istante. «Non lo so».

«Era una richiesta insolita?»

Di nuovo la cameriera sembrò volerci pensare attentamente. «Non lo chiedeva spesso».

«Che altro faceva ancora da sé, qui in hotel, Pierre-Louis Pennec? C’è un direttore o qualcosa del genere?»

«Commissario!» Il tono e lo sguardo di Francine Lajoux erano scandalizzati. «Il signor Pennec sbrigava tutto da sé. Ovvio. Gestiva l’hotel dal 1947. Non so se conosce la storia del Central... Lei è nuovo di qui. Dovrebbe studiarsela! Qui è stata inventata l’arte moderna. Qui Gauguin ha dato vita alla sua famosa scuola, la Scuola di Pont-Aven...»

«Signora Lajoux, io...»

«È stata lei, la nonna di Pierre-Louis Pennec, a creare tutto questo. Era molto amica degli artisti e li aiutava come poteva, persino allestendo per loro degli atelier. Lei deve imparare queste cose, commissario. Marie-Jeanne è nei libri di storia e di arte. Senza la pensione di Marie-Jeanne Pennec e l’hotel di Julia Guillou, qui accanto, non ci sarebbe stato nulla di tutto ciò. A volte gli artisti alloggiavano e mangiavano senza dover pagare, visto che la maggior parte non aveva un soldo. E...»

Dovette fare una pausa; nel suo sguardo c’era ora una palese indignazione.

«Ed è tuttora una colossale ingiustizia che si parli più della signorina Julia che di Marie-Jeanne Pennec. Lo sa, commissario?»

«Io... no. Non ne sapevo niente».

«Deve comprarsi un libro. Assolutamente. Sul ponte c’è l’edicola. Può controllare ogni dettaglio. Sono cose che sanno tutti, qui».

«Signora Lajoux, io...»

«Capisco, si tratta di accertamenti della polizia, sì. Lei ha chiesto se Pierre-Louis Pennec gestiva l’hotel da solo? Era questa la sua domanda. Oh, sì! L’ha diretto per sessantatré anni, si figuri un po’. Aveva ventotto anni quando suo padre morì: il magnifico Charles Pennec non è diventato molto vecchio. Aveva ereditato l’hotel da sua madre. Lei...»

La signora Lajoux s’interruppe e sembrò richiamarsi alla concentrazione.

«Quando venne il momento, Pierre-Louis Pennec a ventotto anni non ebbe alcun timore di assumere su di sé il peso della tradizione. Accettò di dirigere l’hotel e lo ha gestito da solo fino a oggi».

Francine Lajoux fece un sospiro profondo.

«E io, io sono responsabile della colazione, delle camere e delle cameriere. Anche della reception, delle prenotazioni e di tutte queste cose. Cioè, a dire il vero adesso se ne occupa la signora Mendu. Da qualche anno. È brava». La signora Lajoux s’interruppe un istante, respirò, quindi proseguì a voce bassa, come esausta: «Ma io ci sono ancora».

La signorina Kann intervenne in suo aiuto. «La signora Mendu è subentrata alla signora Lajoux nel ruolo di governante. Di sicuro l’ha vista fuori, alla reception. Ha un’assistente, la signorina Donoelalig, che lavora di pomeriggio alla reception e la sera serve al ristorante. Allora la signora Mendu torna alla reception, che segue anche al mattino».

Quando la cameriera ebbe terminato la frase, lanciò un’occhiata un po’ titubante alla signora Lajoux. A ragione, come si scoprì un attimo dopo.

«Ma queste sono tutte mansioni di basso livello. La direzione spettava esclusivamente al signor Pennec. Io...» Il suo tono era tagliente. Lasciò la frase in sospeso, evidentemente turbata lei stessa.

«Va tutto bene, signora Lajoux?» Dupin sapeva che il colloquio era durato abbastanza.

«Sì, sì. I miei nervi sono piuttosto provati».

«Solo un paio di cose ancora, signora Lajoux. Come concludeva la giornata di solito il signor Pennec?»

«Quando il ristorante apriva, controllava che tutto fosse in ordine, discuteva le cose importanti con la signora Leray e con il cuoco. Corinne Leray arriva solo nel tardo pomeriggio e si occupa del ristorante. Con l’hotel non ha niente a che fare. È questo che voleva sapere, commissario?»

Dupin si rese conto che il suo piccolo schema con i nomi dei dipendenti dell’hotel, le loro attività, le gerarchie e gli orari di lavoro era diventato illeggibile. «E poi? Voglio dire, più tardi? Alla fine della giornata?»

«Alla fine, quando tutto era pronto e il ristorante era di nuovo apparecchiato per il giorno dopo, si tratteneva ancora al bar. A volte c’era anche Fragan Delon. Oppure uno dei clienti abituali. O anche qualcuno del paese. Il più delle volte, però, era solo».

«Il signor Delon era il miglior amico del signor Pennec. Veniva all’hotel regolarmente, a volte a pranzo o nel pomeriggio, ogni tanto anche alla sera». Evidentemente la signorina Kann sentì di doverlo precisare.

«Signorina Kann! È difficile per gli altri giudicare chi sono i migliori amici. È una cosa molto privata». Francine Lajoux guardò la cameriera con aria di rimprovero, come un’insegnante fa con un’alunna che si sia espressa in modo sconveniente. «Erano amici. Di più non possiamo dire. Tra l’altro, non sempre erano della stessa opinione».

«Ieri sera c’era il signor Delon?»

«Penso di no. Ma deve chiedere alla signora Mendu. Di sera io e la signorina Kann non ci siamo».

«A che ora finiva di solito la giornata al bar, il signor Pennec? Beveva sempre un lambig?»

«Allora qualcuno glielo ha già rivelato... Sì, un lambig. È il nostro succo di mele! Buono come un calvados, mi creda, quelli fanno solo più pubblicità! Pierre-Louis Pennec beveva il lambig di Menez Brug, sempre e solo quello. Andava al bar alle undici, tutte le sere, e si tratteneva una mezz’ora. Mai più a lungo. Può esserle utile?»

Si sentì bussare e, un istante dopo, Riwal apparve sulla soglia. «Commissario, c’è Loïc Pennec al telefono. Lui e la moglie sono già al corrente» si affrettò a dire.

Dupin voleva innanzitutto chiedere come avevano appreso la notizia, ma sapeva che quella domanda era ridicola. Naturalmente, a quel punto lo sapeva tutto il paese. Avrebbe dovuto pensarci. «Gli dica che arrivo subito».

Riwal sparì di nuovo in corridoio.

«Vi ringrazio molto. Ringrazio molto entrambe. Sono informazioni importanti. Mi siete state di grande aiuto. Vorrei pregarvi di comunicarci subito tutto quello che dovesse venirvi ancora in mente. Vi ho strapazzato troppo a lungo, mi dispiace».

«Voglio che troviate l’assassino, commissario». Il volto della signora Lajoux si era fatto di pietra.

«Mi potete contattare a qualsiasi orario, signora Lajoux, signorina Kann. Sicuramente mi rivolgerò a voi di nuovo. Molto presto, probabilmente».

«A sua disposizione, commissario» risposero entrambe all’unisono.

Quando il commissario uscì dalla sala della colazione, Riwal si trovava proprio accanto alla porta.

«Il signore e la signora Pennec l’aspettano in...»

«Riwal, quando la rilevazione delle impronte sarà terminata, vada nel ristorante con la signora Lajoux. Deve controllare ancora una volta se manca qualcosa o è cambiato qualcosa... Meglio se controlla in tutto l’hotel. E chieda alla signora Mendu se ieri sera tardi era presente l’amico di Pennec, Fragan Delon, o qualcun altro... se ieri al bar c’era qualcuno con Pennec, anche solo per poco tempo. Ah, sì, e parli con la signora Leray!»

«D’accordo. Ho un elenco completo di tutti i dipendenti».

«Esiste un secondo ingresso all’hotel?»

«Sì, dalla cucina. È nel cortile a cui si accede anche dal vicolo posteriore, da una pesante porta di ghisa che non viene mai utilizzata e che è sempre chiusa a chiave. La chiave è appesa alla reception».

«Che festa c’è stata ieri notte qui a Pont-Aven?»

«Oh, solo il locale fest-noz. Sa, è...»

«Lo so che cos’è».

Durante tutta l’estate si teneva la “tradizionale festa danzante bretone” – ogni sera in un paese diverso, non importava quanto piccolo fosse – con la tipica musica popolare, che non era molto nelle corde di Dupin. Una baraonda senza fine.

«Commissario, ora dovrebbe proprio...»

«Prima il cuoco, un attimo».

Naturalmente, Riwal ci aveva già pensato. Con un gesto appena un po’ rassegnato, indicò lungo il corridoio.

«Abbiamo occupato una delle camere libere».

Fece ancora un tentativo: «Se vuole, con il cuoco parlo io».

«Ce la caviamo in fretta».

«Pare che Edouard Glavinec non parli volentieri, commissario».

Dupin guardò Riwal un po’ irritato. «Cosa?»

La camera era insolitamente ampia e luminosa per un edificio così antico, arredata con mobili bianchi di legno, sobri ma graziosi, parquet in rovere, tessuti chiari. A un tavolino accanto alla porta sedeva un giovane spilungone, che dava l’impressione di essere completamente indifferente. Quando entrarono, non diede quasi a vedere di accorgersi di loro.

«Buongiorno, signore. Sono il commissario Dupin, polizia di Concarneau. Abbiamo saputo che ieri sera lei ha visto Pierre-Louis Pennec».

Glavinec annuì brevemente, con un’espressione cordiale.

«Che ora era?»

«Le undici meno un quarto».

«È sicuro dell’orario?»

Glavinec annuì di nuovo.

«Come mai ne è così sicuro?»

«Avevo finito tutto, stavo solo ripulendo la cucina. Si fanno sempre le undici meno un quarto».

«Dove lo ha visto di preciso?»

«Di sotto».

«Più precisamente?»

«Sulle scale».

«Da che parte andava?»

«Scendeva».

«E lei?»

«Volevo fumare una sigaretta. Fuori».

«E lui dove stava andando?»

«Non ne ho la più pallida idea. Al bar, credo. Dopo aver finito, andava sempre al bar».

«E vi siete parlati?»

«Sì».

Era un dialogo davvero telegrafico. Dupin non sapeva proprio da dove quest’uomo attingesse la passione che evidentemente profondeva nel cucinare. Non era un cuoco molto illustre, ma il ristorante, a quanto il commissario ne sapeva, era rinomato. Perfino Nolwenn lo consigliava. Doveva essere davvero buono.

«Cosa vi siete detti?»

«Niente di speciale».

Lo sguardo vagamente allibito di Dupin indusse Glavinec ad aggiungere ancora qualcosa.

«Quello che volevamo fare oggi».

«Cosa intende dire?»

«Quello che avremmo cucinato oggi, il menu del giorno e così via. Abbiamo sempre un menu speciale. Il signor Pennec ci teneva».

Una frase sorprendentemente dettagliata.

«Solo questo, nient’altro?»

«No».

«E non ha notato niente nel signor Pennec? Era in qualche modo diverso dal solito?»

«No» rispose Glavinec in maniera del tutto prevedibile. «Niente».

Dupin sospirò. «Dunque, le ha fatto la stessa impressione di sempre?»

«Sì».

«Era solo? È sopraggiunto qualcuno?»

«Io non ho visto nessuno».

«E, a parte la vittima, nell’hotel? Negli altri? Ha notato qualcosa di insolito?» Dupin sapeva che era una domanda superflua. Prima che Glavinec rispondesse, aggiunse: «La prego di rivolgersi immediatamente a noi nel caso le venisse in mente ancora qualcosa che le sembri degno di nota. La sua testimonianza è importante. È probabile che Pierre-Louis Pennec sia andato al bar dopo la vostra conversazione, e là sia stato ucciso, presumibilmente poco dopo. Capisce perché le sue affermazioni possono essere della massima rilevanza?»

Nemmeno ora lo sguardo e il volto di Glavinec si alterarono minimamente. Non che Dupin se lo aspettasse.

«Devo andare. Ci rivedremo senz’altro nei prossimi giorni».

Glavinec si alzò, tese in silenzio la mano al commissario e uscì. Riwal e Dupin rimasero soli nella stanza.

«Mah». Dupin si alzò a sua volta e si voltò per uscire dalla camera. Non poté fare a meno di sorridere. In un certo senso era stata una conversazione molto bretone e, tutto sommato, il cuoco gli era simpatico: sarebbe andato a mangiare lì, una volta o l’altra. Aveva scoperto parecchie cose.

«Cosa dice, commissario, se il diavolo non ci ha messo la coda, qualcuno avrà pur visto o sentito qualcosa ieri sera?»

A Dupin venne da dire che aveva già visto spesso il diavolo metterci la coda, ma si trattenne. «Si vedrà. Che nessuno entri nei locali da basso, Riwal. Quando i colleghi hanno finito, chiudiamo tutto. Ora vado a fare visita ai Pennec». E uscì.

Riwal la conosceva bene, la mania del commissario di far sbarrare per un tempo imprecisato il luogo del delitto – anche quando si trattava di posti all’aperto – ben oltre le necessità della Scientifica, finché riteneva che non ci fosse più nulla di nuovo da scoprire. Era una prassi che suscitava sempre grande contrarietà, poiché non era giustificata da alcun genere di accertamento. Semplicemente, il commissario aveva le sue idee. Riwal sapeva che non aveva senso discutere. Inoltre aveva imparato che i metodi poco ortodossi di Dupin spesso conducevano a risultati sorprendenti. Durante le sue prime inchieste in Bretagna si erano verificati pesanti contrasti non solo con Locmariaquer, e non sempre Dupin ne era uscito vincitore. Dopo i primi successi del commissario, tuttavia, i contrasti erano diventati sempre meno frequenti, soprattutto dopo la risoluzione – durante il suo secondo anno di servizio – di un caso eclatante di omicidio (vittime due pescatori di tonno), che aveva tenuto a lungo i bretoni con il fiato sospeso e che aveva reso Dupin una personalità di spicco nella regione.

Il Central si trovava in place Paul Gauguin, la piazzetta principale del paese; era un bell’edificio bianco e luminoso, di fine Ottocento. Si vedeva che era stato tenuto con cura nel corso di tutti quei decenni. Era vicinissimo all’Hotel Julia, visibilmente più grande: il rinomato albergo di Julia Guillou, che in seguito era divenuto sede del comune e che da alcuni anni ospitava parte del museo d’arte di Pont-Aven. Davanti all’hotel c’erano ancora i magnifici platani che Julia Guillou aveva fatto piantare, contro l’accanita resistenza del consiglio comunale, per fare un po’ d’ombra in estate sulla terrazza agli artisti suoi ospiti.

Loïc Pennec e sua moglie abitavano in rue Auguste Brizeux, non lontano dal Central; del resto, niente a Pont-Aven era lontano dal Central. Il commissario Dupin fu felice di poter fare due passi, anche perché aveva assolutamente bisogno di un altro caffè. Aveva sempre bisogno di tanti, tantissimi caffè, e quel giorno – lo sentiva – più che mai. Senza una massiccia dose di caffeina il suo cervello non funzionava; di ciò era fermamente convinto. Attraversò l’Aven sull’antico e celebre ponte di pietra e svoltò bruscamente a sinistra in rue du Port, che conduceva al lungomare sottostante e sfociava dritto in rue Auguste Brizeux. Lì s’innalzavano – su entrambe le sponde del leggendario Aven – imponenti colline, e lì cominciava il porto. Dupin doveva riconoscere che i primi abitanti si erano scelti un gran bel posto per il loro insediamento: il punto in cui l’Aven sfocia nel mare; più precisamente, il punto in cui il fiume, giunto sin lì come un ruscello di montagna attraverso una stretta valle, forma una specie di fiordo che serpeggia poi per oltre sette chilometri fino al mare aperto, ramificandosi in innumerevoli bracci e creando a tratti dei pittoreschi laghi che, durante le maree, si confondono con il mare.

D’estate Pont-Aven pullulava di piccoli bar e caffè, che a Dupin sembravano tutti ugualmente orribili. Giunto ormai quasi al porto, decise per uno che si presentava senza cartelloni pubblicitari di crêpe e dolci. Il caffè arrivò subito, ma in compenso era amarissimo. Gli giovò un poco, ma non ne ordinò un secondo. Rifletteva. Non era riuscito a farsi un’idea precisa della signora Lajoux; non sapeva proprio cosa pensare di lei. Una cosa era certa: non era così ingenua come dava a vedere. Prese il taccuino e annotò un paio di cose. C’era già fin troppo materiale e questo non era mai un buon segno. Meno aveva idea di come stessero le cose, più prendeva appunti “importanti”. Continuava a sembrargli tutto irreale, ma conosceva bene anche quella sensazione. A dire il vero, la provava spesso. Doveva darsi da fare. C’era stato un omicidio. Adesso era affar suo.

I Pennec abitavano in una delle imponenti ville di pietra scura, quasi nera, che sorgevano lungo il porto. Erano circa una dozzina; Dupin le trovava tristi e fredde, e le loro proporzioni gli parevano stridere con il contesto. VILLA ST. GWÉNOLÉ si leggeva su una targhetta smaltata all’ingresso.

«Entri pure, signore, prego».

Dupin aveva premuto solo per un attimo il campanello. La porta si era aperta subito e ora Catherine Pennec gli stava davanti con un vestito nero e accollato. Aveva una voce sommessa, accorata, aspra, che si addiceva alla sua figura spigolosa.

«Mio marito scende tra pochi istanti. Ci mettiamo in salotto. Posso offrirle un caffè?»

«Volentieri. Molto volentieri».

Dupin voleva cancellare il sapore disgustoso dell’ultimo.

«Da questa parte».

La signora Pennec condusse Dupin nell’ampio salotto.

«Mio marito arriva subito».

Uscì dalla stanza attraverso una porta stretta. La casa era arredata in stile spiccatamente borghese. Dupin non avrebbe saputo dire se si trattasse davvero di pezzi antichi. Regnava un ordine estremo, quasi meticoloso.

Dupin udì qualcuno scendere le scale nell’ingresso. Un istante dopo, Loïc Pennec era sulla porta. Somigliava al padre in modo impressionante: Dupin aveva visto foto di Pierre-Louis Pennec da giovane negli anni Sessanta e Settanta, in compagnia di famosi ospiti nella hall dell’hotel. Loïc Pennec era alto come suo padre, ma più corpulento: aveva gli stessi capelli grigi, corti e folti, lo stesso naso pronunciato; solo la bocca era più grande e sottile. Come sua moglie, era vestito in modo formale, con un abito grigio scuro. Appariva segnato, pallido.

«Sono davvero dispiaciuto di...» cominciò Dupin.

«No, no. La prego. Lei deve fare il suo lavoro. Vogliamo anzi che proceda rapidamente. È una circostanza terribile...»

Anche Loïc Pennec parlava con voce sommessa, un po’ incrinata. Sua moglie era tornata con il caffè e gli si era seduta accanto sul divano. Dupin aveva preso posto su una poltrona, coordinata con il resto dell’arredamento: legno scuro, imbottitura chiara, molte decorazioni.

La situazione non era facile. Dupin non aveva commentato l’affermazione di Pennec, ma aveva goffamente tirato fuori il suo taccuino.

«Ha già qualche indizio o traccia? Una pista che sta seguendo?»

Catherine Pennec sembrò sollevata che suo marito avesse ripreso il discorso. Si sforzava di darsi un contegno.

«No, niente. Finora proprio niente. Non è facile immaginare quali motivi possano esserci dietro l’omicidio di un novantunenne che era ovunque rispettatissimo e amatissimo. Un delitto crudele. Sono terribilmente dispiaciuto. Vorrei esprimervi il mio più sincero cordoglio».

«Non riesco ancora a crederci». La voce di Loïc Pennec perse la sua precaria fermezza e si spense del tutto. «Non capisco». Nascose il viso tra le mani.

«Era un uomo meraviglioso. Un grand’uomo». Catherine Pennec circondò suo marito con un braccio.

«Ero incaricato di darvi la notizia di persona e sono francamente dispiaciuto che l’abbiate appresa in altro modo. Avrei dovuto prevederlo... in un paese così piccolo...»

Loïc Pennec affondò sempre più il volto tra le mani.

«Non si biasimi troppo, lei ha molto da fare». Mentre pronunciava queste parole, la signora Pennec lo strinse ancora più forte, quasi più per proteggerlo che per consolarlo.

«Infatti. Soprattutto all’inizio di un’indagine».

«Dovete arrestare alla svelta il colpevole: deve pagare cara questa barbarie».

«Stiamo facendo tutto quanto è in nostro potere, signora. Ripasserò sicuramente tra breve, o manderò uno dei miei ispettori. Voi potete senz’altro aiutarci con parecchie informazioni. Per il momento non voglio importunarvi oltre». Dupin non poteva terminare la conversazione in maniera così brusca. «A meno che, naturalmente, lei voglia comunicarci subito qualcosa che possa contribuire a risolvere il caso dell’omicidio di suo padre...» si affrettò a correggersi.

Loïc Pennec risollevò la testa. «No, no, non deve aspettare, commissario. Voglio rendermi utile, se posso. Parliamo ora».

«Pensavo...»

«Ce la faccio».

«Sarebbe bene che lei facesse un giro nell’hotel con uno dei miei ispettori al più presto possibile. Per vedere se le salta all’occhio qualcosa. Qualsiasi cosa. Anche il più piccolo dettaglio può essere importante».

«Mio marito erediterà l’hotel. Conosce tutto di quell’albergo. Ogni angolo. È per così dire cresciuto lì».

«Sì, molto volentieri, commissario. Mi dica solo quando». Loïc Pennec sembrava essersi decisamente ripreso.

«Ma deve sapere che mio suocero non teneva oggetti di valore nell’hotel. Nemmeno grosse somme in contanti. Non c’è nulla lì che valga davvero la pena di rubare».

«Mio padre non sapeva che farsene degli oggetti preziosi. Gli è sempre interessato solo l’hotel, era la sua “missione”. Ha un conto corrente qui al Crédit Agricole. Da sessant’anni. Teneva lì il denaro. E ogni volta che metteva insieme una grossa somma, comprava una casa. È stato così negli ultimi decenni. Ha investito tutto il suo denaro in immobili. Non faceva collezioni né altre cose del genere».

Adesso Pennec sembrava addirittura sollevato di poter parlare. La moglie lo guardava con insistenza. Dupin si chiese cosa si celasse in quello sguardo.

«A eccezione delle case, non ha mai fatto grossi acquisti» proseguì Loïc Pennec. «Tranne la barca: per la manutenzione della barca non ha mai badato a spese. Forse ieri sera c’era una somma più consistente nella cassa del ristorante, non lo so. Immagino che farà controllare...»

«I miei colleghi hanno già esaminato tutto, la cassa dell’hotel, quella del ristorante... Finora niente di strano».

«Al giorno d’oggi tutto è possibile!» disse con indignazione la signora Pennec.

«A Pont-Aven possiede quattro case. E l’hotel, ovviamente».

«È evidente che era un abile uomo d’affari, suo padre. È una bella fortuna, quella che ha realizzato».

«Qua e là, le case hanno bisogno di interventi radicali. Due sicuramente ai tetti. Molte ristrutturazioni avrebbero dovuto essere fatte già anni fa... E consideri che i turisti cercano case al mare. Da tempo, qui a Pont-Aven i prezzi non sono alti come al mare. Anche gli affitti sono più bassi. Ma lui voleva comprare sempre e solo in questa zona».

«Da dodici anni non alzava più i prezzi delle camere in hotel, e neanche gli affitti delle case». Il tono della signora Pennec era carico di rimprovero. Nell’istante successivo sembrò pentirsene e tacque subito.

«Mio padre avrebbe sicuramente potuto concludere affari più redditizi, questo intendeva dire mia moglie. Era un uomo molto generoso. Come suo padre... e la mia bisnonna. Un mecenate, non un avido uomo d’affari».

«E più in generale... le viene in mente qualcosa che potrebbe essere significativo? Persone con le quali suo padre era in lite, con le quali era arrabbiato, che erano arrabbiate con lui? Cose che le ha raccontato nelle ultime settimane e negli ultimi mesi, cose che lo hanno occupato in modo particolare...»

«No. Nemici non ne aveva». Pennec ebbe un attimo di esitazione. «Per quanto ne so io. E poi, perché? Raramente aveva contrasti con qualcuno. Contrasti seri, intendo. Solo... solo con il suo fratellastro c’è stata una rottura. André Pennec. Un politico di successo che ha fatto carriera al Sud. Conosco appena mio zio».

S’interruppe di nuovo brevemente.

«Mio padre non ha mai parlato molto dei suoi sentimenti. Avevamo un ottimo rapporto, ma non ha mai raccontato molto. Non conosco la storia».

«Sa se qualcun altro la conosce?»

«Non ho idea se mio padre l’abbia mai raccontata a qualcuno. Forse a Delon. O forse ne è al corrente la moglie del suo fratellastro... la sua terza moglie, molto più giovane di lui. Mio padre e suo fratello non si parlavano da venti, trent’anni. André Pennec ha ventidue anni in meno di mio padre».

«Suo nonno aveva avuto una relazione extraconiugale?»

«Sì, è così. Una francese del Sud, ancora giovane, appena trentenne. Non durò a lungo».

«Ma un po’ sì. È andata avanti per oltre due anni» aggiunse Catherine Pennec.

Pennec indirizzò a sua moglie un’occhiata di rimprovero. «A ogni modo, la donna rimase incinta e tornò al Sud, dalla sua famiglia. Mio nonno non vedeva suo figlio molto spesso. E poi è morto, quando André non aveva ancora vent’anni. Non saprei proprio chi possa ancora conoscere questa storia... a parte André stesso».

Dupin prese diffusamente appunti. «E Fragan Delon era l’amico più intimo di suo padre?»

«Erano vecchi amici, sì. Amici d’infanzia. Il vecchio Delon è un uomo riservato, anche lui solo, da tanto tempo. Un destino infelice, credo».

Doveva parlare con Delon: Dupin se l’era ripromesso già durante il colloquio con la signora Lajoux. «Lei conosce bene Fragan Delon?»

«Non particolarmente, no».

«E conosce il testamento di suo padre?»

La domanda giunse inaspettata. Sul volto di Pennec fu leggibile una leggera indignazione.

«Intende il documento? No».

«Non ne avete mai parlato?»

«Sì, naturalmente. Ma non ho mai visto il testamento. Voleva che io ereditassi l’hotel. Ne parlavamo parecchio, da anni. In continuazione».

«Sono felice di sentirlo. Un albergo così rinomato».

«È un... è un grande impegno. Mio padre lo ereditò sessantatré anni fa, allora aveva ventotto anni. La mia bisnonna, Marie-Jeanne, lo aveva fondato nel 1879. Questo di certo lo sa già».

«Una vera Pennec... Intuì che il futuro sarebbe stato nel turismo. E ovviamente negli artisti. Li conosceva tutti. È sepolta in una tomba con Robert Wylie, un pittore americano. Ebbe quest’onore». La voce della signora Pennec era pregna d’orgoglio.

Dupin aveva il presentimento che nel corso di quell’indagine avrebbe riascoltato ancora diverse volte la storia del Central e della Scuola di Pont-Aven. Ogni scolaro bretone avrebbe potuto raccontare nel sonno la storia degli hotel e degli artisti. Marie-Jeanne Pennec aveva davvero riconosciuto i segni della nuova epoca: l’invenzione della “villeggiatura”, la moda nascente della costa, del mare, della spiaggia, del sole. E aveva aperto un semplice hotel in place Municipale. Robert Wylie era stato il primo artista: arrivò a Pont-Aven già nel 1864 e ben presto ci portò i suoi amici. Erano tutti incantati dall’“idillio perfetto”. Seguirono irlandesi, olandesi, scandinavi, poi svizzeri... e, solo un decennio più tardi, i pittori francesi. I residenti li chiamavano ancora tutti “gli americani”. Nel 1886 arrivò Gauguin; dalla colonia di artisti nacque la Scuola di Pont-Aven, che inventò un nuovo, radicale stile pittorico.

C’erano sicuramente molte ragioni che attiravano gli artisti in Bretagna e a Pont-Aven, nell’antica terra dei Celti: l’Armorica, la “terra sul mare”, come l’avevano battezzata i Galli. I magici paesaggi, che recavano ancora testimonianza dell’età misteriosa dei menhir e dei dolmen, della terra dei druidi, di grandi leggende e poemi epici. Sicuramente venivano anche perché già da tempo Monet lavorava sulla Belle Île, visibile a occhio nudo dalla foce dell’Aven. Oppure perché cercavano il primitivo, il semplice, l’incontaminato e lì trovavano il mondo rurale, contadino, le usanze e le feste. E l’inclinazione bretone al soprannaturale e al mistico. Queste erano tutte ragioni plausibili, ma in realtà entrambe le albergatrici – Julia Guillou e Marie-Jeanne Pennec – e la loro generosa ospitalità giocarono un ruolo importante. Si erano prefisse il compito di rendere “il più grande atelier a cielo aperto” quanto più accogliente possibile.

«Sì, signor Pennec, è davvero una missione. È molto più che un affare». Dupin fu il primo a stupirsi di essersi espresso con tanto pathos. I bei ricordi avevano evidentemente giovato ai due Pennec. «Quando leggerà il testamento?»

Loïc Pennec parve di nuovo un po’ infastidito. «Non lo so ancora. Dovremo fissare un appuntamento dal notaio».

«Suo padre ha tenuto presenti anche altre persone, oltre a lei?»

«No. Come le viene in mente?» Pennec esitò. «Cioè, non lo so con certezza».

«Ha intenzione di cambiare molto?»

«Cambiare? Cambiare cosa?»

«Nell’hotel, nel ristorante...»

Il commissario Dupin si accorse che la sua domanda era stata un po’ cruda: ora sembrò sconveniente anche a lui. Non aveva idea di come ci fosse arrivato. La conversazione si era prolungata fin troppo, ci avrebbe dato subito un taglio.

«Voglio dire, è giustissimo, e anche necessario, che ogni generazione introduca delle novità. Solo così si conserva l’antico, solo così la tradizione resta viva».

«Sì, sì. Lei ha ragione. Ma non ci abbiamo ancora pensato».

«Certo. Capisco. Del resto, era una domanda importuna».

I Pennec lo guardavano impazienti.

«Pensa che suo padre le avrebbe raccontato di liti pesanti, di conflitti di qualche tipo?»

«Sì, certo. Almeno, credo. Era un uomo caparbio. Aveva sempre un’opinione personale su tutto».

«L’ho trattenuta abbastanza. Mi scusi. Ora me ne vado davvero. Lei vive un momento di grande dolore. È un delitto terribile».

La signora Pennec annuì con decisione.

«La ringrazio, commissario, per tutto quello che sta facendo».

«Se dovesse venirle in mente ancora qualcosa, mi contatti, per favore. Le lascio il mio numero. Non esiti, di qualunque cosa si tratti». Dupin appoggiò il suo biglietto da visita sul tavolino davanti al divano e rinfoderò il taccuino.

«Ci può contare».

Loïc Pennec si alzò. Sua moglie lo imitò, e anche Dupin.

«Speriamo che faccia rapidi progressi, commissario. Mi sentirei davvero sollevato se l’assassino di mio padre fosse preso al più presto».

«Le farò sapere non appena ci sono novità».

Loïc e Catherine Pennec lo accompagnarono fino alla porta e lo salutarono con affettata gentilezza.

Era una giornata d’estate davvero fantastica: per i canoni bretoni, appena sopra i trenta gradi faceva già molto caldo. L’atmosfera nella villa dei Pennec era stata opprimente e Dupin era felice di trovarsi di nuovo all’aperto. Amava la brezza costante, leggera e quasi impercettibile dell’Atlantico. Era molto più tardi di quanto pensasse, la mattina era passata da un pezzo. Con quel tempo la gente era in spiaggia: persino lì, al porto, Pont-Aven si era come spopolata.

C’era la bassa marea; le barche ondeggiavano sul fondo melmoso, come se stessero riposando. Dupin dimenticava sempre quanto fosse pittoresco. La piccola Pont-Aven era divisa in due parti, in un modo davvero singolare: quella sopra e quella sotto al porto; o meglio, il fiume e il mare che, sebbene fossero così vicini, creavano paesaggi, impressioni e atmosfere completamente opposti. Di certo anche questo aveva affascinato gli artisti. Ricordava bene quando da Concarneau era venuto lì per la prima volta e aveva parcheggiato in place Gauguin. Era così diverso... Già dall’aria ci si faceva un’idea della differenza. A Concarneau si respiravano e si assaporavano sale, iodio, alghe, molluschi; a ogni respiro, come distillata, l’infinita distesa dell’Atlantico, limpidezza e luce. A Pont-Aven il fiume, il terriccio umido e pesante, il fieno, gli alberi, le foreste, la valle e le ombre, la nebbia malinconica... la terraferma. Era il contrasto tra Armorica e Argoat, come si diceva in lingua celtica; tra la “terra sul mare” e la “terra degli alberi”. Dupin aveva imparato che il mondo dei bretoni era essenzialmente costituito da questi contrasti, lungo tutta la loro storia fino a oggi. Mai avrebbe immaginato che i due mondi potessero essere così vicini e al tempo stesso così lontani, così estranei. E Pont-Aven era soprattutto Argoat; era terra, fattorie, agricoltura, ma era anche Armorica laggiù al porto, dove la marea portava con sé ogni cosa, il mare e tutto ciò che esso racchiudeva, l’intera sua atmosfera. Talvolta dalla Rive droite, lo storico lungofiume di trecentoventi metri – come annunciava con orgoglio un grande cartello – lastricato in pietra, era possibile ammirare imponenti navi che non lasciavano dubbi sul fatto che ci si trovasse al mare.

Dupin aveva una fame tremenda. Gli venne in mente che non aveva mangiato più nulla dal croissant della mattina. Quando si trovava nel bel mezzo di un caso, si dimenticava regolarmente di mangiare e se ne accorgeva solo quando gli girava la testa. Seppur controvoglia, decise di fare un salto in place Gauguin e provare uno dei suoi bar, che offrivano qualcosa di simile a un’autentica ristorazione. Inoltre, da lì poteva tenere d’occhio l’hotel.

Arrivato in cima, scelse un bar sull’altro lato della piazzetta, di fronte al Central ma non molto distante. Si sedette a un tavolo in disparte. Davanti al Central c’era ancora un capannello di persone che conversavano animatamente. Adesso anche place Gauguin si trovava sotto il sole battente, e in effetti i platani di Julia Guillou si facevano apprezzare. Dupin ordinò un grand crème e un sandwich jambon-fromage, più una bottiglia grande di acqua Badoit. Un cameriere dall’aria simpatica annuì con approvazione. In realtà gli era venuta voglia di una crêpe complète; l’adorava, soprattutto l’uovo al centro, sciolto sul prosciutto e sul formaggio, ma si attenne scrupolosamente alla regola di Nolwenn: le crêpe solo nelle buone crêperies. Si lasciò sprofondare nella sedia, sorprendentemente comoda, e osservò l’andirivieni sulla piazza. D’un tratto la sua attenzione fu attirata da un’enorme limousine nera, una Mercedes, che attraversava la piazza con lentezza esasperante.

Squillò il cellulare. Dupin guardò il numero. Era Nolwenn. Tuttavia rispose un po’ bruscamente.

«Ci sono state molte chiamate per lei, commissario».

«Me l’aspettavo».

Quando spegneva il telefono, come poco prima dai Pennec, tutte le chiamate venivano inoltrate all’ufficio.

«Stavo per mangiare qualcosa. O almeno ci provo».

«Bon appétit. Il prefetto Locmariaquer. Riwal, tre volte. Il dottor Lafond. Il dottor Garreg. Fabien Goyard, il sindaco di Pont-Aven. E... la sua Véro. Il prefetto è molto preoccupato...»

«Mon Dieu. Può andare a farsi fottere con il suo stupido comitato... E non è “la mia Véro”».

Quello con Véro era un capitolo chiuso. Per lui. Probabilmente. Almeno, ne era quasi certo. Come tutte le storie che c’erano state da quando aveva “lasciato” Parigi e che, prima o poi, in un modo o nell’altro, erano finite. Stava ancora cercando di convincersi che era finita con Claire, quei sette anni ai tempi di Parigi. Ancora oggi. Ma ora non era il momento.

«Quale comitato? Il prefetto voleva esprimere la sua preoccupazione per il terribile omicidio, che susciterà certamente grande scalpore».

«Ah, sì?»

«Il dottor Garreg ha detto che era importante. Ma non ha voluto rivelarmi niente».

«Ora sto pranzando».

«Faccia pure».

Il dottor Garreg era lo scorbutico medico di base di Concarneau. Dupin non riusciva a immaginare cosa potesse volere. La sua ultima visita risaliva ad alcuni mesi prima, e si erano detti tutto quello che c’era da dire. Il pensiero che il suo medico volesse parlare urgentemente con lui lo infastidiva.

Il sandwich era pessimo: completamente asciutto, la baguette bruciacchiata. Ma lo mangiò lo stesso. E pensò addirittura di ordinarne un altro: aveva una fame da lupi. Anche il caffè non era migliore di quello precedente. L’umore di Dupin era nero. Già quella mattina, in macchina, non si era fatto illusioni. La pressione sarebbe stata grande: bisognava risolvere il caso alla svelta o, almeno, poter presentare rapidamente qualche sostanziale passo avanti. E la pressione si sarebbe fatta sentire da tutte le parti. L’omicidio di un personaggio come Pierre-Louis Pennec aveva colpito i bretoni al cuore. Per di più era alta stagione, un periodo in cui nessuno voleva vedere un assassino andarsene in giro a piede libero. L’aspetto più sgradevole sarebbero state le numerose persone “influenti”, i politici e tutti gli alti papaveri, convinti di potergli impartire “consigli” per vie traverse. Lo sapeva benissimo. E lo detestava. Tutti i giorni – anche questo gli era chiaro – sarebbero arrivate telefonate dalla prefettura di Quimper.

Il telefono squillò di nuovo. Riwal. Dupin sapeva di dover reagire, ma lasciò suonare. Smise. E ricominciò un istante più tardi. Ma stavolta era Nolwenn.

«Sì?»

«Il dottor Garreg ha chiamato una seconda volta. Direttamente lui, non la sua assistente».

«E adesso ha detto di cosa si tratta?»

«No, solo di richiamarlo. Non ha detto che è urgente, ma lei lo conosce...»

«D’accordo, lo chiamo».

Dupin tirò fuori il portafoglio, lasciò a malincuore i soldi sul piccolo sottobicchiere di plastica e si avviò. Era stata un’idea stupida andare fin lì per mangiare... Fosse stato almeno un pranzo come si deve. E cosa poteva esserci da osservare lì, sulla piazza davanti all’hotel? Cosa gli era venuto in mente?

Adesso era in programma la visita a Fragan Delon. Cercò nel taccuino indirizzo e numero di telefono.

Fragan Delon rispose subito, dopo due squilli al massimo. «Sì?»

La sua voce era impassibile.

«Buongiorno, sono il commissario Dupin. Mi sto occupando dell’omicidio di Pierre-Louis Pennec».

Dupin attese, ma Delon non replicò.

«Vorrei incontrarla. Lei può sicuramente esserci d’aiuto. Dobbiamo farci un’idea di Pierre-Louis Pennec, della sua persona, della sua vita. Lei era il suo più intimo, il suo più vecchio amico, mi hanno detto...»

Delon non reagì. Nemmeno quando seguì una pausa prolungata.

«È ancora lì, signor Delon?»

«Quando vuol venire?»

Il tono non era per nulla scortese. Era assolutamente calmo, affabile.

«Potrei essere da lei tra un quarto d’ora, venti minuti».

Doveva ancora richiamare Riwal, che aveva sicuramente un sacco di cose da raccontare.

«D’accordo».

«Allora a tra poco, signor Delon».

Delon riagganciò ancora più in fretta di lui.

Dupin aveva preso una cartina della città alla reception dell’hotel. Delon abitava alla periferia occidentale di Pont-Aven: un quarto d’ora a piedi, calcolò.

Riwal aveva parecchie novità da riferire. E al tempo stesso, in realtà, neanche poi molte. Erano stati all’hotel in cinque: Riwal e Kadeg; i due colleghi già noti di Pont-Aven, Bonnec e Pennarguear; e un altro. Avevano interrogato una prima volta tutti gli ospiti e anche tutti i dipendenti, stilato elenchi, perquisito ancora una volta tutte le stanze. La solita routine. La Scientifica e Lafond avevano fatto il loro lavoro; i referti non erano ancora disponibili. A un primo sguardo non avevano trovato nulla degno di nota.

A essere sinceri, fino a quel momento non era emerso nulla, proprio nulla di rilevante. Soprattutto, nessuno aveva sentito o notato niente la notte prima. Nessuno aveva visto nell’hotel qualcuno che non vi soggiornasse, nessuno aveva visto entrare o uscire qualcuno dal ristorante dopo che era stato chiuso. Probabilmente era stato proprio il cuoco l’ultimo a vedere vivo Pennec, il quale aveva trascorso tutta la sera nel ristorante e in cucina, aveva intrattenuto conversazioni qua e là, poi era passato tra i tavoli, aveva parlato con i dipendenti. Nessuno aveva notato in lui alcunché di strano.

Dupin conosceva questo genere di casi: tutto era stato “come al solito”, fino al momento dell’omicidio. Naturale. Tutto come al solito. Tranne che, due giorni prima, Pierre-Louis Pennec aveva avuto una discussione con uno straniero sul piazzale davanti all’hotel e che forse si era un po’ accalorato, “forse”. Era l’unico particolare insolito che tre degli impiegati avevano saputo riportare. Peraltro, solo la signora Lajoux aveva dichiarato che la discussione era stata animata. Eppure nessuno sapeva dire chi fosse lo straniero. Kadeg si era riproposto di scoprirlo. Di più, al momento, non sapevano.

Dupin si trovava già quasi sotto casa di Delon. Prese di nuovo in mano il cellulare. La storia del dottor Garreg non gli dava tregua. Cosa c’era di così urgente perché di punto in bianco il suo medico lo chiamasse due volte di fila?

«Ambulatorio del dottor Garreg. Signorina Rodallec».

«Buongiorno, signorina Rodallec. Sono io, Georges Dupin. Il dottor Garreg...»

«Sì, il dottore sta cercando di contattarla. Glielo passo».

La signorina Rodallec passò la chiamata con perfetto tempismo: erano una vera squadra. Niente giri di parole, niente futili convenevoli.

«Commissario Dupin?»

«Sì, sono io».

«Le devo parlare. Di persona».

«Di persona? Intende dire che ci dobbiamo vedere?»

«Sì».

«Crede che si potrebbe aspettare finché io... cioè, nei prossimi giorni, potrei...»

«Penso che dovremmo parlare al più presto».

«Cioè oggi?»

«Sì».

«Sa, sto lavorando a un caso e...»

«Allora oggi?»

Dove avrebbe trovato il tempo? Ma sapeva che avrebbe detto di sì. Doveva. Con il dottor Garreg non aveva nessuna chance. Sarebbe riuscito in qualche modo ad andare da lui, poco prima della chiusura dell’ambulatorio.

Garreg non attese la risposta. «La aspetto».

«Come? Adesso?»

«Sicuramente lei è ancora a Pont-Aven. Le ci vorrà una mezz’ora».

Il commissario fece un altro tentativo: «Mi dispiace molto, ma non mi è proprio possibile. Sto andando a un incontro importante».

«Riguarda il caso».

Dupin ammutolì. «Il caso? Intende l’omicidio di Pierre-Louis Pennec?»

«Sì».

Sapeva che non aveva senso continuare a fare domande per telefono. «Arrivo, dottore» gemette sottovoce.

Il commissario Dupin guidava una vecchia Citroën: la grande XM, blu scuro, spigolosa e massiccia. Ne era soddisfatto, anche se non nutriva una passione particolare per le auto. Le Citroën, lo sottolineava sempre, gli piacevano già prima che Nolwenn gli spiegasse che quella – come poteva essere altrimenti, trattandosi di una buona invenzione? – era una macchina bretone che proveniva da Rennes, come anche l’attore Charles Vanel; Charles Vanel e ovviamente molto altro.

Gli ci volle un’eternità per arrivare a Concarneau. In estate i turisti si spostavano in macchina sulle strette vie tra Concarneau e Pont-Aven, sempre attraversando la piccola, graziosa Névez, che gli piaceva molto. E poiché la maggior parte degli stranieri non conosceva le regole della precedenza alle rotonde, o non le padroneggiava con l’abilità francese, all’ingresso di Névez (come a tutte le rotonde lungo la strada) si creava un regolare intasamento.

Durante tutto il tragitto, Dupin si era scervellato su che cosa Garreg potesse avere a che fare con il caso. Quando, due anni prima, era arrivato a Concarneau, Nolwenn gli aveva consigliato il dottor Garreg, che era già stato il medico dei suoi figli. Da allora Dupin era sempre andato da lui, qualunque cosa avesse. E Garreg ci aveva sempre preso.

Quando Dupin percorse l’alto ponte che sovrastava il Moros tra due colline e raggiunse la periferia della città, si rese conto di quanto fosse felice di trovarsi di nuovo a Concarneau. Svoltò subito a destra in rue Dumont d’Urville, superò il mercato coperto e poi girò a destra in rue des Écoles. Il dottor Garreg aveva lo studio in una delle vecchie e tipiche casette di pescatori, costruite l’una accanto all’altra, che costituivano la prima e la seconda fila di case al porto. Parcheggiò vicino alla nuova chiesa indicibilmente brutta – uno dei rari edifici brutti di Concarneau – e fece a piedi i pochi metri.

«Come va lo stomaco?»

Dupin rimase un attimo interdetto. L’assistente di Garreg lo aveva spedito dritto in ambulatorio, dove Garreg gli sedeva di fronte in un’alta, vecchia poltrona dietro la scrivania. Il dottore, nativo di Concarneau, era sui settant’anni. Sulla targhetta dello studio c’era scritto: DOTTOR BERNEZ GARREG, NON BERNARD. Era alto e magro, aveva un lungo volto ovale e la fronte ampia. La cosa che più colpiva nel suo aspetto era l’infinita calma che irradiava: sembrava che niente potesse mai innervosirlo.

Dupin soffriva da anni di frequenti dolori allo stomaco e circa due mesi prima erano peggiorati. Garreg era stato ad ascoltarlo un paio di minuti e poi aveva sentenziato: «Stomaco nervoso. E troppa caffeina. Se vuole, la visito lo stesso».

Ora, in quel frangente professionale, trovava imbarazzante parlare del suo stomaco. «Grazie, grazie... Cioè, bene. Meglio, sì. Decisamente meglio». Sapeva che stava dando di sé un’impressione piuttosto confusa.

Garreg alzò gli occhi dalle sue carte e lo osservò con sguardo un po’ critico. Poi disse deciso: «Bene!»

Dupin era sollevato: il tono lasciava intendere che l’argomento era concluso. Garreg continuava a fissarlo mentre il commissario, in maniera discreta, si frugava le tasche in cerca della penna. Inutilmente. Il taccuino era già sulle sue ginocchia, ma la penna era sparita.

«Non gli rimaneva comunque molto da vivere».

La frase giunse inaspettata. Dupin pensò che il medico proseguisse, ma Garreg la ritenne conclusa. Garreg parlava sempre con lo stesso tono chiaro, impassibile ma mai freddo, che si addiceva perfettamente al suo aspetto. Era evidente che si riferiva al vecchio Pennec, tuttavia Dupin si lasciò sfuggire la domanda: «Pennec?»

Garreg non si dilungò. «Il cuore. Aveva assoluto bisogno di più di un bypass per una grave arteriosclerosi. È un miracolo che sia sopravvissuto negli ultimi anni, mesi e settimane. Un caso incredibile, decisamente incredibile».

«Lei, dottore, era al corrente della salute di Pennec in quanto suo medico di famiglia?»

«“Medico di famiglia” non direi... In trent’anni non si è mai sottoposto ad alcuna visita, nemmeno alle più banali visite di prevenzione. Veniva solo per la schiena. Soffriva di mal di schiena da molti anni, ogni tanto faceva delle iniezioni. Lunedì mattina è arrivato qui con dei dolori al petto molto forti. Solo dietro insistenza ha accettato di fare un ecocardiogramma».

Garreg s’interruppe.

«E che cosa ne è emerso?»

«Doveva essere operato. D’urgenza. Ma non ha voluto».

«Non ha voluto fare niente?»

«Ha detto: “Quando alla mia età uno comincia a farsi operare una volta, è perduto”».

Garreg corrugò la fronte.

«Quanto gli restava da vivere?»

«Come dicevo, da un punto di vista medico» Garreg scandì ogni parola con la massima precisione, «avrebbe dovuto essere già morto».

«E... cure? Ha preso dei farmaci?»

«Li ha rifiutati categoricamente».

«E lei cosa gli ha detto?»

«Niente».

«Ma lo sapeva che così sarebbe morto?»

«Sì». Garreg fece una pausa e poi, con un tono che tradiva la liquidazione definitiva di quel punto, aggiunse: «Un uomo lucido. E di novantun anni».

Dupin rimase un istante in silenzio.

«Qualcuno sapeva della sua malattia, del suo stato? Quanto fosse grave?»

«Penso di no. Gli avrebbe dato parecchio fastidio, presumo. Non ha mai voluto attirare l’attenzione su di sé. Ha persino chiesto se la mia assistente lo sapeva e si è molto rassicurato quando gli ho risposto che non è in grado di interpretare i referti medici». Garreg notò lo stupore di Dupin e commentò: «Un uomo davvero testardo».

«Ma non si sentiva affaticato? Le persone che aveva vicino non avrebbero dovuto notare la sua condizione? Quanto meno nelle ultime settimane?»

Nessuno aveva accennato a cambiamenti fisici o anche solo che Pennec apparisse debole.

«Sa, non era così semplice... Una volontà forte, un uomo orgoglioso... E non era più tanto in forma già da parecchio tempo. Novantuno».

Garreg aveva pronunciato l’ultima parola molto lentamente, guardando Dupin con perfetta calma. Più di così il commissario non avrebbe saputo.

«Grazie. È un’informazione importante».

Dupin sapeva che, in quella circostanza, “importante” era una parola azzardata, infondata: al momento non avrebbe saputo dire se quell’informazione sarebbe stata rilevante per il caso. L’unica cosa certa era che lo rendeva apparentemente ancora più astruso.

«Ha già degli indizi, un’idea?»

Dupin si sentì alleggerito da quella domanda inattesa, che dissipava la sensazione, avuta durante tutto il colloquio, di essere lì come paziente.

Si sforzò di rispondere ostentando sicurezza, cosa che tuttavia non gli riuscì completamente. «Stiamo seguendo diversi indizi».

«Ancora nulla, quindi. Sì. È un brutto caso. Proprio un brutto caso».

Per la prima volta la voce del medico si era alterata, e ora era percepibile in lui una forte emozione. Si alzò e tese la mano a Dupin.

«Ancora grazie mille, dottore» concluse il commissario, saltando in piedi fin troppo in fretta. Strinse la mano del dottore, si voltò e uscì. A passo svelto.

Di nuovo in strada, Dupin cercò di riordinare i pensieri. Non aveva davvero idea di come procedere alla luce di quella novità. Ma aveva un grosso peso. La vittima di un brutale omicidio, un uomo molto anziano, era gravemente malato di cuore e con ogni probabilità sarebbe morto di lì a poco – in questo caso, letteralmente, da un momento all’altro – di morte naturale. E lo sapeva. Nessuno aveva minimamente accennato di essere al corrente delle condizioni di Pennec o di avere notato qualcosa di strano in lui. Era davvero possibile che avesse tenuto la verità per sé, come supponeva Garreg? In tal caso, l’omicidio e la grave malattia erano una mera coincidenza. O forse le cose stavano in tutt’altro modo? La cosa certa era che Pennec sapeva che ogni giorno per lui poteva essere l’ultimo. E questo per lui aveva cambiato tutto; doveva aver cambiato tutto. Nonostante avesse novantun anni.

Dupin sentiva che cominciava ad agitarsi, una sensazione che non gli piaceva. Selezionò il numero di Kadeg.

«Kadeg, voglio sapere quel che ha fatto Pennec questa settimana. A partire da lunedì. Tutto quello che riusciamo a scoprire: cos’ha fatto, chi ha visto, con chi ha parlato, chi ha chiamato... Parli di nuovo con tutti e tenga informato Riwal. Ci concentriamo su questi quattro giorni, da lunedì mattina a ieri notte».

«Solo questi quattro giorni? Perché?»

«Sì. No... Certo, non solo... ma soprattutto questi. Come prima cosa».

«E perché? Perché proprio su questi quattro giorni, commissario?»

«Una sensazione, Kadeg. Una sensazione».

«Basiamo tutto il nostro lavoro di polizia su una sensazione? Ho ancora un paio di cose urgenti da dirle, commissario».

«Più tardi, Kadeg. Ora vado da Fragan Delon». Chiuse la comunicazione.

Nolwenn aveva chiamato a casa di Fragan Delon e spostato la visita di Dupin alle cinque. Adesso erano le quattro e mezzo. Il commissario avrebbe comprato al volo un paio di penne alla tabaccheria all’angolo, dove andava sempre. Prendeva ogni volta le stesse, delle economiche Bic nere, perché puntualmente le perdeva – più in fretta di quanto riuscisse a ricomprarle. E gli servivano anche un paio di taccuini. Sin da quando era studente, Dupin usava sempre gli stessi: Clairefontaine, leggermente più stretti del formato A5, senza righe, di un rosso brillante; così gli saltavano subito all’occhio in mezzo a tutte le altre cose. Aveva sempre avuto una calligrafia orribile e, inoltre, scriveva le parole tutte maiuscole: a un osservatore esterno, le sue pagine apparivano caotiche. Durante un caso rileggeva sempre gli appunti. A dire il vero, non avrebbe saputo indicare nemmeno lui con esattezza i criteri in base ai quali riportava o meno qualcosa. Il principio era semplice: ciò che riteneva importante al momento, e per quali ragioni. Si trattava di parole chiave, schizzi, schemi; a volte proliferavano. Ne aveva bisogno perché la sua memoria funzionava, con suo grande disappunto, in maniera largamente arbitraria. Tratteneva cose che non voleva né gli serviva più sapere, i dettagli più insignificanti e remoti; per contro, altre cose che voleva e doveva assolutamente ricordare scomparivano.

Nella trafficata tabaccheria sul lungomare Pénéroff, la piazza più grande della città, c’era parecchio movimento, come in tutta la cittadina da un paio di giorni. Concarneau si preparava per il momento più importante dell’anno: il Festival des Filets Bleus.

A Dupin quel negozio piaceva; come ogni tabaccheria che si rispetti, era stipata fino al soffitto: ogni angolo, ogni centimetro era occupato da giornali, riviste, libri, quaderni, cancelleria, dolci, cianfrusaglie di plastica e ogni altro aggeggio possibile.

Aveva appena pagato ed era già quasi di nuovo in strada quando squillò il cellulare. Un numero privato. Rispose, senza parlare.

«Commissario?»

«Sì».

«Sono Fabien Goyard, il sindaco di Pont-Aven».

Dupin aveva sentito parlare di Goyard, ma non ricordava più in quale contesto. Odiava i politici, tranne alcune rare eccezioni. Tradivano gli ideali più importanti, anche quando la posta in gioco era altissima. E tacciavano di ingenuità tutti quelli che, come Dupin, pensavano così di loro.

«La chiamo perché mi preme molto sapere se ci sono progressi nelle indagini. È un fatto terribile per la nostra piccola Pont-Aven, sa... deleterio, assolutamente deleterio... E a ridosso dell’alta stagione! Deve capire che...»

Dupin fu preso da una fulminea irritazione. Era una regola immutabile; a questo mondo si tratta sempre e soprattutto di due cose: il denaro e la propria reputazione. Non che il commissario se ne preoccupasse particolarmente, ma era snervante e, peggio, gli faceva perdere tempo. E il suo capo, Locmariaquer, non gli era di alcun aiuto, tutt’altro. Il sindaco stava ancora parlando, nella voce la tipica mescolanza di servilismo e paternalismo.

Dupin lo interruppe: «Stiamo facendo del nostro meglio, signor sindaco. Mi creda».

«Lo sa che non solo alcuni clienti del Central, ma anche turisti di altri hotel sono partiti? Lo sa cosa significa? E per giunta in questo periodo di crisi. Già quest’anno avevamo meno ospiti... e adesso, questo!»

Dupin non replicò. Ci fu una lunga pausa.

«Ha già elaborato un’ipotesi, commissario? Se posso permettermi... In una cittadina così piccola non può verificarsi un fatto del genere senza che ci siano indizi palesi».

«Signor sindaco, fare ipotesi non è il mio compito».

«Ma lei cosa ne pensa: chi ha ucciso Pennec? Un forestiero o qualcuno del paese? Sarà stato sicuramente un forestiero. È su questo che deve concentrarsi».

Dupin sospirò forte.

«Crede che l’assassino sia ancora nella nostra città? Può uccidere di nuovo? Si diffonderebbe un panico inimmaginabile».

«Signor sindaco, mi sta arrivando una chiamata importante sul secondo telefono. Appena ci sono sviluppi rilevanti mi faccio vivo. Promesso».

«Cerchi di capire la mia posizione, io...»

Dupin chiuse la comunicazione.

Era fiero di sé. Ora riusciva molto meglio a dominare i propri stati d’animo. Non aveva nessuna voglia di essere trasferito di nuovo. A volte doveva tenere la bocca chiusa, non importava quanto fosse faticoso. A Parigi, in alcune occasioni gli era pesato troppo e alla fine a costargli cara era stata – così si leggeva negli atti – una “pesante offesa” al sindaco di Parigi (poi chiacchierato presidente della Repubblica) nel corso di una grande manifestazione. E di certo non gli avevano giovato le offese o, come furono poi definite per iscritto, i “reiterati e intollerabili insulti” al suo superiore.

Ormai se la cavava egregiamente, come dimostrava la telefonata appena conclusa. Ma questo non lo rendeva felice. Gli costava moltissimo tenere a freno la collera in situazioni come quella. E lo trovava pure un po’ frustrante perché, oltretutto, gli mancavano quegli “eccessi” che sembravano essere un requisito, o quanto meno una costante, della sua categoria professionale: consumo di alcol o droga, nevrosi o depressione a livelli clinici, qualche eclatante passato criminale, corruzione di alto livello, o un paio di matrimoni drammaticamente falliti. Lui non vantava nulla di tutto ciò.

Nel frattempo era giunto alla sua auto. In qualche modo, sarebbe arrivato puntuale da Fragan Delon.

Benché Dupin si fosse aspettato molto da quel colloquio, non portò alla luce nulla di decisivo.

Francine Lajoux e Fragan Delon erano davvero, così sembrava a Dupin, le persone più vicine a Pennec. Se la vittima aveva confidato preoccupazioni o timori a qualcuno, molto probabilmente era stato a loro. Delon, tuttavia, non era al corrente delle allarmanti condizioni di salute dell’amico, quindi non poteva nemmeno sapere se Pennec lo avesse confidato ad altri. Non era informato neppure riguardo a possibili liti o diverbi che Pennec avesse avuto con qualcuno negli ultimi mesi o nelle ultime settimane, né addirittura se ne avesse mai avuti. Tranne che con il suo fratellastro. Delon si era improvvisamente infervorato su quel tema, diventando quasi loquace. Aveva un’opinione precisa sulla ragione della rottura, come pure sul rapporto tra Pennec e la signora Lajoux: era certo che non ci fosse stata nessuna relazione. Non che Pennec glielo avesse detto in faccia; Delon ne era semplicemente sicuro. E lo aveva espresso – come tutto durante quel colloquio – con poche parole essenziali, e al tempo stesso con molta cordialità. Secondo Delon, il rapporto tra Pennec e suo figlio non era particolarmente intimo. Ma di ciò – come, del resto, di tutti gli argomenti privati – Pierre-Louis Pennec non gli aveva raccontato molto. «Parlavamo di altre cose, non di noi». Un rapporto non insolito per due bretoni, specie se di quella generazione. Sebbene Delon non avesse detto una sola parola sull’accaduto, si notava in lui un profondo dolore.

Negli ultimi tre giorni prima della morte – Dupin lo aveva saputo da Riwal – Delon non aveva visto l’amico, poiché era stato a Brest da sua figlia. Quindi non poteva essere d’aiuto nella ricostruzione delle giornate di Pennec a partire da lunedì, dopo la sua visita dal dottor Garreg.

Di sicuro c’era che l’hotel era stato il centro dell’esistenza di Pierre-Louis Pennec: l’eredità e tutti gli obblighi che ne erano conseguiti. Pennec era impegnato in svariati comitati e associazioni comunali per la “salvaguardia della tradizione”, e altrettanto nella promozione di giovani artisti a Pont-Aven. Quel che Dupin appurò – ed era già qualcosa – furono un paio di notizie in più sulla vita di Pennec e sul suo carattere: gusti, abitudini, piccole passioni, alcune delle quali condivise con Delon. Giocavano a scacchi da oltre cinquant’anni, fin da ragazzi, in genere la sera. A volte, da buoni bretoni, giocavano anche a pétanque, giù al porto insieme agli altri uomini del paese, e una volta alla settimana andavano a pesca in mare aperto sulla barca di Pennec, con qualunque tempo; preferibilmente all’inizio dell’anno e in autunno, quando i grossi branchi di sgombri passavano lungo la costa. Una o due sere alla settimana bevevano insieme un lambig al bar dell’hotel.

Nel complesso, Dupin se ne andò un po’ deluso. Ma il vecchio Delon gli era simpatico.

Le strade del centro storico intorno a place Gauguin si erano ripopolate e c’era confusione. I turisti tornavano a frotte dalla spiaggia, per passeggiare ancora un po’ per negozi e gallerie e poi cercarsi un ristorante. Era incredibile quante gallerie ci fossero. Saltava agli occhi solo adesso, con l’alta stagione; parevano essere spuntate come funghi dal terreno. Solo nella breve rue du Port, che conduceva al porto, Dupin ne contò dodici; la maggior parte, tuttavia, si trovava indubbiamente nei pressi del museo. In vendita c’erano riproduzioni, più o meno costose, di tutti i dipinti della Scuola di Pont-Aven, ma anche diversi originali di pittori viventi, che cercavano fortuna nel luogo passato alla storia per la pittura. Dupin trovava orribili tutti i quadri che aveva visto fino a quel momento.

Non aveva la sensazione che i turisti avessero abbandonato in massa il paese o se ne stessero tenendo alla larga. Anche davanti all’Hotel Central si fermavano dei gruppetti che parlottavano indicando qua e là. Solo alla mattina c’erano state un paio d’ore di nervosismo; alla sera il paesino sembrava tornato alla normalità della routine turistica.

Erano le sette. A Dupin girava ancora un po’ la testa. Non aveva più mangiato nulla dal sandwich del primo pomeriggio, ma aveva ancora qualcosa da fare. Prese il cellulare.

«Nolwenn?» Dupin l’aveva cercata in ufficio: sapeva che era ancora lì.

«Commissario?»

«Domani mattina vorrei vedere il notaio che ha in custodia il testamento di Pierre-Louis Pennec. E se lei può procurarci l’accesso al conto corrente... Voglio un prospetto dettagliato. Anche sui suoi immobili».

Quando, in quelle faccende, si atteneva alla “via ufficiale”, diventava sempre tutto complicato, occorrevano disposizioni giudiziarie. Nolwenn, invece, avrebbe sistemato tutto in un paio d’ore, senza dire niente a nessuno.

«Ho preso nota di tutto. Riwal ha provato più volte a contattarla e la prega di richiamarlo. Ha delle novità».

«È ancora a Pont-Aven?»

«Mezz’ora fa era ancora lì».

«Gli dica che vado subito all’hotel e parliamo lì». Esitò. «Kadeg e i due colleghi di Pont-Aven dovrebbero fermarsi anche loro».

Non lo aveva affatto programmato, ma era giusto che si tenesse aggiornato. Magari avevano fatto progressi, soprattutto sulla questione dello stato fisico di Pennec negli ultimi giorni.

«Ha chiamato André Pennec. Ha appreso la notizia dal nipote Loïc ed è arrivato a Pont-Aven già nel primo pomeriggio».

«È venuto subito? Mollando tutto?»

«Vorrebbe vederla domani mattina. Alle otto, ha proposto».

«Molto bene. Anch’io desidero incontrarlo».

«Organizzo tutto. Va bene in hotel?»

Dupin rifletté brevemente. «No. Gli dica in commissariato. Da me. Alle otto va bene».

«Poi ripassa qui, commissario? Io sto per andare a casa».

«Sì, vada pure. Oggi non vengo più in ufficio».

«Stasera a Concarneau ci sarà il pienone, ci sono i primi spettacoli del festival. Ci faccia un pensiero, nel caso tornasse... Il prefetto chiede di essere richiamato, e anche il sindaco di Pont-Aven. Ho detto a tutti e due che lei ha ininterrottamente colloqui fino a tarda sera».

«Magnifico».

Dupin ammirava Nolwenn per la sua infallibile efficienza pratica. Niente le era impossibile, tutto sembrava essere sempre e solo una questione di approccio giusto o sbagliato. Quello che lo aveva subito colpito di lei, quando gli era stata presentata, erano stati i suoi occhi svegli, nei quali brillava un’intelligenza tenace. Era una bella donna, vicina ai sessanta, piuttosto bassa di statura, con i capelli corti e biondi. Nolwenn gli era indispensabile, soprattutto per la sua pressoché sterminata cultura locale e regionale. Era nata e cresciuta a Concarneau – a Konk-Kerne, come recitava il nome bretone della città – e non si era mai trasferita; bretone dalla testa ai piedi e fondamentalmente diffidente nei confronti della Francia. In fin dei conti, la Bretagna apparteneva alla Francia solo dal 1532, “da cinquecento ridicoli anni”: un’annessione! Nolwenn lo aiutava ad afferrare l’anima della Bretagna e dei suoi abitanti. All’inizio Dupin aveva sottovalutato quanto ciò sarebbe stato essenziale per il suo lavoro. Fin dal primo giorno, Nolwenn gli aveva dato lezioni sulla storia, la lingua, la cultura e la cucina bretoni (niente olio di oliva: burro!). Gli aveva appeso sopra la scrivania due frasi in due piccole cornici blu. Il celebre detto di Maria di Francia del XII secolo – «La Bretagna è poesia» – e una citazione da un dizionario enciclopedico, realizzata in ornate lettere kitsch: «Il bretone possiede, forse come espressione della sua terra inospitale sconvolta dalle tempeste, un’anima malinconica, una natura riservata e, al tempo stesso, una fervida immaginazione poetica, profonda sensibilità e spesso grande passionalità, nascoste sotto l’apparente insensibilità e ruvidezza». Dupin considerava la frase stessa l’espressione di una fervida immaginazione poetica. Eppure – con il tempo gli era diventato sempre più chiaro – in quelle frasi c’era qualcosa di molto vero.

Ai loro riti scherzosi appartenevano i tentativi di Nolwenn di rendere familiare a Dupin il difficile carattere dei bretoni: la famosa ostinazione, la cocciutaggine e l’astuzia contadina; la laconicità da un lato e, dall’altro, l’inclinazione al pettegolezzo. O anche la spiccata passione per i comparativi e per i superlativi: il maggior produttore di carciofi del mondo, il secondo più alto dislivello tra l’alta e la bassa marea (fino a quattordici metri!), la regione con il più alto numero di costumi al mondo (sessantasei, più milleduecento sottotipi), il più grande porto di tonno d’Europa (Concarneau), la maggior quantità di alghe marine depositate, il giornale più letto della Francia («Ouest-France»), la più alta concentrazione di monumenti storici, il maggior numero di produttori di conserve ittiche al mondo, la più grande varietà di uccelli acquatici d’Europa. Per non dimenticare, naturalmente, i settemilasettecentosettanta santi venerati tuttora più o meno pomposamente, uno per ogni piccolo disturbo. Santi che nessuno aveva mai sentito nominare. Talvolta c’erano anche numeri che di per sé non erano così impressionanti, ma che in un’enfatica frase bretone lo sembravano; per esempio, che ci fossero quattro milioni di bretoni o che la Bretagna costituisse un sesto della superficie territoriale della Francia: era piuttosto poco, trovava Dupin, ma non era poi tanto grave.

Se, inizialmente, il cambiamento da Parigi ai confini del mondo gli era pesato molto, da tempo il commissario era diventato lui stesso, nel suo intimo, “un po’ bretone” (anche se non lo avrebbe mai ammesso: lui, il parigino autentico, in quella remota provincia), come Nolwenn a volte gli diceva lodandolo quando faceva progressi sotto i suoi occhi severi. E, nel giudicare un “parigino”, era doppiamente severa, a suo dire nell’interesse dello stesso Dupin. Naturalmente quelle lodi restavano molto superficiali: Dupin non si faceva illusioni al riguardo. Perché in realtà, se anche avesse sposato una bretone, avesse avuto figli bretoni e avesse trascorso lì la vecchiaia, sarebbe rimasto per sempre “un forestiero”. Perfino di lì a due, tre generazioni, al cospetto dei suoi pronipoti avrebbero sicuramente mormorato: «Parigini».

La luce, che stava mutando con la sera, era magica, i colori suggestivi; ogni cosa risplendeva intensamente, calda e tenue. Dorata. A Dupin sembrava sempre che il sole, nelle sue ultime ore prima del tramonto, decidesse misteriosamente, per una volta, di lasciar brillare le cose dall’interno attraverso la sua luce. Le cose non venivano illuminate; risplendevano da dentro. Dupin non aveva mai visto da nessun’altra parte una luce simile. Era certo che fosse una delle ragioni principali per cui i pittori si erano trasferiti lì. Lui stesso si sentiva sempre un po’ in imbarazzo quando si sorprendeva, come ora – lui, il cittadino per eccellenza – in simili estasi romantico-naturalistiche (e doveva riconoscere che gli capitava sempre più spesso).

Si diresse verso il Central. Qualcuno aveva appeso all’entrata del ristorante un grosso cartello scritto a mano: IL RISTORANTE È TEMPORANEAMENTE CHIUSO. L’HOTEL È APERTO. Suonava molto disperato. Dupin svoltò nella stradina a destra e arrivò fino alla porta di ghisa che conduceva nel cortile. All’improvviso si ritrovò completamente solo: nessuno capitava lì per sbaglio dalla piazza principale; non si sentiva più nemmeno il chiasso. La porta era stata sprangata e sigillata per precauzione: la Scientifica aveva fatto il suo lavoro. Comunque, non aveva l’aria di venire utilizzata spesso.

«Commissario! Qui, sono qui».

Dupin alzò la testa contrariato; Kadeg era ad appena un paio di passi, nel cortile dell’hotel.

«Sì. Entriamo».

Nell’albergo regnava un vuoto spettrale. Alla reception c’era una cameriera un po’ sperduta (Dupin non aveva nemmeno provato ad annotarsi il suo impronunciabile nome bretone), che si arrotolava una ciocca di capelli intorno a un dito con aria del tutto indifferente e, quando le passarono davanti, sollevò appena la testa.

«Dove sono i colleghi di Pont-Aven... cioè, i colleghi di qui? Hanno contattato Dercap?» chiese Dupin a Kadeg.

«Purtroppo, Dercap non sono ancora riusciti a sentirlo, stanno provando all’hotel in cui alloggiava. Pennarguear è appena andato via, era in servizio da ieri a mezzogiorno. Bonnec c’è ancora e sta andando avanti con gli interrogatori. Oggi si sono dati da fare entrambi. Il lavoro di squadra è eccellente».

«Molto bene. Benissimo!»

Dupin lo aveva detto in tono quasi festoso. Se non altro, Dercap aveva lasciato lì gente in gamba.

«Abbiamo un primo quadro degli ultimi giorni di Pierre-Louis Pennec. E anche un po’ di più. Cominciamo con quello?»

«Sì, bene».

La porta che dava sulla camera nella quale avevano improvvisato il loro quartier generale – e che ora, di sera, aveva un aspetto vagamente triste – era aperta. Riwal sedeva all’unico tavolino e appariva esausto. E, per la verità, anche Kadeg. Entrarono. Dupin si sedette su una delle sedie disposte l’una accanto all’altra.

Kadeg riprese il discorso. «Magari per prima cosa...»

«Le attività quotidiane negli ultimi quattro giorni di Pierre-Louis Pennec».

«Volevo solo...» Kadeg si arrese e riferì: «Da quanto abbiamo appreso, Pennec si alzava presto, tutte le mattine alle sei; da alcuni anni dormiva per lo più qui in hotel. Alle sei e mezzo scendeva».

Adesso Kadeg era completamente nel suo elemento. Dupin non poteva soffrire l’orgoglio che il suo ispettore mostrava per i propri lavori zelanti e accurati. Parlava con un tono forzatamente incisivo, riferendo le cose più banali con pathos ridicolo. Ma Dupin lo ascoltò con attenzione.

«Faceva colazione in sala, di solito da solo, a volte con i dipendenti, soprattutto la signora Lajoux, per discutere delle faccende dell’hotel e del ristorante. Quando arrivavano i primi ospiti, restava seduto. Ci sono parecchi clienti abituali che vengono qui da anni, anche decenni».

«Ha tutti i nomi?»

«Tutti. Fino alle nove, nove e mezzo Pierre-Louis Pennec rimaneva in hotel, sbrigando faccende varie, poi faceva una passeggiata, un’abitudine che aveva iniziato da pochi anni».

«Da solo?»

«Sì, sempre da solo».

«Dove?» A Dupin la risposta non interessava più di tanto, ma il modo di fare insopportabilmente saccente di Kadeg lo spingeva ogni volta a metterlo alla prova. E, quasi sempre, era il commissario ad avere la peggio.

«La passeggiata lo portava a risalire la strada principale, poi a destra, di nuovo giù verso il fiume, quindi lungo la riva destra. Alla fine del paese inizia...»

Il cellulare di Dupin squillò. Kadeg e Riwal sussultarono con lui. Dupin rispose con un gesto automatico. «Sì?»

«Sono io».

Dupin impiegò un solo istante a riconoscere la voce, tuttavia balbettò lo stesso: «Chi?»

«Véro. Potrei passare da te oggi dopo il lavoro. Oppure le ostriche, andiamo a mangiare le ostriche! Io...»

Ci mancava solo quello.

«Sto seguendo un caso. Mi... mi faccio vivo». Chiuse la comunicazione. Riwal e Kadeg lo guardavano irritati.

Doveva proprio trovare il modo di troncare con Véro. Andava avanti da tre mesi e non sapeva ancora bene cosa volesse. In ogni caso, così non poteva andare avanti.

«Continuo». Il tono di Kadeg era chiaramente seccato. «Allora... Pennec proseguiva ancora per un po’ nel bosco. Faceva sempre la stessa strada, ma percorreva distanze diverse. L’intera passeggiata durava da una a due ore, a seconda. Negli ultimi mesi non andava più molto lontano. Poi si tratteneva di nuovo in hotel e sbrigava i preparativi per il pranzo. Non di rado a pranzo aveva appuntamenti e controllava che tutto andasse bene. Da molti anni tornava in camera alle due e mezzo per riposare, quindi faceva commissioni e acquisti. Questo alle quattro, quattro e mezzo. Dalle sei era di nuovo in hotel: preparativi per la sera, per la cena, conversazioni con i dipendenti, con il cuoco, con gli ospiti... Cena presto con il personale, prima dell’irruzione dei clienti, nella sala della colazione, alle sei e mezzo. Mangiavano sempre il piatto del giorno; Pennec teneva molto a che il cibo fosse di qualità per tutti. Durante la cena andava qua e là, supervisionava tutto, salutava, congedava, andava di tanto in tanto da un tavolo all’altro, e passava molto tempo in cucina. Qualche volta al bar».

Per la prima volta intervenne Riwal. «Nella mezz’ora prima che il ristorante aprisse alle sette e mezzo, Pennec stava sempre al bar, dove venivano conoscenti, amici, ospiti particolari. Si assentava raramente. Incontrava la gente qui, e mai a lungo. A quest’ora difficilmente era solo, dicono i dipendenti. Anche nell’ultima settimana. Abbiamo i nomi di tutti quelli che ha visto nei giorni scorsi».

Dupin prese un paio di appunti illeggibili: gli interessavano i rituali che la gente s’inventava per il corso della giornata, per il tempo libero. In nient’altro – ne era convinto – si rivelava più chiaramente l’essenza di una persona: era lì che si cominciava a capirla.

Kadeg proseguì con il suo tono sistematico: «Quindi, alla fine della giornata, il lambig al bar, spesso da solo. Una, due volte a settimana con Fragan Delon. O con un’altra persona molto fidata. Doveva rappresentare un grande onore essere invitati da Pennec».

«E gli ultimi giorni? Da lunedì?»

«Dunque...» cominciò Riwal, «non è semplice. I risultati che abbiamo, da lunedì fino a oggi, sono provvisori. Lunedì mattina Pennec è stato via due ore, dopo colazione. Non sappiamo ancora dove sia andato. Qui all’hotel non ha detto niente a nessuno, ma non era una cosa strana: quando lasciava l’albergo, raramente diceva dove andava. Non aveva un cellulare. Lunedì pomeriggio è stato dal barbiere, alle quattro, al salone giù al porto. Ci andava da decenni. C’è rimasto circa un’ora. Aveva chiamato giovedì scorso per prenotare».

Pennec aveva un carattere davvero singolare. Dupin non si sarebbe stupito se, dopo una notizia come quella che aveva ricevuto dal dottor Garreg, avesse disdetto l’appuntamento dal barbiere.

«Avremo modo di parlare con il barbiere».

«Sì, è molto importante. Le persone raccontano un sacco di cose al loro parrucchiere. Anche quelle più riservate».

In realtà, nel caso di Pennec, Dupin non ci contava molto, dopo tutto ciò che aveva appreso su di lui e per come ora valutava il soggetto. Tuttavia...

«Lunedì sera, prima di cena, era al bar con la signora Lajoux per parlare di affari, cosa non inusuale, a detta della signora. Dopo la chiusura del ristorante è rimasto al bar da solo. A dire il vero, il lunedì veniva spesso Fragan Delon, ma questa volta era via. Martedì mattina è venuto, per un’oretta, intorno alle nove, Frédéric Beauvois, un professore di arte in pensione, tra le altre cose presidente dell’associazione artistica locale e direttore del museo d’arte, proprio qui all’angolo. Di tanto in tanto Pennec donava delle somme al museo, ma non sappiamo ancora nulla circa l’entità di tali donazioni. Beauvois organizza visite guidate per ospiti speciali di Pont-Aven, su iniziativa del sindaco e di Pennec, e – va da sé – il Central è una tappa fissa del tour. La prossima visita sarebbe stata domani. Un paio di anni fa, Beauvois ha progettato per Pennec una piccola brochure, che qui in hotel si trova esposta dappertutto: La colonia di artisti di Pont-Aven e l’Hotel Central. Ha pagato tutto Pennec, anche la stampa. Voleva ampliarla a tutti i costi e avrebbero dovuto discuterne».

«Come lo sappiamo?»

«La signora Lajoux. E anche Delon ne sapeva qualcosa, anche se niente di preciso».

A Dupin, Delon non aveva menzionato nessun Beauvois. «La signora Lajoux sapeva che Pennec voleva vedere Beauvois per la brochure».

«Cos’è, tra le altre cose?»

«Tra le altre cose?»

«Cos’è Beauvois, “tra le altre cose”?»

«Ah... è presidente di diverse associazioni e organizzazioni».

Riwal sbirciò nei suoi appunti. «L’Associazione degli amici di Paul Gauguin, l’Associazione degli amici di Pont-Aven, l’Ente per la memoria della Scuola di Pont-Aven, l’Unione dei mecenati dell’arte e...»

«Va bene, Riwal». Dupin lo sapeva. In ogni paese bretone c’erano più associazioni che abitanti. «Quando è avvenuto l’incontro?»

«Sicuramente lunedì. Si incontravano regolarmente. Questa settimana, la sera, Pennec ha cenato come sempre con il personale».

«Che altro?»

Riwal consultò di nuovo i suoi appunti. «Il figlio del signor Pennec è stato qui mercoledì sera. Ma questo lo avrà certamente già saputo dallo stesso Loïc Pennec».

A Dupin venne in mente che non aveva fatto domande precise in proposito, quando era stato dai Pennec. Ma d’altra parte la sua visita aveva avuto un altro tenore.

«Di solito il figlio veniva una volta alla settimana, per lo più appunto la sera, mezz’ora prima di cena, al bar. Non si fermava a lungo. Giovedì è venuto l’intendente del porticciolo di Pont-Aven, il signor Gueguen, che ricopre anche lui tutti gli incarichi possibili e immaginabili; tra l’altro è presidente di diversi comitati di amicizia, dei quali Pennec era membro. La conversazione è durata un po’ più della solita mezz’ora. Fino alle otto meno un quarto. Hanno discusso soprattutto dell’ormeggio della barca al porto, un posto privilegiato, che Pennec voleva rinnovare. Abbiamo avuto un breve colloquio con Gueguen. Non ha saputo riferire niente di particolare, Pennec gli è sembrato come sempre».

«La barca di Pennec è qui al porto?»

«Ha due barche e sono entrambe qui a Pont-Aven».

«Due barche?»

Finora tutti avevano parlato solo di una.

«Due motoscafi, di cui uno nuovo e grande, il Jeanneau Merry Fisher, di sette metri e quindici». A Riwal brillavano gli occhi. «E un altro vecchio e molto più piccolo. Anche quello vecchio è qui al porto, ma più in giù. A quanto pare Pennec usciva quasi esclusivamente con quello nuovo, anche per le sue gite di pesca con Delon».

«E l’altra barca, per cosa la usava?»

«Pare che ci andasse molto di rado, lungo l’Aven, a volte fin sul Belon, per prendere le ostriche».

«Altro? Lei cos’ha da riferire, Kadeg?»

«I dipendenti dell’hotel non hanno notato nulla negli ultimi giorni. Abbiamo parlato a tappeto con tutti. Pennec si comportava in modo del tutto normale, dicono».

«Questo l’avevo già sentito anch’io».

Kadeg mantenne la calma. «Li abbiamo pregati di farsi vivi immediatamente, nel caso a qualcuno venisse in mente ancora qualcosa».

«Avanti».

«Poi ci sono altre tre persone con le quali Pennec si è intrattenuto più a lungo negli ultimi giorni, due delle quali clienti abituali. Un colloquio martedì sera, mezz’ora prima di cena, e uno mercoledì, la sera tardi al bar, anche quello di circa mezz’ora. Abbiamo i dati personali e Riwal ha già parlato con entrambi: pare abbiano conversato sul tempo, sul cibo, sulla Bretagna. Del dialogo con lo “straniero” le avevamo già riferito».

«Quando è stato?»

«Mercoledì a mezzogiorno. Davanti all’hotel».

«Ah, già». Dupin sfogliò un po’ confuso il suo taccuino. «Dobbiamo assolutamente appurare chi è».

«Ci stiamo lavorando. Tutte le sere poi Pennec parlava con il cuoco. Ma questo lei già lo sa... Ci ha parlato dettagliatamente».

A quel punto intervenne di nuovo Riwal. «Abbiamo anche cominciato a controllare le telefonate. Pennec aveva una linea privata in camera, ma per lo più utilizzava i tre cordless della reception. Uno lo teneva quasi sempre con sé, anche quando era su nella sua stanza. I dati del traffico di quei telefoni finiscono nell’unico elenco generale, sul quale risultano tutte le chiamate dell’hotel e del ristorante. Perciò non è possibile individuare chi ha effettuato le telefonate».

«Voglio sapere tutto».

Kadeg voleva dire qualcosa, ma lasciò perdere.

«Negli ultimi quattro giorni prima della morte, Pennec ha sentito al telefono il suo fratellastro, almeno questo lo sappiamo già. Lo ha chiamato dalla sua linea, per dieci minuti, martedì a mezzogiorno. Ovviamente, lei vorrà parlare di persona con André Pennec... Nelle ultime tre settimane abbiamo brevi telefonate dalla sua linea con Delon, una con un notaio qui a Pont-Aven, una con il professore di arte e una con il sindaco».

«Che telefonate risalgono a questa settimana? Quella con il notaio?»

«Sì, lunedì pomeriggio».

«Ci avete parlato?»

«No, non ancora».

«È il notaio di Pennec? Voglio dire, è lo stesso che ha curato le questioni formali, il testamento?»

«Non lo sappiamo ancora».

«Ci serve il testamento. Domani mattina parli subito con Nolwenn, voleva fissarmi un appuntamento con il notaio che lo ha redatto. Come si chiama il notaio che Pennec ha chiamato?»

«Camille de Denis. I colleghi dicono che tutte le “persone perbene” di Pont-Aven registrano da lei i loro affari».

«Signora de Denis?»

«Sì».

«Bene».

Dupin la conosceva superficialmente e sapeva che era una persona molto in vista nella zona, anche a Concarneau. Una donna attraente, sui quaranta, un po’ più giovane di lui, ammirata e rispettata per la sua eleganza, per il suo stile esemplare e la sua acuta intelligenza. «Una vera parigina» si sarebbe detto, se non fosse stato che la signora de Denis aveva trascorso tutta la sua vita a Pont-Aven ed era stata a Parigi solo negli anni dell’università, senza peraltro rimanerne particolarmente colpita.

«Dica a Nolwenn che come prima cosa, domattina, deve appurare se si tratta del notaio di fiducia e fissarmi l’appuntamento. Quante chiamate ci sono nell’elenco comune, risalenti a questa settimana? Chiamate effettuate, intendo».

«Almeno quattrocento, a forse centocinquanta numeri».

«Li chiami tutti, scopra chi è stato chiamato da Pennec e per quale motivo. Voglio sapere di ogni telefonata che Pennec ha fatto nelle ultime settimane. Tutto. Specialmente in questa settimana».

La faccia di Riwal rivelava che se l’era aspettato; Kadeg invece sembrava arrossito.

Dupin sapeva che tutto ciò che avrebbero appreso con quel genere di ricerche – estremamente forzate – poteva essere d’aiuto soltanto nel caso in cui l’omicidio non fosse stato “casuale”. Se, al contrario, si fosse verificato quella sera per un raptus, come escalation di conflitti fino ad allora invisibili, sarebbe stato tutto inutile. Perfettamente inutile.

«Adesso ci serve un po’ di fortuna».

Kadeg guardò il commissario con aria vagamente beffarda. «Potrebbe anche essere una persona che non abbiamo affatto presente».

«Interrogherò il fratellastro, come prima cosa domani mattina. Ha chiamato Lafond? O Reglas?»

«Abbiamo parlato di nuovo con entrambi. Reglas non vuole sbilanciarsi, per il momento, ma pensiamo che non abbia scoperto ancora niente altrimenti, come lei sa, lo avrebbe detto subito. Il dottor Lafond suppone che l’arma sia stata proprio un coltello, non un qualsiasi oggetto tagliente e appuntito. Quattro ferite. La morte sembra essersi verificata tra le ventitré e l’una di notte. Questo è il suo primo parere incompleto».

Dupin si meravigliò che Lafond avesse già detto qualcosa: non era sua abitudine.

Prevenendo la domanda del commissario, Riwal aggiunse: «Ma di più non sa, né quanto è lunga la lama, né quanto è grosso il coltello, né che tipo di coltello è».

«Non ci è di grande aiuto». Dupin diede un’occhiata al suo orologio: le 20.30. Kadeg e Riwal si erano dati da fare, non c’era dubbio. «Avete fatto un buon lavoro, ispettore Kadeg e ispettore Riwal. Ottimo. Ora dovreste andare a casa». Lo pensava davvero.

Kadeg era visibilmente a disagio per la lode esplicita e la premura del commissario. Sembravano entrambi chiedersi cosa dovessero rispondere.

«Allora ci vediamo domani» li congedò Dupin.

I due ispettori si alzarono, ancora indecisi, come se non fossero sicuri di potersi fidare delle parole del commissario.

«Davvero. Anch’io mi fermo ancora per poco. Andate a letto presto e riposatevi. Domani sarà un’altra giornata faticosa. Buonanotte».

Kadeg e Riwal indugiarono ancora un momento sulla porta.

«Buonanotte, commissario».

Poi se ne andarono a passi rapidi.

Dupin voleva tornare di nuovo nel ristorante e nel bar, dopo che la mattina era stato costretto ad andarsene all’improvviso. Voleva esaminare di nuovo tutto. Rimosse il nastro adesivo che stava a sbarramento del luogo del delitto, aprì la porta e la richiuse dall’interno. Tutto era esattamente come quando era stato ritrovato il cadavere di Pennec; esattamente – era questo il fattore decisivo – come doveva essere apparso quando la sera prima, dopo il delitto, l’assassino aveva lasciato l’hotel. Dupin arrivò fino al bar, fino al punto in cui prima giaceva la vittima. Si chinò e si guardò intorno da quella prospettiva. Era davvero inquietante come quel locale fosse assolutamente tranquillo e accogliente.

Le pareti erano bianche, di intonaco grezzo. I dipinti, riproduzioni e copie, stavano fittamente appesi alla rinfusa uno accanto all’altro, uno sull’altro, dentro semplici cornici; quasi l’intera superficie delle pareti del ristorante e del bar ne era ricoperta. Prevalevano i quadri di paesaggi: di Pont-Aven e della costa, mulini, contadine bretoni... Alla mattina Dupin non si era reso conto di quanti fossero effettivamente.

La sala da pranzo del Central non aveva niente di pittoresco; malgrado ciò, se si voleva, c’erano riferimenti a sufficienza per lasciarsi trasportare indietro nel tempo fino all’epoca d’oro. Si poteva intuire il fascino, l’atmosfera del passato; quella particolare commistione tra la provincialità e la povertà di un villaggio di pescatori e contadini, e la modernità mondana che, da Parigi e da tutto il mondo, aveva fatto improvvisamente irruzione con gli artisti. Dupin si ricordò di una fotografia in un libro su Pont-Aven che si trovava nell’ufficio di Nolwenn. Sul ponte in pietra ricoperto di muschio c’era un gruppo di artisti, seduti sul muretto; tutti guardavano l’obiettivo, la maggior parte di loro vestita in modo stravagante, con grandi cappelli e abiti eleganti ma logori. Sullo sfondo tre o quattro case che testimoniavano la miseria del luogo, contadini e pescatori che lavoravano duramente per guadagnarsi da vivere. A sinistra del ponte, il Central. C’erano tutti, l’intera Scuola di Pont-Aven: Gauguin, il suo più caro e giovane amico Émile Bernard, Charles Filiger e Henry Moret. Quando Nolwenn aveva iniziato a enumerarli, la lista era diventata infinita; lo stesso Dupin ne riconosceva solo una piccola parte. Gli artisti si erano evidentemente divertiti a indossare i famosi zoccoli di legno bretoni con le punte all’insù e a stendere le gambe in avanti, affinché fossero ben visibili nella foto.

Improvvisamente bussarono alla porta. Dupin sobbalzò. Bussarono di nuovo. Malvolentieri andò ad aprire. Davanti a lui c’era la signora Lajoux.

«Posso entrare un momento, commissario? La signorina Kann mi ha detto che era qui».

Dupin si diede un contegno. «Certo. Prego, venga pure, signora Lajoux».

La signora avanzò titubante e, dopo pochi passi, si fermò in piedi. «Sono molto scossa, commissario».

Dalla mattina sembrava invecchiata. Non offriva un bello spettacolo: il viso era completamente stravolto, gli occhi arrossati. Dupin notò per la prima volta come fossero bianchi i suoi capelli.

«Dev’essere terribile per lei, signora Lajoux. Lei e il signor Pennec eravate molto intimi».

«Qui è dove è stato ucciso». Sembrò fare appello a tutte le sue forze per cercare di dominarsi.

«Preferisce che usciamo?»

«No, no. Sì, eravamo molto intimi, sa, commissario, ma...» Guardò Dupin incerta. «Ma non troppo, se capisce cosa intendo».

«Certo, so cosa vuol dire. Non intendevo insinuarlo».

«Tutti sparlavano sempre. E ora, da stamattina, mi guardano in un modo... Volgari pettegolezzi. Lui amava sua moglie. Sa, commissario, non m’importa proprio nulla di me; m’importa di lui, della sua reputazione».

«Non deve badarci, signora Lajoux». La governante teneva gli occhi bassi. «Ha già scoperto qualcosa?»

«Qualcosa, ma non abbastanza».

«Posso essere ancora utile? Darei volentieri una mano, bisogna prendere l’assassino e punirlo. Chi può essere capace di un simile delitto?»

«Questo non si può mai sapere».

«Lei crede? Davvero? È un pensiero orribile».

«Ha già incontrato André Pennec?»

Il cambio d’argomento era stato improvviso, ma la signora Lajoux rispose prontamente e con voce nitida: «Oh, sì. Ha avuto la sfacciataggine di chiedere una stanza qui all’hotel e la signora Mendu gliel’ha data. È venuto con una vistosa limousine, direttamente dall’aeroporto. Un uomo impossibile. È un’indecenza che alloggi qui... un’ipocrisia con cui il signor Pennec non sarebbe stato d’accordo. Ha lasciato l’hotel subito dopo aver portato le sue cose in camera ed è ripartito con la sua grossa auto».

«Sa dov’è andato?»

«Non ha detto niente a nessuno».

Dupin tirò fuori il suo quaderno e prese un appunto. «Signora Lajoux, vorrei pregarla di una cosa: rifletta ancora molto, molto attentamente sugli ultimi quattro giorni di Pierre-Louis Pennec. Dobbiamo sapere cos’ha fatto in questi ultimi quattro giorni. Ci aiuterebbe molto».

«Me lo ha già chiesto il signor Riwal. Gli ho detto tutto quello che so, commissario».

Esitò un momento.

«È vero, commissario, che l’assassino torna sempre almeno un’altra volta sul luogo del delitto?»

«È complicato. Negli omicidi non ci sono regole. Proprio per nulla, mi creda».

«Capisco. L’ho letto una volta, in un libro. Lo diceva un commissario».

«Signora Lajoux, non deve prendere troppo sul serio le cose che legge nei gialli... Ho ancora una domanda. Lei conosce il professore di arte che dirige il piccolo museo?»

Dupin era sollevato di poterle chiederle ancora un paio di cose. Francine Lajoux sembrava avere recuperato le forze nel corso della conversazione: evidentemente, parlare l’aiutava.

«Certo. Lo conosco bene. Un uomo davvero speciale. Pont-Aven deve molto al signor Beauvois e il signor Pennec lo stimava parecchio. Quella nuova brochure era importantissima per lui».

«A che punto è?»

«Non lo so esattamente, c’era una prima bozza, credo. Con una foto del ristorante, addirittura due, una d’epoca e una di adesso. Questo era il locale dell’hotel che Pierre-Louis Pennec preferiva. All’inizio dello scorso anno abbiamo rinnovato tutto al pianterreno: le pareti, il pavimento... Non ha mai badato a spese, qui in hotel».

Dupin notò solo allora che l’aria nel ristorante non era minimamente diventata soffocante, nonostante avesse fatto così caldo tutto il giorno e il locale fosse rimasto chiuso. Il climatizzatore funzionava molto bene.

Sospirando, la signora Lajoux proseguì: «Qui il signor Pennec è sempre stato felice. Ci è rimasto tutte le sere. Fino alla fine».

«Di cos’avete parlato, questa settimana, durante le vostre cene? Ha detto qualcosa del suo fratellastro? In questi giorni o negli ultimi tempi?»

«No, proprio nulla».

«Le parlava ogni tanto di suo figlio?»

«No. Non parlava quasi mai di lui. Solo, qualche volta, di sua moglie Catherine Pennec. A volte aveva da ridire su di lei, non gli piaceva, credo. Ma non dovrei dirlo».

Era evidente che la signora Lajoux si stava trattenendo.

«Su cosa aveva da ridire?» Dupin socchiuse le palpebre.

«Non lo so di preciso. Voleva dei mobili nuovi per casa sua, qualcosa del genere. Lui era dell’opinione che la nuora vivesse al di sopra delle sue possibilità e che volesse giocare alla gran dama. Ma non dovevo proprio dire una cosa del genere». Esitò. «Non è di certo un’assassina, anche se non è una brava persona».

«Con me può parlare del tutto apertamente».

La signora Lajoux fece un altro sospiro profondo. «Perché l’assassino ha ucciso qui il signor Pennec? Crede che lo conoscesse e che sapesse che ci veniva tutte le sere? Lo ha tenuto d’occhio quella sera e ha visto che era solo?» Sembrava di nuovo sfinita e tremava leggermente.

«Non lo sappiamo ancora. Signora Lajoux, è meglio che ora vada a casa. È già tardi. Deve riguardarsi. Si prenda un paio di giorni di riposo, le ci vorrebbero proprio».

«Non lo farei mai, commissario. Proprio ora che Pierre-Louis Pennec ha bisogno di me».

Dupin voleva ribattere, ma rifletté un istante e poi disse: «Capisco. Ma almeno stasera si conceda uno stacco».

«Ha ragione. Sono esausta». Si voltò per andarsene.

«Solo un’ultima domanda, signora Lajoux. C’è un uomo con il quale Pierre-Louis Pennec si è intrattenuto fuori davanti all’hotel, il...» Dupin sfogliò il suo quaderno, senza tuttavia trovare il punto. «Negli ultimi giorni. È sicura che non fosse un cliente? O qualcuno del posto?»

«No, no. Non era un cliente; conosco i nostri ospiti. E di sicuro nessuno del posto».

«Non lo aveva mai visto prima?»

«No».

«Com’era?»

«Un ispettore si è già segnato tutto. Non molto alto, piuttosto magro. Ma li ho visti solo con la coda dell’occhio. Da sopra, dalle scale. Non so quanto a lungo abbiano parlato, ma sembravano discutere animatamente».

«Quanto animatamente?»

«Non so dirlo con certezza, così mi è parso».

«Sarebbe un particolare molto importante».

«Gesticolavano. Io... è solo una mia impressione. Pensa che vi possa essere d’aiuto?»

Dupin si grattò la tempia destra. «Molte grazie. Ci... ci è d’aiuto. Buonanotte, signora Lajoux».

«Spero che prendiate presto l’assassino. Ma anche lei deve riposarsi un po’, commissario. E mangiare qualcosa».

«Molte grazie, signora Lajoux. Lo farò. Buonanotte».

La donna scomparve dietro la porta.

Dupin era di nuovo solo. Era in qualche modo sicuro che Francine Lajoux non sapesse nulla delle condizioni di salute di Pennec. Il suo datore di lavoro non si era confidato con lei.

Dalle finestre, le cui ante erano state chiuse e per giunta sigillate dall’esterno la mattina durante l’isolamento del luogo del delitto, si udì brevemente un sordo vocio. Poi tutto tornò silenzioso.

Durante il colloquio, Dupin si era reso conto di quanto fosse stanco. Per non parlare della fame. Non aveva alcuna idea precisa di cosa cercare lì al bar, non si era ripromesso niente di concreto. Già quando era un giovane poliziotto si era abituato a esaminare più volte il luogo del delitto. Cercava, ogni volta con le nuove informazioni sul caso o, a volte, anche con nient’altro che la fantasia, di ricostruire nel modo più preciso possibile lo svolgimento del delitto. Si sedeva e si perdeva nei dettagli. Così vedeva improvvisamente cose decisive. Qualche volta. Quel giorno però, ne era certo, non avrebbe più visto niente. Decise di concludere la giornata mangiando ancora un boccone all’Amiral. Erano quasi le dieci. Non avrebbe più combinato nulla e si sentiva insoddisfatto.

Dupin sedeva nella sua auto, con entrambi i finestrini anteriori abbassati, e respirava l’aria leggera della sera, felice di lasciarsi Pont-Aven alle spalle. Di lì a poco sarebbe stato di nuovo nella sua Concarneau. Se tre anni prima qualcuno gli avesse detto che nell’arco di non troppo tempo avrebbe detto “la mia Concarneau”, lo avrebbe preso in giro. Invece era successo: amava quella cittadina. Conosceva pochi posti al mondo nei quali si respirava così liberamente, nei quali – per quanto patetico potesse sembrare – era possibile sentirsi così liberi. In giornate come quella, l’orizzonte era praticamente infinito, infinito come il cielo; tutto di un tenue chiarore. Quando, scendendo dalle colline, si percorreva la lunga avenue de la Gare, fiancheggiata su entrambi i lati da pittoresche case di pescatori finemente decorate, si vedevano il porto, i grandi spiazzi aperti, le ampie superfici incolte tra il mare e gli uomini. Concarneau era bella, meravigliosa, ma la cosa migliore della città era l’atmosfera nella quale ci si ritrovava immersi. E quell’atmosfera era il mare stesso.

Dupin sapeva che gli uomini di lì conoscevano anche un altro volto del mare, che in una sera così non ci si poteva nemmeno immaginare: quello di un mostro che distrugge con cattiveria e si prende tutto. L’imponente porto e le fortificazioni servivano a dissuadere i nemici, ma soprattutto il mare in burrasca. Eppure la città e l’Atlantico erano strettamente interconnessi come se, quando l’oceano si scatenava, qualcosa da terra sopraggiungesse in aiuto. «A Concarneau vince il mare»: così recitava uno dei molti proverbi con i quali la gente aveva soggiogato per lo meno con le parole la propria dura esistenza. A Dupin era apparso subito chiaro: quello che distingueva gli uomini di mare da tutti gli altri – da quelli che, come lui, al mare erano e rimanevano turisti – era il rispetto o, meglio, il timore. Il timore, non l’amore, era il loro più forte legame con il mare. Lì tutti conoscevano qualcuno che aveva perso una persona in mare, una o più d’una che il mare si era preso.

Quella sera però, laggiù al porto, il mare era amichevole. L’acqua che lambiva l’isolotto della città antica era completamente piatta.

Dupin parcheggiò nella prima fila, proprio vicino al porto.

Girard lo salutò con un gesto allegro quando si sedette a uno dei tavolini nell’angolo del bar: sapeva che giornata difficile avesse alle spalle il commissario. Senza fretta, venne al tavolo.

«È molto stanco?»

«Sì».

«Mm. Entrecôte?»

«Sì».

La conversazione finì lì. Era sufficiente ed era la tipica conversazione tra Dupin e il proprietario del ristorante, ma in quel momento era anche il massimo dell’interazione di cui Dupin fosse ancora capace. Mancava poco alle undici e stava morendo di fame. La cucina bretone gli piaceva molto, e all’Amiral c’erano a disposizione tutte le sue specialità prelibate, ma niente, niente piaceva a Dupin più dell’entrecôte, l’autentico piatto nazionale francese, di cui Dupin trovava che potessero a ragione andare fieri. Non c’era niente di più buono. E niente aiutava altrettanto dopo una giornata così. D’accompagnamento, vino rosso; profondo rosso Languedoc, pastoso, vellutato e morbido.

Dupin non dovette aspettare a lungo prima che tutto fosse imbandito davanti a lui. Mangiò. E scacciò ogni pensiero.






Il secondo giorno

Erano le sei e trenta. Il commissario Dupin aveva fatto sogni agitati e confusi. Era andato a letto all’una, ma si era addormentato soltanto alle tre e dormiva profondamente da poco. Il telefono aveva una suoneria orribile, assordante. Era un nuovo acquisto e Dupin aveva miseramente fallito più volte nel tentativo di cambiare la melodia e il volume, attraverso i complicati menu e sottomenu. Vide il numero di Kadeg. In realtà prese la chiamata solo per porre fine a quello squillare infernale.

«Qualcuno ha rimosso i sigilli a una finestra sul vicolo laterale e rotto il vetro. La finestra è aperta».

Kadeg non aveva nemmeno chiesto se fosse il numero giusto.

«Cosa? Kadeg! Cos’è successo?» Dupin non capiva di cosa stesse parlando.

«Stanotte qualcuno si è introdotto nel luogo del delitto».

«Al Central?»

«Nel bar dove Pierre-Louis Pennec è stato ucciso».

«E cos’ha fatto?»

«Non lo so».

«Non lo sa?»

«I colleghi di Pont-Aven hanno appena chiamato. Hanno solo avvertito».

«Qualcuno si è introdotto nel luogo del delitto forzando la finestra?»

Kadeg esitò a rispondere. «Non lo sappiamo con certezza. Sappiamo solo che qualcuno ha rotto la finestra e che è aperta. Quella più vicina alla porta di ghisa, quindi in fondo, verso il bar, se ho capito bene».

«Hanno visto qualcosa di strano, nel ristorante o nel bar?»

«Finora non so nulla. Nessuna devastazione, nessun danno. Ma è sicuramente una stima provvisoria».

«Come sarebbe?» Dupin cominciava a ragionare.

«I colleghi non hanno notato niente di strano, ma ovviamente non hanno fatto ancora alcun rilievo. Hanno avvertito Reglas; in questo momento è la cosa più importante».

«Come se ne sono accorti? Il ristorante è chiuso».

«Il cuoco».

«Edouard Glavinec?»

«Sì, commissario».

«Qualcuno è entrato nell’hotel attraverso il bar e il ristorante?»

«No, sicuramente no. La porta è intatta ed è chiusa, quindi per entrare avrebbero dovuto avere le chiavi. E le abbiamo sequestrate tutte».

«Mi preparo subito, Kadeg. Lei dov’è?»

«A casa. Parto adesso».

«Bene».

«A più tardi».

Dupin aveva assolutamente bisogno di un caffè, ma per l’Amiral era ancora troppo presto. Nel suo ultimo anno a Parigi si era comprato una macchina da espresso, che era costata la bellezza di mille euro. Da allora l’aveva usata tre volte; semplicemente, gli piaceva di più sedersi al bar. Dupin non sapeva niente di macchine da caffè, e la commessa dagli occhi verde scuro gli aveva assicurato in modo convincente che quella era l’unica scelta valida. Anche i chicchi di caffè dovevano essere vecchi come la macchina. Gli ci volle un po’, ma quando l’ultima goccia scivolò nella tazzina si sentì quasi orgoglioso.

Vestito di tutto punto, Dupin uscì con il suo caffè sul balconcino che dava sul mare, come quasi tutte le stanze dell’appartamento che la città gli aveva messo a disposizione, in una delle case più belle di Concarneau: di fine Ottocento, non una reggia, ma molto signorile, pitturata di un bianco luminoso. Guardava direttamente sulla “roccia di Flaubert”, come la chiamavano i concarnesi. Si diceva che Flaubert stesse sempre seduto lì quando aveva vissuto a Concarneau. Tra la casa e il mare c’era solo una stretta stradina. A destra, la costa conduceva alla rinomata Les sables blancs, una lunga spiaggia di abbagliante sabbia bianca con alle spalle delle ville di lusso; a sinistra c’era l’imbocco del porto, con il piccolo faro e le boe che si muovevano sonnacchiose nella dolce risacca. La cosa migliore, tuttavia, era la vista sull’ampio oceano, sopra il quale cominciava appena ad albeggiare; all’orizzonte, cielo e mare non si distinguevano ancora. Il sole sarebbe sorto di lì a poco.

Per quanto i chicchi fossero vecchi, il caffè era forte e non aveva un cattivo sapore. Dupin rifletté. Non era più sicuro che fosse il caso di partire per Pont-Aven a rotta di collo. La cosa più importante, lì, era il lavoro di Reglas; su quello, Kadeg aveva ragione. E lo zelante Reglas sarebbe arrivato immediatamente. Prima di lui. Al momento sembrava tutto piuttosto strano. Perché qualcuno avrebbe dovuto introdursi nel ristorante? L’assassino era tornato sul luogo del delitto? Le impronte della notte dell’omicidio – in realtà non ce n’era quasi nessuna – erano state tutte rilevate. A meno che il giorno prima avessero tralasciato qualcosa. In ogni caso, lo scassinatore aveva corso un grosso rischio. Tornare sul luogo del delitto il giorno dopo l’omicidio... era una follia. Doveva esserci una ragione molto importante. Oppure era una manovra di depistaggio. Ma da cosa? Perché?

Ormai era chiaro che non si trattava di un dramma – sviluppatosi in un certo arco di tempo, breve o lungo – in seguito al quale c’era stato un omicidio che poneva fine alla storia. Il dramma era ancora in corso, anche se per il momento non erano in grado di decifrarlo. Un dramma che forse lo stesso Pennec aveva scatenato con qualche azione, dopo aver saputo delle sue disperate condizioni di salute. Come sempre, Dupin doveva affrettarsi, quello era certo. Gli eventi precipitavano.

Decise di non andare a Pont-Aven. Sarebbe passato in commissariato per il colloquio con André Pennec, come programmato. E avrebbe aspettato i risultati della Scientifica.

André Pennec lo aspettava già in commissariato quando, poco dopo le otto, Dupin entrò nel modesto e brutto palazzo nei pressi della piccola stazione. Un edificio funzionale, degli anni Ottanta. Non molto spazioso e tanto meno confortevole. Inoltre Dupin non poteva sopportare l’odore degli ambienti – un singolare odore di plastica, che nessuno oltre a lui sembrava percepire – contro il quale tutte le finestre aperte del mondo non servivano a niente.

«È nel suo ufficio». Nolwenn era già all’opera.

«Buongiorno, Nolwenn».

«Buongiorno, commissario».

«Vado subito da lui. Sappiamo già chi ha curato il testamento di Pennec? È la signora de Denis?»

«La aspetta».

Dupin non poté fare a meno di sorridere. Nolwenn lo guardò un po’ meravigliata.

«Alle dieci e mezzo, nel suo studio a Pont-Aven. O vuole prima andare al Central, per l’effrazione?»

«No. Voglio solo essere informato se c’è qualcosa di nuovo. Non appena qualcuno ha anche solo la minima novità».

«È incredibile. Diventa una storia sempre più complicata». S’interruppe. «Come se non lo fosse già abbastanza. Di cosa potrebbe trattarsi, secondo lei?»

«Non lo so. Non lo so proprio».

«Ho anche tutte le altre informazioni, le passo a Riwal. Ora dovrebbe...»

«Sì, sì».

Dupin indugiò un istante, poi bussò per cortesia alla sua stessa porta, anche se gli sembrava buffo, ed entrò.

Quasi trasalì. André Pennec era incredibilmente somigliante a Pierre-Louis. In un modo scioccante. Non si sarebbe detto che avesse un’altra madre. La stessa statura, la stessa fisionomia. Stranamente, nessuno lo aveva menzionato.

Sedeva sulla sedia di fronte alla scrivania di Dupin; non manifestò l’intenzione di alzarsi e guardò il commissario dritto negli occhi. Un vestito estivo chiaro, molto formale e rigido; i capelli un po’ più lunghi di quelli del fratellastro, pettinati con cura all’indietro con il gel.

«Buongiorno».

«Commissario».

«Lieto di incontrarla».

«Mi sarei aspettato che lei mi informasse personalmente».

Sulle prime, Dupin non capì cosa André Pennec intendesse, ma si riprese subito. «Mi rincresce davvero molto. Ero impegnato nei primi accertamenti. Perciò l’ispettore Riwal si è assunto l’incarico di contattarla».

«È stato un gesto scorretto».

«Come le ho detto, mi rincresce molto. Vorrei porgerle le mie più sentite condoglianze per la perdita di suo fratello».

André Pennec guardò Dupin con freddezza.

«Eravate legati, signor Pennec? Lei e il suo fratellastro?»

«Eravamo fratelli. Cosa devo dire... con tutto ciò che “famiglia” significa. Ogni famiglia ha le sue storie e, di certo, una mezza fratellanza è sempre una situazione complicata».

«Cosa intende con ciò?»

«Esattamente quello che ho detto».

«Gradirei saperne di più, signor Pennec».

«Non vedo alcun motivo per rivelarle dettagli privati sul rapporto tra me e mio fratello».

«All’inizio degli anni Ottanta, lei era un fautore radicale del movimento nazionalista bretone Emgann». Dupin aveva esordito senza preamboli, secondo uno dei suoi metodi preferiti. «Taluni le attribuiscono contatti con la sua ala estremista e militare, l’Esercito rivoluzionario bretone». Fece una lunga pausa. «Ci sono stati dei morti nella lotta contro i “francesi sfruttatori”. Non pochi».

Per un attimo André Pennec non era riuscito a mantenersi impassibile; era durato una frazione di secondo, ma a Dupin non era sfuggito. Rabbia e sbalordimento.

«Sono storie vecchissime, commissario» disse l’uomo in un tono disinvolto, quasi da gradasso. «Peccati di gioventù. Non ci sono mai stati contatti con l’Esercito rivoluzionario bretone. Neanche lontanamente. Era un’idiozia, quell’esercito. Per fortuna l’hanno sgominato».

«All’epoca un giovane socialista, Fragan Delon, le rinfacciò pubblicamente quelle relazioni. Ripetutamente e in maniera esplicita. Lei rinunciò, diciamo così, a procedere contro di lui perché aveva paura delle indagini».

«È assurdo. Delon è sempre stato un impostore. Mio fratello avrebbe dovuto guardarsi da lui. Glielo ripetevo in continuazione». La sua voce era sempre controllata, sebbene si fosse fatta più tagliente.

«Guardarsi?»

«Voglio dire...» S’interruppe brevemente. «Ognuno si sceglie gli amici che si merita».

«Suo fratello era un accanito oppositore dell’Emgann, sotto tutti i punti di vista».

«Avevamo delle divergenze al riguardo».

«Da allora vi siete visti solo poche volte, in quasi trent’anni. Devono essere state “divergenze” proprio gravi».

«Così era una volta, commissario. Vecchie storie». Esitò di nuovo un momento. «Ci sentivamo al telefono ogni tanto. In modo irregolare».

«Dicono che lei abbia lasciato la Bretagna alla fine degli anni Ottanta per ricominciare da zero in Provenza, perché temeva che una carriera politica in questa regione potesse essere compromessa da un momento all’altro a causa delle vecchie storie».

«Anche questo è assurdo».

«Negli ultimi anni ha fatto una carriera molto rapida».

«Commissario, dove vuole arrivare? Sono sospettato dell’omicidio di mio fratello? È piuttosto grottesco. E questo a causa di piccoli diverbi ideologici risalenti a trent’anni fa? Ora ho sessantanove anni e non intendo pensarci più. Tutto ciò è assolutamente irrilevante. Una bazzecola».

«Tra non molto, lei riceverà un’onorificenza importante: l’Ordine nazionale al merito. Sarebbe il coronamento della sua carriera politica».

«Precisamente».

«Delle brutte notizie potrebbero distruggere tutto».

«Brutte notizie? Non c’è nessuna brutta notizia. Non so di cosa stia parlando».

«Dov’era l’altro ieri, giovedì... pomeriggio, sera?»

«È un interrogatorio, commissario?»

Adesso il tono era apertamente aggressivo. Ma di nuovo André Pennec si dominò subito e cambiò atteggiamento.

«A Tolone. Giovedì ero nella mia casa di Tolone. Ho lavorato tutto il giorno».

«E di certo qualcuno può provarlo...»

«Mia moglie, naturalmente. Ieri mattina ero in ufficio quando mi è arrivata la telefonata di Loïc Pennec. Sono partito all’istante. Mia moglie mi ha portato alcune cose all’aeroporto in una valigetta. Può controllare il mio biglietto aereo. A Quimper ho noleggiato un’auto. E non aggiungerò altro».

«È menzionato nel testamento di suo fratello?»

«Prego?»

«Se si aspetta di essere considerato nel testamento di suo fratello».

«No. A meno che non l’abbia modificato ancora negli ultimi anni, cosa assai improbabile. In seguito ai nostri contrasti ha disposto una clausola di esclusione della mia persona e l’ha depositata dal suo notaio. Così mi ha comunicato».

Ora André Pennec parlava di nuovo in tutta serenità.

«Sa, ho conseguito anch’io una certa agiatezza e non ho bisogno di nessun aiuto finanziario. E ovviamente lei conosce già il testamento di mio fratello. Sa che non sono menzionato».

«La reputazione di un politico è il suo più grande capitale. E il più vulnerabile».

«Commissario» ora il tono di Pennec era addirittura conciliante, «non mi sembra una conversazione opportuna. Sono venuto per sapere perché mio fratello è stato ucciso. Se lei sa già qualcosa. Di più non mi interessa, detto chiaramente. Inoltre vedrò se, in un modo o nell’altro, posso aiutare Loïc e Catherine. E se con l’hotel è tutto a posto. Era l’unica ragione di vita per mio fratello».

Dupin riuscì a dominarsi a fatica. «Non abbiamo ancora risultati significativi, signor Pennec. Le ricerche proseguono. Vado avanti a interrogare i sospettati».

«Ancora niente, quindi».

«Abbia fiducia nella polizia bretone. Lei, signor Pennec, ha un’idea di cosa possa essere accaduto? Mi interessa molto saperlo».

«Io? Nient’affatto, naturalmente. Come potrei avere un’idea? Una rapina? Mio fratello era un abile uomo d’affari. Al giorno d’oggi ti scannano per dieci euro».

«È questa l’idea che si è fatto, quindi?»

«Non mi sono fatto proprio nessuna idea. La soluzione del caso è compito suo».

«Ha avuto contatti con suo fratello, di recente?»

André Pennec rispose senza esitare. «Ci siamo sentiti martedì».

«Questo martedì?»

«Sì, due giorni prima della sua morte».

«Una strana coincidenza, non trova? Vi parlavate così raramente... Poi, però, proprio poco prima della sua morte».

«Quest’insinuazione rappresenta un’altra impertinenza, qualunque cosa significhi nella sua infame indeterminatezza. Non la accetto».

Il duro contenuto della frase contrastava efficacemente con la calma e la sicurezza del tono in cui era stata pronunciata. André Pennec era un maestro nell’autocontrollo e nel cambiare tono a piacimento, in modo tattico e con assoluta indifferenza; anche in ciò, tipicamente un politico.

«Potrebbe dirmi qual è stato l’argomento della telefonata?»

«Come lei già sa, gli telefonavo di tanto in tanto. Per sapere di lui, dell’hotel, di suo figlio e di sua nuora. Della famiglia, insomma. Da almeno dieci anni cercavo di ristabilire un rapporto... Sebbene fosse difficile, con la nostra storia alle spalle».

«Per dieci minuti».

«Per dieci minuti. E tanto per essere chiari: non ha raccontato nulla di particolare. Non ho notato niente in lui che non andasse».

«Di cosa avete parlato esattamente?»

André Pennec rifletté un istante. «Abbiamo parlato di pesca. Voleva comprare una nuova attrezzatura. Quello era un argomento costante. Il mare, la pesca».

«Sì» lo interruppe ad arte Dupin, «sì, penso che possiamo concludere qui il nostro colloquio. Voglio dire, se lei ha appurato quel che voleva sapere».

André Pennec s’irritò di nuovo per un istante. «Mi aspetto solo che lei m’informi personalmente, non appena sa qualcosa».

«Lo faremo, signor Pennec. Ci conti».

Pennec si alzò energicamente, tese la mano a Dupin con cortesia professionale e si diresse verso la porta. «Arrivederci, commissario».

«Scusi, signor Pennec... solo un’ultima cosa: per quanto tempo rimarrà?»

Pennec era già sulla porta. Non si voltò nemmeno del tutto. «Finché qui non sarà tutto a posto. La sepoltura... Tutte le cose che bisogna fare adesso».

«Bene. Il suo numero ce l’ho e so dove posso trovarla».

Pennec non replicò. Dupin attese finché non sentì che aveva lasciato l’anticamera, poi uscì a sua volta dall’ufficio.

«Vado dal notaio, Nolwenn».

Proprio sul bordo della scrivania della segretaria c’era un caffè. Dupin sorrise: Nolwenn lo metteva sempre lì, senza dire niente. Prese la tazza e lo bevve in un sorso.

«Vada pure. Quando arriverà da lei, avremo ricevuto l’autorizzazione ufficiale all’ispezione del testamento, manca solo una telefonata. La signora de Denis è tornata da Londra l’altro ieri a mezzogiorno. Una donna quanto mai sorprendente. La sua famiglia ha origini molto lontane, ma lei parla bretone fluentemente. Solo con gli uomini non ha fortuna».

Dupin pensava ancora allo sgradevole colloquio con Pennec. «Devo chiamare Riwal».

«Ha appena telefonato. Per l’effrazione».

«Molto bene».

«Un uomo orribile, quell’André Pennec» disse Nolwenn con una voce triste. «È strano, si assomigliano così tanto e sono così diversi».

Dupin non disse nulla.

«Ah, ancora una cosa: ha chiamato di nuovo sua sorella, ieri. Niente di particolare, a dire il vero, voleva semplicemente parlarle. Le ho detto che era alle prese con un caso complicato. Mi ha pregato di portarle i suoi saluti».

Lou... Aveva addirittura smesso di cercarlo sul cellulare. In effetti, era un po’ che doveva farsi vivo.

«Grazie, Nolwenn. La chiamo».

Lo avrebbe fatto davvero.

Uscì in fretta.

Aveva lasciato la macchina al grande parcheggio del porto: non valeva mai la pena di usarla per brevi tragitti. Concarneau era un labirinto di strade a senso unico. Nel frattempo armeggiò con il cellulare.

«Riwal?»

«Sì?»

«Controlli a che ora è partito André Pennec da Tolone, ieri, tutto il suo viaggio. È stato prima in ufficio. Quando e dove ha comprato il biglietto, su quale volo era, dove ha noleggiato l’auto a Quimper... Tutto. E subito!» Fece solo una breve pausa. «Cosa dice Reglas dell’effrazione sul luogo del delitto?»

«Io... sì. Me ne occupo. Dell’effrazione Reglas dice che non c’è niente di accertabile. Per ora. Si sta concentrando su possibili tracce, impronte di scarpe e così via, intorno alla finestra, per scoprire se qualcuno si è introdotto furtivamente».

«Nemmeno lei ha notato nulla? Ha guardato bene?»

«Ma certo, commissario. Non c’era nulla da vedere, nessun cambiamento rispetto a ieri, né al bar, né al ristorante. Se qualcuno è entrato nel locale, non si capisce cosa abbia potuto fare là dentro».

«Va bene, Riwal».

«Non ha alcun senso. Perché forzare i sigilli del luogo di un delitto e rompere una finestra? Secondo lei, potrebbe essersi trattato di uno scherzo stupido?»

«Non ne ho idea, Riwal».

«Avvertirò i Pennec. Immagino che non le interessi farlo lei».

«D’accordo. Ci vediamo dopo la mia visita dal notaio».

«Qualcosa mi dice che qui si tratta di una faccenda grossa. Una faccenda proprio grossa». Riwal lo aveva detto in un tono molto solenne, che stonava con il resto del discorso. Ci fu una pausa prolungata.

«Cosa intende?»

«Non lo so. Voglio dire, io stesso non lo so».

«Allora, a dopo».

Dupin chiuse la comunicazione.

Il notaio risiedeva in una bellissima casa d’epoca in pietra, restaurata con gusto, dall’altra parte del fiume, che in quel punto scorreva selvaggio e romantico su grossi blocchi di granito, in un corso tortuoso. Al pianterreno e al primo piano il notaio aveva lo studio, al secondo abitava. In un piccolo giardino fittamente alberato c’erano cinque o sei palme: una costante attrazione per i turisti. Si sentiva sempre qualcuno che si dava delle arie dicendo quello che tutti comunque sapevano: «La corrente del Golfo tocca proprio la Bretagna e garantisce un clima mite anche d’inverno, perciò in Bretagna non ci sono mai gelate; raramente la temperatura scende al di sotto dei dieci gradi: l’ideale per le palme».

La signora de Denis venne ad aprire la porta di persona. Era vestita con gusto, ma senza ostentazione: un tubino beige con sandali coordinati, che avevano l’aria di essere costosi.

«Buongiorno, commissario». Gli sorrise, in modo non esagerato ma comunque molto diretto.

«Buongiorno, notaio».

«Entri. Andiamo di sopra, nel mio studio».

Fece un gesto in direzione delle scale che, proprio accanto alla porta d’ingresso, conducevano al piano superiore.

«Volentieri».

Dupin la precedette.

«Tutto bene?»

«Sì, grazie. Benissimo».

«La ringrazio per aver trovato tempo da dedicarmi, con così poco preavviso. Certamente lei conosceva bene il signor Pennec».

«Da tanto tempo. Da quando ero piccola».

Si era seduta alla sua antica, elegante scrivania; Dupin su una delle due sedie, entrambe non meno eleganti.

«Il signor Pierre-Louis Pennec mi ha chiamata martedì mattina, per una questione privata, ha detto. Niente che riguardasse l’hotel. Doveva essere urgente. Prima abbiamo fissato un appuntamento per giovedì alle sei. Mezz’ora dopo ha richiamato per spostarlo a venerdì mattina. Aveva intenzione di apportare una modifica al testamento, così mi ha spiegato. Ho ritenuto opportuno dirglielo prima di passare al contenuto del testamento in mio possesso...»

Alle sue parole Dupin era trasalito. Si era subito messo in allerta. «Una modifica al testamento?»

«Al telefono non mi ha detto di cosa si trattava esattamente. Gli ho chiesto se potevo preparare già qualcosa, ma voleva parlarmene di persona».

«Ha un’idea di cosa potesse essere? Di cosa volesse cambiare?»

«Nessuna».

«C’è qualcosa di particolare nel testamento? Voglio dire, qualcosa di sorprendente? Suppongo che Loïc Pennec erediterà ogni cosa».

«Suo figlio eredita l’hotel, insieme ad alcuni obblighi su come amministrarlo, e la casa nella quale vive con sua moglie. Una seconda casa dei quattro immobili dell’eredità, quella in cui viveva lui stesso, Pierre-Louis Pennec l’ha lasciata all’associazione artistica di Pont-Aven. Il terzo immobile lo eredita Fragan Delon e il quarto Francine Lajoux. Per lei, inoltre, Pierre-Louis Pennec ha depositato una lettera, che riceverà ora. Il signor Delon eredita le due barche».

Dupin si piegò in avanti, incapace di nascondere il suo stupore. Nell’espressione e nella voce della signora de Denis non si notava alcun sentimento. Riferiva in modo impersonale le disposizioni del testamento.

«I due immobili appena nominati sono le case dove la signora Lajoux e il signor Delon abitano già da molto tempo. Il denaro e tutto il resto va al figlio, ma non si tratta di grosse somme. In base alle mie ultime informazioni, la disponibilità liquida ammonta a circa duecentomila euro. Anche questi a determinate condizioni. Almeno centomila devono rimanere sempre sul conto per eventuali lavori di ristrutturazione all’hotel. Infine, all’eredità appartengono un paio di terreni che vanno al figlio, sette lotti sparsi un po’ ovunque in zona; tutti piccoli appezzamenti, solo due un po’ più grandi, circa mille metri quadrati, su ognuno dei quali mi pare ci sia anche una specie di capanno. Uno a Port Manech, uno a Le Pouldu. Tutti non edificabili, praticamente senza valore. Se si ricevesse una licenza edilizia, ovviamente le cose cambierebbero, ma le severe leggi per la protezione della costa lo vietano. La maggior parte dei terreni, Pierre-Louis Pennec li ha ereditati lui stesso. Questo è il nocciolo del testamento».

Dupin aveva scritto tutto meticolosamente. «Delon e Lajoux ereditano. E anche l’associazione artistica. Un’intera casa».

Non era una domanda. E la signora de Denis non rispose.

«Tre di quattro immobili non vanno a suo figlio».

«Tre di cinque».

«Cinque?»

«L’hotel».

«Sì, certo. A ogni modo, è una sorpresa».

«Aspetto Loïc e Catherine Pennec oggi alle tre, per l’apertura del testamento. Domani mattina avrò un incontro con gli altri beneficiari».

«Loïc Pennec lo sa? Cioè, il signor Pennec le ha dichiarato che suo figlio è a conoscenza di queste disposizioni testamentarie?»

«Questo non glielo so dire. Non ne abbiamo parlato». La signora de Denis rifletté. «Non mi ha mai detto che suo figlio conoscesse le disposizioni. Ma sa, non sono affari del notaio».

«Lei cosa crede... il suo intuito cosa le dice? Se posso chiederlo».

«Non sono davvero in grado di dirglielo, commissario. E mi sento male al pensiero che il mio intuito possa giocare un ruolo in questa faccenda».

«Lo capisco, notaio. A quando risale il testamento?»

«Pierre-Louis Pennec lo ha depositato dodici anni fa. L’ho scritto io per lui. Da allora è rimasto immutato».

«C’è solo questo esemplare, qui da lei?»

«Sì, solo questo. Naturalmente custodito a dovere, in cassaforte come tutti i documenti importanti».

«E che lettera è quella che ha scritto alla signora Lajoux?»

«Ovviamente non ne conosco il contenuto. È una lettera personale».

«I coniugi Pennec non saranno molto contenti di questo testamento».

«Ci sono altre due disposizioni da menzionare. Una riguarda un capanno. Sul retro della casa di Delon c’è una grande rimessa, quasi una piccola abitazione, a causa della quale ci fu una lite tra Pennec e suo figlio, all’epoca in cui fu redatto il testamento. Il figlio ci aveva installato un magazzino per il suo miele. Lei certamente sa di questa impresa di Loïc Pennec...»

«Non molto, solo che si era improvvisato piccolo imprenditore. Voleva vendere l’autentico miele bretone, miel de mer».

«Di più non so nemmeno io, commissario».

«Ma ci sono ancora delle attività? Il magazzino è ancora utilizzato?»

«Purtroppo non glielo so dire. So soltanto che Pennec voleva mettere quella rimessa a disposizione di Delon... È proprio nel suo giardino. Cosa c’entrasse lì il figlio con il suo miele, non lo so. Ci fu un contrasto, e alla fine Pierre-Louis Pennec lasciò l’edificio a suo figlio, ma il testamento prevede che alla sua morte vada a Delon. All’epoca il figlio avrebbe voluto addirittura anche la casa di Delon, per trasformarla in un negozio. Lo so soltanto perché la clausola nel testamento risale a quella discussione».

«Si trattò di una discussione grave?»

«Il signor Pennec fu molto drastico. Per lui era importante che quella clausola del testamento fosse chiara e irrevocabile».

«E la seconda disposizione? Ha parlato di due disposizioni».

«La seconda risale a trent’anni fa. Esclude dall’eredità il suo fratellastro. Completamente».

«Questo lo sapevo già. Conosce la ragione precisa?»

«No. Assolutamente no. Non ne so proprio nulla. La disposizione fu presentata al mio predecessore, io l’ho ricevuta con gli atti. Del resto è molto breve. Stabilisce l’esclusione con una sola frase».

Il commissario Dupin ammutolì per un istante. «Lei sapeva delle condizioni di salute di Pierre-Louis Pennec?»

«Cosa intende?»

«Gli restava poco da vivere. Anzi, era un miracolo che fosse ancora vivo. Le arterie erano completamente ostruite. Lunedì mattina era andato dal dottor Garreg. Avrebbe dovuto essere operato d’urgenza, ma si è rifiutato categoricamente, nonostante sapesse che questo significava che sarebbe morto presto».

La signora de Denis scosse la testa in maniera quasi impercettibile. «No, non lo sapevo. Non lo vedevo da tanto. E non ho nemmeno sentito dire nulla».

«Probabilmente non lo ha raccontato a nessuno. Per quel che sappiamo al momento».

La signora de Denis corrugò la fronte, poi parlò lentamente. «Questo, se posso dirlo, commissario, è decisamente strano. Pierre-Louis Pennec scopre che gli restano ancora pochi giorni da vivere, vuole cambiare il testamento e... due giorni dopo viene ucciso».

S’interruppe.

«Lo so». A quel punto, in effetti, sembrava improbabile che si fosse trattato di un caso. Ma si poteva vederla anche in tutt’altro modo.

«Lei prima ha accennato ad alcune condizioni a proposito dell’eredità dell’hotel».

«Sì, non sono molte. Che la signora Lajoux mantenga il suo posto fino alla fine dei suoi giorni, e anche il suo stipendio. Che le succeda la signora Mendu in qualità di governante, una specie di manager dell’hotel. Soprattutto, che l’hotel non sia venduto o cambiato rispetto al suo aspetto attuale. Ovviamente si tratta di formule un po’ vaghe... Ma Loïc Pennec deve acconsentire per forza, per poter ricevere l’eredità».

Dupin rifletté.

«All’epoca ho avuto la sensazione che, in realtà, Pierre-Louis Pennec avrebbe volentieri aggiunto ancora un paio di punti a quella lista. Vi ha accennato due o tre volte».

«Potrebbe essere stata questa la ragione per cui intendeva correggere o integrare ora il testamento?»

«Non glielo so dire».

«Pierre-Louis Pennec ha parlato di una correzione oppure di un’integrazione?»

«Di una correzione».

Dupin si annotò la parola e la sottolineò due volte.

«Che motivi potrebbe contenere il testamento in questa forma per giustificare un omicidio? Non è così eclatante... Solo, possiamo dire, sorprendente in qualche punto».

Non era stata una domanda corretta. La signora de Denis non guardò il commissario, ma il vuoto, fuori dalla finestra. Dupin seguì il suo sguardo.

«Un blu incredibile».

Ci fu di nuovo una pausa prolungata. Finalmente il notaio fece un movimento, come se volesse scuotersi.

«Non mi piacciono le speculazioni. Il mio lavoro riguarda i fatti e l’accertamento dei fatti. Documentabili».

Dupin non capì cosa intendesse esattamente. Ora era anche lui sovrappensiero e irrequieto. Impaziente. «Mi è stata di grande aiuto. Erano informazioni importanti. La ringrazio davvero di cuore, notaio. È stata molto gentile».

«Ma le pare, commissario. Spero che l’oscurità s’illumini presto. È un fatto orribile. Da non credere che il signor Pennec, alla sua età, sia dovuto morire in modo così violento».

«Già».

«L’accompagno alla porta».

«No, no, non s’incomodi. Conosco la strada».

Dupin strinse la mano alla signora de Denis.

«In bocca al lupo, commissario».

«Sì, crepi il lupo. Spero di rivederla presto. In circostanze più piacevoli».

La signora de Denis sorrise. «Lo spero anch’io».

Il commissario Dupin si rendeva conto che il suo congedo dalla signora de Denis era stato brusco, ma voleva fare due passi. La situazione si faceva sempre più confusa. Per la verità, sapeva che di solito era un buon segno in quella fase. Ma stavolta non prometteva bene.

Tornò all’hotel, svoltò a destra nel viottolo e poi decise di seguire semplicemente la strada, su per la collina. Poiché per di lì non si scendeva direttamente al fiume, la zona non era interessante dal punto di vista turistico: sarebbe stato in pace.

Il testamento non faceva scalpore, no; tuttavia era una sorpresa notevole. E, come per la malattia cardiaca, non era chiaro se qualcuno fosse al corrente delle volontà di Pennec. Aveva detto qualcosa ai beneficiari? Suo figlio e la moglie avevano dichiarato di non sapere nulla di preciso sul testamento, ritenendolo evidentemente una pura formalità. Erano convinti che l’eredità fosse tutta loro. Ma, ovviamente, ciò non significava nulla. Anche Fragan Delon e Francine Lajoux non avevano lasciato trapelare alcunché. Il punto decisivo, tuttavia, non era il testamento esistente: dopo aver saputo che sarebbe morto presto, Pennec aveva chiesto urgentemente di modificarlo. In quale punto? In uno, in più d’uno? Voleva aggiungere qualcosa di nuovo? Quell’informazione era forse la chiave di tutto. E, ancora una volta, la stessa domanda: qualcuno sapeva di tale intenzione? Perché doveva trattarsi proprio di quella modifica: tutto il resto, il testamento esistente con le sue disposizioni, sembrava non bastare come movente per un omicidio. La faccenda doveva essere più complessa. Oppure era complessa e il testamento conteneva elementi che, fino ad allora, lui non aveva visto, che non era stato in grado di vedere.

Dupin era arrivato in cima alla collina. Da lì il panorama era davvero spettacolare. Nei quadri dei pittori, Pont-Aven era proprio così. Si notava che l’intera regione era collinare e che la valle e il fiordo erano stretti. All’improvviso gli venne un’idea, prese il cellulare e selezionò il numero della signora de Denis.

«Georges Dupin. Mi scusi se la disturbo di nuovo, notaio, ma avrei ancora una domanda».

«Non mi disturba affatto, commissario».

«Quando martedì il signor Pennec ha chiesto l’appuntamento per la modifica del testamento, ha detto che era “molto urgente” e quindi ha proposto lui giovedì, o no?»

«Sì, lo ha proposto lui».

«Ha detto che era molto urgente, però non ha chiesto, se possibile, un appuntamento per il giorno stesso? O almeno per mercoledì?»

«Mm... no. Come ho detto, ha proposto giovedì».

La signora de Denis tacque un momento.

«Capisco. Ha ragione. Tre giorni. Fissa a tre giorni più tardi un incontro per una cosa che è per lui di enorme importanza... sapendo che potrebbe morire da un momento all’altro. Aveva...» Esitò. «Aveva ancora delle cose da sistemare prima dell’appuntamento con me».

Dupin aveva sentito parlare della sua intelligenza. «Sì. Lo credo anch’io». Ci fu una breve pausa. «La ringrazio di nuovo, notaio de Denis».

«Sicuramente risolverà presto il caso, commissario».

«Non ne sono ancora così sicuro. A presto, notaio».

«A presto».

Dupin prese un sentiero stretto e scosceso che scendeva lungo la collina, quindi dei vecchi scalini di pietra che passavano tra le ville aristocratiche e i terreni e portavano all’Aven. Giunto in basso, scoprì una pista nascosta, che dal percorso pedonale costeggiava il fiume e dopo venti o trenta metri conduceva a una panchina di legno rosso brillante, che gli apparve improvvisamente di fronte, sotto un boschetto di pioppi, nascosta da arbusti frondosi. Non era visibile dal sentiero; un po’ rialzata, distava solo mezzo metro dal fiume. Si sedette. In quel punto, rapide e cascate suggestive facevano scrosciare forte l’acqua dell’Aven, come se fosse stato un torrente di montagna. Il fragore dell’acqua che scorreva furiosa era udibile dappertutto nella cittadina, tranne che al porto, e costituiva in un certo senso la nota di fondo del luogo, soprattutto di notte. Del mare, lì, non si percepiva nulla: un altro mondo. Era incredibile.

Dupin rimase seduto un paio di minuti in silenzio. Poi cercò il cellulare. «Riwal?»

«Commissario?»

«Sì».

«La sento male».

«Dov’è?»

«In ufficio, vengo adesso da Pont-Aven. La linea non è tanto buona. C’è un rumore... Ma dove si trova?»

«Sono seduto al fiume».

«È seduto al fiume?»

«Proprio così. Ci sono novità sullo scasso? Tracce?»

«No, per ora niente. Reglas si sarebbe fatto vivo».

«Magari lo chiami di nuovo».

«Ma è...» Riwal s’interruppe da solo.

«Voglio parlare con il presidente dell’associazione artistica. Ha il suo indirizzo?»

«Ce l’ha Kadeg».

«Allora chiamo Kadeg».

«Ancora una cosa, commissario... Un’ora fa ha telefonato il dottor Lafond, voleva parlarle. Lei era dal notaio, allora Nolwenn me lo ha passato».

Riwal sapeva che Dupin voleva sempre parlare in prima persona con Lafond.

«Allora?»

«Quattro coltellate, come già si sapeva. Profonde, ciascuna fino al manico del coltello. Stomaco, polmoni, due al cuore. È morto sicuramente molto in fretta, dice il dottor Lafond. Il coltello è penetrato nel corpo ad angolo retto. Una lama molto appuntita, piatta, lunga circa otto centimetri».

«Sarebbe?» Dupin non riusciva mai a immaginarsi i coltelli.

«È una lunghezza comune per un coltello. Potrebbe anche essere stato un serramanico più lungo. Opinel, Laguiole, qualcosa del genere. Nessuna ruggine, nessuna impurità. Un coltello ben tenuto».

«Quando è morto Pennec? Adesso sappiamo l’ora esatta del decesso?»

«Verso mezzanotte. Non più tardi. Ma con i minuti non si può dire, lei sa bene che...»

«Lo so, non sia mai che Lafond inventi storie e comprometta la sua serietà scientifica!»

«Ha detto qualcosa del genere, sì».

«Bene. Ho preso nota. Mi chiami, se ci sono novità».

Anche quel giorno si era fatta una splendida giornata d’estate, il cielo era limpido e sgombro; nessuna traccia delle nuvole e delle foschie che erano state annunciate per la notte. Dupin era sicuro di avere tutti gli elementi per poter prevedere che il bel tempo sarebbe durato almeno un paio di giorni.

Kadeg aveva fornito prontamente l’indirizzo del signor Beauvois, che abitava nel centro del paese, un po’ più su lungo l’Aven, dov’era sempre umido, in una delle strette viuzze. Rue Job Philippe. Come quasi tutte le costruzioni di quel luogo da libro illustrato, la casa era molto bella, antica e di pietra, e, come in una guida, il piccolo giardino conteneva folti cespugli di ortensie di diversi colori: rosa, violetto, azzurro, blu, rosso.

Dupin aveva aperto il cancello del giardino e stava per citofonare quando la porta si spalancò energicamente e un uomo basso e piuttosto grasso gli apparve davanti guardandolo con aria scettica. Pochi capelli e, proprio per questo, tagliati molto corti. Piccoli occhiali ovali. Testa ovale.

«Commissario Georges Dupin. Buongiorno».

«Ah... commissario. Frédéric Beauvois. Mi fa piacere conoscerla». Esitò un attimo. «Anche se questa è un’occasione molto triste».

«La disturbo?»

«No, no, nient’affatto. Stavo solo andando a mangiare qualcosa». Dava l’impressione di sentirsi in qualche modo colto in fallo. «Vivo da solo. Un vecchio scapolo. Sarei lieto di poterla aiutare. Tutto quello che posso fare. Pierre-Louis Pennec era, se così si può dire, tra i cittadini più illustri della città, e la sua perdita è tragica per Pont-Aven. È l’unica parola adeguata. Tragica. Si prodigava nei modi più svariati e generosi per il nostro paese. E posso dire che ero suo amico. Ci conoscevamo e collaboravamo da trent’anni. Era un vero, grande mecenate. Ma entri!»

«Grazie». All’interno faceva piuttosto buio, come nella maggior parte di quelle vecchie case di pietra. Il che, trovava Dupin, poteva essere, a seconda delle circostanze, molto accogliente – accanto al camino, con fuori una tempesta impetuosa e sferzante – ma anche deprimente. Soprattutto in una giornata di sole come quella.

Gironzolò un po’ intorno.

«Sa, ho fame anch’io. Se andassimo a mangiare qualcosa insieme? Che ne dice?»

Era stata un’idea del tutto spontanea e Dupin aveva davvero una gran fame, se ne accorgeva solo ora. E nessuna voglia di starsene seduto nella semioscurità con quel tempo e quella luce. Il signor Beauvois guardò il commissario un po’ sorpreso, ma soltanto per un attimo.

«Ne sarei molto lieto. Andiamo da Maurice, al mulino. Un mio vecchio amico. È il miglior ristorante di Pont-Aven. A parte ovviamente il Central». Beauvois sorrise cordialmente.

«Molto volentieri».

Dupin dovette controllarsi per non affrettarsi verso la porta e uscire da quella casa il più alla svelta possibile.

Camminarono a passo sostenuto per le viuzze passando davanti all’hotel, in direzione del vecchio mulino, il Moulin de Rosmadec, che da vent’anni era un ristorante molto noto anche al di fuori di Pont-Aven. Beauvois, il professore in pensione, non si lasciò sfuggire l’occasione di tenere a Dupin, al quale brontolava lo stomaco, una lezione sul luogo e sulla sua storia (con grande orgoglio e innumerevoli superlativi). Dupin non replicò quasi.

Finalmente si sedettero sotto un tiglio alto e frondoso, accanto alla vecchia ruota del mulino. L’acqua scorreva sulle pietre e sembrava di essere in una favola. Dupin non sapeva nulla dei numerosi mulini di Pont-Aven. Ben prima dell’arrivo degli artisti, il luogo era stato famoso per i suoi mulini: un gran numero di mugnai si era stabilito lì nel corso dei secoli, producendo farina che veniva trasportata in tutta la regione, fino a Nantes e persino a Bordeaux, come se il porto fosse stato ancora un vero e proprio scalo marittimo, spiegò con pathos Beauvois.

Il professore e Maurice Kerriou, lo zelante proprietario del ristorante, si lanciarono in particolareggiate disquisizioni culinarie, in cui Dupin fu coinvolto solo marginalmente, riguardo a un piccolo plâteau de fruits de mer, poi a un filet de rouget.

«Deve provare i frutti di mare, le palourdes grises! I migliori molluschi di tutta la Bretagna. Quelli a Parigi non le arrivano. Una vera specialità».

In effetti a Dupin le vongole grigie piacevano, e avrebbe volentieri risposto che alla Lutétia, la sua brasserie preferita di Parigi, le aveva mangiate già tante volte e sempre fresche, e che le preferiva di gran lunga alle vongole rosa, perché avevano il sapore di un distillato di tutto l’Atlantico. Da quando viveva in Bretagna, le mangiava durante tutta la stagione. Ma non disse nulla. Si limitò a reprimere un sorriso compassionevole: “Voi poveri parigini, che per tanti soldi vi accontentate di prodotti scadenti che sono stati in viaggio tutto il giorno e di molluschi avariati d’oltremare”. Se lo aspettava.

«È molto gentile, sì».

«Vedrà, sarà una scoperta. Qui è tutto eccellente».

«Signor Beauvois, lei ha visto Pierre-Louis Pennec anche questa settimana, martedì».

«Dio mio, sì. Non posso crederci. Martedì. Era vivo e vegeto. Abbiamo parlato principalmente della nuova brochure».

«Quella sulla colonia di artisti di Pont-Aven e gli hotel?»

«Precisamente. Si parlava già da tempo di ampliarla. Nella prima versione, che risale a vent’anni fa, eravamo stati piuttosto sintetici. Adesso si hanno notizie molto più precise sulla vita degli artisti a Pont-Aven. Sa, è scandaloso che fossero stati tutti dimenticati, tranne Gauguin e forse Émile Bernard. Gli altri pittori sono stati riscoperti solo vent’anni fa; eppure tra loro c’erano dei talenti incredibili, artisti davvero grandi. Abbiamo intrapreso una quantità di ricerche qui a Pont-Aven. Chi ha abitato esattamente dove, chi ha dipinto dove e con chi, chi ha mangiato dove...»

Beauvois sorrise malizioso, con aria alquanto compiaciuta.

«E chi ha avuto quale flirt, con quale contadinotta ingenua. C’era grande animazione. Oh, circolano molte storie».

S’interruppe, come se dovesse richiamarsi alla disciplina.

«Dunque, ho portato a Pierre-Louis Pennec i nuovi testi e voleva riguardare anche le foto. Sa, possiede una piccola ma notevole collezione di fotografie. Di sua nonna Marie-Jeanne. Un paio le ha addirittura scattate lei stessa».

«All’hotel? Foto del periodo degli artisti?»

«Sì, un centinaio di fotografie, tra le quali un paio assolutamente straordinarie, dove si vedono tutti, i grandi!»

Dupin aveva tirato fuori il suo quaderno Clairefontaine e annotò qualcosa. «Dove le teneva?»

«Su da lui, nello stanzino adiacente alla sua camera. Dove ci sono anche un paio di copie che non ha più potuto appendere nel ristorante dopo la ristrutturazione. Una volta me le ha mostrate».

«Posso vedere i testi?»

Beauvois si innervosì. «I miei testi per la brochure?»

«Sì».

«Molto volentieri. Glieli farò avere».

«Pennec aveva fretta?»

«Con la brochure?»

«Con la brochure».

«Aveva sempre fretta, quando voleva qualcosa».

«Avete lavorato insieme a molte cose, non solo a quell’opuscolo... se sono bene informato».

Beauvois si sistemò un po’ più indietro e inspirò profondamente. Sembrava contento della domanda di Dupin. «Forse dovrebbe saperne di più sul mio lavoro, commissario, altrimenti ci sono diverse cose che non può capire. Se permette, le racconto qualcosa, naturalmente molto in breve».

«La prego».

«Senza voler sembrare vanitoso, sotto la mia guida qui al museo abbiamo fatto un lavoro veramente straordinario. Ho assunto la direzione nel 1985. Ho fondato una mostra stabile, ho ordinato e finalmente valorizzato come si deve le opere in archivio, e inoltre, con il tempo, ho concluso acquisti di valore non trascurabile. Oggi possediamo più di mille quadri, mille! Anche se ovviamente non possiamo appenderli tutti. Nel 2002 il ministero della Cultura ci ha ufficialmente classificati come “Museo di Francia”; è stato il riconoscimento più atteso del mio lavoro. E fin dall’inizio ho avuto l’appoggio di Pierre-Louis. Era membro di tutte le associazioni che ho fondato, innanzitutto dell’Associazione degli amici del Museo di Pont-Aven, della quale per qualche tempo è stato vicepresidente».

Maurice Kerriou comparve con i frutti di mare, una bottiglia di Sancerre freddo e un litro di Badoit. Dupin lo trovò un po’ eccessivo. Con molte cerimonie, tutto fu disposto ad arte sul tavolo.

«Nelle associazioni eravate a stretto contatto».

«Sì, come dicevo, accanto al lavoro nel suo hotel, il signor Pennec aveva trovato il tempo di impegnarsi in associazioni per Pont-Aven e il museo. Soprattutto, dovrei ovviamente dire che fino allo scorso anno è stato presidente del Mecenatismo bretone, un’associazione di tutti i benefattori del museo. Abbiamo un gran numero di importanti finanziatori, senza i quali non avremmo mai potuto ottenere i risultati attuali... Naturalmente ci hanno appoggiati anche la città, il comune, il dipartimento e il parlamento regionale. Con i mezzi dell’associazione abbiamo potuto adibire a museo la parte posteriore dell’Hotel Julia e incaricare della costruzione dell’ala nuova un prestigioso studio di architettura di Concarneau. Lei l’ha di sicuro presente».

«L’ho presente».

«E anche le nostre spettacolari acquisizioni, abbiamo potuto realizzarle solo così, come lei saprà».

Beauvois scrutò Dupin con sguardo indagatore.

«Vorrei sapere con quali somme Pierre-Louis Pennec ha contribuito... e a cosa, esattamente» chiese Dupin, anziché rispondere. Ne aveva abbastanza dei racconti autocelebrativi di Beauvois.

Il volto di Beauvois esprimeva delusione. «Dipende. A volte si trattava di piccole somme, per esempio per l’affissione di manifesti. A volte di somme consistenti».

«Potrebbe essere un po’ più preciso?»

«Attualmente si stavano per concludere due contributi. Tremila euro per una pubblicità radiofonica per la nostra nuova mostra. Faremo...»

«E il secondo?»

«Quello sarebbe stato un versamento più cospicuo. Per il museo. Dobbiamo ristrutturarlo. Ci serve un nuovo climatizzatore per le sale espositive. Sa, qui non abbiamo nessun dipinto davvero significativo, ovviamente no, ma ce ne sono un paio di interessanti».

«In che misura “più cospicuo”?» Dupin era esasperato.

«Ottantamila euro».

«Ottantamila euro?»

«Il climatizzatore e la sua installazione costeranno parecchio. C’è assoluto bisogno di alcuni interventi architettonici. La restante parte dei capitali, la otteniamo grazie alla generosità di Armor Lux... Sa, l’azienda tessile bretone, quella dei maglioni a strisce».

Ovviamente Dupin conosceva l’Armor Lux; tutta la Francia la conosceva.

«Pierre-Louis Pennec conosceva il titolare della Armor Lux, mi ha aiutato a ottenere quei fondi. E voleva accollarsi la somma che ancora mancava».

«In effetti sono grosse cifre. Sa a quanto ammontano le sue donazioni degli ultimi anni e decenni? Intendo solo quelle per il museo».

«Oh, è difficile dirlo. Devo pensarci un momento».

Beauvois si grattò il naso. L’argomento sembrava metterlo un po’ in imbarazzo.

«Forse... forse trecentomila negli ultimi quindici anni, da quando c’è la nostra associazione artistica. Ce n’era già una anche prima, ma gestita in modo assolutamente non professionale. Il signor Aubert aveva...»

«Ha detto trecentomila euro?»

«Così su due piedi non so essere preciso. Più o meno, suppongo».

«Quindi si trattava di donazioni sostanziose».

«Decisamente, se si sommano i singoli contributi. Gli ottantamila però, se ora non tralascio nulla, sono la somma unitaria più elevata».

«E gli altri per cosa sono stati impiegati?»

«È tutto documentato, fin nei minimi dettagli. Può dare un’occhiata ai nostri registri». Beauvois sembrava leggermente indignato.

«Voglio dire, che genere di progetti venivano realizzati con quei soldi?»

«Lavori di ammodernamento all’Hotel Julia, ristrutturazione di quella parte del museo... Lei sa quanto costa il risanamento di edifici così antichi. Un pavimento completamente nuovo in tre locali, l’isolamento interno... Potrei...»

«Di certo la morte di Pierre-Louis Pennec influirà pesantemente sull’associazione artistica. Non ne avrete molti, di sostenitori così generosi...»

«Al momento no, non molti. Infatti. Ma non possiamo neanche lamentarci: siamo riusciti a sensibilizzare una serie di imprese regionali, non solo privati cittadini. Tuttavia, certo, è una grave perdita anche per la nostra associazione. Pierre-Louis Pennec aveva un animo generoso!»

«Sono sicuro che il signor Pennec voleva garantire il vostro lavoro anche oltre la sua morte».

Dupin aveva formulato la frase in modo maldestro, ne era consapevole, ma gli interessava capire se Beauvois sapeva qualcosa delle disposizioni testamentarie. E, quando non era possibile fare domande dirette, a volte le frasi formulate in modo ambiguo erano curiosamente molto utili.

«In che senso, commissario? Vuole sapere se nel testamento ha tenuto presente il nostro lavoro?»

Dupin non si aspettava che Beauvois fosse così diretto. «Sì. Insomma, è ciò che intendevo».

«Di questo, commissario, io non so nulla. Il signor Pennec non ha mai lasciato trapelare niente del genere. Mai, in nessun momento. Non ne abbiamo mai parlato».

Un cellulare squillò con una suoneria bizzarra.

Il signor Beauvois si frugò nella tasca della giacca blu un po’ cascante. «Pronto?»

Sorrise a Dupin con aria complice.

«Ah. Capisco. Vada avanti».

Per un po’ Beauvois ascoltò molto attentamente la persona all’altro capo della linea. Poi assunse di colpo un tono brusco.

«No, non la vedo così. Nient’affatto. Mi faccio sentire. Ne discutiamo. Sì, arrivederci».

Chiuse il cellulare, sorrise di nuovo a Dupin e proseguì senza indugi.

«Naturalmente, sarebbe una grande fortuna... Nella tragedia, ovviamente. Una grande fortuna per il nostro lavoro. Ma non so veramente nulla di una tale disposizione nel testamento di Pierre-Louis». Socchiuse gli occhi. «E nemmeno me l’aspetto... Ma, ripeto, non so nulla».

Beauvois invece sapeva più di quel che intendeva ammettere. Oppure le cose stavano davvero come diceva.

«E a parte questo?»

Beauvois lo guardò sconcertato.

«Voglio dire, ha notato qualcosa nel signor Pennec quando lo ha visto martedì? Un cambiamento nel suo modo di fare, nel suo aspetto? Qualunque cosa, ogni circostanza anche insignificante può essere importante».

«No».

La risposta era arrivata senza esitazione.

«Le è sembrato in qualche modo debole di salute?»

«Debole di salute?»

«Sì».

«No. Cioè, non ho notato niente di strano in lui. Era già molto anziano. Da un paio d’anni si notava. Ma la sua mente era sveglia e ancora acuta. Si riferisce a qualcosa in particolare?»

Dupin non si era aspettato nessun’altra risposta.

«Conosce il fratellastro di Pierre-Louis Pennec?»

«André Pennec? No. So soltanto che esiste. Non veniva qui spesso. Io sono di Lorient e vivo a Pont-Aven solo da trent’anni.. Non conosco tutte le storie. Quando arrivai a Pont-Aven, André Pennec aveva già lasciato il Finistère. So soltanto che c’era stata una rottura seria. Qualcosa di molto personale, credo».

«E il rapporto con il figlio?»

«Anche quello non saprei valutarlo bene. Sa, Pierre-Louis Pennec era un uomo molto riservato. Di saldi principi. Non avrebbe mai detto nulla se il rapporto non fosse stato buono. Certo, si parlava molto della relazione tra padre e figlio. Qui in paese, intendo».

«Sì? Cosa si diceva?»

«Non deve darci troppa importanza».

«Non lo farò. Ma forse dovrei per lo meno sapere quello che se ne diceva, le pare?»

Nello sguardo di Beauvois c’era un’approvazione divertita. «Che il padre non era molto contento del figlio».

«Davvero?»

«In effetti posso immaginare che... ah, sa, una cosa era chiara, si vedeva subito: l’essenza dei Pennec, la tipica essenza dei Pennec non era molto pronunciata in Loïc Pennec. Desiderare qualcosa di grande. Voler creare qualcosa di grande. Non si tramanda a ogni generazione».

«E questo era evidente, lei pensa? Evidente a tutti?»

«Oh, sì, chi aveva occhi lo vedeva. È triste. Qui in paese ci si era rassegnati. Anch’io».

«Qui in paese?»

«Sì. Il paese è una... una comunità ristretta. Lei non la conosce. Non deve pensare alle poche settimane in estate, quando ci sono migliaia di stranieri. Pensi al resto dell’anno. Stiamo tra di noi e le persone sono inevitabilmente molto vicine. Si sa parecchio l’uno dell’altro, niente resta fuori».

«Hanno litigato? Avevano dei conflitti?»

«Oh, no, questo no. Mai, per quanto ne so io». Beauvois aggrottò la fronte.

«Si parlava molto del figlio?»

«Prima sì. Con il tempo, meno. A un certo punto è risultato chiaro».

«Cosa è risultato chiaro?»

«Che non era un vero Pennec. Ecco».

«E lui sapeva quanto fosse criticato?»

«Indirettamente, di sicuro. Lo sentiva. Del resto, ha fallito in tutto».

«E allora perché suo padre gli ha lasciato in eredità l’hotel per continuare a dirigerlo?»

«Glielo ha lasciato? Davvero?»

«Non se lo aspettava?»

«Ma sì, assolutamente. Certo, sì».

Beauvois sembrava quasi scioccato.

«Penso che non ci fosse nessun’altra possibilità. Pierre-Louis Pennec non avrebbe mai voluto, in nessuna circostanza, provocare uno scandalo. E quella sarebbe stata una cosa molto grossa, sotto tutti i punti di vista. Voglio dire, se l’hotel fosse andato a qualcun altro».

«Chi potrebbe condurre l’hotel, altrimenti?»

«Nessuno, appunto. Voglio dire, il Central... ormai è la famiglia Pennec. E la famiglia, la tradizione erano sacre per Pierre-Louis. Un non-Pennec a capo del Central... sarebbe inconcepibile. E sa, Pierre-Louis Pennec ha avuto l’intelligenza di introdurre già anni fa la signora Mendu, che dovrà amministrarlo dopo la signora Lajoux... Queste erano le sue intenzioni. Sotto la guida del figlio, naturalmente». Ora Beauvois era visibilmente a disagio con l’argomento.

«Sono questioni complicate».

«Sì. Molto complicate, commissario. E probabilmente non c’è nemmeno bisogno di parlare di tutto. Penso di avere già detto troppo».

«Avevate altri progetti in comune? Lei e Pierre-Louis Pennec, intendo».

«Parlavamo sempre molto quando ci vedevamo. Ma, ultimamente, di niente di preciso. Cioè, non di un progetto specifico. Al massimo della piccola collezione di foto. Sì. Su quelle ci abbiamo proprio fatto un pensiero. Le foto di cui le ho parlato: avrebbe voluto vederle esposte».

«Ne avete parlato anche martedì?»

«Sì, brevemente. Ho affrontato l’argomento, ma poi non lo abbiamo approfondito. Martedì Pierre-Louis Pennec era interessato alla brochure: era molto importante per lui. E anche agli interventi architettonici al museo».

«È stato Pennec a chiederle l’appuntamento?»

«Sì, lunedì sera. Ci accordavamo sempre all’ultimo minuto».

«E quel giorno non le è sembrato minimamente diverso?»

«Sembrava pieno di energia. Molto impaziente».

Dupin dovette ammettere a se stesso di non saper più dove indirizzare il colloquio. Aveva appreso già parecchio. Trovava che Beauvois fosse un personaggio curioso: dava l’impressione di recitare un ruolo. Ma soprattutto, il commissario era tormentato da qualcosa, in modo vago, fin dall’inizio della giornata; ora, dopo la conversazione con Beauvois, ancora di più. Non sapeva cosa fosse, ma lo innervosiva.

Nel frattempo, avevano finito le triglie, che si erano rivelate effettivamente ottime; grigliate, come le preferiva Dupin. Quel sapore un po’ amaro della carne bianca e compatta... era delicato. Dopo averle pulite, tuttavia, gli sembrava che non rimanesse molto. Avevano anche bevuto un bicchiere di Sancerre, benché Dupin non ne avesse proprio voglia.

«Ora parliamo con Maurice dei dessert» disse Beauvois, interrompendo la piccola pausa che si era creata.

«Oh, per me oggi no. Sono sicuramente ottimi, ma grazie, no, ho ancora molto lavoro da sbrigare».

«Non sa cosa si perde, commissario».

«Ne sono certo. Ma devo andare. Lei resti pure seduto e si goda il dessert».

«D’accordo, se me lo consiglia lei...» Beauvois rise. Palesemente una risata di sollievo. «Allora rimango seduto. Dopotutto noi pensionati ce lo siamo guadagnato».

«La ringrazio, signor Beauvois. Mi è stato di grande aiuto». Dupin era felice di liberarsi finalmente di quell’uomo.

«Spero che faccia progressi con le ricerche».

«Grazie. Arrivederci».

Dupin si era alzato, aveva stretto la mano a Beauvois e aveva già fatto qualche metro quando gli venne in mente che non aveva pagato. Fece dietrofront, ma Beauvois gli sorrise, prevenendolo.

«È stato un piacere, commissario».

«No, non posso accettare, cioè...»

«Insisto».

«D’accordo... Sì, allora la ringrazio molto, signor Beauvois».

«Si figuri. Arrivederci».

«Buona giornata».

Dupin lasciò il ristorante in tutta fretta.

Erano le tre e mezzo. I Pennec si trovavano dalla signora de Denis. Dupin voleva parlare ancora una volta con entrambi. Di sicuro l’appuntamento dal notaio non sarebbe durato a lungo e decise semplicemente di passare da loro più tardi. Aveva tempo di fare un paio di telefonate. Sarebbe andato alla sua panchina segreta, che sembrava essere lì per lui. Non era lontana.

Come prima, non appena ebbe deviato dal sentiero, non incontrò più nessuno. Rimase in piedi davanti alla panchina, vicino all’acqua, a osservare le rapide e due trote che sfrecciavano qua e là. Se, per un istante, ci si dimenticava di essere ad appena qualche metro dall’Atlantico, lì tutto sembrava proprio come nel piccolo paese d’origine di suo padre: dall’altra parte della Francia, alle propaggini delle prime montagne, al centro del Giura. Lo aveva pensato già altre volte: il Doubs era un fiumiciattolo nell’Orgêt, proprio come lì l’Aven. C’era la stessa atmosfera, davvero singolare. Suo padre, Gaspard Dupin, aveva amato la sua località d’origine, anche se già da molti anni si era trasferito a Parigi e si era sposato con Anna, una parigina altoborghese che non avrebbe potuto essere più parigina e che avrebbe preferito morire piuttosto che lasciare la capitale. A diciassette anni Gaspard aveva abbandonato il paesino di mille anime alle pendici delle montagne ed era entrato nella polizia di Parigi dove, in brevissimo tempo, era arrivato fino all’alto commissariato. Dupin non aveva molti ricordi di suo padre: era morto a quarantun anni, di infarto; lui ne aveva sei, ma si ricordava di quando andavano a pescare le trote insieme nel Doubs.

Si rese conto che stava divagando. Prese il cellulare.

Riwal rispose subito. «Commissario?»

«Ho appena pranzato con Beauvois».

«Allora?»

«Non saprei».

«Un tipo stravagante, credo. E non del tutto inoffensivo. Ci sono altre cose: i Pennec desiderano parlarle; hanno chiamato in tarda mattinata chiedendo un incontro urgente. Ed è stato qui il sindaco di Pont-Aven, il signor Goyard. Inoltre il prefetto ha cercato di contattarla, ha detto che è importante».

«Cosa intende con “non del tutto inoffensivo”?»

«La... la sento di nuovo malissimo. C’è rumore da lei... È di nuovo al fiume?»

Dupin non rispose, si limitò a ripetere la domanda a voce un bel po’ più alta.

Riwal tacque a lungo. «Non saprei».

Dupin si passò una mano tra i capelli. Sapeva che, quando Riwal diceva così, non aveva senso insistere con altre domande, ma lo esasperava. Ogni volta che si trovavano in un caso complicato, l’ispettore se ne usciva con quelle affermazioni misteriose... E mai una spiegazione. Dupin non poteva negare che, del tutto contro la sua volontà, avevano su di lui un certo effetto.

«E lei e Kadeg? Come proseguono le vostre ricerche?»

«Siamo andati avanti con i tabulati telefonici. Cioè, con i contatti generali, le chiamate, effettuate o ricevute da qui. Abbiamo classificato le telefonate secondo raggio, distanza e regione. Due terzi erano verso Pont-Aven e la regione. Di queste, la maggior parte verso Quimper e Brest. E abbiamo molte chiamate per Parigi, prevalentemente contatti privati. Probabilmente clienti. La maggior parte dei clienti del Central viene da Parigi. E poi un paio di altre telefonate a Parigi: tre con il ministero del Turismo, ancora tre con un’azienda che vende cucine e due con il Musée d’Orsay».

«Il ministero del Turismo e il Musée d’Orsay?»

«Sì».

«Perché?»

«Non lo sappiamo ancora».

«Cercate di scoprirlo. Voglio sapere chi ha chiamato lì dall’hotel. E perché».

Dupin conosceva il Musée d’Orsay, e anche bene. Un’amica che ora viveva ad Arles ci aveva lavorato per diverso tempo, e lui stesso lo aveva visitato più volte e lo adorava.

«Quando sono state effettuate queste chiamate?»

«Entrambe martedì, una al mattino, alle otto e mezzo, e una alle undici e mezzo».

«Bene. Ripasserò in hotel, ma prima vado dai Pennec. Reglas ha detto ancora qualcosa sull’effrazione?»

«Solo che finora non ha trovato niente. Nemmeno impronte di scarpe. È dell’idea che si tratti di uno scherzo stupido o di una manovra di depistaggio».

«Sciocchezze. Qualcuno è stato nel locale oggi?»

«Nessuno. Solo io e Kadeg abbiamo le chiavi. E ovviamente lei».

Ci fu una pausa. Riwal sapeva che a volte il commissario riagganciava senza salutare quando aveva la sensazione che la conversazione fosse finita.

«È ancora lì, commissario?»

Anche ora Dupin esitò prima di rispondere.

«Voglio tornare nel ristorante». Aveva pronunciato quella frase con molta chiarezza, ma parlando più a se stesso che a Riwal.

«Devo fare qualcosa?» Di nuovo ci fu una pausa prolungata e, quando Riwal chiese per la seconda volta se il commissario era ancora in linea, Dupin aveva davvero riagganciato.

«Sì, prego?»

Sulla porta c’era la signora Pennec. Guardò Dupin con una sorta di rimprovero negli occhi e al commissario venne in mente che non si era preparato nessuna strategia per quel colloquio; non poteva semplicemente chiedere com’era andata l’apertura del testamento.

«L’ispettore Riwal mi ha detto che desideravate parlarmi».

La signora Pennec si scosse. «Sì, certo, infatti. Entri. Mio marito è andato a riposare un po’. È molto provato. Psicologicamente, intendo. Vado a chiamarlo. Attenda in salotto».

Dupin conosceva già il copione. Un paio di minuti più tardi Loïc Pennec comparve sulle scale.

«Commissario, grazie di essere venuto».

In effetti Pennec aveva un aspetto orribile: il volto sciupato, gli occhi arrossati.

«Ma certo».

Pennec guardò sua moglie. «Ovviamente, volevamo sapere innanzitutto come stanno andando le ricerche. Se ha già fatto progressi... Anche in relazione alla faccenda di stanotte».

«Sì, signor Pennec, glielo posso assicurare, anche se non abbiamo ancora nessuna, come si dice, “pista” importante. Le ricerche si protrarranno sicuramente ancora per un po’. Più notizie raccogliamo, più questo caso diventa complicato». Dupin fece una pausa. «E sul vetro rotto e la possibile effrazione di stanotte non possiamo ancora dire niente».

«Sì, immagino che lei abbia parecchio da fare». Pennec cercò di sorridere, ma non gli riuscì.

«È così. Ma è il nostro lavoro».

«E poi...» La voce della signora Pennec sembrò strozzata. «Poi volevamo sapere come pensa di proseguire le indagini all’hotel. Ci riferiamo alle transenne e a tutto il resto. Come può immaginare, non è facile. Siamo in alta stagione. Adesso mio marito è responsabile di tutto...» S’interruppe brevemente. «Voglio dire, lei capirà che intende affrontare nel modo giusto la nuova responsabilità che questa spaventosa svolta del destino gli ha consegnato».

«Certo, signora Pennec, lo comprendo molto bene. Se mi dice cosa intende esattamente, forse possiamo fare qualcosa».

«Quando tornerà tutto alla normalità, in hotel? Come può andare avanti, in alta stagione, senza il ristorante? I clienti hanno diritto alla cucina del Central e il ristorante viene utilizzato anche come sala per la colazione. I clienti sono la cosa più importante».

«Intende quando il luogo del delitto non ci servirà più per le indagini?»

Dupin conosceva quella situazione. Era sempre la stessa.

«È difficile dirlo. La soluzione di un caso di omicidio non è mai prevedibile».

Catherine Pennec sembrò riflettere per un attimo e voler ribattere, ma poi lasciò perdere.

«Il testamento corrisponde a quanto vi aspettavate? Voglio dire, vi aspettavate le disposizioni che contiene?»

La domanda improvvisa di Dupin sorprese entrambi: i Pennec lo guardarono contrariati. Passò un momento prima che reagissero, la signora Pennec per prima.

«Lei conosce già il testamento?»

«In un caso di omicidio la conoscenza del testamento rientra ovviamente tra i primi accertamenti della polizia».

«Certo». La signora Pennec appariva piuttosto imbarazzata.

Loïc Pennec, al contrario, molto calmo. «Può sicuramente immaginare che avevamo... che avevamo sperato in alcune altre disposizioni, questo non possiamo nasconderlo... Ma in realtà corrisponde essenzialmente alle nostre aspettative... A quello che io e mio padre ci eravamo sempre detti da tempo. Io eredito l’hotel».

«È la parte più importante del testamento». Alla signora Pennec s’incrinò un po’ la voce, ma riuscì a dominarsi.

«Speravamo... sicuramente è quello che lei vuol sapere... che tutti gli immobili di mio padre fossero nella nostra parte di eredità. E penso che fosse legittimo aspettarselo».

«Certo. Che cosa pensa che giustifichi i lasciti alla signora Lajoux, al signor Delon e all’associazione artistica? Voglio dire, si tratta di immobili di notevole valore».

«Mio suocero era un uomo molto generoso, un uomo per il quale non solo la famiglia ma anche gli amici significavano moltissimo».

Loïc Pennec venne in aiuto alla moglie: «Lei senza dubbio capisce cosa intende dire mia moglie. Per mio padre l’amicizia e, naturalmente, il suo lavoro avevano una grande importanza. L’hotel, la tradizione, gli artisti e tutto il resto... E lo ha espresso anche nel testamento. Ovviamente lo rispettiamo in tutto. Il suo testamento rispecchia alla perfezione la sua vita».

La rabbia suscitata dal testamento era evidente in entrambi, così come i loro sforzi per mascherarla. Ma Dupin non ebbe l’impressione che fossero stupiti; piuttosto, sembravano nervosi.

«Certo, sì. Lo capisco» disse. «Commercia ancora il miele?»

Di nuovo, la domanda giunse inaspettata.

«Non abbiamo mai veramente cominciato». La signora Pennec si affrettò a rispondere prima del marito. «Ci abbiamo pensato per un periodo. Avrebbe potuto essere un’attività molto redditizia, ma abbiamo rinunciato, perché avrebbe richiesto un grande impegno, a volerla fare sul serio, intendo. Inoltre, è sempre stato chiaro che un giorno mio marito avrebbe assunto la guida dell’hotel».

«Un magazzino c’è ancora, però».

I Pennec guardarono Dupin meravigliati.

«Intende il capanno di mio padre?»

«Sì, sul terreno dove vive il signor Delon» disse, come se la frase gli fosse sfuggita un po’ troppo repentinamente.

«Ha ragione. Il capanno sarebbe l’ideale per l’allestimento di un magazzino. In effetti avevamo accarezzato quest’idea».

«C’era qualcosa che preoccupava suo padre?»

Nello sguardo di Loïc e di Catherine Pennec era adesso percepibile un’evidente confusione. La domanda era tanto astratta quanto generica.

«Cosa intende?» chiese Loïc.

«Qualcosa che gli occupava i pensieri».

«Non so proprio cosa intenda, commissario. L’hotel era la vita di mio padre e lo impegnava incessantemente. Tutto il tempo».

«Intendo altre cose».

«E cosa?»

«Sono io che lo chiedo a lei».

Silenzio.

«Sapeva della malattia cardiaca di suo padre?»

«Malattia cardiaca?»

«Una patologia grave».

«No. In che senso? Che genere di patologia?»

«Non gli restava molto da vivere».

«Mio padre? Non gli restava molto da vivere? E lei come lo sa?»

Pennec era sbiancato in volto e sembrava profondamente scosso.

«Tesoro, calmati. Ormai è morto. Non può più capitargli».

Un secondo più tardi, la signora Pennec si accorse lei stessa della comicità involontaria della sua frase.

«Voglio dire...» balbettò. «Voglio dire... È tutto semplicemente terribile».

S’interruppe e posò una mano sulla guancia del marito.

«Me ne ha informato ieri il dottor Garreg. Sa, il segreto professionale. Lo ha visitato all’inizio della settimana e gli ha consigliato un intervento chirurgico immediato. Sembra che suo padre non lo abbia detto a nessuno».

«Commissario» disse la signora Pennec, prevenendo il marito, «Pierre-Louis Pennec era un uomo molto generoso, ma anche molto testardo, che non voleva infastidire nessuno. Forse non desiderava preoccuparci inutilmente. E molte persone anziane hanno il cuore debole. Non renda il nostro dolore ancora più grande».

«Certo, signora Pennec. Pensavo solo che ci teneste a conoscere queste importanti informazioni sul conto di vostro suocero e vostro padre».

Per un attimo Catherine Pennec parve vergognarsi. «Certo».

«La ringrazio molto per la sua sincerità, commissario. Mio padre ha sofferto? Voglio dire, aveva dolori?»

«A lei cosa sembrava? Si lamentava? Non ha notato niente in lui?»

Pennec dava l’impressione di essere ancora sconvolto. «No. Cioè, non lo so. Niente di particolare. Sì, a volte sembrava molto affaticato. Questo sì».

«Ma aveva novantun anni. A novantun anni è normale essere affaticati. Certamente era indebolito. Da qualche anno».

Pennec guardò sua moglie un po’ storto.

«Certo. È ovvio che un novantunenne si stanchi più in fretta di un ottantenne o di un settantenne. Ma era pur sempre in ottima forma. Per la sua età. E non si notava nessuna evidente debolezza fisica, nemmeno nell’ultimo periodo».

Pennec annuì sollevato. «Parlerò con il dottor Garreg. Voglio sapere qual era esattamente la situazione di mio padre».

«La capisco benissimo, signor Pennec».

Seguì una pausa prolungata, una pausa gradita, durante la quale ognuno riordinò i pensieri. Dupin prese il suo Clairefontaine e lo sfogliò come se cercasse qualcosa.

«Negli ultimi giorni, vorrei ancora chiederle, ha notato qualcosa di strano in suo padre? Lo ha visto proprio questa settimana. Di cosa avete parlato?»

«Di diverse cose, come sempre. I pesci, gli sgombri, la sua barca, l’hotel... La stagione che cominciava. Era quello il suo problema principale al momento. Come avviare la stagione».

«Ed è avviata bene?»

«Sì, grazie. Bene, molto bene. Mio padre era certo che la stagione sarebbe stata molto positiva. Ma anche durante la crisi non abbiamo subito grosse perdite».

«Questo capita solo agli hotel da quattro soldi, non ai migliori, commissario» intervenne Catherine Pennec.

«Era coinvolto nelle attività benefiche di suo padre?»

«Penso si possa... Non ha mai coinvolto nessuno in queste cose, suppongo. Lo vedeva come un suo compito privato, che gli piaceva molto».

«Lo sa che aveva intenzione di donare un’ingente somma di denaro? All’associazione artistica e al museo. Per una ristrutturazione».

«Pierre-Louis Pennec era un grande mecenate». Catherine pronunciò quella frase in tono accuratamente patetico.

«E di che somma si tratta?» chiese Loïc Pennec con voce prudente.

«Oh, non conosco la cifra esatta, ma si tratta di un importo considerevole».

«E non ha idea di che ordine di grandezza possa trattarsi?» Con le sue ultime parole, la signora Pennec si era quasi protesa in avanti.

«Non so dirvelo, mi dispiace». Dupin immaginò che si stessero chiedendo se quella somma avrebbe decurtato ulteriormente la loro fetta di eredità. «E di che cos’altro avete parlato nel vostro ultimo dialogo, signor Pennec?»

«Piccole questioni relative all’hotel».

«Ossia?» chiese Dupin.

«Mio padre mi raccontava regolarmente delle faccende dell’hotel. Di quel che c’era da fare. Servivano televisori nuovi nelle camere. Ha parlato di questo, per esempio. Gli apparecchi attuali sono vecchi e voleva comprare degli schermi piatti e moderni, chic. Odiava i televisori e pensava che, almeno, quegli orribili aggeggi non avrebbero più occupato tanto spazio. E, considerato il numero delle camere, si tratta ovviamente di un grosso investimento».

«È di questo che avete parlato qualche giorno fa?»

«Sì. Tra le altre cose, appunto».

«E come mai ne ha parlato con lei?»

«Non capisco la sua domanda».

«Voglio dire, glielo ha comunicato, oppure vi siete consultati al riguardo?»

«Me ne ha parlato lui e poi ci siamo consultati, sì». Guardò Dupin dubbioso, come se volesse una conferma di avere dato la risposta corretta.

«E c’era qualcosa che ultimamente tormentava suo padre, qualche questione più grave?»

La signora Pennec reagì in maniera piuttosto sgarbata. «Lo ha già chiesto. Non abbiamo notato niente di insolito».

«Ma sono sicuro che voi ci avrete pensato e ripensato. Quando si è scossi, magari all’inizio si tralascia qualcosa».

Dupin rimase impressionato dall’assoluto autocontrollo che dimostrava ora Loïc Pennec.

«No, non so di nessuna questione che tormentasse mio padre in modo particolare negli ultimi tempi. Tranne quella di cui ho appreso ora, naturalmente... Di certo le sue condizioni di salute lo avranno molto preoccupato, nelle ultime settimane e negli ultimi mesi, ma soprattutto, com’è ovvio, negli ultimi giorni, dopo la diagnosi. Lo si può facilmente immaginare».

Mentre Loïc Pennec parlava, Dupin era diventato tutt’a un tratto nervoso. All’improvviso gli era venuto in mente cos’era che lo assillava dal colloquio con Beauvois.

«Penso di avere già un sacco d’informazioni... Credo che, ancora una volta, mi siate stati di grande aiuto, signori». Il commissario si congedò, per seguire la sua pista. La brusca conclusione del colloquio non sembrò dispiacere a nessuno dei due Pennec.

«Ma certo, commissario, vogliamo dare una mano, in qualche modo. Per favore, non esiti a venirci a trovare a qualsiasi ora, se ritiene che possiamo esserle utili».

La signora Pennec annuì con approvazione; i suoi lineamenti erano di nuovo distesi. Come obbedendo a un segnale segreto, si alzarono tutti e tre contemporaneamente.

Loïc Pennec riprese: «Desideriamo ringraziarla per il suo impegno. E la prego di scusarci se, in questo momento, abbiamo a volte delle reazioni un po’... emotive. Noi...»

«Signor Pennec, è comprensibile. Da parte mia, mi sento in colpa a importunarvi con tutte queste domande. Come ho già detto ieri, mi rendo conto che sembra sfacciato da parte mia».

«Ma no, commissario. È giusto così». Catherine era andata avanti e aveva già aperto la porta.

«Arrivederci, signori».

«Arrivederci, commissario. A presto».

Dupin si arrestò sulla porta. «Ah, signor Pennec...»

I due lo guardarono con aria interrogativa.

«Solo una sciocchezza ancora. Potremmo incontrarci all’hotel domani mattina? Sarebbe utile. Lei potrebbe mostrarmi ancora qualcosa».

«All’hotel? Volentieri. E cosa... cioè, di cosa si tratta?»

«Niente di particolare. Vorrei attraversare una volta insieme a lei l’hotel, in tutta calma».

Loïc Pennec sembrò vagamente contrariato. «Certo, commissario. Alle undici abbiamo appuntamento con le onoranze funebri, ma a parte questo sono a sua disposizione. In hotel ho comunque un sacco di cose da sbrigare, adesso».

«Molto bene. La ringrazio. Allora a domani».

«A domani».

Quando Dupin arrivò all’hotel, Kadeg e Riwal lo stavano aspettando. Riwal era fuori dalla porta e fumava, cosa che faceva molto raramente, Dupin lo aveva visto forse tre, quattro volte negli ultimi anni. Kadeg era appoggiato in maniera quasi disinvolta allo stipite interno; quando vide arrivare il commissario, prese un’espressione accigliata e gli andò subito incontro.

«Commissario, devo...»

«Voglio andare nel ristorante. Da solo».

«Ci sono un paio di cose urgenti da discutere. Devo avvertirla che...»

«Discuteremo di tutto. Più tardi».

«Abbiamo...»

«Non adesso».

«Ma commissario...»

Dupin aveva oltrepassato Kadeg senza dargli retta.

Riwal lo seguì con lo sguardo e tirò forte dalla sigaretta, il tutto con il massimo risparmio di movimenti. Il commissario era già nella hall, tirò fuori una chiave e aprì la porta del ristorante.

Kadeg non mollò. Ora gli stava fastidiosamente vicino. «Anche noi abbiamo...»

«Non adesso, Kadeg».

Il tono di Dupin era duro. Entrò, si chiuse immediatamente la porta alle spalle, girò due volte la chiave e si dimenticò all’istante di Kadeg.

Subito ci fu silenzio. L’isolamento era davvero eccellente. Il climatizzatore era appena un debole, sordo ronzio di sottofondo, assolutamente regolare: bisognava stare in ascolto per sentirlo. Dupin si guardò intorno. Fece qualche passo nella stanza e si arrestò, lasciando vagare lentamente lo sguardo lungo le pareti e il soffitto. L’unità esterna del climatizzatore non si vedeva; probabilmente si trovava nella stanza attigua, o forse in cucina. In tutto il locale, più o meno ogni due metri, c’erano sul soffitto invisibili prese d’aria lunghe circa trenta centimetri, realizzate in alluminio opaco. L’aria fuoriusciva da lì. Era un impianto potente e installarlo doveva essere stato un intervento architettonico costoso.

Dupin si portò al centro della stanza tenendo sempre gli occhi alzati alle pareti, ai quadri. Calcolò approssimativamente il numero dei dipinti: venticinque, forse trenta opere di famosi artisti della colonia, come Paul Sérusier, Charles Laval, Émile Bernard, Armand Séguin, Jacob Meijer de Haan e ovviamente Gauguin, ma anche pittori a lui del tutto sconosciuti. Una volta Dupin aveva sentito una storia incredibile, che gli aveva raccontato Juliette quando era ancora una studentessa di storia dell’arte, all’Accademia, un giorno in cui erano stati a visitare Coullioure e Cadaqués. Era una storia stramba, quella che gli aveva raccontato, ma vera. Ora Dupin si muoveva appena, molto lentamente. Osservava ogni dipinto con grande concentrazione.

Il commissario trascorse così tre quarti d’ora nel ristorante e nel bar. Avevano bussato un paio di volte, ma non se n’era quasi accorto. Alle sei fu lui stesso ad aprire la porta. I due ispettori erano di fronte alla piccola reception.

Questa volta fu Riwal ad accorrere. «Commissario, è successo qualcosa?»

La voce dell’ispettore era agitata. Kadeg invece era rimasto fermo, ancora con lo sguardo truce.

«Chi è il massimo intenditore di pittura, qui in paese? Voglio dire, dei quadri dei pittori famosi che sono stati qui».

Riwal lo guardò sorpreso. «Uno storico dell’arte? Non ne ho idea. Mi viene in mente il signor Beauvois. O forse uno dei galleristi. O il nuovo professore della scuola. Dovremmo chiedere in giro».

Dupin rifletté. «No. Voglio un esperto che non sia di Pont-Aven. Voglio qualcuno di fuori».

«Un esperto d’arte di fuori? Ma di cosa si tratta?» Kadeg si era avvicinato e adesso stava a sua volta davanti a Dupin.

«Sì, sarebbe proprio utile se ci illuminasse».

Senza dire una parola, Dupin uscì dall’hotel. Girò a sinistra, ancora a sinistra, e si trovò nel piccolo, tranquillo vicolo laterale. Prese il telefono. «Nolwenn? È ancora lì?»

«Commissario?»

«Mi serve il suo aiuto. Ho bisogno di un esperto di pittura. Della Scuola di Pont-Aven. Qualcuno che conosca le opere, i quadri. Qualcuno non di Pont-Aven».

«Non di Pont-Aven?»

«No».

«Non importa di dove, purché non di Pont-Aven? E che sia un esperto?»

«Sì».

«D’accordo. Me ne occupo io».

«Mi serve molto alla svelta».

«Vuole dire subito? Già stasera?»

«Esatto».

«Adesso sono le sei e mezzo».

«Il più in fretta possibile».

«Deve venire al Central?»

«Sì».

Nolwenn riagganciò.

Dupin esitò qualche istante. Rifletteva. Poi proseguì lungo la via, finché questa non si biforcò. Stavolta andò direttamente al fiume e, passando sopra il ponte di legno con le decorazioni floreali, sull’altra sponda e fino al porto. Là si fermò. Il mare era tornato verso riva; la marea aveva quasi raggiunto il suo massimo livello e le barche galleggiavano orgogliose e impettite. Guardò gli alberi ondeggianti delle navi, che oscillavano sovrapponendosi alla rinfusa. Le piccole onde non arrivavano mai nello stesso istante e allo stesso modo, così ogni barca aveva il proprio ritmo. Danzavano ciascuna per sé e, tuttavia, tutte insieme, in una caotica armonia. Dupin amava i rumori dei piccoli campanelli in cima all’albero.

Proseguì per un tratto lungo il porto, le mani incrociate dietro la schiena. Se era come pensava, c’era in gioco qualcosa di incredibile. Una storia grossa. Si rendeva conto che sembrava alquanto fantasiosa.

Solo all’ultima casa, al limitare del porto, si voltò e tornò verso l’hotel, molto lentamente e con alcune deviazioni. Rimeditò tutto quanto più e più volte.

Ci vollero esattamente trentadue minuti perché Nolwenn richiamasse. La storica dell’arte si chiamava Marie Morgane Cassel, di Brest. Della rinomata Università della Bretagna occidentale. Nolwenn citò articoli ed esperti di Parigi, ma la professoressa Cassel era probabilmente la migliore. Tramite altre stazioni di polizia e dichiarando che si trattava della squadra Omicidi, la più alta autorità poliziesca, Nolwenn aveva ottenuto il numero di cellulare dell’esperta e l’aveva subito trovata al telefono. Marie Morgane Cassel si era mostrata sorprendentemente disponibile, disse Nolwenn, sebbene in realtà lei non avesse potuto rivelarle il minimo dettaglio. Ma la faccenda doveva sembrare piuttosto avventurosa. Nolwenn le aveva detto che la polizia aveva urgente bisogno di lei come consulente in un caso e che, se era d’accordo, due colleghi di Brest l’avrebbero accompagnata a Pont-Aven quella sera stessa. Di sabato. Subito. La signora Cassel aveva solo chiesto se doveva portare con sé qualcosa per la notte.

Quando Dupin rientrò al Central, Riwal e Kadeg stavano mangiando, seduti nella sala della colazione. La signora Mendu si era presa cura di loro portando prelibatezze regionali: rillettes (a Dupin piacevano soprattutto quelle con le capesante), pâté, formaggio di capra bretone, svariati tipi di senape, baguette e una bottiglia di Faugères rosso. Dupin si sedette e cenò con loro.

Nolwenn aveva avvisato i due ispettori, i quali perciò sapevano già che il commissario aspettava qualcuno, e chi. Con sorpresa di Dupin, nessuno dei due fece domande, non provarono nemmeno indirettamente a carpirgli qualcosa, neanche Kadeg, che ora sembrava stranamente tranquillo. Nolwenn doveva avere scambiato qualche parola con loro: Dupin non trovava nessun’altra spiegazione, né la chiese. Nessuno sapeva meglio di Nolwenn che, quando la faccenda diventava seria, bisognava lasciarlo in pace e basta, era fatto così. Forse era anche, banalmente, l’effetto calmante del cibo e del vino rosso.

Riwal raccontò della sua visita al barbiere del porto, che aveva tagliato l’ultima volta i capelli a Pennec lunedì pomeriggio. Quando gli aveva chiesto di che cosa avessero parlato, il barbiere, il signor Lannuzel, si era messo a ridere: avevano parlato molto poco. Avevano sempre parlato pochissimo, anche quel lunedì. Pennec era stato affaccendato con delle carte; il signor Lannuzel non aveva idea di che cosa si trattasse. Kadeg rimase in silenzio durante il racconto di Riwal e poi cominciò, con minore energia, a esporre i suoi risultati. I tabulati telefonici erano quasi pronti. Erano importanti e Dupin si ripromise di guardarli il giorno seguente. Adesso non era lucido. E aveva mangiato troppo.

Poco prima delle dieci arrivò l’auto della polizia. Nel frattempo, Dupin era tornato da solo nel bar. Vi regnava sempre un silenzio assoluto, sebbene fuori in piazza, a quell’ora, ci fosse parecchio movimento. Quando bussarono, sobbalzò. Non aveva chiuso a chiave. Riwal entrò.

«La professoressa di Brest è arrivata, commissario. Marie Morgane Cassel. L’abbiamo fatta accomodare di sopra, nella stanza degli interrogatori».

«No, no, deve scendere qui».

«Qui? Sul luogo del delitto?»

«Esattamente».

«Come desidera. Nolwenn ha organizzato tutto per la signora Cassel. C’è una stanza prenotata per lei qui in hotel».

«Molto bene».

«E i colleghi hanno finalmente contattato il commissario Dercap. Non è stato facile. È da qualche parte in montagna e non ha praticamente campo. Sono riusciti a stento a capirlo, continuava a cadere la linea».

«In montagna? Credevo fosse a La Réunion».

«Stanno facendo un’escursione in montagna dopo la cerimonia, su fino al Piton des Neiges. Un vulcano. La montagna più alta dell’oceano Indiano. Saranno di ritorno a Saint-Denis dopodomani».

«Perché diavolo sono andati su un vulcano?» Dupin sospirò. «Pazienza. Faremo senza Dercap».

Come stavano, appunto, già facendo. Gli venne da chiedere come mai Riwal avesse tanta familiarità con i vulcani delle isole al largo dell’Africa, ma lasciò perdere.

«Lo credo anch’io, commissario. Vado a prendere la professoressa».

Un minuto più tardi la signora Cassel era sulla porta. Per essere una docente universitaria, era davvero giovane, sui trentacinque anni. Alta, magra, capelli castano scuro apparentemente difficili da domare, brillanti occhi azzurri, una bocca appariscente. Un vestito blu scuro aderente.

Indugiò sulla soglia.

«Buonasera, signora, sono Georges Dupin, il commissario che si sta occupando dell’omicidio di Pierre-Louis Pennec. Forse ne ha sentito parlare. E spero che i miei colleghi le abbiano già un po’ raccontato la faccenda».

Dupin si stizzì: quella che aveva appena detto era proprio una sciocchezza.

«Veramente non so ancora nulla. I due gentili poliziotti che mi hanno accompagnata qui hanno detto che non sapevano niente nemmeno loro. E la sua assistente ha accennato soltanto che si tratta dell’omicidio di un albergatore di cui hanno parlato tutti i giornali e che forse posso dare una mano su un punto. Ma che sarebbe stato lei a dirmi come, esattamente».

Dupin era felice di non avere letto nessun giornale.

«Mi dispiace. È colpa mia. È stato molto scortese farla prelevare da un’auto della polizia così, senza nemmeno spiegarle di che cosa si tratta. Ed è stato molto gentile da parte sua esserci comunque salita ed essere venuta fin qui».

Sul volto di Marie Morgane Cassel aleggiava un leggero sorriso. «E di che cosa si tratta, commissario? Cosa posso fare per lei?»

«Ho una teoria. Forse è astrusa».

A quel punto la signora Cassel rise apertamente. «E quindi potrei aiutarla io?»

Dupin non poté fare a meno di sorridere. «Credo di sì».

«Bene. Cominciamo».

«D’accordo. Sì».

Marie Morgane Cassel stava ancora sulla soglia.

«Entri. Vorrei chiudere la porta».

Dupin la chiuse, poi andò fino al bar senza parlare. La signora Cassel lo seguì.

«Quanto stimerebbe il valore di un Gauguin di quelle dimensioni?» Dupin indicò uno dei quadri alla parete: tre cani su un tavolo che bevono da una ciotola.

«È un quadro famosissimo: Natura morta con tre cagnolini... La frutta, i bicchieri, la ciotola... Incredibile quanto sembrino familiari quegli oggetti dipinti. Guardi bene: come inaspettatamente l’intera struttura spaziale termina nel vuoto. Lì si può vedere bene qual è il procedimento tipico di Gauguin... Oh, scusi, non si tratta certamente di questo».

«Non mi riferisco a quel quadro in particolare, solo come esempio. Mi riferisco al valore di un Gauguin di quelle dimensioni».

«Circa novanta centimetri per settanta è un formato che è stato impiegato spesso da Gauguin. Il valore però non è solo una questione di dimensioni, ma anche della fase pittorica. Dipende soprattutto dal significato del dipinto all’interno della produzione dell’artista e della storia dell’arte. E, ovviamente, da quanto follemente si comporta il mercato dell’arte al momento».

«Penso a un quadro che Gauguin ha dipinto qui a Pont-Aven. Non quando era appena arrivato, un po’ più tardi».

«Gauguin è stato a Pont-Aven quattro volte, tra il 1866 e il 1894, per periodi di diversa durata. Lo sapeva che ha abitato proprio qui? In questo hotel?»

«Lo sapevo».

«Nel quarto soggiorno, in realtà, non risiedette più a Pont-Aven: per lui era già troppo frenetica, perciò visse e lavorò a Le Pouldu. Gli anni decisivi sono sicuramente quelli dal 1888-89 fino al 1891, il secondo e il terzo soggiorno: è allora che sono nati i quadri importanti, lui...»

La professoressa era nel suo elemento. Si vedeva che era una studiosa appassionata: trasmetteva entusiasmo.

«Diciamo un quadro di questo secondo o terzo soggiorno. Solo come ipotesi».

«Ci sono alcuni dipinti più o meno di quelle dimensioni, risalenti a quel periodo. Un paio li conosce di sicuro... Il Cristo giallo, ovviamente, o l’Autoritratto con il Cristo giallo, o il Ritratto di Madeleine Bernard, la fidanzata di Laval, musa di Gauguin e sua corrispondente per tanti anni. Si riferisce a un quadro specifico?»

«No, a nessun dipinto famoso». Esitò un attimo. «Mi riferisco a un quadro finora completamente sconosciuto».

«Un grande Gauguin sconosciuto degli anni 1888, ’89 o ’90?» Marie Morgane Cassel era visibilmente agitata, parlava in fretta. «Sono gli anni in cui ha sviluppato il suo stile rivoluzionario, al quale poi ha piegato tutto, tecnica e colori, tutto. Liberandosi definitivamente dei condizionamenti dell’impressionismo. Era tornato dal suo primo soggiorno a Panama e in Martinica ed era già la mente pensante del gruppo di artisti. A ottobre si trasferì ad Arles con Van Gogh, per vivere e dipingere insieme a lui... Durò solo due mesi e finì in una lite tremenda, nel corso della quale Van Gogh si tagliò il famoso pezzo di orecchio. Lo sa di sicuro... Scusi, sto divagando di nuovo. Una deformazione professionale, credo».

«Sì, esatto, un quadro di quegli anni».

«È altamente improbabile, commissario Dupin. Non credo ci siano quadri di quel periodo e di quelle dimensioni dei quali nessuno sia a conoscenza».

«Lo so» disse Dupin abbassando la voce. Ancora più piano, appena udibile, aggiunse: «Credo che in questa stanza ce ne sia uno. Un dipinto di Gauguin finora sconosciuto. Di quel periodo».

Ci fu una lunga pausa. Marie Morgane Cassel fissava il commissario incredula.

«Un vero Gauguin? Un quadro sconosciuto di una delle sue fasi più importanti? Lei è matto, commissario. Come sarebbe arrivato qui un vero Gauguin? Chi appenderebbe un Gauguin in un ristorante?»

Dupin annuì con condiscendenza e fece un paio di passi nella stanza.

«Una sera» questa era la storia che allora Juliette gli aveva raccontato, «Picasso andò a cena in un ristorante con un gruppo di amici. Fu una serata lunga e memorabile. Mangiarono e bevvero abbondantemente. Picasso era di ottimo umore e passò l’intera notte a disegnare e a dipingere sulla tovaglia di carta. Al momento di pagare, l’oste gli propose di firmare semplicemente la tovaglia e di lasciarla lì. E, il giorno seguente, un vero Picasso di grandi dimensioni era appeso nella trattoria del paese. Perché non potrebbe essersi verificata una storia analoga qui a Pont-Aven, tra Marie-Jeanne Pennec e Gauguin?»

Marie Morgane Cassel taceva.

«Sembra azzardato, lo so. Ma forse per il quadro non c’era luogo più sicuro di questo, dove mai nessuno avrebbe sospettato una cosa del genere. Nel luogo dov’era stato appeso da sempre e che chiunque conosceva. E Pierre-Louis Pennec poteva guardarlo tutte le volte che voleva».

La storica dell’arte taceva ancora.

«Guardi, questo locale possiede un climatizzatore assolutamente professionale. Chi installerebbe mai qualcosa del genere in un ristorante, in Bretagna? L’impianto è assolutamente sproporzionato. Per le necessità di un ristorante ne sarebbe bastato uno molto più piccolo, più semplice. Pierre-Louis Pennec deve avere investito una grossa somma in quest’impianto e negli interventi architettonici. Con impianti di questo tipo vengono climatizzati ospedali o grandi uffici... E musei».

Era quello che gli era rimasto oscuro dal colloquio con Beauvois: la faccenda del climatizzatore; quello su cui si era arrovellato tutto il tempo, senza sapere bene cosa fosse. E il climatizzatore non era saltato fuori solo nel colloquio con Beauvois: l’ingombrante parola ricorreva senza dubbio una dozzina di volte nel suo quaderno. A chi mai servivano climatizzatori in Bretagna? E di quelle dimensioni? Perché un simile impianto proprio in quel locale? Tutto avrebbe quadrato alla perfezione, per quanto fantasioso potesse sembrare.

«Sta dicendo che così l’umidità dell’aria e la temperatura possono essere mantenute costanti in modo ottimale e...»

Marie Morgane Cassel s’interruppe e sembrò riflettere intensamente. Dupin non aveva intenzione di coinvolgere a tal punto la professoressa nei suoi pensieri e nel caso. Non era affatto nel suo stile.

«Trenta milioni. Forse di più. Quaranta milioni. Difficile dirlo».

Adesso era Dupin a essere senza parole. Gli ci volle qualche momento per riprendersi.

«Intende... trenta milioni di euro?»

«Forse quaranta, o persino di più». Poi soggiunse con voce squillante: «Conosco quella storia di Picasso. È vera».

La professoressa aveva iniziato a spostarsi lentamente nella stanza; con sguardo concentrato, analizzava ogni singolo quadro.

Trenta milioni. Forse quaranta. O più. Dupin sentiva la pelle d’oca sugli avambracci. Era un movente. Un forte movente. Tutto era possibile quando si trattava di somme come quella. Molte persone avrebbero fatto qualsiasi cosa per averla.

«Un Sérusier, un Gauguin, un Bernard, un Anquetin, un Séguin, un Gauguin, un Gauguin. Tutte copie. Buone copie... Alcune le commissionò certamente già Marie-Jeanne Pennec, risalgono quasi alla stessa epoca degli originali. Oppure le sono state donate, anche questo era abbastanza frequente».

Passò scrupolosamente in rassegna tutti i quadri dal bar, dove si trovavano prima, verso la porta. Dupin la seguì attentamente con lo sguardo. All’improvviso Marie Morgane Cassel si arrestò. Davanti all’ultimo quadro. Nel punto in cui non c’erano tavoli.

«È ridicolo!»

Lo aveva detto con autentica indignazione.

«Qui il pittore, voglio dire il copista, ha fatto degli errori assurdi. Dovrebbe essere uno dei quadri più importanti di Gauguin, La visione dopo il sermone o Lotta di Giacobbe con l’angelo, anche questo un dipinto del 1888».

«Allora?» Dupin si era portato accanto a lei e fissava intento il quadro.

«Gli sono sfuggite delle differenze macroscopiche. Il colore di base, il rosso, qui è un arancione squillante. E nel complesso è troppo grande. Inoltre, in questo dipinto ci sono più contadine bretoni che nell’originale, ma qui stanno più a margine. E poi il prete è al centro, sotto l’albero, vede? Anche questo è sbagliato».

Mentre parlava, Marie Morgane Cassel indicava con eccitazione le parti corrispondenti del quadro.

«Nell’originale è proprio nell’angolo. In basso a destra. Soprattutto, in questa copia l’intera prospettiva è sfalsata, quadrangolare. Qui in alto si vede ancora un po’ di paesaggio, un po’ di orizzonte; nell’altro, nell’originale, c’è solo una superficie rossa e in alto ci sono semplicemente i rami degli alberi. Questo ha una potenza ancora maggiore, quasi. Gauguin amava questa potenza. Ma...»

S’interruppe. Rimase completamente immobile. Si piegò in avanti verso il quadro, finché i suoi occhi non si trovarono ad appena pochi centimetri dalla tela: la percorsero a partire dal basso, accuratamente. Passarono minuti prima che parlasse di nuovo.

«È incredibile. Proprio strano. Un Gauguin sbagliato... se lo avesse dipinto lui. Ma non l’ha dipinto lui. Anche se naturalmente porta la firma imitata».

Dupin non capiva. «Cosa intende dire?»

«Voglio dire, Gauguin non ha mai fatto un quadro così. L’autore di questo dipinto ha volutamente improvvisato a partire dal quadro di Gauguin, ha creato una variazione».

«E chi l’ha dipinto? Intendo... chi lo ha ideato?»

«Non ne ho idea, uno delle centinaia di pittori che hanno imitato e variato Gauguin. E che continuano a farlo. Che forse hanno dipinto anche gli altri quadri che si trovano qui, chi lo sa. Sono fatti tutti molto bene, da gente che conosce il mestiere. S’intendono dello stile di Gauguin, della sua pennellata, del suo modo di lavorare».

«Quel che lei sta dicendo è che non conosce nessun quadro simile di Gauguin. Nessun quadro fatto così». La precisazione era importante.

Marie Morgane Cassel si prese tempo per rispondere. «Sì. Ha ragione. A rigore posso dire solo questo».

Fissò il quadro, sempre molto concentrata.

«Un lavoro straordinario. Un quadro magnifico. Questo imitatore è molto bravo».

Scosse la testa. Dupin non sapeva cosa ciò significasse.

«E lei può escludere con certezza che si tratti di un Gauguin? Cioè, che sia stato dipinto da Gauguin? Questo quadro, appeso qui?»

«Sì. Il bianco in questo dipinto è bianco di titanio, si può vedere anche senza analisi spettroscopica. È presente nella pittura moderna soltanto a partire dal 1920. Gauguin dipingeva con una miscela di biacca, solfato di bario e bianco di zinco. Inoltre la screpolatura non è profonda e sufficientemente articolata per essere un dipinto vecchio di centotrent’anni».

Dupin si passò una mano tra i capelli. Ma c’era ancora un’altra possibilità. Non era ancora finita. «Forse questa qui è soltanto una copia. Come per gli altri quadri. E in una cassaforte c’è il dipinto vero».

«E il signor Pennec avrebbe fatto installare il costoso climatizzatore per una riproduzione praticamente priva di valore?»

Dupin tacque a lungo. «Nei giorni precedenti la sua morte, Pierre-Louis Pennec ha cercato di entrare in contatto con il Musée d’Orsay». Aveva pronunciato quella frase senza enfasi, come un’ultima, già rassegnata obiezione.

«Con il Musée d’Orsay? Lo sa per certo?»

«Sì».

«Lei crede che, se questo fosse un vero Gauguin, si sarebbe deciso a raccontare del quadro a qualcuno? A un esperto? Voglio dire, perché adesso? E...» Ora anche la signora Cassel sembrava perplessa.

«All’inizio della settimana Pennec ha scoperto di essere gravemente malato. E che sarebbe potuto morire da un giorno all’altro...»

Di nuovo Dupin si stupì di quanto stesse raccontando. I suoi ispettori non sapevano niente di tutte quelle cose.

«Era gravemente malato? E l’hanno ucciso?»

«Sì. E la prego di tenerlo per sé».

Marie Morgane Cassel increspò la fronte. «Mi dia un portatile con la connessione internet. Voglio fare alcune ricerche. Su quegli anni di Gauguin. Sulla Visione, schizzi e studi di quel dipinto».

«Certo. Faccia pure».

Dupin guardò l’orologio. Erano le undici e mezzo. Improvvisamente non ne poté più. Era esausto e aveva esaurito tutte le risorse. Si diresse verso la porta senza parlare e l’aprì.

«Faccia con calma. Le abbiamo prenotato una camera. Pregherò uno dei miei ispettori di portarle un pc di sopra».

«È buffo, non ho pensato di portare il mio».

«Come avrebbe potuto? È quasi mezzanotte. Allora ci vediamo domani mattina. Ci troviamo a colazione?»

«A colazione alle otto. Così ho ancora un po’ di tempo».

«D’accordo».

Dupin entrò nella hall. Kadeg era alla reception.

«Kadeg, la signora Cassel ha bisogno di un portatile. C’è la connessione internet nella sua camera? Ci serve subito».

«Adesso?»

«Sì, adesso. Si tratta di ricerche importanti». In un tono ancora più deciso, soggiunse: «E domani mattina voglio vedere Reglas».

«Reglas ha chiamato un’ora fa, voleva parlarle, a proposito dell’effrazione o di non so che cosa».

«Voglio vederlo. Alle sette. Sette e mezzo. Qui nel ristorante. Deve portare con sé la sua strumentazione».

Riwal, che non aveva detto niente per tutto il tempo, sembrò voler chiedere qualcosa, ma poi rinunciò.

«Non so, è...»

«Sette e mezzo».

Marie Morgane Cassel era ferma un po’ smarrita sulla soglia.

«La ringrazio molto fin d’ora per il suo aiuto, signora».

«S’immagini». La professoressa sorrise.

Dupin fu molto felice per quel sorriso. Era stata una giornata lunga, faticosa. E, in fondo, frustrante.

«Allora a domattina, signora Cassel. Dorma bene».

«Grazie, anche lei, spero».

«Sì, credo di sì».

E al più presto, si augurò Dupin.

Kadeg le aveva preso la borsa e iniziò ostentatamente a salire i gradini verso il primo piano; la signora Cassel lo seguì.

Nel corso di quell’ultima ora, a Dupin era girata di nuovo la testa. Sarebbe tornato subito a Concarneau; non vedeva l’ora di essere presto a casa.

Quando uscì nella notte, Riwal stava fumando davanti all’hotel. Lo guardò appena. Sembrava stanco morto anche lui.

«Buonanotte, Riwal. Ci vediamo domattina».

«Buonanotte, commissario».

Dupin aveva parcheggiato proprio in place Gauguin, a destra dell’hotel.

Impiegò appena un quarto d’ora per arrivare a casa, evitando di guardare il tachimetro. Le strade erano deserte. Aveva scoperchiato il tettuccio apribile della sua XM, per ricevere il più possibile quell’aria notturna estiva, mite e incredibilmente gradevole. E per guardare quell’ineffabile cielo stellato. La via lattea splendeva chiara e luminosa. Voleva sentirsi più vicino a tutto ciò. Aiutava, un poco.






Il terzo giorno

Quando Dupin entrò al Central, Reglas era già lì; era solo, senza la sua squadra. Stava in piedi in fondo al bar e sembrava distrutto. Dupin gli andò incontro.

«Cosa c’è? Di che si tratta?» chiese Reglas.

Dupin si era aspettato un’accoglienza aggressiva. Si era convinto che Reglas avrebbe interpretato come una provocazione l’inspiegata convocazione per quell’ora (e proprio per quello ci aveva sottilmente goduto). In realtà, Reglas sembrava nervoso, piuttosto. Dupin si concentrò: c’era in gioco qualcosa di importante.

«Voglio che mi dica da quanto tempo è appeso il quadro là davanti, accanto alla porta. In confronto agli altri. Se sono appesi qui dallo stesso periodo di tempo, se ci sono impronte su quel quadro o sulla cornice...»

«Da quanto tempo è appeso il quadro? Vuole sapere da quanto tempo questa copia da quattro soldi si trova nel locale? Per questo sono venuto?»

Dupin andò con molta calma alla parete e si posizionò davanti al dipinto. «Si tratta di confrontare con gli altri il quadro in questa cornice. Sì, voglio sapere se questo dipinto è stato appeso qui nello stesso periodo di tutti gli altri».

«Questo lo ha già detto. Non ho idea di cosa lei intenda scoprire. Qual è il suo sospetto?»

Reglas aveva diritto a una risposta, ma Dupin non aveva nessuna voglia di rivelare anche solo un briciolo di più.

«Voglio sapere se per caso questo quadro è stato appeso qui solo negli ultimi giorni. Non può essere troppo difficile. Sicuramente qui spolverano regolarmente. Dall’ultima spolverata, su tutti i quadri dev’essersi...»

«So benissimo come fare il mio lavoro. Qui nel locale non è cambiato nulla tra ieri e oggi. Proprio nulla. E, a quanto pare, già da tempo. Abbiamo confrontato il locale com’è adesso con le foto degli ultimi anni, anche in riferimento ai quadri. Sono appesi nello stesso ordine, almeno già da qualche anno».

«Lo so. No, mi riferisco proprio nello specifico a questo qui nella cornice».

«E perché in confronto a tutti gli altri? È un lavoro pazzesco».

«Può darsi che uno o più quadri siano stati scambiati negli ultimi giorni».

«Continuo a non capire dove vuole arrivare. Soprattutto perché questo è il quadro più idiota di tutti, qui dentro. Gauguin non ha mai dipinto un quadro simile, se l’è inventato uno di quei dilettanti. Non potrebbe essercene uno più stupido. Una falsa imitazione della Visione dopo il sermone».

Dupin non poté nascondere la meraviglia sentendo Reglas conoscere così bene Gauguin. «Si intende di arte?»

«Gauguin è la mia grande passione, tutto il movimento della colonia di artisti. Io...»

Reglas s’interruppe. Parve domandarsi perché stesse raccontando quelle cose a Dupin.

«Ovviamente non c’entra niente con la questione. Vorrei chiederle, in via del tutto formale e ufficiale: è indispensabile per le indagini sull’omicidio di Pennec sapere se questo quadro è appeso qui da un paio di giorni?»

Reglas era di nuovo pronto all’attacco.

«Assolutamente, questa domanda è di cruciale importanza».

Dupin sapeva che Reglas non gli avrebbe creduto e che avrebbe accolto la frase come un’ulteriore provocazione. Ma era vero. Era proprio così.

«Allora cominciamo subito, chiamo il mio team».

Reglas si stava tenendo a freno, Dupin doveva ammetterlo.

«Non conosce nemmeno un quadro simile dipinto da Gauguin?»

«No. Come ho detto, l’imitatore ha fatto degli errori ridicoli. Un travisamento completo».

«Ma in generale, teoricamente... Lei cosa pensa, non potrebbe essere un quadro di Gauguin?»

«Questa domanda non ha senso».

«Lo so».

Reglas guardò il commissario negli occhi. Rifletté. Poi disse: «Insomma, avrebbe potuto dipingerlo, in un certo senso, mi pare. Sembra un Gauguin».

Adesso Dupin era confuso. Si sentiva decisamente a disagio: aveva dato per scontato un attacco. «Grazie. Cioè, grazie per la sua opinione». Si schiarì la voce.

«Bene, sì. Ora chiamo i miei collaboratori». Reglas frugò nella tasca della giacca e, senza dire altro, lasciò la stanza con il cellulare in mano. Nemmeno Dupin aggiunse altro.

Poco prima delle otto, il commissario entrò nella sala della colazione. Aveva chiesto che la chiudessero agli altri clienti fino alle otto e mezzo. Marie Morgane Cassel sedeva già a uno dei tavolini, proprio nell’angolo, vicino alla finestra. Davanti a lei, un grand crème. Sul tavolo c’era un cestino pieno di croissant, pains au chocolat, brioche e baguette, burro e diverse marmellate. Inoltre un intero gâteau breton, il cui sapore particolare era dovuto alla miscela di molto burro salato e molto zucchero. Un enorme cesto di frutta, yogurt. La signora Mendu aveva provveduto a tutto. Tra tutte quelle prelibatezze c’era un portatile aperto.

«Buongiorno, signora Cassel. Ha dormito bene?»

La professoressa sorrise cordiale a Dupin, la testa leggermente piegata di lato. Aveva i capelli ancora umidi, doveva essersi appena fatta la doccia.

«Buongiorno. Sa, non sono proprio un ghiro, non lo sono mai stata». Si strinse nelle spalle. «Ma non è grave. È stata una notte molto tranquilla qui, se si riferisce a questo. Ho potuto fare le mie ricerche indisturbata».

Marie Morgane Cassel sembrava tutto meno che stanca. Al contrario, aveva l’aria pimpante.

«Ha trovato qualcosa?» Dupin si sedette davanti a lei.

«Non c’è alcun indizio che lasci supporre l’esistenza di una seconda Visione dopo il sermone, un secondo dipinto raffigurante questo tema. Né che Gauguin abbia mai lavorato a un’altra versione».

Era proprio sul pezzo.

«Ma, teoricamente, non è nemmeno escluso».

«In che senso?»

«In alcuni casi Gauguin si confrontava senz’altro più volte con uno stesso soggetto, quando questo lo interessava particolarmente. A volte dipingeva più quadri sullo stesso tema, in cui poi variavano determinati oggetti, motivi, aspetti. Della Visione esiste un gran numero di schizzi, studi, anche piccole bozze su sezioni e motivi principali del quadro. Molti elementi subiscono delle variazioni. Mi sono riguardata bene ancora una volta tutto quanto e ho scoperto qualcosa di sorprendente».

Era raggiante.

«Guardi qui, è l’archivio speciale del Musée d’Orsay, una banca dati scientifica. Negli ultimi anni hanno analizzato tutto il materiale di Gauguin, in buona parte proveniente da collezioni private delle quali si sapeva poco o nulla».

Voltò il portatile e Dupin guardò lo schermo. Non si vedeva granché della figura.

«È uno schizzo, quindici centimetri per dodici. La qualità dell’immagine non è molto buona, ma si vede l’essenziale».

Lungo il margine sinistro e inferiore si notavano delle sagome che sembravano figure, ma erano in realtà semplici superfici bianche fortemente contornate di nero. Proprio al centro, un tronco d’albero svettava verticale e, sul margine superiore del disegno, accennava un po’ di rami, inclinando verso destra. Quello che dello schizzo saltava agli occhi, però, era un colore: un arancione squillante che connotava tutto lo sfondo, come se fosse il colore stesso di quel pezzo di carta.

«Lo ha sperimentato. Gauguin ha sperimentato qui l’arancione. È incredibile».

A Dupin non era chiaro cosa la signora Cassel volesse dire con ciò.

«Di conseguenza, un quadro come quello appeso qui nel ristorante... cioè, un possibile originale di questo quadro è diventato, come posso dire, più plausibile».

«Più plausibile?»

All’improvviso si udì bussare con forza. Dupin aveva voglia di reagire sgarbatamente e gridare “Adesso no”, ma Kadeg era già nella stanza. Era completamente senza fiato e bianco come un cadavere. La voce gli tremava in modo insolito.

«C’è...» ansimò, «c’è un’altra vittima».

Per un attimo a Dupin e alla signora Cassel venne quasi da ridere. L’ingresso di Kadeg sembrava un’entrata riuscita male in un brutto spettacolo teatrale.

«Deve venire subito, commissario».

Dupin era scattato in piedi con la stessa assurda teatralità con la quale Kadeg aveva fatto irruzione, senza sapere ancora cosa dire. Mormorò: «D’accordo, sì. Vengo».

Il cadavere aveva un brutto aspetto: braccia e gambe erano scostate dal corpo in un modo innaturale; le ossa dovevano essere plurifratturate. Pantaloni e maglione erano stracciati, lacerati in più punti, come la pelle e la carne sulle ginocchia, sulle spalle e sul petto. La parte sinistra del cranio era fracassata. In quel tratto di costa gli scogli erano insidiosi, alti trenta o quaranta metri sopra il livello del mare, a strapiombo, dalle forme selvagge, così drammaticamente frastagliati, porosi e al tempo stesso taglienti, che già una caduta da un’altezza minima sarebbe stata devastante. Loïc Pennec doveva avere battuto diverse volte contro le sporgenze appuntite, prima di atterrare definitivamente ai piedi delle imponenti rocce, davanti alla riva. Nessuno avrebbe mai saputo se fosse sopravvissuto alla caduta e avesse atteso aiuto per lunghe ore. La forte pioggia e la burrasca avevano portato via il sangue e tutto il resto; la sabbia tra i grossi macigni era tinta di rosso.

Il vento giungeva in brutali, brevi raffiche successive, sferzando la pioggia. Erano le otto e mezzo del mattino, ma il cielo non si era ancora rischiarato, era di un’oscurità drammatica, con pesanti nubi che sostavano fitte sul mare. Pennec giaceva a circa duecento metri dalla Plage Tahiti, la spiaggia preferita di Dupin, davanti alla quale si estendevano come dipinte due piccole isole, situate proprio di fronte alla costa. In macchina, da lì a Pont-Aven ci volevano forse dieci minuti. Con il bel tempo, poteva essere scambiata per una baia dei mari del Sud. Fino al giorno prima i villeggianti avevano trascorso lì una perfetta giornata estiva; i bambini avevano giocato nell’acqua blu-turchese in riva a un mare incredibilmente piatto, sulla sabbia fine di un candore accecante. Oggi sembrava il finimondo. Sul lato orientale della spiaggia, uno stretto sentiero s’inerpicava su per gli scogli e percorreva dall’alto la costa con curve avventurose (una vecchia via dei contrabbandieri, come affermavano orgogliosi gli abitanti), fino a Rospico e poi fino a Port Manech. La zona era scarsamente abitata, poiché era protetta come parco nazionale. Un itinerario mozzafiato. Talvolta Dupin veniva lì a passeggiare.

Reglas era salito in macchina con Dupin. Riwal e Kadeg li avevano seguiti con una seconda auto ed erano arrivati quasi contemporaneamente.

Una donna aveva trovato Pennec facendo jogging e aveva avvisato la polizia. I due colleghi di Pont-Aven erano partiti subito ed erano giunti lì per primi; adesso stavano recintando il sentiero superiore, che da laggiù era già quasi indistinguibile, tanto le nubi erano basse. Bonnec aveva aspettato Dupin al parcheggio e li aveva guidati fino al cadavere di Loïc Pennec. Intorno al corpo c’erano quattro persone: Riwal, Kadeg, Reglas e Dupin, tutti già completamente bagnati, era bastata la strada dal parcheggio fino a lì. Era un’immagine crudele. Reglas fu il primo a dire qualcosa.

«Dovremmo isolare subito le impronte sul sentiero, per vedere se ci sono tracce di una seconda persona».

«Sì, dobbiamo saperlo al più presto possibile». Dupin fu costretto a dare ragione a Reglas. Tutto dipendeva da quello.

«Dobbiamo muoverci. A quest’ora le tracce saranno già state cancellate, se non si sono impresse a fondo nel terreno. Faccio venire la mia squadra».

Reglas si voltò e cominciò ad arrampicarsi sulle rocce, speditamente, ma anche con estrema, comprensibile prudenza. La pioggia e la schiuma avevano reso il terreno terribilmente scivoloso. Riwal, Kadeg e Dupin rimasero vicino al cadavere. Come prima, nessuno disse una parola; restarono semplicemente lì a guardare, mantenendo uno strano raccoglimento.

Kadeg fu il primo a sbloccarsi. Si sforzò di apparire distaccato. «Dovrebbe avvertire la signora Pennec della morte del marito, commissario. È sicuramente la cosa più importante». Guardò verso l’alto, nel punto in cui era scomparso Reglas. «E dovremmo far transennare tutto quanto, qui».

«Merda».

Dupin aveva parlato tra sé, ma a voce troppo alta. Si passò deciso una mano tra i capelli bagnati, fastidiosamente appiccicati alla testa. Doveva stare da solo. Riflettere. La situazione stava prendendo una piega estrema. Non che prima fosse un caso semplice, ma adesso, da una storia di provincia – forse una questione di eredità, o di profondi risentimenti – era diventato un caso serio. Un caso di tutt’altre proporzioni. Già per la somma stratosferica – quaranta milioni – che forse era in gioco. E ora con una seconda vittima. Se negli ultimi due giorni Dupin aveva avuto la sensazione che fosse tutto stranamente irreale – quel curioso omicidio in quel perfetto idillio estivo – con questa seconda vittima tutto aveva acquistato, nel modo più brutale, una realtà improvvisa, ineluttabile.

«Faccio qualche telefonata. Rimanete qui sulla scena del crimine. Tutti e due. E fatevi sentire se c’è qualche novità. Immediatamente».

Kadeg non protestò. Dupin non aveva idea di dove volesse andare, soprattutto con quella pioggia. Si inerpicò per un pezzo sugli scogli lungo la riva, cosa che parve un po’ sciocca. Non era facile mantenere l’equilibrio sulle rocce e sulle pietre scivolose. Ma non aveva voglia di prendere la via che saliva diretta e incontrare di nuovo i colleghi. Si arrampicò su una grossa sporgenza e salì sul sentiero, proseguì per un tratto e, dove la strada si biforcava conducendo a destra al parcheggio, prese a sinistra, per la deserta spiaggia sottostante.

Persino l’altra estremità della spiaggia e le isole, adagiate così pittorescamente davanti alla costa, si distinguevano solo a fatica. La giacca, la polo, i jeans, tutto era fradicio; l’acqua gli correva nelle scarpe. Era la pioggia, che la tempesta infuriante dal mare spingeva obliqua fin lì, ma anche la forte schiuma, che si mescolava indissolubilmente alla pioggia. Potenti onde alte tre, quattro metri rotolavano irrefrenabili sulla spiaggia e s’infrangevano a riva con un rumore assordante. Le onde lambivano le scarpe di Dupin, tanto si era spinto vicino all’acqua. Il commissario respirò a fondo e cominciò a camminare lentamente lungo la spiaggia.

Era un omicidio o un suicidio? Loïc Pennec era morto. Due giorni prima qualcuno aveva ucciso suo padre. Adesso il figlio? Dupin doveva riordinare i pensieri. Doveva concentrarsi. Procedere passo per passo, non lasciarsi confondere né dalla seconda vittima, né dall’agitazione che ora sarebbe esplosa. Che si trattasse di un incidente, di un omicidio o di un suicidio, ci sarebbe stato uno scandalo enorme; non voleva nemmeno immaginare cosa sarebbe successo non appena si fosse diffusa la notizia. Doveva scoprire il movente. Cosa aveva scatenato tutto quanto? Aveva poco tempo. C’era davvero un Gauguin autentico appeso nel ristorante? Quella era la prima domanda. Doveva scoprirlo. Saperlo con certezza. Ma come avrebbe fatto? E, se c’era un Gauguin sconosciuto, allora la domanda era: chi sapeva del quadro? Dei quaranta milioni di euro. Quella domanda decideva tutto. A chi lo aveva raccontato Pennec? E quando? Negli ultimi giorni, quando sapeva che sarebbe morto? Oppure già anni prima? Decenni prima? Soprattutto: lo aveva raccontato a qualcuno? Suo figlio avrebbe certamente dovuto saperlo. Quindi anche Catherine Pennec. Oppure anche il figlio ne era stato tenuto all’oscuro? Era evidente che il vecchio Pennec non aveva un rapporto stretto con suo figlio, per quanto Loïc avesse cercato nel colloquio di dare un’impressione diversa. E come stavano le cose con la signora Lajoux, la sua amante (per Dupin non c’erano dubbi)? E con Fragan Delon? Con Beauvois, che lo aveva consigliato in tutte le questioni artistiche, e del quale Pennec sembrava fidarsi? Le domande sembravano non avere fine. Come stavano le cose con André Pennec? E se un estraneo avesse riconosciuto che il quadro era originale? E cosa aveva scatenato tutto proprio allora, in quel momento? L’unico fatto oggettivamente singolare dell’ultima settimana era che Pennec era venuto a conoscenza della sua assai probabile morte imminente.

Dupin era quasi arrivato all’altro capo della spiaggia, dove una stradina finiva letteralmente nel mare: lì venivano ormeggiate le barche. Sulla destra, un po’ sopraelevato nell’antico paesaggio di dune, c’era l’Ar Men Du, che secondo Dupin era il miglior ristorante della costa, oltre che un piccolo e grazioso hotel. Era un posto particolare. Lì, nel Finistère, c’erano un paio di posti dove era possibile percepirla: la fine del mondo. Sì, il mondo finiva lì: su quel frastagliato, selvaggio promontorio. Davanti c’era solo il mare infinito, una distesa che si estendeva verso l’orizzonte a perdita d’occhio, e che tuttavia faceva sentire chiaramente la sua presenza. Migliaia di chilometri d’acqua, l’oceano spaventoso, nemmeno un pezzetto di terra, nulla.

Dupin doveva telefonare con calma. Subito. Là fuori era impossibile. E, con quel tempo, all’Ar Men Du non ci sarebbe stato nessuno: si sarebbe seduto al bar; i clienti dell’hotel avevano una sala della colazione separata. Telefonare e bere un caffè.

Il proprietario dell’Ar Men Du era Alain Trifin, che lo gestiva da alcuni anni; prima era una bettola, ma lui ne aveva intuito il potenziale e ne aveva tirato fuori qualcosa di grande. A Dupin piaceva molto: i suoi modi distinti, intelligenti e laconici, i loro dialoghi, che non erano mai lunghi, ma autentici. Dupin andava raramente all’Ar Men Du, ma ogni volta che era lì si riprometteva di venirci più spesso.

Trifin sorrise quando vide entrare il commissario bagnato fradicio dalla testa ai piedi, grondante. Dupin rimase sulla soglia. Senza dire una parola, il ristoratore sparì in cucina e ne uscì un attimo dopo con un asciugamano. Era alto, capelli folti e corti, lineamenti marcati, ben definiti: senza dubbio un bell’uomo.

«Si asciughi un po’, commissario. Un caffè?»

«Grazie... Assolutamente».

«Immagino che voglia starsene tranquillo». Trifin indicò il tavolo nell’angolo, proprio davanti alla grande finestra.

«Devo fare un paio di telefonate. Io...»

«Qui non la disturba nessuno». Guardò in modo eloquente fuori, nella pioggia sferzante.

Dupin si asciugò la testa e la faccia, si tolse la giacca, si passò l’asciugamano sui vestiti e lo appoggiò sulla sedia; dopodiché si sedette. Dove si trovava prima si era formata una piccola pozzanghera. Trifin fece un cenno a uno dei due camerieri.

Un istante più tardi, Trifin era alla potente macchina dell’espresso. Un giovanissimo cameriere portò il caffè, cercando di essere il più discreto possibile e di muoversi senza farsi notare da Dupin.

Il commissario selezionò il numero di Riwal; il telefono suonò a lungo prima che l’ispettore rispondesse. La prima cosa che Dupin sentì fu un rumore orribile, poi la voce distorta di Riwal, quasi incomprensibile nonostante fosse evidente che stava gridando.

«Aspetti, commissario, aspetti». Ci vollero un paio di secondi, poi Riwal tornò. «Commissario, mi sono avvicinato alle rocce, ma non serve a niente. Il vento soffia dal mare. Vado alla macchina».

Riwal riagganciò prima che Dupin potesse dire qualcosa.

Il commissario guardò attraverso la grande finestra del bar nel punto in cui, con il bel tempo, Riwal sarebbe stato visibile. Si era fatto ancora più buio e l’acqua scorreva lungo i vetri in lunghi rivoli.

Il caffè era eccellente. Se non fosse stato per quella tragedia, per quel brutale delitto, per tutto quel caso, sarebbe stato piacevole trovarsi lì, al caldo e all’asciutto, mentre fuori infuriava la tempesta. Ma adesso Dupin non era nello stato d’animo giusto. Passò molto più tempo di quanto si fosse aspettato prima che Riwal richiamasse. Questa volta si sentiva forte e chiaro.

«Sono seduto in macchina. Ho parlato ancora con Reglas. Ha trovato il punto dal quale Loïc Pennec è precipitato. Probabilmente non era solo, pensa Reglas».

«Non era solo?»

«Forse ci sono tracce di una seconda persona. Reglas dice che sono estremamente difficili da rilevare: la pioggia ha già portato via molto».

«L’informazione è già suffragata?»

«No».

«Reglas deve provarlo subito, se ne è sicuro».

«Lo farà».

«Riwal, voglio sapere chi ha dipinto le copie appese al Central. Soprattutto il quadro che si trova più vicino alla porta del ristorante. Ci serve il nome il prima possibile. Dobbiamo concentrarci interamente su quello».

«Cosa intende dire?»

«Proprio quello che ho appena detto».

«Vuole sapere chi ha dipinto le copie che sono appese nel ristorante?»

«Sì. Specialmente quella».

«Adesso? Vuol dire adesso?»

«Adesso».

«E la nuova vittima? Nel giro di tre giorni qualcuno uccide prima Pierre-Louis Pennec e poi, probabilmente, suo figlio. Stermina quasi tutta la famiglia. Le impronte...»

«Mi serve il pittore di quel dipinto».

«Non dovrei restare qui? Sul luogo del delitto?»

«Altra cosa urgente: dobbiamo sentire subito il collaboratore del Musée d’Orsay al quale Pennec aveva telefonato».

«È in ferie, fino alla fine della prossima settimana. Kadeg ha parlato giusto ieri con la sua segretaria, che però non è riuscita a contattarlo. Pennec è stato al telefono con lei, quando la scorsa settimana ha chiamato il Musée d’Orsay, ma la segretaria non ha idea di cosa si trattasse, di che cosa Pennec volesse: ha solo inoltrato la chiamata».

«Dobbiamo riuscire a trovarlo. Come si chiama?»

«Lo sa Kadeg».

«Fa lo stesso. Ciò che conta è che lo troviamo alla svelta. E voglio vedere la signora Cassel».

«La signora Cassel? Subito?» Riwal sembrava confuso.

«Il numero. Mi dia il suo numero di cellulare. Per il momento è sufficiente. Mi sono dimenticato di annotarlo».

«Chi darà alla signora Pennec la terribile notizia? Dovrebbe farlo lei, commissario».

«Se ne occuperà Kadeg. È meglio che ci vada subito. Immediatamente. Io vedrò la signora Pennec più tardi. Mi annuncerà lui».

«Non la prenderà bene, lo sa».

«Deve andarci subito. Quanto meno la signora non deve venirlo a sapere per caso. E dobbiamo scoprire il più possibile sulla passeggiata di Loïc. Quando è uscito, per quale meta, perché? Da solo?»

«Glielo dico. Ma sarà sicuramente difficile, voglio dire, dopo questa notizia...»

«Mi chiami non appena sa qualcosa. Il compito più importante è comunque trovare l’uomo del museo. E il pittore che ha eseguito le copie».

Dupin chiuse la comunicazione. La pioggia era improvvisamente diminuita d’intensità. A occidente, lontano sul mare, in corrispondenza dell’alta roccia nera (il Men Du, che aveva dato il suo nome alla località e all’hotel), si era aperto uno squarcio tra le nubi. Un raggio di sole vi filtrava drammaticamente, creando un cerchio abbagliante, nettamente definito, sul mare altrimenti nero come pece.

Dunque, c’erano vaghi indizi di una seconda persona. In ogni caso Dupin non credeva a un incidente. Gli eventi avevano seguito il loro corso. Si tastò alla ricerca del taccuino, che nella tasca interna della giacca era rimasto un po’ protetto. Lo asciugò alla meglio con un tovagliolo; non era molto bagnato. Cominciò a scrivere alcuni appunti.

Il cellulare squillò, di nuovo Riwal.

«Sì?»

«Si chiama Charles Sauré. L’uomo del Musée d’Orsay. È il direttore artistico. Ho appena riparlato con la sua segretaria. Siamo riusciti a ottenere il suo numero privato. Il signor Sauré ha una casa su nel Finistère, a Carantec».

«In Bretagna? Ha una casa estiva qui in Bretagna?»

«Esatto».

«Non è una coincidenza curiosa?»

«Non lo so, commissario, molti parigini hanno una casa estiva in Bretagna. Soprattutto gli intellettuali».

«Anche questo è vero. E si trova proprio lì?»

«La sua segretaria pensa di sì».

Dupin conosceva Carantec. Un posto molto carino, sulla costa settentrionale. Un po’ mondano. Ma non spiacevole, non troppo chic. Ci era stato due volte, l’ultima a Pasqua con Adèle: la nonna di lei viveva lì.

«Abbiamo il suo numero?»

«Solo il fisso di casa».

«Avete già provato?»

«No».

«Mi detti il numero».

«0298674587».

Dupin trascrisse il numero sul suo quaderno. «In che senso “direttore artistico”?»

«Non lo so».

«Devo parlare con la signora Cassel».

«0627867562».

«La faccia portare all’Ar Men Du».

«Si trova all’Ar Men Du? Il ristorante qui dall’altra parte?»

«Sì».

«E vuole che la signora Cassel la raggiunga lì?»

«Esatto».

«D’accordo. Provvedo».

«Aspetto qui. Ah, ecco. Nel pomeriggio devo vedere la signora Lajoux. Il vecchio Delon. E André Pennec. All’hotel. E forse avremo bisogno di un paio di agenti per delle perquisizioni. Guardi un po’ chi può farlo».

«Perquisizioni?»

«Vedremo».

«Commissario».

«Sì?»

«Dovrebbe rivelarci qualcosa».

Dupin esitò. «Ha ragione. Lo farò. Non appena possibile. Kadeg è dalla signora Pennec?»

«Dovrebbe essere lì adesso, credo. Ha... ha protestato».

«Lo so... Cioè, me l’immagino». Sovrappensiero, Dupin soggiunse: «Andrò io stesso di nuovo dalla signora Pennec oggi». Chiuse la comunicazione.

Ordinò al cameriere un secondo caffè. Il ragazzo capì subito, già dal suo cenno. Doveva parlare con Charles Sauré. Poteva essere decisivo. Un paio di grosse gocce di pioggia erano cadute dai suoi capelli sul quaderno, alcune righe si erano sciolte e Dupin le aveva sfumate ulteriormente con il palmo della mano. Fece fatica a decifrare i numeri; del resto, dopo due, tre giorni di un caso i suoi quaderni avevano sempre un aspetto penoso, anche senza pioggia.

Compose il numero di Sauré. Rispose una voce femminile.

«Buongiorno, signora. Parla il commissario Georges Dupin di Concarneau».

Ci fu una breve pausa, prima che la voce femminile rispondesse, sottovoce e con molta prudenza: «Oh mio Dio. È successo qualcosa?»

Dupin sapeva fin troppo bene che una chiamata improvvisa della polizia metteva paura, specie se non si diceva già nella prima frase di cosa si trattava.

«Mi scusi, signora, se mi faccio vivo in modo così inopportuno. No, non è successo niente. Proprio niente. Non c’è nessuna ragione di preoccuparsi. Ho solo un paio di domande per il signor Sauré. Non si tratta assolutamente di lui, forse può aiutarmi in una faccenda con un paio di informazioni».

«Capisco». La sua voce sembrò decisamente sollevata.

«Sono Anne Sauré, Charles Sauré è mio marito. Al momento non è in casa, ma tornerà tra poco. Di sicuro per mezzogiorno».

«Sa dove si trova esattamente adesso?»

«A Morlaix. A sbrigare alcune faccende».

«Suo marito ha un cellulare?»

«Insomma, potrebbe dirmi di cosa si tratta?»

«Lui... ah, è complicato. Si tratta del suo museo, una faccenda che ha a che fare con il museo. Mi servirebbe soltanto un’informazione».

«No. Non ha il cellulare. Lo detesta».

«Mm. Capisco».

«Può richiamare a mezzogiorno, o meglio ancora alle dodici e mezzo. Per quell’ora sarà sicuramente di ritorno».

«La ringrazio molto, signora. E perdoni ancora una volta i miei modi maldestri».

«Arrivederci, commissario».

«Arrivederci, signora».

Lo squarcio nelle nubi si era richiuso da un pezzo, la pioggia e la burrasca avevano ripreso forza.

Dupin fece un altro cenno al cameriere. «Ancora un caffè, per favore».

Sapeva che era il sesto per quella mattina. Ma un caso non era il momento giusto per ridurre il consumo di caffeina (sebbene quello fosse da anni un fermo proposito, oltre che una seria raccomandazione del dottor Garreg).

«E un croissant». Pensò al suo stomaco. Erano partiti dal Central a rotta di collo.

I vestiti bagnati s’incollavano alla pelle. Ci avrebbero messo ore ad asciugarsi. Era il risultato del suo tenace rifiuto di comprare una di quelle orribili giacche a vento che indossavano quasi tutti i nativi del luogo; “lei è molto poco bretone”, lo rimproverava spesso Nolwenn per questo. Dupin fissava la pioggia assorto nei suoi pensieri. Un’auto scura percorse la strada a lato della spiaggia che conduceva al parcheggio dell’hotel e si fermò proprio lì davanti. Il commissario riconobbe un agente, che probabilmente stava accompagnando la signora Cassel. Avevano fatto presto.

Marie Morgane Cassel scese; si guardò intorno, scorse Dupin attraverso i vetri e si diresse verso l’hotel. Quando fu nel bar davanti al suo tavolo, si scrollò la pioggia dal soprabito.

«Cos’è successo?»

«Il figlio di Pierre-Louis Pennec è precipitato dalle rocce... Precipitato o fatto precipitare, ancora non lo sappiamo. Là fuori». Dupin indicò in direzione della Plage Tahiti.

La signora Cassel sbiancò. Si appoggiò la mano alla tempia destra. «È proprio una tragedia. Non la invidio».

«Grazie. Voglio dire, sì. È una tragedia. E farà un grande scalpore, è proprio terribile».

«Ci credo. Vuole andare avanti a parlare del dipinto? Per questo ha voluto rivedermi?»

«Volevo chiederle, se ha tempo, di accompagnarmi a un colloquio. Devo andare a Carantec a incontrare il direttore artistico del Musée d’Orsay».

«Il direttore artistico del Musée d’Orsay? Charles Sauré?»

«È con lui che Pennec ha parlato. Non siamo ancora riusciti a contattarlo e non abbiamo idea di quale sia stato l’argomento di quella conversazione. Voglio scoprirlo dallo stesso Sauré».

«E io come posso aiutarla?»

«Cosa fa il direttore artistico di un museo?»

«È responsabile dei quadri che la collezione possiede, compra, vende. Il tutto, ovviamente, in stretto accordo con il direttore del museo».

«È a lui che Pennec si sarebbe rivolto, se si fosse trattato del quadro? Cioè, se fosse un vero Gauguin?»

«Perché avrebbe dovuto rivolgersi a lui, se sapeva che lo era? Voglio dire, in quel caso, non per una conferma».

«Infatti».

«Ed è quello che vuole scoprire?»

«E per farlo avrò forse bisogno del suo aiuto. Tutti gli aspetti legati all’arte...»

Marie Morgane Cassel sembrò riflettere. «Non so proprio come potrei aiutarla. E alle cinque devo essere di ritorno a Brest. C’è un importante convegno di storici dell’arte che dura tutto il weekend. A dire il vero non mi interessa poi molto, ma oggi devo tenere il mio intervento».

«Gliene sarei davvero riconoscente. Charles Sauré mi racconterà cose che io non capisco. Devo sapere se si tratta di un vero Gauguin. Al momento è la cosa più importante. Ci serve terreno sotto i piedi. E faremo in modo che alle cinque lei sia in università, è fattibile».

La signora Cassel si mosse in direzione della porta. «Andiamo con la sua macchina?»

Dupin non poté fare a meno di sorridere, come la sera prima.

«Sì, prendiamo la mia macchina».

Fu un viaggio faticoso, esasperante. Un viaggio di quelli che Dupin detestava. Con quel “tempaccio”, ovviamente, i turisti non erano andati in spiaggia e avevano deciso di fare “una gita”, una giornata in città con visite, commissioni, acquisti di souvenir. Di conseguenza la N165, il tratto meridionale della leggendaria strada statale che una volta correva tutt’intorno alla penisola selvaggiamente frastagliata, era intasata. Da Rennes, la Bretagna non aveva autostrade: la statale era una superstrada a quattro corsie, ma con limite di velocità di appena centodieci all’ora. Il traffico era “intenso con rallentamenti”, come recitava l’espressione tecnica del canale radiofonico 107.7, che trasmetteva il bollettino nazionale del traffico, al quale ci si affidava completamente lungo la Manica, nella Champagne, in Costa Azzurra così come in Bretagna. Rallentamenti fino a Quimper, poi ancora rallentamenti fino a Brest. E sempre rallentamenti fino a Morlaix. Lungo tutto il tragitto.

In condizioni normali (quindi per dieci mesi e venti giorni l’anno) il viaggio sarebbe durato un’ora buona, adesso furono due e mezzo. Arrivarono poco prima dell’una. Marie Morgane Cassel e Dupin avevano parlato poco. Dupin aveva dovuto fare una serie di telefonate. Due con Riwal, una con Nolwenn, che – sempre più incredibile – era già aggiornata sugli sviluppi, quindi con Kadeg e Locmariaquer (come ogni volta, dopo un minuto Dupin aveva sfacciatamente affermato che la linea era molto disturbata, aveva chiesto un paio di volte «Non la sento più, mi sente?» e riagganciato). Kadeg era stato dalla signora Pennec. Come aveva riferito Riwal, era stata una conversazione penosa: la donna non era ancora al corrente della tragedia. La signora Pennec era svenuta, e per precauzione Kadeg aveva chiamato i soccorsi; era arrivato il suo medico di famiglia, che le aveva iniettato un calmante. In quella situazione non era stato possibile chiedere alla donna a che ora Loïc Pennec era uscito, se era solo, se aveva incontrato qualcuno. Nolwenn – era stata l’unica telefonata positiva – aveva ottenuto l’indirizzo esatto di Charles Sauré. Dupin non volle che la sua visita fosse annunciata.

Il commissario non amava molto la costa settentrionale. Era molto piovosa; il tempo era chiaramente peggiore che al “Sud”, dove spesso passavano gli anticicloni delle Azzorre. Nolwenn – come ogni “meridionale” – gli presentava regolarmente le statistiche: duemiladuecento ore di sole annue nel Finistère meridionale, contro appena millecinquecento in quello settentrionale. Inoltre la costa era in prevalenza rocciosa e pietrosa; se anche c’erano spiagge di sabbia, erano strette, e la bassa marea si lasciava dietro chilometri di paesaggio roccioso ricoperto di alghe grigio-marrone; di conseguenza le spiagge diventavano sottili, assurde strisce di sabbia tra enormi ammassi di alghe. Era impossibile raggiungere il mare, impossibile andare a nuotare. Carantec era una delle eccezioni al “Nord”: aveva una spiaggia bellissima, perfino con la bassa marea. Decine di isolette spuntavano pittoresche davanti a un’ampia, morbida baia.

Era un luogo ricco di atmosfera; era autentico, e possedeva un accogliente e raccolto centro storico su una lingua di terra, con strette vie intricate che portavano tutte in qualche modo al mare. La casa dei Sauré si trovava al centro del piccolo paese, nei pressi del porticciolo, dove c’erano un paio di ristoranti meravigliosamente semplici, in uno dei quali Dupin aveva mangiato un’entrecôte di cui conservava ancora un ottimo ricordo. Parcheggiarono nella piazza principale, a pochi passi di distanza. Continuava a tuonare e a piovere, come durante tutto il viaggio; non si erano visti miglioramenti da nessuna parte. I vestiti di Dupin erano ancora umidi; se già di solito non aveva il classico aspetto del commissario, in quella circostanza ancora meno.

Diede due colpi di citofono brevi e decisi. Un ometto magro aprì la porta; occhi astuti e intelligenti, folti capelli ricci, una camicia blu larga e sbiadita, jeans.

«Buongiorno, signor Sauré?»

La faccia di Sauré si era fatta diffidente e questo la diceva lunga. «Con chi ho il piacere di parlare?»

«Commissario Georges Dupin, polizia di Concarneau. E questa è la professoressa Cassel di Brest».

I tratti di Sauré si fecero più concilianti, seppure di poco. «Sì. Il commissario. Ha parlato al telefono con mia moglie. Non doveva chiamare? Mia moglie mi ha detto che avrebbe richiamato. Mezz’ora fa».

Dupin non aveva riflettuto nemmeno un secondo su come avrebbe giustificato il fatto di piombare lì senza preavviso e di non avere telefonato come convenuto, perciò si limitò a ignorare l’osservazione.

«Si tratta di alcune domande importanti. Con le sue informazioni lei potrebbe essermi di grande aiuto. Abbiamo saputo che martedì ha parlato al telefono con Pierre-Louis Pennec. Ha certamente sentito del suo omicidio».

«Sì, terribile. L’ho saputo dal giornale. Entrate, prego, continuiamo dentro».

Sauré fece un passo di lato, lasciò entrare la signora Cassel e Dupin e richiuse la porta senza rumore.

«Per di qua. Andiamo in salotto».

La casa era molto più grande di quanto sembrasse dall’esterno. Arredata con gusto e lusso. Moderna, ma non fredda. L’antico e il nuovo sapientemente combinati, tutto nei colori della Bretagna: il blu intenso, il verde chiaro, il bianco luminoso... I colori atlantici. Accogliente.

«Scusi se non l’ho salutata con maggiore cordialità. Non mi aspettavo la visita e, come ho detto, mia moglie mi aveva riferito che lei si sarebbe fatto sentire per telefono. È andata a fare la spesa, al Leclerc, stasera abbiamo ospiti. Dovrebbe tornare a momenti. Ma posso offrirvi qualcosa... Volete un caffè, un bicchier d’acqua?»

«Prendo volentieri un caffè, grazie».

La signora Cassel aveva risposto prima che Dupin potesse replicare. Lui avrebbe preferito arrivare subito al punto.

«E lei, commissario?»

«Anch’io. Grazie, volentieri». Non poteva rifiutare: non beveva un caffè da ore.

«Sedetevi, prego, sono subito da voi».

Sauré indicò il profondo divano e le due poltrone coordinate, disposti in modo da avere una vista spettacolare attraverso le grandi vetrate, anche ora con quel brutto tempo.

La signora Cassel aveva scelto una delle poltrone, Dupin l’altra. Sedevano distanti.

«È impressionante. Non avrei mai pensato che il mare fosse tanto vicino». Lo sguardo di Dupin si spinse in lontananza, fino all’orizzonte nero quasi indistinguibile. Rimasero seduti in silenzio, osservando meravigliati fuori dalla finestra.

Sauré tornò con un piccolo e grazioso vassoio di legno.

«La signora Cassel è docente di Storia dell’arte all’università di Brest, tra l’altro specialista di Gauguin, è...»

«Ma lo so chi è la signora Cassel, commissario!»

La voce di Sauré era quasi stizzita. Si rivolse alla professoressa.

«Naturalmente conosco alcune delle sue pubblicazioni, eccellenti. A Parigi godono di grande considerazione. È per me un vero piacere incontrarla di persona».

«Il piacere è tutto mio, signor Sauré». Il direttore artistico del Musée d’Orsay si era seduto sul divano, proprio in mezzo, in modo da trovarsi equidistante da Dupin e dalla Cassel.

Dupin si era deciso per la via diretta. «Che cosa ha pensato quando ha saputo dell’esistenza di una variante della Visione?»

Aveva formulato la domanda con molta calma, tuttavia Marie Morgane Cassel girò di scatto la testa verso di lui, guardandolo sbalordita.

Charles Sauré fissò Dupin con espressione impenetrabile e rispose in tono chiaro e disteso. «Lei sa del quadro. Ovviamente lei sa del quadro. Sì. È stupendo. Un evento incredibile. Assolutamente sensazionale. Una seconda Visione».

Ora la testa della signora Cassel si voltò in direzione di Sauré. Sembrava completamente sbalordita. «Esiste una seconda versione della Visione dopo il sermone?»

«Sì».

«Un secondo dipinto? Un grande Gauguin finora del tutto sconosciuto?»

La pelle d’oca era visibile sulle sue braccia.

«L’ho visto. Secondo me, lo dico subito, è ancora più straordinario del quadro noto; più coraggioso, più audace, più radicale. L’arancione è come un blocco potente. È incredibile. Tutto quello che Gauguin desiderava, tutto quello di cui era capace... È tutto lì. La lotta è ancora più chiaramente una visione e al tempo stesso un evento più reale... come le suore che stanno lì in piedi a guardare».

Passò un momento prima che Dupin realizzasse quello che Sauré aveva detto.

«Lei ha... cosa? Lei ha visto il quadro di persona?»

«Sì, l’ho visto. Sono stato là. Mercoledì. Io e Pierre-Louis Pennec ci siamo incontrati mercoledì all’hotel. Nel pomeriggio».

«Ha visto proprio il quadro?»

«Ci sono stato davanti mezz’ora, è appeso nel ristorante, subito dietro la porta. È una storia incredibile, un vero Gauguin, un quadro completamente sconosciuto...»

«Ed è sicuro che sia autentico? Che sia davvero di Gauguin?»

«So il fatto mio. Naturalmente dev’essere sottoposto a una serie di controlli scientifici, ma la ritengo una formalità. Per me non ci sono dubbi che il quadro sia autentico».

«In definitiva, il quadro che lei ha visto non è una copia?»

«Una copia? In che senso? Come le viene in mente?»

«Voglio dire, il quadro non è opera di un pittore che ha dipinto nello stile di Gauguin? Come tutti gli imitatori?»

«No, assolutamente no».

«Come fa a esserne così sicuro?»

«Il signor Sauré è un luminare. Non potrebbe ricevere in tutto il mondo un parere più competente, commissario».

Sauré non poté nascondere un sorriso lusingato. «Molte grazie, professoressa».

Dupin aveva deciso di non raccontare nulla della copia che ora si trovava appesa nel ristorante. La signora Cassel sembrava averlo capito.

«Per quale motivo Pierre-Louis Pennec l’ha convocata? Che cosa voleva? Potrebbe raccontarci un po’ del primo contatto, di come si è svolto?»

Sauré appoggiò la schiena al divano. «Certo. Pierre-Louis Pennec mi ha telefonato una prima volta martedì mattina. Alle otto e mezzo. Ha chiesto se poteva avere un colloquio privato con me, si trattava di un grosso affare. Così ha detto. Teneva molto alla completa riservatezza. Stavo andando a una riunione e l’ho pregato di richiamarmi in tarda mattinata, cosa che ha fatto».

«È stato lui a richiamarla?»

«Sì. Sempre di mattina. È venuto subito al punto: suo padre gli aveva lasciato in eredità un Gauguin, della cui esistenza la storia dell’arte era finora all’oscuro; lui lo aveva conservato per decenni, ma adesso voleva lasciarlo alla collezione del Musée d’Orsay. Come donazione».

Dupin trasalì. «Voleva lasciare il quadro al museo? Semplicemente donarlo?»

«Sì. Era il suo desiderio».

«Ma il quadro ha un valore enorme. Parliamo di trenta, quaranta milioni di euro».

«Proprio così». Sauré era perfettamente calmo.

«Come ha reagito lei?»

«All’inizio non sapevo cosa pensare di questa storia. Ovviamente sembrava fantasiosa; poi però, forse, fin troppo fantasiosa per essere un’invenzione. E perché mai uno si inventerebbe una storia simile? Nel peggiore dei casi, mi sono detto, per darsi importanza. Il signor Pennec voleva che ci incontrassimo il prima possibile».

«Ha detto perché così in fretta?»

«No. Del resto è stato piuttosto formale, cosa che ho apprezzato molto. E mi sembrava inopportuno rivolgergli domande private. Nel mondo dell’arte abbiamo a che fare con personaggi molto eccentrici. E, di per sé, una donazione al museo non è un fatto raro».

«Di certo, però, raro è il valore di quella donazione. Un lascito così, il museo non lo riceverà tutti i giorni».

«Il signor Honoré dev’essere rimasto proprio scioccato» commentò la signora Cassel.

Charles Sauré la guardò un po’ storto. Rivolto a Dupin, soggiunse: «Il direttore del museo. Una delle personalità più celebri e influenti del panorama artistico. Finora non ho parlato con il signor Honoré. Non mi sembrava ancora il momento giusto. Non volevo suscitare un polverone, sarebbe da irresponsabile. Pensavo di dover prima vedere il dipinto, essere sicuro che si trattasse effettivamente di un Gauguin. Ed era ancora tutto da discutere nei dettagli: la donazione, il momento, le condizioni. Tutto».

«E poi vi siete accordati direttamente per il giorno successivo?»

«Io e mia moglie avevamo comunque intenzione di venire qui nel weekend e fermarci eventualmente un paio di giorni in più. Pont-Aven non è proprio sulla strada, ma non è così distante. Per noi sarebbe stato molto comodo».

«E quindi vi siete incontrati all’hotel?»

«Sì. Mia moglie ha fatto un giro di un’ora a Pont-Aven e io sono andato all’hotel. Lui mi attendeva già alla reception. Mi aveva pregato di arrivare fra le tre e le cinque, così nel ristorante saremmo stati tranquilli. Anche durante l’incontro è andato dritto al punto. Aveva già fissato un appuntamento dal suo notaio per disporre la donazione. Voleva effettuare la consegna la settimana prossima. A Pont-Aven: non voleva venire a Parigi. Aveva già preparato persino un breve testo per una targa che avrebbe dovuto accompagnare il quadro e raccontarne la storia, assieme alla storia dell’hotel, di suo padre e della grande Marie-Jeanne Pennec, ovviamente».

«Intendeva rendere pubblica la storia del quadro?»

«Certo. In modo discreto. Non voleva scalpore intorno alla consegna, nessuna dichiarazione ai giornali, nessuna cerimonia, niente di tutto ciò. Solo la targa. Gli ho detto che non si poteva appendere un quadro del genere in un museo del genere semplicemente così, di punto in bianco, senza una spiegazione. L’esistenza di questo quadro è clamorosa e tutti si sarebbero chiesti da dove mai saltasse fuori: la scienza, la stampa, il pubblico. Tutti. Così mi chiese di riflettere insieme ancora una volta».

Dupin si era annotato qualcosa nel suo Clairefontaine. Sauré guardava un po’ disgustato il quaderno malconcio. Dupin proseguì senza farci caso.

«Le ha raccontato la storia del quadro?»

«Solo a grandi linee. Ha detto che sua nonna Marie-Jeanne lo aveva ricevuto dallo stesso Gauguin. Nel 1894, durante il suo ultimo soggiorno, come ringraziamento. Gauguin alloggiò sempre e solo da lei, mai dalla signorina Julia. Ma soprattutto, ha detto Pennec, come ringraziamento per le cure di quasi quattro mesi successive alla rissa a Concarneau, quando la sua giovane amica giavanese era stata pesantemente insultata. Era stato ferito in modo piuttosto grave e Marie-Jeanne si prese cura di lui con amore e dedizione, giorno dopo giorno, finché non fu completamente guarito. Da allora il quadro è appeso in quel punto del ristorante. È una storia incredibile. Fantastica».

«Lei è andato proprio vicino alla verità, commissario». Marie Morgane Cassel pronunciò quella frase in un tono molto riflessivo; guardava il commissario con gli occhi spalancati.

Dupin non poté trattenere un sorriso.

«Non le è venuto in mente che tutto ciò avrebbe potuto essere estremamente importante per le indagini della polizia, signor Sauré? Voglio dire, quando poi ha sentito dell’omicidio di Pierre-Louis Pennec?»

Charles Sauré guardò Dupin con sincero stupore. «Sono abituato a lavorare con molto riserbo. Il signor Pennec mi aveva pregato innanzitutto di mantenere in ogni circostanza una discrezione assoluta. E ciò non è inconsueto nelle vicissitudini del mondo artistico. La maggior parte degli affari nel nostro ambiente è, come dire, molto privata. Ovviamente sono rimasto turbato quando ho sentito dell’accaduto, ma la cosa migliore mi è sembrata mantenere il segreto. È il nostro bene più grande. Forse gli eredi del quadro apprezzano la medesima discrezione. È una faccenda assolutamente privata. Possedere un quadro simile, un simile valore, e ciononostante fare una donazione... Abbiamo un codice severo».

«Ma...»

Dupin s’interruppe. Non aveva senso. Era evidente che Charles Sauré non aveva avvertito né avvertiva minimamente la stranezza di tutto quanto. Né dell’aver incontrato Pierre-Louis Pennec due giorni prima dell’omicidio, né dell’aver scoperto un dipinto da quaranta milioni di euro che – non ci voleva una grande immaginazione per capirlo – poteva costituire con ogni evidenza un movente per l’omicidio del quale era poi venuto a sapere.

«Quando sarebbe dovuta avvenire la consegna?»

«Volevamo sentirci per telefono per accordarci. Ma, quando mi ha accompagnato fuori, ha parlato addirittura della prossima settimana. Voleva sistemare tutto al più presto».

«Immagino che il signor Pennec non le abbia rivelato il motivo di questa donazione...»

«No».

«E che non le abbia raccontato nient’altro che possa essere importante, che le sembri importante adesso, dopo la sua uccisione».

«Abbiamo parlato esclusivamente del quadro e del lascito. Della procedura. Né mi aspettavo da lui spiegazioni o giustificazioni. Non gli ho fatto nessuna domanda. Conosco benissimo il mio ruolo».

«Capisco. E niente in Pierre-Louis Pennec le è parso in qualche modo strano? Nessun nervosismo eccessivo, niente che le abbia dato da pensare dopo il vostro incontro?»

«No. Di chiaro c’era solo che non voleva perdere tempo. Ma non è mai sembrato ansioso o precipitoso. Solo determinato».

Dupin aveva perso interesse. Gli capitava non di rado, anche nei colloqui e negli interrogatori più importanti. Ma quello che voleva sapere, ora lo sapeva. «La ringrazio infinitamente, signor Sauré. Mi è stato di grande aiuto. Adesso dobbiamo tornare; a Pont-Aven c’è bisogno di me».

Charles Sauré era visibilmente sconcertato dalla brusca fine del colloquio. «Io... sì, infatti, non so dirle più di quel che ho detto. Non sono state telefonate lunghe e nemmeno lunghi incontri».

«Grazie. Ancora molte grazie». Dupin si alzò.

Marie Morgane Cassel sembrava altrettanto sorpresa della conclusione improvvisa del colloquio. Un po’ imbarazzata, si alzò a sua volta.

«Per parte mia vorrei sapere ancora una cosa, commissario».

«Certo».

«Chi erediterà il quadro? Cioè, a chi appartiene dopo la... la morte del signor Pennec? Sul giornale ho letto qualcosa riguardo a un figlio...»

Dupin non vedeva alcuna necessità di mettere Sauré al corrente degli avvenimenti del mattino. «Staremo a vedere, signor Sauré; per il momento preferirei non esprimermi al riguardo».

«Ma immagino che gli eredi porteranno avanti la donazione, era la volontà sovrana del proprietario... Ed è anche giusto, un quadro così appartiene a tutto il mondo».

«Non posso dire niente».

«Di certo si è già pervenuti anche alla formalizzazione testamentaria del proposito della donazione... Mi sembrava che per il signor Pennec fosse molto urgente».

Non era già più una domanda. Dupin capiva cosa c’era in gioco.

«Mi farò vivo, in caso possa esserci ancora d’aiuto».

Ci volle un po’ prima che Sauré replicasse. «Sì, prego. Molto volentieri. Sarò reperibile qui fino alla fine della settimana. Ripartiremo presumibilmente sabato prossimo». Li accompagnò alla porta e li salutò in modo molto formale.

Aveva smesso di piovere, nonostante il cielo fosse ancora fosco e plumbeo. Dupin sentiva il bisogno di fare due passi, anche se voleva tornare a Pont-Aven il più in fretta possibile.

«Facciamo un giro intorno alla casa? Anziché tornare subito alla macchina, cioè».

«Volentieri».

La professoressa sembrava ancora sbalordita.

Svoltarono a destra in una delle viuzze che costeggiavano la casa di Sauré, tuttora visibile attraverso l’alta, folta macchia dei rododendri, e si diressero verso il mare. Solo quando furono arrivati agli scogli si parlarono.

«È incredibile. Sa cosa significa? Questa storia farà il giro del mondo. Nel ristorante di un paesello di provincia viene scoperto un Gauguin finora sconosciuto, che appartiene alle opere più importanti della sua produzione ed è rimasto appeso lì inosservato per oltre cent’anni. Valore stimabile: quaranta milioni. Come minimo, direi a questo punto».

«E due morti. Per il momento, due».

Marie Morgane Cassel lo guardò imbarazzata. «È... ha ragione. Sì. Due morti. Mi dispiace...»

«Capisco il suo entusiasmo. Sono cose radicalmente distinte. Sa, nel mio lavoro vedo sempre l’altra faccia. L’altra faccia delle situazioni, delle persone. Sono qui per questo».

Rimasero vicini per un po’ senza parlare. Dupin si rammaricò delle sue ultime parole.

«Cosa ne pensa? Le sembra plausibile quel che ha raccontato il signor Sauré?»

«Sì. Assolutamente. Corrisponde in tutto, come dire, alle consuetudini del mondo dell’arte: tutto il suo comportamento, il suo modo di procedere, di pensare, di sentire. Tutta la sua persona. È un ambiente particolare».

«Lei non crede che Charles Sauré abbia ucciso Pierre-Louis Pennec?»

Per un attimo Marie Morgane Cassel guardò Dupin attonita. «Pensa che possa averlo fatto, commissario?»

«Non lo so».

Tacque.

«Ma, secondo lei, ora possiamo essere sicuri che si tratti di un quadro autentico? Charles Sauré non potrebbe essersi sbagliato?»

«No. Cioè, teoricamente sì, ma io mi fiderei del suo giudizio e della sua impressione. Come le ho già detto, non potrebbe trovare in tutto il mondo un esperto più competente».

«Bene. Io... io mi fido di lei».

Dupin sorrise, e Marie Morgane Cassel sembrò contenta di vederlo sorridere.

«Quindi abbiamo a che fare con due vittime e con il furto di un dipinto da quaranta milioni di euro. Un dipinto che, ufficialmente, non esiste affatto. Abbiamo solo la valutazione, chiamiamola così, di Sauré secondo la quale, appeso nel ristorante, ci sarebbe un originale e non la mera fantasia di un imitatore».

Dupin fece una pausa. Adesso il sorriso era scomparso dal suo volto.

«Che prova avremmo che non esiste soltanto il quadro appeso nel ristorante? Il breve esame di Sauré, la sua sicura impressione che quello che ha visto fosse un originale? Non è per nulla sufficiente. In ogni caso, non in tribunale. Chiunque ora abbia il quadro, è piuttosto sicuro del fatto suo. Ha rubato un dipinto che in pratica non esiste affatto, finché non lo avremo tra le mani e le perizie scientifiche non confermeranno che è un Gauguin».

«A chi appartiene il quadro, ora?»

«Alla signora Pennec. Da stamattina, esclusivamente a lei. È un’eredità perfettamente regolare. A lei ora appartengono l’hotel e, poiché non ci sono altre disposizioni, tutto quanto vi si trova all’interno. Pierre-Louis Pennec non è riuscito a modificare il testamento».

«Quindi la donazione è nulla?»

«Dovrà deciderlo la signora Pennec».

Il cellulare di Dupin squillò. Kadeg. «Devo rispondere. Torniamo alla macchina».

«Sì. Non farei forse meglio ad andare a Brest da qui?»

«L’accompagno ancora un pezzo... Kadeg?»

«Sì, commissario. Abbiamo un paio di cose urgenti. Dove si trova?»

«Sono al mare. A Carantec».

«Carantec? Al mare?»

«Esatto».

«Cosa ci fa a Carantec?»

«Di che si tratta, Kadeg?»

«Deve sentire Reglas. Vuole parlarle di nuovo di persona. Anche il dottor Lafond. Aspettano entrambi la sua chiamata... in tempi brevi».

Kadeg attese invano che Dupin dicesse qualcosa.

«Quando sarà qui in hotel? Abbiamo pregato la signora Lajoux e Delon di tenersi a disposizione. André Pennec e Beauvois non siamo ancora riusciti a contattarli. Chi vuole vedere per primo dopo la visita a Catherine Pennec?»

«Mi serve una macchina». Dupin rifletté un istante. «A una delle grandi rotonde per Brest, la prima arrivando da Morlaix, no, aspetti, meglio all’Océanopolis. È più semplice. L’auto deve portare la signora Cassel da lì all’università».

Dupin era stato già diverse volte all’Océanopolis di Brest, era pratico della zona; gli erano sempre piaciuti i grandi acquari, soprattutto i pinguini, e l’Océanopolis di Brest era fantastico.

«La signora Cassel è con lei?»

«Dev’essere in università alle quattro e mezzo».

«Deve assolutamente informare me e Riwal dello stato delle indagini».

«Ha ragione, ispettore Kadeg. Ha proprio ragione. A tra poco».

Al ritorno se la cavarono senza problemi: i turisti erano ancora seduti nelle crêperies e per raggiungere l’Océanopolis ci volle una mezz’ora. Ad attendere la professoressa c’era lo stesso poliziotto di Brest con la stessa macchina del giorno prima. Di nuovo, Marie Morgane Cassel e Dupin non erano riusciti a parlare molto: similmente all’andata, Dupin aveva passato la maggior parte del tempo al telefono. Come sempre il dottor Lafond, impegnato con l’indagine sulla morte di Loïc Pennec, non aveva detto molto; a ogni modo aveva appurato che Loïc era morto già la notte precedente, non quella mattina. E che – com’era evidente – a causare la morte era stata la caduta e non c’erano segni di lotta né ferite antecedenti.

Reglas aveva constatato che, vicino alle impronte delle scarpe di Pennec, erano “con ogni probabilità” individuabili impronte di una seconda persona, in particolare nei pressi del precipizio mortale. Tuttavia non poteva provarlo. La burrasca e la pioggia violenta avevano ampiamente cancellato tutto; c’era da temere che non lo si potesse appurare con certezza nemmeno dopo ulteriori indagini. A Dupin sembrava che Reglas non fosse più così sicuro come il primo colloquio con Riwal aveva dato a intendere; a meno che la grande star della Scientifica volesse darsi di nuovo delle arie.

E fino a quel momento non si era fatto vivo nessuno che avesse visto qualcosa di sospetto, né la sera precedente sul luogo dell’accaduto, né quella mattina. I colleghi di Pont-Aven avevano iniziato a interrogare sistematicamente gli abitanti dei dintorni, ma non avevano ottenuto ancora nessun indizio. D’altra parte, Dupin non ci contava molto: quello non era un caso che si risolvesse con banalità come impronte digitali, orme, campioni di tessuti o casuali testimoni oculari.

Poco prima delle quattro, il commissario parcheggiò giù al porto, vicinissimo alla villa dei Pennec. Non sarebbe stato un colloquio facile.

Passò molto tempo prima che la signora Pennec venisse ad aprire. Catherine era visibilmente in uno stato pietoso: aveva gli occhi vitrei, i lineamenti rigidi; perfino l’acconciatura, così ordinata il giorno prima, era completamente disfatta.

«Mi perdoni se la disturbo, signora Pennec, vorrei parlare con lei, se è in grado. So che è un momento terribile e che è particolarmente indelicato da parte mia importunarla».

Catherine Pennec lo guardò con una faccia inespressiva. «Entri».

Dupin entrò. La donna lo precedette senza dire una parola, il commissario la seguì. Si accomodò sulla poltrona sulla quale si era seduto già il giorno prima e quello prima ancora.

«Ho assunto dei farmaci, non so se sarò in grado di fare un discorso preciso».

«Vorrei innanzitutto esprimerle il mio più profondo cordoglio, signora Pennec».

Era la seconda volta nel giro di quarantotto ore che faceva le condoglianze alla stessa persona. Era agghiacciante.

«La ringrazio».

«È una grande tragedia».

La signora Pennec alzò le sopracciglia con aria interrogativa.

«Non sappiamo ancora se sia stato un incidente o se suo marito sia stato buttato giù. O... o se suo marito stesso... o se lui...»

«Se si è buttato da solo?»

«Forse non potremo mai dire con certezza cos’è successo. Finora non abbiamo testimoni. E tracce significative, non è più possibile rilevarne. Ha visto quanta pioggia è caduta stanotte. Per il momento abbiamo solo ipotesi».

«Voglio solo sapere se è stato un omicidio. In quel caso, lei deve trovare l’assassino, me lo deve promettere. Sarà lo stesso che ha ucciso anche mio suocero, non crede?»

«Non lo so, signora Pennec. Non possiamo ancora dire niente di niente. Per il momento cerchi di non pensarci».

«Spero tanto che lei faccia presto dei passi avanti».

«Non la disturberò a lungo. Dovrei però discutere con lei di un paio di cose. Mi racconti per favore di ieri sera, quando è...»

«Mio marito è uscito di casa poco prima delle nove e mezzo. Voleva fare ancora una passeggiata. La sera torna spesso al mare, a volte sulla sua barca, che è ormeggiata alla Plage Tahiti, a volte fa solo un giro qui in paese. Gli piace molto camminare. Da tanti anni. Lui...»

La sua voce si incrinò.

«Gli piaceva la strada tra Rospico e Plage Tahiti. E in estate, durante la stagione, usciva sempre tardi. Ovviamente era molto giù dall’altro ieri, e quindi si era ripromesso di cercare un po’ di pace. La notte dopo la terribile notizia non è riuscito a dormire. Nessuno di noi due».

«Ieri era solo?»

«Era sempre solo durante le sue passeggiate. Nemmeno io l’ho mai accompagnato. Ha preso la sua auto».

Faceva sempre più fatica a parlare.

«Ha cercato a lungo le chiavi; poi, sulla porta, ha detto: “A più tardi”».

«Quanto stava via di solito?»

«Due ore, più o meno. Ieri siamo partiti quasi contemporaneamente, per questo so con precisione quando è uscito di casa. Io sono andata alla farmacia notturna dopo Trévignon: il mio medico aveva prescritto a entrambi dei sonniferi. Avevamo bisogno di dormire. In realtà non prendiamo mai roba del genere».

«Ha perfettamente ragione. Non si torturi inutilmente».

«Poi, quando sono tornata, sono andata a letto. Gli ho messo le pastiglie in camera sua accanto al letto. Sono ancora lì».

«Avete camere da letto separate?»

Catherine Pennec guardò Dupin indignata. «Ovviamente. Sì. Altrimenti stamattina mi sarei accorta subito che mio marito non era rientrato».

«Capisco, signora Pennec».

«Non c’è stato proprio niente di strano in quello che è successo ieri sera, commissario: la passeggiata, l’orario, il percorso... proprio niente, è stato come sempre... a parte ovviamente le circostanze». La signora Pennec aveva pronunciato quella frase in un tono quasi supplichevole, implorante.

«Capisco. È davvero terribile. Ora non la seccherò più con tutte queste domande. Solo di una questione importante dobbiamo ancora parlare, dalla quale dipende tutto e che finora lei non ha menzionato».

La signora Pennec guardò in faccia il commissario. Per un attimo, a Dupin sembrò di percepire una certa insicurezza nei suoi occhi. Ma poteva anche sbagliarsi.

«Si riferisce al quadro. Lei lo sa. Ovvio. Sì, quel maledetto quadro. Ruota tutto intorno al quadro, non è vero?» La sua voce era assolutamente ferma.

«Sì. Io credo di sì».

«Se ne è stato appeso lì in pace per centotrent’anni. E adesso?»

S’interruppe brevemente.

«Nessuno ha mai parlato o potuto parlare del quadro. Era un tabù nella famiglia Pennec, sa? Su quel segreto si fondava tutto, l’intera famiglia. Doveva essere mantenuto in qualunque circostanza. Anche dopo la morte di mio suocero, capisce? È una persecuzione. Così tanto denaro è una persecuzione. Probabilmente hanno fatto bene a farne un tale mistero. Solo quando Pierre-Louis Pennec si è deciso a donarlo al Musée d’Orsay sono iniziate le disgrazie. Lei sa certamente anche questo...»

Cominciava. Dupin conosceva quel momento. In tutti i casi, a un certo punto venivano a galla i primi racconti veri; fino ad allora, tutti cercavano di creare superfici scivolose, opache, per non lasciar trapelare nulla delle storie reali. E tutti avevano le loro ragioni per farlo, non solamente i colpevoli.

«Sì. Sappiamo di questa intenzione di suo suocero».

«Lui e mio marito ne hanno discusso proprio questa settimana».

«Pierre-Louis Pennec lo ha detto a suo marito?»

«Certo. È un affare di famiglia».

«E come ha reagito lui? Come avete reagito?»

«Era una cosa sua, non nostra» rispose senza esitazioni.

«Ora il quadro appartiene a lei, signora Pennec. Fa parte dell’hotel che lei e suo marito avete ereditato. E che adesso è interamente suo».

Catherine Pennec non disse nulla.

«Porterà avanti la donazione al Musée d’Orsay? Dopotutto è pur sempre stata l’ultima volontà di Pierre-Louis Pennec, anche se non è riuscito a formalizzarla dal notaio».

«Penso di sì. Al momento non sono in grado di pensare a domani. Me ne occuperò nelle prossime settimane».

Si vedeva che la donna era stremata.

«Certo. Ho già approfittato di lei oltre misura. Mi è stata di grande aiuto. Solo un’ultima domanda: chi sapeva del quadro?» Catherine Pennec lo guardò un po’ stupita. «Non glielo so dire di preciso. Per molto tempo ho creduto che ne fossimo al corrente solo io e mio marito, ma mio marito era sicuro che anche Frédéric Beauvois lo sapesse. E la signora Lajoux, ho pensato a volte. Forse una volta lui gliene ha parlato». Fece una pausa. «Comunque non mi sono mai fidata di lei».

«Non si è mai fidata di lei?»

«È falsa. Ma non dovrei dire una cosa così. Sono scossa, non dovrei esprimermi in questo modo».

«Cosa le fa supporre che la signora Lajoux non sia sincera?»

«Tutti sapevano che avevano una relazione. Da decenni. E che poi si è atteggiata a governante dell’hotel. Che riceveva da lui del denaro. Fino a oggi. Che con quel denaro spediva delle somme in Canada a suo figlio, un buono a nulla che lei ha viziato».

Per un attimo la sua voce si era fatta molto dura. Dupin aveva estratto il taccuino.

«Può affermare con certezza che fosse a conoscenza del quadro?»

«No... no, non lo so. E veramente farei meglio a non dire niente».

«E il fratellastro di Pierre-Louis Pennec, André Pennec, sapeva del quadro?»

«Mio marito ne era sicuro. Il padre di mio suocero lo aveva raccontato anche a lui, ha detto una volta. Ovviamente, il dipinto era il grande segreto di famiglia. Come poteva essere altrimenti?»

Dupin avrebbe voluto dire che proprio per quel motivo avrebbe assai giovato alle indagini sapere del quadro subito dopo l’omicidio di Pierre-Louis Pennec, per conoscere il movente. Quanto tempo avevano perso. E, cosa ancora più grave, che forse suo marito sarebbe stato ancora vivo se avesse raccontato a qualcuno del quadro. Ma era inutile.

«E il signor Beauvois?»

«È una pessima persona. Pierre-Louis Pennec era un ingenuo a non capirlo, lui...»

S’interruppe.

«Sì?»

«È un millantatore. Quel ridicolo museo. Che idiozie ha in mente! Se si pensa a quanto denaro ha ottenuto da mio suocero. Tutto quello che è stato ristrutturato in quel museo. E per cosa? Ridicolo. È di terza categoria e sempre lo sarà. Provinciale».

Adesso, dopo quello sfogo, sembrava completamente estenuata.

«Bene, ora la lascio davvero in pace».

La signora Pennec fece un sospiro profondo. «Spero che lei scopra presto cos’è accaduto a mio marito. Non cambia niente, ma mi aiuterebbe un po’».

«Lo spero anch’io, signora Pennec».

Lei fece per alzarsi.

«No, no, resti seduta. Per favore. Trovo da me l’uscita». La signora era chiaramente restia ad accettare l’offerta, ma lo fece comunque. «Grazie».

«Nel caso avesse bisogno d’aiuto o le venisse in mente ancora qualcosa che potrebbe essere importante, non si faccia scrupoli. Ha il mio numero». Dupin si era alzato.

«Grazie, commissario».

«Arrivederci, signora».

Dupin lasciò a passi rapidi la stanza immersa nella tristezza.

Fuori, un caldo raggio di sole cadde sul volto di Dupin; il cielo era di un blu luminoso, non si vedeva più una nuvola. Nonostante lo avesse vissuto già parecchie volte nei suoi quasi tre anni in Bretagna, Dupin era affascinato ogni volta come fosse la prima dalla rapidità con cui il tempo poteva cambiare. Era uno spettacolo: un mattino insospettabilmente caldo e lucente, in cui si sarebbe giurato che l’estate avrebbe trionfato con settimane di alta pressione stabile, poteva trasformarsi all’improvviso, nell’arco di mezz’ora, in una tempestosa giornata di pioggia autunnale, a fronte della quale si sarebbe di nuovo scommesso che, stavolta, si trattava di una bassa pressione duratura che avrebbe oppresso la regione per giorni. E viceversa. Come se non ci fosse mai stato un clima diverso da quello. A volte Dupin pensava che, prima, non sapeva nemmeno cosa fosse, il tempo. Che lo aveva capito davvero soltanto lì. Non c’era da stupirsi che il clima mutevole fosse l’argomento più diffuso tra i bretoni. E Dupin era profondamente impressionato da come certi bretoni fossero in grado di prevederlo: per migliaia di anni gli abitanti celtici ne avevano fatto una grande arte, in cui anche lui aveva cominciato a cimentarsi; a quanto pareva, era diventato un suo piccolo hobby (per il momento, tuttavia, i suoi successi impressionavano soltanto lui stesso).

Il commissario era rimasto alcuni istanti davanti alla porta, aveva preso il suo Clairefontaine e si era scritto una serie di appunti. C’erano delle questioni urgenti. Tirò fuori il cellulare dalla tasca.

«Riwal?»

«Sì».

«Vengo adesso in hotel. Voglio parlare con la signora Lajoux. Poi con lei e Kadeg. No, prima con lei e Kadeg. E poi con gli altri. Siete riusciti a rintracciare Beauvois e André Pennec?»

«No. Ancora nessuno dei due. Beauvois non ha il cellulare e André Pennec è andato in auto a Rennes per lavoro e c’è la segreteria telefonica. Gli abbiamo lasciato diversi messaggi pregandolo di farsi vivo con urgenza».

«Bene, devo vederlo oggi. Non importa come. Anche Beauvois».

«Ce la mettiamo tutta».

«Un’altra cosa: controlli se e quando ieri sera la signora Pennec è stata alla farmacia notturna di Trévignon. Mi servono orari molto precisi. Voglio sapere cos’ha comprato, che impressione ha fatto, tutto. Parli con la persona che l’ha servita».

«È sospettata?»

«Ho la sensazione che finora nessuno ci abbia detto la verità».

«Dobbiamo assolutamente parlare, commissario».

«Sto arrivando».

Si erano sistemati nella sala della colazione, Kadeg, Riwal e Dupin, e avevano parlato per mezz’ora, molto concentrati. Dupin aveva aggiornato gli ispettori. Aveva raccontato del quadro, che era rimasto appeso nello stesso posto per oltre cent’anni e ora era stato rubato. Quaranta milioni di euro. Kadeg e Riwal erano restati in silenzio per diversi minuti. Dalle loro facce, Dupin capiva quanto fossero entrambi consapevoli della portata del caso. E a entrambi era chiaro che adesso c’era innanzitutto una cosa da fare: ritrovare il quadro, proprio per poter dimostrare che era stato rubato. E in questo modo, forse, scovare il colpevole. In quella mezz’ora, prima che Dupin si alzasse per andare a parlare con la signora Lajoux, Kadeg non aveva brontolato neppure una volta.

Quando Riwal, Kadeg e Dupin scesero le scale, la signora Lajoux era alla reception. Vedendoli, guardò su verso di loro un po’ intimidita.

«Buongiorno, signora Lajoux. La ringraziamo per averci concesso un po’ del suo tempo».

«È davvero terribile, commissario. Adesso anche Loïc. La tragedia non ha fine. Sono giorni duri». Parlava di nuovo in modo stentato e molto sofferto.

«Giorni molto duri. Della morte di Loïc Pennec non possiamo dire ancora nulla. Anche se per lei non è facile, dovrei parlarle di nuovo. Se è d’accordo, andiamo insieme nel ristorante».

Ora negli occhi della signora Lajoux passò un lampo di insicurezza. «Nel ristorante? Ancora nel ristorante?»

«Vorrei che lei mi mostrasse una cosa».

Il disorientamento nel suo sguardo era aumentato. «Che cosa?»

Dupin prese la chiave e aprì la porta del ristorante. «Venga».

La signora Lajoux lo seguì, lentamente, esitando. Dupin richiuse la porta alle loro spalle. Andarono in direzione del bar; poco prima della curva a gomito del locale, Dupin si fermò.

«Signora Lajoux, volevo...»

In quel momento bussarono con forza alla porta.

La signora Lajoux sobbalzò. «Cosa c’è?»

Seccato, Dupin andò alla porta e riaprì.

Si trovò davanti Kadeg. «Commissario, c’è la signora Cassel al telefono. Ha provato a contattarla, ma il suo cellulare è spento».

«Sono a colloquio, dovrebbe saperlo. Le dica che la richiamo appena riesco».

Sul volto rotondo di Kadeg aleggiò una strana soddisfazione. Senza dire nulla, si girò e tornò alla reception.

Dupin esitò. «Kadeg... aspetti. Vengo. Se vuole scusarmi un momento, signora Lajoux. Torno subito da lei, non ci metterò molto».

«Ma certo, commissario».

Dupin uscì dal ristorante; alla reception, Kadeg gli passò il telefono.

«Signora Cassel?»

«Mi è venuta in mente un’altra cosa. Avrei potuto dirglielo anche subito. A proposito del quadro. La copia. Lei voleva sapere chi ha copiato i quadri, cioè, chi ha dipinto la copia della seconda Visione? È ancora rilevante?»

«Certo».

«È soltanto una possibilità. Tuttavia... A volte i copisti immortalano nei quadri il proprio nome ben camuffato. Nascondono la loro firma da qualche parte nell’immagine dipinta. È quasi un gioco. Magari lei è fortunato».

«È interessante. Sì».

«È tutto».

«Grazie. Senz’altro mi farò vivo di nuovo, per questo caso intendo».

«Mi trova qui».

«Arrivederci». Riagganciò. Kadeg era rimasto tutto il tempo alle sue spalle con un atteggiamento che Dupin non sopportava. «Kadeg?»

«Sì, commissario».

Dupin gli si avvicinò. «Dobbiamo esaminare per bene il quadro. Avverta Riwal».

«Esaminare per bene il quadro?»

Dupin non aveva voglia di spiegare tutto a Kadeg un’altra volta. A dire il vero, soprattutto non aveva – se ne stava rendendo conto – la più pallida idea di come dovessero fare. Di dove e come cercare il nome. Avrebbe dovuto chiederlo alla professoressa Cassel.

«Parliamo più tardi. Ora torno dalla signora Lajoux. Non voglio più essere interrotto, Kadeg. La ritengo personalmente responsabile».

Sembrava quasi che la signora Lajoux fosse rimasta ferma immobile fino a quando Dupin non tornò: se ne stava lì esattamente come prima.

«Mi dispiace molto, signora Lajoux».

«Oh, no, ma è naturale. Le indagini hanno la priorità».

«Volevo pregarla di... La prego di...»

Finì in balbettii.

«La prego di scusarmi ancora un momento, signora Lajoux. È molto scortese, ma dovrei fare un’altra telefonata urgente... Poi avrò finalmente la tranquillità necessaria al nostro colloquio». La signora Lajoux appariva ancora a disagio. Non sapeva cosa dire.

«Torno subito da lei».

Dupin girò l’angolo fino in fondo al bar. Prese il cellulare dalla tasca dei pantaloni. «Signora Cassel?» Parlava a voce bassissima.

«Sì. Commissario?»

«Sì. Ho bisogno di lei. Deve aiutarci con le firme nascoste. Non ho idea di dove e come cercarle. Non abbiamo proprio nessuno... strumento, per farlo».

Dupin udì all’altro capo della linea una risata sommessa.

«Me l’aspettavo che avrebbe richiamato. Cioè, avrei dovuto dirglielo subito».

«Mi dispiace molto. Io... noi, per certi aspetti di questo caso dipendiamo interamente dalla sua competenza artistico-scientifica. So che è alla sua conferenza, mi...»

«Cinque minuti e sono pronta. Verrò con la mia auto, se lei è d’accordo».

«Gliene sono molto grato. L’aspettiamo. Adesso sono...» Dupin guardò l’ora. «Adesso sono le sette e un quarto. Poi... Sì, l’aspettiamo».

«A presto, commissario».

Dupin tornò dalla signora Lajoux. «Ora sono tutto suo, signora Lajoux. Deve davvero scusarmi».

«Come le ho detto, il suo lavoro è più importante, commissario. E tutti vogliamo che lei catturi l’assassino il prima possibile. Sono tre giorni che si aggira libero. Non è ammissibile».

La sua voce aveva assunto di nuovo la lamentosa cantilena che Dupin conosceva dai colloqui precedenti. Attese un paio di secondi, poi parlò in tono molto deciso.

«Adesso può dirmelo, signora Lajoux».

La governante trasalì per un istante ed evitò il suo sguardo. «Io... io non so di cosa stia parlando. Cos’è che potrei...»

S’interruppe; il suo volto e il suo atteggiamento lasciavano trasparire la rassegnazione. Lentamente, alzò di nuovo lo sguardo su Dupin.

«Lo sa, non è vero? Lo sa».

Dopodiché scoppiò in lacrime e per un attimo sembrò sul punto di perdere completamente la calma.

«Sì».

«Il signor Pennec non sarebbe stato per niente d’accordo. Gli sarebbe profondamente dispiaciuto. Non voleva che nessuno sapesse del quadro».

«Signora Lajoux, stiamo parlando di quaranta milioni di euro. Della ragione per la quale probabilmente Pierre-Louis Pennec è stato ucciso».

«Si sbaglia». Ora la sua voce era piena di collera. «Non stiamo parlando di quaranta milioni di euro. Stiamo parlando dell’ultima, sacrosanta volontà di un defunto, commissario. Che il quadro resti appeso qui al sicuro, senza che nessuno lo sappia: appartiene all’hotel e alla sua storia...»

«Voleva donarlo al Musée d’Orsay. La prossima settimana. Con una targhetta d’accompagnamento che raccontasse la storia del quadro».

La signora Lajoux guardò Dupin stupefatta. O era un’attrice eccellente, oppure tradiva una profonda emozione. «Cosa? Cos’è che voleva fare?»

«Lasciare il quadro al Musée d’Orsay. Si era rivolto al museo la scorsa settimana».

«Ma questo è... è...» S’interruppe.

«Sì?»

I lineamenti della donna s’indurirono. «Niente, non è proprio niente. Se lei lo sa per certo, bisogna fare ciò che si ritiene giusto».

«Le sembra, come dire... sconveniente?»

«Cosa?»

«L’affare con il museo. La donazione».

«Ma no, ma no. È solo che... Ah, non so come spiegarglielo. In un certo senso era il fulcro segreto di tutto. È tutto strano. Tutto sbagliato. Sono confusa».

«Da quanto sapeva del quadro?»

«Da trentacinque anni. Il signor Pennec me ne ha parlato presto. Al mio terzo anno qui».

«Chi altri sa del quadro?»

«Nessuno. Solo Beauvois. E ovviamente suo figlio. Sa, il signor Beauvois era l’esperto d’arte per il signor Pennec. Pierre-Louis si rivolgeva a lui per tutto quello che aveva a che fare con la pittura. Ma l’ho già detto. Il signor Beauvois lo ha consigliato anche per la ristrutturazione qui, per tutte le questioni legate al climatizzatore. Perché avesse le condizioni migliori. Un’ottima persona. Con nobili ideali. Gli sta a cuore tutto questo. L’intera tradizione. Non per i soldi. Il signor Pennec lo sapeva».

«E perché il signor Pennec ha lasciato il Gauguin appeso qui per tanti anni?»

«Perché?»

La signora Lajoux sembrava inorridita, come se anche quella fosse una domanda indecorosa.

«Lo ha appeso lì Marie-Jeanne Pennec. Oh, sì. Il Gauguin è sempre stato appeso lì. È il suo posto. Pierre-Louis poteva vederlo tutte le sere, quando stava al bar. Rappresenta il centro di tutta la sua eredità. Mai nella vita sarebbe venuto in mente a Pierre-Louis di conservarlo diversamente! Di toglierlo dall’hotel. Mai. E qui, qui era il luogo più sicuro».

Dupin non si era aspettato nessun’altra risposta. E probabilmente la signora Lajoux, per quanto strano potesse sembrare, aveva ragione. Al di là dei motivi sentimentali, forse era proprio uno dei posti meno appariscenti per un simile tesoro.

«E chi ancora sapeva del quadro?»

«Il suo fratellastro. Sì. Non so invece se si sia confidato con Delon, non credo. Era un segreto importante».

Dupin fu quasi sul punto di scoppiare a ridere: era proprio comico. Il figlio di Pierre-Louis, sua nuora, André Pennec, Beauvois, la signora Lajoux... e il pittore che aveva realizzato la copia che ora stava lì appesa, forse Delon... Voleva dire che nella cerchia più ristretta di Pierre-Louis Pennec lo sapevano tutti. E poi ancora Charles Sauré.

«Come minimo sette persone, forse otto sapevano del quadro. Dei quaranta milioni di euro. La maggior parte di loro poteva vedere appesi qui i quaranta milioni tutti i giorni».

«Suona molto brutale il modo in cui lo dice. Come se una di quelle persone avesse ucciso Pierre-Louis... È questo che pensa?» La signora Lajoux sembrava di nuovo scandalizzata.

«E chissà a chi quelle persone lo hanno raccontato a loro volta, in confidenza... Chissà chi ancora era al corrente».

La signora Lajoux guardò Dupin con aria triste, ma anche con un’ombra di diffidenza. «Dovrebbe avere rispetto del modo in cui Pierre-Louis Pennec ha svolto la difficile missione di suo padre. Con questo hotel e anche con il quadro. Lo ha fatto nel modo più grandioso e ammirevole, sotto tutti i punti di vista. Così tanto denaro può distruggere, distruggere tutto. Può succedere qualcosa di brutto».

Dupin era sul punto di chiedere cosa potesse succedere di peggio di un omicidio, probabilmente addirittura due. «Ma lei cosa ne pensa, signora Lajoux? Cos’è successo qui? Chi ha ucciso Pierre-Louis Pennec? E Loïc Pennec?»

La governante fissò Dupin per alcuni istanti con aria apertamente ostile: tutto il suo corpo era in preda a una tensione minacciosa, come pronto all’attacco. Poi distolse lo sguardo e le sue spalle ricaddero rassegnate. Avanzò molto lentamente verso il quadro e vi si fermò davanti.

«Il Gauguin. Dopo lo scasso avevo una tale paura che fosse stato rubato. Sarebbe andato tutto perduto».

Dupin non capì fino in fondo la sua ultima frase, ma aveva un vago presentimento. Aveva deciso di non parlare del furto, per il momento; anche se in un certo senso era assurdo, come Kadeg aveva già impulsivamente detto. Assurdo, perché nei colloqui tralasciavano un punto importante. Ma qualcosa gli diceva che era meglio così.

La signora Lajoux era sempre immobile. «Sa di chi non mi fido, commissario? Di André Pennec. È un tipo senza scrupoli. Credo che Pierre-Louis lo odiasse. Non lo avrebbe mai ammesso, ma io me lo sentivo».

«Non dev’essere stato facile subire l’esclusione dall’eredità del padre e vedere andare tutto al fratellastro... soprattutto il Gauguin, ovviamente. E il fratellastro, poi, lo ha escluso a sua volta dall’eredità».

«Noi qui non lo abbiamo mai visto. Si limitava a telefonare. Ma posso immaginarmelo, oh, sì. Nemmeno il suo disonesto amico avvocato è stato in grado di aiutarlo».

«Cosa intende dire?»

«Non lo sa? André Pennec aveva ingaggiato un avvocato affinché mettesse in discussione le disposizioni di suo padre. Questo ha fatto imbestialire Pierre-Louis. Per questo non si sono più sentiti per dieci anni».

«Quando è stato? In che anno?»

«Oh, molto tempo fa. Non ricordo più di preciso. Poco prima della lite per la politica».

«Quindi la lite non avvenne soltanto per cause politiche, lei crede?»

«Al contrario. Il signor Pennec aborriva l’Emgann. Sicuramente furono entrambe le cose».

«Ritiene André Pennec capace di commettere un omicidio?»

La signora Lajoux esitò; sul suo volto c’era un’espressione insondabile. «Non lo so. Forse è meschino parlarne. Io credo... Non dovrei aggiungere altro, commissario. Lo conosco appena».

«Lei stessa ha ricevuto un’eredità ragguardevole, signora Lajoux».

La donna lo guardò spaventata. «Lei lo sa? Ma è normale, è consentito? Per me è estremamente imbarazzante, capisce?»

«Stiamo parlando di un omicidio, signora».

«Sì... sì. Lo sa qualcun altro?»

«I miei ispettori. Ma può stare assolutamente tranquilla. Tacere è il loro dovere».

«Non lo approvo affatto».

Era pallida.

«Allora sa anche della lettera?»

«Sì».

«L’ha letta?»

Le tremava la voce.

«No. No. Nessuno l’ha letta. Esula dalle competenze della polizia. Dovrei ottenere una delibera giudiziaria. Ma io...»

«Lei... lei sa della nostra relazione?» Gli occhi le si riempirono di lacrime; la voce quasi si spense, tanto era diventata debole.

«Sì».

«Come, come può... io...»

«Va tutto bene, signora Lajoux. È la sua vita. Non importa a nessuno. Neanche a me. Solo nella misura in cui riguarda il caso. Devo solo sapere la natura della sua relazione con Pierre-Louis Pennec per avere un quadro generale».

«Non era un flirt, una di quelle sporche tresche. Io l’ho amato. Fin dall’inizio. E lui me. Anche se era un amore impossibile. Non amava sua moglie, non più. Forse mai. Io credo che non l’abbia mai amata. Erano ancora così giovani quando si conobbero e si sposarono. Lei non si è mai interessata all’hotel. Neanche lontanamente. Ma lui non glielo rinfacciava. Era un carattere nobile. Non potevamo uscire allo scoperto, capisce? Mai. È stato tutto... completamente inutile».

«Questa, signora Lajoux, è una questione del tutto privata».

Dupin aveva pronunciato la frase più bruscamente di quanto avesse voluto, tuttavia la donna non lo aveva notato.

«Com’era il suo rapporto con Loïc Pennec?»

«Il mio?»

«Sì. Cosa pensava di lui?»

«Io? Pierre-Louis Pennec ha sempre desiderato che suo figlio ereditasse tutto quanto qui, che diventasse un grande albergatore come lui, come suo padre e sua nonna. Catherine Pennec non lo vedeva di buon occhio, lui...»

«Questo lo ha già detto... Intendevo come percepiva la relazione tra padre e figlio».

«Forse era un po’ deluso da suo figlio, questa era la mia impressione. Non capisco: Loïc era avvantaggiato, la sua strada era già tracciata nel modo migliore possibile... Ma ci vuole anche forza per riuscire a stare dietro a un impegno così grande come l’hotel! Bisogna volere che diventi la propria vita. Completamente». Aveva assunto un tono spietato. «Bisogna esserne degni!»

«Degni?»

«Sì. Degni di compiere una simile missione».

«Lei e Loïc vi parlavate?»

«No». La risposta era stata molto secca.

«Però veniva qui regolarmente».

«Sì. Ma parlava solo con suo padre. Non faceva parte dell’hotel, capisce? Era un estraneo qui».

«È vero che di tanto in tanto il signor Pennec le dava delle somme di denaro, oltre alla sua paga mensile?»

La signora Lajoux s’indignò di nuovo. «Oh, sì. Sa, ho dedicato tutta la mia vita a lui e all’hotel. Non erano favori, non era perché ero la sua amante. Ho messo in questo hotel tutte le mie energie. Tutto. Cosa crede?»

«Che genere di somme erano?»

«Diecimila euro. Per lo più. A volte meno. Una, due volte l’anno».

«E lei li versava a suo figlio in Canada?»

«Io... sì, a mio figlio. È sposato. E si è messo in proprio. Sta aprendo un’attività. Io... l’ho aiutato, sì».

«Tutto il denaro?»

«Sì. Tutto il denaro».

«Quanti anni ha?»

«Quarantasei».

«Da quanto tempo gli versa questi soldi?»

«Da vent’anni».

«Lei non ha proprio nessuna idea di cosa sia accaduto qui?»

La signora Lajoux sembrò sollevata che Dupin avesse cambiato argomento. «No. Qui ci sono sempre state grandi emozioni, ma un omicidio...»

«Come mai pensa che la donazione non sarebbe stata giusta?»

La donna assunse di nuovo un’espressione afflitta. «Non mi aveva detto niente. Non lo sapevo. Avrebbe...» S’interruppe.

«Devo farle ancora una domanda. E la prego di non prenderla sul personale, è routine poliziesca. Adesso, in questa fase, dobbiamo documentare tutto».

«Ma certo».

«Dov’era ieri sera?»

«Io? Intende dov’ero io personalmente?»

«Esatto».

«Ho lavorato fino alle sette e mezzo, c’era moltissimo da fare, sa, c’è una tremenda confusione. Qualcuno deve tenere tutto sott’occhio. I clienti sono nervosi. Credo di essere tornata a casa verso le otto. Ero molto stanca e sono andata a letto presto. Mi sono lavata i denti...»

«È sufficiente, signora Lajoux. Quando va a letto di solito?»

«Da alcuni anni vado a letto prima, verso le nove e mezzo. Devo alzarmi molto presto, alle cinque e mezzo, tutte le mattine. Quando ero in hotel anche le sere, avevo un altro ritmo».

«La ringrazio, signora Lajoux. Di più non mi serve sapere. Ha visto qualcuno quando è uscita dall’hotel?»

«La signora Mendu, credo. Ci siamo brevemente incontrate qui giù».

«Bene. Ora vada a casa».

«C’è ancora un po’ da fare oggi».

Sembrava che qualcosa la imbarazzasse.

«Io...»

S’interruppe di nuovo.

Dupin capì. «Vorrei assicurarle ancora una volta che tutto ciò che è emerso da questo colloquio resterà tra noi, signora Lajoux. Stia assolutamente tranquilla. Da noi nessuno saprà niente».

Sembrò un po’ sollevata. «Grazie. Ci tengo molto. La gente si farebbe delle idee completamente sbagliate, capisce. Non potrei sopportarlo, soprattutto se penso al signor Pennec».

«La ringrazio di nuovo molto, signora Lajoux».

Dupin andò alla porta. Lasciarono insieme il ristorante, Dupin richiuse a chiave il locale e si congedò.

Di Kadeg e Riwal non c’era traccia. Gli serviva uno dei due. Quando la signora Lajoux era già quasi scomparsa sulle scale, gli venne in mente cosa voleva assolutamente chiederle ancora.

«Scusi, signora Lajoux... Avrei un’ultima domanda. C’era quell’uomo che lei ha visto mercoledì davanti all’hotel mentre parlava con Pierre-Louis Pennec... Si ricorda?»

La signora Lajoux si era voltata con una rapidità e una vitalità sorprendenti. «Oh, sì, certo, me lo hanno chiesto anche i suoi ispettori».

«Vorrei che guardasse una foto e ci dicesse se si tratta dello stesso uomo».

«Ma certo, commissario».

«Uno dei miei ispettori le mostrerà la foto».

«Mi trova nella sala della colazione».

«Di nuovo molte grazie».

Scomparve al primo piano.

Dupin si affacciò sull’uscio e respirò profondamente un paio di volte. C’era una grande animazione, la piazza e le stradine pullulavano di turisti. Andò a destra e infilò il solito vicolo. Lì non c’era nessuno.

Erano le otto, aveva perso ogni cognizione del tempo. Gli capitava sempre quando si trovava nel bel mezzo di un caso; in quel momento, però, la sensazione era accentuata perché si era fatto davvero giorno solo nel pomeriggio. Adesso faceva caldo, come se il sole volesse recuperare quello che aveva perso alla mattina. Dupin sentiva che la giornata sarebbe stata ancora lunga. Una terza lunga giornata.

Senza riflettere, proseguì fino alla fine della via, quindi si diresse a destra verso il fiume e sul ponte in direzione del porto. Era quasi diventato un rituale. Faceva sempre così: senza programmarlo, tornava nei posti che gli erano piaciuti. Selezionò il numero di Riwal.

«Dove si trova, Riwal?»

«Sono stato alla farmacia di Trévignon, ne esco adesso».

«Allora?»

«La signora Pennec è stata qui ieri sera, verso le dieci meno un quarto, e ha comprato del Novanox. Nitrazepam. Aveva una ricetta. Per un dosaggio alto. È stata in farmacia circa dieci minuti. L’ha servita una certa signora Efflammig, un’impiegata. C’era anche stasera, le ho appena parlato».

Dupin afferrò goffamente il taccuino con la mano sinistra. «Bene. Ora ci resta da sapere quando è tornata».

«A casa sua?»

«Sì».

«Come dovremmo scoprirlo?»

«Non lo so. Probabilmente non possiamo. Ci sono ancora un paio di cose da fare, Riwal. Controlli quando la signora Lajoux ha lasciato il Central ieri. Ne parli con la signora Mendu».

«D’accordo».

«Voglio assolutamente vedere Beauvois. L’ha trovato?»

«Sì. Era al museo. Oggi c’è stata una lunga riunione dell’associazione artistica. E aveva anche dell’altro da sbrigare: telefonate, qualcosa con i benefattori».

«Bene. Gli farò visita più tardi, prima vado da Delon. Dica a Beauvois verso le nove all’hotel, gli telefoniamo prima. E André Pennec è ricomparso?»

«Lo abbiamo contattato a Rennes, tramite il suo ufficio. Tornerà tardi. Sa che lei vuole vederlo urgentemente».

«Lo richiami e fissi un incontro. Kadeg è all’hotel?»

«Sì».

«Deve cercare in internet una foto di Charles Sauré sul sito del Musée d’Orsay e mostrarla alla signora Lajoux. È già avvisata».

«Del direttore artistico?»

«Sì. Voglio sapere se è l’uomo che ha visto discutere con Pennec davanti all’hotel».

«Glielo dico».

«E un’ultima cosa. Tra poco arriverà all’hotel la signora Cassel. Voglio che lei l’accompagni nel ristorante, nel caso io non ci fossi. Potrebbe avere bisogno del suo aiuto. Deve esaminare il quadro».

«La copia del Gauguin?»

«Sì. Forse troviamo un indizio del copista. È già in viaggio».

«Va bene, ci penso io».

«A più tardi». Dupin chiuse la telefonata.

Un gruppo di kayak raggiunse il porto e approdò sull’altra riva sotto una delle alte palme; sonore, gaie voci di uomini allegri, una festosa confusione di svariati colori: barche gialle, rosse, verdi, blu.

La via più veloce da lì per andare da Delon era senza dubbio quella che attraversava semplicemente la collina, ma Dupin non disdegnava la ressa nelle stradine, perciò prese la via che costeggiava il Central, anche se per arrivarci doveva passare in mezzo alla folla.

Dupin bussò all’antica, pesante porta di legno. La finestrella lì accanto era spalancata.

«Entri. La porta non è chiusa». Il commissario aprì ed entrò. Come in occasione della sua prima visita, trovò la casa molto accogliente. Il pianterreno dell’antico e grazioso edificio in pietra era un’unica grande stanza: soggiorno, sala da pranzo e cucina. Non era dissimile dalla casa di Beauvois, forse un po’ più piccola, e tuttavia appariva completamente diversa. C’era un’altra atmosfera.

«Stavo per mettermi a tavola».

«Oh, scusi. Arrivo proprio al momento sbagliato. Non l’ho avvertita della mia visita».

«Si sieda con me».

«Ho solo un paio di domande, non la tratterrò a lungo».

Dupin stesso non sapeva se con ciò voleva dire “Sì, mi siedo anch’io”, oppure “No, preferisco rimanere in piedi, tanto sto solo per poco”. Si sedette. Sull’antico tavolo di legno, quasi esattamente al centro della stanza, c’erano un piatto di gamberi, un barattolo di rillettes Saint-Jacques, maionese e una bottiglia di Muscadet. Oltre a una baguette, per la precisione un “dolmen”, la baguette preferita di Dupin. Notò tutto con tanta precisione perché all’improvviso si era accorto di avere una gran fame.

Delon era andato alla vecchia credenza accanto ai fornelli e, senza parlare, aveva preso un secondo piatto e un secondo bicchiere e li aveva posti davanti al commissario. Dupin gliene fu molto grato. Nemmeno lui aveva detto niente. Prese un po’ di pane, un paio di gamberi e cominciò a pulirli.

«Anche Pierre-Louis veniva qui qualche volta e ci sedevamo come noi adesso. Gli piaceva stare seduto così. Baguette sul tavolo, due cose semplici».

Delon rise di cuore, con calore. Rispetto alla laconica conversazione di due giorni prima, sembrava addirittura loquace.

«Immagino che lei sappia del quadro...»

Delon rispose con la stessa pacatezza con la quale aveva parlato tutto il tempo. «Non mi è mai interessato. E lui era contento che non mi interessasse».

Dupin non si era aspettato altro. Con ciò erano in sette, ad avere saputo del quadro. Come minimo. «Perché non le interessava?»

«Non so. Tutti gli ronzavano intorno per via del quadro».

«Cosa intende esattamente?»

«Tutti vedevano il denaro. Pensavano che, un giorno, avrebbero potuto averne una parte. Oppure tutto... Credo che qualche volta se ne sia accorto. Così tanti soldi cambiano le relazioni».

«Di cosa, si è accorto?»

«Del fatto che tutti volevano il quadro».

«E chi voleva il quadro?»

Delon guardò Dupin stupito. «Tutti. Suo figlio, sua nuora, la signora Lajoux... Non so neppure chi altri ancora lo sapesse. Beauvois, sì, anche lui. Il suo fratellastro».

«Ma Pennec non ha mai avuto intenzione di venderlo».

«No, ma era sempre lì, capisce? E chissà, pensavano tutti. Chissà».

Delon sembrò improvvisamente triste.

«E lei crede che uno di loro possa essere arrivato a uccidere?»

Nello sguardo di Delon c’era di nuovo stupore. «Forse chiunque, credo». Lo aveva detto con assoluta naturalezza.

«Ritiene tutte quelle persone capaci di un omicidio?»

«Quanti milioni vale il quadro?»

«Quaranta, forse di più».

Dupin guardò Delon in attesa di risposta. Delon prese il Muscadet e riempì entrambi i bicchieri fino all’orlo.

«Solo di pochi uomini sarei sicuro che non ucciderebbero per questo».

Nella voce di Delon c’era un po’ di cinismo, o di rassegnazione; lo aveva detto con un tono assolutamente calmo, come una constatazione generale.

In fondo Dupin la pensava allo stesso modo.

«Aspettavano che morisse. Pensavano tutti a quel giorno, continuamente. Questo è certo».

Ci fu un lungo silenzio. Mangiarono entrambi.

«Tutti volevano il quadro... e nessuno era destinato ad averlo. Sapeva della volontà di Pierre-Louis Pennec di lasciarlo al Musée d’Orsay, come donazione?»

Per la prima volta Delon esitò. «No. Ah, sì? Voleva farlo? È una buona idea».

Dupin avrebbe voluto dire che forse era stata proprio quella buona idea a scatenare il dramma che si era concluso con l’omicidio. Quando aveva appreso dei suoi gravi problemi di cuore, si era subito rivolto al Musée d’Orsay, e proprio di questo doveva essere venuto a conoscenza qualcuno interessato a impedire la donazione: qualcuno che doveva agire, prima che fosse troppo tardi.

Dupin tacque. In effetti Delon aveva ragione. Di per sé, era una buona idea.

Ora Delon aveva un’aria molto seria. «Avrebbe dovuto farlo prima. Il lascito. Assolutamente. Temevo sempre che altri ancora venissero a sapere del quadro. Quando più di due sanno qualcosa, prima o poi lo sanno tutti».

«Ha ragione».

«Pennec non aveva paura. È curioso: non aveva mai paura di niente».

«Vede un movente particolare da parte di qualcuno? Voglio dire, un movente particolarmente forte».

«Con così tanto denaro, c’è sempre un movente particolare, per chiunque».

Tutte le frasi di Delon, quella sera, avrebbe potuto pronunciarle lui, pensò Dupin.

«Come le sembrava il rapporto tra padre e figlio?»

«Quella del figlio era una tragedia». Delon versò dell’altro vino. «Una grande tragedia. Tutto. La storia di entrambi. Adesso la morte. È stata una vita triste».

«Cosa intende...»

Il cellulare di Dupin squillò a tutto volume. Un suono terribile. Il numero di Riwal. Rispose riluttante.

«Commissario?»

«Sì?»

«Deve venire subito a vedere». La voce di Riwal era quasi in falsetto dall’agitazione.

«Cos’è successo?»

«Abbiamo tolto il quadro dalla cornice, io e la signora Cassel. Ha portato... degli apparecchi speciali. Abbiamo trovato una firma sulla copia».

«Davvero?»

«Frédéric Beauvois».

«Beauvois?»

«Sì. Esatto».

«Ha dipinto lui il quadro? Lo ha copiato?»

«Sì. Abbiamo trovato la firma nell’albero, tra i rami, molto nascosta, ma chiara, e l’abbiamo confrontata con quella su alcune ricevute che ha rilasciato a Pierre-Louis Pennec. Non c’è alcun dubbio».

«Allora dipinge?»

«A quanto pare. La signora Cassel dice che è un lavoro eccellente».

«Lo so».

«Mi sembra... ecco... Ho un brutto presentimento».

«Ne è sicuro?»

«Del mio presentimento?»

«Che sia di Beauvois?»

«La firma? Sì. La signora Cassel è assolutamente sicura. Frédéric Beauvois è il copista di questo quadro».

«Vengo. Ci vediamo all’hotel». Dupin rifletté un istante. «No. Andiamo direttamente da Beauvois. Parto subito. Ci vediamo lì».

«D’accordo».

Durante la telefonata, Delon aveva continuato a mangiare in tutta calma, rimanendo impassibile.

«Devo andare, signor Delon».

«Me l’ero immaginato».

Dupin si alzò. «Resti seduto».

«No, no».

Delon si alzò e accompagnò Dupin per i pochi metri fino alla porta.

«La ringrazio per l’ottima cena. Cioè, ovviamente anche per il colloquio».

«Non ha mangiato molto».

«La prossima volta».

«Arrivederci».

Dupin cercava di orientarsi. Non poteva essere lontano dall’abitazione di Beauvois, ma le stradine e i vicoli stretti e tortuosi del centro storico lo confondevano anche lì. Decise di scendere lungo la via principale. Gli ci vollero cinque minuti. Quando arrivò, Riwal aspettava già a qualche metro dall’edificio. Il cancello del giardino antistante era chiuso.

«Citofoniamo».

Non successe nulla. Riwal suonò una seconda e una terza volta.

«Andiamo al museo».

«Sa che è lì?»

«Facciamo semplicemente un tentativo. Dov’è la signora Cassel?»

«In hotel. L’ho pregata di attendere in hotel».

A Dupin venne da sorridere.

Riwal lo guardò piuttosto meravigliato. «Che c’è, commissario?»

«No, niente. Proprio niente».

A passi rapidi, rifecero la strada al contrario, passando davanti al Central e a place Gauguin, su verso il museo. Dall’hotel erano non più di cento metri. L’ingresso era ubicato nella parte moderna dell’edificio, un’ambiziosa, brutta costruzione di vetro, acciaio e cemento verniciata di bianco, che era stata eretta accanto al vecchio Hotel Julia.

La porta era chiusa. Riwal bussò forte. Non successe nulla. Bussò una seconda volta, ancora più rabbiosamente. Non c’era il campanello. Di nuovo non accadde nulla. Riwal indietreggiò un paio di metri. A sinistra del museo, una galleria d’arte inaugurava un’intera fila di gallerie: una dietro l’altra, forse dieci, quindici in uno spazio strettissimo, lungo tutta la stradina. Un paio di passi a destra dell’ingresso si vedeva, nel triste cemento armato, un’altra porta, imponente e d’acciaio, che aveva l’aria di condurre agli impianti tecnici del museo.

«Provo da questa parte».

Proprio accanto alla porta era montato – stranamente in basso – un citofono molto funzionale, appena visibile. Riwal premette a lungo per tre volte consecutive. Un paio di istanti più tardi, si sentì dal museo un forte rumore, come lo sbattere di una porta.

«Polizia! È la polizia. Per favore, apra la porta!» gridò Riwal.

A Dupin scappò quasi da ridere.

«Per favore, apra subito la porta».

Dupin stava per ammansirlo, quando la porta si aprì, dapprima solo per un piccolo spiraglio e poi completamente, con uno scossone. Davanti a loro, Frédéric Beauvois sorrideva amichevole.

«Ah, l’ispettore e il commissario. Buonasera, signori. Benvenuti al museo di Pont-Aven».

La cerimoniosa cortesia di Beauvois diede sui nervi a Riwal. Dupin prese la parola.

«Buonasera, signor Beauvois. Vorremmo parlare con lei».

«Tutti e due?»

«Sì».

«Allora sembra proprio importante. Così tanta rappresentanza poliziesca. Vogliamo andare da me? O all’hotel?»

«Possiamo restare qui al museo. Ha una stanza dove possiamo accomodarci un momento?»

Per una frazione di secondo, Beauvois sembrò contrariato, ma si riprese subito. «Ma certo, sì, abbiamo una sala riunioni; possiamo sistemarci lì. È un piacere per me. La utilizziamo per gli incontri delle nostre numerose associazioni. Per di qua. Su per le scale».

Riwal e Dupin seguirono Beauvois. Riwal non aveva ancora detto una parola.

La scala portava al primo piano, dove attraversarono un lungo corridoio stretto, che conduceva a una porta altrettanto stretta. Beauvois l’aprì con uno slancio energico ed entrò. La nuova ala del museo non era particolarmente bella nemmeno all’interno: tutto era arredato in modo molto razionale. La stanza era notevolmente ampia, come minimo dieci metri di lunghezza. Alcune scrivanie da ufficio dall’aspetto logoro erano disposte in una U allungata.

Si sedettero a una scrivania nell’angolo.

«Come posso aiutarvi, signori?»

Beauvois si era appoggiato allo schienale e appariva del tutto rilassato.

Dupin corrugò la fronte. Già lungo la strada per il museo gli era venuta in mente una domanda che non gli dava tregua. Perché Beauvois aveva firmato il quadro, correndo il rischio di tradirsi e di incolparsi pesantemente? Cosa significava? Era un uomo intelligente. Non aveva senso. Ciò deponeva a sfavore di un’implicazione di Beauvois, anche se il suo nome era chiaramente riscontrabile sulla copia.

«Abbiamo un mandato di perquisizione, signor Beauvois».

Dupin aveva pronunciato la frase a sangue freddo. Riwal guardò il commissario, incredulo. Ovviamente non avevano nessun mandato di perquisizione, ma Beauvois era troppo alle prese con se stesso per accertarsene. Si passò più volte una mano tra i capelli e scosse appena la testa, arricciando le labbra. Sembrava riflettere intensamente. Trascorse almeno un minuto, poi parlò, in un tono del tutto cordiale.

«Venite, signori. Venite con me».

Si alzò, aspettò finché Dupin e Riwal non si furono a loro volta alzati, dopo una breve esitazione, e ripercorse speditamente la strada dalla quale erano venuti. Il corridoio, le scale che portavano di sotto. Di fronte all’ingresso, a sinistra delle scale, Beauvois aprì una porta che prima Riwal e Dupin non avevano notato. Conduceva al seminterrato del museo. L’uomo accese la luce. Continuò ad avanzare, a passi decisi.

«Questo è il nostro deposito, signori. E il nostro atelier».

Si ritrovarono in una stanza molto spaziosa.

«Tra i membri della nostra associazione ci sono pittori appassionati e, posso dirlo in tutta modestia, alcuni hanno un grande talento. Qui ci sono dei lavori degni di nota. Ma venite».

Nell’angolo di fronte c’erano molti tavoli lunghi e stretti. Riwal e Dupin avevano faticato a stare dietro a Beauvois, che si arrestò davanti a uno dei tavoli. Senza pensarci, si misero alla sua destra e alla sua sinistra.

Beauvois afferrò uno degli interruttori penzolanti dal soffitto e si accesero dei potenti faretti. Trascorsero alcuni istanti prima che potessero tornare a vedere bene.

La prima cosa che scorsero fu l’arancione squillante, quasi accecante. Poi il quadro nella sua interezza. Si trovava proprio davanti a loro. Potevano toccarlo. Intatto. E sconvolgente.

Tuttavia ci volle ancora un momento prima che Dupin e Riwal si rendessero conto di ciò che stavano vedendo. Riwal mormorò piano, appena percettibilmente: «Lo sapevo». E poi, dopo una piccola pausa: «Quaranta milioni di euro».

Ma, prima che uno dei due potesse dire altro, Beauvois afferrò uno dei coltelli che giacevano nel caos di grosse matite, pennelli vari, raschietti e altri utensili per dipingere, e lo conficcò nel quadro davanti a loro. Dupin cercò all’ultimo momento di fermare il braccio di Beauvois, ma era troppo tardi. Successe tutto a una velocità assurda.

Beauvois ritagliò – con perizia – un piccolo quadrato dal dipinto; poi sollevò in alto il pezzo di tela, contro la luce abbagliante.

«Gilbert Sonnheim. Una copia. Vede? Un pittore marginale della colonia di artisti, di Lille, meno dotato, un sincretista. Ma un bravo copista e un lavoro eccellente».

Beauvois si comportava come se fosse posseduto.

I pensieri di Dupin correvano a una velocità mostruosa, saltavano qua e là; gli girava la testa. Beauvois tendeva il pezzo di tela come se stesse giurando al soffitto; i suoi occhi brillavano.

Dupin ritrovò la parola per primo. «Ha sostituito una copia con una copia. Cioè, lei voleva rubare il quadro e rimpiazzarlo con la sua copia, in modo che nessuno se ne accorgesse. Ma era già stato rubato; era già stato sostituito con una copia. Esistono due copie».

Per alcuni istanti, alle parole di Dupin, la confusione sul volto di Riwal sembrò accrescere ulteriormente; poi i suoi lineamenti si distesero di colpo.

Beauvois riposizionò con minuziosa precisione il pezzo di tela nel quadro. «L’ho fatto volentieri, con orgoglio, sì».

Nella sua voce c’era un pathos compiaciuto, ridicolo.

«Pierre-Louis Pennec sarebbe stato assolutamente d’accordo con il mio gesto, l’avrebbe approvato. Si sarebbe rivoltato nella tomba se suo figlio avesse ereditato il quadro; ereditato e, alla prima occasione, venduto. Loïc aspettava solo quel momento. Ha sempre aspettato solo la morte di suo padre, per tutta la vita! A Pierre-Louis Pennec il museo stava a cuore. Tutto, qui, era molto importante per lui: Pont-Aven, la sua storia, la colonia di artisti. Sissignore!»

«È stato lei a introdursi nell’hotel la notte dopo il delitto. Ha scambiato il quadro e appeso la copia» intervenne inaspettatamente Riwal. «Ha messo la sua copia e preso l’altra, che era già appesa. È il quadro che è qui, che lei ha tagliato...»

«Molto bene, ispettore. Mi sono lasciato abbindolare. Io, Frédéric Beauvois! Ma nel ristorante era buio, quasi completamente buio, avevo solo una piccola torcia, ed è una copia eccellente. Certo, non così buona come il mio quadro, se posso dirlo. In alto, nei rami, le linee non corrispondono del tutto».

«Quando ha realizzato la sua copia?» La voce di Dupin era perfettamente calma, il suo volto concentrato.

«Oh. Già da decenni. Quasi trent’anni fa. Dopo che Pennec si era confidato con me. Sono diventato il suo consulente. Sa, era un albergatore, non un esperto d’arte, non uno storico dell’arte. No. Ma aveva un’enorme eredità artistica e storico-artistica da custodire; l’hotel, certo, e l’incredibile dipinto. Una meraviglia. È il quadro più temerario di Gauguin, mi creda, e supera in audacia tutti gli altri. Non intendo dire che...»

«E perché ha fatto quella copia?»

«Volevo studiarlo. Per curiosità. Per semplice fascino. L’ho fotografato e poi dipinto. Non so se gliel’ho detto: la pittura è la mia grande passione, lo è sempre stata. Conosco i miei limiti, ma sono dotato di un certo talento. Io...»

«E la sua firma nel quadro, quella era l’orgoglio dell’artista?»

«Una sciocchezza giovanile, sì. Una piccola vanità».

Era plausibile, pensò Dupin. Tutto era plausibile, per quanto sembrasse così folle... e lo era.

«Pierre-Louis Pennec sapeva della copia?»

«No».

«Qualcuno ne era a conoscenza?»

«No. L’ho conservata da me, per tanti anni. Solo io me la sono riguardata sempre, da solo. Per vedere Gauguin. La forza fantastica di questo dipinto, il grande spirito infinito. Supera tutto».

«Immaginava che potesse esserci un’altra copia?»

«No. Affatto».

«E Pierre-Louis Pennec? Ha mai raccontato di una copia?»

«No».

«Com’è nata questa copia qui?»

«Posso fare solo congetture, commissario. Quando Gauguin lasciò definitivamente Pont-Aven e si trasferì nei mari del Sud, non fu affatto la fine della Scuola di Pont-Aven. Molti pittori restarono qui per anni, così anche Sonnheim. Naturalmente quelli che rimasero erano artisti sempre più insignificanti. Forse fu la stessa Marie-Jeanne Pennec a commissionare la copia a Sonnheim. Non ci sarebbe niente di strano. Aveva quadri di molti artisti appesi giù nel ristorante, inizialmente originali, poi però, come la signorina Julia nel suo hotel, li sostituì progressivamente con delle copie. Forse Marie-Jeanne aveva intenzione di conservare l’originale al sicuro da qualche parte. Ma, ci terrei a sottolinearlo ancora una volta, è tutta pura speculazione».

«Perciò anche questa copia ha più di cent’anni, è vecchia quasi quanto il quadro stesso?»

«Senza dubbio».

«Dov’è stata tutto il tempo?»

«Anche questo non sono in grado di dirglielo. Pierre-Louis potrebbe averla ereditata, insieme all’originale. Accanto alla sua camera in hotel c’è la stanzetta con l’archivio fotografico; lì conservava alcune copie che non avevano trovato posto nel ristorante. Abbiamo parlato un paio di volte di quelle copie, aveva pensato di donarle al museo. Accennava sempre a una dozzina; non le ho mai viste, ma forse teneva lì anche questa. Oppure non era affatto nell’hotel e l’aveva qualcun altro...» Beauvois fece una pausa. «Forse, anche questo è possibile, lui stesso non ne sapeva niente. Chi lo sa?»

«Già, chi lo sa. Ma qualcuno ne era in possesso, oppure sapeva della sua esistenza ed era in grado di procurarsela». Dupin parlava ora con incalzante assertività.

«L’assassino deve avere scambiato il quadro direttamente la notte dell’omicidio». Beauvois era ancora nel bel mezzo del suo ragionamento.

Dupin era sicuro che avesse ragione. Doveva essere andata così. Il giorno prima, Sauré aveva visto ancora l’originale appeso nel ristorante, lì dove aveva avuto il suo posto fisso per oltre cent’anni. Dalla notte del delitto in poi, c’era stata sempre una copia.

«Cosa aveva intenzione di fare con il quadro, signor Beauvois?»

La voce di Beauvois si levò di nuovo patetica. «Sarebbe diventato un bene del museo e dell’associazione, completamente». Esitò un breve istante. «Penso sia superfluo aggiungere che non l’ho fatto per me stesso, per i miei scopi personali. Con quel denaro si sarebbe potuto creare qualcosa di grande. Un vero ampliamento del museo, un nuovo centro per la pittura contemporanea... addirittura! Pierre-Louis Pennec non voleva che il quadro andasse a suo figlio e a sua nuora: aveva intenzione di lasciarlo al Musée d’Orsay, come donazione».

Aveva pronunciato l’ultima frase come un asso nella manica.

«Lo sappiamo, signor Beauvois».

«Ovviamente. Ci rifletteva già da tempo, senza mai decidersi. Poi, la scorsa settimana, mi ha chiesto come doveva procedere. Così, all’improvviso. Era molto determinato e voleva sbrigarsela alla svelta. Gli ho consigliato il signor Sauré, un uomo brillante, il direttore artistico del museo».

«Lei ha messo il signor Pennec in contatto con Charles Sauré?»

«Non aveva idea di come dovesse procedere. Per queste cose si è sempre affidato a me».

«E anche lei ha parlato con il signor Sauré?»

«No, gli ho solo dato il nome e il numero di telefono. Gliel’ho proposto, ma ha voluto fare da solo».

«Sapeva che lui e Sauré si sono incontrati? Che Sauré è stato all’hotel e ha visto il quadro?»

Beauvois sembrò sorpreso. «No, quand’è che è stato qui a Pont-Aven, il signor Sauré?»

«Mercoledì».

«Mm».

«Cosa vuole dire?»

«Niente. Proprio niente».

«Dov’era lo scorso giovedì sera, signor Beauvois? E ieri sera?»

«Io?»

«Sì, lei».

Beauvois saltò su, si raddrizzò, cambiò bruscamente tono. «È assurdo. Non starete sospettando di me? Non ho niente da rimproverarmi» disse con decisione, sempre pieno di sé.

Dupin si ricordò della breve telefonata che Beauvois aveva ricevuto il giorno prima a pranzo; di come, d’un tratto, avesse parlato con freddezza.

«Di chi sospettiamo, signor Beauvois, lo decido io».

Dupin ne aveva abbastanza. In quel caso, ognuno si credeva il difensore della volontà di Pierre-Louis Pennec. Un animo nobile. Si sarebbe espresso così persino il suo assassino. E tutti gli avevano sfacciatamente mentito fin dai primi colloqui; gli avevano sempre taciuto l’essenziale. Tutti sapevano del quadro. E sapevano che altri lo sapevano. E tutti si comportavano come se ciò fosse irrilevante.

«Con cosa giustifica questo ridicolo sospetto?» sbottò Beauvois.

Dupin lo guardò divertito. «Forse lei era in possesso anche della seconda copia e ha escogitato un colpo molto astuto. Rubare il quadro e suggerire la storia della copia sostituita con una copia».

Per la prima volta si notò in Beauvois un autentico smarrimento. «È assurdo. In vita mia non ho mai sentito un’affermazione tanto assurda» balbettò.

Riwal aggiunse allora: «Al di là di tutti gli ulteriori sospetti, lei si è reso colpevole di effrazione, signor Beauvois, non è una bazzecola. Ha rotto la finestra di un ristorante e con atteggiamento da professionista vi si è introdotto con l’intenzione di rubare un dipinto del valore di quaranta milioni di euro».

Dupin apprezzò l’intervento di Riwal. Evidentemente, nemmeno quell’effrazione contava per Beauvois, tanto si riteneva nel giusto.

«È tutto ridicolo, ispettore. Ma che cos’ho fatto, in fin dei conti? Ho soltanto preso questa copia senza valore. Niente di più. Che razza di crimine è questo? Tentato furto aggravato?»

«Allora, signor Beauvois, dov’era ieri sera? E giovedì sera?»

«Non risponderò a questa domanda».

«Naturalmente è a sua discrezione, signor Beauvois. Può rivolgersi a un avvocato».

«Lo farò. È un comportamento infame. Sapevo che ogni tanto la polizia manca del tatto necessario, ma...»

«L’ispettore Riwal l’accompagnerà a Quimper, in prefettura. Seguiremo tutte le procedure regolari». L’umore di Dupin si era definitivamente guastato.

«Non farà sul serio, commissario!» Beauvois era sempre più fuori di sé.

«Sono serissimo, signor Beauvois. Ed è azzardato da parte sua dubitarne». Dupin si girò bruscamente. Doveva uscire di lì. «Riwal, le faccio mandare una macchina».

Senza più voltarsi, era già sulle scale.

«Commissario, questo avrà gravi...»

«Chiedo ai colleghi di mandare la macchina in fretta, Riwal. Non ci vorrà molto».

Le proteste di Beauvois gli giungevano ormai attutite: era già arrivato di sopra. Aprì la pesante porta d’ingresso e uscì.

Il sole era appena scomparso dietro la collina, il cielo era di un rosa intenso. Dupin era esausto. Soprattutto, non sapeva ancora cosa pensare di Beauvois. Nemmeno ora, dopo quei colpi di scena. Un individuo ripugnante, ma questo era irrilevante. Piuttosto, quella che raccontava era la verità? Oppure Beauvois aveva propinato loro una storia assurda, che serviva a nasconderne un’altra? Il curatore del museo aveva una missione sacra, ed era furbo. In quel caso, niente era come sembrava: era quella la regola. Tutto era ambiguo e, cosa ancora più importante, tutto era ancora possibile: non doveva circoscrivere le sue riflessioni. L’assassino era stato in possesso di una copia; una copia realizzata pochi anni dopo la comparsa del quadro e della quale non si era mai parlato. D’altronde, finora, lui non aveva fatto domande a nessuno in merito a una copia. E lì, di sua spontanea volontà nessuno raccontava nulla. Nessuno.

Ciò che soprattutto tormentava Dupin, però, senza dargli tregua, era qualcosa che aveva avvertito nei colloqui della giornata. Qualcosa di fondo che non tornava. Ma, per quanto ci riflettesse, non aveva la più pallida idea di che cosa fosse. Forse dipendeva semplicemente dal confuso vortice degli eventi di quel giorno, dalla sua stanchezza. E aveva ancora fame: da Delon aveva mangiato davvero poco.

Per tornare al Central, Dupin non aveva preso la via diretta, ma si era incamminato lungo la strada delle gallerie, poi a destra, su per la scalinata e le vie strette, inerpicandosi per la collina. Aveva camminato sfogliando incessantemente il suo Clairefontaine e un paio di volte era quasi inciampato malamente. Non gli era saltato agli occhi nulla che servisse a rischiarare la sua vaga irrequietezza, proprio nulla. Poi aveva chiamato Kadeg spiegandogli l’accaduto. Kadeg non si lasciava impressionare da fatti del genere. Bonnec era andato con l’auto da Riwal e ora Beauvois era in viaggio per Quimper. Forse lì avrebbe parlato.

Kadeg aveva riferito gli ultimi sviluppi. La signora Lajoux era sicura che l’uomo che aveva visto discutere con Pennec davanti all’hotel fosse Sauré. André Pennec – per quanto Kadeg avesse insistito, e in questo era bravo – non si era lasciato imporre nessun orario per il suo rientro da Rennes in serata. «Impegni di lavoro». Quindi l’ispettore gli aveva detto che lo avrebbero atteso in hotel e che si aspettavano che arrivasse entro mezzanotte. Dupin aveva incaricato Kadeg di far accertare scrupolosamente – il giorno dopo – tutti gli spostamenti di Pennec a Rennes e di ricostruire la sua giornata minuto per minuto. E la signora Cassel voleva parlare ancora con il commissario, ma Kadeg non sapeva di cosa si trattasse.

Dupin volle stare ancora un po’ da solo e si era intrattenuto qualche minuto al porto, a fissare immobile le barche, ma senza vederle veramente. Poi era andato all’hotel, aveva parlato ancora un attimo con Kadeg ed era salito al primo piano. La signora Cassel sedeva nella sala della colazione, al tavolo a cui si erano già seduti quella mattina; a Dupin sembrava che da allora fossero passati giorni.

«Buonasera, professoressa. Le siamo molto grati per il suo aiuto, ci ha dato un’indicazione decisiva. Siamo riusciti a dare un senso all’effrazione sul luogo del delitto avvenuta l’altra sera».

«Davvero? Mi fa piacere. Cos’è successo?»

Dupin esitò.

«Perdoni la mia domanda curiosa. Ovviamente è vincolato al segreto delle indagini».

«Io...»

«Lo capisco. Davvero. Sono contenta di aver potuto dare una mano». Sembrava stanca; anche per lei le ultime ventiquattr’ore erano state “in servizio”.

«Ah... sa, io... lei dovrebbe saperlo, ci potrebbe...» Dupin aveva la sensazione di doverle alcune spiegazioni.

Marie Morgane Cassel lo guardò divertita. «Ha fame, commissario? Io ho proprio bisogno di mangiare qualcosa».

«Fame? A dire il vero sì, molta. Oggi non sono riuscito a mangiare... Devo aspettare in ogni caso una persona che non arriverà prima di mezzanotte». Sbirciò l’orologio. «Manca ancora un’ora e mezzo».

«Volevo dirle ancora qualcosa, sul quadro e su Charles Sauré».

«Tanto meglio, così lavoriamo e intanto mangiamo qualcosa».

«Molto bene. Sicuramente lei saprà dove possiamo andare qui in zona».

Dupin rifletté. «Sa che facciamo? Conosce Kerdruc? È ad appena un paio di chilometri lungo il fiume, cinque minuti in macchina. C’è un porticciolo carino e un ristorante fantastico, molto semplice; ci si siede proprio sulla sponda».

La signora Cassel sembrò un po’ sorpresa dall’entusiasmo del commissario, ma Dupin non aveva la minima voglia di rimettere piede in uno dei ristoranti turistici e tanto meno di andare al mulino di Beauvois.

«Molto volentieri. Non posso fermarmi a lungo, domani mattina ho una lezione alle nove, ma mangiare qualcosa sarebbe proprio l’ideale. E Kerdruc è allettante».

«Prendiamo la mia macchina».

Marie Morgane Cassel si alzò e si diressero insieme verso le scale.

Kadeg era alla reception. «Va via un’altra volta?»

«Dobbiamo parlare ancora, io e la signora Cassel... Mi chiami appena arriva André Pennec».

Kadeg sembrava seccato. «Potrebbe anche arrivare in anticipo, commissario».

«Allora mi chiami quando è qui».

Il paesaggio diventava sempre più fiabesco; le strette stradine dietro Pont-Aven conducevano a boschi fitti di piante gravate da vischio e edera, ricoperte di muschio e vegetazione. Talvolta, crescendo, gli alberi si erano uniti formando in alto lunghi tunnel verde scuro. A tratti, sulla sinistra, l’Aven scintillava attraverso le piante, quasi fosse carico di elettricità. In quell’atmosfera incantata, l’ultima luce inondava ancor più intensamente ogni cosa. Dupin aveva imparato a conoscere bene quel paesaggio e quell’atmosfera (Nolwenn la chiamava “aura bretone”). Gli sembrava sempre che da quelle parti, se uno avesse incontrato in una radura un nano, un elfo o un’altra creatura delle favole, non si sarebbe minimamente sorpreso.

Kerdruc era pittoresca: le basse colline lungo l’Aven digradavano dolcemente e la strada si snodava fino al fiume; antiche e belle case di pietra, oltre a un paio di sontuose ville, si ergevano isolate nella vegetazione lussureggiante. Palme, palme nane, larici, pini, alberi di limoni, rododendri, faggi, ortensie, alte siepi, bambù, cactus, allori, cespugli di lavanda crescevano selvaggiamente alla rinfusa, e nessuna specie arborea poteva considerarsi tipica della Bretagna. Come nella vicina Port Manech, alla foce dell’Aven, si aveva la sensazione di trovarsi in un giardino botanico. L’Aven scorreva nella valle ampio e maestoso, a metà strada verso il mare aperto.

La strada terminava in un molo. Una decina di pescatori costieri teneva lì le tradizionali barche colorate, un paio di abitanti i loro motoscafi e qualche turista la sua barca a vela. Il fiume scorreva; l’acqua, già alta, fluiva in lunghe onde piatte.

Dupin parcheggiò al molo; c’era spazio forse per dieci macchine, non di più. I tavoli e le sedie del piccolo ristorante davano direttamente sul porto, alcuni vicini all’acqua in modo preoccupante. Una dozzina di platani fiancheggiava la corta banchina. Non c’era più molta gente.

Si sedettero a un tavolo sul fiume e subito comparve un cameriere, barbuto, minuto e agile; Dupin apprezzava questa prontezza nel servizio. La cucina stava per chiudere. Ordinarono in fretta, senza grandi consultazioni. Ostriche del Belon, pescate duecento metri più in là nel fiume omonimo, e poi rana pescatrice alla griglia, con solo fleur de sel, pepe, limone. E un fresco rosso giovane della valle del Rodano.

«È bello qui, davvero bello». Marie Morgane Cassel lasciò vagare lo sguardo tutt’intorno.

Dupin sentiva che era quasi irreale, in quel momento, starsene lì così; non c’era un posto più pittoresco, più romantico, e questo alla fine di una giornata come quella, con una seconda vittima e un arresto, nel bel mezzo di un caso confuso. Ma era reale, ed era piacevole.

La signora Cassel lo distolse dai suoi pensieri. «Stasera ho ricevuto una telefonata. Da un’amica giornalista di Parigi. Charles Sauré si è rivolto a un suo collega che conosce molto bene e gli ha raccontato del Gauguin. Una storia esclusiva per “Le Figaro”».

«Cosa?»

«Sì. Probabilmente lo pubblicheranno già domani. Un articolo e un’intervista».

«Con grande rilievo?»

«Così sembra. Gliel’ho già detto: farà il giro del mondo. Ogni giornale vi dedicherà una notizia. Lei può... impedirlo?»

«Se possiamo proibire al giornale la pubblicazione, per ragioni di polizia?»

«Sì».

«No».

Dupin si prese la testa tra le mani. Non l’aveva previsto: si era fin troppo immerso nello strano mondo di quello strano caso. Ma era chiaro. Non appena fossero venute a galla l’esistenza di quel quadro e la sua incredibile storia, si sarebbero diffuse notizie sensazionali. Specialmente in connessione con un omicidio. Forse due. Anche se non si sapeva ancora niente di preciso, per il pubblico non poteva risultare più eccitante.

«Che cosa racconterà?»

«Non lo so. La mia amica sa solo questo».

Dupin rimase alcuni istanti in silenzio. «Perché? Perché lo fa, Sauré? Oggi pomeriggio ha parlato tutto il tempo di discrezione. Per mantenere il segreto, non si è nemmeno rivolto alla polizia quando ha saputo dell’omicidio di Pennec».

«Per Sauré è un colpo enorme. Immagino che sia il colpo della sua vita. È lo scopritore di un Gauguin sconosciuto. Probabilmente del quadro più importante di tutta la sua opera. Cosa gli interessa? Reputazione, fama, onore. La sua carriera. Lei sa bene come vanno queste cose».

«Sì. Ha ragione».

Aveva proprio ragione. Nel frattempo era arrivata la cena. Sembrava eccellente. Dupin stava quasi male dalla fame. Iniziarono a mangiare senza parlare.

Fu la signora Cassel a rompere il silenzio. «Questo le renderà tutto ancora più complicato, non è vero? La sua indagine sarà sotto gli occhi di tutti».

«Spero che Sauré nominerà il “caso” il meno possibile. Comunque sì, questo renderà la faccenda ancora più complicata, soprattutto perché l’assassino saprà che abbiamo scoperto la verità. Preferirei che non fosse chiaro chi sa cosa».

«Capisco».

«Come si vende un quadro così?»

«Bisogna conoscere le persone giuste... o cercare di conoscerle. Dopodiché è molto più facile di quel che lei pensa».

«E dove stanno? Chi sono?»

«Oh, sono collezionisti privati. Pazzi. Potenti. Ricchi. In tutto il mondo. Appartengono a una cerchia varia e, com’è ovvio, ufficialmente inesistente».

«E non vorrebbero mai e poi mai avere a che fare con la polizia».

«In quell’ambiente molte cose non sono legali. Per lo più, a un collezionista appassionato non importa da dove provenga il quadro, in che modo sia stato procurato. Si svolge tutto con molta “discrezione”».

«Dobbiamo trovare il quadro prima che arrivi sul mercato. È la nostra unica chance».

«Sicuramente. Lei pensa che sia ancora qui, cioè, a Pont-Aven, nei dintorni?»

«Stasera abbiamo visto una seconda copia del dipinto».

«Cosa? Una seconda copia della seconda Visione?»

«Sì. Dipinta da un epigono della colonia di artisti, Gilbert Sonnheim. La copia è stata realizzata probabilmente pochi anni dopo l’originale di Gauguin».

«Sì, conosco Sonnheim. Non era raro che gli “allievi” copiassero i grandi quadri dei maestri, per studio. Nemmeno nella colonia di artisti».

«Oppure la copia fu commissionata».

«Anche questo non sarebbe strano. I proprietari di quadri come questi lo fanno assai volentieri».

«Al momento non lo sappiamo».

«E chi era in possesso della copia?»

«Anche questo non lo sappiamo. Probabilmente l’assassino. Nella notte in cui...»

Dupin ammutolì.

Avrebbe voluto spiegare tutta la storia, a partire dalla visita a Beauvois, ma non sapeva cosa e come raccontare. Quella sera non era più in grado di parlare in modo logico e chiaro. A lui stesso sembrava tutto astruso.

Marie Morgane Cassel guardò l’orologio. «Non fa niente. Un’altra volta. È quasi mezzanotte e devo tornare a Brest. La mia lezione di domani mattina... Devo ancora prepararmi. I Fauves, Matisse e tutto il gruppo...»

«Pago subito». Dupin si alzò ed entrò nel ristorante.

Quando tornò indietro, la signora Cassel era in piedi sul bordo del molo e guardava l’Aven. L’acqua aveva ormai raggiunto il livello massimo e si era fatto proprio buio. All’improvviso l’argento dell’Aven – che aveva continuato a luccicare intensamente fino all’ultimo spiraglio di luce – si era trasformato in un nero denso e profondo, senza alcun passaggio intermedio. Sul fiume e fino al mare, dappertutto c’era solo quell’oscurità quasi palpabile, che inghiottiva tutto.

«È un posto speciale».

“Sì” pensò Dupin. In un certo senso, il commissario collezionava “posti speciali”, che avevano qualcosa di veramente unico; già da tempo, da quando era bambino (per anni, aveva scritto delle liste). Kerdruc vi apparteneva. Ai posti speciali.

Un paio di minuti più tardi erano di ritorno a Pont-Aven. Dupin parcheggiò la sua auto al porto, proprio accanto a quella di Marie Morgane Cassel. La professoressa sembrava molto stanca. Si congedarono senza tante parole. Dupin aspettò finché lei non ebbe svoltato, percorrendo rue du Port a gran velocità.

Ritornò all’hotel. Kadeg non si era fatto vivo, il che significava che André Pennec non era ancora rientrato. Dupin se lo aspettava, per come aveva inquadrato il tipo. Ma, oltre al colloquio con Pennec, c’era ancora molto da fare. Soprattutto doveva informare il prefetto, preferibilmente di persona, dell’articolo sul «Figaro». Poteva immaginarsi nei dettagli l’acceso colloquio. “Com’è possibile che dei giornalisti spuntati da chissà dove conoscano lo stato delle indagini, e io no? Da quando in qua le piste della polizia si strombazzano sul giornale?” La faccenda del Gauguin era troppo grossa. Negli ultimi giorni aveva informato il prefetto – e il resto dell’apparato – in modo “inadeguato”. Come sempre. E fu felice di sentire che quella sera non gliene importava nulla. Che non gli importava nulla di tutte quelle cose. Non aveva più voglia. Non ce la faceva più.

Kadeg era all’entrata dell’hotel e scrutava nella notte. «Il signor Pennec non è ancora arrivato... Non ha minimamente rispettato il nostro accordo».

«Ci pensiamo domani, Kadeg. Adesso andiamo a dormire, tutti».

«Cosa?»

«Sì, ora andiamo a dormire».

«Ma...»

«Domani, Kadeg. Buonanotte».

L’ispettore fece per tentare un’altra obiezione, ma era troppo stanco anche lui. «D’accordo, commissario. Chiamerò Pennec sul cellulare e glielo dirò».

«Lasci stare. Lo chiamo io stesso domani mattina».

«Penserà che per noi non fosse importante...»

«Si accorgerà di cosa è importante per noi».

«Vado a prendere le mie cose». Kadeg sparì in direzione della reception.

Dupin lo seguì. «Ha presente la stanzetta di sopra, accanto a quella del signor Pennec, dove teneva il suo piccolo archivio e dove ci sono anche un paio di quadri?»

«Sì, certo».

Dupin rifletté. «No, no... Può aspettare domani. Per oggi è finita».

Ora Kadeg sembrava addirittura vagamente sollevato. «Vado, commissario. Stanotte sarà di guardia Kerbrat».

«Kerbrat?»

«Sì, un collega qui di Pont-Aven. Un collega di Bonnec e Pennarguear».

«Bene».

«Buonanotte».

Uscirono entrambi; Kadeg girò a destra, Dupin a sinistra.

Poco prima di mezzanotte e mezzo, Dupin parcheggiò la sua Citroën in una delle viuzze vicino a casa: il parcheggio grande era già chiuso per il Festival des Filets Bleus che cominciava l’indomani. Percorse la strada che scendeva al lungomare: subito a sinistra c’era casa sua. Rimase ancora qualche istante affacciato al possente muro di cinta che circondava tutta la città nuova, contemplando l’oscurità infinita dell’Atlantico. Ovviamente l’oceano non si vedeva, ma si sentiva, e molto intensamente. A occidente si scorgeva il faro dell’isola Aux Moutons delle isole Glénan, un appuntito, imponente cono luminoso che ruotava rapidamente ma senza fretta, puntato verso il cielo.

Un quarto d’ora più tardi, il commissario dormiva.






Il quarto giorno

Dupin ordinò il suo terzo petit café; i primi due non gli avevano fatto nessun effetto. Era in piedi da un’ora e si sentiva già stanco morto; erano le sette e un quarto. Nemmeno la fresca brezza che quella mattina lo aveva spinto all’Amiral gli aveva giovato. Si era svegliato alle tre e mezzo e non era più riuscito a riaddormentarsi. Provava un vago malessere e seguitava a rimuginare sugli incontri dei giorni precedenti. Aveva tralasciato qualcosa. In un paio di momenti aveva avuto la sensazione di essere molto vicino alla verità, ma si era lasciato confondere. E odiava quando gli succedeva.

Era ancora tremendamente stanco. E infuriato. «Le Figaro» aveva pubblicato la storia. In grande stile. Sensazionale: esiste un Gauguin sconosciuto! Quello era il titolo in prima pagina. E il sottotitolo Per cent’anni il quadro è rimasto appeso, inosservato, alla parete di un ristorante. La storia era riassunta in un paio di righe e poi rinviava a pagina tre. Consisteva per metà nell’intervista a Charles Sauré con la sua foto, per l’altra metà in una più lunga versione della storia, con una grande fotografia del famoso quadro.

Erano interessanti gli aspetti del racconto riconducibili a Sauré: ovviamente era Charles Sauré che restituiva il quadro al mondo. Un albergatore di provincia – non era scritto, ma lo si evinceva – lo aveva lasciato appeso per cent’anni senza avere in realtà alcuna idea del valore del dipinto, esposto con criminale negligenza al pericolo di un danneggiamento. E, ovvio, adesso era «probabilmente l’opera centrale dell’intera produzione di Gauguin, oltre che uno dei quadri decisivi nella storia della pittura moderna».

Era disgustoso. Sauré raccontava di avere visto il quadro nell’hotel e che «forse aveva persino giocato un ruolo nel caso dell’omicidio dell’albergatore, il proprietario del quadro». Il giornalista metteva anche quell’informazione nel suo articolo, senza però approfondirla. «Sono in corso gli accertamenti della polizia» diceva sbrigativo. Se non altro, niente speculazioni in quella direzione: non si accennava minimamente alla morte di Loïc Pennec, a un secondo possibile omicidio.

Ora, dunque, era di pubblico dominio. Al suo ingresso all’Amiral, Dupin aveva notato il vivace mormorio dei clienti fissi, ma poi non ci aveva più fatto caso a causa della stanchezza. Naturalmente, anche Girard aveva già letto tutto, ma l’aveva liquidato con un «Perbacco!» e con un incoraggiante «Si risolverà tutto», mentre serviva a Dupin il primo caffè.

Quel che Sauré aveva ampiamente pubblicizzato era l’intenzione del lascito. «Durante il nostro colloquio, il signor Pennec ha manifestato la nobile intenzione di voler rendere il quadro accessibile al mondo, di lasciarlo al Musée d’Orsay come generosa donazione. Questa era la sua ferma volontà». Con parole diverse era ripetuto altre due volte nell’intervista, e anche il giornalista ci tornava sopra molto esplicitamente in più punti. Dapprima Dupin non aveva intuito il motivo, poi aveva capito. Sauré era furbo. Voleva garantire che, anche dopo la morte di Pennec, il quadro andasse al museo. Che anche nelle mutate circostanze – certamente drammatiche – si pervenisse alla donazione. In pratica, in un modo raffinato, stava mettendo sotto pressione gli eredi, sebbene non sapesse assolutamente nulla, nemmeno a chi il quadro appartenesse e se Pierre-Louis Pennec avesse già formalizzato la donazione nel testamento oppure no. Voleva anticipare, manipolare, creare i fatti. Del resto, doveva. Non gli restava molto altro da fare. Se adesso non si fosse arrivati alla donazione, si sarebbe reso penosamente ridicolo. A Dupin venne da sorridere, la prima sensazione positiva di quella mattina. A giudicare dall’impressione che gli aveva fatto, Catherine Pennec non si sarebbe lasciata certo intimidire, proprio per nulla. Per di più la situazione era – senza che Sauré potesse saperlo – completamente assurda, e tale forse sarebbe rimasta. Infatti non c’era nessun quadro, solo due copie. Sauré non aveva il minimo sentore del furto del dipinto.

Sull’«Ouest-France», a pagina uno, si parlava della morte di Loïc Pennec: un articolo insignificante e piuttosto inconcludente come se – era questa la sensazione di Dupin – in fin dei conti la sua morte non interessasse davvero a nessuno. L’autore non azzardava nemmeno un’ipotesi. Se ne constatava semplicemente la morte, «ad appena due giorni dall’omicidio di suo padre», dicendo che erano in corso le indagini della polizia. Quanto meno a un certo punto si faceva notare che era «una grande tragedia, quella che nel giro di pochissimo tempo aveva incomprensibilmente colpito l’antica famiglia bretone». Stranamente, neanche la minima speculazione, come se tra quegli eventi non ci fosse un nesso. Evidentemente qualcuno aveva paura, preferiva attendere informazioni un po’ più sicure. Per la stampa locale erano fatti davvero impressionanti. Dupin non conosceva il redattore, doveva essere nuovo. La redazione dell’«Ouest-France» di Concarneau aveva sede in una delle vecchie, sbilenche case di pescatori al porto, ad appena cento metri dall’Amiral; conosceva tutta la truppa, un paio addirittura molto bene.

Quelle erano le notizie e avrebbero tenuto occupato Dupin per tutto il giorno e per tutti quelli successivi; chiunque infatti le avrebbe lette o ascoltate. Per precauzione aveva regolato il cellulare sulla modalità “silenzioso” e ora, dopo aver lasciato come sempre i soldi sul piattino di plastica, si rese conto di aver fatto bene. Sei chiamate senza risposta nell’ultima ora. Non aveva voglia di guardare chi era, poteva immaginarselo; il suo umore era già abbastanza nero. Era ora di andare.

Dupin non si ricordava più di preciso dove avesse parcheggiato la macchina: la notte prima era stanco morto. E, comunque, era un problema ricorrente: a volte a Parigi era diventato matto, passando ore intere alla ricerca della sua Citroën. Percorse a caso le vie possibili. Solo nell’ultima la trovò, in realtà non lontano da casa sua: era andato dalla parte sbagliata. Guidò a gran velocità, mentre trafficava con il telefono dell’auto. «Riwal?»

«Commissario, il prefetto vuole parlarle. È molto... arrabbiato. Ha provato a contattarla e ha chiamato già due volte Kadeg. Altrettante Nolwenn».

«Lei dov’è?»

«In hotel, appena arrivato».

«Com’è andata con Beauvois?»

«È stato un viaggio sgradevole e, una volta lì, lo hanno trattenuto per la notte, in quanto gravemente indiziato. Ma è stato complicato e ha un avvocato ripugnante. Ce n’è voluta, prima di ottenere la convalida dal giudice... È arrivata appena in tempo».

«Quando potremo interrogarlo?»

«Già stamattina. Ci va lei, commissario?»

«No, io rimango qui».

Dupin voleva soprattutto scoprire una cosa: qual era la causa della sua agitazione, di quell’intenso malessere.

«Ci vada lei». Dupin rifletté. «No, di lei ho bisogno qui. Mandi Kadeg. È già arrivato?»

Negli interrogatori, Kadeg era più cattivo; e poi preferiva tenere con sé Riwal.

«Sì, ci siamo appena parlati. Voleva occuparsi del ripostiglio di sopra, accanto alla stanza di Pennec. Lo avevamo già esaminato nei giorni scorsi, ma adesso è possibile che ci siano nuovi indizi».

«Vada di sopra, voglio parlargli».

«A Kadeg?»

«Sì».

«D’accordo».

Dupin sentì Riwal che saliva le scale.

«Si occupi lei del ripostiglio al posto di Kadeg. Lo controlli bene ancora una volta. E, soprattutto, chieda informazioni alla signora Lajoux, ma anche alla signora Mendu, alla signorina Kann e agli altri. Dobbiamo sapere se lì c’è una copia della seconda Visione».

«Ci penso io».

«Poi vorrei che qualcuno perquisisse il museo. Specialmente il seminterrato».

«In cerca di cosa?»

«Di tutto ciò che salta agli occhi, dell’originale, chissà... di altre copie. Soprattutto voglio che Reglas esamini il quadro, la copia: deve cercare impronte digitali sulla copia che Beauvois afferma di avere rubato dal ristorante. Se quel che dice è vero, allora l’ha appesa l’assassino».

«Chiamo subito Reglas».

A Dupin venne in mente che il giorno prima si era completamente dimenticato di informare Reglas che le analisi sulla cornice erano diventate superflue dopo il colloquio con Sauré. Quella mattina Reglas aveva certamente saputo del Gauguin dal giornale e doveva avere creduto di avere a che fare, nel ristorante, proprio con quel dipinto. Non era al corrente che ci fosse una copia. Nonostante il giorno prima fosse stato occupato soprattutto con la rilevazione delle tracce sulla scogliera, non sarebbe stato di certo entusiasta di apprenderlo.

«Dica anche a Reglas che può interrompere i rilievi sulla cornice. Nuove informazioni... Ma nulla di più».

«Faccio io».

«E poi voglio vedere André Pennec nella sala della colazione tra... tra venti minuti».

«D’accordo. Ora sono vicino all’ispettore Kadeg. Gli passo il telefono».

«Kadeg?»

«Sì. Ho...»

«Ascolti: ha un compito speciale». Dupin era sicuro che quell’espressione sarebbe piaciuta a Kadeg. «Andare subito a Quimper a interrogare Beauvois. Riwal le racconterà tutto di ieri sera. Voglio che nel colloquio con Beauvois sia molto aggressivo, ha capito? Voglio sapere cos’ha fatto negli ultimi giorni. Minuziosamente. Tutto. Voglio che nomini possibili testimoni per ogni alibi. Insista. Gli faccia raccontare la sua storia due, tre volte... Faccia attenzione ai dettagli!»

Per un attimo, dall’altra parte della linea ci fu silenzio. «Ho capito».

«È molto importante, Kadeg. Si assicuri che sappiamo tutto, ma proprio tutto quello che il signor Beauvois ha da raccontare riguardo a questo caso. Una volta per tutte».

«Può contare su di me. Deve telefonare urgentemente al prefetto Locmariaquer, ha già chiamato me due volte. Era molto seccato di essere venuto a sapere del dipinto dal giornale».

«Un momento, Kadeg... Non può essere vero, è insopportabile...»

Dupin fu costretto a una difficile manovra di sorpasso. Sulla strada tra Trégunc e Névez, piena di curve e con scarsa visibilità, c’era davanti a lui un trattore che trasportava concime. Massimo trenta all’ora. Puzzava terribilmente.

«Cosa intende dire, commissario?»

Dupin superò il trattore a tutto gas e riuscì a rientrare appena prima di scontrarsi con un veicolo proveniente in senso opposto. «Kadeg?»

«Ci sono».

«Dobbiamo guadagnare terreno».

«Mi avvio».

«Mi passi di nuovo Riwal».

Sentì il telefono passare di mano in mano.

«Riwal?»

«Sì. Commissario?»

«Vada con il telefono dalla signora Lajoux».

Dupin si rendeva conto che la scena era curiosa. Riwal non rispose, ma si sentiva che stava ridiscendendo le scale: i forti cigolii e scricchiolii tradivano i loro centocinquant’anni. Poi Dupin sentì Riwal spiegare la situazione alla signora Lajoux – il che durò un bel po’ – e passarle finalmente il telefono.

«Commissario, è lei?»

«Buongiorno, signora Lajoux. Spero che abbia dormito bene».

«Io? Sì. Grazie».

«Ho solo una domanda. Vorrei sapere se lei era a conoscenza di una copia del Gauguin... Ne ha sentito parlare?»

«Una copia?»

«Sì, esatto».

«No. Non c’era nessuna copia».

«Veramente sappiamo addirittura dell’esistenza di due copie, signora Lajoux».

«Due copie? Della Visione?»

«Pensavo che magari una potesse essere stata di sopra, nello stanzino accanto alla camera di Pennec».

«Il signor Pennec non ha mai menzionato una copia. È molto improbabile che esista».

«Ce ne sono due».

«No. Men che meno due».

Dupin si rendeva conto che sembrava un dialogo in un’opera teatrale dell’assurdo. Ma aveva appurato quello che voleva sapere. «Lei sa che quadri ci sono lì dentro?»

«No. Cioè, certo. So quali quadri non sono più stati appesi dopo la ristrutturazione, ovviamente, e so che sono conservati lì». Esitò. «Forse ce ne sono un paio che stanno lì da sempre».

«Ma non li ha mai visti con i suoi occhi?»

«No, certo che no, mica posso interessarmi di tutto».

«Era quello che volevo sapere».

«Mi meraviglierei se ci fosse una copia. Lui non me ne ha mai parlato».

L’ultima frase sembrò dirla più a se stessa che a Dupin.

«Può passarmi di nuovo l’ispettore Riwal, signora Lajoux? Molte grazie ancora».

«Certo, commissario».

«Riwal?»

«Sì».

«Sono arrivato. Cioè, sono appena arrivato a Pont-Aven».

In effetti, Dupin era già alla prima rotonda. Era andata molto liscia.

«Okay».

«Prima André Pennec. Possiamo cominciare subito».

«Lo avverto».

André Pennec sedeva già nella sala della colazione: portava un completo su misura, visibilmente costoso, scuro; una camicia bianca e una stupida cravatta rossa con un motivo giallo. Si era accomodato con provocante disinvoltura sulla panca nell’angolo, proprio dove il giorno prima si era seduta la signora Cassel. Fu solo con un’ostentata riluttanza che sollevò lo sguardo quando il commissario entrò nella sala. Sfiorò appena Dupin con un’occhiata altezzosa.

«Dov’era ieri, mattina, pomeriggio, sera e notte?»

Dupin non attese la risposta. Non aveva voglia di controllare la propria collera. Del resto, non vedeva più nessun motivo per farlo.

«Voglio informazioni precise, niente di generico».

Si vedeva che Pennec stava per ricambiare il tono e l’aggressività del commissario. Dupin ci contava, quasi. Poi, per chissà quale ragione, l’uomo optò per un altro atteggiamento.

«Ho approfittato del mio soggiorno qui in Bretagna per fare una riunione con alcuni colleghi del partito. Membri di vari comitati nazionali, ai quali partecipo ogni volta per il mio dipartimento. Posso farle avere una lista dei miei interlocutori, se lo desidera. La riunione è durata dalle nove di mattina alle nove di sera, quasi ininterrottamente, incluso il pranzo. La sera c’è stata una lunga cena con Gilbert Colloc, presidente dell’Unione per la Bretagna, il leader dell’opposizione. Un vecchio amico».

«Voglio avere subito la lista».

«Ci siamo salutati a mezzanotte e mezzo, eravamo al La Fontaine des Perles. Le do volentieri anche quest’indirizzo... Ora, però, passiamo alle cose importanti: come procedono le vostre indagini? Uno dei quadri in assoluto più quotati, un Gauguin fino a oggi sconosciuto. Una storia che fa il giro del mondo... con due morti in due giorni. Ha il colpevole? Dei sospetti? Quando li incastra?»

Pennec si godette la beffa. E non fece nulla per nasconderlo.

«Dov’era sabato sera?»

«Voglio onorarla anche di quest’informazione. Tuttavia speravo che lei dedicasse il suo tempo a cose più rilevanti. Ma è la sua indagine. Ero a una cena del sindaco di Quimper. Una compagnia di dieci ospiti. Mi hanno visto tutti, per tutta la sera. Le farà piacere saperlo. Fino all’una di notte circa. Suppongo che la morte di Loïc Pennec si sia verificata prima dell’una. E io non avrei potuto essere con lui prima delle due».

«Sono molto lieto di sentire che ci sono dei testimoni, signor Pennec, infatti. E le sarei molto grato se ci facesse avere informazioni dettagliate su tutto quello che ha fatto da quando è arrivato in Bretagna. Lei ci sostiene enormemente nelle indagini. È una condotta esemplare, degna di un servitore dello stato».

André Pennec mantenne un perfetto autocontrollo. «È stato un omicidio? Voglio dire, la morte di Loïc Pennec?»

«Non possiamo ancora dirlo».

«Certo. Sì. È consapevole del fatto che qui, nel giro di due giorni, sono morti due membri di una grande famiglia bretone?»

«La ringrazio per l’accurato riassunto, signor Pennec».

«E l’effrazione sul luogo del delitto? Che nel nostro ultimo colloquio lei non ha menzionato, sebbene fosse successa solo un paio d’ore prima. È riuscito a sapere qualcosa al riguardo?»

«Purtroppo in questa sede non posso rivelare nessuna informazione».

«Immagino che il quadro si sia salvato». André Pennec sapeva che quello era il nocciolo della questione e aveva prevenuto la domanda di Dupin sul dipinto.

«È così». Dupin si indispettì per non avere introdotto lui il discorso del quadro.

«E ha appurato che il dipinto è l’originale?»

«Cosa intende dire?»

«Be’, sostituirlo con una copia sarebbe il trucco più facile. Ma lo avrà già certamente escluso».

Dupin non reagì. «Da quando sa del quadro, signor Pennec?»

«Me lo disse mio padre. Io e Pierre-Louis, prima, eravamo molto legati. Era un affare di famiglia, ovviamente ne parlavamo».

«Quindi ha sempre saputo del Gauguin sconosciuto?»

«Sì».

«Il quadro apparteneva al patrimonio di suo padre, Charles Pennec, che però nel testamento l’ha esclusa dall’eredità».

«È andata così. Un fatto risaputo. Il quadro appartiene all’hotel».

«Contro le disposizioni di suo padre, lei ha intrapreso un’azione legale. Quindi non le era affatto indifferente».

«Dove vuole arrivare, commissario?»

«E suo fratello l’ha esclusa anche lui dal suo testamento, già trent’anni fa, nella maniera più assoluta, una volta per tutte».

«Non capisco quale sia l’argomento di questo colloquio».

«Lei non ha mai avuto una chance di ereditare il quadro... nemmeno una quota di esso».

Pennec non rispose.

«Se lei non fosse stato escluso dal testamento del suo fratellastro, tre giorni fa avrebbe ereditato dei bei milioni».

«Lo vede? Lo dice lei stesso. Non traggo nessun vantaggio dalla morte del mio fratellastro. A parte il fatto che ho un alibi di ferro, mi mancherebbe anche del tutto il movente».

«Nella sua delusione e rabbia, potrebbero esserle venute altre idee su come mettere le mani sul quadro».

«E lei può continuare a perdere il suo tempo, se vuole; naturalmente è a sua discrezione. È lei a condurre le indagini, è lei il commissario. Le dico solo che l’impazienza cresce di ora in ora. Già ieri, a Rennes, mi hanno chiesto come mai non c’è ancora nessuna novità».

«La ringrazio. È stato un colloquio utile, signor Pennec. Ci è stato di grande aiuto».

Pennec replicò quasi all’istante, con notevole prontezza. «Oh, l’ho fatto volentieri, molto volentieri. Per me è un piacere e, come dice lei, ovviamente un dovere civile, che in qualità di deputato tengo in modo particolare ad adempiere».

Dupin si alzò. Ne aveva abbastanza. «Arrivederci, signor Pennec».

André Pennec non accennò ad alzarsi. «Le auguro tanta fortuna con le sue indagini. Ne ha bisogno».

Dupin abbandonò la sala della colazione, scese le scale e uscì direttamente dall’hotel. Aveva bisogno di andare fuori. All’aria aperta. Camminare un po’. Era stanco, di tutto, e la giornata era appena cominciata. Così non andava avanti. Detestava André Pennec. Non facevano niente per nascondere ciò che pensavano l’uno dell’altro. Già. Ma... non era stato lui. Non era l’assassino. Quanto meno, non aveva commesso di sua mano gli omicidi.

Dupin percorse rue du Port; per le strade non c’era ancora movimento: le gallerie e i negozi non aprivano prima delle dieci e mezzo. Andò al porto e si fermò lì per un po’, al solito posto, proprio all’inizio del molo. Poi proseguì lungo la sponda occidentale dell’Aven, risalendo il fiume fin dove non si era ancora mai spinto negli ultimi giorni.

Là, al limitare del porto, Pont-Aven assomigliava un po’ a Kerdruc o a Port Manech. Le colline sulle due sponde dell’Aven erano più basse: s’innalzavano molto dolcemente oltre la riva, dando luogo ad armoniosi avvallamenti nei quali la vegetazione fioriva come nei giardini botanici. Ogni due metri c’erano palme, anche quelle alte e sottili che piacevano tanto a Dupin, che crescevano sempre in piccoli gruppi e svettavano verticali. Enormi rododendri. Ginestre. E camelie. C’era odore di mattino e anche di mare, del fondo algoso e melmoso della bassa marea. Le ultime case del luogo erano quasi completamente nascoste dal verde, circondate da vasti, sontuosi giardini. Vere e proprie ville. Lì terminava la strada, lì finiva tutto il paese; solo un sentiero terroso proseguiva oltre. In quel punto cominciava a serpeggiare il fiume – il fiordo – allargandosi e restringendosi di nuovo, formando bracci, bacini, grandi banchi di sabbia. Ma, soprattutto, lì iniziavano le foreste: i fitti boschi incantati di querce e faggi ricoperti di vischio, muschio e edera. Il leggendario Bois d’Amour aveva avuto un ruolo importante per gli artisti di fine Ottocento: era presente in decine dei loro quadri.

Senza pensare troppo, Dupin seguì il sentiero nel bosco. Qua e là c’erano delle deviazioni. Si mantenne vicino al fiume. Il suo cellulare vibrò di nuovo. Numeri che non conosceva. O che non voleva memorizzare. Due volte Locmariaquer.

Dupin camminava da quasi tre quarti d’ora. Non aveva immaginato di spingersi tanto in là. Non aveva fatto molto caso alla natura. I suoi pensieri si erano affastellati inutilmente e il suo umore si era rabbuiato ancor di più. Soprattutto, all’aria aperta si sentiva stranamente ancora più stanco. La passeggiata non era servita a niente. Quello di cui aveva bisogno con urgenza era altra caffeina; doveva trovare un bar. Ora quel girovagare gli sembrava assurdo: si trovava a un punto disperato di quel caso tanto difficile e se ne andava a spasso per selvatiche foreste celtiche.

Lo stretto sentiero riconduceva direttamente alla riva dove, con la bassa marea, l’Aven scorreva verso il mare lentamente nel suo alveo, come un fiumiciattolo. Dupin si fermò per tornare indietro. Il telefono vibrò di nuovo: era il numero di Nolwenn. Questa volta rispose.

«Sì?»

«Dov’è?»

«Sono al Bois d’Amour».

«Ah».

«Sì».

«E cosa ci fa lì?»

«Rifletto». Dupin sapeva che sembrava strano. E lo era. Ma sapeva anche che Nolwenn lo capiva.

«D’accordo, sì».

«Mi ha telefonato per dirmi chi ha chiamato con tanta urgenza e insiste per parlarmi a tutti i costi, vero? Che c’è tanta trepidazione».

«Sta facendo progressi?» Nolwenn sapeva che non era un buon segno quando non si faceva vivo di sua iniziativa.

«Non lo so. Credo di no».

«Non si scoraggi. Calmo gli animi, finché posso. Lo sa, la Bretagna poggia su terre solidissime e antichissime».

Era una delle frasi ricorrenti di Nolwenn, il cui senso, nella presente situazione, era piuttosto oscuro. Ma a Dupin la frase piaceva.

«Solide terre antichissime. E, sopra, granito. Enormi blocchi di granito».

«È così, commissario».

Non c’era dubbio che la frase avesse su di lui un effetto rassicurante.

«Devo farmi vivo con il prefetto inviperito, vero? Sto per essere cacciato?»

«Dovrebbe farsi vivo, io credo, sì».

«Lo farò. Voglio solo...» Dupin non finì la frase. Restò completamente immobile per un istante. «Merda».

Si portò una mano alla fronte e se la passò più volte tra i capelli. Gli era venuto in mente. Gli era venuto in mente cosa lo aveva assillato costantemente il giorno prima e anche tutta la notte. Cosa non quadrava. Dove si era lasciato confondere.

«Pronto? Commissario? È ancora lì?»

«La richiamo tra poco».

«Va bene».

Dupin interruppe la telefonata. Ecco cos’era, se non si sbagliava. Ora i pensieri scattavano nella sua testa, i pezzi cominciavano a incastrarsi.

Doveva agire.

Camminando in fretta, forse sarebbe arrivato alla macchina in mezz’ora. Rifletté se fosse il caso che Riwal venisse a prenderlo da qualche parte. Ma il punto in cui Riwal avrebbe potuto aspettarlo era già quasi all’altezza della sua auto.

La prima cosa da fare era scoprire dove doveva andare esattamente. Mentre camminava, sfogliava il suo taccuino: ricordava di esserselo scritto. Trovò quello che cercava su una pagina tutta scarabocchiata, macchiata sul bordo. Poi fece scorrere i numeri in memoria sul minuscolo display del cellulare. Non era sicurissimo di quale fosse il numero del notaio, ma di Pont-Aven non ne aveva salvati molti. Doveva essere lei.

«Notaio de Denis?»

«Sì».

«Sono Dupin».

«Certo... Buongiorno, commissario. Spero stia bene. Ho letto “Le Figaro”. Il caso è diventato... come posso dire... ancora più grosso».

«Oh, sì, notaio... Avrei bisogno di un’informazione».

«Se posso, molto volentieri».

«Lei ha parlato di due grandi terreni che Pierre-Louis Pennec possedeva... e che aveva a sua volta ereditato; quelli con annesso un capanno. Mi ero annotato: uno a Le Pouldu e uno a Port Manech. È corretto?»

«Esatto, Port Manech e Le Pouldu. Quello a Port Manech è più grande, e anche il capanno. Quello di Le Pouldu sembra piuttosto un tugurio. Ma ovviamente non ho visto di persona né l’uno né l’altro. Me li aveva vagamente descritti. Ci sono anche altri terreni nell’eredità, ma più piccoli».

«Potrebbe dirmi dove si trovano esattamente questi terreni, nelle due località? Ha gli indirizzi?»

«Il testamento riporta esclusivamente le proprietà ereditate. Su questo punto rimanda ai registri catastali e cita i numeri del catasto. I registri sono tra i documenti personali del signor Pennec. Forse i Pennec... Scusi, volevo dire, forse la signora Pennec sa dove si trovano i terreni di preciso, forse anche la signora Lajoux, o il signor Delon».

«Preferirei saperlo in altro modo».

«Mm. Può provare attraverso gli uffici comunali».

«Questa è una buona idea».

«Mi dispiace di non poterla aiutare di più».

«Mi ha aiutato molto!»

«Mi fa piacere, commissario Dupin. Sono certa che risolverà presto il caso».

Dupin non poté trattenere un sorriso. «Può darsi, notaio. Arrivederci».

Non aveva idea di quanta strada attraverso il bosco avesse già percorso: già all’andata non aveva prestato molta attenzione al paesaggio, adesso ancora meno. Port Manech e Le Pouldu. Port Manech distava dieci minuti in macchina, Le Pouldu forse tre quarti d’ora. Gli servivano gli indirizzi precisi.

«Nolwenn?»

«Sta ancora riflettendo?»

«Ho bisogno di due informazioni».

«Ha fatto in fretta».

«Cosa?»

«Niente. Ed entrambe le informazioni le servono seduta stante, immagino».

«Esatto. Pierre-Louis Pennec possedeva due grandi terreni, sui mille metri quadrati; uno a Port Manech, l’altro a Le Pouldu, entrambi con annessa una specie di capanno. Mi servono gli indirizzi precisi».

«Uno a Port Manech, uno a Le Pouldu».

«Esatto».

Nolwenn riagganciò.

Ora Marie Morgane Cassel. Selezionò il suo numero. Stavolta ci volle un po’ perché rispondesse.

«Buongiorno, commissario Dupin».

«Sono io... Sì».

«Dove devo venire?»

«Davvero? Cioè, se lei potesse, se i suoi impegni glielo permettono... Credo che potrebbe esserci ancora una volta di grande aiuto. Se Dio vuole, siamo arrivati alla fine di questo caso».

«L’ultimo atto?»

«Speriamo. All’hotel... sì, penso che vada bene. Se lei potesse venire all’hotel... L’ispettore Riwal l’aspetterà lì».

«Parto immediatamente».

«Grazie. Molte grazie».

Chiamò quindi Riwal, il quale rispose subito. «Sì, commissario?»

«La signora Cassel sta partendo da Brest, sarà da lei tra un’ora. Deve accompagnarla a... penso a Port Manech. Le darò l’indirizzo esatto più tardi. Ci sono novità di Kadeg? Di Beauvois?»

«Kadeg sarà arrivato a Quimper poco fa, credo».

«Bene, allora siamo noi due. E chi c’è dei colleghi di Pont-Aven?»

«Bonnec. Intanto qui si è scatenato l’inferno. Tutti hanno letto “Le Figaro”. O almeno ne hanno sentito parlare. I collaboratori, i clienti... a quanto pare tutto il paese. Ovviamente pensano che il quadro sia ancora qui, nel ristorante. Già un paio hanno chiesto se possono dargli un’occhiata. Cosa facciamo?»

«Niente. Il nostro lavoro. Non ci riguarda».

«E cosa cerchiamo a Port Manech?»

«Lo vedrà tra poco».

«D’accordo. Appena arriva la signora Cassel, partiamo, commissario».

«Si sbrighi. Parto anch’io subito, appena arrivo alla macchina».

«Ma dov’è adesso?»

«Ci vediamo a Port Manech, Riwal, a più tardi».

Port Manech era la località più bella della costa, a parere di Dupin. In una baia riparata, l’Aven e il Belon confluivano nel mare; dalla spiaggetta all’altezza delle foci si potevano ammirare entrambi i fiumi oppure, dalla parte opposta, il vasto Atlantico. Una dozzina di alte palme da guida turistica svettava nella sabbia bianca e fine, il mare era color turchese; la spiaggia terminava molto dolcemente nell’oceano. Di fronte, invece, dove sfociava il Belon, la costa era rocciosa, con scogli che raggiungevano i venti, trenta metri di altezza. Ricoperti di erba in tutte le tonalità del verde, ricordavano vagamente l’Irlanda. Le colline erano più alte che a Pont-Aven; soprattutto, finivano in mare con uno strapiombo impressionante, con la conseguenza che le strade conducevano alla spiaggia e al porto sottostanti in discese pericolose, dividendo in tre parti il paese: la Port Manech superiore, quella lungo il pendio con le ricche ville, e quella in basso, al livello del mare. A Dupin piaceva in particolare il piccolo porto accogliente.

Nolwenn aveva bisogno di ancora un po’ di tempo: la ricerca era più complicata del previsto e aveva dato una breve risposta interlocutoria. Ovviamente, non era stato ancora registrato niente su supporti digitali. Tutto doveva essere verificato in voluminosi archivi. Dupin aveva urgente bisogno di caffeina. Proprio sulla spiaggia, un po’ defilato e in posizione sopraelevata, si trovava un piccolo bar senza pretese, dal quale si vedeva la foce del Belon. C’erano solo un paio di tavoli sulla terrazza, ancora vuoti; la cameriera, una ragazzina con un vestito blu sbiadito e i capelli graziosamente arruffati, sembrava ancora molto assonnata. Dupin ordinò un caffè e un pain au chocolat. Non fece in tempo ad appoggiare il cellulare davanti a sé sul tavolo, che squillò. Nolwenn. Rispose subito.

«Ho gli indirizzi. Tutti e due. Le Pouldu è stato facile, Port Manech un po’ più complicato. Ho dovuto parlare al telefono con il sindaco in persona».

«Fantastico. Me li detti».

Prese taccuino e matita dalla tasca.

«Dove si trova?»

«Già a Port Manech. Giù alla spiaggia».

«Bene. Stia attento. Percorra la via che supera la spiaggia, la Corniche du Pouldon, poi segua la ripida strada a sinistra su per la collina, come per uscire dal paese. È una strada molto stretta».

«Sì».

«Prosegua per circa trecento metri e, poco prima che la strada svolti bruscamente a sinistra, troverà una via non asfaltata, che va a destra».

«Sì».

«Sulla sinistra c’è una villa, in un tratto con i pini alti. Percorra la strada per circa duecento metri, in direzione dell’Aven. A sinistra parte un’altra strada, parallela all’Aven, che corre intorno alla collina. La prenda».

«Come fa ad avere indicazioni così precise, Nolwenn?»

«Ho una copia faxata della cartina dall’ufficio comunale e Google Maps. Poi arriverà direttamente al capanno. Devono essere altri trecento metri circa».

Dupin si era scritto tutto minuziosamente. «Lo troverò. Grazie».

«Tra l’altro, la nuova grande Citroën ha un navigatore eccellente».

«Lo so».

Era uno degli argomenti preferiti di Nolwenn. E aveva ragione: un navigatore come quello poteva essergli molto utile. Magari ci avrebbe fatto un pensiero. Bevve il caffè in un sorso, prese il pain au chocolat, lasciò i soldi e si avviò alla macchina.

La descrizione di Nolwenn era esatta. Cinque minuti più tardi, Dupin svoltava nell’ultima strada che, in realtà, altro non era che un sentiero tra i campi. Parcheggiò e proseguì lentamente a piedi. Anche lì era pittoresco: dolci colline, campi, prati, piccoli boschi. Era possibile vederli: i paesaggi di Gauguin, Laval, Bernard. Ci si ritrovava dentro. Era cambiato molto poco negli ultimi cento anni. Incredibile quanto i dipinti sembrassero improvvisamente realistici, quando ci si trovava lì: erano più precisi di qualunque fotografia.

Con sua sorpresa, il capanno era in realtà un vecchio, imponente fienile. Dupin si era aspettato qualcosa di diverso, più piccolo. I muri erano in pietra, lunghi almeno quindici metri, ma in pessimo stato. Anche il tetto d’ardesia era inclinato in modo preoccupante e completamente ricoperto di muschio.

Sul lato rivolto verso l’Aven c’era la robusta porta di legno ad arco; non c’erano finestre.

Dupin non dovette fare nessuno sforzo: la porta si lasciò aprire con sorprendente facilità; doveva essere stata utilizzata di recente. Si trovò davanti una stanza enorme, gigantesca, ancora più grande di quanto appariva da fuori, con il pavimento in terra. Entrò. Da un’apertura nel tetto, che dall’esterno Dupin non aveva notato, filtrava uno stretto cono di luce. Regnava un silenzio assoluto. C’era odore di muffa. Gli squillò il cellulare. Dupin trasalì. Vide il numero di Riwal.

«Sì?»

«La signora Cassel è arrivata in hotel. Dove dobbiamo andare? E Kadeg vuole parlarle, per Beauvois. Ho già sentito anche Reglas, era molto indispettito per non essere stato informato dell’andamento delle indagini e per avere letto sul giornale...»

«Richiamo».

Dupin interruppe la comunicazione. Non ora. Aspettò finché i suoi occhi si furono abituati del tutto all’oscurità, poi attraversò due volte la stanza. Il fienile era completamente vuoto. Niente. Era strano, ma lì non c’era davvero nulla. Proprio nulla. E sembrava che non ci fosse più niente già da molti, molti anni. Il pavimento non recava impronte.

Dupin ne era stato quasi sicuro, invece si era ingannato; per lo meno, riguardo alla sua prima ipotesi su dove potesse trovarsi il quadro. Forse si era sbagliato del tutto.

Andò alla porta, uscì e fece un giro intorno al fienile. Nemmeno lì c’era nulla di particolare, niente di niente. Richiuse la grossa porta e cercò il cellulare.

«Riwal... Ci troviamo a Le Pouldu, non a Port Manech. All’ingresso del paese. Lei arriverà probabilmente prima di me».

«Al cartello, quando si arriva da Pont-Aven?»

«Esatto».

«Quando?»

Dupin doveva percorrere le stradine per Pont-Aven, attraversare il paese, passare sull’Aven e quindi per la trafficata Riec-sur-Belon, aggirare il Belon, proseguire verso ovest, poi ridiscendere verso il mare. In tutto, un’ora.

«Parto adesso. Mi ci vorrà una mezz’ora».

Quando Dupin arrivò a Le Pouldu era mezzogiorno e un quarto: ce l’aveva fatta in ventisette minuti. Aveva adocchiato già da lontano la Renault rosso squillante di Riwal, proprio sotto il cartello del paese, così sotto che sembrava avesse tamponato il palo. LE POULDU; in basso, il nome celtico: POULL DU, “mare nero”. E, a caratteri altrettanto cubitali: LA VIA DEI PITTORI. Quello era lo slogan pubblicitario, per il quale – Dupin se lo ricordava bene – era stato indetto un concorso un anno e mezzo prima. La Bretagna aveva deciso di sfoggiare apertamente la sua eredità artistica; poiché tuttavia parecchi pittori erano stati in parecchi luoghi della regione, il cartello si vedeva pressoché dappertutto.

Nolwenn gli aveva fornito per Le Pouldu una descrizione altrettanto precisa che per Port Manech; soltanto, Dupin non aveva potuto scriversela mentre guidava.

Superò lentamente Riwal facendogli un cenno; accanto a lui c’era la signora Cassel. L’ispettore accese il motore e seguì il commissario da molto vicino. La prima uscita a destra dopo l’ingresso del paese, sempre in direzione della famosa “Buvette de la Plage”, diventata da poco un museo. Gauguin aveva convissuto e dipinto lì con i suoi amici Meijer de Haan, Sérusier e Filiger. La casa era appartenuta a Marie-Jeanne Pennec, la quale, ancora ai suoi tempi, l’aveva venduta dopo che, uno dopo l’altro, i pittori avevano abbandonato la zona.

Seguendo le indicazioni di Nolwenn, Dupin raggiunse la Buvette, poi proseguì per la stradina che correva parallela al mare e, al primo incrocio, prese a destra tra i campi.

A passo d’uomo percorsero il sentiero accidentato; dopo un boschetto, la strada curvò decisamente a destra.

Come dal nulla, proprio davanti a loro e in fondo alla strada, apparve improvvisamente il capanno. Questo era proprio una catapecchia: di legno marcio, con un brutto tetto in lamiera ondulata, appena un paio di metri in lunghezza e in larghezza. Dupin si avvicinò. Spensero i motori.

Il commissario scese e, per prima cosa, andò all’auto di Riwal. «Buongiorno, signora Cassel. Vorrei ringraziarla ancora per essere di nuovo...»

«Qui... Pensa che il Gauguin si trovi qui? Un quadro da quaranta milioni di euro. In questo tugurio?» Era agitata.

«Nel caso trovassimo il dipinto, lei potrebbe fornirmi una prima, provvisoria conferma circa l’autenticità. Sarebbe molto importante per noi. E...»

«Nessuno conserverebbe qui un quadro di quel valore».

«Ma forse lo nasconderebbe temporaneamente. Per un breve periodo».

«Come le viene in mente che il dipinto possa trovarsi qui? Voglio dire, come ha scoperto questo posto?»

Dupin si sentì ridicolo: per un sospetto, aveva messo in moto tutti quanti. «È una lunga storia».

«Perquisiamo il capanno, commissario». Anche Riwal adesso era impaziente.

Stranamente la porta era proprio dal lato opposto; lo aggirarono in fretta. Era serrata con un grosso lucchetto, che non si capiva se fosse nuovo o vecchio. La finestrella accanto alla porta era chiusa. Prima ancora che il commissario potesse dire qualcosa, Riwal si frugò in tasca e tirò fuori un sottile fil di ferro. Dupin dimenticava sempre il senso pratico talvolta quasi provvidenziale di Riwal. Anche la professoressa guardò l’ispettore meravigliata. In meno di mezzo minuto, il lucchetto fu aperto. Grandioso.

«Entro. Riwal, lei resti qui con la signora Cassel».

La porta bassa e stretta era difficile da aprire: sfregava e s’arrestava sul terreno irregolare. Con uno sforzo, Dupin riuscì ad aprirla di una spanna. L’interno del capanno era completamente buio, entrava solo la luce dello spiraglio, ma non penetrava in profondità.

«Vado a prenderle una torcia». Riwal si era già avviato alla macchina.

La signora Cassel e Dupin cercarono di intravedere qualcuno degli oggetti vicino alla porta attraverso lo spiraglio. Il capanno sembrava ingombro fino al tetto: accanto alla porta erano accatastati dei bidoni vuoti; si scorgevano attrezzi agricoli, due grosse botti, una vecchia vasca da bagno.

Un attimo più tardi, Riwal era accanto a loro con un’enorme torcia. «Una Led Lenser X21». Gli s’illuminarono per un istante gli occhi.

Dupin fece spallucce e l’accese. S’introdusse agilmente attraverso la fessura e si fece strada nel capanno. Era piuttosto uno scavalcare. Là dentro era buio pesto. La torcia gettava sugli oggetti un cono di luce chiarissimo e nettamente delimitato. Su un grosso aratro tutto arrugginito erano pericolosamente impilate diverse sedie vecchie, alle quali mancava di tutto: ad alcune lo schienale, ad altre una gamba, o il sedile. Poi bidoni, di varie dimensioni. Il cono di luce danzava avidamente qua e là a ogni movimento di Dupin. Era impressionante quante cose avessero trovato posto in un capanno di quelle dimensioni: era come se per decenni avessero continuato a pigiare, ammucchiare, stipare roba, in modo tanto caotico quanto artistico.

Dupin era riuscito in qualche modo a spingersi fino al centro e ora stava lì in silenzio. Nell’aria c’era un odore penetrante, pungente. Disgustoso. Il commissario si voltò piano su se stesso e percorse sistematicamente la stanza con la torcia.

«Commissario?» Erano solo pochi metri, ma la voce di Riwal sembrava lontanissima, smorzata.

«Qui tutto okay».

«Trovato qualcosa?»

«No».

Dupin si fece strada verso la parete di fronte; non sembrava che recentemente fosse cambiato qualcosa. La polvere era spessa alcuni centimetri.

«Qui non c’è niente». Dupin dovette gridare perché lo sentissero. Si spostò di nuovo verso il centro e da lì cercò di arrivare nei vari angoli, per quanto era possibile. Le stesse difficoltà le avrebbe avute chi avesse voluto nascondere il quadro in quel luogo. Non era molto plausibile.

«Esco».

La rassegnazione tolse a Dupin la forza di gridare. Niente. Ancora niente.

Tornò sui suoi passi. Poco prima di arrivare alla porta, la luce cadde sulla parte posteriore della vasca da bagno, che sembrava come separata da una grossa asse che giaceva di traverso al suo interno. Dupin riconobbe una coperta o un telo. Una stoffa bianca. Con movimenti prudenti si avvicinò all’asse, che sporgeva per un buon pezzo nella stanza. Sembrava un lenzuolo. Perfettamente pulito. Ora si trovava accanto alla vasca. Cautamente, lo tastò. Sotto l’involto c’era qualcosa di morbido, poi qualcosa di duro, spigoloso, sottile. E grande. Con la mano destra cercò l’orlo del lenzuolo per sollevarlo. Non ci riuscì.

«Riwal?»

«Sì».

«Ho bisogno di lei».

«Ha trovato qualcosa?»

«Entri».

Riwal tentò di aprire un po’ di più la porta, inutilmente.

«Le faccio luce, Riwal. Sono vicino alla porta, ma deve andare prima al centro del capanno, poi da me».

Riwal trovò abilmente la strada fino a Dupin.

«Tenga la torcia, voglio prenderlo».

Riwal fece luce. Dupin sollevò delicatamente l’oggetto. Era proprio il formato giusto. Doveva essere lui. Il commissario era molto calmo.

«Lei vada per primo».

In fila indiana, si fecero strada verso la porta. Marie Morgane Cassel osservava l’insolita processione, con la testa che faceva capolino all’interno attraverso lo spiraglio. Raggiunsero l’uscita.

«S’infili, Riwal, poi glielo passo».

Quando Dupin uscì, dovette tenere gli occhi chiusi per un istante. Il sole era quasi allo zenit e la luce era accecante. Lentamente riaprì gli occhi. Riwal aveva posato l’oggetto imballato sull’erba accanto al sentiero. Senza dire una parola, s’inginocchiarono tutti e tre lì accanto. Quando Dupin sollevò il lenzuolo bianco, rimase una spessa coperta di lana blu scuro. Dupin tolse piano anche quella.

Anche in pieno sole, l’arancione sgargiante esplose loro in faccia.

Dupin scoprì il quadro per intero. Era intatto. Fissarono tutti e tre il Gauguin in silenzio. L’effetto del dipinto toglieva il respiro.

Fu Marie Morgane Cassel la prima a riprendersi. «Non deve stare al sole».

«Può già dire qualcosa, signora Cassel?» Dupin sapeva che era una domanda stupida: lo aveva appena visto come lui.

«Devo esaminarlo con cura, con i miei strumenti. Non lo so, cioè, potrebbe essere». Parlava come se fosse assente.

«Posiamolo con attenzione nel mio bagagliaio. Lì può guardarlo meglio. E, Riwal: lei vada dietro il boschetto e si apposti in modo da poter controllare la strada». S’interruppe brevemente. «E prenda con sé la sua arma».

Per un attimo Riwal sembrò innervosirsi. Anche la signora Cassel guardò Dupin preoccupata.

«Devo chiedere rinforzi?» Nella voce di Riwal c’era un po’ di inquietudine.

«No. Tenga semplicemente d’occhio il sentiero. Stia attento a non farsi vedere! Venga, signora Cassel».

Il commissario sollevò il dipinto e lo trasportò lentamente fino alla macchina, preceduto dalla professoressa; quando arrivò, lei aveva già aperto il bagagliaio e Dupin vi adagiò con cautela il quadro.

«Prendo le mie cose».

La signora Cassel andò all’auto di Riwal, aprì la portiera dal lato del passeggero e afferrò una grossa borsa dal sedile. Tornò da Dupin.

«Mi serve il mio stereomicroscopio».

Estrasse uno strumento dall’aria sofisticata, lo accese e si piegò profondamente all’interno del bagagliaio.

«Ci vorrà un po’... E non sarò in grado di darle una risposta definitiva. Solo una prima valutazione».

«Sarebbe sufficiente. La lascio lavorare in pace».

Riwal era andato con la sua arma fino al bivio oltre il boschetto e da lì era scomparso dietro agli alberi.

Dupin doveva riflettere. Si diresse di nuovo all’ingresso del capanno e poi verso il mare, che si intravedeva ancora a tratti tra le colline e gli alberi. Solo allora si accorse di quanto il capanno fosse sporco, pieno all’inverosimile di polvere. Cercò inutilmente di scrollarsi la polvere dai vestiti, pur sapendo che gli sarebbe rimasto nel naso l’odore per tutto il giorno. Non si era ancora allontanato, che si sentì chiamare dalla signora Cassel.

«Commissario? Signor Dupin? Ehi?»

«Arrivo».

Mezzo minuto più tardi le era accanto, ansante. Guardò la professoressa con occhi carichi di aspettativa. Lei non lasciò trasparire nulla, parlò in un tono analitico e obiettivo.

«Ho esaminato attentamente la pennellata in alcuni punti. Il tratto. E la firma. Ovviamente non posso confermarglielo in maniera definitiva, per farlo avrei bisogno di altri strumenti... ma, secondo il mio parere, è un Gauguin». Poi Marie Morgane Cassel s’illuminò. «È il dipinto».

Sul volto di Dupin spuntò un sorriso di sollievo. Aveva il quadro.

Era un buon inizio, ma non c’era tempo per rallegrarsi. Per occuparsene. Adesso veniva la parte di gran lunga più difficile. Chiunque avesse nascosto lì il dipinto sapeva che era autentico. Probabilmente era l’assassino, e sarebbe venuto a riprenderselo. Dupin era certo che non lo avrebbe tenuto a lungo in quel capanno: era una sistemazione fin troppo provvisoria, per quaranta milioni di euro.

«Preferirei che ora lei lasciasse questo posto». Il tono di Dupin suonò più allarmato di quanto intendesse.

Marie Morgane Cassel si strinse un po’ nelle spalle. «Io... io...»

«Mi scusi, volevo dire: non voglio metterla in una situazione spiacevole, né tanto meno pericolosa... Abbiamo a che fare con un assassino, autore forse addirittura di due delitti».

«Oh, certo, certo. Me lo dimentico sempre».

«L’ispettore Riwal la riporterà indietro».

«D’accordo».

«Molte grazie, signora Cassel. Ancora una volta ci è stata veramente di grande aiuto. Siamo in debito con lei. Senza di lei...»

«Lo faccio davvero volentieri. Quindi il mio coinvolgimento finisce qui, immagino. La verifica scientifica dovreste farla eseguire al Musée d’Orsay. Ovviamente non deve rivolgersi a Sauré, parli con il direttore. Apprenderò l’andamento del caso dal giornale».

«No, io... mi farò vivo».

«Gliene sarei grata».

Dupin era un po’ in imbarazzo, non sapeva nemmeno lui perché. Soprattutto, però, era nervoso. Fece un paio di passi di lato, prese il cellulare dalla tasca dei pantaloni e selezionò il numero di Riwal. «Riwal... Vorrei che riaccompagnasse la signora Cassel alla sua auto, è al Central».

«Si tratta del quadro, commissario?»

«Sì».

«È incredibile. In un bagagliaio c’è un vero Gauguin. Quaranta milioni di euro. È proprio incredibile. Lei cosa dice...» La voce dell’ispettore era sbalordita.

«Ora non abbiamo tempo per parlarne, Riwal. Deve anche risistemare e chiudere il lucchetto. Nessuno deve capire che siamo stati qui».

«Arrivo subito».

Un minuto più tardi, ansimando forte, Riwal era da loro.

«Possiamo andare».

Dupin strinse la mano alla signora Cassel, un po’ goffamente. Sorrisero entrambi.

«Arrivederci, commissario Dupin».

«Arrivederci, signora Cassel».

La professoressa si voltò, si diresse speditamente verso la macchina di Riwal e vi salì. Riwal si era avvicinato al commissario.

«Se prendessi io il quadro? Sarebbe la cosa migliore».

Dupin rifletté. «Lo prenda, Riwal. Lo prenda con sé. Meglio che lo porti prima in hotel. Nel ristorante. Uno degli agenti di Pont-Aven chiuderà il ristorante, in caso lei debba assentarsi di nuovo. Quando tutto sarà finito, lei o Kadeg porterete il quadro in prefettura».

«E lei cosa fa, commissario?»

«Aspetto».

«Devo ripassare, dopo che ho portato indietro la signora Cassel? Con Kadeg? Mettiamo tutta la zona al sicuro».

«No. Rimango da solo». Dupin sapeva che non corrispondeva affatto ai protocolli. «Per il momento. Poi vediamo. Forse dovremo concordare dei turni. Chissà. Lei si tenga pronto per ogni evenienza».

«D’accordo. Ci teniamo pronti».

«Non dica una parola del quadro. Né del capanno... A nessuno. Chiamo Kadeg».

«Okay».

Riwal andò all’auto di Dupin, riavvolse il dipinto nella coperta di lana e lo trasportò fino alla sua macchina con estrema cautela. Con movimenti molto delicati, lo adagiò nel bagagliaio. Gli oggetti sparsi all’interno – il set di primo soccorso, un rotolo di carta asciugamani e una borsa con l’equipaggiamento della polizia – li aveva già trasferiti sul sedile posteriore. Salì, accese il motore, abbassò il finestrino, si sporse un po’ all’esterno e fece un cenno di saluto al commissario. Accanto a lui, Marie Morgane Cassel gli sorrise di nuovo. Poi Riwal si ritrasse prudentemente. La macchina scomparve a bassa velocità dietro il boschetto.

Dupin andò alla sua auto, mise in moto e con altrettanta prudenza rifece la strada al contrario. Non doveva notarsi al primo sguardo che lì erano passate delle macchine. Per strada si mantenne in direzione della spiaggia e parcheggiò sul piazzale scoperto affacciato sull’ampia baia, dove nessuno avrebbe fatto caso alla sua auto, nessuno si sarebbe insospettito.

A passo svelto, tornò al capanno, non dalla strada, ma attraverso i campi. Aveva preso la pistola dal cruscotto e l’aveva posizionata nella cintura. Si sarebbe appostato nel boschetto. E avrebbe aspettato.

Fece il numero di Kadeg. Vide che lo aveva cercato già due volte. Era l’una e mezzo, Kadeg doveva avere terminato l’interrogatorio di Beauvois.

«Kadeg?»

«Sì, commissario».

«Cos’ha detto Beauvois? Ha confessato tutto?»

«Non è stato facile con questo avvocato. Lui e Beauvois avevano chiaramente concordato tra loro di dire il meno possibile. Beauvois ha raccontato di nuovo la sua storia della copia, la stessa che ha raccontato a lei e a Riwal. Ha ripetuto tutto nello stesso identico modo. Che l’ha dipinta già trent’anni fa perché ne era tanto affascinato, che...»

«Ha degli alibi per le due sere?»

«Nessun alibi che regga. Giovedì è rimasto fino a tardi al museo: visite guidate per qualche politico locale e la riunione dell’associazione, fino alle dieci, poi è stato a casa da solo, dice. Sabato sera era a Le Pouldu. Una qualche riunione con il Consiglio regionale. Questioni culturali. Anche questa fin verso le dieci».

«Le Pouldu?»

«Sì. Le sedi di questi incontri cambiano. Vanno a rotazione. Ho fatto una ricostruzione dei movimenti di Beauvois negli ultimi quattro giorni, vuole sentirla?»

«Si è allontanato da Pont-Aven in questi giorni?»

«No, solo la sera che è andato a Le Pouldu».

«Altrimenti no?»

«Dice di no».

«Adesso Beauvois dov’è?»

«Ha lasciato la prefettura un quarto d’ora fa. Grazie al suo avvocato. Ma resta a nostra disposizione. Devo...»

«Vorrei che si tenesse pronto in hotel con Riwal. Forse avrò bisogno di lei».

«Dove si trova?»

«A Le Pouldu».

«A Le Pouldu?»

«Sì. In un boschetto vicino alla “Buvette”». Nel frattempo ci era appunto arrivato.

«Che significa?»

«Abbiamo trovato il quadro, Kadeg».

«Cosa?» Kadeg aveva urlato nel telefono dall’agitazione.

«Lo abbiamo appena sequestrato».

«Dove?»

«Qui in un capanno».

«In un capanno? Il Gauguin?»

«Esatto».

«È proprio il quadro autentico?»

«Kadeg, voglio che lei parta immediatamente e raggiunga Riwal al Central. Riwal sta riportando la signora Cassel all’hotel. Ha con sé anche il dipinto».

«La signora Cassel?»

«Ha provvisoriamente accertato l’autenticità del Gauguin».

«E adesso lei cosa fa?»

«Aspetto. Finché qualcuno non verrà a prenderlo».

Seguì una lunga pausa.

«Sa chi è?»

«Credo di sì. Attenda con Riwal all’hotel. E, soprattutto, nessuno deve sapere che abbiamo sequestrato il quadro».

«Ma...»

Dupin interruppe la comunicazione.

C’erano di nuovo più di trenta gradi, il sole scottava come al Sud. Per la Bretagna quella era già l’“ondata di calore” e l’indomani avrebbe generato titoli sensazionali sui quotidiani regionali. Il boschetto nel quale Dupin sostava non era tanto esteso: era lungo forse un centinaio di metri; un paesaggio tipicamente bretone. Il commissario aveva sempre pensato alla Bretagna come a fitti, infiniti querceti e faggete; in realtà, un tempo la regione era stata un’imponente, folta foresta ma, a causa di sostanziali disboscamenti a partire dal Medioevo, adesso era il territorio meno boscoso della Francia.

L’attesa poteva essere lunga, ma non se la sentiva proprio di sbrigare tutte le telefonate ufficiali urgenti. Prima voleva ottenere la conferma di avere ragione. Poi si sarebbe lasciato tutto alle spalle. Voleva chiudere il caso. Non gli interessava altro.

Erano le cinque meno un quarto. Dupin aspettava da quattro ore. Detestava quell’attesa, in cui non poter fare niente.

Aveva camminato per tutto il tempo da un’estremità all’altra del boschetto. Aveva la sensazione di conoscere ogni albero, ogni cespuglio, ogni felce. Per ingannare la noia si era messo a contare: quanti larici, faggi, castagni e querce c’erano nel bosco; curiosamente, c’erano più querce. E aveva cercato la felce più alta. E l’albero con più vischio. Adorava il tè di vischio. Aveva chiamato tre volte Nolwenn, sempre per un motivo importante. E non erano mai trascorsi più di dieci minuti. Nolwenn sapeva quanto lui odiasse aspettare. L’aveva aggiornata con poche frasi e lei non aveva fatto domande. Soprattutto, non aveva attaccato con Locmariaquer e con tutte le faccende improrogabili; gli aveva solo ricordato di chiamare sua sorella. Il cellulare aveva squillato almeno altre dieci volte; aveva guardato i numeri e lo aveva lasciato suonare. Solo quando aveva chiamato Reglas – al quarto tentativo dalla mattina – aveva risposto. Anche perché si sentiva un po’ in colpa. E, magari, c’era davvero qualcosa di nuovo. Reglas era ancora infuriato: il comportamento di Dupin equivaleva a un boicottaggio del suo lavoro. Il commissario era troppo preso da altro per agitarsi, inoltre non aveva provato nessun impulso di rivelare qualcosa a Reglas. Infine, Reglas aveva riferito con poche parole dell’analisi per il momento inconcludente sulla copia del museo e comunicato l’“esito ufficiale” dei rilievi sulla scogliera: «Confusi indizi della presenza di una seconda persona; tuttavia nessuna impronta persistente documentabile». Dunque non c’erano novità.

Dupin aveva fame. E, soprattutto, sete. Non aveva pensato di portare con sé qualcosa da mangiare o da bere. In macchina c’era una bottiglia di Volvic, ma era inutile: non poteva spostarsi. Avrebbe dovuto far tornare Riwal. Doveva distrarsi. Magari poteva davvero chiamare sua sorella.

Prese il cellulare. «Lou?»

«Sei tu?»

«Sì».

«Hai preso il delinquente?»

«Cosa?»

Lei rise.

«Avevi chiamato l’altro ieri, mi ha detto Nolwenn. Cosa fai?»

«Stai aspettando qualcuno da qualche parte, ho ragione?»

«Io...»

«Telefoni sempre quando aspetti da qualche parte». Non sembrava arrabbiata. E aveva ragione. «Sono seduta su un tetto, a Quirbajou. Qui stiamo finendo. Ci sono quasi quaranta gradi. Una casa pazzesca. Io sto bene. Tanto da fare. Grandi cose».

Sette anni prima sua sorella si era trasferita con Marc nei Pirenei, in un paesino molto piccolo con vino, olive, un’imponente fortezza catara e due eleganti ponti di pietra, non lontano da Perpignan. Lou aveva tre anni meno di Dupin, era architetto e intagliatrice, e costruiva case originali, interamente in legno e a basso consumo energetico. Dupin voleva bene a sua sorella, anche se si vedevano, e si parlavano, raramente.

«Sì, io... sto seguendo un caso. Sì... e sto aspettando».

«Complicato?»

«Sì».

Evidentemente non aveva ancora letto le notizie.

«Due morti. E un Gauguin autentico».

«Un Gauguin autentico?»

«Un Gauguin finora del tutto sconosciuto. Probabilmente il quadro più importante della sua produzione, dice “Le Figaro”».

«Però!» Lou rise. «Sembra eccitante. Piacerà alla mamma».

Sua madre vendeva pezzi di antiquariato e aveva un debole per le arti figurative. Dupin era sinceramente stupito che non si fosse ancora fatta sentire: quel caso le sarebbe proprio piaciuto.

«Il prossimo weekend non volevi andare a trovarla a Parigi?»

Anna Dupin non si spostava nella provincia; dovevano sempre andare loro da lei a Parigi.

«Qui non riuscirò a liberarmi, temo. Vedremo».

Non ne aveva molta voglia. Inoltre quel weekend era il compleanno di una zia che non poteva soffrire: una delle tre sorelle di sua madre, un’arrogante, altezzosa parigina della peggior specie. Per tutta la sera si sarebbe sentito compatire con sarcasmo per essere costretto a vegetare in provincia.

«Prendi il caso come scusa. Lo sai che niente le piace più che poter rimproverare».

«Ci provo. Come sta Marc?»

«Molto bene. È a Tolosa, a un congresso di ingegneri».

«La casa l’hai costruita tu?»

«Questa? Sì».

«Mi piacerebbe vederla».

«Ti mando le foto via e-mail. E tu come stai, a parte il caso?»

«Mm. Non lo so».

Lou faceva sempre le domande più complicate.

«Non lo sai mai».

«Qualche volta sì».

«Ancora innamorato? Sempre Adèle?»

«No».

Doveva essere passato un bel po’ dall’ultima volta che si erano parlati.

«Peccato, sarebbe stato bello. Qualcuno di nuovo?»

«Mm».

«Non si direbbe».

Lou era profondamente convinta che lui amasse ancora Claire – glielo aveva già detto molte volte – e che per questo avesse sempre perso l’interesse per le donne che aveva avuto dopo di lei. Lo conosceva bene.

«Sì, invece. Cioè, non ne sono sicuro».

«Che significa?»

«Non lo so. Io... Aspetta, Lou, un momento». Dupin udì qualcosa. Il suono di un motore. «Lou, credo, devo...»

«Fatti vivo presto!»

«Okay».

Adesso la sentiva distintamente. Un’auto. Che risaliva il sentiero. Si addentrò ancora un po’ nel boschetto: non poteva assolutamente farsi vedere. L’auto si avvicinava, svoltava la curva. Andava a gran velocità. Poi la sentì frenare. Una portiera venne aperta e richiusa. Dupin attese alcuni istanti, poi estrasse la pistola e avanzò con circospezione tra gli alberi in direzione del capanno. Attraverso i rami e le foglie vedeva scintillare parte della macchina. Un’auto scura. Accelerò il passo, poi uscì dal bosco.

Una grossa limousine nera stava proprio davanti al capanno. Il paraurti toccava quasi la parete.

«André Pennec» mormorò sorpreso Dupin.

Un’ora e mezzo più tardi, l’ispettore Kadeg andava a Quimper per la seconda volta. André Pennec sedeva dietro nella sua auto ed erano diretti alla prefettura. La scena al capanno era stata assai spiacevole, ma non era durata a lungo.

Dupin stava di fronte alla brutta villa scura, che ormai conosceva bene. Riwal sarebbe arrivato a momenti e avrebbe aspettato in macchina davanti all’ingresso.

Citofonò brevemente due volte. Non dovette attendere a lungo: la porta si aprì dopo pochi istanti. «Buonasera, signora Pennec. Vorrei parlarle». Dupin aveva pronunciato la frase scandendo bene le parole.

Per un attimo, negli occhi di Catherine Pennec passò un lampo di dura ostilità, un repentino sguardo spietato. Poi, subito dopo, vi si lesse una profonda rassegnazione. Indossava ancora il vestito nero accollato. Senza un gesto né una parola, si voltò e si diresse lentamente in salotto.

Dupin entrò. Non aveva voglia di giochetti tattici. «Abbiamo trovato il quadro, signora Pennec. È stato sequestrato».

Fece una piccola pausa.

«André Pennec ci ha raccontato tutto».

Catherine parve non aver sentito le parole di Dupin: proseguì del tutto indifferente. Nel salotto si fermò all’improvviso.

Dupin l’aveva seguita.

«André? Davvero? Le ha raccontato tutto? No, non le ha raccontato tutto. Non le ha raccontato proprio niente».

Catherine Pennec si sedette sull’ampio divano a ghirigori. Rimase immobile per qualche istante, poi proruppe in una breve, stridula risata. Non particolarmente forte.

«Ma che ne sa lui? E lei, che ne sa? Lui non sa niente. Lei non sa niente. Niente... non le ha raccontato niente».

«Allora me lo racconti lei».

Il commissario si era fermato vicino al grande camino, a tre, quattro metri da Catherine Pennec, che fissava il pavimento con uno sguardo inespressivo e sembrava sprofondare sempre più dentro se stessa. Dupin attese a lungo.

«Non deve dire niente, signora Pennec. Ha il diritto di tacere».

Ci fu un’altra lunga pausa.

«L’ispettore Kadeg l’accompagnerà a Quimper in prefettura. Là potrà parlare con il suo avvocato».

Dupin si voltò verso il corridoio. Preferiva così.

«Venga».

Da principio non fu sicuro di avere davvero sentito qualcosa. Catherine Pennec parlava molto piano, sussurrando, con una voce completamente diversa: più profonda, vuota. Meccanica.

«Era un inetto. Un totale inetto. Non ha mai combinato niente. In tutta la sua vita. Era troppo debole. Gli mancava la grinta. La volontà».

Dupin si voltò con cautela; rimase in piedi dov’era.

«Solo una volta, una, ha avuto coraggio. Un’unica volta. Non lo aveva assolutamente programmato, ma all’improvviso ha avuto il coraggio di fargliela vedere, a suo padre. Suo padre l’aveva distrutto, aveva distrutto suo figlio. Gli ha sempre fatto sentire quanto lo ritenesse debole. Che non valeva niente, che non era un vero Pennec, specialmente dopo la morte della madre. E lui non faceva altro che contenersi. Ma una volta si è ribellato. Doveva farlo. Sì. Doveva farlo. Per una volta ha avuto la forza. Quella notte».

Si arrestò. Sembrava che scuotesse leggermente la testa.

«Non è un’ironia del destino? Il coltello era un regalo di suo padre, quando era ancora un ragazzo. Il suo Laguiole. Per lui era sacro».

Per qualche istante le comparve sul volto un sorriso inquietante, poi i lineamenti tornarono immobili.

«Già da tanto attendevamo di poter vivere la nostra vita. Abbiamo aspettato e aspettato, per anni, decenni... Non voleva morire. Abbiamo sempre e solo aspettato. Era tutto nostro. L’hotel, il quadro. Il quadro avrebbe reso tutto possibile. Un’altra vita. Tutta la mia vita».

Catherine Pennec aveva sollevato la testa e per alcuni istanti guardò Dupin negli occhi. Ora sembrava perfettamente in sé.

«André Pennec glielo ha raccontato? Davvero? È la verità. È così. Mio suocero era infinitamente testardo. Un vecchio terribile. Cosa se ne faceva del quadro? Stava appeso lì. Sempre. Nessuno se ne faceva niente. Gli restavano forse ancora un paio di giorni da vivere. Se lo avessimo saputo. Un paio di giorni. Pensavamo che avesse già cambiato il testamento».

Catherine Pennec parlava come se volesse esporre qualcosa di logico, un’argomentazione sistematica, del tutto priva di emozione. I suoi occhi erano di nuovo fissi sul pavimento.

«Sapevamo della donazione. Lo ha detto a mio marito quella sera. Ha detto che era la sua intenzione. Hanno litigato. Ci siamo solo presi quello che ci spettava. Il quadro spetta a noi. Perché il museo dovrebbe ricevere il Gauguin? In fondo è sempre appartenuto alla famiglia. Mio marito aveva ragione. Una volta, una sola volta ha agito. E poi, all’improvviso, si è messo a piangere. A piangere vergognosamente. E voleva confessare tutto. Piagnucolava che non avrebbe potuto sopportarlo. Faceva così pena. Non potevo permetterlo, per lui. Dovevo fare qualcosa. Avrebbe rovinato tutto... Suo padre faceva bene a disprezzarlo... Oh, sì. Lo ha disprezzato per tutta la vita, anche se non gli faceva certo piacere. Profondamente disprezzato».

Guardò di nuovo Dupin dritto negli occhi, freddamente, con assoluta sicurezza.

«Anch’io! Anch’io lo disprezzavo, sì. Tutto sarebbe diventato possibile. Era lì, era tutto lì. È questo che André Pennec le ha raccontato, vero?»

Dupin taceva.

«André Pennec si è rivolto a lei, vero? Non ha resistito?»

«No. È venuto a prendere il quadro. Doveva portarlo a Parigi al più presto. Lo abbiamo arrestato a Le Pouldu. Lo stanno scortando in prefettura».

Di punto in bianco Catherine Pennec scoppiò di nuovo in una fragorosa risata. Scosse la testa come in trance per alcuni istanti, poi ripiombò in una completa immobilità.

«Come ha fatto lei a capire dov’era?»

Dupin credette di vedere in quel momento la paura nei suoi occhi. Ma la voce della donna era assolutamente ferma.

«Ho immaginato che dovesse averlo lei. E che dovesse nasconderlo, in un primo tempo».

«Perché io?»

«Non è stato qualcosa che lei ha fatto o detto... Era la mancanza di qualcosa. Tutti erano in ansia per il quadro. Solo lei non lo era. Soltanto chi ne era in possesso poteva permettersi di non preoccuparsene. Nel nostro colloquio, la mattina dopo l’effrazione, lei e suo marito non avete nemmeno chiesto quale fosse stato il motivo dell’incidente. Né se ci fosse stato qualche pretesto. E poi ieri, quando abbiamo parlato apertamente del quadro, lei non ha accennato una sola volta all’effrazione. Se non fosse già stato al sicuro in suo possesso, avrebbe manifestato, a ragione e nonostante tutto il dolore, la sua preoccupazione per il dipinto. Erano i suoi quaranta milioni di euro. A quel punto, lei sapeva già che era di sua proprietà, in modo perfettamente legale. Una legittima eredità. Avrebbe dovuto essere allarmata e invece non lo era minimamente. È stato questo a insospettirmi. Ma inizialmente non ci ho fatto caso. Solo stamattina».

«Io...» Catherine Pennec s’interruppe.

«Soprattutto, ovviamente, credevo che lei fosse in lutto».

Dupin non avrebbe voluto dare tante spiegazioni, ma provava una specie di soddisfazione.

«Ha recitato molto bene la sua parte, signora, ha mostrato esattamente le emozioni che ci si aspettava da lei ed esattamente quando ce le si aspettava... Ma a un certo punto la parte è diventata semplicemente troppo complicata. Molte cose sono sfuggite al suo controllo. Se Beauvois non avesse cercato di rubare il quadro, lei avrebbe potuto evitare di commettere proprio questo errore».

Catherine Pennec tacque. Sedeva come impietrita.

«Non ne ero certo. Nemmeno del mio sospetto... che lei avesse il quadro. Avevo bisogno del dipinto per provarlo. E dovevo incastrarla, con il quadro. Mentre andava a prenderlo. Anche il nascondiglio era una mera supposizione. Il notaio de Denis aveva nominato i terreni in eredità. Lei doveva depositare temporaneamente il quadro da qualche parte... Non lo avrebbe fatto qui in casa. Del capanno non sapeva più niente nessuno. Solo la famiglia».

Catherine Pennec sembrava non ascoltare affatto. Le era indifferente.

«Sì. C’erano molte variabili in gioco. Se lei avesse saputo, anche per puro caso, che suo suocero non aveva fatto in tempo a modificare il testamento non avrebbe dovuto fare niente: il Gauguin sarebbe stato suo. Non avrebbe dovuto scambiare il quadro quella notte, non avrebbe dovuto coinvolgere André Pennec... Non avrebbe dovuto fare assolutamente niente. Proprio niente. Le sarebbe piovuto dal cielo... Lei...»

Dupin si fermò. Era sufficiente. Era esausto. E arrabbiato.

«Ora andiamo. Basta così. Venga».

Si voltò bruscamente verso la porta. Catherine Pennec si alzò di colpo, come se il commissario avesse premuto un pulsante. Rimase perfettamente diritta per un breve istante e poi lo seguì a testa alta, senza dire una parola.

La scena si era svolta a una velocità incredibile. Dupin voleva solo uscire; non sopportava più quella casa. Tutto quanto. Era già arrivato alla porta; l’aprì con un movimento secco. La signora Pennec lo seguiva da presso. Uscirono.

Riwal aveva parcheggiato proprio sotto le scale e osservava la villa. Quando scorse Dupin e Catherine Pennec, scese, andò subito alla portiera posteriore destra e la tenne aperta.

Non fu di molte parole. «Buonasera, signora. L’accompagnerò in prefettura». La donna salì senza replicare. Sembrava del tutto indifferente. Riwal fece con calma il giro della macchina. «Mi raccomando, commissario, si faccia vivo».

«Sì».

«Anche con il prefetto...»

«Sì».

Riwal sorrise.

«Bene». Salì, mise subito in moto e partì.

Dupin riusciva a vedere la signora Pennec attraverso il finestrino. Aveva chinato la testa. Seguì la macchina con lo sguardo, finché fu sul ponte e scomparve oltre la curva. Il commissario attraversò la strada.

Era fatta.

Poco più tardi, Dupin si trovava nel posto in cui aveva indugiato così spesso negli ultimi giorni: al porto, proprio sul molo. La marea aveva raggiunto il suo massimo livello. Erano le otto meno un quarto e faceva ancora molto caldo. Quella sera mancava persino la leggera brezza; l’aria era immobile, ma non pesante. Una grande barca a vela stava davanti alla banchina, proprio di fronte a lui. La percorse lentamente con lo sguardo. Una magnifica barca in legno: un vero veliero atlantico, che aveva trascorso già molti anni in mare; chiaramente fatto per il mare grosso, per l’oceano. Non era una barca da fiume. Si era portata dietro il mare per chilometri: lo si poteva annusare, gustare, sentire. Sì, era bello laggiù al porto; tuttavia Dupin era contento di lasciarsi alle spalle Pont-Aven. Quel caso. Contento di tornare a Concarneau. La faccenda lo avrebbe comunque tenuto occupato tutta la settimana successiva con il lavoro di “rielaborazione”: gli interrogatori, i protocolli, le formalità, le decine di telefonate. La stampa. La “comunicazione”. Ma, per oggi, era abbastanza.

Alle otto e un quarto il commissario attraversava l’ultima rotonda di Pont-Aven; in un attimo fu a Névez, a Trégunc, poi di nuovo nella sua città. Aveva abbassato i finestrini e aperto il più possibile il tettuccio. C’era parecchio traffico. Il Festival des Filets Bleus: stavano andando tutti lì. Non gliene importava nulla. Nemmeno che doveva chiamare il prefetto. Si sarebbe tolto subito il pensiero.

«Signor prefetto... Sono il commissario Dupin».

«Ah. Chi l’avrebbe detto... Il mio commissario».

«Sono sulla strada per Concarneau».

«Ho già parlato esaurientemente al telefono con l’ispettore Kadeg... come tutti i giorni scorsi. Lei era irraggiungibile. Nelle ultime quarantott’ore. Io... è...»

Fece una pausa. Il commissario sentiva addirittura nel telefono quanto Locmariaquer fosse combattuto: non sapeva se essere ancora arrabbiato. Dupin l’avrebbe comunque presa con filosofia, ma il prefetto decise diversamente.

«Alla fine non era un caso poi tanto complicato. Lo abbiamo risolto».

Alla fine non era mai un caso complicato. Dupin conosceva quella frase: la sentiva tutte le volte che “noi” avevamo risolto il caso.

«No, signor prefetto. Cioè, sì, lo abbiamo risolto. E no... alla fine non era un caso così complicato». Il tono di Dupin era conciliatorio.

«Saranno tutti sollevati. La stampa l’accoglierà benevolmente. Devo dire che lei...» Locmariaquer parve in procinto di cambiare tono. «Veramente, quando ci penso...» Proseguì. «Dev’essersi trattato, credo si possa dire così, di una grande tragedia familiare».

Locmariaquer sembrava cercare le parole adatte.

«Così tante passioni, così potenti. Per tanto tempo. Sì, sono cose brutte».

A volte – seppure molto, molto raramente – riusciva a sorprendere Dupin.

«Sì, signor prefetto, probabilmente è così. Una tragedia familiare».

«È stato un omicidio, la morte di Loïc Pennec?»

«Credo di sì».

«Ha una deposizione della moglie?»

«Una prima deposizione, sì».

«Attendibile, crede?»

«Non so dirlo».

«Stasera comparirò nuovamente davanti alla stampa. Voglio che domattina siano pubblicati dappertutto gli articoli sulla risoluzione positiva del caso. Con il dipinto, il caso è diventato una faccenda nazionale, Dupin».

Non sembrava un’accusa; piuttosto, nella voce di Locmariaquer c’era orgoglio.

«Tra poco le redazioni chiudono. Non servono ancora tutti i particolari. Basta l’essenziale. Mi interessa soltanto che il nostro lavoro venga comunicato come si deve... Nel Finistère la polizia ha la situazione ben sotto controllo! Ho fatto portare subito il quadro a Quimper».

«Capisco».

Dupin lo sapeva. Locmariaquer aveva chiuso il caso una volta per tutte. Quello era il messaggio. Lo era sempre.

«Crede che il figlio abbia premeditato l’omicidio? Intenzionalmente? La stampa lo vorrà sapere».

«Credo di no. È... è semplicemente successo, quella sera».

«Perché quella sera?»

«Pierre-Louis Pennec aveva rivelato a suo figlio che nei giorni seguenti il quadro sarebbe stato ceduto al Musée d’Orsay. Penso...» A dire il vero Dupin non aveva voglia di dire di più. Aveva pensato al coltello... il Laguiole.

«Sì? A che cosa sta pensando?»

«Niente».

«Era già da tempo intenzione di Pierre-Louis? La donazione, intendo».

«Idealmente, sì. Ma si è concretizzata solo dopo la visita dal dottor Garreg».

«Sì. Capisco. È stata l’avidità? Alla fine si trattava dei quaranta milioni, o no?»

«Si trattava di profonde ferite. Umiliazioni. Durate decenni. Io...» Dupin si spazientì: non voleva impelagarsi in una conversazione seria con Locmariaquer.

«Sì, Dupin?»

«Ha ragione. Si trattava dei quaranta milioni».

«Come giudica la signora Pennec?»

«Qual era il suo movente, intende?»

«Sì».

«È una persona priva di sentimenti». Dupin se la prese di nuovo con se stesso.

«Priva di sentimenti? Suona molto drastico, commissario».

Dupin tacque.

«E da dove proveniva la seconda copia del quadro?»

«Questo non lo so ancora. Immagino che Pierre-Louis Pennec l’avesse già e che il figlio lo sapesse. Perfino che si trovasse in hotel. Lo scopriremo».

«Essendo un deputato, André Pennec... gode dell’immunità».

Dupin sentì crescere la tensione dentro di sé. Doveva stare attento. «Dovrà essergli tolta».

«Non lo so. È proprio necessario? Dopotutto sembra una brava persona. Mi è stato assicurato da più fonti attendibili. E i suoi avvocati...»

«Voleva trafugare il dipinto, un quadro rubato da quaranta milioni di euro. La signora Pennec gli aveva offerto una quota pari a un quarto del valore del dipinto, nel caso fossero riusciti a venderlo. Sarebbero stati dieci milioni. Dieci milioni!»

«La signora Pennec lo ha incaricato di venderlo. Non è stata una sua idea. A fronte di una partecipazione, ovviamente, il venditore ottiene sempre una provvigione, non c’è niente di sbagliato. Ed è il suo quadro: il Gauguin appartiene a lei, se ho capito bene». Locmariaquer era già stato accuratamente messo sull’avviso. Era evidente.

«Le hanno già telefonato».

Locmariaquer esitò. «Ho ricevuto delle telefonate. Da Parigi, Rennes e Tolone». Esitò percettibilmente ancora un istante. «Anche dai suoi avvocati».

Dupin si meravigliò che lo ammettesse. Ma avrebbe potuto comunque immaginarselo: André Pennec aveva avuto due ore di tempo.

«Quando ha pregato André Pennec di vendere il quadro, la signora non sapeva ancora che fosse di sua proprietà. Credeva che Pierre-Louis Pennec lo avesse destinato al Musée d’Orsay. Lei e suo marito hanno scambiato il quadro nella notte dell’omicidio perché non sapevano se fosse già avvenuta la modifica del testamento. E Catherine Pennec ha chiamato André sempre nella stessa notte, poco dopo il fatto. Gli ha raccontato l’accaduto. Inoltre André Pennec si è reso colpevole di connivenza in questo caso di omicidio. Non si è rivolto alla polizia. Nei giorni scorsi mi ha mentito sistematicamente, ostacolando di conseguenza le indagini». Dupin era inviperito.

«Gli avvocati affermano che quella sera la signora Pennec non ha detto affatto esplicitamente che suo marito aveva pugnalato il padre. Ha parlato di una “catastrofe familiare”. Probabilmente la signora Pennec era sconvolta e confusa. Com’è ovvio, del resto».

Era una situazione assolutamente grottesca. Nauseante. Era quello che Dupin odiava del suo lavoro. Con tutto se stesso. La sua voce si levò di nuovo. «Non ha detto affatto esplicitamente? Catastrofe familiare? Che significa?»

«L’incarico di nascondere e vendere il quadro, André Pennec lo ha ricevuto la notte in cui Catherine ha chiamato?» Il tono di Locmariaquer era provocatoriamente concreto.

«Lui... no».

«Vede?»

«Ma il giorno dopo...»

«Il giorno dopo, all’apertura del testamento, la signora Pennec ha scoperto che non c’era stata nessuna modifica. Pierre-Louis Pennec non ha più potuto disporre la donazione. Lei sapeva che il quadro le apparteneva. André Pennec ha visto Catherine e Loïc dopo l’apertura del testamento: è arrivato solo al mattino».

«Però... sapeva...» Dupin s’interruppe. Non ci aveva pensato. Era colpa sua. In realtà lo sapeva benissimo. Già. In quei casi andava così, proprio così. Ma era quello il motivo per cui era diventato poliziotto: per quanto stupidamente ingenuo e presuntuoso potesse sembrare, trovava del tutto inaccettabile che, dopo un reato, qualcuno pensasse di farla franca. «È una gran porcata, e lei lo sa».

Locmariaquer ignorò la critica di Dupin. «La signora Pennec non sapeva con certezza se il testamento fosse già stato cambiato. Suo marito aveva capito così nella lite con suo padre quella sera. Ma è stata chiaramente una situazione molto... emotiva».

«E quindi, signor prefetto?»

«Quindi Catherine Pennec mi sembra l’unica colpevole dell’omicidio di suo marito, a meno che non lo ritratti nella deposizione ufficiale».

Dupin voleva protestare con veemenza. Invece tacque, con il più grande autocontrollo. Dunque, quella sarebbe stata la versione ufficiale.

«Io credo che André Pennec abbia voluto dare una mano in una – come diceva lei – tragica situazione familiare. Ci vuole un po’ prima che uno torni a essere lucido, dopo eventi tanto radicali».

«Dare una mano? Ha voluto “dare una mano”?» Dupin aveva ripetuto la frase, basito.

Di nuovo, Locmariaquer non ci fece caso. «E quel Beauvois, quel presidente dell’associazione artistica? Quella è roba grossa. Dobbiamo prenderla sul serio. Molto sul serio».

Dupin non credeva alle proprie orecchie. Adesso Beauvois apparteneva a quelli che dovevano essere lapidati? Lui stesso considerava Beauvois un uomo spregevole, un narcisista senza scrupoli, quasi disposto a passare sul cadavere del prossimo; ma, appunto, quasi. E il suo lavoro gli aveva insegnato che quel “quasi” era importante. «Beauvois è un pesce piccolo. Del tutto insignificante in questo caso».

Non era facile per Dupin: ciò che aveva detto andava completamente contro il suo sentire. Ma l’avversione per quel che stava accadendo in quel momento era ancora più forte.

«Lei stesso lo ha fatto portare in prefettura, in circostanze discutibili. Ci siamo spinti molto, molto in là. Non avevamo in mano granché e lei lo sapeva. Naturalmente, l’ho sostenuta».

Dupin non ne poteva più. Avrebbe trovato un’altra strada. Con un enorme sforzo, lasciò correre. «Come dice lei, alla fine non era un caso complicato, signor prefetto. E, soprattutto, è risolto».

«Visto? E ne sono molto felice, commissario. È stato un buon lavoro». Il prefetto si abbandonò a una profonda, complice risata. «Inoltre la signora Pennec sarà una dei detenuti più benestanti che lo stato francese abbia mai ospitato, a eccezione di Luigi XVI...»

Locmariaquer lo aveva detto come battuta conclusiva.

«Sì... è così. Allora arrivederci, signor prefetto».

«Vorrei ancora...»

Dupin chiuse la comunicazione.

Non aveva esagerato. Aveva semplicemente messo giù, ma non era stato offensivo.

E gli era venuta in mente una cosa. All’improvviso s’illuminò. Negli ultimi anni aveva stretto amicizia con una giornalista dell’«Ouest-France» e già diverse volte aveva avuto con lei dei colloqui “riservati”. Lilou Breval. Forse lei avrebbe potuto scoprire qualcosa in più sul caso da una “fonte segreta”. Un paio di particolari sul coinvolgimento di André Pennec. Dupin non sapeva se ciò avrebbe cambiato le cose. Tuttavia, alla stampa sarebbe piaciuto. E Pennec si sarebbe fatto dei nemici, che avrebbero saputo come servirsene.

Nel frattempo Dupin era arrivato alla terza delle cinque rotonde di Concarneau, quella proprio dietro l’alto ponte. Lì prese la strada a sinistra che scendeva in città attraverso il porto. Il viaggio era durato un’eternità. Tutta la regione era per strada. Era sempre così nei giorni del festival. Già in cima, alla rotonda, si sentiva un rumore sordo: la voce ritmata dei bassi. Non avrebbe trovato parcheggio, gli venne in mente soltanto adesso: le zone del centro erano per la maggior parte chiuse. Avrebbe dovuto fare un largo giro di Concarneau e portarsi dall’altro lato della città, per riuscire ad avvicinarsi almeno un po’ a casa sua. Ma non aveva voglia di tornare indietro. Decise di lasciare la macchina al porto industriale, vicino alle barche e ai cantieri dei pescatori di tonno, e percorrere a piedi il lungomare. Sarebbe venuto a riprenderla il giorno dopo.

Il porto marittimo non era per nulla pittoresco. Concarneau disponeva ancora di una flotta per la pesca d’altura, che aveva solcato tutti i mari del mondo. Non erano barche romantiche come quelle dei pescatori costieri, ma una flotta altamente moderna e tecnologica, che in compenso – i bretoni tenevano anche a questo – non impiegava le orribili reti a strascico come le grandi flotte giapponesi. Potenti navi con un’enorme capacità di trasporto, per il mare grosso. Il padre di Véro era partito su un’imbarcazione simile, trent’anni prima, e aveva girato il mondo. Dupin aveva sentito molte storie avventurose. Le opere portuali, gli edifici, i dispositivi e le costruzioni, le macchine... ogni cosa, lì, era del tutto funzionale. A Dupin il porto marittimo piaceva tanto quanto quello storico e ovviamente più idilliaco, più avanti, che veniva ancora usato dai pescatori locali con le loro piccole barche di legno.

In effetti là sotto c’erano ancora dei parcheggi liberi, anche se molti visitatori del festival avevano avuto la stessa idea. Dupin posteggiò proprio vicino all’acqua. Lì, a differenza che a Pont-Aven, spirava la dolce brezza serale estiva, che soffiava dall’oceano. Dupin inspirò profondamente. Quella sera il mare aveva un odore intenso: sale, alghe, iodio. Respirare quell’aria faceva apparire tutto diverso.

Senza fretta, Dupin camminò lungo la banchina. Aveva quasi dimenticato la spiacevole telefonata di poco prima. Tutto il caso sembrava giacere alle sue spalle come un sogno scuro e confuso; anche se sapeva che lo avrebbe impegnato ancora a lungo, per tutte le verifiche burocratiche.

Gli era venuto in mente cosa voleva ancora fare assolutamente. Prese il cellulare.

«Commissario Dupin?»

«Buonasera, signora Cassel».

«Devo avviarmi? Dove ci incontriamo?»

Dupin rimase un attimo interdetto, poi gli venne da ridere. «No... no. Io...»

«La sento molto male. C’è tanto rumore da lei... Dove si trova?»

«Sono a Concarneau, al Festival des Filets Bleus... Cioè, sto passeggiando giù al porto e oggi qui comincia il festival. Devo fare tutta la città a piedi, perché non si arriva in centro in macchina».

Sapeva che stava parlando in modo confuso.

«Capisco. Era l’ultimo atto? Ha risolto il caso?»

«Sì. Il caso è risolto. È...»

«Non fa niente».

Dupin fu felice di quella frase.

«Era un caso bizzarro. Le capitano sempre casi così bizzarri?»

«Non lo so».

«Fa un lavoro bizzarro».

«Trova?»

«Come in un giallo».

«Non è poi così male. Sinceramente, il suo mondo non mi sembra meno strambo».

«Ha ragione».

Adesso c’era già molto rumore: Dupin si stava avvicinando alla piazza principale; un complesso suonava sul grande palcoscenico. C’erano quattro palchi.

«Già. Allora... allora... Cioè, un giorno ci rivedremo di sicuro. Il mondo è piccolo».

Dupin scoppiò a ridere. Gli piaceva il suo modo di dire le cose. «Aspetti... un secondo».

Svoltò a destra in una viuzza in cui c’era un po’ più di silenzio.

«Lei abita a Brest, no?»

«Sì. Quasi in periferia, proprio al mare. Se lei, da ovest...»

«Le piacciono i pinguini?»

«I pinguini?»

«Sì».

«Se mi piacciono i pinguini?»

«Qualche volta va all’Océanopolis?»

«Oh, sì, certo».

«Lì hanno dei pinguini bellissimi. Pinguini comuni, pinguini di Adelia, pinguini reali, pinguini imperatori, pinguini nani, pinguini crestati, pinguini dagli occhi gialli, pinguini del Capo...»

Marie Morgane Cassel scoppiò a ridere. «Sì, i pinguini sono bellissimi».

«Potremmo andare a vedere i pinguini insieme».

Ci fu una piccola pausa.

«Perché no? Il mio numero ce l’ha».

«Ce l’ho».

«Allora arrivederci, commissario».

«Arrivederci, professoressa».

Riagganciarono contemporaneamente. Un istante più tardi venne in mente a Dupin che in realtà voleva anche ringraziare la signora Cassel. In modo molto ufficiale, per tutto l’aiuto senza il quale non sarebbe andato così lontano, a nome della polizia. Lo avrebbe fatto un’altra volta.

Tornò verso la piazza principale per il lungomare, il Quai Pénéroff, dove c’era anche l’Amiral. Il festival gli sembrava ancora più scatenato che negli ultimi anni. Per lui era il terzo. (Cosa che non diceva a nessuno: Nolwenn gli aveva spiegato che era autorizzato ad affermarlo solo a partire dal decimo o quindicesimo.)

Nonostante il divertimento e l’alcol che, come in tutte le feste bretoni, vi giocavano un ruolo di primo piano, il Festival des Filets Bleus era un evento molto sentito da ogni concarnese. Naturalmente non era la festa più importante della città: era puramente simbolica. Quel giorno i concarnesi festeggiavano se stessi, la loro capacità di non perdere mai la fiducia, nemmeno in tempi difficili, di sopportare uniti qualsiasi avversità. Ogni bambino conosceva la storia, e la raccontava. Nolwenn la ripeteva ogni anno. Tre, quattro settimane prima del festival cominciava a parlarne quasi per caso: fino al tardo XIX secolo la sardina era stata la ricchezza naturale della Bretagna; nella sola Concarneau, la flotta peschereccia delle sardine vantava ottocento navi. In ufficio Nolwenn aveva una grande incisione che raffigurava parte della flotta sul mare, davanti all’ingresso del porto; l’acqua non si vedeva quasi, tante erano le navi, l’una accanto all’altra. Non soltanto i pescatori, ma anche un’intera industria viveva dell’incostante pesce migratore che si spostava in giganteschi banchi. Nel 1902, da un giorno all’altro, la sardina era scomparsa senza lasciare tracce, per sette anni interi. Pescatori, operai e molte altre persone erano rimaste senza lavoro, la miseria era enorme. Regnavano povertà, fame, depressione. Bisognava immaginarsi il contrasto, quando poi d’estate venivano nelle pensioni i ricchi bagnanti parigini. Di conseguenza, ad alcuni artisti venne l’idea di organizzare una festa di beneficenza, alla quale fu invitata tutta la regione. Per dare concretamente una mano, ma soprattutto per lanciare un segno di speranza. Le diedero il nome delle reti blu che raccoglievano in mare l’incostante pesce, come augurio. Già il primo festival fu un baccano indiavolato, oltre che un grande successo che consentì di raccogliere somme considerevoli. Musica celtica, danze e gare di ballo, abiti e gare di costumi, tombole, la scelta di una regina della festa. Si mangiò (tonno, che era la sola cosa rimasta ai concarnesi) e, soprattutto, si bevve. Da allora, quindi da cent’anni, Concarneau celebrava il suo festival.

Come ogni anno, c’era nell’aria un profumo incredibile: di pesce grigliato su grandi fornelli a carbonella. Dupin non si reggeva quasi in piedi dalla fame. Rifletté se prendere uno di quei gustosi filetti di tonno (quasi crudi, molto grigliati solo sui due lati). Aveva l’acquolina in bocca. Decise di no. Prima voleva stare un po’ da solo. Magari più tardi avrebbe fatto ancora un salto alla festa. Ci sarebbe stata Nolwenn. E qualcun altro che conosceva.

Paul Girard aveva scorto il commissario già sulla porta, mentre entrava. Era in piedi dietro il bancone e trafficava con la macchina dell’espresso.

Dupin sorrise. Un sorriso breve ma aperto.

«Allora tutto bene!» gli gridò Girard, tornando subito a concentrarsi sulla macchina, che fischiava alla grande.

Dupin non aveva bisogno di raccontargli niente. Si sedette. La gente era fuori, nelle piazze, e l’Amiral era quasi deserto.

In pochi minuti l’entrecôte fu davanti a lui. Le patate fritte. La senape. Il Languedoc. Era seduto dove si metteva di preferenza la sera a cena: nell’angolo, proprio in fondo; al tavolino, l’unico rotondo in tutto il ristorante. Da lì, lo sguardo dominava ogni cosa. Attraverso l’ampia finestra si vedevano la piazza e la ville close, il porto con le sue imbarcazioni variopinte; ma, soprattutto, si vedeva come sempre – perfino ora, con il gran brulichio di fuori – il mare.

Dupin guardò fuori. Lontano.

Sì, andava proprio tutto bene.
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