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Il libro


“Se potessi raccontare agli angeli che l’amore ha sembianze umane mi prenderebbero per eretico.” La storia di un amore impossibile, destinato a una tragica fine ma talmente indissolubile da trovare un modo di rinascere, anche dopo secoli.

È nella Firenze rinascimentale che due giovani, provenienti da due classi sociali agli antipodi, si scambiano un primo sguardo fugace all’ombra del campanile di Giotto. Vieri d’Ippolito è un artista, è estroverso e innamorato della sua arte. Lorenzo Solari è il primogenito della famiglia più influente della città, ha una passione per la scrittura, è arrogante e schivo.

Il loro amore nasce con la stessa naturalezza con cui in primavera germoglia rigogliosa la vegetazione, dopo un inverno rigido. È un legame che crescerà nell’ombra della corte dei Solari, che si nutrirà delle piccole e brevi occasioni che entrambi riusciranno a ricavarsi ma non per questo meno significative. Purtroppo, però, è proprio una tragedia che spezza quell’amore, la cui bellezza avrebbe potuto essere narrata dai grandi autori.

Riusciranno, dopo essersi ricongiunti nel ventunesimo secolo, a capire cosa sia accaduto secoli prima e trovare il colpevole di tutta quella sofferenza?












L'autore


Martina Mustari è nata a Roma nel 1997, è laureata in Infermieristica e attualmente lavora nell’ambito per cui ha studiato. Fin da bambina ha sviluppato una grande passione per la scrittura e già all’età di nove anni redigeva piccoli racconti, per lo più appartenenti al genere fantasy. Per lei ha sempre rappresentato una valvola di sfogo e un modo indiretto per raccontarsi. Ha pubblicato, nel 2019, il suo romanzo d’esordio, appartenente al genere thriller/romance.












 


	Le persone credono che un’anima gemella sia una persona che combacia perfettamente con noi, ed è ciò che le persone vogliono. Ma una vera anima gemella è uno specchio, la persona che ti mostra tutto ciò che ti tieni dentro, la persona che lo dimostra affinché tu possa cambiare la tua vita. Una vera anima gemella è probabilmente la persona più importante che tu incontrerai, perché butterà giù i tuoi muri, e ti risveglierà.

	Elizabeth Gilbert














Prologo

Avete presente quella strana sensazione di perdersi nel vuoto? Non l’avevo mai provata, ma la leggerezza che la contraddistingue è diventata per me come una droga. Apro leggermente gli occhi, corpi sospesi sopra di me e avvolti dalla nebbia si lamentano flebilmente ma nessuno li ascolta. Dove mi trovo? Da quanto sono qui? Giro la testa per guardarmi intorno, vedo un volto familiare emergere da quel fumo bianco e il mio cuore si ferma. È Lorenzo. Indossa ancora i suoi abiti formali, gli stessi che aveva l’ultima volta in cui l’ho visto: ma quand’è stata l’ultima volta? Provo a ripercorrere i nostri momenti insieme, ma riesco fino a un certo punto. Cosa mi succede? Cosa gli è successo? Cos’è questo posto?

Mentre nella mia mente si susseguono queste domande, intorno a me iniziano a cadere tutti quei corpi, cerco di seguire le loro traiettorie con lo sguardo ma sembra non esserci una fine. Si dissolvono nel nulla. Lorenzo è ancora lì, avvolto nella nebbia e supino. Ha gli occhi chiusi, ma lo vedo muoversi leggermente. Provo a chiamarlo, ma dalla mia bocca non esce nemmeno un suono. Avvicino una mano al collo e con le dita mi percepisco un grosso solco proprio a metà. Ho paura. A un tratto sento il mio corpo cadere nel vuoto, chiudo gli occhi in attesa di conoscere la mia fine e con un solo volto fisso nella mia mente: Lorenzo.












Part uno: 1472












Capitolo uno: “Firenze, mia dolce Firenze”

L’odore di sterco di mucca mi inonda le narici con una potenza inaudita e mi sveglia distruggendo il sogno che stavo facendo. Riportato bruscamente alla mia quotidianità, mi alzo dalla brandina e raggiungo mia madre nella nostra piccola cucina. Viviamo in una piccola e umile casa vicino al fiume all’interno del quartiere di Baldracca, un rione ricco di bordelli e ladri che per pochi fiorini ti uccidono senza il minimo rimorso. Sembra quasi un contro senso: abitare vicino al cuore del potere della Repubblica, Palazzo Vecchio, e vivere nella miseria.

L’aria che si respira qui ai confini della società non è delle migliori e in tutta onestà ho paura di lasciare mia madre tutto il giorno sola in casa, poiché ultimamente una gilda di ladri si è stabilita qui creando scompiglio. Viviamo da soli, mio padre l’ha abbandonata incinta di pochi mesi e lei ha dedicato tutta la sua vita a crescermi, mentre lavorava duramente nei palazzi di nobili fiorentini. Di mio padre, invece, non ho notizie da anni e l’unica cosa che conosco della sua vita è il suo matrimonio con una nobildonna milanese, scoperto tramite alcune comari che ne parlavano animatamente al Mercato.

Giungo in cucina e trovo mia madre accovacciata vicino al camino, ha il viso stanco e pallido. – Madre, che vi succede? – le domando preoccupato, mentre l’aiuto a rialzarsi.

– Non ti preoccupare, Vieri, non è successo nulla. Ho fatto difficoltà ad accendere il camino – ridacchia pulendosi il volto madido di sudore con un pezzo di stoffa. L’aiuto a prendere le fette di pane messe ad arrostire, depositandole velocemente nel piatto e portando il tutto a tavola.

– Sei pronto per la giornata che ti attende? – mi domanda fiera, mentre addenta la sua colazione.

– Sì, un po’ stanco ma pronto ad affrontare la mole di lavoro della bottega, madre – rispondo sorridendole.

– Fai vedere il tuo meraviglioso talento e mi raccomando stai attento quando torni a casa. Ieri Maria mi ha detto che hanno derubato il figlio dei Rovelli, mi raccomando percorri la strada che ti ho detto. Lì non ci sarà nessuno. – Quando doveva vedersi con mio padre in gran segreto, percorreva sempre una serie di vicoli che partivano da casa sua e raggiungevano il suo palazzo.

– Starò attento – la tranquillizzo.

Non è facile lavorare e sopravvivere nella bottega del Verrocchio, a causa della mole di lavoro e del temperamento del maestro, che però non si è mai dimostrato avaro nel condividere il suo sapere con noi. È un luogo ricco di giovani talenti, chi più affermato e chi meno.

Prendo un tozzo di pane dal tavolo della cucina e mi dirigo verso la bottega. Nel borsello ho il mio taccuino, un paio di carboncini e il pranzo.

Firenze è una città meravigliosa, a ogni angolo si respira vita, si respira arte. Non credo esista un posto più bello di questo. Su questo non sarebbe d’accordo Jacopo, il pescivendolo di fiducia di mia madre, che stravede per Venezia e la descrive sempre come un luogo quasi paradisiaco. Tuttavia, passa molto del suo tempo nei bordelli veneziani e quelle che mi descrive credo siano ben altre atmosfere paradisiache.

Il duomo di Santa Maria del Fiore si erge imponente occupando gran parte della piazza, le campane presenti nel campanile risuonano nell’aria indicandomi che era mezzogiorno e che quindi è il caso di velocizzare il passo.

La bottega di Verrocchio è piccola, ma accogliente e al suo interno ha lunghi tavoli in legno, dove i più giovani si dilettano nel lavorare con i carboncini e a realizzare piccole bozze di affreschi progettati interamente da loro. Sul fondo intravedo una massa di ragazzi, chi più robusto e chi più minuto, e li raggiungo confondendomi con le ultime file. Il maestro ha già iniziato a spiegare, ma per fortuna non si è accorto del mio ritardo.

– Sei stato fortunato stavolta. Cerca di non fare più tardi – esordisce una voce alle mie spalle.

– Leonardo, smettila – lo rimbecco. Lui si porta una mano, ancora sporca di carbone, sulla bocca e soffoca una risata.

– Hai mangiato pane e zucchero stamani? – esordisce, dopo essersi ripreso, e punzecchiandomi come solo lui sa fare. – Sei stato fortunato oggi, bischero. Pietro ti ha coperto con Verrocchio…

Leonardo è uno dei miei più cari amici, è un genio e credo sia un’anima profondamente incompresa; ha un modo tutto suo di interpretare ciò che vediamo, per lui è fondamentale ritrarre il vero e ha cominciato a progettare strani meccanismi utili per costruire le impalcature. Ci conosciamo da tantissimi anni ormai, non avevamo neanche un filo di barba all’epoca e lui si è sempre dimostrato un amico fedele e sincero. Non è di certo un tipo che ti loda costantemente, se c’è da rimproverare è sempre il primo a farlo.

– Ha già trovato la sua “vittima” del mese? – domando divertito. La “vittima del mese” era un’apprendista che avrebbe ricoperto una funzione più servile che artistica. Un garzone di bottega, in poche parole.

– Ancora no, ma credo che la sua scelta possa ricadere tra Martino e Tiziano. – Scelta interessante.

– E si priverebbe di due dei suoi allievi migliori?

– Negli ultimi tempi il maestro prende delle decisioni discutibili, su questo non c’è dubbio, ma non credo sia una scelta azzardata. Magari hanno combinato qualche marachella delle loro e vuole rimetterli in riga – mi spiega brevemente.

La lezione termina e insieme a Leonardo mi incammino verso una taverna nei pressi di Santa Maria del Fiore. Le strade sono gremite di gente, in particolare una grande folla si è riunita vicino al campanile e si respira un’aria di malcontento.

– Che succede lì? – domando curioso.

– Non ne ho idea, ma credo sia la solita rivolta contro la famiglia Solari.

La famiglia Solari è tra le più influenti di Firenze, hanno un ruolo molto importante negli scambi commerciali e di denaro, per questo non mi stupisce che il popolo sia, per l’ennesima volta, in rivolta. Non è una tipologia di persone con cui mi piace avere a che fare, ma ammetto che spesso i mercanti tendono ad andargli contro e fomentare il popolino per scopi prettamente personali. Tendono a inventarsi veri e propri patti stipulati con la famiglia mettendo in atto una vera e propria calunnia nei loro confronti. Tra la folla intravedo brevemente il primogenito dei Solari: Lorenzo. È un ragazzo dalla folta chioma dorata e ondulata, i suoi capelli vengono scompigliati dal vento e mentre passiamo, i nostri sguardi si incrociano per pochi secondi.

– Quel ragazzo, prima o poi, incontrerà qualcuno che gli impartirà una lezione. È un piantagrane. – Leonardo non ha una grande stima per questo ragazzo, ma non voglio entrarne in merito visto che la disputa non mi riguarda.

Arriviamo alla taverna, ci accomodiamo e ordiniamo del vino. Il tozzo di pane che mi sono portato per pranzo, e che non ho mangiato, mi è utile in questa circostanza. Lo uso per intingerlo nel vino e pranzare, nonostante sia quasi sera.

– Credi che il maestro ci dia la possibilità di lavorare all’opera commissionata dal mecenate facoltoso, di cui tanto ha parlato negli scorsi mesi? – esordisco improvvisamente e per poco Leonardo non si strozza con il vino.

– Vieri, non lo so ma anche se fosse non credo che lo affiderebbe a noi. In più non sappiamo se verrà commissionato sul serio, Verrocchio ne parlava così tanto per… – prende un sorso di vino – lo sai com’è fatto – conclude.

A volte tende a parlarci di alcuni progetti, che però non prendono mai vita e noi spesso perdiamo ore e ore dietro le bozze, cercando di rendere giustizia ai soggetti rappresentati, per poi ritrovarci con un pugno di mosche in mano.

– Sai che c’è? Brindiamo all’arte e inebriamoci i sensi, lasciamo che le sofferenze scivolino via come acqua in un ruscello – propone Leonardo alzando il suo calice e facendolo scontrare con il mio. Quando inizia a straparlare e parlare per metafore, è il momento in cui mi rendo conto che il vino sta iniziando a fare effetto sul mio amico.

Il giorno seguente sembra esserci una rissa all’interno della bottega, tutti sgomitano e parlano l’uno sopra l’altro; Giovanni e Sandro si sbracciano dalle scale per farsi notare da me e Leonardo, che ci troviamo dal lato opposto della stanza.

– Che succede? – domando curioso, mentre osservo il maestro e Tiziano, uno dei suoi apprendisti prediletti, salire sul piccolo palchetto posto al fondo della bottega.

– Verrocchio ha accettato, finalmente, una nuova commissione e sceglierà alcuni di noi – mi spiega brevemente Sandro, ma veniamo interrotti dalla voce di Tiziano.

– Avvicinatevi.

– Hanno commissionato alla bottega un affresco presso Palazzo Solari, dovranno essere rappresentate sia scene bibliche sia della famiglia stessa. Compenso dieci fiorini cada uno – asserisce il mio collega. Dieci fiorini per me sono tantissimi.

– Il maestro ha già pensato a quattro nomi: Leonardo, Duccio, Tancredi e.… – Tiziano inizia a elencare le persone che parteciperanno e spero che faccia il mio nome. – Giovanni. – Guardo con rammarico il mio amico, ma ormai la decisione è stata presa e c’è ben poco da fare.

Dopo una giornata estenuante in bottega, mi dirigo verso casa e passo, come il giorno precedente, per i vicoli consigliati da mia madre. Ci sono decine di famiglie che dormono per la strada, bambini che spesso muoiono per il freddo tipico di questa parte dell’anno. Mi è avanzato un pezzo di pane, un po’ indurito ma ancora commestibile e decido di donarlo a un gruppo di ragazzini che intravedo sotto il portico di una chiesa. I loro occhi si illuminano, hanno tutto il viso sporco di terra e sorridendomi noto che gran parte dei loro denti sono marci. Da quanto vivono in queste condizioni?

– I vostri genitori? – domando ingenuamente. Il volto della bambina inizia a scurirsi e il suo sorriso scompare totalmente. Non credo sia un argomento di cui voglia parlare, così allungo una mano verso le scarpe e tiro fuori due fiorini.

– Prendeteli, nascondeteli nelle scarpe e appena apre il mercato domani mattina, voglio che vi compriate una pagnotta di pane e del latte. Ci siamo capiti? – Annuiscono felici.

– Il vostro nome, messere? – mi domanda curiosa una dei due bambini.

– Vieri, il vostro?

– Beatrice – mi risponde la bambina dai folti capelli biondi e il viso paffuto, nonostante la fame. Dà una gomitata al bambino accanto a lei, che suppongo sia il fratello data la sconcertante somiglianza, che non replica e abbassa la testa fissandosi attentamente le scarpe, ormai usurate e bucate.

– Si chiama Pietro, ma è timido. Non parla mai con nessuno, neanche con monna Lucrezia – mi confessa Beatrice.

Monna Lucrezia è una suora che si occupa degli orfanelli del quartiere, è una signora sui sessant’anni, giunonica, dal carattere vivace e amorevole. Almeno so che sono in mani amorevoli e non sono totalmente allo sbaraglio.

– Beatrice, domani passo a controllarvi e vi porto qualcosa da mangiare, va bene? – Lei annuisce contenta, Pietro invece decide di allontanarsi con il suo pezzetto di pane andandosi a sedere vicino una delle tante colonne presenti sotto il porticato.

Dopo aver lasciato i due bambini, mi dirigo finalmente verso casa e mia madre mi accoglie preoccupata. Mi riempie di domande, ma le spiego brevemente la situazione.

Mi dirigo verso la mia brandina, pronto a sprofondare in un sonno ristoratore. Domani è pur sempre un nuovo giorno, un nuovo inizio.












Capitolo due: “Messer Solari”

Un nuovo giorno è appena iniziato, il sole riscalda tiepidamente questa fredda mattina e tutto tace. A giudicare dalla quantità di luce esterna, devono essere appena le sette del mattino. Prendo dal cesto in cucina una piccola pagnotta, qualche pezzo di formaggio e della carne avanzata dalla cena del giorno prima. Avvolgo il tutto in un panno di stoffa, prendo l’occorrente per il lavoro in bottega ed esco. Beatrice e Pietro li trovo nello stesso posto della sera precedente, li sveglio con delicatezza e gli occhi di entrambi si spalancano improvvisamente. – Vi ho portato qualcosa da mangiare. – Poggio il sacco di stoffa davanti a loro. Si stiracchiano e iniziano a scartare curiosi il mio regalo. Beatrice non poteva credere ai suoi occhi, le sue iridi color ambra spiccano ancora di più a causa delle lacrime, che si riversano inevitabilmente sul suo viso. Pietro è incredulo, continua a farfugliare parole su parole ma senza interagire direttamente con me. Oggi, con la luce del giorno, capisco che le sue condizioni non sono delle migliori: ha il viso estremamente magro, gli occhi incavati e posso intravedere le ossa delle spalle sporgere in maniera eccessiva da sotto i suoi indumenti.

– Io devo scappare, ma spero di ritrovare quel sacco vuoto – gli intimo, mentre mi allontano con un tremendo peso sul petto.

La bottega è in subbuglio, di nuovo, sono appena arrivato e nessuno mi ha spiegato cosa succede. Provo a fermare Giovanni, ma non mi ascolta; cerco di parlare con Tiziano, ma anche lui è troppo preso da quello che sta facendo. Sul retro dello studio noto Leonardo intento a parlare con Verrocchio. Mi avvicino e aspetto che terminino di conversare.

– Vieri, vieni qui. – È la voce del maestro.

– Vi ascolto, maestro. – Faccio una piccola riverenza per salutarlo.

– Oggi verrà a trovarci in bottega Lorenzo Solari, il primogenito del nostro mecenate. È curioso di sapere come stanno procedendo i lavori per l’affresco. Aiuterai Leonardo con i bozzetti.

Ha un tono deciso e determinato. Quello che mi ha dato è un ordine e non una richiesta.

Passano le ore, ma di Messer Solari neanche l’ombra.

– È stata una tua idea, lo so – espongo il mio sospetto a Leonardo.

– Sì, ma l’ho fatto per darti una mano a emergere e per far vedere a Verrocchio che sei meglio di tanta altra gente che continua a tenere qui dentro – afferma con un pizzico di acidità nella voce. È una persona che dice apertamente cosa non gli sta bene, cosa lo turba e dimostra senza paura la propria antipatia verso qualcuno senza farsi il benché minimo scrupolo.

– Ti riferisci a qualcuno in particolare? – gli domando curioso.

– Sì. Forse. Non lo so – vagheggia.

– O è sì o è no, ma grazie per l’opportunità, amico mio. – Mi dà improvvisamente una pacca sulla spalla e mi fa spostare la mano, rovinando il bozzetto con una striscia di carbone nel mezzo.

– Leonardo! – esclamo con veemenza. Attiro tutti gli sguardi dei nostri colleghi e non solo. Non mi ero accorto che Lorenzo Solari era entrato nella bottega, e che io avevo appena fatto una figura orrenda davanti a lui. Mi risiedo nuovamente al mio posto, mentre sento il maestro chiacchierare con il suo ospite alle mie spalle. Con la coda dell’occhio lo vedo spostarsi verso i tavoli sui quali stavano disegnando Tiziano e Duccio. Indossa abiti molto meno sfarzosi di quelli del giorno prima. La guarnacca è scura, tendente al prugna, le calze braghe bianche e intorno alla vita indossa cintura in cuoio, sulla quale è fissato il fodero di una spada. I capelli color oro sono legati con un fiocco nero, ma alcuni riccioli ribelli gli incorniciano il viso. Ora che lo vedo più da vicino, noto dei dettagli del suo viso che non avevo notato prima; il labbro superiore forma un piccolo arco e l’inferiore, leggermente più pieno dell’altro, rende il tutto armonico. Ha il naso dritto e affilato, ma con una leggera gobba proprio all’altezza degli occhi. È proporzionato bene, sembra quasi un’opera d’arte. Mi rendo conto immediatamente di cosa ho appena pensato e scuoto la testa cercando di cacciare via quell’immagine.

– Ti senti bene, Vieri? – mi domanda Leonardo preoccupato.

– Sì, perché?

– Sei pallido – mi fa notare.

– Non ho mangiato questa mattina, ma non è niente di che. Torniamo al lavoro – lo esorto.

Dopo qualche minuto, Verrocchio e Solari ci raggiungono per visionare l’operato. Lorenzo si trova alla mia destra e scruta attentamente il disegno; avvicina la punta delle dita alla carta, tracciandone delicatamente le linee ma senza toccare mai il lavoro. Mi accorgo che ha gli occhi molto chiari, direi cerulei.

– Messer d’Ippolito, giusto? – mi domanda improvvisamente.

– Sì, corretto. Messer Solari, vi ringrazio per l’opportunità che ci avete donato – rispondo.

– Cosa credete che sia meglio rappresentare nell’affresco? Avete già una vostra idea, da quanto vedo, voglio un qualcosa di grandioso e che possa essere ricordato nei secoli. – Si gira verso di me. – Potete garantirmelo? Perché io sono intenzionato a commissionarvi l’opera. – Resto pietrificato dalle sue parole, Lorenzo ha una reputazione tutt’altro che positiva a causa del suo carattere estremamente istintivo. Commissionando il lavoro direttamente a me e non passando per Verrocchio mi crea enormi problemi. Cala il silenzio nella bottega e non immaginavo che l’assenza di qualsiasi suono potesse essere così assordante.

Mi giro verso Verrocchio, la sua faccia è rossa di rabbia ma si sta palesemente trattenendo mentre Leonardo scuote la testa terrorizzato all’idea di una guerra civile all’interno della bottega.

– Messer Solari, è un’opportunità meravigliosa quella che mi state dando ma l’opera è stata commissionata al maestro. Non potrei mai. – Cerco di mettere in atto un atteggiamento diplomatico e calmo.

– Se ve lo sto chiedendo, è perché posso. Vorrei ricordarvi che sono il vostro mecenate. – Prende un foglio e me lo porge. – Accettate o no? – La scelta è ardua, ma non posso indugiare per molto. Da una parte potrebbe essere l’inizio della mia carriera come artista, ma dall’altra potrebbe rappresentare una caduta libera e consapevole verso il fallimento.

Non so cosa fare, mi viene da pensare a mia madre e agli enormi sacrifici che ha fatto nel crescermi da sola; penso a tutti gli insulti che le venivano gridati dalle sue cosiddette amiche, ma ripenso anche a tutto il quartiere che ci ha sempre aiutato con il cibo o alla mia vita nei bordelli, dove mia madre mi lasciava per andare a lavorare e badavano a me Angelina e le sue sorelle.

– Accetto, ma vorrei chiedervi la possibilità di poter portare con me alcuni dei miei colleghi – propongo sfacciatamente. Ho accettato solo per mia madre.

– Acconsento – risponde serio, ma con un sorriso soddisfatto sul volto.

Va via dopo qualche ora, la bottega ha ripreso vita e io sento una grande responsabilità incombere su di me. Dieci fiorini. Mi ronza in testa la cifra del compenso e mi rendo conto che avrei potuto, finalmente, comprare delle stoffe nuove per i vestiti di mia madre e un paio di scarpe meno logore per me. Qualche fiorino avrei potuto regalarlo anche a Beatrice e Pietro, non è molto ma sicuramente gli avrebbe permesso di mangiare per qualche settimana.

– Ti odia adesso, ne sei cosciente? – esordisce Leonardo all’improvviso.

– Il maestro? Me lo immaginavo. Ma come potevo rifiutare? – Probabilmente non avrò agito in maniera corretta nei confronti del Verrocchio, ma è un’occasione irripetibile. – Tu verrai con me a palazzo – gli comunico.

– Anche perché altrimenti il prossimo a odiarti, sarei stato io – risponde divertito.

– Sei proprio un bischero – gli tiro una pacca leggera sulla spalla.

Un’altra giornata è terminata e tra due giorni inizierò l’affresco a Palazzo Solari. Solo a ripensarci, sento una strana sensazione allo stomaco. Il sole dietro il duomo sta lentamente calando, il cielo si è colorato d’arancione e l’aria fresca mi sfiora delicatamente il volto. Passo per Piazza del Mercato, ancora gremita di gente, per poi arrivare a Ponte Vecchio. Mi siedo sul muretto e tiro fuori il mio taccuino, le acque dell’Arno sono stranamente calme, nonostante il vento, e intravedo un gruppo di signore lavare i panni sul piccolo porticciolo vicino alla riva.

Incuriosito inizio a disegnare le loro figure, sfumo, creo il chiaro-scuro e cerco di cogliere quanti più dettagli possibili. Voglio cogliere la loro allegria, nonostante probabilmente compiano quest’azione decine di volte al giorno; alcune sono più anziane, altre più giovani ma nessuna di loro sembra triste.

– Buonasera, Messer Vieri. – Una voce familiare mi risveglia dalla mia riflessione serale. Mi giro e incontro lo sguardo di Lorenzo Solari, che si trova a pochi passi da me.

– Buonasera, Messer Solari – scendo dal muretto e mi inchino. – Posso esservi d’aiuto? È sorto qualche problema? – domando preoccupato.

– No, non c’è nessun problema – sembra imbarazzato. – Stavo facendo la mia solita passeggiata serale e vi ho visto. Stavate disegnando? – si avvicina leggermente. – Posso? – chiede allungando la mano verso il blocco e annuisco, seppur leggermente infastidito perché profondamente geloso della mia arte. Osserva attentamente la bozza, si avvicina al bordo del ponte e nota il gruppo di donne oggetto del mio disegno.

– Vi piace disegnare la quotidianità? – mi domanda improvvisamente.

– Mi piace rappresentare la realtà, anche se può risultare ordinaria o banale. Credo che non ci sia nulla di più affascinante della normalità. – Nei suoi occhi leggo un velo di tristezza, ha uno sguardo malinconico e non riesco a comprendere come una persona della sua estrazione sociale, con tutti i suoi vantaggi, possa essere infelice. Se io avessi anche solo qualche fiorino in più nel borsello, mi sentirei l’uomo più fortunato del mondo. Non perché creda che il denaro possa renderci felici, bensì perché mi aiuterebbe a dare a mia madre una vita migliore e priva di tanti sacrifici, che ormai è abituata a fare.

– Dovrei tornare a casa, messere, posso riavere il mio taccuino? – chiedo con un filo di paura nella voce. Lui annuisce e me lo restituisce, per poi andarsene senza proferire parola.

Mi incammino verso casa, che si trova a pochi passi dal ponte, ma prima decido di passare a trovare Beatrice e Pietro. Voglio controllare come stanno, se hanno mangiato e se suor Lucrezia gli ha procurato dei vestiti nuovi. Non appena giungo sotto il porticato della chiesa, intravedo la folta chioma bionda di Beatrice spuntare da dietro una colonna e poco dopo me la ritrovo attaccata a una gamba.

– Che succede? – Mi rendo conto che sta piangendo. La bambina non vuole rispondermi e continua a lamentarsi disperata. La tiro su e la prendo in braccio, lei seppellisce il suo viso nell’incavo del mio collo. La sento singhiozzare, il suo pianto è talmente forte che le fa tremare tutto il corpo e cerco di allontanarla, così da riuscirci a parlare.

– Beatrice, cos’è successo? – le ripeto nuovamente la domanda. È inconsolabile, ma stavolta mi indica un punto. Mi indica la colonna, la stessa dietro la quale l’avevo intravista. Mi avvicino e la scena è agghiacciante. Giace inerme, avvolto nella coperta che gli avevo procurato, il piccolo Pietro; ha il viso pallido, mi inginocchio accanto a lui e mi rendo conto che ha la pelle ghiacciata e rigida. È morto. Non sono sorpreso, mi aspettavo potesse accadere viste le sue condizioni ma è un dolore lacerante assistere alla morte di un bambino.

Mi giro verso la sorella: – E tu sei stata sdraiata qui vicino a lui tutto questo tempo? – Lei annuisce.

– L’ho abbracciato fino al tuo arrivo, non volevo lasciarlo da solo. – Sento gli occhi inumidirsi e avvolgo in un abbraccio la piccola Beatrice. Non posso lasciarla da sola a vivere in strada, il quartiere è ricco di brava gente quanto pieno di brutti ceffi per niente raccomandabili.

– Vieni con me, Beatrice, ti porto a conoscere una persona. – Le prendo la mano e mi avvio verso casa. Ci sarà una bocca in più da sfamare, ma non l’avrei abbandonata.

Non appena varco l’uscio, mia madre inizia a riempirmi di domande e le racconto brevemente cos’è successo al piccolo Pietro. Lei, colpita dalla storia, accoglie a braccia aperte la piccola ospite.

– Ora ti porto dei vestiti puliti e dell’acqua per il catino, così possiamo togliere tutto questo sporco – dandole un buffetto sul naso. Beatrice lo arriccia e leggo nei suoi occhi una temporanea serenità. Ha appena perso suo fratello, ma stiamo cercando di inondarla con tutto l’amore e la premura che abbiamo. Ceniamo tutti insieme, mia madre inizia a raccontarle degli aneddoti divertenti della sua gioventù e vedo entrambe sorridere. È una delle prime volte che vedo mia madre ridere di cuore.

– È ora di andare a dormire! – esclamo alzandomi e prendendo una coperta in lana dal baule. Abbiamo creato un piccolo giaciglio di fortuna per Beatrice, che si trova vicino al camino, così da tenerla al caldo in una notte fredda, come quella di stasera. Mi dirigo verso la mia brandina, ma sento una vocina chiamarmi.

– Vieri? – Mi giro verso di lei. – Pensate che Pietro sia già in paradiso con i nostri genitori? – mi domanda, ma dal tono capisco che si sta trattenendo dal piangere. Non sono mai stato molto credente, non credo che ci sia qualcosa al di sopra di noi e che esista il paradiso o l’inferno ma per lei farò un’eccezione.

– Ne sono sicuro, Bea, e stanno vegliando su di te. Ricordati che non saranno qui in carne e ossa, ma saranno sempre nel tuo cuore. – Mi indico il petto. – Quando senti la loro mancanza, portati una mano sul cuore e li sentirai vicino a te.

Mi stendo sulla mia brandina e mi perdo nuovamente nei meandri dei miei pensieri. A breve avrei dovuto iniziare l’affresco a palazzo Solari e sono terrorizzato.

I due giorni che mi dividevano dall’inizio del lavoro a palazzo sono passati e mi do appuntamento con Leonardo vicino a Palazzo Vecchio, un gruppo di nostri colleghi aveva accettato di aiutarci nell’impresa e ho promesso a ciascuno di loro una parte di compenso.

– Hai con te le bozze? – mi domanda il mio amico con tono preoccupato.

– Rilassati, ho tutto sotto controllo – affermo determinato. Tuttavia, passano i minuti ma nessuno degli altri si fa vivo.

– È per Verrocchio – sentenzia Leonardo. – Sono terrorizzati.

– Ce ne faremo una ragione, andiamo che siamo già in ritardo – lo esorto a seguirmi.

Giunti davanti alle porte del palazzo, comunichiamo alle guardie chi siamo e cosa dobbiamo realizzare all’interno della struttura. Una volta entrati, il patio interno è la prima cosa che incontriamo e rimango folgorato dalla bellezza; le colonne che circondano il perimetro sono in marmo, al centro c’è un giardino e delle statue equestri. Sulla sinistra una rampa di scale conduce nella parte privata e riservata alla famiglia, mentre sulla destra intravedo la sala, nella quale realizzeremo l’affresco.

– Seguitemi – esordisce un membro della servitù che ci scorta all’interno della stanza, in cui scorgiamo Lorenzo e il padre, Giuseppe, pranzare.

– Ah, Messer Vieri, che piacere conoscervi finalmente. Mio figlio mi ha parlato egregiamente di voi. È sicuro del fatto che voi siete tra i migliori artisti di Firenze ma voglio essere io a dire l’ultima parola – esordisce scherzosamente. Un brivido mi scorre per tutto il corpo. Ha anche delle aspettative, adesso?

– Vi ringrazio e ringrazio anche Messer Lorenzo per le meravigliose parole che ha speso nei confronti del mio lavoro. Vi presento il collega che mi aiuterà nella realizzazione dell’opera: Messer Leonardo da Vinci. – I due iniziano a parlare tra di loro, mentre Lorenzo resta in disparte seduto al tavolo.

– Vi volevo ringraziare personalmente per le parole di stima. – Poggio una mano sul cuore e piego leggermente il capo in segno di riverenza.

– L’arte quando emoziona è giusto che sia lodata. – Mi ha preso alla sprovvista.

– Davvero pensate che la mia arte emozioni? – domando sorpreso.

– Vieri, siete voi che non credete nella vostra arte, non io. – Si alza lasciandomi al mio stupore. Una volta terminati i convenevoli, ci mettiamo all’opera raschiando il vecchio intonaco e progettando l’intera figura prima su cartone e poi sul muro. Sarà un lavoro estenuante e difficile da portare a termine in due.












Capitolo tre: “Arno”

È l’alba di un nuovo giorno, Beatrice dorme avvolta nella sua coperta di lana e non me la sento di disturbarla. Cammino piano, cercando di evitare qualsiasi tipo di rumore e le lascio del pane e della frutta sul tavolo. L’aria di fine inverno sta lasciando spazio alla primavera, sulle piante di gelsomino, che si trovano davanti casa mia, stanno iniziando a sbocciare i primi fiori e già emanano un profumo buonissimo. Le strade di Firenze sono gremite di contadini in viaggio verso Piazza del Mercato, con tutti i loro prodotti; alcuni di loro commerciano carne fresca, altri la lana ricavata dalle proprie pecore, altri ancora dei liquori artigianali.

Giungo davanti al palazzo, sono in ritardo e ho il fiatone per la corsa; Leonardo mi raggiungerà nel pomeriggio, entro e mi dirigo verso la sala. Poggio i cartonati sul tavolo, inizio a buttare giù qualche schizzo e alterno il disegno alla rimozione del vecchio intonaco.

– Buongiorno, Vieri. – È la voce di Lorenzo.

– Buongiorno, Messer Solari. – Faccio una piccola riverenza, per poi riportare la mia attenzione sul muro. La mia guarnacca si sporca di bianco e cerco, senza sortire successo, di scrollarmi la polvere di dosso.

– Posso farvi compagnia? – esordisce improvvisamente. Anche se non volessi, non potrei negarglielo essendo il figlio del mio mecenate.

– Certo, vi potete accomodare lì – gli indico una sedia dall’altra parte del salone. – Non vorrei che vi sporcaste gli abiti – gli spiego brevemente. Mi volto nuovamente verso il muro, ma percepisco il suo sguardo perforarmi la schiena. Continuo a raschiare l’intonaco, percepisco la polvere in ogni pertugio del mio corpo e l’unica cosa a cui riesco a pensare è il bagno in Arno, che farò dopo essere uscito da qui. Lorenzo esce dopo poco dalla sala, perché chiamato da un membro della servitù.

Leonardo mi raggiunge poco dopo pranzo, ha un brutto livido sullo zigomo sinistro e mi racconta che se l’è procurato il giorno prima in una taverna. – Quel brutto ceffo mi ha preso di mira, non avevo fatto nulla per infastidirlo – mi confessa, ma conoscendo il suo carattere fumantino, dubito che sia stato tranquillo e calmo.

– Non ci credi neanche tu, Leonardo. Ti conosco e sono sicuro che hai messo del tuo nella faccenda – commento divertito. Fa il finto offeso, ma con me non attacca e lo sa bene.

– Potrei averlo provocato, ma è tutta colpa di Tiziano – mi spiega.

– Il nostro collega? – gli domando sempre più confuso dalla dinamica.

– Sì, mi ha buttato in mezzo alla loro discussione e, ovviamente, per forza di cose, l’ira di quell’uomo è ricaduta anche su di me. – Leonardo ha deciso di passare l’intero pomeriggio di lavoro, chiacchierando e raccontandomi i suoi aneddoti. Una volta terminata la prima fase, raccogliamo tutti i nostri utensili e riordiniamo.

Mi dirigo verso l’uscita del palazzo e noto Lorenzo seduto su una panchina del piccolo cortile interno. Il sole ha appena iniziato a tramontare e un raggio di luce si insinua impertinente tra i suoi folti capelli biondi mettendo in risalto il suo incarnato color avorio; sta leggendo un libro e un riccio gli ricade davanti al viso, ma lo riporta prontamente dietro l’orecchio. Proprio in quel momento nota che lo sto guardando, così abbasso la testa imbarazzato e mi incammino verso il cancello. Sembrava etereo, una persona totalmente diversa da quella che ogni giorno interagisce con me con quella sua aria spocchiosa e arrogante.

– Messer Vieri, avete già terminato il lavoro di oggi? – mi domanda, sistemandosi meglio la guarnacca color cremisi.

– Sì, Messer Solari. Se permettete tolgo il disturbo – inchino leggermente il capo, ma richiama la mia attenzione prima che possa andarmene definitivamente.

– Andrete in qualche taverna? – Sembra curioso.

– No, vado a fare un bagno in Arno. Vicino Ponte Vecchio c’è un piccolo porticciolo e le acque oggi sembrano calme.

– Non avete paura di annegare? – domanda preoccupato.

– No, ho un rapporto speciale con l’acqua sin da bambino. Non so perché ma mi fa sentire sereno. – Sarà considerato strano, ma mi rilassa anche solamente sederci vicino per qualche secondo. – Volete venire con me? – gli domando sfacciatamente.

– Non credo sia il caso, dovrei avvertire la servitù…

– Non vi preoccupate, sarà per la prossima volta. – Mi incammino e sull’uscio del palazzo sento una mano poggiarsi sulla spalla. È Lorenzo, ha lo sguardo euforico e terrorizzato allo stesso tempo ma prende coraggio e mi segue. Corriamo come due bambini per i vicoli di Firenze sotto lo sguardo giudicante dei passanti. Passiamo per Piazza della Signoria, giungiamo al lungarno e scendiamo le scale per raggiungere il porticciolo. Abbiamo entrambi il fiatone, la fronte di Lorenzo è imperlata di sudore e i suoi boccoli biondi hanno eluso il controllo del piccolo nastro nero che li domava. I miei invece li percepisco appiccicati contro la fronte e sulle guance, qualche ciocca mi ricade davanti agli occhi infastidendomi.

– Che corsa! – esclama a voce alta.

– Già, ma ne è valsa la pena per questo piccolo angolo di paradiso – rispondo. Lo vedo avvicinarsi al bordo della banchina e fissare l’acqua con sguardo preoccupato, sta cercando di capire quanto è profonda e se c’è qualche appiglio.

– Messer Solari, ma voi sapete nuotare? – domando divertito. È una scena surreale.

– Non proprio… – confessa arrossendo leggermente. – Non vi azzardate a prendervi gioco di me – mi ammonisce. Si toglie la cintura e la guarnacca, ha una camicia lunga e bianca sotto e un paio di calze braghe bianche. È quasi trasparente e riesco a intravedere al di sotto il suo corpo snello e non eccessivamente muscoloso, con un torace ampio e le cosce sono forse il punto più “in carne”. È molto alto, ma tutto sommato proporzionato.

Mi tuffo in acqua e non appena riaffioro allungo una mano verso di lui. – Prendete la mia mano, vi aiuterò io – lo incoraggio. Si siede sul pontile e si cala piano nelle fredde acque dell’Arno. Mi aggrappo a uno dei pali di sostegno, con una mano, mentre con l’altra lo aiuto invitandolo, successivamente, a mettersi supino e a perdersi nella bellezza infinita del cielo.

– Come vi sentite? – gli domando improvvisamente.

– Bene, forse è la prima volta dopo molto tempo – confessa. Percepisco una punta di malinconia nella sua voce.

– È una sensazione che avete sempre?

– Credo sia una costante nella mia vita – confessa. Ha in sé un senso di rassegnazione che non mi spiego, come se si sentisse già condannato a vivere una vita che non gli appartiene. Ho la sensazione che sia più fragile e spaventato di quanto si possa immaginare, nonostante il suo volersi vestire di un’armatura che non gli appartiene. Rivedo una parte di me in lui, forse la mia parte più fragile che ha imparato, a causa delle esperienze, a proteggersi. Nasconde un’anima rara da incontrare in un mondo come questo, fatto di congiure e lotte al potere.

Suo padre ha perennemente un atteggiamento fiero e tipico di chi sa di avere il potere nelle sue mani, mentre lui ha spesso questo alone di disinteresse, come se quel mondo non gli appartenesse e volesse trovarsi il più lontano possibile, e che può apparire inizialmente come arroganza o spocchia. Le convenzioni sociali lo portano a dover condurre obbligatoriamente questa vita, non l’ha scelta ma ci è nato e, pensando a tutto quello che ruota intorno alla sua figura, non posso che provare pena per lui. Dopotutto, è un ragazzo di 23 anni che è diventato uomo già da adolescente, perché coinvolto negli affari del padre.

– La vita è adesso. – Si tira su e, poggiandosi contro una delle colonne, ci ritroviamo l’uno davanti all’altro.

– È semplice da dire, quando non si conoscono determinate dinamiche e obblighi che una figura come la mia deve rispettare. Semplicemente decidi di non dar peso ai tuoi desideri e di dare priorità alla propria posizione. – È un fiume in piena in questo momento e le sue emozioni stanno strabordando. Credo di aver toccato un tasto che ha innescato una reazione emotiva fin troppo grande, che mi rendo conto di non saper gestire; tuttavia, decidiamo di concludere così il discorso.

Ci godiamo l’ultima mezzora di luce e, dopo esserci asciugati leggermente, ci rivestiamo. Lo accompagno in una zona più tranquilla, in cui so che non rischierebbe di essere accoltellato per pochi fiorini, e successivamente torno indietro verso il mio quartiere. Mi imbatto, casualmente, in Beatrice. – Che ci fai qui? – le domando preoccupato.

– Sto andando a prendere il pane per monna Giovanna. – Parla di mia madre.

– Vieni, andiamo insieme. – La prendo per mano e l’accompagno.

Una volta giunti a casa, poggio il mantello su una sedia e tolgo le scarpe, che mi rendo conto di aver bucato; Beatrice ha raggiunto mamma vicino al camino e io non faccio altro che ammirarle da lontano. Decido di prendere il blocco da disegno, mi siedo e inizio a ritrarle; traccio delle linee guida, per poi riempire con il carboncino e sfumandolo nei punti in cui dovevo dare l’idea di ombra. C’è atmosfera di famiglia e questa sensazione mi era mancata.

Dopo cena decido di andare su una piccola collinetta, poco distante da casa, in cui ero solito andare quando ero più piccolo. Passavo ore e ore seduto su quel prato, perso nei miei pensieri e nella mia arte. Oggi ho bisogno di quel posto più che mai, perché non capisco cosa mi stia succedendo e sento in me sensazioni sconosciute.












Capitolo quattro: “Gita fuori porta”

Ho completato l’affresco a Palazzo Solari da qualche settimana e il capostipite della famiglia, messer Giuseppe, con mia estrema sorpresa ha deciso di prendermi sotto il suo patrocinio. Solamente qualche giorno fa mi ha commissionato un ritratto delle due figlie più piccole, Lucrezia e Isabella, due bambine estremamente dolci. Ci divertiamo, durante le sedute di posa, a raccontarci storie inventate su principesse e principi. È, in un certo senso, rilassante lavorare con loro perché non mi annoio mai e mi aiutano a riscoprire il bambino che è in me e che troppo spesso non ascolto.

Invece, meno frequentemente riesco a incontrare Lorenzo, che passa la maggior parte della giornata in banca con il padre. Quelle poche volte che lo intravedo passare da una stanza all’altra, lui sembra non notarmi e tira dritto verso la sua destinazione. Forse sono stato troppo sfacciato, troppo invadente e devo imparare a rimanere al mio posto. Approfittando dell’assenza delle due bambine inizio a realizzare i dettagli dello sfondo e, mentre aspetto che si asciughi la tempera, inizio a gironzolare per il salone. Mi avvicino all’immensa libreria situata sulla parete sud, con la punta delle dita sfioro le copertine delle centinaia di libri presenti e mi imbatto in una piccola cornice. È il ritratto di un bambino di qualche mese, con folti capelli biondi e dalle guance paffute e rosee. La prendo in mano e noto che sul retro c’è inciso un nome: “Laurentius”, Lorenzo in latino. Guardo attentamente il suo sguardo, mi ricorda molto quello della versione odierna e allo stesso tempo mi sembra così lontano. Un colpo di tosse mi riporta alla realtà e poso il quadretto al suo posto.

– Messer Giuseppe vi attende nel cortile interno. – È la voce di Riccardo, il tuttofare della famiglia Solari e uomo di fiducia del padrone. Scendo le scale rapidamente e trovo il patriarca della famiglia poggiato contro una delle colonne. Ha un mantello blu scuro e i folti capelli, ormai bianchi a causa dell’età avanzata, sono raccolti in una coda bassa e tenuti in ordine da un nastro.

– Al vostro servizio – esordisco.

– Vieri, vi ho convocato perché avrei bisogno del vostro aiuto – mi spiega brevemente il motivo per il quale mi ha chiamato. – Avrei bisogno di un uomo in più nell’uscita di caccia di domani mattina, volete unirvi a noi? – mi propone.

– Certamente, messere – rispondo abbozzando un sorriso. Non ho mai cacciato in vita mia e non sono una persona tendenzialmente incline a questo genere di attività, ma accetto perché non credo di avere alternative.

Il giorno seguente arriva velocemente, non è neanche l’alba quando esco di casa e percepisco il freddo penetrarmi fin dentro le ossa. Le strade sono vuote e a illuminarle c’è solo la luce emanata dalla luna; qualche vecchio ubriacone si aggira per i vicoli, sbandando e perdendo l’equilibrio continuamente. Intravedo palazzo Solari solamente grazie alle torce che illuminano il perimetro, le guardie dell’entrata est mi fanno passare e sui loro volti leggo la stanchezza tipica del turno notturno. Nel cortile interno c’è solo Lorenzo, per adesso, seduto su una delle panchine presenti nel piccolo giardino e si stringe nel suo mantello color cremisi, mentre io me ne resto sull’uscio in attesa di Messer Giuseppe. Nessuno dei due parla, il silenzio si tramuta nel rumore più assordante che abbia mai sentito ma fortunatamente interrotto dall’ingresso del patriarca.

Il viaggio verso le campagne fiorentine passa abbastanza velocemente, io viaggio su un carro di legno, purtroppo marcio in alcuni punti, insieme a Riccardo e davanti a noi c’è la carrozza dei Solari. Il sole sorge finalmente, il tepore dei suoi raggi mi riscaldano in questa mattinata di fine inverno. Il mio compagno di viaggio si è avvolto, intorno alle spalle, una coperta in lana e saltuariamente sprona i cavalli ad accelerare il passo. È un tipo scontroso e di poche parole, ma non mi sembra cattivo.

Non so come si svolgerà la giornata, non so cosa aspettarmi e non credo neanche di saper sparare. Non ho mai provato, non avendo mai sentito il bisogno di andare a caccia per sentirmi “virile” o, più semplicemente, averlo come passatempo.

Credo sia circa mezzogiorno, a giudicare dalla posizione del sole in questo momento, e stiamo per varcare i cancelli della residenza estiva dei Solari. Una villa immersa nel verde della campagna fiorentina, realizzata in pietra viva e mattoni color sabbia, presenta fontane lungo tutto il percorso che conduce verso l’edificio. Un patio immenso si estende per qualche metro sul fronte nord della casa e sul piazzale un esercito di domestici attende il nostro arrivo. La carrozza di Lorenzo e del padre è la prima ad arrivare e a permettere la discesa dei padroni.

– Cara Lucrezia, come state? – È la voce di Messer Giuseppe. Si sta rivolgendo a una signora di circa cinquant’anni, dai capelli bianchi e vestita con un umile vestito grigio. La abbraccia calorosamente e mi sorprende positivamente questo suo gesto, così fuori dal suo “personaggio”.

– Messere, bene grazie. Vi porto anche i saluti di mio marito e dei miei figli – risponde Lucrezia.

– Ah, come sta vostro figlio? È guarito da quel malanno? – domanda preoccupato. La donna si incupisce improvvisamente e scuote la testa con un immenso dispiacere negli occhi.

– Purtroppo, no. Il medico dice che è la malattia dello zucchero, ha perso molto peso e ci ha consigliato di dargli della frutta. Ahimè, la situazione non sta migliorando – spiega brevemente.

– È una situazione incresciosa, Lucrezia, ma potete contare su di me per qualsiasi necessità.

È un lato del patriarca che non conoscevo ancora. La donna si allontana e torna in mezzo al gruppo, mentre Lorenzo, che si trova a sinistra del padre, sembra spaesato e nervoso; lo vedo spazientito, il suo sguardo vaga nella folla davanti a sé. Un grande salone è il primo ambiente che visitiamo, una volta entrati nella tenuta, sono affascinato dai tessuti con cui sono decorati i mobili e in generale dalla quantità di opere d’arte appese alle pareti.

– Vieri, venite. – È la voce di messer Giuseppe che mi richiama alla realtà.

– A vostra disposizione. – Faccio una piccola riverenza.

– Questa sarà la vostra abitazione per questi giorni – mi indica una porta in legno massello a pochi metri da noi. Lo ringrazio e mi dirigo verso la camera. Una volta entrato, un odore di lavanda mi inebria le narici e il blu veneziano delle coperte cattura la mia attenzione; le pareti sono decorate con ritratti di famiglia, i tappeti hanno origini orientali e un piccolo balcone si nasconde dietro una delle tende. All’esterno il verde sembra proseguire all’infinito, sulle colline limitrofe, riesco a intravedere distese di vite e qualche ulivo. Si percepisce un’aria diversa, più rilassata.

Giunge l’ora di cena, i commensali alla tavola di messer Giuseppe, oltre a me, sono vari uomini influenti in città e le loro mogli. Il gonfaloniere Rojas, figlio di due nobili spagnoli che si sono trasferiti a Firenze da più di 40 anni, è un oratore nato. Il suo accento spagnolo, ormai quasi totalmente perso, lo rende affascinante all’orecchio altrui e sa come approfittare di questo suo pregio. È lui che amministra il mio quartiere, ma non si interessa realmente delle persone che ci vivono. È bravo con le parole, questo senza dubbio, ma solo con quelle.

Seduta davanti a me c’è la figlia di Riccardo Esperti, Clarissa, che non smette di fissarmi e cercare di intavolare un discorso.

– Vieri, che ne dite di una partita a scacchi? – È la voce di Lorenzo.

Mi giro di scatto: – Certo! – esclamo con troppo entusiasmo. Lui soffoca una risata, mentre Clarissa sembra essere tutt’altro che contenta. Chiediamo il permesso di alzarci e ci dirigiamo verso il salone principale.

– Mi avete salvato – esordisco improvvisamente.

– Secondo voi perché vi ho proposto di giocare a scacchi? – mi risponde sarcasticamente. Resto in silenzio e lo seguo.

Il mattino successivo mi sveglio prima dell’alba, oggi è il primo giorno di caccia e vorrei essere da tutt’altra parte. Solo l’idea di compiere un’azione del genere mi fa rabbrividire. Il mio obiettivo sarà quello di evitarlo per più tempo possibile.
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Capitolo cinque: “Voci”

Anni di studio intenso e disperatissimo, per poi essere bocciato a un esame insulso e che ai fini della mia carriera, accademica e professionale, non servirà a nulla. Non vedo l’ora di entrare in reparto per il turno di pomeriggio, ho proprio bisogno di smaltire questa mia delusione attraverso il lavoro. Roberta, una mia collega specializzanda, mi ha avvertito che c’è un nuovo paziente ricoverato e la presunta diagnosi è: schizofrenia. Il cellulare inizia a vibrare freneticamente nella mia tasca, lo estraggo e leggo il nome del mio fidanzato, Enrico.

– Pronto? – rispondo scocciato.

– Samu, posso disturbarti? – chiede serio.

– Certo, Rico. È successo qualcosa? Veloce, che devo entrare in servizio – lo esorto.

– Volevo avvertirti che stasera non posso venire da te, sono dai miei genitori che papà non si è sentito bene e Marcello l’ha portato in ospedale. Io devo rimanere con mamma, che altrimenti è sola in casa e sai che non può restare sola. È un problema? – mi spiega. Mi dispiace non vederlo per l’ennesima sera, ma capisco la situazione. Purtroppo, la madre ha l’Alzheimer nonostante non abbia l’età media in cui di solito insorge.

– No, figurati. Devo andare ora, un bacio. Ti amo. – E chiudo la chiamata.

Non appena metto piede nel reparto una sensazione di pace interiore si impossessa di me, mi sento finalmente a casa ed è un qualcosa difficile da poter spiegare a parole. Entro in medicheria e Vanessa, un'altra collega, mi lascia le consegne con tutte le informazioni necessarie sui pazienti ricoverati.

– Un nuovo paziente è entrato oggi. – Apre la cartella clinica: – Presunta diagnosi di schizofrenia, presenta allucinazioni visive e uditive. Riferisce i sintomi da un mese circa, farfuglia frasi in latino e parla di un uomo, un certo Vieri, ed è convinto che sia il 1472. Ti avverto, andrà avanti così finché sarai nella stanza. – Il quadro della situazione mi sembra abbastanza chiaro e procedo con il mio giro visite pomeridiano. Vanessa mi spiega che tende a chiamare il nome di quest’uomo durante le psicosi e che dopo gli episodi si dimentica della sua esistenza, anzi nega di conoscerlo.

Quando entro nella stanza, percepisco un’atmosfera strana ma non mi lascio intimorire. Riapro la cartella clinica e leggo il nome: Giovanni Romani, 25 anni, assenza di patologie pregresse, assenza di familiarità per schizofrenia. Uno dei fattori di rischio per lo sviluppo della patologia è proprio la familiarità, ma voglio indagare maggiormente. Voglio richiedere il punteggio di apgar, per capire se ha avuto complicanze alla nascita, poiché le eventuali complicanze in fase post-natale possono rappresentare un fattore di rischio.

– Buonasera, signor Romani. Come si sente oggi? – È più alto di quello che mi immaginavo con un doppio taglio che farebbe invidia al tamarro del quartiere, ma qualcosa nel suo sguardo cambia improvvisamente.

– Vieri? – domanda con voce tremante dall’emozione. È entrato in un episodio psicotico.

– No, sono il dottor Samuele Doni e la seguirò io oggi. Come si sente? – Faccio le solite domande di rito, ma lui è totalmente immerso nella sua allucinazione.

Mi avvicino per ispezionarlo e mi rendo conto della presenza di lividi e cicatrici sulle braccia, ne ha alcuni anche sulle gambe e sul viso. Allungo la mano per misurargli la frequenza cardiaca, ma nel momento in cui sfioro leggermente la sua pelle, una scarica elettrica mi attraversa il dito e si propaga in tutto il braccio. Mi allontano velocemente, spaventato e confuso da quanto appena successo. Mi sento un nodo alla gola e la sento seccarsi progressivamente, tossisco e cerco di riacquistare un minimo di compostezza.

Giovanni è sedato, non si è accorto di nulla e io non so che cosa fare. Lorella, l’infermiera, entra nuovamente nella stanza e inizia a parlarmi di un qualcosa riferitogli dal paziente.

– Spiegami esattamente cosa ti ha detto. – Poso la cartella clinica sul tavolo servitore e tiro fuori un piccolo taccuino.

– È entrato questa mattina e sembrava tutto nella norma, sono rimasta da sola con lui in stanza e ha cominciato a mormorare nel sonno. Per un momento ho pensato fosse dovuto ai sedativi, ma i suoi deliri continuavano. E… e… non so come dirtelo, Samuele – si interrompe.

– Che cosa hai sentito? – la incalzo nel darmi una risposta.

– Ha parlato di un omicidio, ripeteva in continuazione il nome di quest’uomo, Vieri, e quello di qualcun altro ma non sono riuscita a capire – mi confessa.

Un omicidio? Quindi abbiamo a che fare con un assassino? È probabile che quest’uomo che lui nomina possa essere la sua vittima, devo avvertire le autorità competenti e soprattutto i miei colleghi.

– Grazie Lorella, sei stata preziosissima. – Esco dalla camera e mi dirigo verso la stanza della caposala. Busso ed entro dopo aver sentito il classico “avanti”, mi siedo e inizio a esporle tutto ciò che avevo scoperto tramite l’infermiera.

– Non possiamo dare ascolto ai deliri psicotici di un paziente, Samuele, mi meraviglio di te! – esclama delusa.

– Caposala, da quello che mi hanno raccontato le colleghe sembra ossessionato da questa persona. Potrebbe non essere una bugia o un delirio psicotico, ma vogliamo scoprirlo tenendolo qui e rischiando che possa far male agli altri pazienti? – Mi rendo conto che sto riversando tutta una serie di mie personali preoccupazioni su di lei e credo se ne sia accorta.

– È contenuto, è sotto terapia antipsicotica e lo sorvegliamo più che possiamo. Samuele, già te l’ho detto una volta: lascia i tuoi problemi fuori dalla porta di questo reparto. – È stata chiara e concisa. Alice, la caposala, arrivava sempre dritta al punto.

Passano le ore, ogni tanto entro nella stanza di Giovanni per controllare che sia ancora sedato e che non si verifichino ulteriori episodi. Noto che ogni volta che sono vicino a lui, sento come un fastidio alla gola, ma do la colpa al termosifone che si trova vicino al suo letto e all’aria nella stanza fin troppo secca.

– Samuele, hai fatto già l’ultimo giro visite? – mi domanda Lorella.

– Sì, puoi procedere con la terapia tranquillamente, non ti starò tra i piedi – le rispondo dandole un piccolo bacio sulla guancia.

– Come sta Enrico? – chiede all’improvviso, mentre io ero intento a controllare dei parametri in cartella.

– Tutto bene, sta dai suoi genitori stanotte – le spiego. Lei annuisce ma tutto a un tratto diventa taciturna.

– Va davvero tutto bene? È da un po’ che non ti vedo con l’occhietto felice, prima avevi sempre lo sguardo perennemente innamorato. Gli occhi ti brillavano per lui, mentre adesso sono spenti. – Con poche frasi ha descritto il mio stato d’animo nell’ultimo periodo.

– È da un po’ che non mi sento più a mio agio con lui, in concomitanza con l’inizio del mio lavoro qui in reparto. Credo che per lui sia difficile avere una relazione con un medico, con la turnazione che abbiamo, tu mi capisci, e lo vedo sempre più distante. Io stesso mi sento più distante, meno partecipe sentimentalmente. – Lorella è la prima persona, dopo tanto tempo, con cui parlo apertamente del mio stato d’animo. Io ed Enrico stiamo insieme dal liceo, siamo i classici fidanzati che si mettono insieme da adolescenti e che poi finiscono per diventare fratelli. Vuoi per abitudine, vuoi perché cresciamo e cambiamo in un certo senso; a volte in bene e a volte in male, ma ci vuole coraggio ad ammettere che c’è questa possibilità e che non tutto dura per sempre.

È giunta la fine del turno e mi dirigo verso la macchina, non trovo le chiavi e cerco con foga all’interno dello zaino. In tutto ciò il vento inizia a diventare sempre più forte, sento un ronzio fastidioso nelle orecchie e non appena alzo la testa, mi rendo conto che c’è una figura che mi osserva immersa nell’ombra.

– Chi sei? – urlo spazientito. Non risponde, resta ferma lì e percepisco lo stesso fastidio alla gola; si muove leggermente e intravedo, grazie alla poca luce presente, un tessuto lungo fino ai piedi. Nell’aria inizia a risuonare il tipico chiasso che si genera al mercato, sento cavalli nitrire e le voci di due uomini che scherzano tra di loro. Il problema è che non c’è nessuno intorno a me, la strada è deserta e c’è solo qualche macchina che passa ogni tanto. Cosa sta succedendo? La figura si avvicina verso la luce del lampione e intravedo il volto di Giovanni. Il panico mi assale, corro dall’altra parte della strada ma lui inizia a scappare. Si dirige di nuovo all’interno dell’ospedale, rientra nell’edificio dove si trova il reparto e scompare dietro l’angolo. Ho il respiro pesante, ma a grandi falcate mi dirigo nuovamente verso la sua stanza e resto pietrificato. Lui è immobile nel suo letto, con tutte le contenzioni poste in maniera corretta e addormentato.

– Non è possibile, non è possibile – mi ripeto sottovoce portandomi le mani nei capelli.

Le infermiere del turno di notte sono confuse da questo mio comportamento, io in primis non riesco a capire cosa stia succedendo. Le saluto velocemente e mi dirigo di nuovo verso la macchina, infilo una mano nello zaino e questa volta trovo subito le chiavi. Una volta giunto a casa, mando un messaggio alle infermiere del turno di notte e chiedo di tenermi aggiornato sulla situazione dei pazienti e di chiamarmi in caso di urgenza o necessità. Mi stendo sul letto, cerco di chiudere gli occhi e dormire ma ogni volta che serro le palpebre rivedo la figura scura di Giovanni. Sto impazzendo, è ufficiale. Penso a tutte le patologie possibili, me le diagnostico una dopo l’altra ma arrivo a una conclusione: sono stanco. Dormo poco e male in questo periodo, mi convinco che sia questa la causa del mio malessere.

Tuttavia, riesco ad addormentarmi ma appare improvvisamente una figura nera senza sembianze umane; ha i contorni frastagliati, fluttua, che pur non avendo gli occhi percepisco il suo sguardo su di me. Sono paralizzato dalla paura, non riesco a muovermi e sento il cuore accelerare; la gola inizia a stringersi e la sento bruciare di nuovo come nella stanza d’ospedale. La figura allunga un braccio e sembra tracciare delle lettere che io non riesco a vedere, per poi scagliarsi contro di me svanendo nel nulla. Apro istintivamente gli occhi e trovo un messaggio inciso sul legno dell’armadio: “Insegui la verità”. Che significa? Quale verità? Di cosa parla?

Vado in cucina a prepararmi una camomilla, devo calmarmi o non ne esco; per non parlare della sensazione che mi ha pervaso, nel momento in cui l’ombra mi ha trapassato.

Il giorno seguente, in reparto decido di richiedere un appuntamento per una visita psichiatrica perché ciò che mi è successo ieri non è normale. Al momento del giro delle visite, mi rendo conto che dovrò occuparmi nuovamente del caso di Giovanni. Vorrei evitare quella stanza più di qualsiasi cosa, ma non posso far altrimenti.

– Buongiorno, Giovanni! Come si sente oggi? – esordisco, mentre entro nella stanza del giovane. Il ragazzo si gira verso di me, ha gli occhi di un azzurro molto particolare ma stranamente familiari. Mi sorride e si siede meglio sul letto.

– Buongiorno, dottore. Tutto bene, grazie. Lei? La prego mi dia del tu.

– E viceversa, sono solo un paio d’anni più grande di te. Oggi voglio farti qualche domanda sulla tua storia clinica e domande più generali. Per te va bene? – gli chiedo, mentre avvicino la sedia al suo letto.

– Certo, quello che vuoi. – Sembra reagire bene alla terapia.

– Perfetto! Iniziamo: Giovanni Romani, 25 anni, nato a Firenze e domiciliato a Roma per motivi di lavoro. Corretto? – chiedo conferma e lui annuisce. – Hai patologie cardiache o di altro tipo? E se sì, assumi una terapia farmacologica?

– No, sano come un pesce.

– Hai qualche parente prossimo che soffre di patologie psichiatriche? – domando. Il suo viso si rabbuia, ha lo sguardo perso nel vuoto.

– Giovanni? – lo richiamo. Riporta la sua attenzione su di me e inizia a tremare. – Hai freddo? – chiedo preoccupato, ma lui scuote la testa e riprende a parlare.

– Pensi che sia pazzo, vero? – Mi prende alla sprovvista con questa domanda. Il suo sguardo ha assunto una luce diversa e l’atmosfera all’interno della stanza sembra incupirsi; sento il petto pesante, il cuore in gola e faccio fatica a respirare. Mi porto una mano sulla gola, perché percepisco qualcosa di viscido colare dal mio collo. Le mie dita sono completamente imbrattate di sangue, mi alzo di corsa e mi dirigo nel bagno presente in stanza; mi avvicino allo specchio ma non c’è più nulla, mi guardo le mani e anche da lì è sparito tutto. Sto impazzendo, non c’è altra spiegazione.

Torno da Giovanni, che preoccupato mi chiede come mi sento ma gli rispondo a monosillabi.

– So che credi sia frutto della mia mente, ma ti giuro che non è così e vorrei potertelo spiegare, ma non saprei come fare. – È convinto che le sue allucinazioni siano realtà.

– Giovanni, riesci a descrivermi qualcosa? – gli domando e mi rendo conto nello stesso momento di avere di nuovo quel fastidioso bruciore alla gola, che ho sempre ogni volta che entro in questa stanza.

– Ci provo – abbassa la testa e si posa una mano sotto il mento, assume una tipica posa da pensatore. – Per tutto il tempo mi accompagna una sensazione strana, sento che son cose che ho già provato, che ho già visto e sentito; riesco a sentire i profumi, il tocco della gente su di me e soprattutto riesco a intravedere il viso di una persona. – Mi spiega il tutto con estrema calma e a me sembra di stare in un film sci-fi. Mi sembra tutto estremamente assurdo.

– Riconosci quella persona? Magari è un tuo parente oppure un amico – gli propongo varie alternative.

– È un uomo di nome Vieri, lo so perché lo ripete in continuazione, e ogni volta che appare mi ripete sempre le stesse frasi. – Un brivido mi scorre lungo tutta la schiena e il quadro clinico è sempre più complesso.

– Cosa ti ripete quest’uomo? Hai paura di lui? – domando, mentre prendo vari appunti.

– Tutto il contrario, percepisco una sensazione simile all’amore nei suoi confronti.

– Cosa ti dice Vieri? Ti chiede di fare qualcosa o fare del male a qualcuno? – chiedo curioso.

– No, mi dice solamente “insegui la verità” ma non so cosa intenda e soprattutto da dove dovrei iniziare a cercarla.

A quelle affermazioni mi pietrifico improvvisamente e mi torna in mente l’incubo vissuto la notte precedente.

– Tutto bene, dottore? – chiede Giovanni preoccupato.

– Sì, tutto bene. Per oggi abbiamo finito e proseguiamo domani, va bene? – Non gli do tempo di controbattere che mi precipito fuori dalla stanza e mi poggio contro il muro. Sono una persona estremamente razionale, ma ciò che sto vivendo al momento non ha una spiegazione logica. Sento il telefono vibrare, è Enrico che mi chiede di uscire a cena questa sera e gli rispondo con un semplice “Sì”. Ripongo nuovamente il telefono nella tasca del camice. Devo staccare la spina, sto perdendo lucidità e questo non va affatto bene.












Capitolo sei: “Risvegli”

Il caso di Giovanni sta occupando gran parte del mio tempo, faccio ricerche sulla sua storia clinica ma non c’è nulla di strano, niente che mi metta in allerta. A essere onesto, sto facendo tutto questo per trovare una spiegazione a ciò che succede a me e credo di essere ormai a un passo dall’esaurimento nervoso. Domani ho la visita psichiatrica, sicuramente il dottor Alberti, luminare e docente in questo ospedale, troverà la risposta che necessito.

Riordino la mia porzione di scrivania e inizio il giro delle visite e stavolta parto dalla stanza numero 4. Ricoverata al suo interno c’è una ragazza che ha tentato il suicidio e che si è fratturata il femore. Ha poco più di vent’anni e ha una storia di bullismo alle spalle.

– Giorgia, come ti senti stamattina? – le chiedo, sedendomi vicino al suo letto.

– Dottor Samuele, buongiorno. Stamattina meglio, ho spesso dolore alla gamba ma tutto sommato bene. – Mi sorride timidamente.

– Oggi ti viene a trovare qualcuno? – Solitamente viene la madre e porta con sé la sorella più piccola.

– Forse c’è papà – mi risponde entusiasta.

– Ma è fantastico! Era da tanto che lo aspettavi. – Sono molto felice per lei, sono settimane che chiede di vederlo.

– Sì, ma posso chiederti una cosa? – Il suo viso è diventato paonazzo.

– Certo, Giorgia, dimmi pure – la esorto.

– Credi nell’anima gemella? – gioca con le punte dei capelli e sospira leggermente.

– Non saprei dirti, non credo di averla ancora trovata.

– Io penso di averla trovata, ma credo di averlo spaventato con questo mio gesto – e si indica i fissatori.

– Giorgia, non dimenticare mai: avere qualcuno è bello, ma prima dobbiamo stare bene con noi stessi e poi possiamo condividere l’avventura meravigliosa, e aggiungerei tortuosa, che è la vita con un’altra persona. – Lei mi osserva rapita.

– Samuele, sai sempre cosa dire e al momento giusto. – Spero di esserle stato d’aiuto.

La visito velocemente, ausculto il torace e controllo l’eventuale insorgenza di infezione, a causa dei fissatori. Tutto nella norma, grazie alla psicoterapia e agli antidepressivi stiamo facendo passi avanti.

Nelle altre stanze la situazione sembra piuttosto regolare, terapie efficaci e parametri vitali nella norma. Ora è il turno della camera di Giovanni.

Entro e l’atmosfera è sempre la stessa; le stesse sensazioni mi inondano un’altra volta, la gola si stringe e provo a deglutire, ma la situazione non cambia.

– Giovanni, buongiorno – esordisco. – Come ti senti oggi? – gli domando, ma noto che il suo sguardo è perso nel vuoto e cambia espressione dopo aver sentito la mia voce. Sembra sorpreso di vedermi, potrei giurare di aver visto incredulità nei suoi occhi e ho la sensazione di avere qualcun altro davanti a me.

– Giovanni – lo richiamo.

– Giovanni? Chi è Giovanni? – mi domanda confuso. – Vieri, sono Lorenzo. Perché non ti ricordi di me? – prova ad alzarsi, ma le polsiere e le cavigliere lo tengono fermo a letto.

– Cosa sono questi aggeggi infernali? – Ne strattona una, ma non sortisce alcun risultato. Si guarda intorno spaventato, inizia a respirare affannosamente e mi precipito velocemente accanto a lui; alzo lo schienale del letto per aiutarlo a ventilare meglio e gli poso una mano sulla spalla. Mi percorre nuovamente quella sensazione di elettricità, ma stavolta non mi allontano anzi decido di assecondarlo.

– Lorenzo – esordisco improvvisamente e non posso far a meno di pensare a quanto sia anti-etico quello che sto facendo. Inizia a calmarsi, rilassa leggermente le spalle e torna ad avere una frequenza respiratoria più nella norma.

– Vieri, perché non ti ricordavi di me? – mi domanda con la voce spezzata.

Non so che rispondere.

– È da tanto che non ci vediamo, non ti avevo riconosciuto. – E porto la conversazione su un terreno più neutro. Mi siedo sulla sedia e lui inizia a guardarmi intensamente negli occhi, quasi come se volesse scrutarmi l’anima.

– Pensavo di averti perso per sempre. – Una lacrima scende sul suo volto, avvicina la guancia alla spalla e l’asciuga con il tessuto del camice.

– No, sono qui. Dove sei stato? – gli domando curioso.

– In un luogo oscuro, non vedevo altro che nebbia e c’erano tanti corpi inermi intorno a me. Ho avuto paura, ma l’unica cosa a cui pensavo eri tu. Ti ricordi il nostro primo incontro? – I suoi occhi brillano ed è totalmente immerso nella sua allucinazione.

– Sì, ma raccontamelo come sai fare tu – gli rispondo, dedicandogli il mio sorriso più sincero.

– Tu eri con Leonardo e passeggiavate vicino a Santa Maria del Fiore, era una giornata di fine inverno e a Firenze c’era un clima rigido quella mattina. Ti ho visto passare, ho pensato che fosse destino perché mi sembrava di riconoscere i tuoi occhi, dentro di me sapevo che non era la prima volta che li vedevo. – Ha un sorriso stranamente dolce e l’accenno di barba incornicia perfettamente i suoi denti bianchi, leggermente storti sui due incisivi laterali.

– Lorenzo, sai perché sei qui? – domando, continuando ad assecondarlo.

– No, non so neanche perché sono legato, certo, e tu lo sai, non ho mai avuto un carattere meraviglioso ma addirittura delle corde? – È di buon umore e anche un filo sarcastico.

– Hai detto spesso che ti ho ripetuto una frase: “insegui la verità”, ma sai a cosa mi riferivo?

Il suo sguardo si spegne all’improvviso e un velo di tristezza si posa sopra di noi, risento nuovamente quel dolore alla gola e stavolta la morsa diventa sempre più forte.

– Credo di saperlo – tentenna prima di darmi la risposta definitiva. – Sono state le tue ultime parole.

Sento un brivido percorrermi tutta la schiena, afferro involontariamente la mano di Giovanni e chiudo gli occhi senza lasciarlo. Respiro affannosamente, provo a diminuire la frequenza ma sembra quasi impossibile; non sto vivendo le mie emozioni ma sto vivendo quelle di qualcun altro. Non so spiegarlo, sento sofferenza e sento dolore fisico; percepisco stanchezza, l’odore della terra e dell’erba bagnata. Sento le forze abbandonarmi lentamente e io non posso farci nulla, non ho controllo su ciò che sta accadendo e sento la voce di una persona in lontananza, ma non riesco a capire di chi sia. Ora sono più di una, alcune sembrano arrabbiate e altre disperate. So solo che sto sprofondando in un baratro, un baratro oscuro e senza fine. Lascio la mano di Giovanni e improvvisamente mi vengono a mancare le forze, cado dalla sedia e mi ritrovo steso a terra con una guancia sul gelido pavimento. L’ultima cosa che recepiscono le mie orecchie è una voce che grida: “Aiuto!”.

Riapro gli occhi e sento la testa leggera, ho la vista annebbiata ma riconosco il luogo in cui mi trovo: il pronto soccorso. Un’infermiera è intenta misurarmi la pressione arteriosa, che vedendomi sveglio mi sorride dolcemente.

– Come ti senti, Samuele? – mi domanda con fare gentile.

– Penso bene, ma cos’è successo? – le chiedo confuso.

– Hai avuto una crisi epilettica, ti ha trovato una delle infermiere del tuo reparto e ha chiamato subito noi.

Prende la cartella infermieristica e inizia a farmi alcune domande. Una volta terminato mi lascia da solo, mi hanno fatto accomodare su una piccola e fatiscente barella, sulla quale cerco di muovermi lo stretto indispensabile perché ho paura che si possa rompere.

Torno in reparto il giorno successivo, mi hanno dimesso intorno alle otto di sera del giorno prima e sono ancora tutto pieno di dolori a causa della caduta. L’ematoma che mi ero procurato sotto lo zigomo è ancora violaceo e fa male al tatto; la schiena è ancora indolenzita, ma cerco di stringere i denti per le prossime due ore. Cosa succede dopo? La seconda dose di antidolorifico. Oggi, per fortuna, mi hanno escluso dal giro visite e al solo pensiero di rientrare in quella stanza, il terrore mi pervade. Non posso far a meno, però, di tornare con la mente ad alcune parole dette ieri da Giovanni.












Capitolo sette: “Risvegli parziali”

Ho deciso di prendermi una pausa dal lavoro e ho chiesto al coordinatore due giorni di ferie, spendendoli con Enrico nel disperato tentativo di migliorare le cose tra di noi. È sempre più complicato mantenere un rapporto civile, non facciamo che litigare dalla mattina alla sera ogni volta che ci vediamo. Mi rinfaccia qualsiasi cosa, per lui è perennemente colpa mia ed era colpa mia anche il suo tradimento visto che non gli “dedicavo abbastanza attenzioni”. Nonostante tutto avevo deciso di perdonarlo e cercare di rimettere insieme i pezzi, ma ho finalmente deciso di metterci un punto definitivo.

– Rico, vieni qui. Per favore! – Abbiamo appena finito di discutere e non ha intenzione di parlarmi. – Ti fermi un minuto e ti siedi qui sul divano con me! – urlo. Si avvicina e prende posto, è dalla parte opposta a dove mi trovo io e questo significa che ha già iniziato a prendere le distanze.

– Io non ce la faccio più – confesso. Voglio essere sincero al cento per cento, sia per me che per lui.

– Che intendi? – mi domanda confuso.

– Hai capito, non possiamo negare che qualcosa si è rotto – inizio a spiegargli le mie motivazioni. – Non facciamo che discutere, cerchiamo di mantenere una patina di finta serenità con i miei e i tuoi genitori ma la realtà è che tre quarti delle volte vorremmo scannarci. Secondo te è un qualcosa che possiamo portarci avanti ancora per molto? – La mia è una domanda retorica.

– Lo sai che ti amo, ma è da un po’ che mi sento messo da parte. Hai preferito la carriera alla nostra relazione, questo devi ammetterlo.

Mi sono dedicato molto al lavoro negli ultimi anni, questo è vero, ma cosa avrei dovuto fare? Essere disoccupato con il conto in banca in rosso e con una laurea con cui pulirmici il culo? A volte fa questi ragionamenti che non stanno né in cielo, né in terra.

– Cosa avrei dovuto fare? Rinunciare a un posto di lavoro per stare a casa e tenerti la mano tutto il giorno? Ovvio, perché non ci ho pensato prima. Poi come mangiavo, come mi pagavo l’affitto o le bollette? Mi sarei nutrito di aria e sogni? – Sono un vulcano in eruzione e non riesco a far a meno di riversare tutto ciò che ho covato dentro per mesi.

– Ah, se la metti così. Tolgo il disturbo, non ti preoccupare, so di essere un peso. – Ecco il suo talento nascosto, nonché il migliore: il vittimismo.

– La smetti di fare la vittima che hai trent’anni e pensi ancora che tutto ti sia dovuto nella vita. Fai i capricci come un bambino. Cresci, Enrico, cresci. – In bagno raccolgo le cose che aveva, nel corso dell’ultimo anno, lasciato a casa mia. Prendo lo spazzolino, l’accappatoio, alcune nostre foto insieme e delle sue camicie, poi torno in salone e gliele lancio sul divano.

– Quella è la porta – gliela indico, esortandolo ad andarsene.

– Sei un pezzo di merda, Samuele, ricordatelo. Nessuno ti amerà come ti ho amato io. – Tira la sua ultima scoccata, ma non cado nei suoi giochetti. Non più.

– Ma ringraziamo il cielo! – E, una volta varcato l’uscio, gli sbatto la porta in faccia. Mi sento soddisfatto e soprattutto mi sento più leggero, più libero di essere me stesso. Enrico sono mesi e mesi che, oltre a darmi la colpa di tutto, mi tiene in una gabbia di vetro. Non potevo uscire con i miei amici o con le mie amiche, era iper-geloso e io sono stato così stupido da giustificarlo ogni volta. Mi davo spesso la colpa, ho pensato che in alcune occasioni avesse ragione; ha spesso controllato il mio telefono e me ne accorgevo perché trovavo sempre un qualche indizio del suo passaggio. Era diventato tutto troppo da sopportare.

Esco a fare la spesa, la via sotto casa mia è abbastanza affollata e tutti stanno fremendo perché è quasi natale. C’è chi sta comprando gli ultimi addobbi e chi i regali, poi chi, come me, sta facendo la spesa per sé stesso e la sua modestissima cena della Vigilia per una persona. Entro in un piccolo minimarket e nella corsia dei latticini incontro Lorella, l’infermiera che lavora con me.

– Lorella, ciao. – Mi avvicino a lei e la saluto dandole due baci sulle guance.

– Tesoro, come ti senti? Mi sono preoccupata tanto. – È sempre stata molto premurosa nei miei confronti. Mi considera come un figlio.

– Meglio, domani torno in reparto – le comunico.

– Ti vedo meglio sai, hai un’aura diversa. – Mi dà un piccolo pizzicotto sulla guancia e io le sorrido timidamente.

– L’ho lasciato – le confesso.

– Immaginavo e non posso negarti che questo mi rende molto felice. Non ti meritava e alla tua giovane età non ti meriti un amore che ti faccia sentire sbagliato o in difetto. Il suo era possesso.

Lorella è sempre stata, sin dai primi giorni in cui l’ho conosciuta, la mia confidente. Una mamma bis.

– Grazie – rispondo commosso. La avvolgo in un abbraccio, che vorrei durasse all’infinito ma lei deve giustamente tornare a casa dalla sua famiglia.

– Hai il mio numero, quando vuoi chiamami e ricordati che ci sono sempre per te, sempre.

Dopo questo incontro inaspettato, ritorno verso casa ma una cosa alquanto strana cattura la mia attenzione. Davanti la vetrina di un negozio vedo un uomo con un camice da ospedale, è completamente nudo sotto di essa e sta guardando fisso i commessi all’interno. Noto il personale del punto vendita iniziare ad allarmarsi, così decido di avvicinarmi e non posso credere ai miei occhi. Ho Giovanni davanti a me, sta tremando dal freddo e le sue labbra hanno iniziato a scurirsi; faccio segno ai dipendenti comunicandogli che me ne sarei occupato io e, cercando di coprirlo il più possibile, lo porto verso casa. So che non è la soluzione migliore, soprattutto dal punto di vista professionale ma umanamente parlando non posso lasciarlo al freddo e in quello stato. Non posso riportarlo in ospedale, perché non so cosa potrebbe fare. C’è il rischio di un potenziale episodio psicotico in macchina e un’esposizione inutile a un pericolo che potrebbe essere evitato.

Entriamo in casa, controllo che i termosifoni centralizzati siano ancora accesi e vado a prendere una coperta di lana. Giovanni è in piedi accanto alla porta, lo faccio sedere sul divano accanto al calorifero e vado a preparargli una tazza di tè. Mentre aspetto che l’acqua si riscaldi, provo a chiamare in reparto i miei colleghi ma non ricevo risposta. Torno in salone per controllare la situazione, che però non ha subito cambiamenti. Lui ha lo sguardo fisso davanti a sé, non risponde e sembrerebbe apparentemente catatonico.

– Giovanni, Giovanni, sono il dottor Samuele – esordisco, mantenendo un tono pacato. Niente, non batte ciglio. Mi siedo davanti a lui e gli tocco la spalla, improvvisamente sbarra gli occhi e prende un respiro profondissimo, come quelli che si prendono poco prima di una gara di apnea. Spaventato scatto in piedi, allontanandomi leggermente e posizionandomi sulla parete opposta al divano.

– Cosa mi è successo? Dove sono? – inizia a borbottare una serie di domande, finché il suo sguardo non si ferma su di me. Vedo una luce strana nei suoi occhi, ha cambiato completamente espressione e sento nuovamente quella fastidiosa sensazione all’altezza della gola.

– Vieri?

– Sono Samuele, Giovanni. – Cerco di riportarlo alla realtà, ma ovviamente non sortisco risultati soddisfacenti.

– Vieri, sei davvero tu! – Si avvicina a grandi falcate verso di me, i suoi dieci centimetri in più di altezza si percepiscono e troneggia su di me. Mi prende il viso tra le mani, sono terrorizzato e non riesco a muovere un muscolo. Passa la mano destra tra i miei capelli, percepisco il calore del suo corpo contro il mio e mi guarda con estrema dolcezza; sussurra frasi in latino, di cui ignoro completamente il significato.

– Non mi riconosci? – Vedo sul suo viso scendere un velo di tristezza. – Non ti sei ancora risvegliato – commenta tra sé e sé. Mi deposita un bacio sulla fronte e poi si allontana, sedendosi sul divano e prendendo il tè, che avevo preparato poco prima. Non mi ero ancora svegliato? Cosa intende? Sta delirando e io con lui.

– Giovanni, sono serio. Domani devo riportarti in reparto, non posso tenerti qui. Hai bisogno di essere seguito – gli spiego, non appena riesco a riprendermi.

– Vie… Samuele, non posso tornare in ospedale perché non sono malato. Non posso spiegarti che cosa mi succede, finché non ti sarai risvegliato – controbatte. All’apparenza sembrerebbe lucido, ma è completamente immerso nelle sue allucinazioni.

– Giovanni, non sono l’uomo che pensi che io sia, non sono Vieri. È tutto frutto della tua mente.

Beve l’ultimo sorso di tè, posa il bicchiere e torna a stringersi nella coperta di lana che gli avevo prestato.

– Sei identico a lui, solo che all’epoca aveva i capelli fino alle spalle e di un castano chiaro che difficilmente avevo visto su altre persone; aveva gli occhi color ambra, dalla forma allungata e dalle ciglia lunghissime. Lo prendevo in giro, gli dicevo che poteva scatenare una tempesta, anche solo chiudendo le palpebre. Penso di essermi innamorato di lui quel pomeriggio al porticciolo sull’Arno, durante quel bagno imparai così tanto di me stesso attraverso i suoi discorsi. Poi mi fu tolto brutalmente, con una violenza inaudita e non so tutt’ora chi ha ordito il suo assassinio, ma so solamente che è morto tra le mie braccia. Una parte di me è andata via con lui. – Abbassa la testa cercando di nascondere le lacrime. Una strana sensazione inizia a farsi strada nel mio petto, poggio le mani sul tavolo da pranzo e cerco di prendere respiri profondi.

– Samuele, ti senti bene? – mi domanda preoccupato. Annuisco, ma continuo a tremare e diventa sempre più difficile poter respirare.

– Apri la finestra – lo esorto. – Veloce! – grido. Una ventata di aria gelida mi investe all’improvviso, riesco a calmarmi ma è ciò che inizio a vedere che mi spaventa sul serio.

Mi sporgo leggermente dalla piccola ringhiera che ho al posto del balcone e sono nella Firenze rinascimentale. I negozi di elettrodomestici, le mercerie e il supermercato sono stati sostituiti da bancarelle in legno, donne e uomini in abiti lunghi e pomposi; alzo lo sguardo e lo skyline di Roma è stato sostituito da quello di Firenze. Intravedo la cupola a qualche chilometro di distanza, ma perfettamente visibile come se fossi a pochi metri; il campanile troneggia accanto a lei e sento anche tutte le voci del popolo al mercato.

– Non è possibile, non è possibile – commento tra me e me. Richiudo velocemente la finestra e le tende, inizio a camminare freneticamente su e giù lungo il salone e in tutto questo Giovanni mi guarda con estrema tranquillità. – Perché sei così tranquillo? – gli domando acido.

– Calmati, prima di tutto. Stia iniziando a ricordare, non c’è un modo più delicato e meno diretto di dirtelo. – Non credo di aver afferrato il concetto.

– Come scusa?

– È una vita che hai già vissuto e che sta riemergendo nella tua mente, devi solo permetterle di salire in superficie – mi spiega.

– Giovanni, tu sei convinto di venire da un’altra epoca, ma io no. Probabilmente è solo stanchezza – controbatto, mentre cerco di razionalizzare tutto quello che mi sta succedendo.

– Se non fossi chi dico di essere, come potrei sapere che hai una voglia a forma di fagiolo sotto l’ascella sinistra? – Resto senza parole.

– Come lo sai? – domando incredulo.

– Mi ricordo, come fosse ieri, di quella giornata sulle colline fuori Firenze, noi due da soli e abbiamo fatto quello che oggi chiamano “pic-nic”. Poi ci siamo amati sotto quel meraviglioso sole estivo e al solo ripensarci ne riesco ancora a percepire il calore. – Poggia una mano sulla mia schiena e dolcemente mi sussurra: – Ora mi credi?

Non so per quale motivo, ma istintivamente lo abbraccio e sento il suo viso poggiarsi nell’incavo del mio collo. Inizio a sentire la maglietta bagnarsi, credo stia piangendo e di riflesso lo stringo di più. Chiudo per qualche secondo gli occhi, iniziano ad apparire una serie di immagini: alcune scene sono di vita quotidiana, vedo una donna con una bambina; altre hanno come protagonisti me e Giovanni, ma è tutto così confuso. Mi stacco dall’abbraccio a causa di un mal di testa improvviso e mi siedo sul divano.

– Posso aiutarti in qualche modo? – mi domanda preoccupato, ma non rispondo e mi limito a toccarmi la fronte. Si precipita verso la cucina, cerca in ogni cassetto finché non trova l’armadietto dei medicinali. Mi porta del paracetamolo, prendo velocemente la pillola e butto giù il tutto con un bicchiere d’acqua.

– So che può spaventare all’inizio, ho avuto paura per mesi e i ricordi hanno cominciato ad affiorare sempre di più da quando sono stato ricoverato nel tuo reparto. Non so se c’è una correlazione, ma so di per certo che adesso sto bene e fortunatamente non avrò più quei momenti – mi spiega.

– Quindi tu, all’inizio, non ti ricordavi cosa succedesse quando “subentrava” Lorenzo? – gli domando curioso.

– No, ricordavo solamente te, o meglio Vieri, che mi chiedeva di “inseguire la verità” ma non capivo cosa intendesse – risponde, mentre riporta in cucina il bicchiere sporco.

– Ora hai capito? – e lui annuisce.

– Credo che volesse dirmi di cercare chi l’ha ucciso e di capire cosa fosse accaduto dopo.

– Cosa intendi? – domando confuso.

– Per un breve periodo ho dovuto continuare a mantenere un ruolo di facciata, mentre dentro morivo giorno dopo giorno. Finché non decisi di fregarmene di tutto e di tutti, feci qualcosa di estremamente impulsivo e l’ultima cosa che ricordo è il cortile interno del palazzo in cui vivevo. Non ricordo altro e ogni volta che ci provo, mi fa male il petto e credo c’entri con cosa mi è accaduto – mi spiega brevemente, mentre con la mano si tocca il torace, poco sopra il pettorale sinistro.

– Credi centri la tua famiglia? Mi sembra assurdo – sono sconvolto.

– Non è così assurdo per quell’epoca. Il voler mantenere una reputazione sul nome di famiglia faceva fare cose terribili.

Lo ascolto attentamente, poi l’epifania: – Quindi quando ho quella fastidiosa sensazione alla gola… – lascio la frase in sospeso e vedo Giovanni annuire.

– Ti hanno tagliato la gola. – Mi sento mancare il respiro, sono veramente troppe cose da processare. Mi alzo. – Vado a dormire – lo avverto, per poi chiudermi in camera.


	Se potessi raccontare agli angeli che l’amore ha sembianze umane mi prenderebbero per eretico.

	L’amore ha la forma del tuo corpo, delle tue labbra e dei tuoi occhi.

	L’amore è la tua risata, la tua allegria e spensieratezza.

	Amore mio, l’odio ti ha portato via da me con una violenza inaudita.

	Tu non avresti potuto riconoscerlo, tu anima dolce e delicata.

	Oh, amore mio, so che arriverà il giorno in cui ci rincontreremo e queste mani torneranno a stringerti; queste labbra torneranno a baciarti e tornerò a sentire il dolce profumo della tua pelle.

	Che il fato possa essere clemente con noi.

	Ci rincontreremo. Perché, ormai, la mia anima ti appartiene e ti apparterrà per sempre.

	Lorenzo Solari (datata: 6 maggio 1474, quattro giorni prima di morire)














Part tre: 1472












Capitolo otto: “Incontri”

Il cortile è pieno di uomini pronti alla battuta di caccia con una dozzina di cani al seguito. Il gonfaloniere Rojas cerca di darsi un tono nonostante sia palese la sua inesperienza. Intravedo Lorenzo non appena la folla si dirada, si è appoggiato contro il carro che ci seguirà e porterà la selvaggina. Vedo Ugo Rossetti, nobile aristocratico nonché amico di lunga data della famiglia Solari, avvicinarsi a lui e parlare animatamente. Lorenzo con aria scocciata si allontana poco dopo per salire sul suo cavallo.

Il percorso per raggiungere la radura prescelta è piuttosto tortuoso, ma ciò non ferma il gruppo dall’addentrarsi negli anfratti più remoti di questa boscaglia incontaminata. Sulla strada intravedono un paio di potenziali prede, un paio di uomini scendono velocemente da cavallo e si dirigono verso quei poveri animali. Nel giro di poco vedo uccidere quelle bestie nei modi più agghiaccianti e disumani possibili.

Distolgo lo sguardo concentrandomi su un cespuglio a pochi passi da me, ma non riesco a impedire alle mie orecchie di ascoltare i lamenti disperati e strazianti degli animali.

Scorgo il cavallo di Lorenzo avvicinarsi al mio e la sua mano si poggia sulla testa del mio destriero accarezzandolo dolcemente. Mi giro leggermente e i miei occhi incontrano i suoi, fa un piccolo movimento con il capo mentre continua a fissarmi come se stesse cercando di assicurarsi che stessi bene. Io cerco di abbozzare un sorriso, ma percepisco un’impellente necessità di vomitare.

Torniamo verso la villa nel pomeriggio, la luce emanata dal sole sta diminuendo sempre di più e le ombre tornano a fare da padrone. Su una delle panchine del cortile intravedo una giovane donna con dei vestiti fin troppo eleganti per il contesto in cui ci troviamo.

– Figlia mia, siete già arrivata? – La voce profonda di Ugo Rossetti irrompe improvvisamente nell’aria.

– Sì, padre. Voi avete già fatto ritorno? La caccia non ha dato il risultato atteso? – domanda con la sua voce squillante.

– Tutto il contrario, figlia. Avete già visto la figlia di messer Esperti, Clarissa?

– Sì, padre. Abbiamo fatto una passeggiata nei giardini della villa.

Caterina Rossetti è una bellissima fanciulla dai folti capelli castani e con occhi ambrati estremamente espressivi; tuttavia, la sua bellezza esteriore non coincide con un’altrettanta bellezza dell’anima. È molto arrogante e tratta tutti con sufficienza. Ho avuto la sfortuna di incontrarla durante un pranzo a palazzo, nel quale mi ha ignorato come se fossi la feccia della società. Mi giro verso Lorenzo e il suo sguardo è glaciale nei suoi confronti, mentre quello del padre si è accesso improvvisamente perché significava che il suo piano stava prendendo forma. Le figlie più piccole mi avevano rivelato che il suo intento era quello di farli sposare.

Tutti smontano da cavallo e si dirigono verso il salone principale, all’interno del quale la servitù aveva già preparato un pranzo ricco di leccornie. Faccio una piccola riverenza verso il mio mecenate e mi dirigo verso le cucine, essendo io stesso parte delle persone al servizio della famiglia e di conseguenza non era opportuno presenziare al convivio. Madonna Rosa, cuoca di fiducia della famiglia, mi accoglie con grande dolcezza.

– Vieri, prendi questo e mangia. Sei pelle e ossa, figliolo – dice con fare premuroso e dandomi un piccolo pizzicotto sulla guancia.

– Rosa, io non so proprio come fate a sopportare quell’oca giuliva – esordisce Fiammetta, un’altra domestica.

– La giovane non mi garba affatto, ma bisogna stare a testa bassa. Già ve l’ho detto – ribadisce la donna con un tono che mi fa intendere che qualcosa è successo in passato.

– Rosa, che cos’è successo? – domando curioso.

– Niente, lascia stare.

– Se lei non vuole dirvelo, lo farò io. Lo scorso inverno Caterina è entrata in cucina con fare prepotente urlando e distruggendo tutto ciò che aveva a portata di mano. Tutto questo perché il cibo che avevamo preparato non era di suo gradimento e ha… – Fiammetta interrompe il racconto per rivolgere un’occhiata a Rosa che scuoteva la testa in segno di disapprovazione – ha preso un pezzo di legno bollente e l’ha poggiato sul braccio di monna Rosa. Il padrone non sa nulla e lei non ha mai proferito parola.

Un brivido mi percorre la schiena, d’istinto mi alzo e mi avvicino a Rosa per darle un abbraccio. Non riesco a credere come certe persone, per il solo fatto di appartenere a un ceto sociale più alto, possano permettersi di trattare altri esseri umani come oggetti. Non mi capacito.

Dopo il banchetto vengo richiamato dal patriarca che decide di commissionarmi un ritratto dei due giovani promessi, come regalo per le future nozze. Accetto controvoglia, ma richiedo il permesso di congedarmi perché sento la necessità di uscire all’aperto e prendere un po’ d’aria. Purtroppo, però, il mio sguardo ricade su Lorenzo e Caterina seduti l’uno vicino all’altra su una delle panchine presenti nei giardini della villa. È intenta ad aggrapparsi alle maniche della sua guarnacca mentre lui legge cercando un po’ di tranquillità ma è un continuo di: “come sei colto”, “come sei bello”, “hai degli ottimi gusti in fatto di poesia”. Lorenzo alza lo sguardo e mi intravede, mentre lei inizia con fare lascivo ad accarezzarlo sul viso.

– Caterina, per favore. – Lui cerca di rifiutarla con gentilezza. Lei sbuffa, per poi alzarsi e dirigersi verso il salone principale.

Mi avvicino lentamente. – Che cosa state leggendo? – domando improvvisamente. Fa un sussulto e si gira verso di me con fare infastidito.

– Che ci fate qui? – chiede spazientito.

– Avevo bisogno di schiarirmi un po’ le idee.

– È successo qualcosa? – mi domanda.

– Nulla di cui vi dobbiate preoccupare.

– Mi chiedevo se esistesse qualcosa di simile al porticciolo da queste parti…

– C’è un piccolo lago qui vicino con un pontile che assomiglia a quello – mi spiega.

Mi alzo di scatto dalla panchina e allungo la mano verso di lui. – Che dite: evadiamo e ci andiamo? – propongo.

Mi guarda sospettoso e allo stesso tempo eccitato dall’idea di scappare via, così mi porge la mano che afferro prontamente. Ha la pelle morbida e calda al tatto, le sue mani sono estremamente curate al contrario delle mie che presentano dei piccoli calli dovuti ad anni di lavoro in bottega.

Da uno degli alberi da frutta presenti nel giardino, rubo qualche melograno e ci addentriamo nella vegetazione limitrofa, così da raggiungere il lago. Una volta giunti a destinazione ci sediamo sul piccolo pontile e iniziamo ad aprire i frutti raccolti. Il primo che tento di mangiare mi cade per metà nell’acqua e l’altra metà sulla guarnacca e sulla camicia macchiandole inevitabilmente.

Mentre mi ripulisco, Lorenzo prende coraggio e inizia a parlare. – Grazie Vieri – esordisce.

– Per cosa, messer Lorenzo? – domando confuso.

Ingoia gli ultimi semi di melograno. – Siete l’unica persona incline ad ascoltarmi, probabilmente lo fate perché ne sentite il dovere ma mi piace l’idea di avere qualcuno con cui parlare. – Mi risponde con un lieve imbarazzo.

– Sarò schietto: siamo due persone estremamente diverse ma posso assicurarvi che non faccio nulla perché obbligato.

– Difficile da credere, vista la mia nomea – mi risponde ironicamente, ma il suo sguardo si incupisce. – Sapete Vieri, a volte iniziamo a vedere noi stessi con gli occhi delle altre persone. Se loro vedono una brutta persona, iniziamo a crederlo anche noi. Finiamo poi per rinchiuderci nella nostra solitudine. – I suoi occhi cerulei iniziano a diventare sempre più lucidi e mi rendo conto che le lacrime stanno per profanare quella pelle marmorea. Una volta ero come lui, ma ho capito attraverso varie esperienze, che nella vita l’opinione delle persone esterne non è sempre da tenere in conto e che spesso parlano per invidia e gelosia.

– Voglio ringraziarvi per aver condiviso tutto questo con me, non è scontato e ci vuole coraggio nell’esporre davanti a un’altra persona una parte così vulnerabile di sé stessi. – Lorenzo mi fissa senza, però, proferire parola. La sua maschera da cavaliere errante è caduta, per un momento, e ho potuto intravedere il suo vero aspetto.

– Non posso credere che mio padre sia, in tutto ciò, intenzionato a farmi sposare con Caterina Rossetti. Quella ragazza è odiosa, arrogante e pensa solamente ad accaparrarsi il rampollo più facoltoso della città. Ed è toccato a me – commenta acido, soprattutto nella parte finale.

– Non eravate amici d’infanzia? – domando curioso.

– Mai stati. Le nostre famiglie sono amiche da generazioni, ma io e lei non siamo mai andati d’accordo. In realtà le servivo come “pretesto” per uscire da palazzo. – Mi spiega ma, notando la mia faccia confusa, aggiunge: – Era innamorata di Tiziano De ̀ Fiori, figlio di una delle famiglie più facoltose della città, e si vedevano in gran segreto. Lei diceva che veniva a palazzo, ma in realtà andava a fare passeggiate con lui. Finché un giorno non fu promesso a una bellissima ragazza, Isabella Fioravanti, che viveva a Forlì e si trasferì da lei.

È una storia avvincente.

– Possiamo trovare un’alternativa anche per voi? – cerco di sdrammatizzare.

– Magari esistesse una soluzione, ma diciamo che non vorrei proprio sposarmi – mi confessa timidamente.

– Non vi volete sposare perché non credete in quello che rappresenta o perché non volete farlo per motivi puramente “contrattuali”?

Prende un altro pezzo di melograno e mangia velocemente una decina di semi. – Credo entrambe, ma per motivi diversi. – Non si dilunga in grandi spiegazioni, ma io mi sono incuriosito e vorrei capire di più.

– C’è un motivo specifico? – domando.

Guarda verso il fiume, poi si alza e mi porge la sua mano, che afferro velocemente. – È ora di tornare alla villa.

Il suo tono ora è glaciale, tutto a un tratto è diventato scostante. Non credo voglia rispondermi e non lo obbligherò.












Capitolo nove: “Scommessa”

Torniamo in città il mattino successivo e seguo la famiglia a palazzo per continuare il ritratto delle due giovani Solari, che attualmente è ancora incompleto, a causa della gita in campagna e al temperamento estremamente attivo delle bambine. Lucrezia e Isabella sono meravigliose e educate, ma sono pur sempre molto piccole e non riescono a sopportare molte ore di lavoro. Non voglio, però, approfittarmi della bontà del mio mecenate e quindi cercherò di terminare il ritratto entro un paio di giorni. Una volta entrato nel salone scorgo una figura seduta vicino alla finestra, avanzo facendo meno rumore possibile e mi rendo conto che si tratta di Lorenzo. Si è addormentato sulla sedia con la testa poggiata sul muro, dopotutto eravamo partiti prima dell’alba dalla villa ed è comprensibile la sua stanchezza. Mi ritrovo a osservarlo: i boccoli biondi gli ricadono morbidi sulle spalle, la pelle d’avorio splende grazie alla tiepida luce emanata del sole e, forse per la prima volta, lo vedo sereno. Le sue palpebre iniziano ad aprirsi, le folte ciglia bionde si muovono leggermente a causa della brezza mattutina che entra dalla finestra e i suoi occhi cerulei, ancora assonnati, incontrano i miei color ambra. È sorpreso dal vedermi lì, si sistema velocemente la guarnacca e si alza dalla sedia.

– Vieri, che ci fate qui? – mi domanda stropicciandosi gli occhi ancora gonfi.

– Devo terminare il ritratto delle vostre sorelle, non volevo tornare a casa e perdere una giornata di lavoro – rispondo. – Con permesso.

Inizio a sistemare il tutto, posiziono il cavalletto e inizio a rifinire delle parti del ritratto. Lorenzo è ancora nella stanza e il suo silenzio comincia a essere “rumoroso”.

Mi giro di scatto: – Volete davvero passare il vostro tempo ad annoiarvi qui con me? – domando.

– È casa mia, dopotutto, credo di avere il diritto di stare dove voglio – risponde stizzito.

– Non volevo offendervi, ma credo sia noioso osservare una persona dipingere per ore – controbatto.

– Vieri, voi pensate troppo spesso di conoscermi ma non è così – mi zittisce e ferisce, al tempo stesso, con questa sua risposta. Continuo il mio lavoro e dopo un paio d’ore fa il suo ingresso nella sala la madre di Lorenzo, madonna Bianca.

– Vieri, buongiorno – mi saluta, mi avvicino e le bacio una mano.

– Buongiorno a voi, madonna Bianca. Avete riposato bene? – domando.

– Molto bene, grazie Vieri. Vi disturbo, perché vorrei commissionarvi un ulteriore ritratto. – È una proposta meravigliosa.

– Certo, madonna, terminerò entro i prossimi giorni il ritratto delle vostre figlie e poi potrò cominciare il vostro – rispondo.

– No, Messer Vieri, temo vi sia stato un fraintendimento. Non voglio che sia un mio ritratto, bensì di mio figlio Lorenzo. – Mi paralizzo, sgrano gli occhi e sento già una goccia di sudore cadermi dalla fronte.

– Vi sentite bene? Siete pallido – mi domanda preoccupata. Annuisco cercando di risultare il più credibile possibile. Vorrei potermi rifiutare, ma non posso. Mi volto per vedere la faccia di Lorenzo che invece ridacchia divertito, lo fulmino con lo sguardo e tutto soddisfatto recupera un libro dalla libreria e si congeda.

– Sarà un onore per me posare per voi, messer d’Ippolito – commenta mentre si dirige fuori dal salone. Il suo atteggiamento indisponente alternato a momenti di estrema fragilità non fa che confondermi.

Tuttavia, da quell’incontro passano un paio di giorni e il giorno in cui devo iniziare a ritrarre Lorenzo è arrivato. La madre vuole che lo raffiguri come una divinità, per questo indosserà una tunica bianca e una corona dall’alloro. I colori che ho deciso di utilizzare sono brillanti e ho intenzione di impostare il quadro facendo trasparire l’aura di mistero che spesso lo circonda. Sono concentrato sul mio lavoro, ma non posso far a meno di ricercare il suo sguardo tra una pennellata e l’altra. In me, con il passare dei mesi, è nata una sensazione strana, che non so spiegarmi neanch’io e che spesso mi causa notti insonni.

Durante le prime ore restiamo in silenzio, entrambi troppo orgogliosi per poter intavolare un discorso. È proprio lui che rompe il ghiaccio.

– Vi siete ripreso? – mi domanda all’improvviso con fare altezzoso.

– Si, non vi preoccupate. Voi avete ovviato al problema “Caterina”? – chiedo.

– Non sono affari che vi riguardano. – Ecco di nuovo quel suo fare spocchioso e arrogante che subentra quando si tocca un suo punto debole. Non vuole permettere a nessuno di vedere che c’è un essere umano dietro quella sua patina di finta superiorità. Sembrerebbe che il Lorenzo intravisto quel giorno al lago sia completamente sparito.

– Riuscirete mai a togliervi quest’atteggiamento o volete mantenerlo per tutta la vita? – lo provoco. Non ho nulla da perdere, non mi fa paura la miseria perché sono abituato a viverci e tornarci non è un problema per me; tuttavia, mi sono stancato di questo suo comportamento nei confronti delle persone che, sfortunatamente aggiungerei, provano a ragionarci. Lui punta i suoi occhi nei miei, palesemente infastidito dalle mie parole.

– Vieri, voi continuate a pensare che io voglia mischiarmi con gente come voi. Credete davvero che fossi serio nei nostri incontri, per piacere, solo uno stupido potrebbe pensare che fossi intenzionato seriamente a diventare vostro amico. Non ho bisogno di nessuno, benché meno di voi – inizia. – Siete solamente un artista da quattro soldi, non vi dovete immischiare in cose che non vi riguardano. – Le sue parole mi feriscono, poso il pennello e resto lì a fissarlo.

– Sono solo un poveraccio, avete ragione. Ma sapete cos’ho in più di voi e che vale più di tutti i soldi che possedete? Empatia e umiltà. A voi mancano, tuttavia credo che non sia colpa vostra ma vi state impegnando per isolarvi da tutto e tutti, e questo atteggiamento vi porterà alla rovina. Se permettete, mi allontano per chiedere a vostra madre di congedarmi come vostro ritrattista di palazzo e terminerò i ritratti commissionati presso la mia dimora.

Sono sempre stato una persona paziente, una persona che tende a vedere il buono in ogni persona che incontra, ma Lorenzo non riesco a capirlo. Ho compreso la sua sofferenza, la sua fragilità ma non posso farmi del male nel tentativo di oltrepassare questa sua corazza. Mi dirigo verso l’uscita del salone e una volta superato l’uscio non posso fare a meno di scoppiare in un pianto sommesso. Tornerò solo con la mia arte, la mia compagna di vita da sempre e l’unica che riesce a lenire ogni mio dolore.

Madonna Bianca, seppur leggermente contraria, decide di accettare il mio congedo e si offre di pagarmi il compenso pattuito in anticipo. Sono debitore a questa famiglia, ma è ora di lasciarmi tutto alle spalle. Scendendo le scale del palazzo odo le voci di Lorenzo e suo padre Giuseppe e sembra che stiano litigando, ma non voglio immischiarmi in affari che non mi riguardano, così scendo velocemente le scale e cerco di defilarmi verso l’uscita laterale.

– Vieri, buonasera – esordisce il padrone di casa bloccando la mia fuga. – Volete trattenervi a cena con noi? – mi domanda.

Rivolgo velocemente uno sguardo a Lorenzo. – Vi ringrazio, messere. Tuttavia, sono costretto a rifiutare e devo comunicarvi che non sarò più il vostro ritrattista – rispondo. Il mio mecenate mi guarda con fare stupito e confuso.

– Siete sicuro, messer d’Ippolito? – mi domanda.

– È per motivi personali, ma ci tengo a ringraziarvi nuovamente per l’opportunità data.

– Saremo felici di riaccogliervi una volta risolti questi problemi. – Lorenzo è incredulo, perché probabilmente non pensava fossi serio.

– Se acconsentite, vado a raccogliere lo strumentario che ho lasciato su una delle panchine e farò rientro presso la mia dimora. – Messer Giuseppe acconsente e sento i suoi passi allontanarsi sempre di più.

Mi dirigo verso il cortile interno per recuperare i miei attrezzi e perdo qualche secondo a guardare il cielo leggermente grigiastro.

– Avete deciso di andare via davvero? – È la voce di Lorenzo.

– Messer Solari, credo di essere stato chiaro poco fa con vostro padre – rispondo, cercando di mantenere il punto. Cerco di allontanarmi, ma sento la sua mano trattenermi il polso.

– No, vi prego Vieri. Voglio parlarvi. – Mi giro per guardarlo in faccia e i suoi occhi hanno una luce strana. Sono confuso, cerco di sottrarre il mio braccio alla sua morsa, ma lui non sembra intenzionato a lasciarmi andare.

– Volevo chiedervi scusa per quanto ho detto prima. Non penso realmente quelle cose che vi ho detto e vi assicuro che non sono la persona che vi ho mostrato oggi – mi confessa.

– E perché mai dovrei credervi? – domando acido. – Questo è il vostro modo di chiedere scusa? – continuo stizzito.

– Cosa volete che faccia per farvi capire che sono sinceramente pentito di quanto accaduto? – mi domanda.

– Quando inizierete a comportarvi come un essere umano decente – rispondo serio.

Il suo sguardo assume improvvisamente un’aria di sfida, un sorriso malizioso si fa largo sul suo viso, mettendo in evidenza delle piccole fossette su entrambe le guance.

– Abbiamo un accordo.












Capitolo dieci: “Piccoli gesti”

Qualche settimana dopo il nostro confronto vengo riaccolto presso Palazzo Solari per la metà dei giorni che avevo prima. Il ritratto di Lorenzo è stato sostituito, per volere di madonna Bianca, in un affresco nella cappella di famiglia, dove avrei dovuto rappresentare tutti e tre i figli. Per aiutarmi con l’opera ho convocato Leonardo, che ha portato con sé alcuni nostri vecchi colleghi della bottega: Mario e Giovanni.

Mi affaccio dalla piccola finestra presente nella stanza, mentre aspetto i miei colleghi, e noto Lorenzo passeggiare nel cortile, tra le mani ha come sempre un libro e sembra lo stia leggendo ad alta voce. Lo osservo da lontano, totalmente rapito da quel mondo fatto di parole e carta tanto da sembrare docile e mansueto.

– Di che parla? – domando all’improvviso spaventandolo.

– Non vi avevo visto – risponde. – Avvertitemi se vi reco disturbo.

Non riesco a trattenermi e gli scoppio a ridere in faccia.

– Siete serio? – commento.

– Ve l’ho detto che non sono la persona che posso sembrare.

– Messer Da Vinci e gli altri vostri colleghi sono arrivati? – domanda curioso.

– Non ancora, ma a breve arriveranno tutti – rispondo.

La mia giornata continua senza incontrare nuovamente Lorenzo. Leonardo mi raggiunge intorno all’ora di pranzo.

– Buongiorno! – esclama entrando nella sala in cui stavo lavorando.

– Finalmente sei arrivato, bischero – commento.

– Ho perso un po’ di tempo in taverna… – si inginocchia e fa la parte del disperato. – Perdonami, oh mio adorato Vieri, ti prego.

– Alzati, ‘un fa’ il nino – gli intimo.

– Ehm, ehm. – Qualcuno si schiarisce la voce e quel qualcuno è proprio il primogenito dei Solari.

Passa il suo sguardo da me a Leonardo e viceversa, ma non proferisce parola. Finisce per sedersi su una delle panche presenti nella sala con il suo bel libro in mano.

Leonardo mi guarda confuso, ma gli faccio cenno di star tranquillo. Continuiamo a lavorare alla realizzazione delle bozze per l’affresco e a ciò alterniamo la raschiatura dell’intonaco vecchio. Sarà un’impresa ardua, le dimensioni della sala sono ingenti e coprire un luogo così immenso con le immagini richieste da madonna Bianca è davvero complicato.

Lorenzo resta nella sala finché non ci raggiungono anche Mario e Giovanni, dopo il loro arrivo si congeda e torna nei suoi appartamenti.

– Il giovane rampollo stava marcando il territorio – commenta Leonardo improvvisamente. Vorrei rispondere ma lascio correre.

Termino insieme ai miei colleghi una parte del lavoro e mi dirigo verso l’uscita est del palazzo. Sento improvvisamente qualcuno correre e una serie di passi pesanti si avvicinano a me: è Lorenzo. – Avete bisogno di qualcosa? – domando serio.

– Oggi andrete al porticciolo? – Annuisco. – Posso unirmi a voi?

– Non credo di essere nella posizione di rifiutarmi, vero? – la mia domanda è retorica. Lui mi risponde con un sorriso soddisfatto e prendendomi per mano, sgattaioliamo velocemente verso la nostra meta. Raggiungiamo la nostra meta, ci sediamo alla fine della banchina e immergiamo i piedi in acqua.

Percepisco una strana pesantezza nell’aria e decido di aprire il discorso: – Volete dirmi qualcosa?

Si gira verso di me e punta i suoi occhi cerulei nei miei. – No, avevo solo bisogno di un momento per non pensare – risponde con un filo di voce. Inizia a giocare nervosamente con le mani, massaggia con irruenza il palmo della mano sinistra con il pollice della destra e questo suo movimento nervoso sta facendo agitare anche me. Per disperazione poggio la mia mano sinistra sulle sue, così da fermarle.

– Vorrei conoscervi di più, vi scoccerebbe raccontarmi qualcosa di voi? – esordisce all’improvviso.

– Cosa? – Sono curioso di sapere la sua risposta.

– Se non volete parlarmene non importa. – Il suo atteggiamento è completamente cambiato, ma non posso fare a meno di domandarmi il perché.

– Prima voglio che mi rispondiate a una domanda: perché questo comportamento altalenante? – gli chiedo. – Voglio la verità – lo esorto.

– Ho paura. In passato, sono stato tradito da chi pensavo ci tenesse a me – mi spiega brevemente. – Quindi, ho imparato a fidarmi poco delle persone ed essere cauto con ciò che dico e faccio.

– Comprendo la vostra paura, ma non tutte le persone si comportano come chi vi ha fatto questo. E chi ha commesso un tradimento simile è un vile.

Sul suo viso un sorriso di rassegnazione si fa strada, così decido di alleggerire l’atmosfera che si è creata: – Mi chiamo Vieri d’Ippolito… – inizio con fare parodico, ma vengo prontamente interrotto.

– Vieri, non fate il bischero suvvia – mi riprende ridacchiando.

– Va bene. – Alzo le mani in segno di resa. – Vivo con mia madre in un’umile casa a pochi passi da qui, nel quartiere di Baldracca. Sono stato accudito dalle donne che lavoravano nei bordelli, quando mia madre andava a lavorare. Sono un figlio illegittimo, mia madre era una delle tante ragazze che caddero vittime dei corteggiamenti dell’uomo che dovrei chiamare “padre”. – La sua faccia dice tutto. – Sia ben chiaro: non voglio la vostra pietà, ognuno ha la propria storia e il proprio modo di metabolizzare e conviverci. Non sento la mancanza di quell’uomo, non sento la necessità che sia parte della mia vita e va bene così – spiego brevemente.

– L’importante è che questo non vi crei infelicità. Ricordatevi solamente che alla fine della giornata i genitori sono esseri umani, proprio come noi, e possono commettere degli errori – dice con un tono di voce calmo e accogliente.

– Senza dubbio, ma credo che alcune persone non siano fatte per diventarlo. – E chiudo l’argomento. Restiamo fermi nello stesso posto per un tempo indeterminato, finché non arriva la sera e iniziamo a sentire freddo.

– Volete tornare a casa? – mi domanda, mentre si sdraia supino sul legno del porticciolo.

Lo imito. – No – rispondo con un filo di voce.












Capitolo undici: “Visite spiacevoli”

Qualche giorno dopo, una visita sconvolge il palazzo e rende tutto frenetico, la servitù è impegnata a tirare a lucido ogni angolo della casa mentre i padroni si trovano nelle loro camere per prepararsi alla visita della famiglia Rossetti. È tutto il giorno che ho un bruciore all’altezza della pancia, ma credo di aver mangiato troppo ieri al banchetto organizzato per il matrimonio di una delle ragazze del quartiere. Mi dirigo verso la cucina e chiedo a Rosa un bicchiere d’acqua.

– Che ti succede, figliolo? – mi chiede con fare materno.

– Nulla di grave, Rosa, ho solo un leggero fastidio alla pancia – rispondo, prendendo un sorso d’acqua.

– Il medico di mia sorella mi ha consigliato del vino rosso con del pane per questo genere di dolori. – Mi fido dell’indicazione data dal medico e intingo la fetta di pane, ma nel sollevarla mi sporco leggermente la guarnacca. Le mie imprecazioni raggiungono inaspettatamente le orecchie di Lorenzo, che fa il suo ingresso in cucina. Tutta la servitù si ferma e si inchina simultaneamente.

– Che succede? Ho sentito urlare – domanda preoccupato.

– Sì, messer Solari, sono mortificato. Le urla erano le mie, purtroppo ho rovinato la mia guarnacca con del vino rosso – confesso imbarazzato.

Lui getta un’occhiata fugace ai miei abiti. – Venite con me, Vieri. Devo parlarvi di una cosa – e mi esorta a uscire con lui dalla stanza. Una volta fuori, controlla che nessuno ci senta e mi propone di indossare una delle sue.

– Ne siete sicuro? – chiedo preoccupato dall’eventuale reazione dei genitori se mi avessero visto con gli abiti del figlio.

– Sarebbe peggio se vi presentaste in questo stato davanti ai Rossetti, non abbiamo altre alternative. – E non ha tutti i torti. Lo seguo nelle sue abitazioni e tira fuori dall’armadio la guarnacca più vecchia che aveva.

– È un po’ rovinata, ma è l’unica che non dà nell’occhio – mi spiega. Annuisco e mi dirigo dietro il paravento. In quel momento di intimità, diventa per me impossibile non annusare la guarnacca di Lorenzo per sentire il suo profumo, dagli aromi orientali.

– Non posso credere che oggi dovrò rivedere Caterina e dovrò sopportarla per tutto il giorno – sbuffa cambiando discorso. Questa frase e una strana sensazione al centro del petto mi riportano alla realtà.

– Sarò con voi, non vi preoccupate – lo rincuoro. L’avrei accompagnato durante l’intera giornata e abbiamo deciso di creare una parola in codice, così da capire quando ha bisogno di allontanarsi.

– Dovrà essere una parola che non dia troppo nell’occhio, altrimenti si accorgerà che c’è qualcosa sotto. – Iniziamo a pensare alle varie combinazioni.

– Che ne pensate di: “alloro”? – propone.

Esco da dietro il paravento e mi sistemo meglio la guarnacca. – Ottima idea e possiamo utilizzarla parlando dell’affresco, che ve ne pare? – Cerco di formulare un’ipotetica frase imitando anche il suo tono di voce, tuttavia troppo basso per le mie corde.

– Mi state prendendo in giro. – Finalmente lo vedo sorridere. Il suo sorriso trasmette dolcezza e quei due incisivi laterali leggermente storti gli conferiscono un aspetto molto tenero.

– State davvero sorridendo? Non ci credo, questo è un evento più unico che raro.

– Siete molto divertente ah, ah. – Ora fa il finto offeso ma percepisco che qualcosa nel nostro rapporto sta cambiando.

– Dopo averla utilizzata, vi chiamerò nelle cucine e usciremo dalla porta sul retro. – Cambio discorso e ricapitolo il piano di fuga.

La famiglia Rossetti arriva a palazzo con una sfarzosità non necessaria, la bella Caterina decide di rapire Lorenzo per tutta la durata del pranzo mentre io mi ritrovo a mangiare vicino alle sue sorelle più piccole. Il pranzo va per le lunghe, ci sono festeggiamenti e augurii verso i due promessi sposi; il vino scorre senza sosta e ha già mietuto le sue prime vittime. Con la coda dell’occhio vedo Caterina e Lorenzo alzarsi e dirigersi verso il cortile, li seguo cercando di non dare troppo nell’occhio ma non posso far a meno di irrigidirmi quando intravedo un tentativo di bacio maldestro da parte di Caterina. Tuttavia, lui educatamente la rifiuta per la seconda volta.

– Mia dolce, Caterina, sapete che Vieri sta realizzando un affresco nella cappella di famiglia e ha inserito delle meravigliose piante di a l l o r o – scandisce ogni lettera della parola in codice, così mi avvicino e gli comunico che è richiesta la sua presenza in cucina. Si congeda infastidita, ma a noi non interessa affatto e ci dirigiamo velocemente verso la nostra via di fuga.

– Avete visto la sua faccia? – gli domando non riuscendo a trattenere le risate, non appena raggiungiamo il porticciolo.

– Voleva uccidervi seduta stante – continua Lorenzo divertito. – Entriamo? – propone, mentre già si prepara a togliere gli indumenti. Annuisco e ci immergiamo nelle fredde acque del fiume; immergo la testa al di sotto della superficie e quando risalgo non vedo più Lorenzo. Mi ricordo che sa nuotare pochissimo, anzi quasi per nulla, e inizio a preoccuparmi.

– Lorenzo! Lorenzo! – grido disperatamente. Inizio a nuotare verso il pontile, ma sento qualcosa afferrarmi una gamba e trascinarmi sotto. Sono delle mani, le sue mani, e ci ritroviamo a pochi centimetri l’uno dall’altro. I suoi capelli biondi mostrano i loro riflessi dorati, anche sott’acqua, e il suo naso affilato si poggia delicatamente contro la mia guancia, prima di depositarci un bacio. Le sue labbra morbide a contatto con la mia pelle innescano brividi lungo tutto il mio corpo e ho bisogno di prendere nuovamente aria. Una volta riemersi ci guardiamo per qualche secondo, nessuno dei due proferisce parola ma sappiamo bene che tutto questo non può accadere nuovamente.

– Non può succedere di nuovo, Lorenzo – sentenzio.

– Lo so.

– Sapete cosa ci succederebbe, se qualcuno lo venisse a sapere – gli spiego con voce tremante.

– Spero solo che non vi allontanerete – confessa.

Mi avvicino di nuovo e gli poso una mano sul viso. – Non lo farò – lo rincuoro. – Ma se, in qualsiasi momento, volete che me ne vada per stare meglio, lo farò.

Lorenzo annuisce afflitto, tuttavia per la prima volta prendiamo entrambi coscienza che tra noi c’è qualcosa di più complesso di una semplice amicizia.

Risaliamo sul porticciolo restando seduti fino al tramonto, mentre ci raccontiamo aneddoti divertenti della nostra infanzia e cercando di lasciarci alle spalle quanto successo. Tra le cose che mi resteranno impresse di questa giornata c’è la storia del miele a cinque anni e con Rosa che lo rimprovera mentre lo pulisce.

– Eravate una peste – commento divertito mentre mi alzo per recuperare le mie cose.

– Abbastanza e c’erano veramente poche persone a cui stavo simpatico.

– Comunque io non riesco a credere a una vostra versione timida e introversa – dice con fare divertito.

– È la verità! E mia madre non sapeva come farmi aprire e parlare, così mi mandò dal Verrocchio e da lì le cose migliorarono – gli spiego.

– Vostro padre? Sapete dove si trova? – domanda improvvisamente cambiando discorso.

– Perché me lo chiedete? – mi irrigidisco. Non amo parlare di quell’uomo.

– Perché credo ci sia una grande sofferenza dietro questa vostra corazza – risponde, mentre si rimette la camicia all’interno delle calzebrache.

– Per quanto mi riguarda potrebbe essere morto. In ogni caso lo so, ma non ho alcun interesse a riaverlo nella mia vita e credo che sia reciproco – rispondo, mentre cerco di trattenere il nervoso che mi provoca anche solo pensare a quell’uomo.

– Questa è una conferma della vostra voglia di avere un rapporto con lui, ma vi ferma ciò che ha fatto in tutti questi anni. – Mi giro di scatto verso di lui con gli occhi colmi di lacrime.

– Io non so cosa voglia dire vivere una situazione del genere, perché nonostante io non abbia un rapporto idilliaco con il mio, so che il mio amore è ricambiato. Lui con la sua indifferenza vi ha tolto il diritto di poterlo amare e di poter essere amato, e non si rende conto di cosa ha perso.

Le sue parole mi colpiscono come coltelli che non fanno che lacerare maggiormente una ferita che mai si rimarginerà. Prendo coraggio e afferro la sua mano, l’accarezzo delicatamente percependo al tatto la morbidezza e il calore della sua pelle. L’avvicino al mio viso e poggio la mia guancia sul suo palmo, per poi allontanarmi e depositare un bacio al centro.

– Grazie – sussurro con un filo di voce.

– Sarò sempre… al tuo fianco.

I nostri sguardi si incontrano e per la prima volta riusciamo a sostenere l’uno quello dell’altro, sappiamo quanto ciò significhi per noi e le parole, in questo momento, sarebbero superflue.












Capitolo dodici: “Famiglia”

La preparazione della sala per l’affresco procede bene e siamo arrivati a un punto in cui possiamo riposarci per qualche giorno. Intanto la presenza di Caterina Rossetti è diventata costante a palazzo e i suoi modi di fare diventano sempre più insopportabili. Tratta male le sue dame, la servitù che lavora da anni per la famiglia Solari e si rivolge con sufficienza anche a me. Vorrei poterle rispondere, ma non posso.

Intravedo Lorenzo scendere dalle scale principali, oggi indossa una guarnacca color prugna e ha legato i boccoli biondi; ha gli occhi gonfi e il viso sembra più pallido del solito, facendomi ipotizzare che in questi giorni non stia riposando bene.

– Promesso mio, andiamo a fare una passeggiata? – Un conato di vomito inizia a salire. L’aveva raggiunto vicino alle scale bloccandolo a metà rampa.

– Caterina, vi pregherei di lasciarmi stare. – Si libera dalla sua stretta e si dirige verso di me. Rientro nella sala dove stiamo lavorando e faccio finta di sistemare varie cose all’interno. Lui fa il suo ingresso senza annunciarsi e andandosi a sedere sul piccolo banchetto posto sul fondo del salone, sul quale poggiamo il materiale.

– Che succede? – domando curioso, anche se so già la risposta.

– Io non la sopporto più, anche se mi fosse simpatica con questo atteggiamento sta diventando tutto troppo. Ho bisogno del mio spazio.

Ho un’idea per tirargli su il morale. Prendo un pennello, del colore blu e mi avvicino a lui e senza che se ne accorga gli sporco il naso. Lorenzo mi guarda sorpreso ma non è arrabbiato.

– Ah, ma tu oggi vuoi la guerra? – dice divertito, corre verso le ciotole contenenti le miscele dei vari pigmenti e con le dita preleva del colore rosso; mi raggiunge e passa la mano su tutto il mio viso, sporcandomi, di conseguenza, anche la guarnacca con alcune gocce.

– Tuo padre mi ucciderà – esordisco improvvisamente.

– Ci penserò io – mi risponde determinato. Nel giro di qualche minuto anche il pavimento si è trasformato in una gigantesca tavolozza e a causa della vischiosità dei pigmenti miscelati con l’uovo, scivoliamo e cadiamo entrambi di schiena.

– AHIA! – urlo dal dolore, mentre Lorenzo continua a ridere delle mie disgrazie. Ci ritroviamo, tutto a un tratto, sul pavimento con lo sguardo rivolto verso l’alto osservando le decorazioni del soffitto; nessuno dei due proferisce parola e il silenzio parla per noi. È difficile spiegare cosa si provi nell’avere con una persona un legame così, sento di potermi rispecchiare in alcuni dei suoi comportamenti e credo che, indirettamente, ci miglioriamo a vicenda. Sento la tempera asciugarsi sul volto, mi giro verso Lorenzo e lui istintivamente fa lo stesso. Ci guardiamo negli occhi per qualche secondo, immersi nel nostro piccolo mondo. Tra noi sembra esserci una forza invisibile che ci porta a gravitare naturalmente l’uno verso l’altro. Senza accorgerci le nostre mani si sono avvicinate e si sfiorano con pudore, ma non abbiamo coraggio di spingerci oltre e restiamo sdraiati finché non sentiamo la voce di Caterina chiamare a gran voce il nome di Lorenzo. Lui si alza velocemente e si dirige verso una delle panche presenti nella stanza, ma prima mi dà delle istruzioni: – Se dovesse entrare qui, tu non mi hai visto. – Annuisco e gli faccio cenno di nascondersi, poco dopo fa il suo ingresso la sua promessa sposa.

– Madonna Caterina, posso esservi d’aiuto? – domando cordialmente.

Lei mi squadra con superiorità e sbuffando mi dice: – Messer Vieri, avete visto Lorenzo?

Faccio finta di pensare alla risposta. – Mi dispiace ma non posso aiutarvi, non so dove sia – spiego brevemente.

– Nessuno dentro questo palazzo sa dove si trovi, vi sembra normale come cosa? Quando verrò a vivere a palazzo caccerò almeno la metà di questa inetta servitù – dice, mentre esce sbuffando.

Mi devo trattenere dal dirle che lei non avrà mai un briciolo della nobiltà e ricchezza d’animo che hanno le persone che lavorano in questo palazzo.

– Non posso credere che la sposerai – commento acido, non riesco più a controllare il mio disappunto.

– Pensi che a me piaccia? – Lorenzo esce dalla sala per dirigersi verso i suoi appartamenti. Resto da solo ed è meglio così.

Quella sera decido di tornare a casa e rifiuto l’invito di Messer Giuseppe di fermarmi per la cena. Non appena metto piede nel salone, Beatrice si getta tra le mie braccia stringendomi con tutta la forza che ha. I suoi occhi si riempiono di lacrime e mi riempie di baci sulla guancia per la contentezza.

– Mi sei mancato, Vieri – confessa staccandosi leggermente, per poi rigettarsi a peso morto tra le mie braccia.

– Anche tu, scricciolo.

Mia madre inizia a cucinare la cena, mentre io, dopo essermi seduto accanto al camino, mi perdo nei pensieri.

– Che hai, figlio mio? – mi domanda all’improvviso.

– Sono un po’ stanco per il lavoro – mento spudoratamente ma non posso dirle davvero cosa mi succede. Non posso parlarle del tumulto interno che ho, dei sentimenti che provo per un’altra persona che altro non è che il figlio del mio mecenate; dell’impossibilità di questo amore destinato a restare mai vissuto.

– Sei sicuro? – chiede con insistenza.

– Si, madre, sono sicuro. Cos’altro non dovrebbe andare?

Posa il coltello sulla superficie in pietra e mi raggiunge. Si siede davanti a me e mi prende le mani, per poi portarsele vicino alle labbra e baciarne il dorso.

– Qualsiasi cosa sia, tu sei mio figlio e questo non cambierà mai – dice con tutta la dolcezza che la contraddistingue. La guardo fissa negli occhi e vedo nei suoi una serenità e una consapevolezza che aveva probabilmente sviluppato negli anni.

– Non credo serva che ve lo dica, vero? – La mia domanda è retorica e lei annuisce. – Da quanto? – chiedo timidamente.

– Da sempre, Vieri. Una mamma certe cose le sa – risponde.

Non riesco a trattenere le lacrime e scoppio in un pianto liberatorio, lei mi prende il viso tra le mani e cerca di nuovo l’incontro con il mio sguardo: – Volevo chiederti scusa se, in qualsiasi momento, possa averti dato l’impressione che non ti potessi fidare di me. Sono fiera di te e per me è la tua felicità la cosa più importante.

Mi getto tra le sue braccia e piangiamo l’uno sulla spalla dell’altra. Poi si allontana leggermente e guardandomi con sguardo torvo mi dice: – Infatti a me quel Tiziano non è mai piaciuto. – Si alza e ridacchia, mentre torna a preparare da mangiare. Tiziano è stato il primo uomo di cui io mi sia mai innamorato, lei lo conosceva e pubblicamente eravamo solamente amici. Inoltre, la nostra relazione non finì nel migliore dei modi e si rivelò essere una persona meschina, oltre che poco raccomandabile.

– Madre – la rimprovero scherzosamente – dopotutto, le mamme hanno sempre ragione, no? – commento.

La serata passa piacevolmente, Beatrice ci racconta delle sue ultime marachelle con i suoi amici del quartiere e mia madre l’ascolta interessata. Parla di un certo Duccio, un ragazzino della sua età che ha diviso con lei un pezzo di mela e ora ne è innamorata.

– Scricciolo, ma questo bambino è bravo con te? Si comporta bene? – domando curioso.

– Sì, è sempre gentile con me e mi regala spesso dei fiori, che si trovano nei campi qui intorno – ci spiega con aria sognante.

– Farò due chiacchiere con questo Duccio da bravo fratello maggiore – dico, cercando di utilizzare un finto tono arrabbiato.

– No, dai Vieri! – esclama piagnucolando.

Continuiamo a parlare e a ridere in compagnia, finché Beatrice non si avvicina a me e si siede sulle mie ginocchia.

– Hai una persona speciale anche tu, non è vero? – e percepisco gli occhi inumidirsi, mentre il suo sguardo è fisso su di me e avvicina la sua mano paffuta al mio viso per accarezzarmi la guancia.

– È complicato – le rispondo senza ulteriori spiegazioni.

– Non è vero, siamo noi che lo rendiamo difficile – commenta lei scendendo dalle mie gambe e tornando verso la sua stanza. Resto immobile con le parole di una bambina di nove anni che mi riecheggiano nella testa.












Capitolo tredici: “Desiderio”

È un giorno importante a palazzo Solari, tutti sono in fermento per la celebrazione ufficiale del fidanzamento di Lorenzo e Caterina e per la quale sono stati invitati tutti i nobili più influenti in città. C’è un’aria di ipocrisia mista a una pesantezza che mi opprime. Sono giorni che non riesco a parlare con Lorenzo, si è chiuso in sé stesso e non permette a nessuno di avvicinarsi. Nemmeno a me. Fa il suo ingresso nel cortile interno, indossa una guarnacca color oro e i suoi boccoli biondi sono domati da un nastro nero. Si gira improvvisamente verso di me, i suoi occhi cerulei sono arrossati, segno di un’altra notte insonne, e quell’immensa sofferenza che spesso lo contraddistingue mi arriva dritta nell’anima. Nessuno dei due ha il coraggio di interrompere questo silenzio, a tratti assordante e ingombrante, e finiamo con il fissarci finché Caterina non irrompe nel cortile.

– Lorenzo, promesso mio, cosa state facendo qui? – gli domanda con fare lascivo.

– Volevo prendere un po’ d’aria, mi sento soffocare di sopra – le confessa.

Lui dandomi le spalle, nasconde la sua mano destra e mi indica il piccolo corridoio che porta verso il sottoscala. Senza dare nell’occhio mi dirigo nel luogo indicato e mi nascondo nella piccola rientranza; lui mi raggiunge dopo qualche minuto e si poggia contro la parete opposta.

– Perché lo sto facendo? – mi domanda con tono spaventato.

– Stai cercando di salvare l’onore della tua famiglia ed è un gesto nobile.

Non sono nella posizione di giudicarlo, non ho mai vissuto una situazione del genere e con il ruolo di erede diretto.

– Vorrei poter dire di avere un’alternativa, mi sento soffocare da tutta questa situazione. Percepisco la sua sofferenza ed è un po’ anche la mia, ma non posso permettermi di trascinarlo giù ulteriormente. Mi avvicino, gli prendo il viso tra le mani e poggio la mia fronte contro la sua.

– Ascoltami: io non posso toglierti ciò che stai provando in questo momento e se potessi, lo farei senza pensarci. Voglio che tu sappia che sarò al tuo fianco qualsiasi cosa succeda. – Non riesco a finire la frase, perché vengo interrotto dalle sue labbra sulle mie. È delicato e passionale allo stesso tempo, c’è dolore e rabbia; c’è amore e odio. Le sue mani vagano lungo la mia schiena, per poi risalire sul collo e tirando leggermente i miei capelli. Questo gesto mi porta inevitabilmente a estendere il collo all’indietro e permettendo a Lorenzo di prenderlo d’assalto. Sono inebriato dal suo profumo, dal sapore della sua bocca e quello della sua pelle; ci stiamo perdendo l’uno nell’altro, desiderosi di scoprirci e felici di aver finalmente potuto innescare un fuoco che ci stava bruciando dentro da tempo. Mi stacco controvoglia, ma mi rendo conto che se avessimo continuato qualcuno ci avrebbe trovato e sarebbe stata la nostra fine.

– C’eravamo ripromessi di non far accadere tutto questo – gli dico spaventato.

– Lo so, Vieri, ma non riuscivo più a trattenermi. Voglio amare il tuo corpo e la tua anima; poterti accarezzare, abbracciare e baciare – mi sussurra a pochi centimetri dalle labbra.

Il mio cuore batte all’impazzata, sento le gambe tremare e percepisco le mie guance infuocarsi, a causa della sua audacia. Sposto il mio viso vicino al suo orecchio e deposito un bacio lieve poco al di sotto di esso; la sua pelle rabbrividisce a quel tocco, forse troppo intimo e inaspettato.

– Fermiamoci qui, Vieri, non credo di essere in grado di trattenermi a lungo. Dopotutto, sono pur sempre un essere umano – commenta divertito allontanandosi leggermente, ma non prima di avermi rubato un altro bacio. Si sporge leggermente dalla rientranza e torna a adempiere ai suoi doveri, mentre io resto fermo lì e ripenso al tocco leggero delle sue labbra sulle mie.

La sera arriva e con essa tutta la corte dei miracoli organizzata dalla famiglia di Solari. Tutta la servitù ha ricevuto direttive precise, mentre noi artisti di corte siamo rilegati nel cortile interno e siamo, purtroppo, alla mercè degli invitati con le loro richieste artistiche alquanto discutibili.

Messer Solari ha pagato fior fiore di fiorini un gruppo di musicisti e trovatori pronti a narrare le gesta di entrambe le famiglie. Deve ingraziarsi tutti per bene, così è possibile che qualche nobile facoltoso proponga i propri rampolli per le sue due figlie più piccole. Iniziano a suonare e fanno il loro ingresso nel cortile Lorenzo e Caterina. Lui le tiene la mano e lei saluta tutti i presenti con quell’aria di superiorità che la contraddistingue. Ci guardiamo, gli faccio segno di prendere un respiro profondo ma viene interrotto dall’arrivo di Gregorio Cecchini, capostipite di una famiglia alto borghese con enormi profitti dalla propria produzione di vino.

Il cortile interno continua a essere gremito di gente, partecipano con entusiasmo alla celebrazione e qualche giovane rampollo, ben poco sveglio, cerca di ammaliare madonna Solari, che li allontana con l’eleganza che la contraddistingue. Lorenzo, invece, sta parlando con i suoi futuri suoceri. Messer Ugo Rossetti è l’uomo più ambito e, a detta delle donne di corte, affascinante della Repubblica; tuttavia, devo dissentire e confesso che mi dà l’idea di essere una persona poco trasparente e piuttosto viscida. Tutti sono impegnati a discutere degli ultimi sviluppi politici, c’è chi critica la famiglia De’ Medici e chi afferma di essere migliore di Lorenzo. Il problema di tutti questi uomini è che, in situazioni come queste, gonfiano il loro petto fieri e arroganti ma davanti al Magnifico si spaventano e tornano a casa con la coda tra le gambe, proprio come i cani che sono.

Improvvisamente sento qualcuno tirarmi il bordo della guarnacca, mi giro e c’è la piccola Lucrezia davanti a me.

– Vieri, mi accompagnereste in cucina? – La guardo confuso e lei, dopo aver sbuffato, mi fa segno di abbassarmi e si avvicina al mio orecchio.

– Ho fame – mi confessa sottovoce. Non riesco a trattenere una risatina divertita.

– Non avete mangiato nulla, duchessina? – le domando, cercando di rimanere il più serio possibile.

– No, tutti gli ospiti si sono lanciati sul cibo e per me non è rimasta che una briciola. Madre non vuole portarmi in cucina e Lorenzo è impegnato – mi spiega lagnandosi.

– Isabella? Lei ha mangiato? – le chiedo.

– No, nessuna delle due. – Penso velocemente a un piano.

– Facciamo così: vi aspetto vicino la porta che dà sul cortile est e da lì arriveremo alla cucina senza che nessuno ci veda. Per voi va bene? – le propongo e lei annuisce contenta.

Una volta raggiunte le cucine senza che nessuno si accorgesse di noi, rimedio del pollo arrosto avanzato dal ricevimento principale e delle verdure di campo. Isabella e Lucrezia si lanciano con tutta la faccia nel piatto, si sporcano addirittura le sopracciglia così do a entrambe uno strofinaccio per pulirsi.

Lucrezia improvvisamente mi racconta di un episodio accaduto qualche giorno prima qui nelle cucine e che aveva visto con i suoi occhi.

– Due lune fa l’ho vista gettare in terra un pentolone pieno di zuppa di fagioli che madonna Rosa aveva iniziato a preparare dalla mattina. Caterina non ha fatto altro che urlare parole molto brutte.

– Non vi rammaricate, Rosa è una donna forte – cerco di rincuorarle, ma dentro di me sto implodendo dalla rabbia. – Avete ancora fame? – domando. Lucrezia scuote la testa e la sorella concorda, terminano il tutto e le spedisco nuovamente nel mezzo della festa mentre io rimango in cucina a sistemare.

Mentre ripongo i piatti nel piccolo cestino presente sul bancone centrale, due mani mi afferrano in vita e sento una testa poggiarsi sulla mia spalla. – Mi sei mancato. – Una voce, che conosco fin troppo bene, mi fa sciogliere in un secondo.

– Siete un po’ troppo sicuro di voi, messer Solari – utilizzo nuovamente il ‘voi’ per provocarlo e infastidirlo mentre mi giro per guardarlo in faccia.

– Ah, siamo tornati alle formalità? Bene – si allontana e si poggia contro la fredda parete in pietra dietro di lui incrociando le braccia al petto. – Vorrà dire che non vi importunerò più, Messer Vieri. – Ha messo su un falso broncio semplicemente per farmi pena.

– Con me non funziona così, Lorenzo. – Mi avvicino e gli poggio una mano sul petto. Lui mi cattura in un abbraccio, mi stringe a sé come se da ciò dipendessero le sorti della Repubblica; il suo respiro caldo sul collo mi fa venire la pelle d’oca. Mi deposita un piccolo bacio dietro l’orecchio e non posso far a meno di rabbrividire per quel contatto così intimo.

– Vorrei poter fermare il tempo – confesso, seppellendo il mio viso tra i suoi boccoli biondi. –

Se fossi nato in un corpo diverso ciò che proviamo non sarebbe un peccato, ma al contrario sarebbe incoraggiato. Non volevo spingermi oltre. È destinato a finire miseramente, e l’idea che ti debba dividere con lei mi fa rabbrividire solo a pensarci.

Mi sposta con delicatezza dei ciuffi di capelli che mi coprivano il viso.

– Con lei non mi dividerai mai, potrò dover dividere il mio corpo ma la mia anima e il mio cuore sono tuoi. Il corpo è uno strumento, ha una vita già scritta ma il mio spirito no.

– Anche il mio cuore è tuo.

Poggia improvvisamente le sue labbra morbide e calde sulla mia fronte. Sposto leggermente la testa così da poterlo guardare negli occhi.

– Sei bellissimo – dico improvvisamente senza più alcun filtro. Lui sorride, avvicina il suo viso al mio e i nostri nasi si sfiorano delicatamente.

– Mai quanto te – risponde con una punta di imbarazzo.

– Ho fatto vergognare il grande Lorenzo Solari, non ci credo! – esclamo ridacchiando, mentre mi allontano leggermente. Lui allunga le sue braccia e mi richiama a sé nuovamente.

– Sssht, è che non sono abituato – confessa timidamente.

– Abituati, perché lo sei e te lo ripeterò finché avrò fiato. – Lo bacio velocemente a stampo ed esco dalla cucina. Una volta raggiunto il corridoio principale mi fermo contro la parete e prendo un bel respiro: che cos’è appena successo?












Capitolo quattordici: “27 Marzo”


	A.D. 1472, 27 marzo

	Al mio amato Vieri,

	Non credo tu possa comprendere quanto ciò che è successo tra di noi abbia scatenato in me un tumulto di sensazioni ed emozioni che difficilmente possono essere esplicitate su carta.

	L’aver potuto stringere il tuo corpo tra le mie braccia mi sembra ancora un sogno e quasi mi sento in colpa nel sentirmi talmente inebriato dalla felicità.

	Tornerò a scriverti presto.

	Mi manchi, amore mio

	Tuo, Lorenzo.














Capitolo quindici: “5 Aprile”


	A.D 1472, 5 aprile

	Al mio amato Vieri,

	La tua assenza si fa sentire a palazzo, mi sento ancora più un pesce fuor d’acqua e sento che solo con te riesco a essere me stesso. Con te mi sento a casa.

	Mi manca tutto di te, i tuoi capelli perennemente arruffati e intrisi, spesso, delle polveri che utilizzi per dipingere; mi manca il tuo profumo, i tuoi caldi abbracci e la delicatezza della tua persona. Torna presto, non so quanto riuscirò a sopportare il peso di questa vita senza te al mio fianco.

	Tuo, Lorenzo














Part quattro: 2022












Capitolo sedici: “Ricordi frammentati”

Il giorno seguente mi sveglio con l’odore del caffè che aleggia per tutta la casa; tuttavia, prima di uscire dalla camera controllo il telefono e mi rendo conto che i miei colleghi sono estremamente allarmati, nelle chat di gruppo si stanno organizzando per pattugliare l’intero perimetro dell’ospedale in cerca di Giovanni ed hanno già allertato le autorità. Devo riportarlo in reparto. In fretta e furia mi infilo i pantaloni del pigiama e mi dirigo verso la cucina, dove trovo Giovanni ai fornelli che toglie la moka dal fuoco e versa il contenuto in due tazze, mentre in un altro pentolino riscalda del latte. Non mi ha sentito arrivare, per questo non appena si gira si spaventa e distrattamente colpisce una tazza facendo cadere tutto il caffè sul piano cottura.

– Cazzo – inizia una serie di imprecazioni che non mi permettono di prenderlo sul serio.

– Non è successo niente, non ti preoccupare – dico raggiungendolo e prendendo una pezzetta bagnata per pulire. – Giovanni, devo parlarti di una cosa… – Devo convincerlo a tornare in ospedale, ma non appena inizio il mio discorso mi interrompe rimproverandosi per l’incidente del caffè.

– Volevo prepararti qualcosa per colazione, ma ho fallito miseramente. Anche secoli fa ero così goffo e sbadato – ironizza sui suoi stessi difetti e questo provoca in me una sensazione strana.

– Me lo ricordo – dico istintivamente e senza neanche pensare troppo alle mie parole. Mentre cercavo di addormentarmi la sera prima avevo avuto altre “allucinazioni” e una che si ripeteva spesso erano scene di me e lui intenti a scherzare sulle cose più disparate.

– Davvero? – I suoi occhi si illuminano improvvisamente.

– Sì, ma non credo fossero ricordi veri e propri. Non erano discorsi completi e sensati, quanto più immagini – gli spiego. – Io, però, volevo parlarti di un’altra cosa – riprovo ma fallendo miseramente, perché lui continua a ignorare altri discorsi che non fossero i ricordi di me.

– E cos’hai visto? – mi chiede con la stessa curiosità di un bambino.

– Una scena in particolare mi è rimasta impressa ed era in una sala, credo, e c’era del colore – cerco di ricordare qualcosa in più ma non riesco.

Lui sorride imbarazzato e abbassa leggermente la testa per nascondere il rossore sulle sue guance, poi la alza nuovamente e dice: – Sì, fu un giorno molto divertente quello. A palazzo c’era Caterina… – inizia a raccontare ma quel nome mi è familiare.

– Caterina – ripeto. – Ho già sentito questo nome e credo di conoscerla.

– La conosci, o meglio conoscevi, e non andavate d’accordo. Era la mia promessa sposa, entrambi non la sopportavamo e quel ricordo specifico è legato a un giorno che lei passò interamente a palazzo, in cui mi rifugiai nel salone dove stavi realizzando l’affresco. Per tirarmi su di morale hai iniziato a sporcarmi con della tempera e io ho fatto lo stesso con te, siamo caduti a terra e già lì sapevamo cosa provavamo l’uno per l’altro ma non eravamo ancora pronti ad affrontarlo. Restammo a fissare il soffitto per qualche minuto, sdraiati sul pavimento e sporchi dalla testa ai piedi – mi spiega. Ho sensazioni miste: da una parte percepisco questi racconti come totalmente distanti da me, mentre dall’altra sono travolto da emozioni che non so spiegarmi. In più, c’è la parte razionale di me che mi sprona a non voler credere a tutto questo, che c’è una spiegazione realistica e concreta. Sono confuso e non so come uscirne.

– Giovanni, perdonami ma vado a riposare un po’ – dico alzandomi dalla sedia e dirigendomi verso la mia camera da letto.

Torno in salone dopo un paio d’ore e cerco Giovanni per tutta la casa, finché non trovo in cucina, attaccato a un’anta della dispensa, un post-it con scritto: “Ti aspetto a Villa Borghese vicino al laghetto. Tuo, Lorenzo”. Un piccolo sorriso si fa strada sul mio volto e non posso far a meno di pensare che tutta questa situazione è al limite dell’assurdo. Mi vesto in fretta e furia, esco di casa e prendo la metro A direzione Battistini. Arrivo, dopo una mezz’ora, nelle prossimità del laghetto e vedo un telo con un cesto, non molto lontano dalle sponde. È girato di spalle, non mi vede o sente arrivare ma percepisco la sua tensione; la gamba destra si muove freneticamente e lo vedo sbuffare più volte, mettendosi a fissare il cielo. Sento una strana sensazione all’altezza dello stomaco e uno strano calore al petto, che nell’avvicinarmi aumenta la sua intensità. Mi inginocchio dietro di lui e poso le mie mani sui suoi occhi, trema leggermente e incredulo per quel gesto “intimo” così improvviso, si gira e sussurra: “Vieri”. Gli è sfuggito, me ne rendo conto e si corregge immediatamente, mentre mi chiede scusa mortificato. Mi fa tenerezza, allungo una mano e gli accarezzo la guancia e lo sento rabbrividire.

– Non ti devi scusare – esordisco – anzi probabilmente sono io quello che ti deve delle scuse – confesso timidamente. Lui resta spiazzato dalla mia affermazione, ma è ciò che penso incessantemente da ieri sera. – Sono io quello in difetto, tu ricordi tutto e stai cercando in ogni modo di aiutarmi. Se fosse tutto vero quello che mi hai raccontato, dovresti star soffrendo enormemente per questa situazione.

– Non è colpa tua, è un qualcosa che né io né te possiamo controllare. Diamo tempo al tempo, io sono fiducioso ma devo chiederti una cosa… – Credo di sapere quale sia la domanda, ma non dico nulla e aspetto che me lo chieda lui.

– Devi essere onesto con me: a oggi credi in quello che ti ho raccontato?

Sono ancora inginocchiato davanti a lui e siamo a pochi centimetri l’uno dall’altro. Se mi avesse fatto questa domanda il primissimo giorno, in cui ci siamo incontrati probabilmente avrei risposto di no, ma dopo gli ultimi avvenimenti, dopo i frammenti di ricordi che iniziano a riemergere e le sensazioni che provo quando sono vicino a lui, mi fanno pensare che un fondo di verità ci sia e che non sia tutto frutto della sua fantasia.

– Non ricordo ciò che è stato, non ricordo com’è nato e perché. Ciò che mi sorprende, ogni volta che sono vicino a te, è questa sensazione di leggerezza e di “casa”. Sono una persona molto razionale, faccio un lavoro basato su ciò che viene verificato scientificamente, che può essere constatato visivamente e con prove concrete. Non sono abituato a buttarmi in un qualcosa di così “fantascientifico”, perché non possiamo negare che lo sia, ma ti confesso che ho sempre percepito l’assenza di una parte di me. Mi è sempre mancato qualcosa, le mie relazioni hanno spesso avuto vita breve perché sentivo profondamente che non ero felice e credo che a questo punto abbiamo capito il motivo.

Vedo i suoi occhi riempirsi di lacrime e il labbro inferiore trema leggermente.

– Non sai da quanto tempo sogno questo momento, da quanto tempo voglio poterti abbracciare e baciare nuovamente le tue labbra – mi confessa.

– E cosa aspetti? – lo provoco. Incredulo per le mie parole, resta paralizzato e mi fissa spaesato. Decido di prendere io le redini della situazione e poggio le mie labbra sulle sue. È un bacio ricco di nostalgia. Si stacca leggermente e comincia a baciarmi le guance, poi la fronte e le palpebre, poi si riavvicina alla mia bocca e mi sussurra a pochi centimetri: “anima mia, finalmente siamo di nuovo insieme”. Riusciamo a staccarci dopo una decina di minuti, ci sdraiamo rimanendo abbracciati, mentre guardiamo il cielo ormai aranciato di Roma.

– Sai cosa mi ricorda tutto questo? – mi domanda.

– Cosa? – chiedo curioso.

– Ci siamo nascosti in una casa di proprietà di un mio amico a Empoli e restammo lì per qualche giorno. I miei genitori credevano fossi andato a San Giminiano a trovare un mio caro amico d’infanzia ma in realtà ero con te. Siamo andati a festeggiare il nostro anniversario, qualche giorno dopo l’effettiva data. – La sua voce assume un tono ambiguo.

– Che successe? – sono curioso.

– Preferisco non parlarne.

Capisco che è un ricordo doloroso per Giovanni. La gola inizia a farmi male, come sempre quando ricordo qualcosa del passato, e inizio a tossire. Mi porto una mano al collo e inizio a massaggiarlo all’altezza del pomo d’Adamo.












Capitolo diciassette: “Scoperte”

Sono pochi i posti in cui possiamo trovare ciò che ci serve, alcuni archivi per accedervi necessitano di autorizzazioni da enti pubblici e noi non abbiamo nessuno all’interno di questi ambienti che possa aiutarci. Nel mentre, sto evitando di proposito di rispondere ai miei colleghi riguardo la fuga di Giovanni ed ho richiesto dei giorni di ferie. Non so cosa mi stia spingendo a compiere una tale follia che mi potrebbe costare anni di detenzione in prigione. Cerco di non pensarci e focalizzare la mia attenzione sul nostro obiettivo: trovare informazioni sul nostro conto. Abbiamo deciso, come prima scrematura, di comprare almeno una decina di libri di storia rinascimentale e sperando, non so per quale motivo, di trovare qualcosa al loro interno. Inutile dire che nei primi cinque tomi esaminati non c’era nulla di interessante o che riconducesse in qualche modo alle vicende che ci riguardarono.

– Mi fa male la testa – esordisce Giovanni.

– Dobbiamo trovare almeno un riferimento e con quello potremo iniziare un’indagine più approfondita – spiego brevemente il mio piano. Lui sbuffa, ma torna a leggere la sua parte. Pagine su pagine di eventi che conosce tutto il mondo a memoria, non riesco a trovare nulla che possa aiutarci. Giovanni improvvisamente si alza dal divano e dice: – Tu eri amico di Leonardo, forse possiamo trovare qualcosa che possa aiutarci in qualche sua biografia.

– Leonardo? Quel Leonardo? – domando scioccato.

– Sì, Da Vinci. Vi conoscevate da anni – ridacchia. – Inizialmente ero geloso di lui – confessa divertito. Prendo il telefono e ordino dalla libreria qui vicino un paio di libri su Leonardo, con la speranza di trovare al suo interno le informazioni che ci servono.

– Mi racconti un po’ delle nostre giornate a quei tempi, com’era Firenze e ti ricordi qualcosa della mia famiglia? Ero orfano o…? – Oggi sono in vena di domande e sento la necessità di saperne di più, di ritrovare quella parte di me stesso nelle sue parole.

– Non eri orfano, tua madre era la donna più intelligente e bella che io abbia mai conosciuto. Era una donna estremamente moderna per l’epoca, sensibile ed empatica. Le parlasti di me e lei gestì il tutto con l’estrema delicatezza che la contraddistingueva. Voleva che tu vivessi la tua vita felice e senza paura. – Racconta commosso e inevitabilmente mi emoziono con lui.

– Tu l’hai incontrata? – chiedo curioso.

– Certo, casa tua era il nostro porto sicuro e tua madre mi vedeva come un figlio. E poi c’era quella piccola peste di Beatrice.

Nel momento esatto in cui Giovanni pronuncia il suo nome, un ricordo inizia a prendere forma nella mia testa e l’immagine del patio di una chiesa appare nitida nella mia mente. Poi un viso paffuto, occhi color ambra e la sensazione di paura che provavamo entrambi. Altri ricordi con lei iniziano a riaffiorare e uno in particolare mi provoca una sensazione di dolore a livello dello sterno. Eravamo io e lei seduti a tavola.


	– Vieri, Vieri. Guarda che cosa ho disegnato. – Mi avvicino e inizio a osservare il disegno. Le ho regalato qualche giorno fa un mio vecchio blocco da disegno con dei carboncini e l’unico momento in cui smette di usarli è quando va a dormire.

	– È molto bello, scricciolo. Sei diventata bravissima – la incoraggio.

	– Siete te e Lorenzo – mi spiega. – Ho deciso di rappresentarvi come due alberi che intrecciano i loro rami e le loro radici. – Non credo ai miei occhi.

	– Cosa intendi? – domando confuso e terrorizzato.

	– Si vede che vi volete bene, i vostri occhi si illuminano quando siete insieme. È un amico vero, non fartelo scappare – dice con un sorriso che mi tranquillizza.

	– Scricciolo, se ti dicessi che ci vogliamo bene come una mamma e un papà? – chiedo cautamente. Lei aspetta qualche secondo per rispondermi, sta pensando e mi fissa con i suoi occhi color ambra, così privi di pregiudizi. Inaspettatamente avvicina una mano al mio viso e mi accarezza una guancia dolcemente.

	– Sei felice? – È una domanda secca, diretta e che mi spiazza totalmente.

	– Sì, tanto – rispondo, ma la mia voce rivela l’emozione che sto provando in questo momento. – Solo questo è importante per me, sei il mio fratellone. – Vedo delle lacrime riempirle gli occhi.

	– Non piangere, scricciolo, o farai piangere anche me – le dico, per poi darle un bacio sulla fronte. Ci abbracciamo, mentre ci lasciamo andare a un pianto liberatorio.



Il ricordo che riaffiora scaturisce in me delle forti emozioni e non posso far a meno di pensare a come abbia vissuto ciò che è successo in seguito chissà come avrà reagito e il solo pensiero mi fa stare male. Il dolore al petto si fa sempre più intenso, non riesco a respirare e Giovanni se ne accorge. Si alza e si dirige in cucina, sento aprire il frigo e versare dell’acqua; torna in salone e mi porge il bicchiere, che bevo tutto d’un fiato. Il mio pianto incessante viene scosso anche da innumerevoli singhiozzi e continuo a chiamare il suo nome.

– La mia Beatrice. No, no, no – ripeto fino a farmi mancare il respiro.

– Non è stato facile per nessuno, Vieri. Né per me, né per loro. Ti dirò solo questo, perché non hai bisogno di ulteriore pressione addosso.

Io, però, non posso far a meno di sentirmi in colpa nel non riuscire a ricordarle, per averle abbandonate; non riesco a non pensare che ci sia qualcosa che non va in me, qualcosa di rotto, di non giusto. Perché non ci riesco? Perché non riesco a sbloccarmi?

– Non sai quanto sia difficile per me, il solo pensiero che possano aver sofferto e io non riesco neanche a “onorare” la loro memoria, perché non ricordo nulla – confesso con il cuore in mille pezzi.

– Devi darti tempo, non essere così duro con te stesso. Non è una cosa semplice e dovresti saperlo meglio di me che le motivazioni possono essere infinite. Ora concentriamoci sulla ricerca, affronteremo tutto insieme – mi incoraggia.

Decido, quindi, di provare a utilizzare il web e le informazioni contenute al suo interno. Digito il nome di Lorenzo e cercando tra i maggiori siti di informazione sembra non essere mai esistito. Questo però non mi distoglie dall’obiettivo e inizio a cercare anche in altre pagine finché non noto un particolare nella genealogia della famiglia Solari: c’è un vuoto nella stirpe e ci sono delle incongruenze sulla loro storia. Sembra che il patriarca dei Solari, Giuseppe, abbia avuto due figlie e un figlio, o almeno così è riportato all’inizio, ma improvvisamente pare sia stato…cancellato. Apro un’altra pagina e digito il nome: Vieri d’Ippolito. Clicco sul primo risultato e davanti a me si apre una pagina riportante le sue opere, con aggiunta di descrizioni accurate sul periodo storico e il soggetto. “Un’artista sottovalutato nella sua epoca, ma che splende nell’era moderna”, così riporta il sito. “Si suppone sia venuto a mancare molto giovane, poco più di vent’anni. Le circostanze ancora, nonostante i numerosi secoli, non sono chiare”, questa frase, inserita nella sezione biografica, è riportata in grassetto. E continua dicendo: “Il giovane artista, a causa di controverse azioni commesse nella Repubblica Fiorentina, è stato condannato e avrebbe dovuto affrontare un processo il 25 marzo 1473 ma non vi sono tracce documentate di tale avvenimento. Tuttavia, le sue opere sono state riportate alla luce da una storica d’arte che ha studiato l’artista per anni”.

– Giovanni, ho trovato qualcosa – gli mostro entrambe le pagine. Alla fine della pagina noto l’icona di un libro, provo a cliccarci sopra e mi riporta alla biografia di una certa Vittoria Rodolfi, la storica d’arte suppongo, dal titolo “Il lato oscuro del Rinascimento Italiano”. Provo a ricercare il pdf, ma purtroppo non è disponibile e sono costretto a comprare il libro, che reperisco e ordino in una libreria poco distante da casa mia.

Vado a ritirarlo il giorno seguente e inizio a leggerlo; le prime pagine non sono di mio interesse, finché qualcosa cattura la mia attenzione.

– Leggi qua – dico a Giovanni e indicando con l’indice la parte. – Si parla di te, o meglio di Lorenzo.

Lo guardo sorpreso e incredulo. Mi prende il libro dalle mani e comincia a sfogliare freneticamente le pagine, finché non trova altro. Mi mostra un altro passaggio nel quale veniva citato lui e uno scandalo in cui venne coinvolto: “Era la primavera del 1473 e la città di Firenze era in subbuglio per uno scandalo che coinvolgeva uno dei figli di Giuseppe Solari, nonché uno tra gli uomini più influenti nella città in quegli anni, e che rischiava di rovinare il buon nome della famiglia. Il giovane duca, Lorenzo, si era fatto sorprendere in atteggiamenti poco consoni alla sua estrazione sociale e al suo ruolo”.

– Credo faccia riferimento al nostro rientro da Empoli – commenta.

Continua a leggere: – Divenne uno scandalo a causa dell’accordo prematrimoniale tra la famiglia Solari e la famiglia Rossetti, che non fu portato a termine e portò a ingenti problemi economici per i primi. Attraverso l’unione, il patriarca, avrebbe risanato alcuni dei debiti familiari. Il pettegolezzo all’epoca non si fermò solo a questi dettagli, ma vennero approfonditi. Si dice, ma non ci fu mai una conferma, che il giovane Lorenzo fosse innamorato di un’altra persona e alcuni storici riportano che potesse essere qualche membro della servitù a servizio della famiglia. Nei libri di storia si parla poco di un giovane pittore, che ha lavorato presso il palazzo in quegli anni, e la sua esistenza sembrerebbe cancellata da qualsiasi documento dell’epoca; non vi è destino peggiore per una persona e soprattutto per un artista. Vieri d’Ippolito aveva poco più di vent’anni, aveva trovato lavoro presso il palazzo grazie alla grande vetrina offerta dalla bottega del Verrocchio, nella quale lavorava sin da piccolo. Purtroppo, le sue tracce si perdono dopo l’arresto, ma si suppone che morì in giovane età in circostanze ignote. Del giovane restano le opere che possono essere visitate presso palazzo Solari, dal lunedì al venerdì, nell’odierno Borgo dei Greci non molto distante da Palazzo Vecchio.

– Quindi sono stato, probabilmente, assassinato ed è come se non fossi mai esistito. Grandioso! – esclamo furioso. – Immagino non ci sia stato neanche un processo decente – commento.

– Non sei riuscito ad arrivarci – mi spiega.

– Tu sai altro, non è vero? – domando sempre più irritato dalla situazione.

– Avevi già tante cose da processare e non volevo darti informazioni, che avrebbero potuto sconvolgerti ulteriormente – risponde dispiaciuto.

– Quindi mi hanno ucciso durante il viaggio verso il processo? – domando desideroso di ricevere risposte. Voglio capire la dinamica una volta per tutte.

– Non ricordo precisamente se non che mi rinchiusero in casa. Solo dopo diversi giorni venni a sapere che avevano richiesto un processo, ma non ho idea di chi possa essere il colpevole. Mentre mi racconta tutte queste cose non riesco a trattenere le lacrime che cominciano a scendere incontrollate sul mio viso.

– Samuele… – si interrompe.

– Continua, per favore. Devo sapere – gli spiego, ma dire quelle due semplici frasi mi è difficile e sento la gola bruciarmi violentemente.

– Ti rinchiusero in una delle celle sulla torre di Arnolfo a Palazzo Vecchio. Sono riuscito a farti visita solo una volta, ho corrotto un mio amico che lavorava nella prigione ma non ho potuto fare altro. L’ultima volta che ti ho visto è stato quando ti hanno ferito a morte. – Si tocca il petto e se lo massaggia lentamente.

– Ti senti bene? – domando preoccupato.

– Ogni volta che ripenso a quel momento risalgono, inevitabilmente, tutte le emozioni che provò Lorenzo in quell’istante ed è come se mi strappassero il cuore dal petto.

Mi avvicino e lo abbraccio. Lo stringo forte a me, seppellisco il mio volto nell’incavo del suo collo e respiro il profumo muschiato della sua acqua di colonia. Gli deposito un piccolo bacio sotto l’orecchio e lo sento rabbrividire per quel gesto, così intimo ma totalmente spontaneo. Sto iniziando a provare qualcosa, o forse a rivivere l’eco di un sentimento così lontano nel tempo da me.

– Secondo te è possibile innamorarsi della stessa persona per una seconda volta? – domando improvvisamente a pochi centimetri dalla sua bocca.

– Non lo so, ma io mi sto innamorando di nuovo di te. Sei Vieri e allo stesso tempo non lo sei, ma, nonostante ciò, provo le stesse identiche cose che provavo secoli fa. La versione smemorata mi piace anche di più, sei più misterioso – mi risponde sdrammatizzando.

– Non voglio che tu ti faccia bastare quello che abbiamo ora, soffrendo per un amore che non posso garantire che tornerà – confesso. Lui, in risposta, avvicina le sue labbra alle mie e le bacia delicatamente; per poi allontanarsi leggermente per guardarmi nuovamente negli occhi.

– A me basta poterti stare vicino, mi basta sapere che ci sei e non voglio che tu stia male, già te l’ho detto. Non devi forzarti, ma lascia che i ricordi arrivino da soli con i propri tempi. – Mi passa una mano tra i capelli per poi alzarsi. – Andiamo a riposare un po’? – mi domanda e annuisco.

Sento gli occhi pesanti e credo che sia un ottimo modo per riprendere le forze e ricominciare più determinati di prima. Ci addormentiamo abbracciati, io con la testa sul suo petto e cullato dal ritmo del suo respiro.












Capitolo diciotto: “Dove tutto è iniziato”

Il nostro tentativo di contattare l’autrice del libro si è rivelato un buco nell’acqua, ma abbiamo optato per una soluzione alternativa: andare a Firenze di persona. Giovanni è emozionato all’idea di tornare nel luogo in cui tutto è iniziato, mentre io non so bene cosa provo al momento. Il treno parte da Roma Termini alle 9, ci affrettiamo e raggiungiamo la banchina una ventina di minuti prima della partenza.

– Cosa ti aspetti che accadrà? – mi domanda curioso.

– Non lo so e non ti nascondo che sono spaventato – confesso.

– Per cosa? – chiede, mentre poggia delicatamente la sua mano sulla mia.

– Ho paura di non ricordare niente e volatilizzare tutte le aspettative che ho adesso. E non ti nego che sono molte. – Sono entrato in loop di paranoie che non mi danno via d’uscita.

– Ci sono io qui con te e affronteremo qualsiasi cosa accada insieme – mi rincuora.

Arriviamo alla stazione di Santa Maria Novella dopo circa un’ora di viaggio, abbiamo riposato e ci hanno dato in omaggio degli spuntini, che abbiamo prontamente sgranocchiato. Trasciniamo i nostri trolley, fin troppo pesanti per un fine settimana, e raggiungiamo il piazzale su cui affaccia l’entrata della stazione.

Raggiungiamo Piazza del Duomo e nell’esatto momento in cui intravedo la facciata di Santa Maria del Fiore, una serie di ricordi si materializzano davanti ai miei occhi. Guardo verso il campanile di Giotto e vedo una folla di gente che circonda due figure a cavallo, ma è come se nessuno si accorgesse che sono lì; trapassano la folla che svanisce e si ricompone dopo ogni contatto. Intravedo un ragazzo dai capelli biondi e ricci e poco distante da lui passeggiano due figure, di cui una sembra lo stia fissando. Quest’ultime, tuttavia, spariscono dietro un gruppo di turisti in Via dei Calzaiuoli e con loro anche la figura del giovane e della folla vicino al campanile.

– Li vedi anche tu? – domando a Giovanni.

– Cosa?

– C’era un gruppo di persone proprio lì – indico il campanile, ora deserto – e tre giovani: uno a cavallo e due che passavano accanto.

– Il giovane biondo è Lorenzo Solari e quel giorno abbiamo rischiato di essere falciati dalla folla – indica l’esatto spazio, nel quale avevo visto le persone. – Stavi passeggiando con Leonardo, mentre inveivano contro di noi. Non ricordo di preciso quale fosse il motivo, ma suppongo problematiche relative alla banca – confessa.

– Eri molto bello – mi diverto tantissimo a provocarlo e ferirlo, simpaticamente, nel suo ego. Decide di mettere il broncio, che sapevo non sarebbe durato a lungo.

Una volta depositati i bagagli in stanza decidiamo di fare un giro per la città, riscoprendola nuovamente e ci avviciniamo verso Piazza della Signoria. Si intravedono in lontananza gli Uffizi.

– Tu abitavi lì – mi indica il famoso museo.

– In che senso? – domando confuso, non essendo a conoscenza di tutta la storia urbanistica di Firenze.

– C’era un quartiere lì, prima che costruissero l’edificio, ed era piuttosto malfamato; briganti e criminali che uccidevano per pochi fiorini erano all’ordine del giorno. Mi sentivo sicuro nel girare per quelle strade solo in tua compagnia, perché ti conoscevano tutti – commenta divertito.

– Addirittura? – domando. Lui annuisce.

Ci dirigiamo verso il lungarno, che a quest’ora è gremito di turisti che fanno su e giù tra il museo e Ponte Vecchio. Ed è proprio lì che inizio a percepire una sensazione strana alla base del petto, il battito sta accelerando e il respiro è sempre più corto. La testa mi sta scoppiando, potrebbe implodere da un momento all’altro. Mi poggio contro il muretto degli argini e intravedo un vecchio pontile dal legno apparentemente marcio, sento il bisogno fisico di scendere e raggiungerlo. Cerco di farmi capire a gesti da Giovanni, che prontamente mi risponde: – Appoggiati su di me – e prendendomi sottobraccio mi aiuta a raggiungere il punto indicatogli.

La respirazione inizia a migliorare, ma la testa continua a farmi malissimo. Improvvisamente inizio a rivedere scene appartenenti a una vita passata, rivedo questo stesso pontile ma con due persone sedute sul bordo; alzo gli occhi verso Ponte Vecchio e intravedo una persona che mi assomiglia spaventosamente che mi fissa. Cosa mi sta succedendo? Mi giro verso Giovanni, ma è scomparso e al suo posto mi si avvicina un uomo robusto di cui però non riesco a vedere il viso e con un pugnale con cui, senza alcuna remora e con uno sguardo gelido, mi taglia la gola. Porto le mani istintivamente sulla trachea, mentre mi accascio in terra, e posso sentire il calore e l’odore ferreo del sangue, che zampilla dal mio collo. Percepisco che sto morendo e che sono totalmente solo, finché, poco prima del fatidico incontro con la Nera Mietitrice, non intravedo la figura di un giovane biondo che, abbracciandomi, mi culla verso un viaggio di sola andata e dalla destinazione ignota. Mi ritrovo immerso nell’oscurità, provo a girarmi ma tutto ciò che vedo è buio e in lontananza sento dei lamenti. Dove mi trovo? L’aldilà è veramente così?

Odo un rumore di passi, che gradualmente si fa sempre più intenso e sempre più vicino; mi giro e davanti a me compare un ragazzo castano con gli abiti macchiati di sangue. Mi osserva attentamente, siamo faccia a faccia ed è la stessa persona che avevo intravisto poco prima; allunga una mano verso di me poggiandola sulla mia spalla sinistra e percepisco la leggera pressione esercitata dalle sue dita. Sento i miei occhi inumidirsi e la vista annebbiarsi leggermente; il ragazzo non parla, ma attraverso il modo in cui mi guarda comprendo tutto quello che sta pensando e vorrebbe dire. Improvvisamente, quasi sussurrando, odo la sua voce: – Prenditi cura di lui. – È Vieri. Lui è me ed io sono lui. Il suo tono è nostalgico e rassegnato, ma allo stesso tempo sollevato.

– Lo farò – rispondo istintivamente. Lui mi sorride, si asciuga le lacrime con la manica della giacca e fa un ulteriore passo verso di me.

– Sei pronto? – mi domanda. Credo di sapere a cosa si riferisce.

– Adesso sì.

La prima cosa che vedo non appena riprendo coscienza è il suo viso. Le lacrime scendono copiose e incontrollate, sento in me nascere una gioia mai provata prima e che mi fa sentire estremamente grato di aver avuto un’altra possibilità.

– Samuele, Samuele. Ti prego rispondimi, non posso perderti di nuovo. – I suoi occhi cerulei sono arrossati a causa del pianto, la sua voce e le sue mani tremano dal terrore.

– Lorenzo, non piangere – esordisco. Resta senza parole per poi stringermi in un abbraccio e io con la guancia contro il suo petto mi lascio cullare dal suono ritmico e accelerato del suo cuore.
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Capitolo diciannove: “Famiglia”

È il giorno dopo la festa di fidanzamento di Lorenzo e Caterina, il palazzo è ancora pieno di sporcizia che i commensali hanno lasciato durante la fase più “attiva” dei festeggiamenti. Ieri i miei occhi hanno visto cose che non pensavo avrebbero mai visto e avrei preferito continuare a vivere nell’ignoranza.

Sto aiutando Tiziana, una delle donne che lavorano a palazzo, a pulire tutto il caos creato. È una ragazza minuta, ha i capelli rossi e proprio per questo motivo non è ben vista dagli altri suoi colleghi. Nessuno le rivolge parola, tutti credono che porti sfortuna o che addirittura sia cattiva ma sono solo sciocche superstizioni.

– Tiziana, vi sentite bene? – le domando non appena la noto più pallida del solito in volto.

– No, non molto – risponde con un tono di voce flebile e iniziando a barcollare. Mi avvicino e la prendo tra le braccia poco prima che cada in terra priva di sensi.

– Aiuto! Aiutatemi! – urlo, ma nessuno, proprio perché si tratta della “rossa”, mi dà una mano. Fortunatamente Lorenzo, da poco rientrato da una passeggiata, mi ha sentito e si è precipitato nella stanza.

– Che è successo? – mi domanda preoccupato.

– Non lo so, non lo so… – mi interrompe e mi indica la gonna di Tiziana. Una macchia rossa si stava espandendo sempre di più e la sua pelle diventava sempre più pallida e fredda.

– Portiamola su. – La prende in braccio per portarla al piano superiore.

Nonostante l’intervento tempestivo del medico, non ci fu niente da fare per Tiziana che ha perso la propria vita, oltre quella del suo bambino. Il malessere che stava provando era dovuto a quello, o almeno così ci spiegò il dottore. Non posso far a meno di pensare che avrei potuto fare di più, essere più rapido e tempestivo. Forse avrei potuto aiutarla, forse sarebbe ancora viva.

Lorenzo copre il suo viso con un telo bianco e recita una preghiera per lei. Io non riesco a guardarla, non riesco a capacitarmi come la vita di una ragazza così giovane si sia spenta così velocemente e improvvisamente.

– Lorenzo, torno a casa. Non ce la faccio. – Ho il cuore in pezzi.

– Ti raggiungo nel pomeriggio – mi risponde.

Sono a casa dalla mattina, ho avvertito mia madre dell’arrivo di Lorenzo e lei è contenta, ma non sa come comportarsi. A breve sarei dovuto uscire per andarlo a prendere, perché non gli avrei mai fatto attraversare il quartiere da solo.

– Madre, ma non credete sia un po’ troppo tutto questo cibo? – ha imbandito la tavola utilizzando i piatti e le ciotole più belle che abbiamo.

– Non voglio fare brutte figure, è pur sempre abituato a un certo livello di sfarzosità. – È seriamente preoccupata.

– Lorenzo non ha nessuna aspettativa su di noi. Fidati, è molto più alla mano di quanto pensi – cerco di rassicurarla.

– Se lo dici tu! – esclama poco convinta.

Sento due colpi contro il legno della porta d’ingresso, mi avvicino e la apro. Una figura avvolta in un mantello e coperta da un cappuccio entra velocemente in casa. Rivela la sua identità solo una volta chiusa la porta: dei boccoli biondi ricadono morbidi sulle spalle. È Lorenzo.

– Che ci fai qui? Ti sarei venuto a prendere io a Palazzo Vecchio – lo rimprovero.

– Non mi andava di scomodarti eccessivamente – confessa.

Lo prendo per mano, ma la toglie di scatto.

– Qui non dobbiamo aver paura – e gliela riprendo. Entriamo nella cucina, mia madre è piegata verso il camino e mescola, per l’ennesima volta, una delle dodici zuppe che ha preparato per la cena.

– Ehm, ehm – mi schiarisco la voce. Lei si tira su velocemente e si gira verso di noi.

– Messer Solar… volevo dire: Lorenzo. Benvenuto, figliolo – lo saluta, cercando di non essere né troppo formale né troppo informale. È la prima volta che vedo mia madre imbarazzata.

– Madonna d’Ippolito è un piacere conoscervi e vi ringrazio per l’ospitalità – si avvicina e le prende una mano, al fine di depositarle un bacio sul dorso.

– Ci sono anch’io – una vocetta piuttosto squillante si intromette con prepotenza.

– Certo, scricciolo. – La prendo in braccio e il volto di Lorenzo si illumina. Beatrice lo guarda curiosa con i suoi occhioni ambrati.

– Lorenzo, disegnate con me? Vi va? Lasciamo questi due noiosi alle cose da grandi. – È una furbetta.

– Non lo assillare con le tue solite domande, ci siamo intesi – la avverto.

– Sei proprio un guastafeste – risponde sbuffando. Lorenzo sembra non essere turbato dalla vivacità di Beatrice e la segue sorridente.

– Si vede che ti vuole bene – mi confida improvvisamente sottovoce mia madre.

– Ma solo questo potrà essere sufficiente? – Non è che non mi fido di Lorenzo ma non so per quanto possa reggere tutto questo. Vivere due vite parallele: una nobiliare e fatta di regole da seguire strettamente, dove la reputazione è fondamentale; una seconda composta da me e lui e la nostra relazione impossibile. Non voglio vederlo soffrire, così riprometto a me stesso che se dovesse arrivare un momento in cui diventerà troppo difficile da gestire per lui, farò un passo indietro e gli lascerò vivere una vita semplice.

Siamo tutti seduti a tavola, mamma ha preparato cibo come se avessimo cento ospiti.

– Grazie mille, madonna d’Ippolito. Dal profondo del mio cuore, ma vi prego di non affaticarvi nel preparare tutte queste pietanze la prossima volta. Mi adatterò io – esordisce improvvisamente Lorenzo mostrando il suo miglior sorriso e vedo mia madre finalmente rilassarsi. È una tipica cena in famiglia, ridiamo e scherziamo tutti insieme e sembra quasi che lui e mia madre si conoscano da una vita.

– Vieri fa una cosa divertente quando è stanco, gliel’ho visto fare spesso durante le sessioni di lavoro notturne: arriccia il naso in continuazione – le racconta.

– È un suo marchio distintivo e lo fa da quando era piccolo – gli risponde mia madre mentre mi accarezza delicatamente il dorso della mano destra.

– Invece una cosa che fa spesso Lorenzo quando un qualcosa non gli interessa realmente è balbettare – lui si gira di scatto come toccato nel suo orgoglio.

– Non è vero – mi risponde, alzando involontariamente il suo timbro vocale.

– E non sa mentire, o meglio non lo sa fare se non è “preparato” e si sente dalla voce. – Beatrice scoppia a ridere trascinando tutti noi.

– Lorenzo, anche voi diventerete mio fratello? – la domanda della più piccola lo spiazza.

– Decidi tu – le dice con tono dolce.

– Sì! – esclama contenta e si avvicina a lui porgendogli il mignolo: – Promettete?

– Prometto – e suggellano il loro patto.

Decidiamo di uscire di casa in piena notte, non c’è nessuno per le strade e i ladruncoli del rione sono fin troppo impegnati con la festa del quartiere per infastidirci. Raggiungiamo una collinetta poco fuori le mura della città, stendiamo un telo sul prato e ci sdraiamo a osservare le stelle.

– Tu cosa credi ci sia dopo tutto questo? – domanda improvvisamente spiazzandomi.

– Non lo so, non ho un’idea precisa ma se devo essere onesto mi spaventa pensare che non ci sia nulla – confesso.

Lui si gira verso di me, mi accarezza dolcemente una guancia e si avvicina a me con il corpo; inizia a baciarmi delicatamente, le sue dita affusolate si perdono tra i miei capelli mentre le mie stringono i suoi morbidi boccoli biondi. Sposta le labbra dalla mia bocca al mio collo e la sensazione è quella di un fuoco ardente, se dovessi andare all’inferno per questo mio amore ne sarò più che contento. Ci spogliamo delle nostre guarnacche e delle camicie sottostanti. Sento il calore del suo petto sul mio, il suo cuore batte tremendamente veloce e lo sento tremare. Mi fermo e lui torna a posare il suo sguardo sul mio viso, agitato e a disagio. È palese che non si senta pronto a fare un passo importante come l’unirci carnalmente, così allungo la mano destra per accarezzargli una guancia, lo invito a prendere un respiro e gli faccio poggiare la testa al centro del mio torace.

– Non c’è bisogno di fare cose per le quali non ci sentiamo pronti, il nostro amore non si basa solo su questo – gli accarezzo la nuca e lo sento respirare con più tranquillità.

– Sei sicuro che non sia un problema? – mi domanda spostando la testa e poggiando il mento sul mio sterno.

– Il mio sentimento non si basa sul possedere il tuo corpo, non nego che desidero poterti amare anche carnalmente, ma non è una priorità e benché meno se ciò ti fa sentire a disagio – lo rincuoro. Rispetto talmente tanto la sua persona, che non vorrei mai possa sentirsi come un oggetto e, oltretutto, mi sarei sentito profondamente egoista se avessimo continuato.

Torniamo a casa e passiamo la notte abbracciati dormendo insieme sulla mia brandina, o per lo meno ci provo ma non riesco e mi siedo in salone davanti al camino. Ho una strana sensazione addosso, non riesco a mandarla via e mi condiziona talmente tanto che faccio fatica a respirare.

Per la prima volta, da quando abbiamo iniziato la nostra storia clandestina, mi fermo a pensare che stiamo camminando sul filo del rasoio. Non saremo mai liberi di essere noi stessi, non potremo viverci al di fuori di queste quattro mura e davanti a tutti sarò sempre e solo l’artista stipendiato dalla sua famiglia e mai il suo compagno di vita, perché quel posto è riservato a un’altra persona. Senza rendermene conto mi addormento davanti al camino, cullato dallo scricchiolio del fuoco sulla legna.

Al mio risveglio un paio di occhi cerulei mi fissano preoccupati.

– Perché hai dormito qui stanotte? È per quello che è successo ieri sera? – mi domanda e io in risposta scuoto la testa, mentre mi strofino gli occhi ancora gonfi.

– No, assolutamente. Avevo solo un po’ di pensieri che non mi hanno fatto dormire – gli confido con estrema onestà, lui si avvicina e mi abbraccia stringendomi fino a farmi mancare il fiato. Il suo profumo dai toni orientali mi invade le narici, mi perdo nel calore del suo collo con i suoi capelli che mi solleticano leggermente la fronte.

Dopo qualche secondo, si allontana e dice: – Devo tornare a palazzo, ma stasera ci vediamo nella sala dell’affresco. Va bene? – mi propone.

– Certo, mi procuro qualcosa da mangiare e cerco di ritrovare la chiave, così non correremo il rischio che qualcuno ci scopra. – Lui mi sorride, mi dà un veloce bacio a stampo e se ne va.

Mi porto automaticamente le dita sulle labbra, nel punto in cui poco prima c’erano le sue e ancora formicolano dall’emozione.












Capitolo venti: “Agguati”

Giungo a palazzo nel primo pomeriggio, è tutto estremamente silenzioso e questo mi desta non pochi sospetti. Normalmente a quest’ora ci sono diverse attività all’interno dell’edificio, comprese le duchessine che facevano lezione di letteratura latina nel cortile interno. Salgo le scale fino a raggiungere il salone centrale, sento delle voci provenire dall’interno ma non le riconosco. Mi affaccio lentamente e intravedo due uomini sulla quarantina, palesemente consumati dal lavoro nei campi e dal vino, minacciare con dei bastoni madonna Solari e le due figlie più piccole. Di Lorenzo e di messer Giuseppe non c’è traccia, una parte di me spera che siano in giro per affari e che non sia successo qualcosa di grave anche a loro. Mi guardo intorno, ma nel corridoio non intravedo niente di utile finché non scorgo un oggetto in ferro, dalla punta acuminata, dietro una sedia. Lo afferro velocemente ed entro in punta di piedi nella stanza, madonna Solari mi vede ma le faccio cenno di non parlare. Mi nascondo dietro un mobile vicino alle porte e recupero dallo scaffale della libreria una biglia in ottone, probabilmente un dono di una qualche famiglia fiorentina a messer Giuseppe, e la lancio verso il corridoio.

– Che cos’è stato? – dice il più alto dei due uomini.

– Non lo so – risponde l’altro. – Vai a vedere – gli intima.

Il più robusto tra i due esce dalla stanza, mi precipito a chiudere la porta con il chiavistello e resto faccia a faccia con l’altro.

– Ho già allertato le guardie, non ti resta molto tempo. Mi hanno detto che le celle a Palazzo Vecchio sono posti angusti, pieni di ratti e gremite di gente che ti farebbe accapponare la pelle – gli spiego brevemente la fine che farà di lì a pochi minuti, o almeno è quello che crede lui.

– Chi sei? – domanda con tono arrogante, poco prima di scagliarsi contro di me. Combattiamo, ricevo qualche colpo sull’addome e uno in faccia ma ho la meglio. Lo colpisco dietro il collo e crolla a terra privo di coscienza. Mi avvicino a Lucrezia e Isabella che tremano come foglie, stessa cosa accade a madonna Bianca che non riesce a smettere di farfugliare parole a caso.

– Non vi preoccupate, ci sono io adesso – cerco di tranquillizzarle. Cerco un qualcosa per legare il bandito e trovo solamente dei tessuti in stoffa in uno degli armadi presenti nella stanza, che probabilmente viene utilizzato per pulire. Sento delle urla provenire dal cortile interno, mi affaccio alla finestra e scorgo Lorenzo e il padre uccidere il secondo uomo. Sento il calore del sole bruciare sulla pelle più del dovuto e mi rendo conto, toccandomi lo zigomo, della presenza di sangue. Lorenzo mi ha visto, ma rientro velocemente nel salone per cercare un qualcosa per tamponare la ferita. Con la coda dell’occhio intravedo madonna Bianca strapparsi un lembo della sottoveste e porgermelo.

– Tenete, premetelo sotto l’occhio e sedetevi. Avete fatto già molto, Vieri. – Ha un tono quasi materno e decido di obbedire ai suoi ordini. Dopo qualche secondo, Lorenzo e il padre fanno il loro ingresso nella stanza e i suoi occhi cercano subito i miei, è visibilmente sotto shock e tra le mani ha un pugnale insanguinato. Con la testa lo invito ad andare verso la madre e le sorelle che sono ancora terrorizzate dall’avvenimento.

A un tratto sento la voce della piccola Isabella dire: – Se non ci fosse stato Vieri… – Lascia la frase a metà e scoppia in un pianto liberatorio.

– Vieri, come state? – mi domanda messer Giuseppe avvicinandosi.

– Ho passato pomeriggi migliori, messere, ma sto bene. Vi ringrazio per la preoccupazione. Cerco di alzarmi ma sento le gambe tremare e cedono facendomi ricadere sulla sedia.

– Non vi alzate, vi prego. Sarete nostro ospite per la notte, vi farò preparare una camera – mi comunica il patriarca.

Decido di andare a riposare un po’, mi gira la testa e mi fa male dappertutto. Raggiungo la mia camera, mi spoglio della guarnacca e della camicia. Mi avvicino allo specchio e noto un enorme livido sul fianco, provo a toccarlo il più delicatamente possibile con la punta dell’indice ma anche solo sfiorare il punto mi provoca un dolore atroce.

Mi distendo, finalmente, sul letto che ha un profumo floreale ed è talmente morbido da farmi addormentare dopo pochi secondi.












Capitolo ventuno: “Mezzanotte”

Sono passati diversi mesi dall’agguato a palazzo, messer Giuseppe sembra però continuare a sospettare di qualsiasi persona varchi il portone d’ingresso. Lorenzo passa gran parte delle sue giornate in banca, riusciamo a vederci per pochissimo tempo e puntualmente disturbati da terze persone. Perfino al porticciolo abbiamo difficoltà a trovare un momento per noi stessi.

Inoltre, Caterina continua a passare le sue giornate a palazzo organizzando i preparativi per il matrimonio, comandando a bacchetta gran parte delle persone al servizio dei Solari che non alzavano un dito per impedire alla loro futura nuora di denigrare decine di lavoratori onesti e fedeli per anni alla famiglia.

Pur di evitarla, mi nascondo giorno dopo giorno nella sala che stiamo terminando di decorare con Leonardo e gli altri. Se non ci fossero loro, non riuscirei a sopportare tutto questo.

– Lorenzo, mi ha chiesto di darti questo. – Il mio amico Leonardo mi inserisce in una delle tasche della guarnacca un piccolo foglio di carta. Mi giro verso di lui, annuisco e mi reco verso il tavolo dei materiali così da poterlo leggere senza occhi indiscreti. Una volta aperto si presenta in forma rettangolare con un paio di frasi nel centro: “Bussa alla mia porta a mezzanotte”. Le mie mani iniziano a tremare dall’emozione, finalmente dopo mesi forse riusciremo a vederci per più di pochi minuti.

È da poco passato mezzogiorno, ma sembra che il tempo stia passando più lentamente del solito. Torno al mio lavoro e scherzo con i miei colleghi, nel mentre sento due volte i rintocchi della campana e ciò vuol dire che è ancora troppo, troppo, presto. Quest’attesa mi snerva.

Il peggio è arrivato quando mi sono ritrovato da solo, Leonardo e gli altri sono andati a bersi qualcosa alla taverna ma io sono ancora qui in attesa della mezzanotte.

– Messer d’Ippolito, siete ancora qui? – È la voce di madonna Bianca.

– Sì, sto ultimando alcune bozze di lavoro – rispondo.

– Vi prego, fermatevi a cena. Saremmo lieti di avervi come ospite – mi propone.

– Non vorrei recarvi disturbo, mangerò più tardi… – ma vengo interrotto dalla voce di Lorenzo che si intromette improvvisamente nella nostra conversazione.

– Non vorrete davvero rifiutare l’invito di mia madre, messer Vieri? – È scaltro come una volpe.

– Madonna Bianca, vi ringrazio nuovamente per la vostra ospitalità.

Mi siedo a tavola insieme agli altri commensali: alla mia destra il gonfaloniere Rojas addenta la sua carne come se digiunasse da mesi, alla mia sinistra ho Caterina che preferirebbe utilizzare il suo coltello per trafiggere me, piuttosto che la carne; davanti a me c’è Lorenzo che ridacchia e cerca di nascondersi passando una mano davanti alla bocca. Allungo una gamba verso di lui e gli do un calcio sullo stinco, provocando uno scatto improvviso da parte sua che fa preoccupare tutta la tavola.

– Vi sentite bene, figliolo? – domanda il padre.

– Sì, non vi preoccupate. – Mi guarda furioso e stavolta sono io che ridacchio divertito dalla situazione.

Con l’arrivo delle portate, inizia anche un gioco pericoloso tra me e Lorenzo fatto di provocazioni verbali e fisiche. Il suo piede continua a salire e scendere sul mio polpaccio, provocandomi brividi piuttosto “fastidiosi”, visto il contesto in cui ci troviamo. Non contento, lo sento risalire lungo l’interno del ginocchio e sulla coscia; ho capito dove vuole arrivare e so che questo potrebbe crearci grossi problemi. Non appena poggia la punta del piede nella parte interna del mio inguine, lo fermo e stringo forte la pianta. Lo vedo contorcersi dal dolore e mimo con la bocca un “ti sta bene”.

La serata continua piacevolmente, Caterina e il padre se ne vanno poco prima della mezzanotte insieme agli altri commensali. Io stesso insceno il mio congedo da messer Giuseppe e madonna Bianca, per poi nascondermi all’interno di una delle stanze. Decido di uscire una volta che le voci della servitù e della famiglia cessano di rimbombare nel corridoio. La camera di Lorenzo si trova nell’ala nord del palazzo, non è molto distante da dove mi trovo adesso ma comunque è fondamentale non fare rumore.

Una volta davanti alla sua porta, busso tre volte e la porta si apre con una velocità disarmante e vengo catapultato all’interno della stanza. Lorenzo mi spinge contro la parete facendo aderire il suo corpo al mio, sembra grugnire mentre mi bacia; è famelico e delicato al tempo stesso. La leggera ricrescita di barba che ha non fa che graffiarmi, involontariamente, la pelle intorno alle labbra e sulle guance. Le sue mani sembrano invece avere vita propria, vagano sul mio corpo e stringono la mia pelle come a volersi incavare al suo interno. Mi tiro leggermente indietro per riprendere fiato, i suoi occhi cerulei sono leggermente lucidi e non nego che anche per me questo nostro incontro ha un significato importante. Riavvicino il mio viso al suo, gli deposito un bacio veloce sulla punta del naso, poi su entrambe le palpebre e tornando alla sua bocca rosea. Prendo tra i denti il suo labbro inferiore e do un piccolo morso, ciò fa sì che diventi leggermente più voluminoso del normale. Lo percepisco sorridere a pochi centimetri dalla mia bocca, mentre ci guardiamo intensamente negli occhi.

– Hai il sorriso più bello che abbia mai visto – sussurro dolcemente. Per lui questo fu il segnale per riprendere d’assalto le mie labbra, scendendo sul collo e lasciare una scia lussuriosa per tutta la sua lunghezza. Mi libero velocemente della guarnacca e lui mi imita, le calzebrache hanno anche loro un destino infausto e vengono lanciate in qualche angolo della stanza. Restiamo con la lunga camicia bianca, mentre, senza smettere di baciarci, ci avviciniamo al letto di Lorenzo. Lui si siede sul bordo, mi accomodo sulle sue gambe mentre continuo a baciargli il collo per poi sollevare l’ultimo indumento che aveva ancora indosso. Il suo petto si alza e abbassa velocemente, poso una mano al centro e gli dico: – Possiamo fermarci, non c’è problema.

– Desidero amarti per tutta la notte, Vieri. Poterti regalare piacere, lambire ogni centimetro della tua pelle e sapere che siamo una cosa sola – risponde, mentre mi stringe a sé. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda.

Percepisco le sue labbra sul mio collo e la mia camicia ha un destino similare alla sua; scende verso il petto e lascia una scia di baci a stampo al centro, per poi rialzare lo sguardo facendo ricongiungere i nostri occhi. Mi prende di peso e ruotiamo su noi stessi, mi ritrovo con la schiena contro il materasso e lui sopra di me. Sento lievemente il suo peso sul mio corpo, quando la mia pelle incontra una serie di brividi che mi percorrono tutta la schiena. Le sue labbra continuano la loro opera, siamo un groviglio di sudore e lussuria.

Si riavvicina al mio viso e a pochi centimetri da esso, mi sorride e il suo sguardo mi fa sentire l’uomo più bello del mondo.

– Ti amo – mi sussurra a pochi centimetri dalla bocca. – Sono l’uomo più fortunato al mondo.

Una piccola lacrima scende inevitabilmente sul mio viso, non posso far a meno di commuovermi davanti a lui.

– Io mi sento fortunato nell’averti nella mia vita, Lorenzo – rispondo con voce tremante. – E anch’io ti amo – continuo.

Dopo questa nostra dichiarazione diventiamo un’unica cosa, non nego che provo dolore nell’atto di per sé ma l’emozione che sto provando azzera qualsiasi altra cosa. Le lenzuola intrise del nostro sudore si appiccicano sui nostri corpi nudi, mentre ci amiamo per gran parte della notte.

Approfitto di un momento in cui Lorenzo dorme per affacciarmi per qualche minuto alla finestra, il chiaro di luna è l’unica luce presente in questa mite notte primaverile. La mia testa è affollata da pensieri di tutti i tipi, primo fra tutti la paura che possano scoprirci mi paralizza e mi fa accapponare la pelle. Ci riusciremo? Vale la pena vivere quest’amore e rischiare tutto? Che succederebbe a mia madre e a Beatrice, se mi dovesse succedere qualcosa?

Il mio rimuginare è interrotto da due mani e braccia calde che mi avvolgono delicatamente la vita e un corpo caldo dietro la schiena che mi fa sentire di nuovo a casa.

– A cosa pensi, amore mio?

– Penso a noi. – La sua testa si posa sulla mia spalla e posso percepire il suo sguardo penetrante mentre continuo a fissare la luna.

– Andrà tutto bene, te lo prometto. – Ha la grande capacità di carpire i miei stati d’animo.

– Non fate promesse che non siete sicuro di poter mantenere, messer Lorenzo – rispondo, mentre mi volto verso di lui e stringendolo a me, così da potermi far cullare dal battito del suo cuore.












Capitolo ventidue: “Fughe d’amore”

Il mattino seguente vengo svegliato da un insolito trambusto che proviene dal cortile, mi giro verso Lorenzo ma sta ancora dormendo. Il suo respiro è regolare, russa leggermente ma nulla di estremamente fastidioso. Mi alzo cercando di fare meno rumore possibile e mi avvicino alla finestra per vedere da dove provenisse il baccano. Intravedo la carrozza dei Rossetti caricata con diversi bauli e un piccolo carro subito dietro che ne trasportava altri.

Preso dal panico sveglio Lorenzo. – C’è Caterina con suo padre! – esclamo. Lui svegliatosi di soprassalto impiega qualche secondo per capire.

– Perché sono qui? – mi chiede, mentre si stropiccia svogliatamente gli occhi.

– Non ne ho idea, ma devo scappare da… – Non faccio in tempo a terminare la frase che sentiamo improvvisamente tre colpi contro la porta e una voce stridula che chiama il nome di Lorenzo.

– Cazzo, cazzo – impreco camminando su e giù per la stanza in cerca di una soluzione.

– Caterina, vi prego datemi del tempo. Non sono presentabile. – Lui cerca di prendere tempo mentre ricerca insieme a me un luogo dove potermi nascondere. Finalmente, togliendo degli indumenti, riesco a entrare nell’armadio. – Cerco di essere veloce – mi dice poco prima di darmi un bacio fugace e chiudere le ante.

Sento i soliti tacchettii generati dalle scarpe di Caterina fare il loro ingresso nella stanza. – Promesso mio, vi andrebbe di fare una passeggiata con me questo pomeriggio? – gli domanda.

– Potrei avere delle commissioni da effettuare in banca, ma qualora non vi sia alcun impedimento mi unirò volentieri a voi.

– Certamente. – Il suo tono di voce è cambiato e sembra più acido del solito. – Immagino abbiate da fare con il vostro amico, l’artista da quattro soldi che lavora a palazzo. Siete spesso insieme, ma non vi rendete conto che persone come lui, da voi vogliono solo una cosa?

In me inizia a crescere una sensazione di rabbia che non sapevo di essere in grado di provare, vorrei poter uscire da questo armadio e dirgliene quattro, ma non posso. Sono impotente.

– Non conoscete Vieri e quindi vi invito a pensare prima di dire qualcosa di spiacevole e inopportuno – controbatte Lorenzo. Percepisco, dal suo tono di voce, che sta cercando di trattenersi e non far trapelare le sue vere emozioni.

– Tolgo il disturbo – risponde Caterina battendo ritirata.

Quando esco dall’armadio, Lorenzo mi stringe immediatamente tra le sue braccia e si scusa.

– Perché ti stai scusando? – domando confuso.

– Perché non è giusto che tu debba sopportare tutto questo per colpa mia.

– Siamo in due in questa relazione, Lorenzo, e abbiamo preso insieme delle decisioni. Io non mi pento assolutamente di ciò che ho fatto – lo rincuoro. Lui mi bacia delicatamente sulla fronte per poi abbracciarmi nuovamente.

Rimaniamo d’accordo per scappare via insieme per una notte, finisco di sistemare del materiale nella sala e mi dirigo verso il cortile interno del palazzo; passo per le cucine e via verso la porta sul retro. Aspetto lì Lorenzo che si palesa dopo poco. Una volta fuori dalle mura dell’edificio, prendiamo un respiro profondo e ci dirigiamo verso casa mia per prendere alcune cose da portare con noi.

– Accomodati, credo stiano tutti dormendo – ipotizzo, ma ovviamente mi sbagliavo.

– Vieri, sei tu? – È la voce assonnata di Beatrice.

– Sì, tesoro, vieni qui – la esorto a raggiungermi nella sala. Arriva veloce come una tempesta nonostante il sonno. I suoi occhi color ambra si posano su Lorenzo.

– Ci sei anche tu! – esclama contenta. Le faccio segno di abbassare la voce o avrebbe svegliato mia madre.

– Bea, ora io e lui andiamo via ma tu avverti mamma che tornerò domani mattina – le spiego brevemente, lei annuisce e dà un piccolo bacio sulla guancia prima a me e poi a Lorenzo.

Raggiungiamo il campo, nessuno ci ha visto e non abbiamo destato sospetti. Ci addentriamo di poco nella radura e troviamo posto sotto un pioppo. Ci sediamo sotto un albero, metto le coperte rimediate a casa in terra e iniziamo a rilassarci. Beviamo e mangiamo qualche pezzo di formaggio e frutta. È una serata meravigliosa, i grilli friniscono e il suono del vento tra le fronde degli alberi crea un’atmosfera magica. Lorenzo è il primo a sdraiarsi in terra, lo seguo e poggia la testa sulle radici; si sposta leggermente per riscaldarsi con il calore del mio corpo, a causa del freddo che provava nonostante le coperte. A causa delle ore di sonno perse questa mattina, involontariamente inizia a socchiudere gli occhi e questo mi permette di ammirarlo per qualche secondo senza che se ne accorga.

– Grazie – esordisce improvvisamente. Preso alla sprovvista mi poggio sul gomito e spostando il peso lateralmente, lo guardo confuso.

– Di cosa? – chiedo ingenuamente.

– Semplicemente di esserci – confessa. Quelle parole mi provocano una sensazione di calore all’altezza del petto, non avrei mai creduto che l’amore potesse essere così bello. Poso le mie labbra sulle sue che si schiudono e permettono alle nostre lingue di incontrarsi; mi stringe tra le sue braccia e il calore che il suo corpo emana mi inebria i sensi. Quando sono con lui mi sembra che il tempo si fermi e tutto ciò che di sbagliato c’è in questa relazione non esista.

Vorrei potesse durare per sempre.












Part sei: 2022












Capitolo ventitré: “Verso nuove risposte”

Sempre più ricordi iniziano a riaffiorare, sempre più parti della vita di Vieri si fondono con il mio presente ma continuano a sembrare lontani da me. Mi sento in colpa per non provare la stessa euforia che prova Giovanni e non posso far a meno di pensare che ci sia qualcosa che non vada in me. Mi sento a disagio e ho paura che a breve se ne accorga, ma fortunatamente per ora è impegnato a fotografare quadri all’interno degli Uffizi. Non nego che il senso di oppressione e ansia si fa sempre più invadente, non riesco neanche a pensare ad altro. Senza farmi vedere esco dalla sala espositiva e mi siedo sulla panchina posta nel corridoio, guardo fisso il pavimento cercando di regolarizzare il respiro e calmare i pensieri. Devo darmi tempo, mi ripeto incessantemente. Lo scricchiolio del legno della panchina a contatto con il peso umano mi fa ritornare alla realtà, giro lo sguardo e trovo Giovanni lì. Mi sorride timidamente, non proferisce parola ma allunga la mano per prendere la mia e stringerla; la sua mano destra invece si posa delicatamente su entrambe. Rimaniamo in silenzio in questa posizione per una decina di minuti, il calore della sua pelle e le sensazioni che questo contatto mi provoca mi fanno calmare perché è come se l’avessi riconosciuto. Dopo secoli siamo di nuovo insieme. Tuttavia, questa sensazione non cancella la mia rabbia verso me stesso.

Prima della fine della visita al museo ci fermiamo sulla terrazza, divenuta una caffetteria, per prenderci un aperitivo. È qui che, poco dopo esserci seduti, inizia a squillarmi il telefono. Il numero non è tra i miei contatti registrati: – Pronto? – rispondo.

– Buongiorno, parlo con il signor Samuele Doni? – È una voce femminile.

– Sì, con chi parlo?

– Sono Vittoria Rodolfi, ho visto che ha provato a contattarmi e mi dispiace non aver risposto, ma sono stati giorni impegnativi – si giustifica senza che le avessi chiesto nulla.

– Nessun problema. Possiamo incontrarla questo pomeriggio? Ci faccia sapere lei dov’è più comoda – le propongo.

– Se per voi non è un problema, possiamo vederci a palazzo Solari. Ho letto l’e-mail e so che siete interessati a scoprire la storia della famiglia.

– Certamente, per lei va bene intorno alle 17.00?

– Perfetto, a più tardi – mi risponde poco prima di attaccare. Sono rimasto senza parole e anche Giovanni non è da meno.

Raggiungiamo le porte di quello che una volta era palazzo Solari, oggi sede principale di gran parte dell’attivismo a sfondo sociale della città. Per Giovanni ritrovarsi di nuovo davanti a quelle mura fa un effetto strano e stringe la mia mano al punto di stritolarla prima di entrare per l’agitazione. L’ingresso conserva gran parte della facciata originaria, che avevo intravisto nei ricordi di Vieri, ma tuttavia anch’essa è stata vittima delle intemperie e del passare del tempo. All’interno le statue, una volta presenti nel cortile interno, sono state rimosse e sostituite da delle installazioni realizzate da artisti contemporanei; alcune delle porte che portavano ad altre sale del piano terra sono state murate o rimpiazzate da porte moderne a vetri. L’occhio mi cade sulla prima sala, si intravede leggermente il suo interno illuminato solamente in punti strategici e in prossimità delle pareti. Lascio la mano di Giovanni ed entrando all’interno del salone resto totalmente incantato davanti a quanto si presenta ai miei occhi. Un affresco dalle dimensioni imponenti e dai colori vivaci, resto ipnotizzato da cotanta bellezza e non posso fare a meno di prestare attenzione a ogni singolo dettaglio. Un’onda di emozioni mi inonda e io mi sento impotente. Cado in ginocchio in preda a un pianto convulso, non riesco a fermare quell’effetto domino che si era scatenato in me.

– Samuele, che succede? – In pochi minuti Giovanni è accanto a me. D’istinto mi giro verso di lui e lo stringo forte. Non riesco a parlare, non riesco a capire cosa mi sia successo.

– Avete già fatto conoscenza con le opere di Vieri d’Ippolito? – Una voce femminile riecheggia all’interno della sala.

I nostri occhi si posano su questa donna sulla quarantina, dai capelli castani e un portamento estremamente elegante. Si avvicina lentamente a noi, il ticchettio dei suoi tacchi è inquietante ma non so perché percepisco che in lei possiamo trovare una risposta alle nostre domande.

Ripulisco velocemente il mio viso con le maniche della maglietta.

– Dottoressa Rodolfi è un piacere conoscerla – dico tendendole la mano.

– Anche per me, ma vi prego accomodatevi – ci indica un piccolo tavolo con una panca e un paio di sedie.

Ci sediamo, lei ci osserva attentamente senza proferire parola e noi, completamente imbarazzati dal silenzio caduto nella stanza, non abbiamo coraggio di fare domande.

– So che siete interessati a conoscere maggiormente la storia di questo artista, delle sue opere e della famiglia che possedeva l’edificio – esordisce. – Attualmente ci troviamo in uno dei saloni affrescati da lui, uno dei primi lavori realizzati all’interno del palazzo, commissionato dal patriarca della famiglia ma sotto il consiglio del primogenito: Lorenzo Solari – ci spiega.

– Ho notato che sono stati rimosse le firme e non sono presenti placche per indicare la paternità dell’opera.

– Sì, purtroppo, come avrete notato sembrano non esser mai esistiti. Hanno entrambi subito una damnatio memoriae e in modi diversi sono stati cancellati dalla storia. Lorenzo fu diseredato e cancellato dall’albero genealogico della famiglia, mentre Vieri, forse, ha subito un destino ben peggiore – risponde egregiamente alla mia domanda.

– Normalmente questa procedura non dovrebbe prevedere la deturpazione delle opere dell’artista? – domanda Giovanni.

– Sì, tuttavia, è un palazzo privato con una collezione altrettanto privata e la famiglia non aveva intenzione di distruggere intere sale.

Prendo la mano di Giovanni, stringendola leggermente e non riesco a far a meno di pensare che è tutto così strano. Mille domande mi frullano per la testa, ma una in particolare: come fa a sapere tutte queste cose? Lei ci fissa con i suoi occhi color ambra, che mi sembrano così familiari ma non riesco a capirne il motivo.

– Posso chiederle come fa a sapere tutto ciò se non ci sono documenti che attestano la loro esistenza? – le chiedo curioso e leggermente intimorito dalla possibile risposta.

– Signor Doni, la mia famiglia si tramanda da generazioni un documento che contiene informazioni importanti. Tuttavia, potrò rivelarle solo a tempo debito.












Capitolo ventiquattro: “La risposta alle nostre domande”

A tempo debito? Ci sta prendendo in giro, è chiaramente una persona che lucra su questa storia per promuovere e vendere i propri libri. Giovanni, invece, sembra essere più tranquillo e calmo rispetto a me.

– Come fai a non arrabbiarti? È una truffatrice. – Mi rendo conto che quella che ho appena emesso è una dura sentenza. Lui la scruta attentamente, lei gli risponde sorridendo amabilmente e io mi sento escluso da tutto ciò.

– Me ne vado – asserisco improvvisamente, ma vengo trattenuto dalla mano di Giovanni. Mi risiedo sbuffando, ma nessuno degli altri due proferisce parola.

– Il documento a cui fa riferimento, io so chi l’ha scritto… – esordisce. Mi giro di scatto verso di lui. – Ma credevo fosse perduto, dopo tutti questi secoli – continua.

– Tuttavia, non posso rivelarne il contenuto finché i tempi non saranno maturi – risponde seria, per poi accavallare le gambe e poggiare entrambi le mani sul ginocchio più esposto.

– 26 marzo 1473; Io, Lorenzo Solari, esecutore materiale di questa dichiarazione, voglio richiedere che il nome del mio compagno, toltomi brutalmente, Vieri d’Ippolito, riacquisti dignità.

Il viso della donna mostra tutta la sua incredulità e una lacrima ricade sul suo viso roseo.

– Ma come fate a conoscerne il contenuto? – domanda per poi restare in silenzio a osservarci per qualche secondo. – Siete voi… – Riesce a dire solamente questo e con il tono di voce di chi sa di avere finalmente un peso in meno sulle spalle. I suoi occhi, ormai lucidi, trasmettono incredulità.

– Non sto capendo.

– Lei costudisce una mia lettera scritta il giorno dopo la tua morte – mi spiega brevemente.

– Come fa ad averla? Sono confuso.

– Perché sono imparentata con madonna Beatrice Gherardini, ma forse voi la conoscete come “scricciolo”.

Mi porto le mani sulla bocca, non posso crederci, la mia piccola Beatrice aveva scomodato intere generazioni per permettere alla verità di risalire a galla.

– La mia dolce Bea… – E in effetti Vittoria le assomiglia molto. Mi getto tra le sue braccia in lacrime, ora mi spiego quegli occhi così familiari. Si stacca poco dopo dal mio abbraccio.

– La lettera in mio possesso è stata scritta da Lorenzo e successivamente affidata alla mia antenata che promise di conservare tutto fino a tempo debito. Era fermamente convinta che un giorno, più o meno lontano, vi sareste incontrati di nuovo e i tempi sarebbero stati maturi per fare giustizia – ci spiega.

– E in questa lettera è presente la dichiarazione della mia innocenza e tutta la verità sul caso?

– Esattamente, ma all’epoca sia Lorenzo che Beatrice erano consapevoli che nessuno avrebbe creduto a un assassinio premeditato nei confronti di un artista.

– Fu premeditato quindi? – domanda Giovanni. – Purtroppo, i miei ricordi arrivano fino a un certo punto dopodiché non riesco. Credo che la mia mente si stia auto-proteggendo.

– So perfettamente chi fu il mandante e chi vi fece scoprire.

– Chi ha potuto compiere un gesto così meschino nei nostri confronti sapendo a cosa andavamo incontro? – domando incredulo. Ci vuole cattiveria, assenza di rimorso o di empatia.

– C’era una sola persona che covava risentimento per Vieri e odiava perdere ciò che possedeva. Il suo discorso portava a un’unica risposta.

– Caterina Rossetti – asserisco e lei si limita a confermare la mia deduzione. – Quella stronza… – commento.

Sono scioccato da tali rivelazioni, tuttavia non credo di essere ancora pronto a scoprire chi ha ordinato la mia uccisione. Mi scuso con entrambi, mi alzo e mi dirigo verso il cortile interno. Ho bisogno d’aria, ma tutto ciò che mi circonda provoca in me un tumulto costante di ricordi ed emozioni. Sento la testa sul punto di implodere nuovamente, continui capogiri mi fanno salire la nausea e inizio ad avere nuove allucinazioni. Vedo Lorenzo e Vieri felici in una capanna, poi al porticciolo; rivedo il viso di Beatrice, il viso della mamma… della mia mamma. Non posso far a meno di pensare a quanto possa aver sofferto, di quanto possano aver sofferto tutti. Improvvisamente mi sento mancare le forze e poi il buio. – Devi risvegliarti! – grida una voce nell’oscurità.

Quando riprendo i sensi sento un ronzio nelle orecchie, vedo Lorenzo avvicinarsi a me.

– Samuele, che succede? Ti senti bene? – Mi aiuta a rialzarmi. Ora ero finalmente consapevole che Samuele era stato un guscio, un corpo, che aveva permesso alla mia anima di riavere una nuova possibilità, ma adesso ero tornato a essere completamente io.

– Messer Solari, che fate? Vi preoccupate per me? – È in quel momento che Lorenzo capisce di riavere, finalmente, il suo Vieri.












Capitolo venticinque: “Amore e rivelazioni”

Vittoria ha cenato con noi dedicandoci tempo prezioso nella spiegazione di quanto avvenuto negli anni successivi alla morte di entrambi e per me fu di conforto scoprire che il mio grande amico Leonardo avesse portato con sé a Milano, nel 1482, mia madre e Beatrice. Negli anni prima del loro trasferimento in Lombardia avevano continuato a vivere nella stessa casa.

È nella Milano sforzesca che trovarono una dimora stabile, grazie al matrimonio di Beatrice, appena diciannovenne, con Filippo Gherardini, mercante fiorentino appartenente all’alta borghesia trasferitosi a Milano per questioni di commercio. Filippo, ci racconta Vittoria, era un uomo buono, estremamente devoto alla moglie e alla famiglia; un uomo moderno e colto per l’epoca in cui viveva e per l’educazione ricevuta. Un senso di sollievo si impadronisce di me nel sapere che entrambe sono state felici e al sicuro, che hanno potuto vivere finalmente una vita dignitosa e serena.

– La famiglia si stabilì quindi definitivamente in Lombardia?

– Sì, tutti i discendenti del ramo Gherardini vivono lì o al massimo in regioni limitrofe – ci spiega brevemente.

– Se voleste riposare qui a palazzo, gli alloggi sono stati conservati intatti nella struttura ma alcune parti della mobilia sono state sostituite, in particolar modo i letti in alcune stanze per eventuali necessità. Qui spesso vengono ospitate persone senza fissa dimora o persone cacciate dalle proprie famiglie.

– Rimaniamo? – mi propone Lorenzo.

– Abbiamo prenotato l’albergo e lasciato tutto lì – lo rimbecco.

– In onore dei vecchi tempi. – Decido di accettare semplicemente a causa della stanchezza accumulata tutto il giorno.

Dopo aver congedato Vittoria ci dirigiamo verso gli appartamenti. Il solo pensiero di ricalpestare nuovamente quei pavimenti, che costudiscono i nostri ricordi migliori e peggiori, dopo più di cinque secoli mi sembra assurdo. È diverso da ciò che ricordo, come anticipato da Vittoria gran parte dell’arredamento è stato sostituito ma il resto è intatto. Entriamo nel salone e il lungo tavolo in legno e l’immensa libreria sono stati rimossi e rimpiazzati con una vetrina e un divano. In una delle mensole sono conservati alcuni degli oggetti appartenenti alla famiglia e sopravvissuti fino ai giorni nostri. L’unica cosa di Lorenzo rimasta è il piccolo ritratto, che avevo intravisto un giorno a palazzo ma è stato rimosso il nome sulla targhetta e deturpato con del fuoco nella parte che raffigurava il volto. I suoi occhi increduli si inumidiscono, così prendo la sua mano per stringerla e fargli capire che adesso, nonostante tutto, siamo insieme.

Ci dirigiamo verso la camera che ci ospiterà per questa notte e incredibilmente è proprio quella appartenuta a Lorenzo.

– È proprio come me la ricordavo – esordisce non appena varca la soglia della stanza.

– Ti ricordi quando mi nascosi nell’armadio quella mattina? – domando divertito, mentre mi spoglio degli indumenti indossati tutto il giorno.

– Perfettamente. – Percepisco la sua voce a pochi centimetri dal mio orecchio. – E ricordo anche ciò che successe il giorno prima – continua lasciando un piccolo bacio al di sotto e proseguendo lungo il collo. Il mio cuore batte all’impazzata, il mio respiro è sempre più ansimante e dalla parte bassa dell’addome si irradia una sensazione di calore e piacere. Le mani di Lorenzo mi cingono la vita e delicatamente salgono dal ventre al petto. Posso percepire il ritmo frenetico del suo cuore contro la mia schiena e poco dopo le sue labbra lo sostituiscono. Deposita una serie di baci lungo la mia colonna vertebrale fino a raggiungere la curva delle vertebre lombari per poi risalire. Piccoli brividi iniziano a irradiarsi per tutto il mio corpo, non posso credere che stia accadendo nello stesso luogo della nostra prima volta. Mi giro verso di lui, siamo faccia a faccia e passando la mano tra i suoi capelli, non posso far a meno di rimpiangere quei voluminosi riccioli biondi. Poso il mio braccio sinistro sulla sua spalla e con la mano gli accarezzo delicatamente il volto; la sua pelle morbida e color avorio di arrossa velocemente dopo il mio passaggio. Una cosa che non è cambiata nei secoli è la sua timidezza in questi momenti d’intimità con me. Porto le mie labbra sulle sue che si schiudono lasciandomi la possibilità di approfondire quel contatto. Passiamo sul letto, si distende sotto di me e posso osservare dalla mia posizione attuale il suo corpo ben più muscoloso e marmoreo rispetto a quello antecedete; ha un piccolo tatuaggio all’altezza delle costole. Mi avvicino sdraiandomi sopra di lui e facendo aderire i nostri corpi, riesco a vedere da vicino cosa c’è scritto e mi rendo conto che inconsciamente Giovanni aveva captato qualcosa. In corsivo, lateralmente e poco sotto il pettorale sinistro, c’era una piccola frase: “la mia anima e il mio cuore sono tuoi”, che Lorenzo mi aveva detto nella cucina del palazzo. Poso delicatamente le mie labbra in quel punto e lo sento rabbrividire per quel contatto inaspettato. Risalgo lasciando una scia di baci, soffermandomi sul pettorale sinistro all’altezza del cuore e poggiando la mia testa su di esso per sentirne il suono.

Mi fa risalire velocemente portandomi all’altezza del suo volto e ripetendomi quanto necessitasse che ci unissimo formando un corpo solo. Posso percepirlo e per me è il segnale per dare inizio a un gioco d’amore e passione. Recupero un preservativo dal portafoglio che avevo poggiato sulla scrivania e torno a letto. La sua faccia fa una smorfia di dolore nel momento in cui entro in lui, ma è ben presto soppiantata dall’amore e dal piacere che ci stavamo dando a vicenda. Le lenzuola ci si appicciano addosso a causa del sudore, i cuscini si trovano ben presto spodestati dal loro luogo d’origine e restano abbandonati sul pavimento per gran parte della notte, mentre noi continuiamo ad amarci a vicenda. Le sensazioni che provo nell’avere la possibilità di stringerlo nuovamente a me, nel sentire il calore della sua pelle e anche il suo lieve russare quando estremamente stanco mi inondano. Sono grato di avere un’altra possibilità con l’amore della mia vita.

– Mi sei mancato – esordisce Lorenzo, quando, all’alba, si riposa beatamente sul mio petto ancora sudato.

– Anche tu, più di quanto tu possa immaginare – rispondo dandogli un fugace bacio sulla fronte.

– Pensavo di non rivederti più – confessa con la voce che lo tradisce leggermente.

Lo stringo più forte contro il mio corpo e cingo il suo corpo con l’altro braccio. Ci troviamo faccia a faccia, lo guardo intensamente negli occhi e gli dico: – La mia anima ti appartiene.

– La mia ti è appartenuta dal primo momento che ti ho intravisto passeggiare un pomeriggio d’estate nei pressi di Santa Maria del Fiore e fu molto tempo prima del nostro incontro davanti al Campanile di Giotto – mi confessa. Quando? Non mi ha mai raccontato tutto ciò, neanche all’epoca e sono piacevolmente sorpreso e allo stesso tempo infastidito.

– Ti piaccio da così tanto tempo? – domando incredulo dalla sua rivelazione.

– Probabilmente avevo 16 anni quando ti ho visto la prima volta e da quel momento un giovane artista dai capelli castani mi ha rapito il cuore. Fu lì che capii che desideravo il corpo di un altro uomo, invece che di una donna. Capii che amavo in un modo che non era “opportuno” agli occhi degli altri ma che per me rappresentava la cosa più bella e giusta della mia vita. Passavo spesso di lì con la speranza di vederti, anche solo per pochi secondi, ma non avrei mai avuto il coraggio di affrontarti direttamente. Mi sono limitato a scriverti per anni lettere, che non ho mai spedito.

– Lorenzo… – dico con tono dolce. Il sapere ciò me lo fa amare ancora di più.

– Sono innamorato di te da quell’estate, quella maledetta estate in cui un ragazzino minuto e con i suoi bozzetti sottobraccio, correva verso Palazzo Vecchio scappando da un mercante a cui aveva rubato una mezza pagnotta di pane.

Mi avvicino facendo aderire le nostre fronti e sfrego il mio naso contro il suo, sorridiamo felici.












Part sette: 1473 – 1474












Capitolo ventisei: “Il momento in cui tutto ha iniziato a precipitare”

Sono passati diversi mesi dal giorno in cui abbiamo deciso di intraprendere questa follia, mesi di fughe in piena notte per non destare sospetti e di nuovi stratagemmi per passare del tempo da soli. Credo che Caterina abbia capito qualcosa, ho esposto la mia preoccupazione anche a Lorenzo ma è convinto che lei non si sia accorta di nulla. Ho una brutta sensazione, ma è anche vero che, in alcuni casi, sono leggermente paranoico e potrebbe essere tutto frutto della mia mente.

Le giornate si susseguono con cadenza monotona, l’unica gioia della giornata è l’appuntamento fisso con lui in una delle nostre fughe da palazzo o nella sua stanza. Per la giornata di oggi, a differenza delle ultime settimane, abbiamo organizzato un pranzo fuori città, in una piccola radura, insieme a Leonardo e un suo amico. O almeno così l’aveva definito, ma conoscendolo potrebbe essere uno dei suoi tanti amanti di una notte. La radura si è riempita di foglie color arancio tipicamente autunnali, il sole tipico di questi mesi riscalda l’aria rendendola tiepida e rendendo possibile un pranzo all’aperto. Leonardo è già lì per quando arriviamo noi, il suo amico poggia la testa sulle sue gambe e si imboccano a vicenda con dell’uva.

– Ora vomito – commento schifato da questi comportamenti smielati.

– Mmh.

Ci avviciniamo mano nella mano.

– Siete arrivati, finalmente – esordisce Leonardo.

– Abbiamo avuto dei problemi a uscire da palazzo – rispondo.

– Lui è Giovanni Battista. – Il mio amico ci presenta il suo ospite che torna ad assumere una posizione eretta in pochi secondi.

– Buongiorno, messere. – Fa un piccolo inchino prima a Lorenzo e poi a me.

– Abbandoniamo certe formalità – asserisce il mio compagno.

La giornata prosegue all’insegna della convivialità, della spensieratezza e spontaneità; Leonardo è totalmente preso da questo Giovanni Battista, giovane architetto di trent’anni, che sembrerebbe tener testa al carattere imprevedibile del mio amico. Lorenzo, invece, decide di sedersi su un tronco poco distante da noi mentre osserva le fronde degli alberi muoversi a ritmo del vento, è talmente assorto nei suoi pensieri che non si accorge di me finché non entro nel suo campo visivo.

– Oh! – esclama spaventato. – Non ti ho sentito arrivare.

– Che stai facendo? – domando indicandogli con un gesto della testa il taccuino che ha tra le mani. Imbarazzato lo nasconde velocemente.

– Perché lo stai nascondendo? – Sono molto divertito da questo suo comportamento, è così grazioso. Mi sporgo verso di lui cercando di raggiungere il piccolo quaderno, ma lui si sposta leggermente indietro così da allontanarlo maggiormente. Lo guardo incredulo per questo comportamento piuttosto infantile, faccio un piccolo scatto improvviso e riesco a raggiungerlo; mi alzo in piedi e leggo la prima pagina.

– È una raccolta di prose? – domando sorpreso. Continuo a leggere, foglio dopo foglio, e i miei occhi non possono credere a cotanto talento e sensibilità.

– Sono meravigliose, Lorenzo – commento commosso. – Perché non mi hai mai raccontato di questo tuo amore per la scrittura?

– Mi vergogno e non credo di essere poi tanto bravo.

– Sono davvero belle e delicate. – Non pensavo riuscisse a rendere così delicate parole o situazioni che magari non hanno quella connotazione originaria. I miei occhi ricadono su una delle prose in particolare, una delle ultime, e arrossisco leggendo cosa aveva scritto il giorno in cui abbiamo fatto l’amore per la prima volta.

Inizio a leggere. – Amor profano, amor erotico e carnale;

le curve del tuo corpo sono come le montagne del purgatorio e scalarle mi permette di espiare ogni mio peccato.

Le tue labbra, porte del paradiso, mi salvano da questo mondo angusto. – Lui imbarazzato guarda da tutt’altra parte.

– Lorenzo, mi guardi un attimo? – lo esorto.

I suoi occhi spaventati, da un mio possibile giudizio, mi fissano in attesa di una reazione, ma io mi limito ad avvicinarmi e depositare un lieve bacio sulla sua nuca. Lo sento respirare più lentamente, punta il suo mento contro la mia pancia mentre mi guarda con quegli occhi da cerbiatto che ha. Un sorriso si fa strada sul suo volto evidenziando le sue piccole fossette, che gli conferiscono un aspetto giovanile e delicato.

– Andiamo? O rischiamo di crearci problemi a palazzo – rompo l’atmosfera romantica che si era creata.

Non appena torniamo a palazzo notiamo Caterina seduta su una delle panchine presenti nel cortile interno. Non riusciamo a dividerci in tempo per sfuggirle, si precipita verso di noi come una furia. – Vi sembra l’ora di rincasare? – domanda stizzita.

– Non credo siano affari che vi riguardano – controbatte Lorenzo. Non la sopporta e non intende più nasconderlo.

– Certo che mi riguarda, sono la vostra promessa sposa ma voi preferite la compagnia di questo vile artista – sputa velenosa.

– Non vi permetto di parlare in questo modo di Vieri! – esclama furioso. Una vena del collo si è gonfiata a tal punto che è possibile vederla a occhio nudo, mentre la sua faccia si sta arrossando leggermente. Cerco invano di stringergli il braccio per farlo calmare, ma lo strattona improvvisamente e perdo la presa.

– Come vi permettete voi di parlarmi in questo modo? Non posso credere che vi siate mischiato con una persona del genere, non sapete neanche i pettegolezzi che girano sul suo conto per la città – risponde lei. I miei occhi si spalancano improvvisamente, non capendo a cosa facesse riferimento e soprattutto incredulo del fatto che avesse fatto delle ricerche sul mio conto.

– Cosa vorreste dire con questo? – chiede Lorenzo mantenendo il tono furioso di poco prima.

Lei mi squadra schifata, sputa nella mia direzione e per pochi centimetri non mi colpisce: – È uno sporco invertito, un sodomita.

È la prima volta che subisco un’umiliazione del genere, non credevo che potesse ferirmi così tanto un suo giudizio ma forse è il momento di uscire dalla bolla che ci siamo creati. Questo è il mondo reale, questo è quello che mi posso aspettare e non so se posso sopportare oltre.

Faccio fatica a trattenere le lacrime, ma raccolgo quel poco di coraggio e dignità che mi rimane e dico: – Se non vi dispiace, vorrei congedarmi.

La mia voce trema, lui se ne accorge ma per me è troppo tutto questo. È stato bello finché è durato, ma ora devo tornare al mondo reale, al mio posto. Lorenzo mi guarda ferito e disperato, i suoi occhi sono lucidi e probabilmente penserà che sia un’egoista ma non capisce che, a differenza mia, lui ha dei privilegi che io non ho. A fatica gli volto le spalle per tornarmene a casa, piango sommessamente mentre mi allontano; riesco a sentire le sue urla contro Caterina in lontananza ma fortunatamente, raggiunta una certa distanza, scompaiono anche quelle.












Capitolo ventisette: “25 gennaio”


	A.D 1473, 25 gennaio

	Al mio amato Vieri,

	Sono giorni che provo a parlarti e tu mi ignori buttandoti a capofitto nel lavoro. Vorrei poterti dire che mi dispiace, vorrei che sapessi che senza di te l’aria è sempre più pesante e non riesco a respirare; vorrei poterti dire che mi dispiace, che ti amo e che ti continuerò ad amare finché avrò vita.

	Spero di tornare a stringerti tra le mie braccia il prima possibile.

	Tornerò a scriverti presto.

	Mi manchi, amore mio

	Tuo, Lorenzo.














Capitolo ventotto: “1° febbraio”


	A.D 1473, 1° febbraio

	Al mio amato Vieri,

	Non riesco più a sopportare la tua assenza e la tua indifferenza. Comprendo come ti devi essere sentito, ma perché non vuoi parlarmi? C’eravamo promessi di combattere tutto insieme.

	Mi manchi, amore mio

	Tuo, Lorenzo.














Capitolo ventinove: “25 febbraio”


	A.D 1473, 25 febbraio

	Al mio amato Vieri,

	È un mese che non parliamo e vorrei solo sapere come stai. Mi auguro che tutto stia andando per il meglio nella tua vita, ti auguro tutta la felicità del mondo.

	Io ti aspetto, ti aspetterò per sempre.

	Mi manchi.

	Tuo, Lorenzo.














Capitolo trenta: “Insieme”

Ho intravisto Lorenzo, in questo ultimo mese, frugare nelle mie borse per poi ritrovarmici periodicamente alcune lettere. Ai suoi occhi sembrerò sicuramente indifferente o con un cuore di pietra, ma non è assolutamente così. Sto fisicamente male da un mese, non riesco neanche più a mangiare e mia madre ha iniziato a preoccuparsi vedendomi perdere molto peso. Cerco di evitare di incrociare Lorenzo, anche per questo motivo. Voglio sottrarmi alla possibilità che mi veda in questo stato, che si preoccupi di me e rischi di fare qualche follia. Abbiamo già camminato per troppo tempo sul filo del rasoio, non è il caso di tentare la fortuna un’altra volta.

Non appena arrivo a palazzo mi dirigo velocemente verso una nuova sala che, insieme a dei colleghi, stiamo decorando. Non ho intravisto la carrozza che di solito usa per le commissioni; quindi, è possibile che sia fuori e questo mi fa tirare un sospiro di sollievo. Mentre prendo dei materiali sento improvvisamente le forze mancarmi, cado per terra trascinando con me tutte le bozze in carbone e rischiando di far cadere i pigmenti da poco comprati.

La mia schiena è dolorante, sento la testa pesante e il freddo del pavimento a contatto con la mia nuca; poi inaspettatamente percepisco due mani aiutarmi nel riassumere una posizione seduta. Apro lentamente gli occhi, la vista è appannata ma riconoscerei quel profumo anche in mezzo a una folla. Lorenzo ha lo sguardo preoccupato, i suoi occhi cerulei emanano terrore e irrequietezza per poi trasmettere sollievo quando vede riprendermi.

– Vieri, Vieri – mi scuote leggermente, mentre regge il mio capo cercando di non lasciarlo troppo in balia di sé stesso. Mugugno leggermente, non riesco a parlare ma voglio fargli capire che sono di nuovo cosciente. Senza dirmi nulla mi solleva portandosi il mio braccio intorno al collo e mi porta con sé negli appartamenti superiori; arriviamo nella sua camera e mi fa sdraiare sul letto prima di scappare nuovamente dalla stanza. Vorrei alzarmi ma non ne ho le forze, sono costretto a rimanere sdraiato sul suo letto in attesa del suo ritorno.

Lorenzo rientra con dell’acqua e qualche pezzo di pane e formaggio, li posa su un piccolo tavolino che aveva accanto al letto e mi aiuta a sistemare i cuscini così da poter assumere una posizione seduta.

– Che ti sta succedendo, Vieri? – mi domanda preoccupato.

– Niente – rispondo deciso, sperando che le sue domande si fermino lì.

– Da quando hai iniziato a mentirmi?

– Non sto mentendo. – Faccio per alzarmi ma lui mi blocca con un braccio e il suo peso. Riappoggio la schiena contro la testiera del letto.

– Non mi parli da un mese, non riesco neanche a vederti più e quando ci riesco ti trovo in questo stato e mi tratti come se tra noi non fosse mai successo nulla.

Pensa seriamente che non sia per me fonte di sofferenza questo allontanamento forzato? Vorrei poterlo stringere tra le mie braccia, nascondere il mio viso nell’incavo del suo collo e poter passare il resto della mia vita con lui ma mi rendo conto che non tutto ciò che voglio è possibile.

– Tu non puoi immaginare quanto sia stato difficile per me allontanarmi…

– E allora perché l’hai fatto? C’eravamo ripromessi di affrontare tutto insieme – dice interrompendomi.

– Lo so, Lorenzo, ma io non ho gli stessi privilegi di cui godi tu. Se dovessero scoprirci, io rischierei molto più di quanto tu possa immaginare – rispondo.

– Pensi che a me piaccia essere nato con tali privilegi? Io, però, voglio combattere per la mia felicità, per noi… – Fa una piccola pausa prima di dire una delle cose che più mi feriranno. – Ma forse abbiamo priorità diverse.

Eccolo lì di nuovo, il cavaliere dall’armatura scintillante che fa il duro per evitare che qualcuno veda che è solo un ragazzino fragile e spaesato. Un ragazzino che nasconde le sue paure dietro un carattere rancoroso e con l’intento di ferire il prossimo.

– Vedo che sei tornato nei tuoi vecchi ranghi, quindi credo che sia inopportuno da parte mia trovarmi nella camera del primogenito del mio mecenate. Se non vi dispiace tolgo il disturbo, messere.

Rimetto una distanza tra me e lui e capisco che ho centrato il bersaglio. Lo vedo sgretolarsi davanti a me, mentre scoppia in un pianto disperato e implorandomi di non andarmene. Si getta con la testa sul mio ventre, lo sento singhiozzare e bagnarmi, con le sue lacrime, la camicia; percepisco il calore del suo corpo contro il mio, un calore che in questo mese mi era mancato terribilmente perché tutto quello che avevo percepito era il freddo della solitudine.

Inizio a piangere anch’io, vorrei accarezzargli la testa e giocare con i suoi riccioli biondi ma so che se mi concedo quel contatto non sarò più in grado di allontanarmi. È in quel momento che alza lo sguardo, i suoi occhi e il suo naso sono arrossati; la mia mano si avvicina leggermente al suo viso ma la ritraggo prontamente. Lui l’afferra il più velocemente possibile e se la porta vicino al volto baciandola in continuazione, poi la porta vicino al cuore e mi ripete:

– Questo è tuo, qualsiasi cosa tu decida di fare di noi.

Lo osservo per qualche secondo, sta aspettando una mia risposta che tarda ad arrivare perché non so cosa fare. La mia vita, senza di lui, è condannata a un’esistenza meramente finalizzata alla sopravvivenza. Avvicino il mio viso al suo, trattiene il respiro pensando che stessi andando verso le sue labbra ma cambio direzione e deposito un bacio fugace sulla sua fronte. Sento il suo corpo, prima teso e contratto, rilassarsi contro il mio. Siamo tornati, forse più forti o più folli, ma insieme.












Capitolo trentuno: “Empoli”

Mi risveglio il giorno seguente ancora nella camera di Lorenzo, le tende sono chiuse e filtra, grazie a un piccolo spiraglio, un raggio di sole che mi colpisce direttamente sul viso. Le sue braccia sono avvolte intorno al mio corpo, la mia schiena contro il suo petto e riesco a percepire il ritmo regolare del suo respiro e del suo cuore. Lo sento muoversi leggermente dietro di me, mugugna qualche verso senza senso e quando cerco di alzarmi stringe la sua morsa trattenendomi, così capisco che è sveglio.

– Dove stai andando? – mi chiede con la voce ancora impastata dal sonno.

– Me ne vado prima che qualcuno possa scoprirci – rispondo, mentre gli deposito un piccolo e fugace bacio sull’avanbraccio.

– Resta un altro po’, per favore. Vorrei poter rimanere in questa posizione per tutta la vita.

– Cosa sono tutte queste smancerie, messer Solari?

– Essere innamorato dell’uomo più affascinante di tutta Firenze – asserisce baciandomi sulla scapola. Ridacchio soddisfatto, ma procedo comunque con ciò che dovevo fare. Dopo essermi alzato, mi rivesto e saluto velocemente Lorenzo.

Il corridoio è vuoto, non sento rumori provenire dal salone che si trova quasi perpendicolarmente alla sua camera; mi dirigo verso il cortile interno, pronto a dirigermi verso la sala in cui avrei dovuto lavorare. Scorgo messer Giuseppe seduto su una delle panchine in pietra, ha un’aura piuttosto cupa e grigia oggi ed è la prima volta che lo vedo così pensieroso. Generalmente è un uomo di poche parole, ma ha sempre avuto un carattere mansueto e cordiale.

– Buongiorno, messere – lo saluto.

Alza lo sguardo e per la prima volta provo timore, ha lo stesso sguardo di Lorenzo e mi chiedo se non sia successo qualcosa.

– Buongiorno, Vieri – risponde mentre ritrova parzialmente la sua solita cordialità. – Come stanno procedendo i vostri lavori?

– Bene, messere, abbiamo quasi completato anche la parete sud. Attualmente, mancano ancora la parete est e la piccola abside a nord – spiego brevemente,

– Volete unirvi a pranzo con noi quest’oggi? Avete bisogno di una pausa dopo tutto il lavoro svolto.

– Sono onorato dell’invito, vi chiedo il permesso di congedarmi per tornare in sala. – Lui annuisce leggermente e si dirige verso i suoi appartamenti.

Mi chiedo cosa possa esser successo, magari nuovi problemi nella banca di famiglia, forse qualche mancato pagamento o tassa riscossa. Lorenzo mi ha accennato che c’erano diversi clienti che non stavano pagando, creando così delle problematiche ai Solari ma mi aveva assicurato che è un qualcosa in via di risoluzione. Evidentemente non è così ed è andato a peggiorare.

I miei colleghi, tra cui Leonardo, arrivano in tarda mattinata e io avevo già iniziato con i bozzetti. Due di loro iniziano con il raschiamento del vecchio intonaco e la preparazione successiva del muro, il mio amico si avvicina per pianificare e realizzare con me ulteriori parti del disegno. Mi passa un piccolo foglietto in carta.

– Me l’ha dato prima che entrassi qui – mi spiega.

All’interno c’era una scritta: “Ti aspetto nel nostro solito posto al calar del sole”. Accartoccio la carta e la ripongo in una delle tasche della guarnacca.

Giunto il tramonto mi dirigo verso il punto d’incontro, Lorenzo mi aspetta in sella a un cavallo e allunga la mano per permettermi di salire dietro di lui. – Dove stiamo andando? – chiedo curioso.

– Andremo ospiti di un mio carissimo amico nella campagna empolese.

– Ma sei impazzito? Ci vogliono diverse ore fino a Empoli. Ci scopriranno. – Sono piuttosto preoccupato.

– Ho utilizzato una scusa per la mia assenza di questi giorni e mi sono accordato con Leonardo per fornire una giustificazione anche per te. – Ha pianificato tutto.

– Speriamo.

Empoli al galoppo si raggiunge in un paio d’ore, mi spaventa solamente che possa dare nell’occhio la nostra assenza. Ho ancora la sensazione che Caterina abbia capito qualcosa, Lorenzo dice di non preoccuparmi ma è difficile e la crede più stupida e ingenua di quanto sia effettivamente. La casa del suo amico si trova tra due colline, ci sono solamente grandi distese verdi e alberi intorno a noi. Le uniche forme di vita sono molto distanti da dove ci troviamo e quindi è impossibile che qualcuno possa vederci, qualora uscissimo dallo stabile. Smontiamo da cavallo e ci addentriamo all’interno dell’edificio che presenta un soffitto totalmente in legno e con le travi a vista; sulle pareti bianche sono appesi diversi quadri, qualche arma rudimentale e qualche antico strumento agricolo. Osservo Lorenzo mentre inserisce dei ciocchi di legno nel camino e tenta di accenderlo per riscaldare un minimo il salone; i suoi boccoli biondi sono legati da un nastro nero, ma si sporcano inevitabilmente con della fuliggine.

– Ti serve una mano? – domando divertito. Lui mi lancia uno sguardo torvo.

Arriva l’ora del crepuscolo, ci stendiamo sul pavimento mentre osserviamo la legna scoppiettare dentro il camino. Il tepore generato dal fuoco ci coccola, ho una coperta avvolta intorno alle spalle mentre Lorenzo ha la testa sulle mie gambe e gioca con le punte dei suoi boccoli. Gli accarezzo la fronte fino all’attaccatura dei capelli, il calore irradiato dalla sua pelle è accentuato dalla vicinanza al fuoco e intravedo le sue guance arrossarsi sempre di più.

– Tirati su, ti stai cuocendo come un maiale arrosto – commento.

– Hai sempre un modo così unico di fare i complimenti – ridacchia divertito.

Si siede accanto a me, i nostri piedi sono vicini e giochiamo colpendoci.

– Pensi mai al futuro? – gli domando a bruciapelo.

– Il nostro? – Annuisco. – Qui è difficile, ma il mio obiettivo è scappare da Firenze – mi risponde determinato. La vera domanda però è: dove? Qualsiasi paese è attualmente estremamente conservatore e persone come noi non sarebbero ben accette.

Mi giro verso di lui, voglio guardarlo nuovamente negli occhi e godendomi questi momenti a pieno sapendo cosa avrei dovuto sopportare una volta tornati in città. Allungo la mano destra verso il suo volto e lo accarezzo dolcemente, Lorenzo piega leggermente la testa per farla aderire perfettamente al mio palmo. Una serie di brividi mi percorrono tutta la lunghezza del braccio, percepisco il mio battito cardiaco accelerare inesorabilmente e una sensazione di piacere mi inebria i sensi. Lui azzera la poca distanza che c’era tra di noi, le sue morbide labbra sono calde e accoglienti; l’odore naturale della sua pelle, probabilmente dato dagli oli che utilizza nella vasca, è ciò che mi destabilizza. Le sue mani cercano i bottoni della mia guarnacca che apre con maestria, per poi far capitolare anche la leggera camicia al di sotto. Le mie calzebrache sono ormai l’ultimo ostacolo per il raggiungimento del suo obiettivo, mi rimuove anche quelle e mi fa sdraiare sul pavimento. Si sistema tra le mie gambe, mentre continua a baciarmi e accarezzarmi. Il suo è un movimento fluido che ci fa diventare una sola persona, un’unica entità e anima.

– Ti a-amo – dico gemendo.

Si ferma, mi guarda negli occhi e deposita un piccolo bacio sulla punta del mio naso. – Ti amo anch’io, amore mio. – Mi sento l’uomo più felice del mondo.

Rientriamo in serata, i vicoli bui ci permettono di passare inosservati o almeno è questo quello che crediamo. Tutto a un tratto, ci raggiungono una decina di uomini che accerchiano il nostro cavallo e mi fanno smontare forzatamente tirandomi per un braccio. Cado in terra e Lorenzo prontamente si getta dal destriero per aiutarmi, ma è proprio quello l’inizio della fine. Un paio di questi energumeni ci dividono, non riesco a vedere il mio compagno ma a giudicare dalle ombre che riesco a intravedere nel buio lo stanno picchiando e un destino simile tocca anche a me. Il primo colpo mi viene inferto al volto, credo fosse un calcio, ricordo poco perché ho perso i sensi per qualche secondo a causa dell’urto. Dopodiché, iniziano a prendermi a pugni sul costato e credo mi abbiano rotto qualche costola perché non riesco più a respirare. Nella mia mente scorrono un sacco di domande, ma la principale è: perché? Io non conosco queste persone, non credo di avergli recato danno, eppure, mi stanno facendo del male. Improvvisamente li sento avvolgere un qualcosa intorno ai miei polsi, è un pezzo di corda, e mi tirano su con la forza tenendomi sottobraccio e trascinandomi verso una meta a me ignota. Lorenzo non c’è più, sono preoccupato ma voglio pensare che sia riuscito a mettersi in salvo o quanto meno in un luogo in cui avrebbe ricevuto le cure necessarie. Non voglio che gli succeda niente, non potrei perdonarmelo.












Capitolo trentadue: “La torre di Arnolfo”

Lorenzo torna a palazzo scortato dagli stessi uomini che lo avevano aggredito qualche ora prima, non ha idea di dove sia Vieri e il suo unico obiettivo è poter fare tutto ciò che è in suo potere per aiutarlo. Viene lanciato sugli scalini davanti al portone principale, le guardie non battono ciglio al suo arrivo come se sapessero già tutto. Il sapore metallico del sangue si è impadronito completamente della sua bocca, tocca con la punta della lingua i denti e si rende conto che ne mancano un paio. Probabilmente l’ha ingoiati senza neanche accorgersene. Zoppicando entra in casa, il padre Giuseppe è seduto su una delle panchine nel cortile interno ed è impassibile. Non si percepisce nemmeno una scintilla di empatia nel suo sguardo, ha i muscoli del viso contratti e sta armeggiando con dei fogli di carta. I suoi occhi si accedono di rabbia quando intravede il figlio. A grandi falcate lo raggiunge e come prima cosa lo schiaffeggia utilizzando tutta la sua forza.

– Mi fai schifo – dice il patriarca.

Lorenzo gira nuovamente la testa per affrontare il padre, una goccia di sangue ha iniziato a scorrere giù dal suo naso e accorgendosene la pulisce con la manica della sua guarnacca.

– Padre… – risponde con la voce rotta. Era il suo punto di riferimento.

– Vi ho visti qualche giorno fa avvinghiati nel tuo letto, nudi e sudati come maiali. Abbiamo una reputazione, nessuno deve sapere che sei un invertito e benché meno i Rossetti. Caterina, la tua futura moglie, fortunatamente ha confessato solo a me di avervi visto e non al padre. Se dovessimo perdere i profitti…

Lorenzo inizia a ragionare e arriva a una conclusione.

– Quindi questo è opera tua? – domanda riferendosi alle percosse subite.

– Dovevo farvi capire come si comportano i veri uomini.

– I veri uomini usano la violenza per raggiungere i propri scopi? Se così fosse, non vorrei mai rientrare in quella categoria. Mi dispiace di avervi deluso, padre, ma a differenza vostra voglio essere felice e non mi interessa questo mondo.

Stavolta lo schiaffo viene sostituito da un pugno in pieno petto, talmente forte da togliere il respiro a Lorenzo per qualche secondo. I suoi occhi impauriti fissano il padre, che viene prontamente bloccato dalla moglie una volta accortasi della discussione.

– Giuseppe, cosa stai facendo? – domanda disperata proteggendo il figlio con il proprio corpo.

– Tuo figlio è un sodomita – asserisce serio.

Bianca si gira verso Lorenzo, i suoi occhi erano increduli e spaventanti ma non per lui, perché in fondo aveva sempre saputo della natura del figlio, ma per il suo destino. Allunga una mano verso il suo viso asciugando le lacrime e provando a ripulire anche il sangue; la sua faccia, ormai tumefatta, è quasi irriconoscibile. Prima di girarsi gli rivolge un sorriso facendogli capire che è dalla sua parte.

– Ora basta, Giuseppe. Non permetterò che questo scempio, che stai commettendo, vada oltre – si impose. Viene colpita a sua volta dal marito, cadendo rovinosamente a terra.

– Moglie, non ti permettere più di esprimere una tua opinione. – È una persona totalmente irriconoscibile. – Non ti permetterò di sostenere questi comportamenti e rischiare di mandarci al fallimento. Nostro figlio vale migliaia di fiorini! – grida furioso. Si sta rivoltando contro la sua stessa famiglia per soldi. Ora è tutto chiaro.

Lorenzo aiuta la madre ad alzarsi.

– Madre, devo andare a cercarlo – le dice con voce rotta.

– Lo so, lo so – gli risponde accarezzandogli il viso.

Lorenzo scappa velocemente, per quanto possibile, dal palazzo e sente suo padre in lontananza urlare alle guardie di inseguirlo ma fortunatamente conosce dei luoghi per la città dove potersi nascondere. Riesce a raggiungere Palazzo Vecchio verso sera, un suo vecchio amico d’infanzia lavora lì e gli chiede un favore. L’avrebbe fatto entrare per qualche minuto per visitare Vieri, che si trovava sulla torre di Arnolfo. Percorre quegli scalini il più velocemente possibile, fin quando non si trova davanti la porta della sua cella.

– Vieri, Vieri, sono io – sussurra contro il freddo legno della porta.

– Lorenzo – pronuncia il suo nome con un flebile tono della voce.

Riesce a intravederlo da un piccolo spazio tra il legno della porta e le cerniere. Il suo volto è tumefatto, ha i vestiti strappati e intravede dei lividi sul collo e sui polsi, probabilmente dovuti all’attrito delle corde. Lorenzo prova a parlarci, ma Vieri non riesce a parlare. I suoi occhi dicono tutto. Si è arreso al suo destino, si sta lasciando andare e Lorenzo si rende conto che non può far più nulla. Ha il cuore in pezzi, è un dolore che non aveva mai provato in vita sua e sa che non riuscirà a sopportare cosa accadrà al suo amato.

Una volta terminato il tempo a sua disposizione, torna furioso verso il palazzo e inavvertitamente origlia un qualcosa di cui non avrebbe dovuto essere testimone. Il mandante dell’arresto, oltre che della colluttazione, è stato il padre, che sta discutendo con uno dei giudici più famosi della città: Alessandro Malpigli. Tali figure non erano mai imparziali, potevano esser corrotte e decidevano loro chi perseguire e chi far testimoniare. Lorenzo è cosciente che ci sta ben poco da sperare e che giusto un miracolo poteva trarli in salvo.

Il processo è stato fissato per il 25 marzo.












Capitolo trentatré: “Riposo eterno”

Il giorno del processo è arrivato, non so come sentirmi a riguardo ma sono rassegnato al mio destino. Ho udito, in questi giorni, una delle tante chiacchierate tra le guardie nel quale mi schernivano e si ritenevano sicuri della mia condanna a morte. Il mio pensiero va a Lorenzo, a mia madre e a Beatrice e alla sofferenza che sto arrecando. Ho capito il motivo del mio arresto: sodomia. Oltre al mio corpo, a causa delle percosse e delle violenze, hanno dilaniato anche la mia anima in questi giorni. Mi sento uno scarto umano senza dignità.

– D’Ippolito è ora – urla Gherardo, capitano in carica. Mi alzo e allungo le braccia in avanti per permettergli di legarmi nuovamente i polsi. Vengo trascinato verso l’esterno di Palazzo Vecchio e i miei occhi si chiudono istintivamente non appena intravedono la luce emanata dal sole.

Salgo su un carretto aperto, la folla raccoltasi intorno all’edificio inizia a lanciarmi qualsiasi cosa in loro possesso, per loro è un momento di divertimento e intrattenimento l’infliggere umiliazioni al prossimo. A testa bassa lascio che la mia mente si isoli da tutto il resto, voglio ritagliarmi un piccolo spazio senza permettere un’ennesima violenza. Prendiamo la strada che porta all’esterno della città, mi guardo intorno e sono circondato da membri della guardia incappucciati. Ci segue a cavallo il giudice che doveva condurre il mio processo.

Ci fermiamo in mezzo a un sentiero, Gherardo mi fa scendere dal carro con prepotenza e sbilanciandomi; cado in terra, non ho forze e ciò non mi permette di riassumere una posizione eretta. Vengo preso da sotto le braccia e messo in ginocchio davanti al giudice, che estrae un coltello e con un rapido movimento della mano mi colpisce. Sento un forte bruciore e vedo del sangue zampillare dal mio collo; porto le mani verso di esso e cerco inutilmente di fermarlo. Ho tanta paura adesso, voglio abbracciare mia madre e farmi cullare dal suono della sua voce. Mi sento sempre più stanco, mi accascio a terra mentre li osservo andarsene lasciandomi lì.

– Vieri, Vieri! – Sento urlare, ma ho troppo sonno per riuscire ad aprire gli occhi. Ho freddo, tanto freddo e chiunque tu sia per favore riscaldami. Riconosco, tuttavia, quell’odore per me inconfondibile. È Lorenzo. L’amore della mia vita, l’uomo che mi ha insegnato che l’amore è fatto di rispetto e di riconoscersi a vicenda.

Vorrei poter parlare per salutarlo un’ultima volta, ma non riesco. Vorrei dirgli che la morte non è poi così brutta, che la sensazione è quella di avere tanto sonno. Un sonno più forte, più ostinato e testardo, che lentamente si impadronisce di tutto il tuo corpo. Il vero dolore lo provocherà a chi resta, perché loro saranno in grado di percepirlo mentre io mi sto semplicemente addormentando.












Capitolo trentaquattro: “26 marzo”


	A.D 1473, 26 marzo

	Al mio amato Vieri,

	L’odio ti ha portato via da me con una violenza inaudita. Il tuo corpo inerme che giaceva sul mio ventre mentre la tua anima, finalmente libera, lasciava questo mondo terreno.

	Tua madre è dilaniata dal dolore, mentre a Beatrice non sono ancora riuscito a dire nulla. Non ci riesco, per me sei ancora qui e hai solo preso una strada più lunga del solito per venirmi a trovare. Stai arrivando. Io lo so. Ti aspetterò al nostro solito posto.

	Per sempre tuo,

	Lorenzo














Capitolo trentacinque: “18 aprile”


	A.D 1473, 18 aprile

	Al mio amato Vieri,

	Oggi è il giorno in cui si celebra la Santa Pasqua, la tua assenza si fa sentire sempre di più e la sensazione di vuoto incolmabile si è impossessata del mio corpo. Non ho la forza di fare nulla, se non piangere pensando a te. Che cosa abbiamo fatto di male per meritarci questo? Esserci amati? Stasera andrò nel nostro posto e penserò a te.

	Per sempre tuo,

	Lorenzo














Capitolo trentasei: “3 novembre”


	A.D 1473, 3 novembre

	Al mio amato Vieri,

	Oggi è il giorno del mio compleanno, stanno organizzando una grande festa a palazzo ma l’unica persona con cui vorrei essere, in questo momento, sei tu. L’altro giorno ho visto Caterina curiosare tra i miei affetti, ha trovato la tua camicia insanguinata che conservo ormai da quel giorno e l’ho ritrovata in mille pezzi sul mio letto. Il mio cuore è ormai dilaniato. Ho racchiuso il tutto in una scatola. Ogni notte ti sogno, hai il volto rilassato e sorridente e almeno lì siamo felici.

	Per sempre tuo,

	Lorenzo














Capitolo trentasette: “1° gennaio”


	A.D 1474, 1° gennaio

	Al mio amato Vieri,

	Mi sento di vivere a metà.

	Tuo,

	Lorenzo














Capitolo trentotto: “Epilogo”

È il 10 maggio del 1474 Lorenzo è intento a preparare la sua fuga da palazzo, ha appena detto al padre che non avrebbe sposato Caterina Rossetti e che per quanto lo riguardava poteva far di lui quello che voleva perché aveva smesso di vivere quel tragico 25 marzo di un anno prima. Messer Giuseppe è furioso con il figlio. Una rabbia fuori dal comune si impadronisce di lui al solo pensiero di perdere i soldi e gli investimenti previsti dagli accordi. Lorenzo gli volta le spalle e non si rende conto di aver commesso l’errore che gli costerà la vita.

Il padre prende un vaso in bronzo che si trova alla fine delle scale che conducono al cortile interno e colpisce con violenza il figlio sulla testa. Lorenzo si accascia in terra come invertebrato, una pozza di sangue inizia a crearsi mentre lui giace inerme con gli occhi spalancati. Madonna Bianca prova a scuoterlo cercando una reazione, che però non arriverà mai.

FINE
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	Gina Cambareri, Domani mi sposo

	Cerco di convincermi, anche se non riesco a trovare nessun appiglio, che il commissario non è quel Gianluca. Che era la persona più indisponente, dispettosa, irritante e antipatica che abbia mai conosciuto.  ISBN: 9788825414325

	Francesca Forlenza, Il Leone del Sahara

	La versione ampliata e rivista dall’autrice di un bestseller assoluto del romance erotico! Oltre la logica, oltre la comprensione, giace l’amore. L’amore viscerale. L’amore senza via d’uscita. L’amore che concede la vita. L’amore che procura la morte. L’amore capace di convogliare due religioni diametralmente opposte. L’amore finestra su un mondo nuovo, arcaico. L’amore verso il sadismo. L’amore che rispecchia il masochismo. L’amore sinonimo di vendetta. L’amore riflesso di grazia. L’amore riverbero dei suoi occhi. Lui, il Sultano, Asad, era tutto ciò che avevo sempre bramato e odiato al tempo stesso. Era il mio Leone del Sahara. Avrei dovuto proteggerlo. O ucciderlo…  ISBN: 9788825414516

	Gina Cambareri, Venerdì 17

	Si può incontrare l’uomo dei sogni di venerdì 17? Francesca, giovane, bella e intelligente, incontra Pietro, uomo cinico e scontroso, a un colloquio di lavoro, e se ne innamora. Riuscirà a conquistarlo e farlo capitolare?  ISBN: 9788825416282

	Manuela Corsino, Désolée

	Un incontro cambia la vita di Alice: travolta da emozioni che non provava da tempo, per due uomini diversi. Che fare? Accettare la corte garbata di Marcel o lasciarsi trasportare da ciò che prova per Emanuel?  ISBN: 9788825419887

	Sandra Faè, Incanto in Bretagna

	Qualcosa di magico accade ogni giorno fuori e dentro il “Chez Juliette”, un’incantevole bottega in Bretagna dov’è possibile farsi incartare di tutto. Il vento del nord soffia sul cuore della proprietaria, le porterà finalmente l’amore?  ISBN: 9788825420746

	Jessica Gobetti, Mai dire di quest'acqua non ne bevo

	Spesso siamo convinti che per amore si debba sopportare tutto e che, anzi, chi più soffre più ama...  ISBN: 9788825423761

	Laila Cresta, Claddagh ring: un anello in due

	Eva è rimasta sola a dieci anni. Da adulta, con l’uomo che la ama, deve venire a capo di quello che è successo e che è ancora un pericolo per lei. Per farlo, torna in Irlanda, dove il padre genovese era un diplomatico. Deve capire chi ha distrutto la sua famiglia, e ritrovare l’anello tradizionale di Claddagh  ISBN: 9788825424058

	Maria Kassandra Heywood, Il professore di fisica

	Una studentessa di fisica che aspira al dottorato e un assistente alla cattedra stronzo e decisamente frustrato. Due menti ironiche e brillanti che non potranno fare a meno di scontrarsi tra provocazioni, pregiudizi, gelosie e fraintendimenti tra i libri impolverati dello studio numero 35.  ISBN: 9788825424256

	Martina Mustari, I finally found you

	“Se potessi raccontare agli angeli che l’amore ha sembianze umane mi prenderebbero per eretico.” La storia di un amore impossibile, destinato a una tragica fine ma talmente indissolubile da trovare un modo di rinascere, anche dopo secoli.  ISBN: 9788825425079



Amore Esistente


	Daniela Spagnuolo, Liam: experiment 01

	Niente è più reale di un amore. Jackie ha quattro mesi per scoprirlo. Quattro mesi da trascorrere con qualcuno di molto speciale. O qualcosa. Liam.  ISBN: 9788825418385

	Daniela Spagnuolo, Nora: experiment 02

	Lei è l'invenzione del secolo, il punto di unione tra macchina e uomo.Lui è un solitario collezionista d'arte che vive di passato.Nulla li accomuna, ma il loro incontro li cambierà per sempre.  ISBN: 9788825418576



Dark Aura


	Angela Volpe, Di tenebre e speranza

	Una ragazza in fuga dal dolore e da una creatura oscura che vuole il suo sangue. Una bambina da salvare. Il fascino di un immortale pericoloso quanto rassicurante. L’incontro con un ragazzo travolgente. Tentazioni contraddittorie sospese tra un mondo sconosciuto e quello terreno, mentre il pericolo si fa sempre più vicino.  ISBN: 9788825410587

	Angela Volpe, Di dolore e devozione

	Logan ha un motivo in più per cui lottare, da quando ha conosciuto Aura. La loro unione sembra solida, ma è minata da terribili forze oscure e da rivali immortali. Logan non potrà evitare i tragici eventi in arrivo. Può davvero l’amore vincere su qualsiasi cosa?  ISBN: 9788825411089

	Angela Volpe, Di vita e di morte

	Per Aura è giunto il momento di incontrare il suo nemico, la potente creatura oscura che le ha strappato l'adolescenza e i suoi più cari affetti. Ormai è pronta ad affrontare ogni pericolo, ma non l’amara verità che le verrà svelata. E se chi le è stato accanto fin dall’inizio non fosse stato del tutto sincero?  ISBN: 9788825411706



Il passato ritorna


	Paola Picasso, La torre antica

	Ogni tanto, specialmente nelle notti di plenilunio, una dama vestita di bianco si sporgeva dalla torre più alta, offrendo il viso al vento che scendeva ululando attraverso i canaloni. Primo libro della trilogia “Il passato ritorna”.  ISBN: 9788825402674

	Paola Picasso, L'oscura minaccia

	Il vento, che si era calmato, prese a soffiare di nuovo, mugghiando, e a lui sembrò che quel suono si trasformasse in una risata sardonica...  ISBN: 9788825403008

	Paola Picasso, Il cerchio si chiude

	Il terzo romanzo della straordinaria trilogia "Il passato ritorna"  ISBN: 9788825403206
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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