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    Ho il mio amore che mi tiene al caldo


    Sabato 14 dicembre 2019


    Non ci sono molte regole da seguire nella vita da single, ma nei miei due anni (dico due se qualcuno me lo chiede, ma in realtà sono quattro) di singletudine me ne sono create alcune da sola. Numero uno: organizza qualcosa per Natale con due mesi di anticipo minimo. Numero due: fai uno sforzo per andare d’accordo con i tuoi familiari, anche se ti mandano in bestia. Ah, numero tre: non dare buca alle tue amiche se ti capita un’occasione migliore. Purtroppo tutte queste regole mia madre non le conosce, e a Natale mi dà buca con solo una settimana e mezzo di preavviso.


    Sono le cinque di pomeriggio di una giornata fredda e nebbiosa, sembra quasi che stia per nevicare anche se – grande classico di Londra – non succederà. Mi sono avventurata nel West End per fare degli acquisti dell’ultimo minuto e sono da Fortnum & Mason per comprare i loro speciali biscotti al limone per mamma. Avrà da ridire perché costano troppo, ma io so che li adora, e questo credo che riassuma il nostro rapporto. Sto decidendo se aggiungere un po’ di tè Lady Grey quando il cellulare squilla. È lei. Non mi piace parlare al telefono nei negozi, quindi sono tentata di ignorare la chiamata ma è una cosa che non faccio mai, anche perché, chi può dirlo, magari sul momento non ci pensi e poi succede chissà che e non potrai più parlare con quella persona.


    «Ciao, mamma», dico, riparandomi nell’angolo meno frequentato e abbassando la voce. Il locale è pieno di clienti che impazziscono per le prelibatezze natalizie: scatole di dolcetti turchi, barattoli azzurri di biscotti e amaretti e file scintillanti di bottiglie di champagne e spumante. Con i suoi tappeti rosso intenso, i festoni verdi appesi a tutte le mensole e la scalinata centrale scintillante di gigantesche palline d’oro, sembra un biglietto di Natale vittoriano vivente. La musica corale si mescola con il ronzio delle conversazioni, e dal bar al piano di sotto arriva un profumo di tè e pan di zenzero. Sono in pieno spirito natalizio, almeno fino a quando non ascolto quello che ha da dirmi.


    «Ciao, tesoro, puoi parlare? Devo dirti una cosa sul prossimo mercoledì».


    «Il prossimo mercoledì? Vuoi dire Natale?»


    «Sì. Natale. Il fatto è che…». Si sente un rumore di fondo; la immagino con gli auricolari mentre pulisce il bancone della cucina e si prepara una tazza di tè, ancora in tuta da ginnastica dopo una lunga passeggiata. Mia madre crede nella necessità di tenersi occupata ed è raro che mi chiami senza fare qualcos’altro nel frattempo. «Volevo chiederti di rivedere i nostri programmi. Mi è saltato fuori un altro impegno. È un peccato, lo so, ma che ne dici se facciamo qualcosa insieme la settimana dopo?»


    «Vuoi dire la settimana dopo Natale? Sul serio? Che cosa è saltato fuori?». Insegno musica alle superiori e il prossimo venerdì saremo quasi a fine trimestre.


    «Be’, sono sicura che ti sembrerà ridicolo. Ma hai presente quella donna incredibile di cui ho letto il libro, quella che ha viaggiato per tutto il Sud America e ha avuto le visioni…».


    «E che si è fatta di tutte le droghe possibili?»


    «Non droghe, solo di ayahuasca, che è una cosa molto diversa. È più un’esperienza spirituale. Comunque non ci crederai mai, ma è nel Regno Unito e sta organizzando un ritiro per Yule, la festa pagana del solstizio d’inverno: un’esperienza immersiva di autoguarigione di quattro giorni! Nell’Herefordshire, con servizio di catering completo».


    «Droghe incluse?»


    «Ci sarà anche l’ayahuasca, ma non è solo quello. Tesoro, mi dispiace tanto dover disdire il nostro programma. Ma sento che è proprio quello di cui ho bisogno, dopo l’anno che ho passato».


    Con queste parole so che mi ha fregato. Non posso rimproverarla, non dopo un anno del genere. Lavorava come assistente personale in una compagnia di viaggi e l’hanno licenziata, a cinquantanove anni suonati, per sostituirla con una stagista di ventidue, una che ti sa anche spiegare la differenza tra reel e storie di Instagram e che prende la metà del suo stipendio. La cosa l’ha sconvolta, è comprensibile. Perciò voglio assecondarla. Però sarebbe stato meglio se lo avesse deciso prima, dando a me e a mio fratello il tempo di formulare un piano B. Sempre che lui non ne abbia già uno, ovvio. «E Miles?», chiedo.


    «Va dalla sua ragazza. Ha detto che non è un problema, quindi non devi preoccuparti per lui. Ci ho parlato un attimo fa».


    «È un sollievo», dico con sarcasmo.


    «Oh, non fare così, tesoro, ho chiamato prima lui perché è il figlio minore. Sai, un viaggio come questo farebbe anche al caso tuo».


    Ora sono confusa: mi sta proponendo di andare con lei? Non è un’esperienza che mi attrae, ma forse rafforzerebbe il nostro rapporto. «Cioè, vuoi che venga con te? Com’è la sistemazione?», chiedo nella speranza di potermi comunque nascondere in una camera con un libro.


    «Temo non sia fattibile, tesoro. Sono riuscita ad accaparrarmi giusto l’ultimo posto. È stata lei in persona a offrirmelo, in omaggio, e penso proprio di non poter rifiutare».


    «Ok». Be’, almeno non devo valutare i pro e i contro dell’assunzione di ayahuasca. Mi fermo a riflettere sul fatto che mia madre preferisca passare il Natale con un gruppo di estranei anziché con me. È colpa mia? Ho fatto qualcosa? Non l’ho chiamata abbastanza, non sono andata a trovarla quanto avrei dovuto? E poi arriva il pensiero peggiore di tutti: se solo mio padre fosse qui, le cose sarebbero diverse. Ricordo com’era speciale il periodo natalizio quando c’era lui, anche se dopo la separazione dei miei genitori non passavamo sempre il giorno di Natale insieme. Aveva subito stabilito che io lui e Miles, invece di sorbirci l’ennesima cena triste a base di tacchino, avremmo festeggiato come un terzetto di adulti sofisticati. Facevamo una passeggiata lungo la South Bank e prendevamo una cioccolata calda al BFI Café prima di assistere alla proiezione mattutina di It’s a Wonderful Life. Oppure mangiavamo insieme dim sum a Chinatown, e passavamo il pomeriggio a curiosare nella libreria di Foyles tornando a casa con una pila di tascabili nuovi. Spero mio padre sapesse quanto amassi festeggiare quei Natali non natalizi. È morto sei anni fa. Io avevo ventisei anni e i miei genitori si erano separati quando ne avevo venti, quindi non lo abbiamo fatto spesso: tre volte, per la precisione.


    «Spero che ti divertirai, se è ciò che vuoi fare», dico alla mamma. «Io resterò a casa. Ma va benissimo», aggiungo, nel caso se lo stia chiedendo.


    «Tesoro… grazie per la comprensione. Però mi sento in colpa. Ecco cosa ho pensato. Come regalo di Natale, ti darò le miglia aeree che ho accumulato: usale per andare dove vuoi. Offro io».


    È proprio il regalo commovente che una figlia si aspetterebbe dalla madre: vai dove vuoi, tranne a casa mia. Ma non riesco ad avercela troppo con lei. Non è una narcisista da manuale, come ha detto una volta la mia amica Kiran dopo aver bevuto troppo vino rosso: è solo molto presa dalla sua vita. E io ormai sono resiliente. Ci sono rimasta male, ma me la caverò. Ho trentadue anni, non dodici: posso benissimo passare un Natale da sola.


    «È gentile da parte tua, mamma, ma non mi va di prendere un aereo. Rimarrò qui».


    «Ma non potresti stare da…». Fa una pausa. Entrambe ignoriamo l’opzione che manca, quello che non nominiamo mai: papà. «Non potresti stare dai tuoi amici? Scommetto che insieme a loro ti divertiresti. Caroline che cosa fa? Hai sempre voluto passare il Natale con gli amici, no? Sarebbe molto divertente!».


    A questo punto sono davvero seccata. Posso accettare che cambi i piani. Ma non sono disposta a sentirmi dire che sta facendo un favore a me.


    «Non preoccuparti. Senti, sono in fila alla cassa e adesso è il mio turno. Ti chiamo più tardi». Riattacco e rimetto a posto i biscotti, tanto non riuscirei ad arrivare all’ufficio postale in tempo per spedirli, e mi avvio verso l’uscita. Mi guardo intorno mentre la voce di Ella Fitzgerald dice che il suo amore la tiene al caldo. Davanti a me c’è una coppia di tedeschi che indossano due parka identici e discutono su diverse scatole di amaretti. Una giovane mamma con un bambino sta scegliendo un cesto natalizio – ce ne sono un’infinità – con il mento appoggiato sulla testa del piccino. Esco e mi dirigo verso la metropolitana.


    Ed eccola qui: un’ondata di tristezza mi piomba addosso dal nulla. Come nelle scene iniziali del Mago di Oz, gli angeli illuminati e i colori festosi di Piccadilly svaniscono e tutto diventa grigio e freddo. Mi sembra di non sentire più la terra sotto i piedi. Il Natale è l’ultima delle mie preoccupazioni. Magari me ne starò a casa a guardare una serie TV, o farò volontariato da qualche parte, o forse andrò da Javier e Paul. Ma non posso fare a meno di pensare: quando arriverà il mio momento? Quando sarò al centro della mia vita invece che ai margini di quella degli altri? Mi cresce un groppo in gola e ho il terrore di scoppiare a piangere. Odio piangere e mi trattengo sempre. Sto per scendere i gradini della metropolitana, quando mi accorgo della canzone che sta intonando un musicista di strada.


    È River di Joni Mitchell. Erano anni che non la sentivo e che non ci pensavo. Ho smesso di ascoltarla perché mi ricorda lui: l’unica persona che la amava quanto me. Il musicista ha l’accento irlandese e per un attimo mi chiedo: ma non sarà che… Mi faccio largo tra la folla ai margini di Regent Street per vederlo, ma ovviamente non è lui. Questo tipo è biondo e abbronzato, non moro e pallido. Non so in quale parte del mondo sia ora, ma ovunque si trovi sono certa che non faccia più il musicista di strada. E comunque non cantava. Ero io che cantavo, lui suonava la chitarra.


    Me ne sto lì ad ascoltare la musica con la folla che mi passa intorno, finché non ce la faccio più. Getto qualche moneta nel cappello del musicista senza incrociare il suo sguardo, e riprendo a camminare. Non ho ancora voglia di tornare nel mio appartamento vuoto; sono triste, inquieta e tormentata da vecchi ricordi che avrei dovuto dimenticare da tempo. Così mi allontano dalla metropolitana e mi ritrovo a camminare lungo Rupert Street e per Soho, a guardare gli sconosciuti che ridono e chiacchierano dietro i vetri appannati dei locali, a calpestare le pozzanghere sui marciapiedi illuminati dai neon e dalle file di lucine. Un giornalaio mi offre una copia dell’edizione natalizia di Big Issue. La compro, e guardo la data. Dicembre 2019. Ricordo che eravamo seduti una di fronte all’altro in una caffetteria in Italia quando lui mi aveva detto: «Se verrai a Dublino, tra dieci anni, sarò lì per incontrarti… Ci vediamo alle sei davanti al Bewley’s Café di Grafton Street, la Vigilia di Natale».


    È successo dieci anni fa, anche se è difficile crederci. All’epoca il 2019 sembrava un anno così lontano, quasi futuristico, ma il tempo è volato e ora ci siamo. Non mi aspettavo certo che lui se ne ricordasse. Io stessa me ne ero quasi dimenticata, finché a gennaio non mi sono resa conto che è iniziato il 2019. Ma ho avuto altre cose per la testa e le mie giornate sono state tutte piene… finora.


    Tiro fuori il cellulare, chiedendomi a chi rivolgermi per ricevere supporto. Sono fortunata: so che posso chiamare Caroline o Kiran quando voglio. Siamo amiche da quando avevamo quindici anni. Se dovessi nascondere un cadavere, so che Kiran si farebbe trovare pronta con una pala. E Caroline mi darebbe una coperta e un termos di tè, e probabilmente mi consiglierebbe un podcast per analizzare meglio i miei sentimenti al riguardo. Ma non voglio parlare dei ricordi che la canzone ha fatto riaffiorare. E nemmeno del fatto che mia madre ha deciso di darmi buca. Non voglio che pensino che mi stia autoinvitando da loro a Natale: si saranno già organizzate, rispettivamente con il marito e con il fidanzato. E so che non vorrebbero che mi sentissi sola, ma preferisco parlare con qualcuno che capisca cosa significhi prendere sempre tutte le decisioni da sola, ed essere responsabili di sé stessi e di nessun altro.


    Sta ricominciando a piovere, una pioggia fitta e gelata, quasi nevischio. Sono finita a Bloomsbury Square, vicino al bowling. Quando riemergo dalle mie fantasticherie, mi accorgo di aver seguito un percorso familiare e di essere arrivata fino a casa del mio amico Joe. Devo aver fatto il tragitto da Soho al suo appartamento centinaia di volte, sia con lui sia, più spesso, con il nostro gruppo di amici. Non c’è da stupirsi che sia arrivata qui senza accorgermene. Ha la luce accesa, grazie a Dio. È l’amico con cui ho più voglia di parlare in questo momento, ed è molto meglio vederlo di persona che telefonargli o mandargli un messaggio. Tiro fuori il cellulare e compongo il suo numero.
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    Amore, fuori fa freddo


    Per quasi tutti i londinesi, andare a trovare qualcuno con così poco preavviso è un atto antisociale al pari dello sputare o del gettare rifiuti in giro, forse è persino peggio del vandalismo, a seconda dell’orario e del grado di amicizia. Ma io e Joe siamo come una famiglia, anzi, è ovvio che siamo qualcosa di meglio di una famiglia, a giudicare da quello che ha fatto mia madre questa sera. Nel nostro gruppo siamo tutti affiatati, ci conosciamo tutti dai tempi della scuola. Ma con gli altri è diverso. Caroline starà trascorrendo una serata romantica con il fidanzato Stefan, dal quale si aspetta una proposta di matrimonio da un momento all’altro. Kiran starà mettendo a letto i gemelli, mentre Javier e Paul si saranno concessi un weekend romantico a Bath. Joe e io siamo gli unici single, anche se lui è molto più bravo di me. In effetti, mi aspetto che si stia preparando per un appuntamento del sabato sera o che ne abbia appena concluso uno del venerdì.


    Evidentemente no: apre la porta con indosso i “vestiti da casa”, come li chiama lui: una morbida camicia di flanella rossa, pantaloni della tuta e spessi calzini di lana grigi. I suoi capelli scuri sono arruffati e sembra che si sia appena svegliato. «Chi si vede», dice. «Sei congelata, entra!». Si china per abbracciarmi velocemente.


    Sta ascoltando la musica, probabilmente una playlist natalizia su Spotify. In quel momento parte uno dei miei duetti preferiti: Baby It’s Cold Outside, di Frank Sinatra e Dorothy Kirsten.


    «Sai che non puoi più mettere questa canzone?», gli dico, togliendomi il cappotto. «È sbagliata in tutti i sensi. In pratica parla di un uomo che intrappola una donna nel suo appartamento mentre lei lo implora di liberarla».


    «Ma dai… Sul serio? È roba di altri tempi. Non è un po’ esagerato?»


    «Mhmm», dico io. «Mickey Rooney che interpreta un giapponese in Colazione da Tiffany è una cosa innocua? Roba di altri tempi».


    «Ok, ho afferrato», dice Joe. «Aspetta, aspetta. Tienila lì. No, sopra la testa come se fosse uno scialle…».


    Mi stavo srotolando la sciarpa, e a quel punto mi fermo. Joe prende un album da disegno e una matita e fa uno schizzo veloce mentre io sgrano gli occhi. «Joe, sul serio… almeno fammi entrare. Posso vedere?». Me lo mostra. I miei riccioli castano-rossicci sono scompigliati dal vento e ho gli occhi spalancati; mi ha anche fatto le lentiggini.


    «Avevo bisogno di uno spunto, nel caso girassimo un film sui troll…». Lo colpisco con lo stivale che mi sono appena tolta e che dovrei riporre insieme all’altro nella scarpiera apposita, come mi ha insegnato lui. Mi guardo allo specchio e cerco di lisciarmi i capelli, ma loro seguono una legge a parte, una specie di sistema meteorologico apposito per capelli ricci che li fa gonfiare al primo segno di umidità nell’atmosfera.


    «Scusa, Norah», dice. «Non era davvero per il lavoro. Solo che non ho potuto resistere».


    Joe è un animatore o, per essere più precisi, un modellatore di personaggi 3D. Fa un sacco di schizzi per esercitarsi, anche se al lavoro so che usa soprattutto programmi come Python e Z-brush. Lavora per uno studio di Soho che si occupa principalmente di videogiochi, fino a quando l’anno scorso non hanno realizzato un film in stile Avatar che inaspettatamente ha avuto un gran successo. Ricordo quanto fossero preoccupati i suoi genitori quando abbandonò il suo lavoro di ingegnere per lavorare nel campo dell’animazione. Io, che faccio l’insegnante, sembravo così stabile al confronto. Ma ora Joe può permettersi l’affitto di un monolocale a Bloomsbury, anche se con un proprietario losco che non può aumentare l’affitto a causa di alcuni problemi con il visto, e la sua società si sta per trasferire in un nuovo edificio da 10 milioni di sterline a Brentford con una sala cinematografica privata da 200 posti. Quindi si può dire che gli è andata bene.


    «Fortnum! Si festeggia?», dice Joe, guardando le borse che ho in mano.


    «No. Ma puoi prendere un po’ di tartufi». Li tiro fuori dal sacchetto e li metto sul bancone della cucina. Adoro l’appartamento di Joe. È solo una grande stanza più un minuscolo bagno, ma ha soffitti alti, librerie, piante che tiene in vita in qualche modo e alte finestre che danno sulla strada. E c’è arte dappertutto: schizzi appesi a fili di nylon con mini-mollette da bucato, oltre a opere originali incorniciate su tutte le pareti e sopra il davanzale del camino che ha riempito di lunghe candele. E c’è anche un carrello da bar, responsabile di un sacco di sbornie, più di quante ci tengo a ricordare.


    «Ho fatto il pan di zenzero, ne vuoi un po’?», chiede.


    «Non ci credo!».


    «Credici». Joe tira fuori la torta, i piatti e i tovaglioli di carta con le renne, mentre io mi accoccolo sulla mia poltrona preferita accanto al caminetto, una poltrona di pelle malconcia che sembra quella del padre di Frasier. Vedo che ha messo gli addobbi natalizi: perfino un mini-albero di Natale, cosa che io non ho mai fatto. Credo che Joe sia davvero un tipo insolito da questo punto di vista. Quasi tutti gli uomini single (hashtag non tutti!) che conosco non si curano dell’ambiente che li circonda, come se aspettassero che arrivi una donna a “curare il loro spazio” o almeno a mettere i paralumi alle lampade. Joe è diverso: ha sistemato tutto come piace a lui.


    «Allora, che mi dici?», chiede.


    «Sai che dovevo andare da mia madre per Natale?»


    «Che è successo? Non dirmi che ha conosciuto un uomo».


    «No. In realtà è piuttosto divertente: parteciperà a una sorta di ritiro dove girano droghe, una cosa New Age. Mah. Solo…». Sollevo le ginocchia e le circondo con le braccia. «Mi sento un po’ uno schifo, in generale…». Mi si spezza la voce e ho di nuovo tanta paura di mettermi a piangere.


    «Ok, lasciamo perdere la torta. Ti preparo qualcosa da bere. Vuoi un Boulevardier?»


    «Un che cosa? Certo». Faccio un respiro profondo e stentato. «C’è del whisky dentro?»


    «Sì, whisky, vermouth dolce e campari. Con ghiaccio e scorza d’arancia». Inizia a mescolare e a shakerare, usando il kit da cocktail che gli abbiamo regalato per il suo trentesimo compleanno. Un regalo quanto mai utile. «Tieni, accendi qualche candela». Mi lancia una scatola di fiammiferi.


    L’afferro e mi alzo per accendere le candele, grata di avere qualcosa da fare: sono sempre stata convinta che muovermi sia il miglior antidoto per la tristezza, e Joe lo sa. Mentre accendo il fiammifero e le grosse candele, comincio a sentirmi un po’ più calma. Guardo Joe che versa il liquido ambrato sul ghiaccio, nei bicchieri di vetro intagliato che abbiamo comprato alla bancarella di Camden Passage l’estate scorsa. Whisky. Whisky irlandese. Dublino. Andrew.


    Vieni a Dublino… alle sei davanti al Bewley’s Café di Grafton Street, la Vigilia di Natale.


    Ma ovviamente lui non ci sarà. Faccio un rapido calcolo: sono passati sei anni dall’ultima volta che ci siamo sentiti. Non se ne ricorderà, e ammesso che se ne ricordi, non è possibile che venga. A Natale avrà un posto in cui andare e qualcuno con cui stare, a differenza mia. Avevo sempre pensato che anche per me sarebbe stato così. Non avrei mai immaginato che, quando finalmente sarebbe arrivato il Natale 2019, sarei stata single e non avrei avuto alcun progetto.


    «Norah? Stai bene?», chiede Joe.


    «Sì, certo. Tutto a posto. Per davvero». Mi riprendo, cercando di rimanere presente. «Allora, niente appuntamenti stasera? Com’è andata la settimana scorsa con Kristy… Misty, come si chiamava?»


    «Felicity. Fliss. Bene, siamo stati bene! È simpatica».


    «La rivedrai?»


    «Certo». Alza le spalle: mi dispiace per la povera Fliss. Spero che non si aspetti un messaggio da lui.


    Mentre lo guardo agitare i cocktail, penso a quanto sia diverso l’equilibrio di potere tra me e Joe per quanto riguarda la vita di coppia. Per me, in quanto donna londinese, essere single è una tragedia quotidiana, mentre per Joe è un mistero insondabile. Personalmente, credo che il passaggio da adolescente nerd a uomo single sexy e ben pagato sia avvenuto così rapidamente da dargli alla testa, e adesso si sta divertendo troppo per smettere. Comunque, è fastidiosamente discreto sui suoi appuntamenti: non mi racconta mai nulla di interessante.


    «Tu che fai a Natale, Joe? Vai dai tuoi genitori?»


    «No… Si dà il caso che anch’io sia un orfano a Natale. Non te l’avevo detto? I miei genitori partono insieme per un viaggio senza figli».


    «Vanno a Hong Kong?», chiedo, visto che il padre di Joe viene da lì.


    «No, vanno a sciare in Austria. Per festeggiare il trentacinquesimo anniversario di matrimonio». Sorride. «Quindi non sono invitato. E mia sorella passerà il Natale con il suo nuovo marito. Forse farò qualcosa con i colleghi di lavoro. C’è un gruppo di australiani che ha comprato un tacchino; sembra l’inizio di una barzelletta, lo so, ma che vuoi farci».


    È davvero bello sapere di avere un piano B. Ma mentre lui parlava, la mia mente ha ripreso a vagare finché non mi sono allontanata. Di 400 miglia, per l’esattezza. Certo, sarebbe una follia andare a Dublino… ma se lo facessi? In realtà non c’è nessun motivo che me lo impedisca.


    «Che c’è, Norah? È evidente che stai rimuginando su qualcosa». Mi porge il mio drink e bevo un sorso con gratitudine.


    «Niente. È una sciocchezza. Stavo pensando… ti ricordi di quell’irlandese che ho conosciuto in Italia?».


    Si butta sulla poltrona di fronte a me, facendo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere, e appoggia i piedi su uno sgabello. «Sì, credo di sì. A Roma, no? Alla salute, comunque».


    «Salute». Bevo un sorso, sentendo il whisky e il vermouth dolce che mi scorrono dentro, scongelandomi. «No, era a Verona. Questo drink è delizioso».


    «Ah, sì. Il viaggio che avete fatto voi ragazze da sole. Come si chiamava?».


    Faccio finta di niente. «Andrew». Erano anni che non pronunciavo quel nome e un brivido mi scende lungo la schiena. «Era… speciale. Siamo rimasti in contatto per un paio d’anni, ma non siamo mai riusciti a rivederci. Lui è andato in America e io sono rimasta qui. Non ha funzionato e basta. Ma ricordo che mi disse: se non incontri nessuno, vediamoci di nuovo a Dublino tra dieci anni. Alla Vigilia di Natale del 2019. Abbiamo concordato l’ora, il luogo e tutto il resto».


    Joe alza le sopracciglia. «E stai pensando di andarci?»


    «No… ovviamente no». E un secondo dopo aggiungo: «Anche se non è che abbia altro da fare».


    «Certo che ce l’hai», ribatte Joe immediatamente. «Vieni con me. Sono sicuro che posso portare qualcuno al banchetto australiano con il tacchino».


    La cosa mi commuove. «Grazie, Joe. Mi fa piacere». Ma i miei pensieri continuano a tornare ad Andrew.


    «Solo che… Credi che sarebbe proprio una follia andarci?».


    Joe si passa le dita tra i capelli, che sono folti e ondulati e anche invidiabilmente obbedienti. «Be’, certo. Cioè, per quale motivo non vi siete mai incontrati o messi in contatto prima d’ora? Perché fare questi drammi sdolcinati, tipo scrivere il numero su un aereo di carta e vedere se galleggia lungo il torrente fino a casa tua o qualcosa del genere? Sicuramente avrebbe potuto suggerire un viaggio o una visita, negli ultimi dieci anni…».


    «L’ha fatto», rispondo. «Ma in quel periodo stavo con un altro. Matt, ricordi? Andrew era a Londra per un concerto e mi chiese di incontrarci, ma io rifiutai».


    «Ah». Il volto di Joe cambia espressione. «Be’, così è diverso allora».


    «E ci siamo tenuti in contatto… ci siamo scritti delle e-mail. Ma poi, non molto tempo dopo quel concerto, ci siamo persi di vista. Io ho cambiato indirizzo e-mail e credo che lui abbia cambiato il suo, e comunque non ho ricevuto risposta al mio ultimo messaggio».


    «L’hai cercato su Google?»


    «Certo. Adesso è passato un po’ di tempo, ma l’ultima volta che ho guardato non c’era nulla. Forse c’era una voce che poteva riguardarlo, ma nessuna foto, quindi non so nemmeno se fosse lui. Non ha mai usato social media o altro, quindi è scomparso».


    «Dammi venti secondi e te lo trovo», dice Joe.


    Ma Joe non ha più fortuna di me: trova un Andrew Power che è un flautista, ma nessuno che assomigli alla persona che conoscevo.


    «Certo, avrebbe potuto cercarti lui se avesse voluto», dice Joe.


    Punto il dito verso me stessa. «Ciao, ci conosciamo? Sono Norah. Jones».


    Joe sorride. I miei genitori non riuscivano a crederci quando una donna che aveva il mio stesso nome, vecchio e scialbo, è diventata una stella mondiale del pop. Poi, quando sono cresciuta, mi sono dovuta sorbire un sacco di scherzi, tipo gente che mi diceva di invitare tutti ai Grammy, oppure amici che mi cantavano Come Away with Me, o che cercavano di cambiare la suoneria del mio cellulare con una canzone di Norah mentre ero girata di spalle. Inoltre, non è stato utile per la mia carriera di cantante: come cercare di diventare una modella quando ti chiami Naomi Campbell. Anche se lo avessi cambiato, era come un segno di Dio: lascia perdere.


    «Impegnati di più, amica mia. Norah. Jones. Insegnante. Nord di Londra. Ecco qua». Mi mostra il suo cellulare. «Ti ho trovata. Carina la foto».


    «Non sa che mi sono data all’insegnamento», dico trionfante. «È successo dopo che ci siamo persi di vista. Quando ci siamo conosciuti stavo ancora cercando di diventare una cantante».


    Joe scuote la testa. «Non è che stavi cercando di diventarlo: tu eri una cantante. Sei una cantante».


    «Sei troppo gentile», dico, cercando di nascondere il tremolio nella voce. «Comunque sono sicura che se volesse potrebbe trovarmi, ma forse ha solo voltato pagina».


    «Sì, e anche tu! Non è così?»


    «Evidentemente no, visto che sono a questo punto». Faccio spallucce, cercando di non pensare a tutto quello che è andato storto. Mia madre. Mio padre. Questo Natale. Il fatto che sono single a trentadue anni e non lo accetto come dovrei: un doppio fallimento. «Credimi, so quanto sia folle. Ma cosa ho da perdere?»


    «Niente, ma mi dispiace pensare che magari rimarrai delusa. Se vai e lui non c’è. E non ci sarà, temo. Sarà sposato con figli o vivrà con qualcuno, o anche se non è così non si presenterà. Perché gli uomini, sì, sto generalizzando, di solito non pensano al passato come le donne. Io non penso mai alle mie ex, tantomeno alle ragazze che ho conosciuto in vacanza. Non si ricorderà di questo accordo».


    «Lo so! Ma grazie per avermi fatto la lezioncina da bravo maschilista».


    «Non credo che si possa parlare di maschilismo se ti sto insegnando… che cosa significa essere un uomo», protesta.


    «Come vuoi. So benissimo che molto probabilmente non si presenterà. Ma magari lo farà. E non lo saprò mai se non ci vado».


    «Hai intenzione di andarci?».


    Ormai ho finito il cocktail. «In realtà, sì. Credo di sì. Insomma, perché no? Cosa ho da perdere? A parte dieci minuti di attesa in Grafton Street». Sospiro. «Sarebbe piuttosto triste, però. Andare fino a lì da sola e aspettare al freddo qualcuno che probabilmente non si presenterà».


    «Be’, sì». Joe si alza e inizia a preparare un altro giro di drink. Mentre lo guardo, penso al fatto che ha detto di non avere impegni per Natale. E nella mia mente comincia a formarsi un’idea.


    «Non è che… verresti con me?», chiedo. «Con te? A Dublino?»


    «Sì. Perché no? Potrebbe essere divertente», dico speranzosa. «Voglio dire, potremmo divertirci. Ci facciamo qualche pinta… magari visitiamo qualche museo o street art… ce ne stiamo in un posto carino… Che ne dici?».


    Agita lo shaker senza dire una parola. «Non ti chiederei di aspettare per strada con me», aggiungo. «La Vigilia di Natale, fa’ quello che vuoi. Magari puoi aspettarmi in albergo con del whisky e un libro».


    «Grazie. Sembra fantastico».


    «Be’, il resto del viaggio sarebbe divertente! E significherebbe molto per me. Senti, Joe, perché non ci fai un pensierino?».


    Versa i drink senza parlare e mi porge il bicchiere. «Forse. Ma niente musica tradizionale. E nemmeno jazz. Potrei farci un pensierino, a queste condizioni. E dovremmo trovare un posto carino dove stare. E almeno una cena fuori veramente ottima».


    «Sul serio?». Lo fisso, iniziando a sorridere per quella che credo sia la prima volta in tutta la giornata. La presenza di lui renderebbe tutto meno patetico e terrificante. Andare in viaggio con un amico e passare per caso da qualche parte alle sei del pomeriggio è molto, molto meno stressante che volare per 400 miglia solo per incontrare un ragazzo che ho visto l’ultima volta dieci anni fa.


    «Verresti davvero con me, Joe? Sul serio?»


    «A dire il vero penso che sia un’idea terribile. Ma va bene. Verrò con te».


    «Sarebbe fantastico! Grazie!». Faccio una pausa. «E che diranno gli altri?»


    «Cosa intendi?». Ma lui sa cosa intendo. Abbiamo già viaggiato tutti insieme, un sacco di volte. E ho fatto dei viaggi solo con le ragazze. Ma il fatto che di andarmene a Natale con Joe, noi due soli, sarà sicuramente visto come una cosa strana. Commenteranno la cosa, ci chiederanno spiegazioni. Creeranno chat a parte e faranno battute su noi due, gli ultimi single rimasti.


    «Potremmo semplicemente non dirglielo», propone lui, proprio come mi aspettavo. La qualità migliore di Joe è che sa come rendere bella la vita e rendere felici le persone che lo circondano. La peggiore è che farebbe quasi di tutto per accontentarle, arrivando a fare i salti mortali per evitare il confronto. Come quando evitò di dire ai genitori che non lavorava più come ingegnere finché il suo primo videogioco non ebbe una data di uscita, cioè dopo un intero anno.


    «Certo che glielo diremo. Perché non dovremmo? Spiegheremo semplicemente che…». Ma qui rimango bloccata, perché non voglio dire a tutti che vado in Irlanda alla ricerca della mia cotta perduta da dieci anni. È già una cosa abbastanza stupida, senza dover anche aggiornare ogni ora gli altri sul gruppo WhatsApp. Anche se a Caroline ho intenzione di dirlo. È una delle mie migliori amiche e se non le dicessi nulla le sembrerebbe strano, anche perché si dà il caso che per un periodo è stata con Joe. È successo molto tempo fa, e solo per sei mesi, ma comunque. Lo abbiamo già detto, le donne ricordano queste cose.


    «Be’, a questo ci pensiamo dopo», dice Joe. È una delle sue frasi preferite. «Finiamo di bere e poi cerchiamo i voli». Un’altra frase preferita.


    «Ottimo. Usiamo il tuo computer». Mi alzo in piedi, con il cuore che mi batte forte. Natale 2019. È arrivato. Sta accadendo. E Joe viene con me. «Ehi, guarda fuori. È proprio neve?». Vado alla finestra. È come prima, solo nevischio. Non è neve, non ancora.


    «Quasi. Non ancora», dice Joe, in piedi accanto a me. «La storia della mia vita», rispondo. Ma l’eccitazione cresce quando penso: forse non per molto.
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    Ricordati di me


    Uscita da casa di Joe, mi dirigo verso la metropolitana e prendo un treno della Piccadilly Line diretto a Turnpike Lane. In mezzo a una folla di persone che tornano dopo gli acquisti natalizi, la mia mente torna a dieci anni prima, a un treno diverso. Al posto dei sacchetti con i regali di Natale, vedo zaini accatastati l’uno sull’altro nell’angolo della carrozza di seconda classe dove siamo sedute. Invece dell’aria pesante della metropolitana londinese, mi pare di sentire il sole che batte attraverso il finestrino dove ho appoggiato il braccio. E perfino il rumore e il sibilo del treno che ci porta da Firenze a Verona.


    Era successo un sacco di anni prima. Io, Caroline e Kiran avevamo deciso di passare insieme due settimane di vacanza, e di girare l’Italia con lo zaino in spalla. Inizialmente avevamo pensato di farlo appena uscite dall’università, ma eravamo troppo terrorizzate dal fatto che non avremmo trovato lavoro se non ci fossimo messe subito all’opera. Di giorno lavoravo part time e di notte andavo in giro a esibirmi, cantando in qualsiasi pub o ristorante di Londra ci accettasse – io e la Casio, la mia tastiera. Poiché mamma e papà si erano separati durante il mio secondo anno di università, a quel tempo vivevo con papà nel suo appartamento a Ealing, per risparmiare sull’affitto. Caroline era riuscita a trovare lavoro presso «Metallo Industriale», una rivista di settore che faceva esattamente quello: si occupava di metallo industriale; era una battuta che facevamo spesso, ma ci sentivamo anche in soggezione per il fatto che lavorasse davvero nel mondo del giornalismo. E Kiran, la fortunata Kiran, lavorava in una specie di società di headhunters, i cosiddetti cacciatori di teste, che però, più che cacciarle, le teste le tagliavano dato che sembravano più intenti a licenziare che ad assumere. Ma non abbiamo mai insistito troppo per conoscere i dettagli. Era molto aperta e sincera sul fatto che non era disposta a vivere di riso e bastoncini di pesce nemmeno per un minuto in più, recessione o non recessione.


    Era il 2009, che a ripensarci adesso sembra un’altra epoca. Io e Caroline avevamo ancora quei Nokia pesanti come un mattone e ci orientavamo consultando una logoratissima guida turistica di «Lonely Planet», mentre Kiran ne aveva una della «Rough Guide», molto più chic. Kiran aveva anche uno smartphone, ma funzionava solo quando si collegava alla rete Wi-Fi, che non tutti gli ostelli avevano. Quello era il nostro dividi et impera. Kiran era il nostro supporto tecnico, e Caroline la nostra esperta in storia dell’arte, che ci segnalava le cose da guardare mentre giravamo per varie chiese e piazze prima di fermarci per una birra o un caffè. E io ero quella più assennata, che aveva un caricabatterie e un adattatore in più (Caroline aveva dimenticato il suo), una scorta di paracetamolo per un mese e un elenco stampato di tutti gli ostelli che eravamo riuscite a prenotare in anticipo, con i relativi indirizzi.


    In Italia, però, il nostro sistema si era inceppato. Eravamo riuscite a prendere il treno sbagliato a Firenze, commettendo il classico errore di confondere arrivi e partenze, e ci eravamo ritrovate sul treno diretto a Venezia invece che su quello per Roma. Scese alla prima fermata, Verona, avevamo trovato l’ufficio turistico chiuso. Dopo aver trascorso inutilmente mezz’ora a un telefono pubblico per cercare una sistemazione, ci eravamo arrese e ci eravamo sedute in un bar per riorganizzare le idee.


    La scena non poteva essere più idilliaca. Eravamo a Verona, la città di Romeo e Giulietta, piena di splendidi edifici bruni e dorati e di vicoli medievali dove i balconi sembravano volersi baciare sotto il cielo azzurro. Il nostro bar si trovava nella piazza che si affaccia sulla famosa Arena, più tardi avrebbe ospitato uno spettacolo dell’opera. Una fontana vicina gocciolava su tre livelli, scintillando al sole. Ma erano le sei di pomeriggio e non avevamo un posto dove dormire. Dovevamo decidere se provare a prendere un treno notturno per tornare a Roma o arrenderci a pagare – orrore – una stanza d’albergo invece di un letto a castello in un ostello, come facevamo di solito. Kiran era favorevole all’idea dell’hotel, mentre io e Caroline eravamo contrarie.


    «Sperpereremo tutto il budget della settimana, Kiran», stava dicendo Caroline, quando fummo interrotte da una voce.


    «Scusate, ragazze…». Un ragazzo della nostra età si avvicinò con un sorriso. Dall’accento sembrava irlandese. «Non vorrei interrompere. Ma vi ho sentito dire che siete alla ricerca di un posto in cui stare».


    Lo fissammo, facendo delle rapidissime valutazioni. Io e Kiran poi guardammo istintivamente Caroline, per capire se lo avesse in qualche modo attirato al nostro tavolo. Oltre a essere la nostra esperta in storia dell’arte, Caroline era anche una calamita per i ragazzi. Era sempre stata carina, ma per qualche motivo quella settimana, con la sua abbronzatura, le gambe lunghe e i grandi occhi marroni, emanava o irradiava qualcosa che a me e a Kiran mancava. A Siena un francese di una certa età le aveva già proposto di trasferirsi a Londra; era riuscita a farci invitare a un’incredibile festa privata a Genova; e avevamo effettivamente lasciato Firenze all’alba per sfuggire a uno dei suoi ammiratori, che le aveva detto che l’avrebbe «seguita nei suoi sogni», facendoci un po’ preoccupare. Era una cosa così palesemente fuori dal suo controllo che non potevamo nemmeno essere gelose: stava solo vivendo un momento felice. Non vedevo l’ora che arrivasse anche il mio.


    «Forse c’entra con la tua rottura con Dan», dichiarò Kiran, riferendosi al suo orribile fidanzato dell’università. «Sei come una lampadina accesa».


    Incredibilmente, però, quel ragazzo sembrava non aver notato Caroline. Guardava proprio me. Non era di una bellezza stupenda, ma con i capelli scuri arruffati sulle sopracciglia e gli occhi grigi socchiusi per il sole, era attraente in un modo ancora più disorientante.


    «Sì, siamo arrivate oggi pomeriggio ed è tutto prenotato», dissi.


    «Non dovevamo nemmeno venire a Verona», disse Kiran. «Siamo salite sul treno sbagliato».


    Io feci una smorfia; non volevo ammetterlo, perché ci faceva sembrare delle novelline indifese, incapaci di orientarsi con i trasporti pubblici di base o di leggere una mappa.


    «Allora è una coincidenza fortunata», disse il nostro nuovo amico. Sorrise e per me fu un piccolo shock: una sensazione di déjà-vu, la certezza che eravamo già stati lì, che tutto era già successo o che l’avevo già incontrato da qualche parte, chissà quando.


    «Comunque», continuò, «volevo solo dirvi che c’è sicuramente posto nell’ostello dove alloggiamo noi. È sulle colline sopra la città, a circa venti minuti di cammino. È un posto bellissimo, antico… un gruppo di tedeschi è appena andato via, e la ragazza della reception mi ha detto oggi che ci sono posti vacanti. Ha anche un buon rapporto qualità-prezzo. Chiedono sessanta per una tripla, quella che abbiamo preso noi. Siete solo voi tre?», chiese, rivolgendosi di nuovo a me.


    Il mio cuore accelerò leggermente alla domanda, mentre le altre due erano impegnate a dirgli che, sì, eravamo noi tre e che la notizia era fantastica. «Se mi dai il numero, li chiamo subito», disse Kiran prendendo il cellulare.


    Lui tirò fuori dalla tasca un taccuino e Kiran digitò il numero mentre io cercavo di non fissare i suoi avambracci abbronzati o il suo bel profilo. Al posto dell’onnipresente maglietta con slogan, pantaloncini e sandali, sfoggiati dalla maggior parte dei ragazzi che facevano vacanze zaino in spalla, indossava una camicia bianca e pantaloni di cotone blu scuro, con scarpe da tennis bianche consumate. Notai i suoi due amici a un tavolo vicino. Uno di loro aveva una custodia per violoncello appoggiata accanto al tavolo, e c’erano anche altre due custodie, forse violini. Quel ragazzo si comportava con troppa disinvoltura in quel posto per essere uno che girava zaino in spalla, ma non sembrava nemmeno un musicista di strada.


    «Ho prenotato una tripla!», disse Kiran trionfante dopo una breve conversazione. «Possiamo arrivare quando vogliamo, la reception è aperta fino alle nove». Ci sentivamo finalmente sollevate ed euforiche.


    «Grazie», dissi goffamente, sforzandomi di guardarlo negli occhi. Erano ancora più attraenti di quanto pensassi: uno strano grigio chiaro, quasi argenteo.


    «Ottimo. Buona permanenza», disse, e dopo una pausa aggiunse: «Io e i miei amici stiamo bevendo qualcosa al tavolo laggiù, se volete unirvi a noi… A meno che non abbiate altri piani».


    «Ottimo. Vi raggiungiamo tra un minuto», disse Caroline sorridendo. Era la nostra mossa standard; ci dava il tempo di concordare in anticipo fino a che punto volessimo vincolarci, anziché cercare di accordarci in modo imbarazzante di fronte a loro.


    «Allora… è la tua serata, Norah», disse Kiran, non appena il ragazzo si fu allontanato.


    «Non essere ridicola. Ci siamo scambiati a malapena due parole».


    «Gli sguardi, però», disse Caroline. «Tutte quelle scintille che volavano… qualcuna mi ha addirittura scottato».


    «Ah, ah», dissi, sentendo il viso in fiamme. «Allora, qual è il piano? Beviamo qualcosa al volo e poi andiamo all’ostello per fare la doccia e lasciare le borse?»


    «Sì, grazie. È il terzo giorno che ho addosso questi pantaloncini. Stanno iniziando a stare in piedi da soli», disse Caroline.


    «Ecco perché dovresti scegliere capi come i miei. È il quinto giorno che indosso questa t-shirt», disse Kiran con orgoglio. Si ostinava a viaggiare leggera e aveva un mini guardaroba di strani tessuti sportivi che presumibilmente non richiedevano lavaggio.


    «Lo sappiamo», disse Caroline. Mi unii alla risata, anche se ero distratta e irrazionalmente preoccupata che ci stessimo dilungando troppo e che il ragazzo, non sapevo nemmeno il suo nome, pensasse che non avremmo accettato l’invito e se ne andasse con i suoi amici. O, cosa forse ancora più realistica, che questa volta si accorgesse di Caroline e mi ignorasse.


    «Ok, andiamo», disse Caroline. «Però vedi di sederti accanto a lui, Norah! Che non si riveli un’altra catastrofe, come quella con Tom». Si riferiva a quella volta in cui avevo invitato a cena il ragazzo per cui avevo una cotta quando facevamo l’università, e poi avevo passato tutta la sera in cucina a pestare spezie per fare un “curry thailandese” da dimenticare.


    «Mai più», ribattei. Ci alzammo, dirigendoci verso il loro tavolo.


    «E questi strumenti? Suonate all’opera?», chiese Kiran, quando ci ritrovammo seduti tutti insieme. Io ero accanto ad Andrew – avevo scoperto che si chiamava così.


    «Ha! No, non suoniamo all’opera», rispose Conor, l’amico di Andrew, un ragazzo sorridente con i denti un po’ sporgenti, la fronte stempiata e un modo di fare affascinante. Il terzo moschettiere, Niall, era un piccoletto, bruno e timido e, come prevedibile, era incantato da Caroline. Si erano appena laureati al Trinity College di Dublino, dove avevano studiato musica.


    «In realtà siamo, o Dio, è imbarazzante. Volete dirglielo?», chiese Andrew a Conor.


    «Stiamo facendo un piccolo tour di concerti di musica da camera, e suoneremo anche a due matrimoni. Dovevamo essere un sestetto. Sì, capisco che vi venga da ridere», disse Conor, mentre le ragazze scoppiavano a ridere.


    «Io non sapevo nemmeno che esistessero i sestetti», disse Kiran.


    Era una cosa che le invidiavo: non si vergognava mai di ammettere di non sapere qualcosa, il che la faceva sembrare molto più sicura di sé e intelligente di coloro che tergiversavano e cercavano di nascondere i propri dubbi, tipo me.


    «Certo. Due violoncelli, due viole e due violini. Esistono eccome. Tranne se tre di loro vanno in un parco acquatico e passano la giornata a scatenarsi con trenta gradi senza riapplicare la protezione solare… e si fanno venire un colpo di calore e sono costretti ad abbandonare il concerto durante l’intervallo, cosa che ci è successa proprio ieri sera», disse Andrew. «Li abbiamo lasciati a mollo nei bagni freddi, all’ostello. Quindi ora siamo un terzetto. E comunque grazie a Dio non abbiamo perso tutti e due i violini».


    «Dio solo sa cosa succederà domani», disse Niall. «Abbiamo il volo per tornare a casa. Dovremo trovare un modo per trascinarli giù dal letto, forse ci toccherà portarli all’aeroporto in ambulanza».


    «Comunque queste cose ti danno da pensare», disse Conor. «Come hanno fatto i bianchi a invadere tutto il mondo se non riescono nemmeno a resistere un giorno all’aria aperta senza ridursi in condizioni pietose?».


    Tutti risero, ma io dissi: «In realtà, c’è un libro che spiega esattamente questo. Si intitola Armi, ehm…». Mi fermai, preoccupata di aver interpretato male la situazione, di aver dato l’impressione di fare la predica a tutti o di rovinargli lo scherzo. Ma Kiran e Caroline mi guardavano con orgoglio, così come guardavamo con orgoglio Caroline quando sapeva la differenza tra una colonna dorica e una ionica, o Kiran quando ci spiegava come funzionava l’algoritmo di Facebook. Ci incoraggiavamo a vicenda. «Armi, acciaio e malattie», conclusi.


    «Armi, acciaio e malattie», ripeté Andrew. Tirò fuori il taccuino. «Me lo segno».


    Fu il segnale affinché gli altri ragazzi iniziassero a fischiare. «Il taccuino! Lo scrive nel taccuino! Attenta, Norah. Una volta inserito nel taccuino, non si può più tornare indietro».


    «Tutto questo viaggio è finito nel taccuino», disse Conor. «Frasi in italiano, chiese che vuole visitare, libri da leggere, appunti su come i suoi colleghi musicisti potrebbero migliorare… è tutto lì dentro, in bianco e nero».


    «Speriamo che doni il taccuino agli archivi del Trinity, quando sarà un compositore famoso», disse Niall.


    Risero fragorosamente, mentre un Andrew sorridente li copriva di maledizioni bonarie. Era una battuta ricorrente del loro viaggio: ce le avevamo anche noi ed erano poco divertenti per chiunque altro


    Ma vidi che Caroline e Kiran mi guardavano a occhi spalancati, perché quello che i ragazzi non sapevano era che anch’io avevo un taccuino. Anch’io scrivevo le mie frasi in italiano e le mie liste di cose da vedere. È solo un taccuino, mi dissi. Non è un segno, non significa che siamo anime gemelle. Ma mi piaceva l’idea che anche Andrew annotasse il titolo di un libro. Avevo notato che ormai era raro che tra di noi parlassimo di libri o di idee o anche di buoni film. Era come se, dopo esserci laureati, avessimo messo via certe cose e ora parlassimo solo di affitto, lavoro e stipendio.


    «Anche Norah è una musicista! È una cantante», disse Kiran. «Classica?», chiese Conor.


    «Oh, no, niente di paragonabile a voi», mi affrettai a dire. «Faccio cover jazz nei pub. Cole Porter e cose del genere. Perlopiù per divertimento». Non era falsa modestia: non avevo intenzione di rendermi ridicola di fronte a quei ragazzi, che chiaramente sarebbero diventati tutti musicisti professionisti. Non sapevo cosa sarei diventata, ma ero abbastanza sicura che non avrei mai gareggiato con la vera Norah Jones.


    «Che programma hai per stasera?», mi chiese Andrew più tardi, mentre gli altri erano impegnati in un’animata discussione sugli orrori delle case e degli appartamenti condivisi (Niall stava vincendo: la sua coinquilina faceva bollire la biancheria intima nelle pentole comuni).


    «Probabilmente una doccia e poi a letto. È stata una lunga giornata», dissi, prima di prendermi mentalmente a calci. C’era proprio bisogno di sembrare una nonna? «E tu?»


    «Voglio andare all’opera».


    «All’Arena?», chiesi perplessa, indicando il gigantesco anfiteatro di fronte a noi.


    Andrew sorrise. «Esatto. Gli altri non sono troppo entusiasti all’idea, quindi pensavo di andarci da solo».


    «Ma siete musicisti! Non amate tutti l’opera?», disse Caroline.


    Conor disse: «No, è un classico errore, no, anzi, un pregiudizio. A chi fa musica da camera in genere non piace l’opera. È troppo grande e vistosa».


    «Rumorosa», disse Niall. «Tante urla. Pochi pezzi buoni».


    Andrew disse: «Non gli date retta. Stasera c’è la Carmen, che in pratica non è altro che un susseguirsi di pezzi famosi. Mettono in vendita i biglietti alle 7, quindi bisognerà fare la fila. Io ci vado comunque, quindi nessuna fretta».


    «Sembra fantastico», dissi, prima di potermi tirare indietro. «Nessun altro?»


    «Oh», disse Caroline. «Mi piacerebbe, ma sono stanca morta. E al verde. Mi accontenterò di una doccia e una birra all’ostello… per te va bene, Ki Ki?».


    Sapevo che Caroline avrebbe adorato andare all’opera; era un’inguaribile romantica e amava tutto ciò che era italiano e drammatico. Si era tirata fuori perché non voleva intralciarmi. Proprio una vera amica.


    Kiran non sembrava aver colto tutte quelle sfumature; aveva solo l’aria esausta. Avevo sempre saputo che amava dormire, ma durante la vacanza era diventato il suo tratto caratteristico; poteva tener duro tutto il giorno, ma poi aveva bisogno di almeno nove ore per notte. Al mattino dovevamo praticamente trascinarla fuori dal letto. «Muoio dalla voglia di infilarmi sotto la doccia», disse.


    Fu così che mi ritrovai ad andare all’opera a Verona con Andrew, poche ore dopo averlo conosciuto. Il sole proiettava lunghe ombre sulle pietre ocra dell’anfiteatro mentre facevamo la fila per i biglietti e poi salivamo per prendere posto, appollaiati sopra decine di file che curvavano dolcemente. Sotto di noi c’era un mare di persone, che chiacchieravano e di tanto in tanto facevano lampeggiare la luce di una macchina fotografica. Non c’erano smartphone, quindi nessuno filmava. Sopra l’anfiteatro riuscivamo a vedere le colline di Verona cambiare colore, dal malva all’indaco, mentre in cielo le stelle iniziavano a spuntare. Un’esperienza assolutamente magica.


    «Non mi aspettavo proprio di trovarmi qui stasera», dissi, sventolandomi con il programma. Alle otto faceva ancora un caldo opprimente e io ero a spalle scoperte con il mio unico vestito nero e la giacca jeans piegata sulle ginocchia. «Non riesco ancora a credere che ci siamo svegliate a Firenze e stasera dovevamo essere a Roma, e invece siamo a Verona. Non è pazzesco?»


    «Il treno non si è fermato a Bologna?»


    «No, speravamo che lo facesse, ma la prima tappa era proprio Verona».


    «A me non dispiace», disse lui, sorridendo timidamente. Aveva la stessa camicia e gli stessi pantaloni di prima, perché si era offerto di fare la fila per permettermi di andare all’ostello e fare la doccia. Mi sentivo molto meglio perché avevo potuto cambiarmi d’abito e anche mettere un po’ di trucco e profumo.


    Quel commento buttato lì mi fece battere il cuore mentre il fragore della conversazione si spegneva e l’orchestra cominciava ad accordare gli strumenti. Intendeva dire che era bello vedere lo spettacolo in compagnia o qualcos’altro?


    «Mi piace questo suono», gli dissi. «L’orchestra che accorda gli strumenti. Non c’è niente di più bello, vero?»


    «Sì, è vero! Spero solo che non piova».


    «Oh», dissi. Perché, ora che l’aveva detto, notai l’umidità nell’aria, il calore che si andava accumulando e che quasi si udiva, come un basso ronzio. Poi l’orchestra iniziò con l’ouverture. Conoscevo l’opera, ma non avevo mai ascoltato un’esecuzione dal vivo. Mi lasciai prendere dalla storia: soldati e operaie che flirtavano per strada, e poi Carmen che cantava la sua famosa Habanera. Ma quando cominciò il secondo atto, sentii una goccia e poi un’altra. Mentre Carmen leggeva le carte che predicevano la sua morte, ci fu un crepitio di lampi. Poi un tuono, e poi arrivò la pioggia, prima leggera poi sempre più pesante. La gente aveva iniziato ad andarsene ai primi segni di pioggia, ma il cast continuava. Io e Andrew ci scambiammo un’occhiata e rimanemmo seduti, cercando inutilmente di ripararci sotto i programmi inzuppati.


    «Sei sicura di non voler andare via?», disse, mentre la gente ci passava accanto. «Non vorrei annegare per amore della cultura».


    «Non voglio andarmene prima dei cantanti», risposi sottovoce; il tenore, valoroso, stava dando il massimo con l’aria Toreador.


    «Giusto. Hanno sofferto per la loro arte e ora tocca a noi», disse Andrew. «Be’, forse non possiamo vederli, ma possiamo sentirli, più o meno».


    Ormai la pioggia scendeva a catinelle e il cast e l’orchestra finalmente lasciarono il palco dopo un ultimo inchino.


    «Abbiamo comunque sentito le parti migliori», disse Andrew, mentre ci univamo alla fila di persone che uscivano. «Oh, sei fradicia. Vorrei avere un ombrello, ma è contro il codice di chi viaggia zaino in spalla. Ti è permesso portare diversi chili di attrezzatura impermeabile, ma un ombrello mai, altrimenti ti cacciano dall’ostello».


    Era un peccato, ma ridevamo tanto che non aveva importanza. E meno opera significava più tempo per parlare con Andrew.


    La pioggia cessò, nel modo brusco in cui era iniziata, ma noi continuammo a fare conversazione. Mentre camminavamo lentamente verso l’ostello, mi ritrovai a raccontare ad Andrew un sacco di cose, come il fatto che per anni avevo odiato il mio nome e avevo pregato i miei genitori di farmelo cambiare. Papà voleva chiamarmi Ella o Nina, in onore delle due grandi cantanti jazz, mentre mia madre voleva chiamarmi come sua madre, morta pochi anni prima della mia nascita.


    «Penso che comunque Norah sia un bel nome. È un nome forte. E non mi sembra fuori moda, è un classico».


    «Grazie», dissi sorridendo. «Adesso mi piace».


    «Forse però non sono la persona più adatta a giudicare le cose vecchio stile, anche se… il fatto è che sono cresciuto negli anni Ottanta. I miei genitori erano piuttosto anziani quando sono nato: mia madre aveva quarantacinque anni e mio padre cinquanta. E ho tre fratelli maggiori: Patrick, Peter e Fergus. Gus adesso ha trentadue anni».


    «Wow». Non riuscivo a immaginare di avere trentadue anni e nemmeno di avere un fratello così vecchio. Eravamo tornati all’ostello, che era bello come il resto della città; era una vera e propria villa, con soffitti alti quindici metri e affreschi sulle pareti. Eravamo entrati giusto il tempo necessario a cambiarci gli abiti bagnati e poi ci eravamo seduti sotto un enorme cipresso in giardino, a guardare le stelle e la mezza luna, luminosa come una torcia. Sentivamo le cicale frinire forte attorno a noi, un suono magico.


    «Già, così ho ereditato tutti i loro abiti smessi, che erano per lo più degli anni Settanta. Dovresti vedere le mie foto: con quei lunghi colletti a punta avrei potuto cavare un occhio a qualcuno». Rise, evidentemente non troppo traumatizzato dal ricordo.


    «I tuoi genitori sono musicisti?»


    «Mia madre no. Mio padre… lo era».


    «Oh, mi dispiace».


    «Grazie. Comunque, era un musicista. Suonava il pianoforte e mi ha insegnato alcune basi dell’improvvisazione, quando avevo quindici anni o giù di lì».


    «È questo che vuoi fare? Comporre?»


    «Già. È quello che faccio. Scrivo musica tutto il tempo. Ma devo anche guadagnarmi un po’ di soldi con il violino. Per questo motivo ci siamo dati da fare con tutti quei concerti in Italia. Ma a settembre andrò a studiare composizione, mi diplomerò».


    Il mese successivo. «E dove?». Non potei fare a meno di trattenere il fiato: a Londra c’erano varie scuole di musica. Riuscii persino a immaginare lui che suonava il piano mentre io cantavo, in un piccolo bar accogliente, un attimo prima che lui dicesse: «A New York. In un posto che si chiama Juilliard».


    «Ah». Mi sforzai di sorridere. «Ne ho sentito parlare. Sarà emozionante!».


    Annuì.


    «Ma dimmi di te. Come va con il canto?»


    «Bene, nel senso che i pub in cui mi esibisco mi chiedono di tornare, ma a lungo termine non sono sicura che continuare sarebbe realistico. Il fatto è che io non scrivo musica mia. Ci ho provato, ma non ci riesco. Faccio solo delle cover, e non è una cosa molto richiesta».


    «Cerca di unirti a una band, allora. Di collaborare con qualcuno che scrive».


    «Ho provato, ma è difficile… a quanto pare, il mondo è pieno di cantanti». Per non sembrare troppo depressa, aggiunsi: «La settimana prossima, però, registrerò dei pezzi in uno studio con un pianista. Così avrò un CD demo, che è la cosa di cui ho bisogno».


    «Bene! Qual è la scaletta?»


    «Ehm, A Foggy Day… Bewitched, Bothered… altri brani di Gershwin e Porter, e anche di Doris Day. Uno è Secret Love».


    «Bello. È un’artista davvero sottovalutata».


    «Sì. Ecco perché mi piace fare le cover. Non vedo il motivo per provare a superare le canzoni di quell’epoca… Oh, scusa. Non mi riferisco a quello che scrivi tu».


    «Dovrò scrivere qualcosa per te», disse. «Qualcosa di speciale».


    Il mio cuore batteva talmente forte che ero sicura che Andrew riuscisse a sentirlo. Raccolsi tutta la mia forza d’animo e allungai la mano verso di lui. Mi accarezzò delicatamente la testa e mi attirò verso di sé. Ci baciammo. E fu uno di quei baci molto rari in cui la realtà supera perfino l’immaginazione. Sapevo che nessun’altra esperienza, finché avessi vissuto, sarebbe stata simile a quel bacio.


    «Sono davvero contento che il treno non si sia fermato a Bologna», disse a un certo punto.


    «Anch’io», sorrisi.


    Poi Andrew disse una cosa che il giorno dopo annotai parola per parola sul mio taccuino, anche se probabilmente l’avrei ricordata comunque.


    «Non è buffo che ci agitiamo tanto per le cosiddette grandi scelte quando poi in realtà non fanno alcuna differenza? Mentre le piccole decisioni, che apparentemente non significano nulla, possono cambiare tutto».


    «Come sbagliare treno in Italia», dissi.


    «O il fatto che un treno non si fermi fino a Verona».


    Mi girò la mano, e mi passò la punta delle dita sul polso.


    «Rimani qui con me», disse. «Solo un’altra settimana. Abbiamo finito con gli spettacoli. Avevo intenzione di viaggiare un po’ per conto mio. Possiamo restare qui, o magari anche andarcene da qualche altra parte, a Venezia o sul lago di Garda…». Mi guardò con aria esitante. «Vuoi? So che è una follia».


    Aprii la bocca per dire di no, perché ovviamente era una follia. Il mio volo era già prenotato; non avevo idea di quanto sarebbe costato cambiarlo, ma dubitavo che Ryanair fosse flessibile. L’agenzia interinale si aspettava che tornassi al lavoro lunedì. Se fossi rimasta, avrei dovuto usare la carta di credito, che era rigorosamente riservata alle emergenze… E cosa avrebbero detto le ragazze?


    Ma poi mi tornò in mente una cosa che mi aveva detto mio padre mentre mi accompagnava alla fermata dell’autobus per l’aeroporto. «Goditi ogni minuto della tua vacanza», aveva detto, con un tono un po’ malinconico. «È un momento speciale della tua vita, tesoro mio. Non sarai mai più così spensierata e indipendente, quindi approfittane». Poi mi aveva dato altri consigli tipicamente paterni su cose a cui non avevo prestato molta attenzione, tipo bancomat e tassi di cambio all’estero. Però le sue prime parole mi erano rimaste impresse. Probabilmente quello non era il tipo di scenario che aveva in mente, ma decisi comunque di seguire lo spirito del suo consiglio.


    «Ok. Rimango», dissi a Andrew.


    «Rimani? Davvero?»


    «Sì, davvero», risposi ridendo. Cambio di programma. Sarei rimasta in Italia.


    Di ritorno a casa, in Turnpike Lane, entro nel mio appartamento all’ultimo piano e inizio ad accendere le luci. Non è la casa più grande del mondo – il linguaggio in codice usato dall’agenzia immobiliare per indicare quei 53 metri quadrati era «ingannevolmente spaziosa»; inoltre non è nella zona migliore della città. Il mio amico Paul dice che abito nel quartiere degli omicidi. Riceviamo regolarmente visite dalla polizia e da “agenzie di recupero crediti” e il pub di Wetherspoons in fondo alla strada è sempre pieno di gente fin dalle 10 del mattino. Ma ho abbellito il più possibile l’appartamento: ho messo il capelvenere, dei poster presi su Etsy per mascherare le piastrelle beige del bagno e decorare le stanze squadrate, e la collezione di dischi di mio padre nel posto d’onore lungo una parete del mio minuscolo soggiorno. Sono riuscita a comprare questo posto solo grazie all’eredità che ho ricevuto da lui, e lo darei via in un batter d’occhio se potessi riavere indietro papà, ma eccomi qui.


    Io e Joe abbiamo prenotato il nostro viaggio per sabato prossimo, quindi devo fare le valigie adesso perché in settimana non avrò tempo per via degli impegni con la scuola. Inoltre voglio avvantaggiarmi, prima di perdere l’entusiasmo e aver tempo di riflettere su quanto sia folle quello che sto facendo. Quando tiro giù la valigia dal ripiano più alto dell’armadio, mi rendo conto di quanto tempo sia passato dall’ultima volta che ho viaggiato: sono solo andata da mia madre a Ealing e da sola a una vacanza yoga in Turchia l’estate precedente. Avevo la vaga idea che avrei conosciuto qualcuno, cosa che ovviamente si era rivelata illusoria: c’erano solo donne e dieci su dodici si erano appena riprese da una rottura.


    Insieme alla valigia, cade giù una borsa morbida, uno di quegli oggetti che evidentemente ho infilato lassù anni fa e di cui mi sono dimenticata. La apro senza sapere cosa c’è dentro.


    È piena di vecchi vestiti: cose che ho messo da parte perché dovevano essere riparate, o perché potevano tornare di moda, o perché avrei perso magicamente peso e avrei potuto rimetterle. Nell’ultima categoria c’è un abito estivo nero, quello che indossavo quella sera all’Arena di Verona. Forse da allora lo avrò lavato, ma quando lo scuoto mi pare proprio di sentire l’odore della crema solare che usavo all’epoca e del profumo che mi ero spruzzata nervosamente nel bagno dell’ostello. Non si può tornare indietro, dice il mio lato pragmatico. Forse ogni tanto si può, risponde l’altra mia metà, quella che sta facendo le valigie per Dublino.
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    Vi presento la signorina Jones


    Venerdì 20 dicembre 2019


    Ho fatto bene a fare le valigie sabato sera, perché per il resto della settimana ho avuto a malapena il tempo di respirare: ho dovuto preparare lezioni, stilare rapporti, cantare nella casa di riposo e superare la follia generale della fine del trimestre. La Greencoats Academy è una scuola femminile situata ai piedi di Alexandra Palace, nella periferia nord di Londra. Non è appariscente o altisonante, ma a me piace. Mi piace il fatto che da casa mia la raggiungo con una pedalata di quindici minuti passando per il parco sulla mia bici alla Miss Marple; mi piacciono la mia direttrice e i miei colleghi e, soprattutto, sebbene sia il cliché più vecchio del mondo, amo i ragazzi. Mi piace fargli conoscere vecchi gruppi musicali che non hanno mai sentito nominare, come gli U2 e i Beatles, e imparare da loro: così imparo nuova musica e slang persino prima di Joe, che lavora a Soho.


    Sono le 8:15 del mattino e mi trovo in una delle nostre sale prove con Ashanti Evans, la mia solista, per un’ultima prova dei canti natalizi di questa sera. È un evento importante: si tiene nella chiesa di quartiere l’ultimo giorno del trimestre ed è sempre un grande richiamo per tutta la comunità scolastica, compresi i genitori e gli insegnanti. Per l’occasione ho preso il mio vestito nero nell’ufficio del personale e ho già sistemato i capelli in uno chignon basso. L’anno scorso li portavo sciolti e uno dei genitori si è lamentato di non riuscire a vedere il figlio per colpa della mia massa di riccioli. Il che è un po’ folle, ma non voglio provocare problemi: ovviamente stasera il grande protagonista è il coro, soprattutto perché è la prima volta che partecipa il coro da camera delle ragazze più piccole.


    L’unico problema è che Ashanti non sembra troppo felice di stare sotto i riflettori.


    È tremendamente timida, e la sua acne è così grave che ho pensato di parlarne con la sua tutor, per vedere se i suoi genitori sarebbero disposti a farla visitare dal medico. Ma Ashanti ha la voce di un angelo, pura e chiara come quella di una corista. La prima volta che l’ho sentita, quando ha fatto l’audizione per il coro delle ragazzine più piccole, sono rimasta a bocca aperta e ho subito pensato di farle fare un assolo. Ho perfino scritto un arrangiamento di Oh Holy Night pensando alla sua voce, con il coro che canta l’armonia a due parti per non sovraccaricarla.


    «Rifacciamola dall’inizio», le dico. «Non dimenticare di inspirare dopo “son splendenti” per non rimanere senza fiato nella battuta successiva. Hai segnato sullo spartito i punti in cui devi respirare?». Si sente un rumore dall’esterno. «Aspetta un attimo». Salto in piedi per andare a vedere. Un gruppo di allieve delle superiori ha deciso di utilizzare la sala prove adiacente per fare colazione, infrangendo diverse regole.


    «Sapete benissimo che non potete stare qui ora: andate via», dico, e loro si allontanano. A parte il mio primo tirocinio, quando uno studente mi minacciò con dei tasti del pianoforte rotti e dovetti nascondermi in un armadietto per la cancelleria, non ho mai avuto problemi a gestire il comportamento degli studenti, per fortuna. «La signorina Jones è a prova di proiettile», ho sentito dire una volta da un’allieva a un’altra, e sinceramente lo considero il miglior complimento che abbia mai ricevuto per il modo in cui insegno.


    Ma ci sono diversi modi per gestire il comportamento degli studenti, come mi dimostra Ashanti al mio ritorno.


    «Allora! Dall’inizio… pronta?»


    «Veramente non sono sicura», dice a bassa voce.


    Oh. Non è un buon inizio. «Cosa vuoi dire?».


    Non risponde e non mi guarda in faccia, ma chiude il libretto degli spartiti e scuote la testa. Noto che ha le unghie mangiate all’inverosimile. «Credo di non volerlo più fare».


    Sto per lanciarmi nel solito discorso di incoraggiamento del tipo «Certo che vuoi», ma qualcosa mi trattiene. Se fosse una qualsiasi altra allieva attribuirei la cosa al nervosismo e al desiderio di essere rassicurata all’ultimo minuto, ma Ashanti è diversa. Per un attimo ho pensato anch’io che forse stasera fosse troppo presto per lei, ma la sua tutor ha convenuto con me che sarebbe stata una grande iniezione di fiducia. Se ce la fa.


    «Come mai?».


    Scuote la testa. «Non me la sento».


    Utile. Valuto le mie opzioni: lo considero un bluff e le dico che darò la parte a un’altra? Le faccio un discorso di incoraggiamento? Ma mi costringo a rimanere in silenzio per vedere se viene fuori qualcos’altro, un trucco che a volte funziona. Dopo qualche secondo, aggiunge: «Ho sentito delle ragazze che parlavano nei bagni».


    «E cosa dicevano?»


    «Che dovrebbe cantare qualcun’altra, tipo Emmy».


    Ah-a. Non mi stupirei se fosse stata Emerald Pitt-Kay in persona a mandare in giro questa storia, ma lei è già capitano della squadra A di hockey under 16 e l’anno scorso è stata la protagonista del musical delle studentesse junior. Inoltre, nonostante abbia fatto anni di lezioni di canto private, spesso è un po’ calante e non posso essere sicura che mi stia a guardare mentre dirigo, a differenza di Ashanti, che mi osserva come un falco.


    «Non tocca a loro a decidere chi canta l’assolo», le dico. «È compito mio. E io so che tu sarai bravissima. Altrimenti non avrei scelto te. È normale essere nervosi: anche Beyoncé è nervosa prima di un’esibizione, per questo ha inventato Sasha Fierce».


    Non mostra grandi reazioni ma mi ascolta, quindi continuo.


    «Ti racconterò un trucco che mi ha insegnato la mia maestra di canto, quando ho fatto il mio primo assolo». Ashanti mi guarda sorpresa; evidentemente non le è mai venuto in mente che anch’io un tempo andavo a scuola. «Devi concentrarti su una persona del pubblico. Pensa a quella persona e canta solo per lei. Ti viene in mente qualcuno?».


    Annuisce leggermente.


    «Ottimo. Pensa a lei mentre canti, come se le stessi raccontando la storia. Pensa al significato della canzone e tutto andrà benissimo».


    Annuisce e per un attimo mi sento un po’ ipocrita. È facile dire ad Ashanti che esibirsi è un gioco da ragazzi, ma io sono esattamente sei anni che non canto una nota in pubblico. Ma questo è un altro discorso, ovviamente. Ho deciso consapevolmente di ritirarmi. In un certo senso.


    «Bene, è ora di andare, hanno bisogno della stanza. Ci vediamo oggi pomeriggio in chiesa per la prova generale».


    Guardando Ashanti che si avvia verso la biblioteca, mi chiedo se sia stata davvero una buona idea proporre lei per l’assolo o se dovevo scegliere qualcosa di meno impegnativo. Ma ormai è troppo tardi; dobbiamo impegnarci e andare avanti, qualunque cosa accada. Ho imparato molto tempo fa a nascondere tutta la tristezza o l’insicurezza, in modo che in classe non si manifesti mai. Quando sono a scuola tengo la mia vita privata ermeticamente chiusa. Ho avuto un solo momento di debolezza, ed è stato quattro anni fa al ritorno da una gita scolastica a Bath, subito dopo che avevo iniziato a insegnare. Eravamo sull’autobus e stavamo guardando Alla ricerca di Nemo e nel momento in cui Nemo dice a Marlin «Ti voglio bene, papà», cominciai a piangere come un bambino. Le studentesse si davano di gomito l’un l’altra e sembravano sinceramente preoccupate; fortunatamente, ormai quel gruppo ha lasciato la scuola e io sono di nuovo l’infallibile signorina Jones.


    «Mi sembra che sia andata molto bene», dice una voce. Mi giro e vedo Chris Nagle, mio collega e insegnante di musica. Ha in testa un cappello da Babbo Natale, visto che è l’ultimo giorno del trimestre. Mi rivolge due pollici in su.


    «Grazie, Chris», dico. «Forse dovevo chiederti di venire e accompagnarla per farla esercitare». Chris suonerà l’organo questa sera mentre io dirigerò il coro.


    «Stavo affrontando delle divergenze creative». Indica la sala prove alle nostre spalle, dove una band di tre elementi sta facendo cose interessanti con Yesterday dei Beatles. «Ma andrà benissimo. Davvero. E l’arrangiamento è fantastico». Si china in avanti per darmi una pacca su entrambe le spalle, cosa che mi sembra un po’ strana. È spirito natalizio o sta flirtando? «Devo scappare… riunione del personale! Ci vediamo lì?», continua.


    «Sì, sto arrivando».


    «Signorina! Scusi, signorina, ma ha già letto il mio saggio su Mozart?». Aiuto: mi si è avvicinata Samira Barker, di cui non ho ancora letto il saggio. Inoltre, ho ancora trenta djembe da sistemare per la mia prima lezione: tamburo africano con le ragazze di seconda media. A volte, dopo una giornata di lezioni di musica, teoria musicale e prove con la banda, mi fischiano le orecchie. Sono convinta che se mai crollerò sul lavoro sarò inseguita da un coro di «Signorina! Signorina!» e pugni sulle porte dell’ambulanza che si allontana. Ma non cambierei questo lavoro con nessun altro.


    Le ore passano nella solita confusione dell’ultimo giorno, con il momento culminante della festa in sala professori in onore di Gloria Simmons, la nostra insegnante di inglese, che va in pensione dopo venticinque anni di servizio. Gloria è un po’ una leggenda in questa scuola, che ha frequentato lei stessa quando era un posticino dormiente con appena duecento alunni. Non riesco a immaginare di insegnare nella mia vecchia scuola, almeno non prima che un numero sufficiente di persone sia andato in pensione o magari passato a miglior vita. È molto soddisfatta del regalo che ho contribuito a scegliere, un set di valigie per le sue nuove avventure, e dopo il discorso di rito viene a ringraziarmi.


    «Non c’è di che! È un’occasione importante, dopotutto. Ci mancherai molto», dico con sincerità. Gloria è un po’ matta: per esempio, crede che lo sbarco sulla Luna presenti dei “punti di domanda”. Ma tiene per sé le sue opinioni più stravaganti ed è stata molto gentile con me quando ho iniziato. «Venticinque anni: è giusto festeggiare! Progetti per la pensione?»


    «Non hai saputo? Mi trasferisco in Spagna».


    «No, non ne avevo idea! È fantastico». Mi chiedo come funzionerà esattamente, dopo la Brexit, ma non lo dico. «Nelle giornate gelide come oggi ti invidierò», aggiungo, senza volerlo.


    «Be’, la prossima sarai tu, no?», dice, ridacchiando.


    «In che senso?». Pensa che io sia vicina all’età della pensione?


    «Oh, sai com’è. Quando ho iniziato, pensavo che sarei rimasta qui solo per qualche anno e poi sarei partita per un viaggio o per trasferirmi fuori Londra o altro. A venticinque anni volevo trasferirmi in Spagna. Ma le cose non vanno così, vero? Passa un anno e poi un altro… Sbatti le palpebre e d’un tratto hai sessant’anni. Be’, meglio tardi che mai. Tu sei a metà strada!». Ridacchia e si allontana per chiacchierare con qualcun altro, evidentemente senza accorgersi che sono rimasta bloccata per l’orrore.


    «Cosa ti ha detto Gloria? È palese che ti ha fatto venire qualche capello bianco».


    Maria McCarthy è la mia collega preferita: ancora più alta di me e con i capelli ancora più ricci dei miei, quasi un metro e novanta contro il mio metro e ottanta, è di Liverpool, ha un carattere schietto, e convalida la mia teoria secondo cui i migliori insegnanti spesso erano i peggiori studenti. Le imprese scolastiche di Maria vanno ben oltre l’accensione di una sigaretta nell’ora di scienze: lei era, secondo le sue stesse parole, una vera peste. Adesso insegna storia e geografia, ma il venerdì pomeriggio fa ancora scalpore quando si allontana sfrecciando sulla moto del suo fidanzato Dave.


    «Niente, solo che seguirò le sue orme e resterò qui per sempre, senza aspettarmi altro dalla vita se non di ritirarmi in Spagna tra trent’anni». Faccio spallucce, perché ora riesco a vederne il lato comico; mi immagino già mentre lo racconto a Caroline o a Joe.


    «Trent’anni? Haha! Gloria è davvero un’ingenua se pensa che andremo in pensione prima dei settant’anni», dice allegramente Maria. «E domani vado in Spagna! Be’, Tenerife». Maria partirà domani mattina, come me, solo che andrà in vacanza al mare con Dave, tutto incluso. «Tu quando vai da tua madre?».


    Siamo state entrambe così impegnate che non ho ancora avuto modo di raccontare a Maria di Dublino. «In realtà ho cambiato programma. Ti racconto stasera: vieni a bere qualcosa dopo i canti natalizi?»


    «Certo! Aperitivo di fine anno al Crown? Credo di non averne mai perso uno negli ultimi dieci anni e non ho intenzione di iniziare ora!».


    Le sorrido, pensando che forse Gloria aveva ragione. Non sarà che siamo un po’ bloccate nelle nostre abitudini? Finirò per rimanere qui, a fare la signorina Jones, fino alla pensione? Sbatti le palpebre e d’un tratto hai sessant’anni. Ricordo un’espressione che mia madre ha usato di recente: i giorni sono lunghi ma gli anni sono brevi. Be’, questa giornata non è abbastanza lunga per fare tutto quello che devo fare se spero di uscire in tempo, quindi, invece di pranzare, ingoio una fetta della torta di Gloria e mi precipito alla lezione seguente.


    «Ragazze». Batto le mani e le grida e le risatine cessano immediatamente. «Fra cinque minuti cominciamo. Quindi avete cinque minuti per controllare le cartelline e verificare che gli spartiti siano nell’ordine giusto, non per capelli e trucco».


    Siamo in sagrestia, in attesa di andare in scena; siamo così numerosi che facciamo i turni per usare lo spazio dietro le quinte. Qualcuna si specchia di nascosto, qualcuna tira fuori dalla tasca il fard, ma io chiudo un occhio; negli ultimi dieci minuti anch’io mi sono controllata più di una volta allo specchio. Sento che Tony Shields, il nostro preside, assurdamente somigliante ad Alan Rickman, si avvia alla fine del suo discorso. «Buona fortuna a tutte», dico. «Ricordatevi di guardarmi e di sorridere. Godetevi questo momento». Sorrido di nuovo ad Ashanti, che trema in fondo alla sua fila, ma lei non ricambia.


    Rispettando la formazione programmata, facciamo il nostro ingresso nella chiesa gremita e silenziosa, con i soffitti alti illuminati da lampade fioche e decine di candele. L’odore dell’incenso si mescola al lieve sentore di cento profumi di mamme e colleghe; i nostri passi risuonano sulle piastrelle vittoriane. Sento quell’insieme di nervosismo e calma che mi avvolge sempre prima di uno spettacolo; non c’è niente di paragonabile.


    Le ragazze prendono posto sotto l’altare e Chris, nel soppalco dell’organo, inizia a suonare l’introduzione di Oh Holy Night. Mi volto verso Ashanti, le sorrido incoraggiante e mimo il conto alla rovescia: uno due tre, uno due tre, uno due tre, via.


    Niente. Apre la bocca di un centimetro e la richiude, guardandomi in preda al panico. Merda, penso, ma non mostro la mia paura; continuo a dirigere mentre Chris continua a suonare le battute iniziali senza fermarsi. Calcolo che mancano ancora quattro battute prima che la cosa inizi a sembrare molto strana, e poi dovrò cantare io quella iniziale nella speranza che Ashanti riesca a seguirmi. Noto Emmy Pitt-Kay che, in modo molto discreto, si indica: «Io, signorina?». E devo riconoscere che ha grande presenza di spirito: farà molta strada nella vita. Altre due battute e probabilmente dovrò lasciar fare a lei.


    Concentro tutta la mia attenzione su Ashanti, le rivolgo un sorriso rassicurante e senza parlare le trasmetto il seguente messaggio: niente di grave, riprova, uno due tre, uno due tre, vai. E lei attacca. Esita sulla prima frase, ma poi comincia a volare: le note si librano nella volta oscura sopra di noi, quasi si riesce a vederle fluttuare. I brividi mi scorrono lungo la schiena per la straordinaria bellezza della sua voce. Un fremito di speranza allieta il mondo stanco. Ora tutto il coro si inserisce alle sue spalle, producendo il suono più grande e più bello che abbia emesso fino a oggi: Cadete in ginocchio, ascoltate le voci degli angeli. Ashanti riprende fiato mentre il coro canta, e noto con sollievo che non è in difficoltà, anzi sembra radiosa. È un miracolo di Natale.


    Alla fine, come di consueto, faccio quattro chiacchiere con i genitori prima che la piccola banda si allontani per l’aperitivo di Natale. Prima, però, devo trovare Ashanti: è in piedi accanto a sua madre con un fratellino su ciascun braccio.


    «Che figata, Ashanti! Figata!», dice il fratellino più piccolo, e io sono d’accordo.


    «Zitto, Malachia! Mi dispiace tanto, signorina, di aver cominciato in ritardo», dice, evidentemente combattuta tra il senso di colpa e la gioia, e mi guarda per capire quanto sia grave.


    «Non fa niente! Sei stata bravissima, non se n’è accorto nessuno». L’abbraccio forte. «Grazie. È stato davvero splendido. Salve, signora Evans! Spero che lei sia orgogliosa di Ashanti, si è impegnata tanto». Quando finisco la frase ho la gola rauca e spero di non aver perso completamente la voce, cosa che a volte mi succede alla fine del trimestre.


    «Sì, molto orgogliosa». La signora Evans non riesce a nascondere un sorriso radioso.


    «Ho usato il trucco che mi ha insegnato lei, sa. Ho deciso di cantarla a una persona del pubblico», mi dice Ashanti, mentre sua madre è distratta dai fratellini.


    «Fantastico! Per chi l’hai cantata?»


    «Per lei, signorina».


    Rimango senza parole e non so bene cosa rispondere. Per fortuna la signora Evans sceglie questo momento per invitare Ashanti a bere un frullato con la famiglia per festeggiare. Saranno l’emozione e la stanchezza ma vorrei la stessa cosa anch’io, solo con dose generosa di alcol dentro.
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    Ma non per me


    Mezz’ora più tardi sono al bar del Crown Hotel con i miei colleghi: Maria, Chris e qualcun altro. Sono perlopiù donne, cosa che succede spesso con il personale scolastico. Quando ho iniziato a lavorare alla Greencoats, le serate fuori si facevano piuttosto scatenate, e tra il personale è iniziata più di una storia d’amore davanti a qualche pinta di Fosters. Ma ora siamo tutti un po’ più sistemati; in quattro anni ci sono stati quattro matrimoni, e Chris e io siamo rimasti gli unici single. Abbiamo adottato il Crown perché gli altri pub sono troppo vicini alla scuola; c’è sempre il rischio che i genitori, o magari qualche alunna entri a bere qualcosa. Noi dobbiamo socializzare soltanto fuori servizio, come gli agenti di polizia. Ho scelto il mio appartamento anche perché era abbastanza vicino per andare al lavoro in bicicletta, ma troppo lontano per rientrare nel bacino di utenza abituale della scuola.


    Io e Chris siamo davanti al bancone in attesa di un drink. Come prospettiva romantica, Chris è meno un “vorrei” e più un “dovrei”, nel senso che sulla carta sarebbe perfetto. È simpatico, suona il pianoforte, non ha precedenti penali o problemi di abuso di sostanze… Non mi piace molto la sua lunga coda di cavallo e neanche il fatto che svapi (sapore di ananas – ugh), ma non sono cose importanti. È che manca la scintilla. È un tipo sportivo, noto per le sue azioni bizzarre, come vestirsi da Mozart o da David Bowie a seconda di quello che insegna in classe. Devo riconoscerlo: chiunque abbia il coraggio di truccarsi e indossare la tuta di Starman davanti a trentadue quattordicenni merita rispetto. Ma non fa per me.


    «Questo vestito ti sta davvero bene, Norah», dice lui, arrossendo leggermente. «È nuovo?»


    «Questo?». Rido. «Chris, l’ho indossato letteralmente per tre anni di fila. Ma grazie».


    La barista ci porge il vassoio delle bevande, birre per Maria e Chris, Brandy Alexander per me. Ce lo portiamo fino a un divano morbido all’angolo che Maria ha riservato per noi. Brindiamo facendo tintinnare i bicchieri, pieni di euforia. Le vacanze di Natale sono iniziate!


    «Grazie per l’aiuto, Chris, hai davvero salvato la serata con la tua introduzione», dico. «Per quanto tempo saresti andato avanti?»


    «Anche tutta la sera, se necessario», risponde. «Per fortuna Ashanti se l’è cavata. Non è un nome molto appropriato, però, vero?»


    «In che senso?», chiedo, sorseggiando il mio cocktail cremoso. Probabilmente non dovrei, dato che domattina il mio treno parte molto presto, ma ne bevo sempre uno l’ultimo giorno del trimestre; è una tradizione.


    Lui inizia a cantare in falsetto. «Always on time di Ja Rule e Ashanti? Norah! Come fai a insegnare il programma di musica nazionale se non conosci l’R’n’B dei primi anni Duemila?»


    «Scusa, Chris. Era prima che nascessi». Scoppio a ridere quando lui mima un colpo al cuore.


    «Che cosa? Naturalmente no! Quando è uscito… non può essere antecedente, vediamo, al 2004? Adesso lo cerco». Controlla sul cellulare. «Oddio, 2001. Ma è stato cinque anni fa, giusto?»


    «Temo di no. Quasi vent’anni fa».


    «Come è successo? I primi anni Duemila erano appena ieri», dice Chris, scuotendo la testa. «Come ho fatto a diventare così vecchio?»


    «Non sei vecchio», gli dico.


    «Dici davvero, Norah?», mi chiede, guardandomi con tristezza.


    «Assolutamente», dico, soffocando uno sbadiglio. Chris ha appena compiuto quarant’anni, ma per un uomo corrispondono a venticinque: sotto il punto di vista degli appuntamenti, è più giovane di me.


    «Guardate un po’, quella è EPK», dice Maria. «Al Crown, niente di meno!».


    Emerald Pitt-Kay ha effettivamente infilato la testa bionda nel locale, affiancata da due amiche; quando ci vede, spalanca gli occhi e fa subito retromarcia, aprendo la porta, e le altre ragazze seguono fuori il suo voluminoso cappotto a sbuffo.


    «Le farò credere che sto andando a cercarla. Invece vado in bagno», dice Maria alzandosi in piedi.


    «Uff», dico, allungandomi sullo spazio libero e socchiudendo gli occhi per la stanchezza. «Non mi aspettavo venissero qui, sono contenta di non aver avuto a che fare con loro».


    «Non avresti dovuto fare nulla», dice Chris con galanteria. «Me ne sarei occupato io. Hai avuto abbastanza da fare oggi: sei tu che hai organizzato tutta la serata!».


    «Non direi. Ma grazie, Chris, sei un tesoro», gli dico, accarezzandogli la mano.


    «Dici davvero, Norah?», dice di nuovo. Sto cominciando a temere che si sia fatto un’idea sbagliata, quando subisco uno shock peggiore dell’apparizione a sorpresa di EPK. Chris si sporge in avanti con l’intenzione di baciarmi. Mi ritraggo appena in tempo per evitarlo e ci guardiamo orripilati.


    «O Dio! Scusami, Norah!», dice Chris. «Non avrei dovuto!».


    «Tranquillo, Chris», dico, una volta recuperata la capacità di parlare. «Sono cose che succedono. Spirito natalizio e tutto il resto. Mi dispiace. Sei fantastico, ma… c’è qualcun altro», aggiungo, e vorrei che fosse vero.


    Scuote la testa. «Mi sono lasciato trasportare. Sei così adorabile, Norah. Speravo forse avessimo intesa. Ma ovviamente no, e mi dispiace davvero di aver frainteso la situazione!».


    Sono contenta che l’abbia detto, perché stavo pensando che deve aver frainteso la pacca sulla mano. Ovviamente sono del tutto contraria a qualsiasi tipo di molestia sul posto di lavoro, ma Chris ha l’aria così infelice e pietrificata; non voglio che durante le vacanze di Natale tema che io possa sporgere denuncia. E la cosa mi ha lusingato, ma non come vorrei. È tipico. In materia di questioni romantiche, sono come una di quelle mangiatoie per uccelli che attirano solo gli scoiattoli.


    «Non preoccuparti. Anche io penso che tu sia adorabile, Chris. Ma non per me. Sono certa che se provassi con un app di incontri, faresti piazza pulita».


    Sono quasi tentata di consigliargli di tagliarsi i capelli, ma non sono sua madre; spero che abbia qualche altra amica donna che possa intervenire e dargli un buon consiglio.


    Per fortuna, Maria riappare in quel momento, interrompendo l’atmosfera imbarazzante.


    «Allora, cos’è questa storia del viaggio a Dublino?», chiede, sedendosi tra me e Chris.


    «Una decisione impulsiva. Mia madre ha cambiato programmi, così abbiamo fatto un patto…». Non posso proprio spiegarle tutta la storia di Andrew. È troppo complicato e poi non voglio entrare nei dettagli davanti a Chris.


    «Tu e chi?».


    Accidenti, ho parlato al plurale? Be’, prima o poi doveva uscire fuori. «Io e il mio amico Joe. Vi ricordate quello che è venuto a parlare di animazione alle ragazze del penultimo anno?».


    I suoi occhi si illuminano. «Quel bel ragazzo? Certo che me lo ricordo. Quindi è un viaggio romantico? È ancora single?».


    Sono piuttosto sorpresa: non avrei mai pensato che Joe fosse il tipo di Maria, ma ovviamente a modo suo è abbastanza attraente. Gloria lo pensava di sicuro: gli aveva offerto i biscotti migliori quando l’abbiamo ospitato in sala professori. Quelli incartati nella stagnola, addirittura. Vedo che Chris sembra avvilito: deve pensare che Joe è quel “qualcun altro”. Forse dovrei lasciarglielo credere: è più facile per tutti. «Sì, è ancora single. Per adesso, voglio dire».


    «Sei proprio un bel tipo!». Maria è in visibilio. «Che cosa romantica: una piccola vacanza in Irlanda. La dimora dei miei avi, lo sapevi?»


    «No, non lo sapevo. Davvero?».


    Si indica. «Maria McCarthy? Da Liverpool? Certo. È un peccato che il mio cognome non sia McCartney, altrimenti farei parte dell’alta società di Liverpool. Ma mio nonno veniva dalla contea di Cork. Ho ancora molti amici lì, andavo in vacanza ad Allihies ogni estate. Bei tempi. E Dublino è una città fantastica, vi divertirete. Non è un posto economico, ma è molto piacevole».


    «Spero di sì. E tu, Chris? Che progetti hai?», chiedo, per distogliere l’attenzione da me.


    Chris descrive i suoi progetti, che prevedono numerosi ingaggi – sia coro che organo – in vari posti di Londra. Non c’è motivo di preoccuparsi per lui; i cori sono veri e propri focolai di flirt e occasioni romantiche, almeno per gli uomini etero, e sicuramente presto incontrerà qualcuno. Se ne va subito dopo, il che è un sollievo. Sono contenta che passeranno almeno due settimane prima di doverci rivedere. Sarà davvero imbarazzante.


    «Cosa gli è successo?», chiede Maria appena se ne va. «Non è da lui andarsene così presto. Soprattutto a Natale».


    Faccio spallucce, cercando di mantenere un’espressione impassibile. Sono molto tentata di raccontarle quello che è successo con Chris, solo per vedere la sua faccia, ma mi trattengo. Non credo che lo direbbe di proposito, ma è il tipo di pettegolezzo scolastico che farebbe il giro dell’edificio due volte ed entrerebbe nella tradizione degli studenti, semplicemente per osmosi.


    «Comunque», dice Maria. «A proposito di esibizioni. A febbraio faremo un’altra delle nostre serate tributo, al Greyhound. Posso metterti sulla lista?»


    «Oh, forse. Vedrò…».


    Scuote la testa. «Ho capito, significa no. Per favore! Abbiamo fatto il karaoke insieme: lo so che sai cantare. Perché non ti decidi a cantare un brano sul palco? Ci sarà anche Dave con i Journeying On». È il nome della tribute band di Dave. «Potresti fare qualche pezzo jazz. Ti metti questo». Fa un cenno del capo indicando il mio vestito. «Chris farà anche un pezzo di Elvis. Ha scelto Love Me Tender».


    «Non lo so… Ho sempre timore che i filmati finiranno online e che i ragazzi ci vedano», mi lamento, il che è abbastanza vero.


    «Filmati!», dice Maria. «Non sei mica Lady Gaga. Onestamente, se la piccola Ashanti può alzarsi in piedi davanti a tutta la scuola e cantare, perché tu non puoi?».


    Ha ragione. E so bene che rifiutarmi di cantare in pubblico è ridicolo, ma so anche che nel momento esatto non sarei capace di farlo. Ma le dico che ci penserò, il che mi dà abbastanza tempo per trovare una scusa adeguata. Se non altro, la discussione evita che mi faccia altre domande su Chris, la cui dipartita improvvisa è piuttosto inconsueta. Che confusione. Ma domani a quest’ora sarò a Dublino, e mi lascerò tutto alle spalle. Almeno per ora.
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    Tutto ciò che voglio per Natale


    Di solito vado e torno da scuola in bicicletta, ma oggi no, non solo per i tre cocktail che ho bevuto, ma anche per l’enorme borsa di fine trimestre che contiene il laptop, regali, biglietti e documenti. Ho deciso di prendere l’autobus 144, grata del fatto che si allontani da Muswell Hill per dirigersi verso i dintorni di Turnpike Lane, dove è improbabile incontrare Emerald Pitt-Kay o altre sue amiche, ovunque siano finite. Potrei scambiare due parole con lei al ritorno a scuola, ma non ho il coraggio di dirle che l’ho vista. Dopotutto, anch’io ero minorenne quando ho cercato di entrare in un bar molto simile, sempre a Natale, e sono stata cacciata. Il che alla fine si è rivelato una fortuna, perché è stato così che abbiamo conosciuto Joe e i suoi amici, e così che ho fatto il mio debutto sul palcoscenico.


    Strofino il finestrino appannato dell’autobus con il mio guanto di lana, sorridendo al ricordo. Era il Natale del 2004 e io, Caroline e Kiran avevamo deciso di trascorrere la sera del 24 al pub. Ne avevamo parlato per settimane: era l’unico momento di ribellione nel nostro anno scolastico, altrimenti molto tranquillo. Avevamo scelto il bar del Drayton Hotel, sulla The Avenue. Ci sembrava il luogo ideale, perché sapevamo che era fuori dalle rotte più battute dalle persone della nostra età. Pensavamo che lì ci fosse più possibilità che ci servissero rispetto ai noti ritrovi per adolescenti, spesso oggetto di controlli da parte della polizia.


    «L’altro consiglio è: conoscere il drink che ordini», aveva detto Kiran l’ultimo giorno del trimestre, nella sala comune dei maturandi.


    «In che senso?», chiese Caroline, alzando lo sguardo da «Heat», il giornale su cui stava leggendo un’intervista a Orlando Bloom, per cui aveva una cotta. Caroline e io eravamo entrambe affascinate dalle celebrità e ne parlavamo all’infinito come se fossero persone che conoscevamo. Qualcuno si stava preoccupando di Britney Spears? Ben Affleck era davvero innamorato di Jennifer Lopez o si trattava di una trovata pubblicitaria? E come avrebbe fatto Jennifer Aniston a dimenticare Brad? Eravamo capaci di passare letteralmente ore a parlare di questi argomenti, mentre Kiran alzava gli occhi al cielo.


    «Dovete dare l’impressione di essere abituate a ordinare bevande alcoliche, quindi quando vi chiedono cosa volete, non rispondete semplicemente “uhm, un drink alcolico”. Dite qualcosa di molto specifico, come “vorrei un Bombay Sapphire e tonica, per favore, con il lime, non il limone”. Così capiscono che siete abituate a bere e non vi fanno domande».


    «Cos’è un Bombay Sapphire?», chiesi.


    «È un nuovo tipo di gin che va molto di moda», mi spiegò Kiran. «Oppure potete chiedere un vino molto specifico. Tipo: “Vorrei uno Chardonnay del 2004, per favore, ma solo se è francese. Non bevo vini australiani”».


    «Ma a me piacciono solo i Bacardi Breezer», disse Caroline. «Non bastano i nostri documenti falsi?». Azad, il fratello maggiore di Kiran, che studiava economia all’Università di Kingston, conosceva un tizio che ci aveva fatto dei documenti falsi dall’aspetto molto losco con la data di nascita contraffatta. La mia era del Leicester Regional Technical College, che non esisteva neppure. Non solo dovevamo ricordare la nostra nuova età e quello che stavamo studiando, ma dovevamo anche memorizzare le date di nascita e i segni zodiacali; era come immedesimarsi in un personaggio, o essere delle spie.


    Ciononostante, alla Vigilia di Natale eravamo vestite di tutto punto e pronte a entrare nel nostro primo pub insieme. Kiran ci aveva raccomandato di vestirci in modo “professionale”, quindi io indossavo il mio top rosso preferito, con lo scollo profondo e squadrato, una gonna a tubino nera e stivali alti fino al ginocchio. Mi ero ispirata alla mia icona di stile, Monica di Friends. Non conoscendo ancora la regola che prevede di truccare o gli occhi o le labbra, avevo esagerato con entrambi e poi ero scesa di corsa per avvisare mamma e papà che stavo uscendo.


    Erano in cucina, nel consueto stato di allarme prenatalizio. Su ogni superficie c’erano patate e verdure a mollo in varie ciotole d’acqua – avevo passato il pomeriggio a pelare carote – e la mamma stava tagliando il pane raffermo per il suo famoso ripieno. Papà lucidava l’argento per il pranzo di Natale del giorno dopo e stava assaggiando di nascosto una delle tortine salate che si stavano raffreddando su una griglia. Stava ascoltando il jazz in cuffia, perché la mamma voleva sempre Radio 4 mentre cucinava. La settimana precedente l’avevo sentita dire a un’amica, a proposito del Natale: «Sono solo tre giorni di lavori domestici, no?». Non capivo il perché di tanto clamore. Io, papà e Miles avevamo ripetuto più volte a mamma che a noi non importava se a pranzo non c’erano cinquanta contorni diversi, e lei aveva sempre risposto: «Io ci tengo». Mi ero offerta di fare tutto io, ma lei aveva detto di no, quindi non avevo insistito: avrei comunque sbagliato tutto.


    «Mike, quelle tortine salate sono per domani! Sei peggio di un ragazzino», disse la mamma esasperata. «Sei molto carina, Norah. Dove vai così elegante?»


    «Esco con Caroline e Kiran», dissi. «Andiamo al Drayton Hotel, per un drink».


    Non ci avevo riflettuto, dando vagamente per scontato che a mamma e papà, che ogni tanto mi concedevano un bicchierino di vino, sarebbe andato bene che andassi al bar di un hotel. Dopotutto, a gennaio avrei compiuto diciotto anni. Ma la mamma posò immediatamente il mattarello e si mise le mani sui fianchi. «Stai scherzando? Assolutamente no. Mike, tu sei d’accordo con me, no?»


    «Be’, onestamente non ci vedo nulla di male», disse, aggiungendo con cura un po’ di prodotto al panno per lucidare l’argento. «Qualche drink nel bar di un hotel? Sempre meglio che succo di mela su una panchina di Ealing Common».


    «Ma non ce n’è bisogno! Avrà un sacco di anni per andare a bere con gli amici».


    «Scusa un attimo», disse papà. «Tu non andavi al pub quando avevi diciassette anni?»


    «Allora era diverso! Adesso c’è così tanta criminalità in giro… E comunque, volevo che giocassimo tutti insieme a Cluedo più tardi – una bella serata in famiglia. Hai detto che eri d’accordo, Mike». La situazione si stava ovviamente trasformando in uno dei loro litigi e non fui sorpresa quando lei disse: «Norah, va’ a guardare la TV con tuo fratello».


    Uscii dalla stanza in silenzio, rimproverandomi: perché ero stato così stupida? Avrei dovuto sapere che la notizia avrebbe provocato guai. Andai in salotto, dove Miles era steso sul divano a guardare Shrek. Una volta, l’avrei evidenziato sulla guida TV «Radio Times» per non perdermelo e avrei aspettato con ansia di poterlo vedere. Una piccola parte di me avrebbe ancora voluto rimanere in pigiama a guardarlo insieme a lui, mangiando praline di cioccolato sotto la luce multicolore del nostro albero di Natale artificiale.


    Quando entrai, Miles non disse nulla, ma spostò le gambe sullo sgabello per farmi posto sul divano. Si era infortunato un dito durante gli allenamenti di rugby all’inizio della settimana, quindi quel giorno era esonerato da qualsiasi faccenda domestica natalizia. La mamma era molto orgogliosa delle sue doti sportive, una rarità nella nostra famiglia abituata a stare a casa, e lo trattava come una specie di cavallo da corsa, comprandogli pane integrale e cornflakes appositi, mentre io e papà ci accontentavamo di quelli generici. Ma in linea di massima andavamo d’accordo, ognuno per suo conto e senza mai scontrarci veramente, perché eravamo molto diversi. Nonostante i miei lo avessero chiamato Miles Davis, era completamente disinteressato al jazz o a qualsiasi tipo di musica, con grande dispiacere di papà.


    «Come sei elegante… vai a una festa?», chiese Miles, pigramente. Gli piaceva sapere cosa facevano le ragazze della mia età per poterlo riferire ai suoi amici e sentirsi grande anche lui.


    «No, dovrei andare al Drayton, a bere qualcosa… Ma mamma si è arrabbiata e ora stanno litigando». Li sentivamo discutere, a voce bassa ma arrabbiata. Era il perenne sottofondo del Natale e, in realtà, di tutta la nostra vita insieme. Quasi non mi accorgevo più del mio costante nodo allo stomaco.


    «Sei proprio un’idiota, Norah. Perché non gli hai detto una bugia, come una persona normale?», chiese Miles. Aveva ragione: lui faceva sempre così. Ogni volta che mamma e papà gli dicevano qualcosa, lui sorrideva, annuiva e poi faceva esattamente quello che voleva, assicurandosi che non lo scoprissero mai.


    «Forse lo farò», risposi.


    Misi giù il sacchetto di praline, andai in cucina e rimasi lì finché non si accorsero di me e si calmarono.


    «Ho mandato un messaggio alle ragazze. Abbiamo pensato di vederci a casa di Kiran, invece di andare al bar».


    Sembravano sollevati e anch’io mi sentivo sollevata, nonostante il senso di colpa. Mentire rendeva tutto più facile. Adesso capivo perché tutti lo facevano.


    «Ti do un passaggio, tesoro», disse papà alzandosi in piedi. «Fa molto freddo, rischi di aspettare un sacco di tempo alla fermata dell’autobus».


    «Fantastico, grazie papà». Kiran abitava vicinissimo al Drayton e potevo mandarle un messaggio durante il tragitto per chiederle di aspettarmi. E qualcosa mi diceva che papà non mi avrebbe comunque fatto troppe domande sui dettagli.


    Venti minuti dopo, ci stavamo avvicinando al bancone del Drayton con tacchi alti e speranze ancora più alte. Tuttavia, il barman, un uomo anziano dalle maniere spicce, non ci fece nemmeno finire di ordinare. Ci chiese di mostrargli i documenti, poi scosse la testa con un breve sorriso.


    «Mi dispiace, ragazze», disse. «Tornate tra qualche anno. E buon Natale».


    «Se non altro è stato gentile», disse Caroline, mentre tornavamo lentamente verso l’uscita. «E ha detto che possiamo tornare».


    «State scherzando? Io in questo posto non ci torno mai più», disse Kiran stizzita. «Sul serio! Quei documenti ci sono costati venti sterline! Ma non vi preoccupate, mi farò restituire i soldi».


    «Adesso dove andiamo?», domandai. «Potremmo andare da McDonald’s. O da Pizza on the Green».


    «No, dobbiamo andare da qualche parte a bere qualcosa come avevamo detto», disse Kiran. «Questa non può essere la serata in cui veniamo mollate con un post-it! Deve succedere qualcos’altro».


    Io e Caroline avevamo capito il riferimento a Sex and the City, ma a noi non piaceva quanto a Kiran: le protagoniste avevano tutte una vita favolosa, quindi perché si lamentavano sempre? Ero così impegnata a pensare a un altro posto in cui andare, che non mi accorsi dei ragazzi che ci passavano davanti, finché uno di loro non si voltò.


    «Norah?».


    Mi ci volle qualche secondo per metterlo a fuoco, ma poi mi tornò in mente: era Joseph Lee, della West Ealing Junior Arts Academy, la WEJAA. L’anno precedente avevo partecipato a una produzione di Jesus Christ Superstar insieme a lui, facevo la parte di Maria Maddalena. Papà gli aveva dato un passaggio qualche volta, ma poi avevamo perso i contatti. Ero troppo impegnata a prendermi una cotta per il protagonista. Joe invece non sapeva cantare una nota, quindi era nel coro. Mi ricordavo, però, che aveva disegnato la locandina della produzione, che era geniale: molto allucinata e anni Settanta, con tanto di scritte psichedeliche arcobaleno. Joe era simpatico, ma non era proprio il mio tipo con quella frangia emo e i jeans larghi.


    «Buon Natale! Cosa fate stasera?», ci chiese. Riconobbi vagamente alcuni dei suoi amici, anche se ovviamente frequentavano tutti una scuola diversa.


    «Ci hanno appena cacciate fuori da questo posto», disse Kiran. «Non ci hanno accettato i documenti d’identità».


    Caroline e io trasalimmo; probabilmente noi non l’avremmo detto.


    «Per forza», disse uno degli amici di Joe. «Bisogna avere più di ventuno anni».


    «Noi andiamo da Finnegan’s, volete venire?», chiese Joe. Ci guardammo in faccia. «Non è un posto molto pericoloso?», disse Caroline. Sapevo a cosa stava pensando: era risaputo che da Finnegan’s c’era la possibilità che qualcuno ti palpeggiasse, ma io ero pronta a rispondere con un colpo di karate a chiunque ci avesse provato.


    «Esatto, è per questo che ci faranno entrare», disse Joe.


    «Allora va bene», disse Kiran. «E Finnegan’s sia». Era un passo indietro rispetto ai sogni del bar dell’hotel alla Sex and the City, ma da qualche parte dovevamo pure cominciare. Ci avviammo, e Joe ci presentò i suoi amici Paul, Will Palmer e Simon Martin. Sussultai rendendomi conto che Paul era quel Paul Slovinski, famoso nella nostra scuola e nella loro perché era un campione di tennis juniores e perché aveva scritto poesie che erano state pubblicate nell’annuario scolastico, che Miles aveva portato a casa. Mi aveva colpito il suo sonetto intitolato Desolazione e l’avevo letto alle ragazze, dopo aver visto la sua foto e aver deciso che era sexy. Aveva l’aria di un poeta, alto, con zigomi pronunciati, capelli neri e occhi azzurri penetranti. Iniziò a chiacchierare con Kiran e lo sentii dire che sperava di andare a Edimburgo.


    «Nominalmente per studiare l’inglese», disse, lasciandomi di stucco. Non avevo mai sentito nessuno usare la parola “nominalmente” in una conversazione e non ero del tutto certa del suo significato. «Ma è solo una scusa per andarci. Ho intenzione di scrivere opere teatrali e metterle in scena al Fringe Festival di Edimburgo».


    «Geniale!», disse Kiran, con aria innamorata: le piacevano i tipi con le idee chiare. «Devi mandarci i biglietti!».


    «Lo farò», promise Paul. Ero rimasta davvero impressionata dalle sue ambizioni; Paul aveva ovviamente tutto sotto controllo e pensava molto più in grande di chiunque altro, me compresa.


    «Dove hai fatto domanda per il prossimo anno, Norah?», mi chiese Joe. «Studierai musica?»


    «No, storia», dissi. «Spero di andare a York. Hanno un’ottima facoltà di musica, quindi mi piacerebbe unirmi al coro, se riuscirò ad entrare».


    «Certo che ci riuscirai! Pensavo che avresti studiato per diventare cantante d’opera o qualcosa del genere».


    Scoppiai a ridere. «Assolutamente no. È praticamente impossibile fare carriera come cantante professionista, quindi ho pensato di fare qualcosa di utile». Non sapevo bene cosa avrei fatto con la mia laurea in storia; avevo qualche idea vaga, tipo un impiego nella pubblica amministrazione: qualcosa di stabile e affidabile, comunque.


    «Tipo la storia?», disse Joe, con un guizzo ironico negli occhi. «Molto utile».


    «E tu? Studi arte?», chiesi con tono acido.


    «No. Spero di fare ingegneria, all’Imperial. Farò i milioni sviluppando un qualche tipo di aviazione green e poi andrò in pensione e mi dedicherò all’arte».


    Un altro che pensava in grande. Doveva essere il tipo di sicurezza in sé stessi che insegnavano nelle scuole maschili. «Bravo», dissi, nascondendo il naso nella sciarpa. Si gelava; speravo che il Finnegan’s non fosse molto lontano. «In realtà, se vuoi fare milioni con l’arte, dovresti iniziare a creare documenti falsi. I nostri facevano schifo e li abbiamo pagati venti sterline. Tu ce l’hai?»


    «Non ne ho bisogno, ho già diciotto anni», disse Joe, con aria presuntuosa. «Compiuti il 15 ottobre, nel caso volessi mandarmi gli auguri l’anno prossimo».


    Cercai di pensare a una risposta intelligente, ma non ce ne fu bisogno, perché eravamo già al Finnegan’s. Ci fecero entrare senza nemmeno fingere un controllo dei documenti. Una volta entrati, ci precipitammo tutti al bar per armarci di Bacardi Breezer. Non fu difficile averli, ma dovevamo urlare al barman per farci sentire sopra la musica. C’era una band dal vivo chiamata Nine Inch Nialls che eseguiva cover degli U2, in linea con il tema irlandese: le pareti erano tappezzate di poster turistici dell’Irlanda, appena distinguibili sotto le luci rosse del pub. C’era puzza di birra stantia e di sigarette, il pavimento era appiccicoso e sembrava che nessuno dei presenti avesse più di sedici anni. Ma il locale era addobbato con decorazioni e luci natalizie, ed eravamo tutti estasiati perché finalmente eravamo entrati in un vero pub.


    C’era troppo rumore per parlare, quindi ci limitammo a ballare e a bere, anche se Joe continuava a cercare di far conversazione, e a un certo punto mi chiese il mio indirizzo e-mail per inviarmi una petizione per l’apertura di un skate park a Ealing.


    «Ma tu ci sai andare sullo skateboard, Joe?», chiesi.


    «No, ma ci andrei se ci fosse uno skate park».


    Scoppiai a ridere e cominciammo a parlare di altri locali della zona. Eravamo immersi in una discussione sulla pizzeria migliore di Ealing, Pizza on the Green o Pizza Express, quando mi accorsi che erano già le dieci. Il tempo era volato. Sentendomi di nuovo un po’ in colpa, decisi di mandare un messaggio a papà.


    «Papà, per tua informazione, siamo finiti da Finnegan’s, il pub. Volevo che lo sapeste, non si sa mai. Sarò a casa per mezzanotte».


    Poi Caroline si avvicinò e mi diede una gomitata.


    «Norah, hai sentito? La cantante è appena scesa dal palco perché si è sentita male e chiedono se qualcuno vuole fare qualche cover».


    «Cosa?». Kiran zittì Joe e sentimmo il chitarrista solista battere sul microfono. «Salve di nuovo, volevo solo dire… la nostra cantante ha dovuto fare una pausa per motivi di salute, quindi abbiamo ancora dieci minuti, se qualcuno vuole salire e cantare qualche brano. È una grande opportunità, quella che vi viene offerta dai Nine Inch Nialls. Grazie».


    «Dovresti andarci tu», disse Joe, dandomi una leggera spinta.


    «Cosa? Non ho niente di pronto, non conosco niente degli U2», dissi. Ma Kiran e Caroline mi stavano già spingendo verso il “palco”, una piccola piattaforma sul pavimento appiccicoso in un angolo della sala.


    «Ok, abbiamo una volontaria», disse il chitarrista. «Come ti chiami?».


    Non avevo nessuna intenzione di dirgli il mio vero nome; c’erano persone della scuola e di altre scuole e questo era il genere di cose che ti rendevano una leggenda metropolitana, e non in senso positivo. Ma allo stesso tempo, avevo già mandato giù diversi Breezer e mi ero appena ricordata che una canzone degli U2 la conoscevo. Era I Still Haven’t Found What I’m Looking For.


    «L’abbiamo già suonata», disse il chitarrista. «Che ne dici di qualche brano natalizio?». Suonò qualche nota, una scala che saliva e scendeva.


    «Sì, questa la conosco». I miei dubbi e le mie esitazioni erano svaniti praticamente in un momento. «All I Want for Christmas? Tutto ciò che voglio per Natale?». Cantare, ecco cosa volevo. La parte canora del mio cervello si era attivata ed ero pronta. Presi il microfono e cantai le prime battute, dapprima a bassa voce, poi con più sicurezza, man mano che la sala si faceva più silenziosa.


    Se dovevo cantare All I Want for Christmas Is You, l’avrei fatto al meglio. Attaccai con l’introduzione gospel completa, con tanto di improvvisazione, e poi proseguimmo insieme. Era una canzone così fantastica che non dovevo fare altro che ricordarmi le parole e seguire la musica, mentre la tastiera e le chitarre facevano il loro dovere. C’era chi ballava, Kiran e Caroline urlavano e Joe beveva la sua birra e mi guardava con un enorme sorriso. Alla fine, improvvisai un po’ e mentre cantavo «You, baby», ovvero “tu tesoro” indicai il pubblico, che si scatenò. Ma non avevo in mente nessuno in particolare. Invece di dire voglio solo te, avrei dovuto dire voglio solo questo. Cantare a squarciagola, guardare i presenti che ballavano, ondeggiavano e cantavano: fu un’emozione assoluta.


    Ma poi, proprio sull’ultima battuta, Kiran e Caroline si avvicinarono e mi fecero cenno. «Norah!». Kiran riuscì a farsi sentire sopra la musica. In un sussurro da palcoscenico, mimò: «C’è la polizia!». Non ci pensai due volte. Scappai dal palco, prendemmo i cappotti dalla pila accanto alla porta d’ingresso dove li avevamo lasciati, e corremmo fuori, trafelate e ridacchianti, senza osare guardarci indietro finché non fummo a metà strada.


    «Credi che ci fosse davvero la polizia?», disse Caroline. «Dovremmo controllare se i ragazzi stanno bene».


    «Penso di sì: Paul ha diciotto anni e anche Joe», disse Kiran. «Non lo so, forse era solo una voce. Me l’hanno detto alcuni ragazzi al bar». Sembrava insolitamente imbarazzata. «Forse mi stavano prendendo in giro».


    «Non preoccuparti», dissi. «Almeno ce ne siamo andate felici. Oddio, c’è mio padre!».


    Era papà. Era a tre metri di distanza da noi, e sulle prime aveva l’aria un po’ severa. Poi, quando si avvicinò, il suo volto si aprì in un enorme sorriso. «Hai cantato benissimo, Norah», disse. Si chinò per abbracciarmi. «Davvero fantastica».


    «Stava ascoltando, signor J?», chiese Kiran con aria spaventata.


    «Ero fuori a fumare una sigaretta di nascosto – non dirlo a tua madre – e ho capito subito che era Norah. Come sei finita sul palco, tesoro?»


    «È capitato», dissi, mentre contemporaneamente Kiran diceva: «La cantante della band principale è dovuta andare a vomitare».


    «Un locale di classe», commentò papà. «Sono contento che tu mi abbia detto dov’eri. Non avrei voluto perdermi l’occasione. Le tue amiche vogliono un passaggio fino a casa?».


    Poi comparvero Joe e Paul, che erano venuti a vedere cosa ci fosse successo, e si decise che papà avrebbe accompagnato Joe, me e Caroline a casa, mentre Paul sarebbe tornato a piedi con Kiran. E quello fu l’inizio della nostra frequentazione: ci incontrammo qualche altra volta durante le vacanze di Natale e poi per tutta l’estate che seguì i nostri esami di maturità. Passammo persino insieme la notte prima dei risultati, finendo in una piscina per bambini nel giardino dei genitori di Will. Anche dopo essere andati tutti all’università, ci siamo incontrati ogni Vigilia di Natale al pub. Nonostante i cambiamenti della vita, l’aperitivo della Vigilia è rimasto una costante. Quindi non posso essere troppo dura con Emmy Pitt-Kay: sta solo facendo quello che una volta facevo anch’io. Vedendo che la mia fermata si avvicina, suono il campanello per il conducente. Domani mattina chiederò a Joe se ricorda quella serata.

  


  
    7


    Viaggio sentimentale


    Sabato 21 dicembre 2019


    Sono le 8:35 e sto camminando su e giù per la banchina della stazione di Euston, vicino al negozio di Paperchase, mentre leggo i nomi delle destinazioni che lampeggiano in arancione e aspetto che arrivi il treno delle 9:00 per Holyhead. Abbiamo scoperto che volare a Dublino per Natale all’ultimo minuto è una cosa piuttosto costosa, quindi prenderemo il treno e il traghetto. Joe e io non riuscivamo a crederci quando abbiamo iniziato a cercare un volo.


    «È scandaloso», aveva esclamato Joe. «Capisco che manca pochissimo, ma potremmo letteralmente volare a New York con questi prezzi. Nella stagione bassa, ok, ma comunque…».


    «Immagino che molte persone vogliano tornare a casa a Natale. Guarda, il tragitto inverso è davvero economico», dissi mostrandoglielo. «Anche con le miglia aeree di mamma, i voli costano comunque troppo».


    «E il treno?», aveva chiesto Joe.


    «Il treno? So che la geografia non è il tuo forte, ma…».


    «Treno e traghetto. Guarda!». Joe indicava i risultati della ricerca. «Costa molto meno. Si parte dalla stazione di Euston alle nove, e si arriva a Dublino entro le cinque. Inoltre, è più ecologico. Una scelta vincente».


    Sapevo che Joe adorava i viaggi in treno; quando io e le ragazze eravamo in giro per l’Italia con lo zaino in spalla, lui aveva viaggiato sulla ferrovia transiberiana da Mosca a Pechino. Mi sembrava che ci volesse quasi altrettanto tempo.


    «Non è triste stare schiacciati sul treno per tutto quel tempo e poi su un traghetto?»


    «Triste? Ma sei impazzita? I viaggi in treno sono magici. Con questi prezzi possiamo viaggiare in prima classe se proprio vuoi viziarti un po’. E poi guarda, sul traghetto c’è anche la sala cinema!». Lo diceva con il tono di chi descrive la prima classe di una crociera di lusso ai Caraibi.


    «Ok», dissi. Ero abbastanza disposta ad assecondare i suoi suggerimenti; più responsabilità si assumeva, più potevo fingere che si trattasse di un’idea comune, anziché del mio folle piano.


    Ora la stazione è colma di folla festante che trasporta valigie e borse piene di regali; sembra che tutti i londinesi tornino a casa per Natale passando per Euston. Joe è in ritardo, come al solito. Di sicuro non ha un motivo: lui arriva sempre in ritardo. Inizialmente avevo proposto di vederci alle otto, ma lui aveva detto alle 8:45, quindi siamo giunti a un compromesso: 8:30. Quindi mi sento sollevata nel vederlo comparire quando non sono ancora le 8:40, con due caffè in mano.


    «Non capisco perché ti preoccupi tanto. Abbiamo i posti prenotati e manca ancora un sacco di tempo», dice porgendomi il mio.


    «Dobbiamo tenere d’occhio il binario e non appena lo vediamo sul tabellone dobbiamo correre, altrimenti qualcuno potrebbe prenderci il posto».


    Joe ovviamente non condivide la mia filosofia di viaggio.


    «Potrei andare a comprare il giornale», dice.


    «No! Non abbiamo tempo!».


    «Non sapevo che viaggiare in treno ti innervosisse tanto», dice. «Guarda, è appena comparso sul tabellone. Binario dieci: da questa parte».


    «Non voglio prendere il treno sbagliato, tutto qui», dico, mentre ci uniamo alla folla che si affretta a prendere posto. Ovviamente sarà pieno di gente e sono felice di aver insistito per prenotare la prima classe. Non so perché sono così agitata: di solito non sono nervosa quando viaggio. So solo che mi sentirò un po’ tesa finché non saremo al sicuro nei posti 46 A e B, con le valigie in bella vista.


    «Com’è andato il concerto?», chiede Joe.


    Rabbrividisco al pensiero di Chris, mentre mi torna in mente il nostro imbarazzante incontro. «Te lo racconto quando siamo sul treno», dico brevemente.


    A bordo sembra un po’ uno zoo: tutte le carrozze sono piene e alcuni siedono addirittura sulle valigie. Ma c’è un vero e proprio spirito di festa – nel vero senso della parola per alcuni tavoli, dove qualcuno già beve alcolici nonostante siano le 9 del mattino. Si vedono anche molti cappelli di Babbo Natale e persone che scrivono biglietti all’ultimo minuto. Tutti vanno a casa. Questa migrazione di massa, ogni Natale, mi fa sempre emozionare. È vero che ognuno si dirige verso il proprio luogo di appartenenza, ma la parte del viaggio è uno sforzo comune; tutti diretti a casa, tranne io e Joe. Non so dove sto andando esattamente, ma almeno c’è lui con me.


    Ben presto arriviamo alla carrozza della prima classe, che è relativamente vuota, e troviamo posto senza problemi: abbiamo un tavolino a quattro ripiani e possiamo sederci l’uno di fronte all’altro in diagonale.


    «Formazione da sogno», dice Joe. «Tieni». Tira fuori da un sacchetto di carta un croissant al cioccolato, la mia colazione preferita quando ho i postumi della sbornia. «Ho pensato che potessi averne bisogno. Allora, è andata molto male?»


    «Grazie! È stato un po’ difficile, ma ce l’abbiamo fatta». Gli racconto il dramma dell’ultimo minuto con Ashanti.


    «Pensavo che avresti detto che Emerald è intervenuta e ha iniziato a cantare l’assolo», dice Joe. «Mi aspettavo una cosa del genere».


    «No! Ma dopo è successo qualcos’altro…». È un sollievo poter raccontare a qualcuno dell’incontro con Chris.


    «Penso che tu ti sia persa una bella cosa», dice Joe, quando gli spiego cosa è successo. «Immagina quanto ti saresti potuta divertire con un cosplay. Non dirmi che non sogni un uomo vestito da David Bowie».


    «Grazie per l’immagine», dico, rabbrividendo. «Comunque, al ritorno sarà terribilmente imbarazzante, ma non importa, abbiamo due settimane per dimenticarcene».


    Ora il treno passa davanti ai paesaggi familiari del nord di Londra, che da questa angolazione appaiono strani e distanti. Riesco a vedere il ponte di Chalk Farm dove incontravo il mio ex ragazzo Matt, uno scorcio di Primrose Hill, dove io e le ragazze abbiamo trascorso un’infinità di giornate estive dopo essere state al Camden Market. Tra poco passeremo davanti a Ealing, luogo della nostra infanzia, e poi a nord-ovest, fuori da Londra, verso Chester, non lontano da dove è cresciuto mio padre. Joe aveva ragione: un viaggio in treno ha qualcosa di magico. Il paesaggio si srotola più lentamente, dandoti il tempo di pensare. E anche di sostenere conversazioni che altrimenti non si sosterrebbero.


    «Joe, questa è una cosa sdolcinata, lo so, ma tu credi nel destino?». Gli chiedo. Ultimamente ci ho pensato, per ovvie ragioni.


    «No», risponde. «Penso che la vita sia casuale e che ci siamo inventati l’idea del fato o del destino per sentirci meglio».


    «Giusto. Grazie». Non so perché mi è venuto in mente di interpellare lui; avrei dovuto rivolgermi a Caroline o a Kiran per parlare di destino.


    «Però è strano che tu me lo chieda, perché l’abbiamo appena affrontato nel corso di cantonese».


    «Davvero? È interessante». Joe ha iniziato questo corso qualche anno fa, nell’ambito di una missione generale volta a conoscere meglio le sue origini. Il cantonese di suo padre è piuttosto arrugginito ormai, e a casa non lo hanno mai parlato, così Joe ha deciso di prendere in mano la situazione. «Che cosa hai imparato?»


    «L’espressione che abbiamo imparato è yuan fen… si usa soprattutto nel senso di un legame o di un’affinità, credo, tra persone ma anche tra persone e luoghi. Per esempio, mio padre diceva di avere yuan fen per il Regno Unito. Ma si potrebbe anche dire che è stato lo yuan fen a farti incontrare qualcuno o a lavorare con qualcuno».


    «Sarebbe come dire che qualcosa era destinato ad accadere?»


    «Sì. Però c’è un problema. Il fatto che ci sia questo legame e si sia destinati a incontrarsi non significa che si è destinati a rimanere insieme. Alcune coppie hanno fato senza destino: è un’espressione che la gente usa».


    «Ah, ho capito». Ora vorrei non averlo chiesto.


    «Deriva dal buddismo: l’idea è che ci si sia incontrati in una vita passata. O almeno credo che sia così».


    «Capisco», dico, pensando che l’Italia del 2009 potrebbe essere considerata una vita passata. Di sicuro mi sembra così.


    Non ho avuto tempo di dare alle ragazze molte informazioni sul mio viaggio. Quando eravamo più giovani, non avrei mai immaginato di fare un passo del genere senza infinite telefonate e discussioni, se possibile bevendo un drink. Ma ora siamo più vecchie e più impegnate, quindi l’ho solo comunicato brevemente sul nostro gruppo WhatsApp, intitolato Yass Queens.


    Caroline ha scritto:


    Sono già passati dieci anni? Non riesco a crederci [image: ]


    Norah è così emozionante. Sono sicura che lui verrà. Sono così felice della tua decisione [image: ][image: ]


    La risposta di Kiran ci ha messo un po’ ad arrivare.


    Wow. Grandi novità!! Buona fortuna e spero che vada tutto bene [image: ]. Mi piacerebbe chiacchierare con voi ma sono sveglia dalle 4 del mattino, cercherò di andare a letto quando ci andranno i gemelli.


    Poi Caroline ha risposto:


    Poverina. A che ora si svegliano in questi giorni?


    E Kiran ha terminato con:


    Atticus si sveglia tra le quattro e le cinque, e poi sveglia Roxy. Oggi erano le 4:35. In pratica ora vivo in un fuso orario diverso. Goditi le vacanze anche per me, Norah. Non riesco più a immaginare la libertà [image: ] Facci sapere!!!


    Povera Kiran. Nessuno ha più bisogno di dormire di lei. In realtà non gli ho ancora detto che Joe viene con me, ma non importa; racconterò tutto per bene più tardi.


    Certo che non mi sono svegliata alle quattro come Kiran, ma avendo fatto le ore piccole sono esausta. Sento che mi si chiudono gli occhi mentre scivolo in un sogno bizzarro e stressante in cui io e Chris portiamo le ragazze in gita scolastica sul lago di Garda. Emerald Pitt-Kay si esibisce in una sorta di concerto sold out in un anfiteatro, con Andrew che la accompagna all’organo.


    Quando mi sveglio, mi accorgo che abbiamo fatto molta strada. Le città e gli edifici hanno lasciato il posto alla campagna vera e propria: bassi muri di pietra, campi verdi e pecore. Adesso è visibile anche la costa, che in un punto sale fino a un castello e in un altro scende fino a una spiaggia, per poi arrivare davanti a un vasto campeggio di roulotte. Le nuvole che si accalcavano sulle West Midlands si sono diradate, e dei raggi di luce biblici toccano il mare grigio e le onde bianche. È stupendo, infinitamente più bello che stare seduti in un aereo: sono così contenta che abbiamo deciso di prendere il treno.


    «Benvenuta nel Galles», dice Joe.


    «Di già?». Scuoto la testa, mi tiro su e sbadiglio. Spero di non aver sbavato o altro, ma Joe sembra immerso nel suo libro: qualcosa di deprimente e artistico, nel filone di Don DeLillo. «Non riesco a credere che stiamo proprio andando in Irlanda».


    «Io non riesco a credere che tu non ci sia mai stata», dice Joe.


    «Tu ci sei stato?»


    «Certo. A Dublino per un matrimonio, a Kilkenny per lavoro e un’altra volta solo per visitarla: e tu perché non ci sei mai stata?»


    «Suppongo… perché non ci sono mai riuscita». Inoltre, se devo essere sincera, non sono sicura di cosa mi attiri dell’Irlanda. Anche a Dublino, non so bene cosa ci sia da vedere. A Parigi c’è la torre Eiffel, a Edimburgo il castello, ma a Dublino cosa c’è? Una fabbrica della Guinness, cosa non molto attraente, dato che non mi piace la birra, e il Libro di Kells – sono sicura sia fantastico, ma non è un viaggio un po’ lungo solo per vedere un libro? E naturalmente c’è Andrew, ma in qualche modo l’idea di andare lì e non incontrarlo è peggio che giocare sul sicuro e non andarci affatto.


    Questa è la risposta più semplice. La risposta meno semplice riguarda mio padre.


    «Non mi avevi detto che tuo padre era irlandese?», chiede Joe, come se mi leggesse nel pensiero.


    Questa è una delle cose che più apprezzo di Joe. La maggior parte dei miei amici non nomina mai mio padre, e quando dico mai intendo proprio mai. Se si parla di padri, cambiano argomento non appena si ricordano del mio. So che lo fanno per essere gentili e che vogliono risparmiarmi la tristezza di pensare a lui. Ma quello che non capiscono è che a me piace parlare di lui. Mi dà la possibilità di ricordare di nuovo le cose belle; mi fa sentire che non è stato dimenticato.


    «Sua madre era irlandese, di Dublino. Si era trasferita a Manchester negli anni Cinquanta, se non ricordo male, e aveva trovato lavoro in una fabbrica… ma avevano un rapporto un po’ difficile. Credo che lei fosse piuttosto dura. E credo che in realtà lui evitasse le visite per questo motivo. Non so nemmeno se ci sia andato di persona».


    «Ah». Joe ascolta attentamente ma non fa commenti. «E il resto della sua famiglia? Tuo nonno, per esempio?»


    «Ecco, questo è il punto. Io… non so molto di loro».


    «Vuoi dire che sono morti?»


    «È complicato… Credo che si siano un po’ allontanati. Papà ha ottenuto una borsa di studio per la Manchester Grammar School, ha frequentato l’università a Manchester e poi ha trovato lavoro come apprendista geometra a Londra. Ed è lì che ha conosciuto mia madre. Condividevano un appartamento a Earls Court, o meglio una casa occupata. Hanno avuto una discussione sull’energia nucleare mentre bevevano il tè, o qualcosa di simile, una cosa molto anni Ottanta. E credo che si sia lasciato alle spalle tutta quella vita dopo che lui e la mamma si sono sposati e i genitori di lui sono morti. Voglio dire, credo che siano morti».


    «Quindi non sai se i tuoi nonni sono vivi o morti», dice lentamente Joe.


    Annuisco, provando una strana sensazione di vergogna. «Penserai che la mia famiglia sia un disastro».


    «Non proprio, in realtà», dice. «Stavo pensando che non è poi così diverso dalla storia di mio padre. Sai che è venuto qui in collegio quando aveva nove anni, lo hanno mandato qui mentre mio zio è andato da certi parenti in Canada, e praticamente non sono mai tornati in patria. E da quando i miei nonni sono morti, onestamente sono piuttosto confuso su chi è rimasto a Hong Kong: alcune zie, credo, ma mio padre non è molto attento ai dettagli».


    Annuisco, sentendomi un po’ meglio, dato che non è solo la mia famiglia a essere così. Anche se è triste pensare che ho lo stesso legame con l’Irlanda della mia collega Maria, ma non ho “parenti” come quelli con cui lei passa l’estate.


    «Comunque. Tuo padre era davvero gentile», dice Joe. «Ricordo che spesso mi dava un passaggio a casa dopo il teatro perché dimenticavo sempre il mio abbonamento. In macchina sentiva sempre musica jazz».


    «Sì, me lo ricordo». Papà era inorridito dalla scarsa conoscenza di Joe in fatto di musica e considerava gli anni Novanta una terra desolata da quel punto di vista, perciò ogni volta che ci riaccompagnava in macchina dal gruppo di teatro coglieva l’occasione per fargli fare una cultura musicale.


    «È stato anche il primo a farmi ascoltare Bohemian Rhapsody», aggiunge Joe. «Mi ha tenuto in macchina per dieci minuti, o insomma, per tutta la durata del brano. Te lo ricordi?»


    «No! Quando è successo?»


    «Forse quando ha accompagnato me per ultimo. Ti ricordi che qualche volta lasciava prima te e poi me? Abbiamo fatto delle belle chiacchierate», continua Joe. «Mi ha incoraggiato a iscrivermi all’università per studiare arte, lo sapevi?»


    «No! Ma davvero, Joe?»


    «Sì. Mi disse che non mi sarei mai pentito, se avessi rischiato e fatto qualcosa che amavo… anche se sono contento di aver studiato ingegneria. È piuttosto utile per creare i personaggi».


    Sono raggiante; mi piace sapere qualsiasi novità su mio padre. Nelle rare occasioni in cui accade, è come se venisse riportato in vita, solo per un secondo, solo per un guizzo. Mi chiedo cosa direbbe se sapesse che sto per intraprendere questa folle avventura. Credo che mi direbbe di andare avanti. Credo che mi direbbe, come ha detto a Joe, che non mi pentirei mai di aver rischiato per qualcosa o qualcuno.


    «Ma credo che la persona che mi ha insegnato di più sul jazz sia stata tu». Joe adotta una voce acuta, da sapientone. «Vedi, Chet Baker… quasi tutti lo considerano principalmente un trombettista, ma in realtà ci si accorge che il suo lavoro migliore è stato come artista della voce…».


    «Molto divertente». Gli tiro un calcio sotto il tavolo, ma sto ridendo. «Oh, a proposito…». Gli racconto che Emerald ha cercato di entrare al pub e si è tirata indietro quando ci ha visti. «Ti ricordi la prima sera che siamo andati da Finnegan’s? E ti ricordi che pensavamo che fosse arrivata la polizia?»


    «Eravate proprio delle drama queen», dice Joe. «Evidentemente pensavate che sarebbe successo come durante il proibizionismo, con le sirene urlanti e tutti che si nascondevano nelle custodie dei contrabbassi. Invece succedeva che arrivavano uno o due agenti in borghese, tossicchiavano gentilmente e annunciavano: “Signore e signori, tra poco controlleremo i documenti, quindi teneteli pronti”, e a quel punto un sacco di gente cominciava a sgattaiolare fuori. E c’era sempre un diciottenne molto compiaciuto che rimaneva seduto al tavolo da solo, orgoglioso, con la sua pinta».


    «Generalmente tu», dico.


    «Sempre io», dice Joe.


    Rido di nuovo. Non ci pensavo da anni, prima di ieri sera, e con Joe non ne avevo mai parlato. Ricordo di aver letto da qualche parte che il segnale che indica che un’amicizia ha superato la data di scadenza è quando si parla sempre e solo dei vecchi tempi. Quindi è un buon segno per la nostra amicizia, suppongo. Ma le persone non sempre ripensano al passato allo stesso modo. E se Andrew avesse un ricordo completamente diverso di quello che è successo tra noi? O peggio, se non se lo ricordasse affatto? Sono preparata a questa eventualità, ma sarà comunque un dispiacere aver fatto tutta questa strada per niente.


    L’annuncio bilingue del treno ricomincia. «Siamo in arrivo alla stazione di Holyhead, la nostra prossima e ultima destinazione. Auguriamo a tutti i nostri passeggeri una buona permanenza nell’area di Holyhead, o un buon proseguimento e un felice Natale».


    Di nuovo, il panico mi assale. Di solito non sono molto ansiosa quando viaggio, soprattutto se sono da sola e non insieme a un gruppo di quindicenni. Ma quando scendiamo dal treno mi sento in preda all’ansia, immaginando che la nave non si materializzerà mai, o che prenderemo la nave sbagliata per la Scozia, o che tutti i trasporti chiuderanno e dovremo passare il Natale nel terminal dei traghetti a Holyhead, sopravvivendo con mini confezioni di frollini.


    «Sono sicuro che, se accadesse, finirebbe tutto bene», dice Joe, quando gli rivelo un po’ delle mie ansie. «Prenderemmo un B&B o qualcosa del genere».


    «I B&B non sono aperti a Natale», gli ricordo. «E la nostra prenotazione a Dublino?»


    «Norah». Joe posa la borsa, incurante della folla che ci circonda, e mi afferra per le spalle. «Andrà tutto bene. Saliremo sul traghetto senza problemi: siamo in grado. Berremo qualcosa, guarderemo fuori dal finestrino e leggeremo i nostri libri. Magari faremo le parole crociate. E poi ci divertiremo a Dublino». Mi lancia un’occhiata. «Ti stai agitando per Andrew?»


    «Immagino di sì», ammetto, rendendomi conto che ovviamente ha ragione.


    «Non ti preoccupare di questo. Che tu creda nel destino, nello yuan fen o in qualsiasi altra cosa, la faccenda è fuori dal tuo controllo. Quindi, qualsiasi cosa tu faccia o non faccia, non influirà molto su quello che succederà. Non dipende da te».


    Non sono sicura che la cosa mi rassicuri del tutto. Ma mentre ci mettiamo in coda per prendere il traghetto, l’ansia comincia a diminuire un po’. Mi limiterò a fare il passo successivo, e quello dopo ancora, e cercherò di calmarmi e di non pensare troppo a ogni piccola cosa. Dopotutto, ho corso un rischio quando sono rimasta in Italia con Andrew, ed è andata bene. Più che bene: si è rivelata una delle cose migliori che abbia mai fatto. Quindi forse, chissà, potrebbe succedere di nuovo.
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    Quanto è lontana la luna


    Io e Andrew rimanemmo svegli quasi tutta la notte dopo essere stati all’opera, e andammo a dormire al sorgere del sole. Mi svegliai solo sentendo Caroline che mi scuoteva la spalla e capii dal caldo che doveva essere tardi.


    «Norah!», disse. «Svegliati, Bella Addormentata. Dobbiamo lasciare l’ostello. È mezzogiorno. Il treno per Roma parte alle due!».


    «Oddio, veramente?». Mi alzai a sedere sfregandomi gli occhi. «Sono andata a dormire piuttosto tardi…».


    «Sì, infatti», disse Kiran, che era appollaiata sull’altro letto. «Sputa il rospo! Che è successo?»


    «Oh, è stato… è stato meraviglioso». Gli raccontai brevemente la nostra serata insieme. «E… so che sembrerà un po’ folle, ma…».


    «Cosa?», chiesero all’unisono.


    «Be’, oggi non torno a casa. Rimarrò qui con lui per un’altra settimana».


    Per tutta risposta, Kiran si lasciò cadere all’indietro sul letto agitando in aria le gambe, con i suoi famosi pantaloncini di tessuto sportivo. Si coprì la bocca con un cuscino e ci gridò dentro.


    Caroline disse: «Cosa? Stai scherzando, vero?»


    «Non sta scherzando», disse Kiran, tirandosi su.


    «Sono contentissima. È davvero fantastico. È quello che sarebbe dovuto accadere in quel film, dove si incontrano sul treno, come si chiama?»


    «Prima dell’alba», rispose automaticamente Caroline; io e lei avevamo visto sia il film sia il sequel al cinema Prince Charles, l’estate dopo gli esami di maturità. «Sì, ma Norah, sei sicura sicura? Voglio dire, non lo conosci, sei sicura che non sia un tipo poco raccomandabile? E il volo prenotato e il ritorno al lavoro la prossima settimana? E cosa dirà tuo padre? Non viene a prenderti domani?»


    «Sì, infatti. Dovrò telefonargli. Gli dirò solo che ho deciso di rimanere qualche altro giorno. Non gli dispiacerà. Ma non gli dirò niente di Andrew», dissi. La Vigilia di Natale del 2004 avevo imparato la lezione: a volte è meglio chiedere il perdono che il permesso. «E per quanto riguarda il lavoro, basta che telefoni all’agenzia interinale lunedì mattina. Salterò il turno».


    «Ed è chiaro che non è un tipo losco», disse Kiran. «Però devi tenerci al corrente, Norah. Voglio tutti i dettagli».


    «Oh, anch’io», disse Caroline nostalgicamente. «Che cosa romantica. Ma stai attenta, Norah. Non ti far convincere ad andare in un altro posto».


    «Non lo farò», dissi. «Ma davvero, non preoccuparti, Caroline. Penso che sia una brava persona».


    Quando furono partite per la stazione ferroviaria, raggiunsi Andrew, come previsto, nella reception dell’ostello. Avevo appena finito di registrarmi nel dormitorio femminile per un’altra notte, quando lo sentii dietro di me.


    «Ciao», disse, con quel mezzo sorriso storto che già amavo.


    «Ciao», risposi, con un sorriso raggiante da idiota. «Temevo che avresti cambiato idea e saresti salita su quel treno per tornare a Roma».


    «No, sono rimasta», dissi. «Le ragazze pensavano che volessi rapirmi, ma gli ho detto che avevo già fatto un controllo con l’Interpol e che l’avevi superato». Aggiunsi timidamente: «I tuoi amici sono rimasti sorpresi? Che cosa hanno detto?».


    Lui sorrise. «Le parole esatte di Conor sono state: “Deve essere stata l’opera lirica”».


    Uscimmo dall’albergo e scendemmo lungo lo stretto vicolo che portava al fiume. Notai le enormi porte medievali, incastonate nelle antiche mura, tutte sui toni del rosa, del giallo limone e di quell’arancio-ocra che sembrava la quintessenza dell’Italia. Era l’ora di pranzo di una tranquilla domenica d’estate; alcuni ragazzi passavano in motorino, ma per il resto la strada era silenziosa come un bosco. Alzai lo sguardo verso il cielo di un azzurro perfetto, e mi sentii felice al pensiero che avremmo passato un’intera settimana insieme. Poi raggiungemmo il fiume e Verona si aprì al nostro sguardo, con i tetti di tegole, le torri e i campanili, i palazzi con le persiane chiuse e i muri di mattoni ricoperti di edera, tutti da ammirare.


    «Pensa, in questo momento potevi essere sul treno per Roma, per prendere il volo Ryanair», ha detto Andrew.


    «Non mi ci far pensare», dissi rabbrividendo. «Credo che non vorrò mai tornare indietro».


    Per un attimo ebbi il timore che pensasse che fosse una proposta: scappare e vivere insieme in Italia? Ma lui si limitò a sorridere. «So esattamente quello che intendi».


    Un ponte fatto di pietre, il Ponte Pietra, ci condusse oltre l’ampio fiume marrone, e passammo sotto un arco nella città vecchia, chiacchierando e girovagando fino a quando non arrivammo poco fuori da un luogo in cui era radunata una piccola folla, evidentemente in attesa che qualche attrazione riaprisse dopo l’ora del pranzo. Alzai lo sguardo per leggere il cartello ricoperto di graffiti.


    «Casa di Giulietta. Oh, certo. La casa di Giulietta».


    «Giulietta chi?», chiese Andrew. Mi voltai a guardarlo con sorpresa e vidi che sorrideva di nuovo. «Ti sto gabbando… Al Junior Cert ho portato proprio Romeo e Giulietta. “Due famiglie, nobili del pari, nella bella Verona, ov’è la scena”».


    «“Per antica rivalità, rompono in una nuova lite, e il sangue dei cittadini”, eccetera eccetera. Scusa, ho bisogno di una traduzione. Chi dice “gabbare”? E cos’è il Junior Cert?»


    «Ah. Il Junior Cert credo sia l’equivalente dell’esame di maturità, no? E “gabbare” forse lo uso solo io. Non lo sapevo. Ti va di entrare?».


    Attraversammo un’altra zona di passaggio acciottolata, dove le pareti in mattoni erano piene di piccoli pezzi di carta, incollati fittamente sui muri e infilati in ogni fessura disponibile.


    «Quelle sono le lettere a Giulietta», disse Andrew. «Le persone arrivano da tutto il mondo con i loro messaggi d’amore e li lasciano qui, in modo che Giulietta possa… Be’, non so cosa si aspettino da lei, ma li lasciano comunque qui. La speranza che trionfa sull’esperienza».


    La zona di passaggio si apriva in un antico cortile in mattoni, dove un’esile statua di Giulietta in bronzo, levigata dalle mani di generazioni di visitatori, si ergeva davanti a un muro completamente ricoperto di edera lucida e ricadente. A quattro metri e mezzo sopra le nostre teste, un balconcino in pietra spuntava dal muro, e più in alto c’erano finestre ad arco da cui ci si poteva quasi aspettare che Giulietta, o la sua nutrice, si affacciasse per cercare Romeo.


    «È reale?», chiesi.


    «Be’, dipende da cosa intendi per reale. La casa è del 1300, ma il balcone è del 1900… Giulietta non esisteva, ma qui c’era una famiglia con un nome simile a Capuleti. Quindi suppongo… è reale se pensi che lo sia».


    Mi guardai intorno, immaginando per un attimo come potesse essere nel XIV secolo. Forse Giulietta non era un personaggio storico, ma chi poteva dire che non ci fosse un fondo di verità nella storia? In ogni caso in quel posto c’era qualcosa di speciale. E non importava se fosse solo per la bellezza della vecchia casa o per quello che ciascuno vi apportava.


    «Vuoi entrare nell’edificio?», chiese.


    Guardai verso la biglietteria, vidi il prezzo d’ingresso ed ebbi un sussulto di orrore. Non avevo messo in conto una settimana di ferie in più, oltre a una settimana senza stipendio. Non potevo certo permettermi cose del genere se volevo mangiare o dormire per il resto della settimana in un posto che non fosse la panchina del parco.


    «Che c’è?».


    Esitavo. Andrew probabilmente sapeva che avevo un budget limitato, ma non volevo che pensasse che fossi avara o, peggio, che volessi farmi prestare dei soldi. Per fortuna intuì il problema.


    «Non preoccuparti. L’interno è carino, ma nulla di imperdibile. Secondo me il cortile è la parte migliore».


    «Quindi ci sei già stato? Andrew, avresti dovuto dirmelo».


    «Volevo solo fartelo vedere», disse.


    Dentro di me mi sentii svenire, e mi appuntai la frase nel mio taccuino mentale: si stava già riempiendo di un sacco di cose che non avrei mai dimenticato. «Credo di potermelo immaginare», dissi.


    «Hai ragione», disse. «Vieni, voglio farti vedere un’altra cosa».


    Andrew mi condusse verso un’altra piazza vicina, la Piazza dei Signori. Emisi di nuovo un sussulto involontario, questa volta di pura delizia. Il miscuglio di stili, le torrette medievali e gli archi rinascimentali, il palazzo a strisce marroni e crema, le statue al centro, il tutto sotto un cielo blu brillante: era semplicemente troppo bello per essere vero. E c’erano persone che tornavano a casa a piedi, ragazzi in motorino, gente che prendeva il caffè, bambini che rincorrevano i piccioni: vivevano la loro vita quotidiana in quel paradiso.


    «Vedi?», disse Andrew. «Tutto ciò di cui abbiamo bisogno è questa città, stare insieme e forse una tazza di caffè».


    Ci sedemmo a bere un espresso a un tavolino di zinco fuori da un bar, sotto un ombrellone, e ancora una volta dovetti ricordare a me stessa che non stavo sognando; stava accadendo tutto veramente in quel momento, il 14 agosto 2009.


    Prima di uscire avevo chiamato mio padre dal telefono a gettoni dell’ostello per spiegargli che il giorno dopo non sarei tornata da Roma come previsto. Non avevo intenzione di dirgli di Andrew, ma tutto venne fuori in pochi minuti; era difficile mantenere un segreto con papà. Anche se avevo ventidue anni e in teoria ero adulta, papà aveva parecchi dubbi su Andrew, finché non gli avevo detto che lui era un musicista. Quando aveva saputo che Andrew suonava il violino e stava per entrare alla Juilliard, aveva cambiato opinione e si era limitato a dirmi di essere prudente.


    Andrew sorrise quando gli raccontai quest’ultima parte. «È buffo che tu viva a Londra e tuo padre ti dica di essere prudente a Verona… cioè, non è proprio un luogo pericoloso, no?».


    Non mi sembrò il caso di spiegargli che, secondo papà, il pericolo era seduto di fronte a me e stava mettendo lo zucchero nel suo secondo espresso. Parlammo ancora un po’ di cose che riguardavano casa e scoprimmo che entrambi provenivamo da zone vicine a due capitali: Andrew era di una cittadina chiamata Bray, a sud di Dublino.


    «È un posto fantastico», mi disse. «Voglio dire, è di una bellezza un po’ sbiadita. Un tempo era una grande località balneare, oggi non più tanto. Ma il paesaggio è incantevole, con Bray Head che spazia fino al mare. La risposta di Dublino al golfo di Napoli, a quanto pare». Si mise a ridere e un secondo dopo aggiunse: «No, non è vero. A Napoli ci sono stato, ed è molto diversa. Ma la baia di Killiney è un posto bellissimo».


    «Non sono mai stata a Dublino», ammisi. «Non sono mai stata in Irlanda, per la precisione».


    «Davvero? Dovremmo rimediare».


    Mi piaceva molto l’idea che avremmo potuto rimanere in contatto, ma non volevo vincolarlo così presto. «Qual è il periodo migliore per visitarla?»


    «Be’, in estate è bella; in genere sarebbe meglio a luglio. Ma a me personalmente piace il periodo di Natale. È un ottimo momento per visitare Dublino. Tante persone tornano a casa, sai». Il suo volto si fece pensieroso. «Mi ricordo che quando ero bambino, ogni anno, tutte le zie, gli zii e i cugini ricomparivano come per magia. Da piccolo pensavo che facessero parte del Natale, come i Re Magi. Quando camminavo per Grafton Street alla Vigilia mi sembrava che potessi vedere chiunque: che appartenesse al passato, che vivesse lontano, o entrambe le cose, mi aspettavo di vedere anche un fantasma. Finché non toglievano le decorazioni, e a quel punto tutti scomparivano, se ne tornavano da dove erano venuti. Non mi sto spiegando molto bene».


    Scossi la testa. «Credo di aver capito cosa intendi».


    «Anche se finirò per vivere all’estero, credo che vorrò sempre trascorrere il Natale a Dublino», disse Andrew. «Anzi, Norah, ti faccio una promessa. Se verrai a Dublino, tra dieci anni, sarò lì per incontrarti».


    «Ah sì?». Mi misi a ridere.


    «Assolutamente! Ci vediamo alle sei davanti al Bewley’s Café di Grafton Street, la Vigilia di Natale del 2019. Chiunque ti saprà dire dove si trova. Ci vediamo sotto l’orologio».


    Continuavo a ridere scuotendo la testa, perché sembrava così assurdo. Ma Andrew stava tirando fuori il suo taccuino. «Guarda, me lo scrivo. Anche il tuo indirizzo e-mail. E il tuo numero, per sicurezza. Ma ecco la data: 24 dicembre 2019, ore 18:00. Andrew. Scrivilo! Lo scriverò anch’io».


    «Perché tra dieci anni?», chiesi.


    «Speriamo che non ci voglia così tanto. Ma nel caso in cui la vita ci ostacoli…».


    Lo guardai mentre scriveva e mi ricordai di quello che avevano detto i suoi amici: una volta scritto sul quaderno, era fatta. Presi il mio taccuino e lo scrissi, insieme al suo indirizzo e-mail: andrew_power21@hotmail.com. Sapevo che il suo cognome era Power, altrimenti avrei potuto confondermi.


    «Ok, allora», dissi. «Ecco fatto. Ci sarò».


    Mi tese la mano e ce la stringemmo solennemente. Sorridevo, perché era tutto così sciocco. Speravo che non sarebbero passati altri dieci anni prima di rivederlo, ma almeno quello sembrava un inizio.


    «Nel frattempo… volevo farti un’altra proposta», disse Andrew.


    Lo guardai allarmata. Ovviamente non era quel tipo di proposta, ma…


    «Niente di troppo assurdo», disse lui, con un leggero rossore che gli si diffondeva lungo gli zigomi. «Ma c’è un ragazzo svedese nell’ostello che vuole vendere la sua chitarra. Così ho pensato: ti piacerebbe fare per un po’ la cantante di strada insieme a me? Potremmo divertirci, e si fanno bei soldi, o almeno così mi hanno detto. Non l’ho mai fatto prima».


    «Vuoi dire con me che canto?».


    Lui rise. «Be’, a meno che tu non abbia un triangolo. Certo, con te che canti. Io non riesco a cantare una sola nota».


    Ormai sapevo che i gusti musicali di Andrew erano eclettici, ma fui comunque colta di sorpresa da questo suggerimento. Secondo la mia esperienza, la maggior parte dei musicisti di formazione classica non aveva voglia di suonare in strada con una chitarra. Ma ovviamente ero entusiasta.


    «Be’, ok, cioè mi piacerebbe molto. Ma, Andrew! E il tuo violino?»


    «Ci ha pensato Conor a riportarlo a casa», disse Andrew sorridendo. «Mi fa piacere che tu me lo chieda: sei proprio musicista. Allora, che cosa suoniamo? Conosci qualcosa dei Mamas and Papas? California Dreamin’ per esempio?»


    «Certo! Ma aspetta, mi è venuta in mente una cosa».


    «I permessi», dicemmo all’unisono.


    «Non è un problema, sono venticinque euro alla stazione di polizia. Basta andare lì con il passaporto. L’altro giorno c’era persino un tizio con un piano su uno dei ponti, almeno così mi è stato detto».


    «È emozionante! Ok, scriviamo un elenco di canzoni così non sprechiamo tempo per le prove», dissi.


    Tirammo fuori i taccuini contemporaneamente, poi ci guardammo in faccia quando ce ne rendemmo conto. Così scoppiammo a ridere, e non smettemmo finché non ci accorgemmo che attiravamo occhiate stranite.


    Anche se poi bastò un nuovo sguardo reciproco per farci ricominciare.


    Andrew disse che dovevamo verificare la situazione dei permessi prima di fare qualsiasi altra cosa, ma io suggerii di provare prima a esercitarci insieme.


    «Potrebbero chiederci di esibirci, come un’audizione», dissi. «Dovremo avere qualcosa di pronto».


    «Sì, buona idea», disse. «Non è la prima volta per te, vero?»


    «Veramente lo è. Non ho mai fatto la cantante di strada prima d’ora! Ma non glielo diremo».


    Rimasi ad aspettare nel giardino dell’ostello mentre Andrew andava a prendere la chitarra. Mi sedetti sulla panchina dove ci eravamo seduti il giorno precedente: erano davvero passate meno di ventiquattro ore? All’ombra del cipresso restai a guardare i tetti rossi della città che sembravano addormentati nel sole del pomeriggio. Sentivo le cicale, più deboli della sera prima, ma sempre presenti. Mi tolsi i sandali per sentire l’erba secca sotto le dita dei piedi. Seduta lì, con Andrew a pochi minuti di distanza e la consapevolezza che avevamo un’intera settimana da trascorrere insieme, sapevo di essere più felice di quanto non lo fossi da molto tempo, forse da sempre.


    Ben presto sentii i suoi passi gracchiare sulla ghiaia e lui si sedette vicino a me.


    «Dio, me l’ha lasciata scordatissima. Meno male che se n’è andato, altrimenti l’avrei arrestato per crimini contro la musica. Ok. Con cosa cominciamo?». Cominciò a strimpellare i primi accordi di Bridge Over Troubled Water e io mi unii a lui, inventando le parole perché non le conoscevo; le avrei cercate più tardi sul computer dell’ostello. Quando mi sentì cantare, sorrise. «Wow! Bel suono». Alla fine, disse: «Bellissimo. Hai una voce davvero splendida. Qual è la prossima? Le canzoni lente vanno bene, credo, perché inducono le persone a fermarsi e a lanciare le monete. E penso che più vecchie sono, meglio è».


    «Vediamo… Both Sides Now di Joni Mitchell? La sai?»


    «Joni chi?»


    «Andrew! Ma fai sul serio? La conosci sicuramente». Cominciai a cantare e lui seguì con gli accordi, cantando insieme a me. Non aveva mentito del tutto quando aveva detto di non saper cantare una nota; singolarmente, quelle che cantava erano intonate, ma nell’insieme suonavano… male.


    «So cantare le note, ma non la musica», disse mestamente.


    «Be’, io so a malapena suonare la chitarra, quindi siamo una buona squadra», dissi sorridendo. «Adesso suono solo il pianoforte. Sono anni ormai che non prendo in mano la tromba».


    «Non sapevo che suonassi la tromba!».


    «Sì, nell’orchestra della scuola, ma non è stata un’esperienza molto bella».


    «Come mai?»


    «Ero l’unica ragazza, e gli altri della sezione ottoni si divertivano a farmi degli scherzi, dicendo che dovevamo alzarci tutti in piedi in un determinato momento, poi invece loro rimanevano seduti e io ero l’unica ad alzarmi. Questo genere di cose».


    «Bullismo, in sostanza», disse Andrew. «È vero che non si vedono molte ragazze in una sezione di ottoni, e suppongo che il motivo sia questo. Mi dispiace».


    «Grazie. Comunque adesso preferisco cantare».


    «Non mi sorprende. Gli ottoni ci perdono, io ci guadagno. Sai a chi mi fa pensare la tua voce? A Dusty Springfield», disse. «Conosci alcune sue canzoni? C’è n’è una vecchia e splendida, aspetta. Ce l’ho nel lettore MP3». Lo tirò fuori dalla borsa e mi infilò gli auricolari nelle orecchie; il tocco leggero e il gesto intimo mi fecero battere il cuore.


    Mentre ascoltavo provai l’emozione che si prova quando si ascolta una bella canzone per la prima volta. Un pianoforte produceva accordi che suonavano come un vecchio e dolce ricordo, la voce di Dusty diceva che voleva tornare al tempo in cui era abbastanza giovane da conoscere la verità – cosa che non capivo del tutto. Poi il suono cresceva, come si usava negli anni Sessanta, con i flauti e gli archi sempre più forti ed elaborati e la voce di Dusty sempre più trionfante: iniziava come una ballata, ma finiva come un inno.


    «È bellissima», dissi, restituendogli gli auricolari. «Come si chiama?»


    «Si chiama Going Back. Credo che in origine fosse dei The Byrds, ma un sacco di gente ha fatto delle cover».


    «Ah! The Byrds: dobbiamo fare Turn! Turn! Turn! Però io questa non la conosco, Andrew. È splendida, ma non sembrerà un po’ strana senza tutta l’orchestrazione? Penso che sia necessaria, altrimenti a essere onesti risulterebbe un po’ piatta». Ci pensai per un attimo. «E lo stesso vale anche per Turn! Turn! Turn! in realtà. Serve un suono più ricco di quello che possiamo produrre noi».


    «Hai assolutamente ragione. Ogni cosa a suo tempo». Annuì, mentre un lento sorriso gli si allargava sul volto. «Siamo una bella squadra, no?».


    Ricambiai il sorriso, pensando: sei tu che lo dici.


    Dopo aver ottenuto i permessi, che comportavano un’audizione e la compilazione di parecchi moduli, ci accampammo sul ponte di Castelvecchio, all’uscita del centro storico. Iniziammo con I Still Haven’t Found What I’m Looking For e concludemmo con California Dreamin’, un viaggio disordinato dagli anni Novanta agli anni Sessanta e ritorno. La prima sera incassammo quasi quarantacinque euro; la successiva, quasi sessanta: più che sufficienti per una cena celebrativa in una delle trattorie lungo il fiume, con vino rosso a buon mercato e la pizza più grande e deliziosa che avessi mai assaggiato, con i bordi anneriti che traboccavano dal piatto. Ci sedemmo fuori e mangiammo sotto le stelle, meravigliandoci della nostra fortuna.


    «Sembra un sogno, vero?», dissi timidamente.


    «Sì. Suonare ed essere pagati per farlo: sembra troppo bello per essere vero».


    Non intendevo solo questo, ma ovviamente capivo anche a cosa si riferiva.


    «Allora… non sei tentato di rinunciare alla Juilliard per una vita da musicista di strada?». Dissi, per prenderlo in giro ma anche per capire se, per qualche folle caso, non stesse riconsiderando il suo viaggio al di là dell’Atlantico.


    «No», rispose. «Sai, Norah, non vengo da una famiglia ricca. I prossimi dieci anni della mia vita saranno dedicati soprattutto alla ricerca di lavoro, qualsiasi lavoro retribuito. E anche alla ricerca di contatti. Quindi questa borsa di studio alla Juilliard potrebbe aprirmi delle porte, riservarmi delle sorprese. Non posso rifiutare».


    Annuii. Avevo già capito quello di Andrew. Era rilassato e assolutamente privo di pretese, tanto felice di strimpellare gli U2 quanto di suonare Vivaldi in una cappella del XV secolo. Ma sotto gli scherzi e le battute si celava una dedizione assoluta alla sua musica. Non avevo il minimo dubbio che avrebbe fatto tutto il necessario per riuscire ad avere successo.


    «Ovvio che non puoi rifiutare», dissi, sedendomi un po’ più dritta. Non volevo che pensasse che intendessi alludere a qualcosa. Anch’io avevo delle ambizioni.


    «So che il momento non è dei migliori», disse.


    Allungò una mano e la posò sulla mia, facendomi correre di nuovo i brividi su e giù per la schiena. Avevo trascorso due giorni interi con Andrew, ma non riuscivo a immaginare di stancarmi di lui. Andavamo così d’accordo, e non avevamo nemmeno controversie artistiche. L’unica volta che avevamo effettivamente discusso, se così si poteva definire, era stata quando Andrew, di sfuggita, aveva detto che Ella Fitzgerald era “solo una vocalista”.


    «Cosa intendi con “solo una vocalista”?», avevo protestato.


    «Intendo letteralmente, nel senso che non suonava uno strumento…».


    «Sì, invece! Il suo strumento era la voce. Lo usava esattamente come Charlie Parker o Benny Goodman usavano i loro. Anzi, persino di più, perché non si limitava a fare scat, ma inventava testi, poesie e anche commedie! Hai mai sentito la registrazione di How High the Moon dal vivo a Berlino? Dura otto minuti, e si tratta per lo più di lei che fa swing, eseguendo variazioni esattamente come farebbe un trombettista o un sassofonista… nessuno sa fare quello che faceva lei. Ci ho provato, ma non mi ci avvicino nemmeno».


    Andrew non rise con indulgenza per la mia appassionata difesa di Ella, dovetti dargliene atto. Sorrise, ma alzò le mani dicendo: «Considerami istruito. Il rispetto è dovuto. Mi procurerò una registrazione».


    Ora una parte di me voleva disperatamente cercare progetti, avere la certezza di poter trovare un modo per stare insieme dopo questa settimana. Ma allo stesso tempo non volevo metterlo sotto pressione, né rovinare il tempo che avevamo a disposizione. Volevo godermi ogni momento, finché durava.


    «Ma, per quanto riguarda la Juilliard», disse Andrew. «È solo per un anno. Quindi, dopo di allora…».


    «Manca ancora un sacco», dissi. «Godiamoci questa settimana, per ora».


    «Ottimo programma». Mi sorrise. «E tu che mi dici dei tuoi piani con la musica, invece? La tua voce è davvero splendida, hai sicuramente qualcosa di speciale. Spero che mi manderai il tuo CD, quando l’avrai finito».


    «Certo».


    «Anzi», disse Andrew. «Vuoi provare la scaletta con me, per la registrazione? Sono sicuro che sai quel che fai, ma sarei felice di ascoltare e vedere se posso dare qualche suggerimento. Mi piacerebbe sentirla comunque».


    «Mi farebbe molto piacere», dissi, commossa.


    Tornati all’ostello passammo un po’ di tempo in giardino, sulla nostra solita panchina isolata sotto il cipresso. La luna, che la prima notte era stata una falce, ora stava crescendo per diventare piena. Stava diventando sempre più difficile lasciarsi per andare a dormire nei nostri letti in dormitori separati.


    «Ho un’idea», disse Andrew a un certo punto, appoggiando la fronte alla mia.


    «Un’altra idea?», dissi, stuzzicandolo. «Cos’hai pensato? Mettiamo in scena un’opera?»


    «Allettante! No, stavo per dire: con tutti i soldi che stiamo facendo… domani, o dopodomani, potremmo prendere il treno per andare da qualche parte. Per esempio al lago di Garda. Pare che sia bellissimo. Potremmo stare in un albergo…».


    «Sull’albergo non so», dissi scherzando. «Mica siamo diventati milionari».


    Mi mise un braccio intorno alle spalle. «In questo momento non cambierei la mia vita con nessun milionario al mondo».


    Gli presi la mano e inclinai il viso, offrendomi al suo bacio. Oh, quel bacio. Avrei voluto che non finisse mai. Era già mercoledì; il mio nuovo volo di ritorno era prenotato per sabato sera. Come avrei fatto alla fine della settimana? Come potevo sopportare di dirgli addio? Ma scacciai il pensiero: l’importante era vivere quel momento. Dovevamo rimanere nel presente e assorbirne ogni briciola, finché potevamo.


    Due giorni più tardi, dopo una mattinata extra di musica in strada, prendemmo il treno da Verona a Desenzano del Garda, dove aspettammo per un’ora in un piccolo bar accanto alla stazione dei traghetti, bevendo limonata con i piedi appoggiati sugli zaini e osservando due gatti soriani che sonnecchiavano al sole. Avevo di nuovo il vestitino nero, quello che avevo indossato all’opera, dato che dovevo lavare tutto il resto.


    «Sorridi», disse Andrew all’improvviso. Mi voltai a guardarlo e sorrisi vedendo che stava per fotografarmi. Non sapevo nemmeno che avesse con sé una macchina fotografica.


    «Voglio fartene una io, posso?», gli chiesi, e lui sorrise mentre scattavo. Ero così felice di poter avere una sua foto, prima non ci avevo nemmeno pensato. «Non dimenticare di mandarmela per e-mail», dissi. Sapevo che lui non usava Facebook e io lo usavo pochissimo, non avevo neanche messo una foto nel profilo. E non esisteva ancora nessun altro social, né Instagram, né Snapchat, né Twitter, quindi dovevamo rimanere in contatto via mail, via telefono o niente.


    Un traghetto ci portò al promontorio, a Sirmione, che avevamo scelto senza un vero motivo, solo perché era la destinazione del primo battello in partenza. Avevamo parlato tutto il giorno quando non suonavamo, ma sul traghetto rimanemmo in silenzio a guardare il panorama. Il lago era perfetto: una tavola azzurro chiaro, i cui bordi sfumavano nelle colline ai piedi di montagne blu incredibilmente alte. Dopo il trambusto di Verona, sembrava tutto così calmo; gli unici suoni erano il motore del traghetto, il grido di qualche gabbiano che passava sopra le nostre teste e le chiacchiere degli altri passeggeri, il cui accento italiano mi sembrava una musica.


    Sirmione era una tranquilla cittadina in riva al lago, dominata da una fortezza medievale dall’aspetto incredibile, con torri quadrate, che si ergeva direttamente dall’acqua: tre lati erano accessibili solo in barca. Trovammo un piccolo hotel vicino all’approdo del traghetto e prendemmo una stanza senza nemmeno chiedere di vederla. Andrew disse scherzando che andavamo contro il codice dei viaggi con lo zaino in spalla. Dopo aver indossato i costumi da bagno sotto i vestiti, ci dirigemmo verso una piccola spiaggia sabbiosa accanto al castello e nuotammo nel lago, paradisiaco e fresco dopo il caldo dell’attesa. Galleggiavamo sulla schiena, guardando il cielo azzurro e le mura della fortezza, e da un momento all’altro mi aspettavo che le mura del castello si aprissero e che fossimo travolti dalla corrente, in qualche corteo medievale o in qualche favola. Ma non accadde: sentii invece la mano di Andrew raggiungere la mia nell’acqua.


    «Quando saremo nella piovosa Londra e a New York, quando il vento ci taglierà la faccia e la pioggia ci inzupperà gli stivali, ricordiamoci di questo», disse, e io annuii pensando: come se potessi dimenticarmelo.


    Restammo sulla spiaggia ad asciugarci al sole, poi salimmo in città e osservammo da fuori la villa gialla chiusa, sorvegliata da antichi cipressi. Andrew mi disse che la famosa Maria Callas aveva vissuto lì con il marito italiano prima di lasciarlo per Aristotele Onassis.


    «Come fai a saperlo?», chiesi pensando che fosse una specie di fan dell’opera. Non avevo avuto quell’impressione; mi era sembrato più che altro di gusti eclettici.


    «L’ho letto nella guida, mentre ti stavi cambiando», ammise, facendomi ridere.


    Lasciata la villa, camminammo un po’ lungo la collina e giungemmo a un bivio. Una strada portava giù in città; un’altra conduceva lungo un sentiero che saliva sulle colline, probabilmente una specie di percorso panoramico. Guardai Andrew per vedere da che parte volesse andare, ma aveva un’espressione distratta: ormai sapevo che era un segno del fatto che stava ascoltando della musica in testa. Non si era offerto di farmi sentire nessuna delle sue composizioni, e io non glielo avevo chiesto, ma l’avevo visto la mattina presto o la sera tardi nel giardino dell’ostello mentre annotava qualcosa su un quaderno.


    «Da che parte andiamo?», gli chiesi. «Verso le colline o verso la città?»


    «Ehm». Si guardò intorno con aria assente: evidentemente non si era nemmeno accorto dell’incrocio.


    «Scegli tu», disse, e tornammo indietro, verso la città; si stava facendo tardi e l’aria era fresca.


    Tornati al porto, ci fermammo in una trattoria per una cena a base di pesce alla griglia e un bicchiere di vino, un vino bianco chiamato Lugano, che il cameriere ci disse essere locale, non di quella regione d’Italia, ma proprio della zona del Lago di Garda. Il sapore era secco e mandorlato, aveva uno splendido colore verde-oro, come le pietre sul fondo del lago che avevamo visto poco prima attraverso l’acqua trasparente.


    «È delizioso», dissi. «Se non fosse per la stupida regola dei liquidi, ne comprerei una bottiglia per portarla a mio padre».


    «Chissà se resisterebbe al viaggio», disse Andrew. «Ti ho raccontato che una volta ho fatto un lavoro estivo in Alsazia, suonando il pianoforte in un hotel, no? Avevano un vino da dessert che bevevamo tutte le sere dopo aver sparecchiato e pensavo che fosse veramente ottimo… Ho portato a casa una bottiglia, ma non aveva più lo stesso sapore. Questo perché, a quanto pare, il vino si lega al momento. O almeno così mi ha detto uno dei miei colleghi del Trinity». Sorrise. «Questo è il genere di cose che ho imparato lì».


    «Cosa significa esattamente che il vino si lega al momento?». Lo chiesi, non perché non capissi, ma perché volevo sentire la sua spiegazione.


    «Be’, in parte si tratta del luogo e del momento in cui viene prodotto, della terra in cui cresce l’uva, del sole e del clima. Ma è anche una questione di dove e quando lo si assaggia. Un conto è berlo su una terrazza in Italia, con i piedi nell’acqua e le stelle così vicine che sembra di poterle toccare… nella tua cucina di Ealing avrà un sapore diverso».


    Annuii. «Anche per il jazz è così, penso. Tutto dipende dalla performance e dall’improvvisazione, da chi suona e dalla chimica che si crea nel locale. Perfino se ascolti una registrazione dal vivo, non è mai come essere lì».


    «Ma è questo che lo rende speciale», disse Andrew.


    Poco dopo, finita la cena, tornammo in albergo. La nostra camera era piccola e semplice, con pesanti mobili scuri e un letto matrimoniale con lenzuola bianche inamidate. Ma affacciava sul lago e aveva persino un balcone dove potevamo sederci e guardarlo: ora era quasi nero, tranne che per la luna piena che sorgeva sull’acqua. Non avevamo nemmeno acceso le luci nella stanza; rimanemmo a guardare la bellezza ultraterrena della luna, del cielo e del lago.


    «Bene», disse Andrew. Si sedette sul letto. «Eccoci qua».


    «Sì», risposi. «Eccoci qua».


    Era l’ultima notte che avremmo passato insieme. L’indomani mattina avremmo preparato gli zaini per l’ultima volta e preso l’autobus per l’aeroporto di Brescia. Il mio volo per Stansted partiva a mezzogiorno; il suo partiva un’ora dopo, per Dublino. Non avevamo mai parlato del futuro, se non in termini molto generali: «Quando sarò a Londra» o «Se verrai a New York». Mi ero chiesta se avremmo dovuto parlarne in modo più esplicito, ma allo stesso tempo non volevo insistere o proiettarmi troppo nel futuro.


    «Vieni qui», disse Andrew.


    Andai a sedermi accanto a lui e si chinò a baciarmi. Ci baciammo per un po’, poi lui fece scivolare la spallina del mio vestito e mi baciò la pelle in quel punto. Gli sbottonai la camicia. Era la stessa che indossava all’opera, e pensai a quanto fosse buffo, e anche triste, che indossassimo di nuovo i nostri abiti “buoni”, per l’occasione: la nostra ultima sera insieme. «Perché sorridi?», chiese.


    «Niente, solo… guarda, tutti vestiti eleganti e senza un posto dove andare».


    «Io non voglio andare da nessuna parte. E tu?».


    Scossi la testa e lui mi tirò verso di sé.


    Molto più tardi mi alzai dal letto, lasciando Andrew addormentato. Guardai fuori dalla finestra il lago e la luna, ora più alta e completamente piena. Aveva perso la foschia dorata e brillava come una luce elettrica. Mi voltai a guardare Andrew, e sentii la prima crepa nel mio cuore. Che cosa avevo fatto? Avevo predisposto me stessa a rimanere completamente distrutta, innamorandomi di qualcuno che stava per trasferirsi dall’altra parte del mondo per almeno un anno. Mi voltai di nuovo verso la finestra, desiderando che in qualche modo potessimo rimanere lì per sempre, solo noi due, a suonare per strada o magari a lavorare in un bar… Mi ricordai della domanda che gli avevo rivolto a casa di Giulietta. È reale? Era una cosa autentica o solo un’illusione romantica?


    O forse era la domanda sbagliata. Forse era troppo irrealistico pensare che avremmo potuto o dovuto continuare una relazione, dopo una sola settimana insieme. Lui era uno studente e io una lavoratrice precaria; non potevamo certo permetterci viaggi transatlantici. Per non parlare del fatto che lui stava iniziando il capitolo più emozionante della sua vita e io stavo tornando a un lavoro temporaneo e alla mia carriera musicale, che di fatto era come suonare per strada, ma al chiuso. Stavamo andando in direzioni diverse e probabilmente sarebbe stato meno doloroso ammetterlo subito. «Norah?»


    «Scusa, ti ho svegliato?»


    «Certo che no. Vieni qui».


    Mi avvicinai al letto e mi inginocchiai accanto a lui; mi tese una mano.


    «È brutto dirci addio, lo so, lo so. Ma troveremo una soluzione».


    Abbassando lo sguardo sulla mia mano nella sua, mi resi conto che non avrei potuto sopportare di prolungare l’agonia: le e-mail, i silenzi, l’attesa e il chiedersi se lui provasse ancora gli stessi sentimenti. «Non lo so, Andrew. Penso che a essere realistici probabilmente è finita, no?».


    Aprì la bocca per protestare, ma un attimo dopo disse: «Be’, suppongo che per ora sia così. Sì».


    Annuii, provando qualcosa di simile al sollievo. Era più facile dirci addio adesso che tra sei mesi. Stranamente, mi tornò in mente il lungo viaggio in auto fino a York con mia madre, dopo le vacanze di Natale del secondo anno di università, quando le chiesi più volte se tra lei e papà stesse succedendo qualcosa. Quando alla fine mi disse che stavano per separarsi ero distrutta ma anche stranamente contenta. Almeno non dovevo più fare supposizioni.


    «Ma possiamo lasciare uno spiraglio di possibilità?», disse Andrew. «Voglio dire, dovrei tornare a Dublino a Natale: posso organizzarmi in modo da fermarmi a Londra. Ti farebbe piacere?»


    «Certo! E comunque ti scriverò».


    «Bene», disse. «Senti, non è che dobbiamo impegnarci l’uno con l’altro. Ma potremmo vedere cosa succede. A giugno finirò il corso e molto probabilmente tornerò in Europa. Chissà, potrei anche finire a Londra. E in questo caso…».


    «Ok», dissi, e aggiunsi: «E se tutto il resto non funziona, c’è sempre il Natale del 2019».


    Sapevo che tutto ciò che potevamo fare per il momento era sperare per il meglio. Naturalmente non poteva essere così per sempre; era una cosa temporanea, un momento rubato, fragile come una bolla di sapone. Ma lui sarebbe rimasto in America solo per un anno, e chi poteva sapere cosa sarebbe successo dopo? Era proprio come la casa di Giulietta: era reale se noi pensavamo che lo fosse.
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    Qualcuno ha visto il mio uomo?


    Sabato 21 dicembre 2019


    Il terminal dei traghetti non è enorme, ma c’è una lunga attesa tra l’attracco della nave e lo sbarco. Dal finestrino non si vede molto, a parte alcune luci ambrate appese qua e là, che si riflettono sull’acqua scura. Ma mi rendo conto di un crescente fermento che si sta creando tra i passeggeri, ognuno dei quali ovviamente torna a casa per Natale. Man mano che ci avviciniamo a Dublino, tutti iniziano a chiacchierare l’uno con l’altro, parlando di conoscenze comuni con allegria natalizia. Poi viene annunciata l’uscita e, superati i controlli dei passaporti, entriamo nella sala degli arrivi, dove il terreno solido sembra darci una scossa dopo quasi tre ore di dondolio costante.


    E poi, incredibilmente, sento che i miei occhi cominciano a riempirsi di nuovo di lacrime. Ma che cosa ho che non va? Erano anni che non mi veniva da piangere, e ora sembra che stia diventando un pericolo quasi quotidiano.


    Forse sono le lunghe ore di viaggio. O forse è vedere tutte le famiglie che si riuniscono e si salutano: persone che stringono cartelli e striscioni, bambini che saltano su e giù per vedere zii e zie, genitori anziani che si preparano a dare il bentornato ai figli adulti. Vedo una ragazza dai capelli scuri, che avevo notato sul traghetto perché era molto bella, correre ad abbracciare un ragazzo. Le coppie, però, sono in minoranza: si tratta perlopiù di famiglie. È evidente che qui il Natale viene preso molto sul serio.


    Per poco non ci venivo da sola: inorridisco al pensiero.


    «Non ti senti un po’ senza amici?’», chiedo a Joe. «Dov’è il nostro cartello?»


    «Non abbiamo bisogno di un cartello, ho le nostre valigie». Mi dà una pacca rassicurante sul braccio. «Dai, prendiamo un taxi». E si incammina a gran passi, prima che io gli ricordi che dobbiamo innanzitutto trovare un bancomat per prelevare gli euro. Direi che non siamo cattivi compagni di viaggio: lui si concentra sul quadro generale e io sui dettagli. Alle 18:00 siamo in taxi e ci dirigiamo lungo le banchine verso lo Shelbourne Hotel.


    L’alloggio è stato oggetto di lunghe discussioni. Volevo prendere un Airbnb, ma tutti quelli del centro erano prenotati.


    «Mi fa strano andare in hotel», avevo detto a Joe. «Non è natalizio».


    «E se fosse un hotel molto bello?», aveva suggerito lui.


    «Non possiamo permettercelo», avevo detto. Ma poi mi ero ricordata delle miglia aeree di mamma e del fatto che potevano essere scambiate anche per dei giorni in hotel. Un’ora dopo avevamo prenotato due camere con balcone allo Shelbourne. Mamma era entusiasta del fatto che mi aveva aiutato, perché la faceva sentire meno in colpa per avermi dato buca.


    «È il posto migliore in cui soggiornare a Dublino», mi aveva detto. «Vi divertirete moltissimo».


    Era contenta che avrei avuto compagnia durante il viaggio, ma un po’ dubbiosa quando le avevo detto che sarei andata con Joe.


    «È un bravo ragazzo, ma… Mi preoccupano le “amicizie” di questo tipo», aveva detto, tra prepotenti virgolette. «Se non è un fidanzato… potrebbe impedirti di incontrare una persona speciale».


    «Non è questione di impedire, mamma! Lui…». Mi ero interrotta bruscamente. Non avevo intenzione di dirle che volevo rivedere Andrew. Avrebbe detto che ero fuori di testa. «Mi presenterà ad alcuni suoi amici», avevo detto debolmente, per togliermela di torno.


    «Be’, basta che tu ci guadagni qualcosa», aveva detto lei, leggermente rassicurata. «Altrimenti… Be’, non vorrai che lui riceva tutti i vantaggi di una presenza femminile senza che tu ne tragga qualcosa».


    «Non riceverà alcun vantaggio, mamma», le avevo detto. Ma la conversazione mi era rimasta in mente, e mi aveva messo a disagio. Mi ero resa conto che era più probabile che fossi io a impedire a Joe di incontrare qualcuno. E se le nostre conversazioni e i nostri messaggi soddisfacessero i suoi bisogni emotivi e gli impedissero di impegnarsi con Julie o FiFi o Jess o tutte le altre? Però non posso nemmeno preoccuparmi della sua vita al posto suo.


    Ormai siamo in taxi e percorriamo banchine riqualificate con lucidi grattacieli di uffici e un bellissimo e moderno ponte sospeso con travi curve, che somiglia quasi a una chitarra o un’arpa.


    «Questo è il ponte di Calatrava», dice il tassista, un uomo anziano con i capelli grigi.


    «Ah! Qui c’è scritto che è il ponte Samuel Beckett», dico consultando la mappa sul mio telefono.


    Lui ride. «Sì, è il suo vero nome, credo, ma io lo chiamo Calatrava solo perché è il nome di quello che l’ha progettato. Qui tutto ha due nomi. Come lo stadio Aviva: si sente ancora qualcuno che lo chiama Lansdowne Road…».


    Mi fa altri esempi e io cerco di ascoltare, ma non riesco a capire tutto, sono troppo impegnata a guardare fuori dal finestrino. Tutti gli edifici hanno illuminazioni natalizie. Intravedo un enorme edificio georgiano con una cupola di rame prima di attraversare il fiume Liffey e imboccare una strada secondaria. A Dublino le strade sembrano un po’ buie, come se ci fosse stato un black out, ma di conseguenza le finestre degli edifici brillano ancora di più. Vedo dei bar con lucine colorate e pub vivaci con tante persone che si riversano in strada: ce n’è uno a ogni angolo. E non posso fare a meno di scrutare tutte le facce, chiedendomi se tra quelle ci sarà la sua. Ricordo le parole di Andrew: «Anche se finirò per vivere all’estero, credo che vorrò sempre trascorrere il Natale a Dublino». Perciò deve essere qui, in questo momento, da qualche parte in questa città.


    «L’Hotel Shelbourne», annuncia il tassista.


    È un altro grande edificio georgiano in mattoni rossi, ricoperto di rampicanti verdi. Sbircio fuori dal finestrino e intravedo rapidamente tappeti rossi all’esterno e statue nere in ghisa – donne con copricapi in stile antico egizio che reggono delle lampade. Sembra estremamente sciccoso e spero che non saremo noi ad abbassare il tono.


    Lascio che sia Joe a pagare l’autista, visto che io ho offerto il pranzo sul traghetto, così fortunatamente mi risparmio l’imbarazzo della mancia. Poi entriamo per fare il check-in. L’interno è altrettanto bello, con il pavimento di marmo e il soffitto intonacato d’oro: c’è anche un lampadario grande come un elicottero per bambini e un albero di Natale alto sei metri. La musica tranquilla di un pianoforte risuona da un bar poco distante. Joe e io ci diamo praticamente una gomitata: riusciamo a malapena a nascondere la gioia per il fatto di poter alloggiare in questo posto.


    Mentre aspettiamo alla reception per il check-in, noto una donna seduta su un divano a leggere il giornale. C’è qualcosa che mi colpisce in lei e la guardo cercando di capire cosa sia. È difficile indovinare la sua età: è una di quelle persone che possono avere dai quarantacinque ai sessantacinque anni. Ha molte rughe sul viso, ma penso siano dovute al sole e ai sorrisi piuttosto che alle preoccupazioni o al fumo. I capelli castani hanno dei fili bianchi, ma la sua postura è molto eretta e giovanile. Ma ciò che attira la mia attenzione non sono i suoi abiti, né il trucco o i capelli, anche se tutto è molto elegante. È che dà l’impressione di essere soddisfatta di sé stessa e del mondo, di godersi il momento senza preoccuparsi di come appare agli altri o di cosa succederà dopo.


    Ovviamente, accorgendosi che la sto fissando, alza lo sguardo e sorride. Ricambio il sorriso, con imbarazzo. Spero che non intuisca che mi sto chiedendo qual è il suo segreto e come faccio a copiarlo.


    «Allora, signora Jones?», dice la receptionist, strappandomi alle mie fantasticherie. «Era una doppia o due singole?».


    Per fortuna sono due stanze singole e non una matrimoniale. Sono entrambe splendide, con carta da parati di seta a righe e spessi tappeti rossi. Non sono comunicanti, ma sono una accanto all’altra; non sono enormi, ma hanno un bagno ciascuna e ogni piccolo lusso immaginabile, dalla scatola di cioccolatini alla carta intestata. L’ubiquità di Airbnb è tale che non riesco a ricordare quanto tempo sia passato dall’ultima volta che ho soggiornato in un hotel: mesi? Anni?


    «Che vuoi fare?», chiede Joe. «Servizio in camera o andiamo a mangiare fuori?»


    «Usciamo!», dico, improvvisamente eccitata. «Non è una cosa da tutti i giorni essere a Dublino, ti pare?»


    «Vuoi provare a prenotare da qualche parte?»


    «Decidiamo sul momento. Sono sicura che ci sono molti posti nelle vicinanze…».


    «Aspetta un attimo». Joe alza un dito ammonitore. «Non ho intenzione di farmi fregare. Ti ricordi di Snowdon?»


    «Sì, certo». Avevamo deciso di scalare il monte Snowdon per il trentesimo compleanno di Paul e quando eravamo scesi dopo sei ore, affamati e infreddoliti, avevamo scoperto che non c’era un tavolo libero in nessun posto della città. Alla fine avevamo rubato delle patatine da un furgone alle 9:00 di sera, quando ormai eravamo tutti completamente distrutti e ci ringhiavamo addosso l’un l’altro. Persino Joe era diventato quasi scontroso, non lo avevo mai visto così.


    «Ma non siamo appena tornati da un’escursione di sei ore», gli faccio notare.


    «No, è stato un viaggio di otto ore in treno e traghetto», ribatte Joe. «Prenotiamo da qualche parte. Non voglio che la vacanza finisca con un omicidio prima ancora che inizi».


    Quindici minuti dopo, su consiglio del concierge dell’hotel, ci avviamo verso un locale italiano chiamato The Steps of Rome. Si trova proprio in cima a Grafton Street che è illuminata da ghirlande di luci natalizie e ancora affollata di acquirenti, sebbene siano quasi le sette. Guardo la strada, ricordando le parole di Andrew: «Quando camminavo per Grafton Street alla Vigilia mi sembrava che potessi vedere chiunque: che appartenesse al passato, che vivesse lontano, o entrambe le cose». Svoltiamo a Chatham Row e, mentre ci dirigiamo verso The Steps of Rome, noto un piccolo edificio in mattoni rossi con un’insegna: Conservatorio di Musica e Teatro dell’Università di Dublino.


    «Guarda, Joe», dico, ricordando qualcosa che Andrew mi aveva detto in Italia. «Andrew mi ha detto di aver preso lezioni qui, da bambino. E ci ha anche insegnato. Solo che lui lo chiamava il College di Musica. Ancora la storia dei due nomi. Diceva che era davvero magico passarci davanti e sentire il suono di un flauto o di un sassofono, giusto a qualche passo dalla via dello shopping più frequentata».


    Joe fa un’esclamazione di cortesia e ci dirigiamo verso il locale. Si tratta di un accogliente ristorantino con lastre di pizza quadrate esposte dietro un bancone di vetro e minuscoli tavoli ricoperti di piastrelle. È pieno di clienti che fanno shopping natalizio, ma il nostro tavolo ci aspetta sul retro.


    «Allora cosa vuoi fare domani?», chiede Joe. «Dove vuoi andare come prima cosa?»


    «Non lo so di preciso, non ho avuto modo di fare ricerche», dico, sentendomi leggermente in colpa: di solito pianifico i viaggi in modo un po’ più dettagliato. «Forse potremmo andare a dare un’occhiata al Trinity College, che ne dici? È lì che Andrew ha studiato», aggiungo, prima di rendermi conto di come devo sembrare a Joe.


    «Mmh», dice lui. «Giusto per sapere, Norah. Questo viaggio sarà una sorta di pellegrinaggio per visitare tutti i luoghi in cui Andrew potrebbe aver bevuto una birra o comprato dei cornflakes? Perché se è così, saranno giornate lunghe».


    «Ah, ah», dico, aprendo il mio menu.


    Con la stanchezza e i postumi della sbornia di ieri sera, pasta e pizza sembrano la scelta più logica, così prendo una fetta di pizza margherita per iniziare, e poi una pasta con funghi a scaglie, gorgonzola e timo, una cosa paradisiaca.


    «Acqua divertente?», chiede Joe, versandomi un altro bicchiere; si riferisce alla volta in cui ho definito l’acqua gassata una bevanda “divertente”, cosa che lui trova ancora spassosa. Sta bevendo vino rosso, ma io non posso proprio: mi sento ancora avvelenata da ieri sera.


    «Grazie… Posso dire solo una cosa?», chiedo. «A proposito di Andrew? Visto che siamo qui per questo?»


    «Certo», dice Joe.


    «Quello che mi lascia perplessa è che non riesco a trovarlo su Internet. Insomma, ho pensato che avesse smesso di fare musica, ma in realtà non mi sembra possibile. Era così appassionato, la musica era la sua vita. È la sua vita». Faccio una pausa imbarazzata: usare il passato, in questo contesto, all’improvviso mi sembra un cattivo presagio.


    «Sono sicuro che ci sia una spiegazione. Forse insegna soltanto, o fa qualcosa che non richiede una presenza online».


    «Se fa l’insegnante, dovrebbe esserci», dico. «Mi sembra proprio strano. E ovviamente aveva un grande talento: era entrato alla Juilliard e aveva lavorato a Hollywood. Ma non c’è più traccia di lui, dopo il 2013 circa». Esito, non voglio sembrare allarmista. «A volte mi chiedo…».


    «Che cosa? Se gli è successo qualcosa?». Joe scuote la testa. «Sono sicuro che non è così. Altrimenti, ci sarebbe scritto qualcosa su Internet, anche se solo su un sito web locale o qualcosa del genere».


    «Immagino di sì», dico io. Non è la prima volta che ci penso, ma credo che se si fosse verificata una tragedia probabilmente ci sarebbe stata una notizia online, data la giovane età e il talento di Andrew. Cerco di riprendermi. «Sì, sono sicura che hai ragione. Ma allora perché non riesco a trovarlo?»


    «Non lo so, Norah. Forse si è unito a una setta. Oppure è stato coinvolto in qualcosa di strano ed è entrato nel programma protezione testimoni? Sto solo facendo ipotesi», dice Joe. «Ma… Penso che dovresti prepararti all’idea che non si presenterà».


    «Lo so», dico, sentendomi irragionevolmente irritata dallo scetticismo di Joe. «Ma invece potrebbe».


    «Ok, diciamo che si presenta. E diciamo che vi piacete come allora. Cosa faresti? Ti trasferiresti a Dublino? Iniziereste una relazione a distanza?».


    Sospiro. «Non lo so! Potrebbe succedere di tutto. Potrebbe essere fidanzato… oppure essere sposato con tre figli».


    «Potrebbe avere un taglio di capelli alla David Bowie», propone Joe. «O essere davvero, davvero appassionato di birra artigianale». Mi viene da ridere perché so che si sta riferendo a un ragazzo con cui ero uscita, e che non riusciva a parlare di nient’altro se non delle sue avventure nella produzione di birra artigianale.


    «Sì. Oppure potrebbe avere un tatuaggio sul viso».


    «O anche semplicemente la barba», dice Joe. Al giorno d’oggi tutti si fanno crescere la barba, quindi dovresti essere veramente preparata a questo».


    Rabbrividisco. Odio la barba, e questo negli ultimi anni è stato un vero problema in tema di nuove conoscenze maschili.


    «Di questo ci occuperemo dopo», dico, prendendo in prestito la frase preferita di Joe. «Per ora… Vorrei fare un brindisi».


    «Un brindisi?». Si guarda intorno in modo teatrale. «Quando mai hai fatto un brindisi prima d’ora? A parte quella volta al matrimonio di Kiran».


    «Stai zitto, per favore? Voglio brindare a te, Joe. Grazie per essere venuto con me. Perché non credo che avrei avuto il coraggio di venire da sola. E anche se l’avessi fatto, sarebbe stato un viaggio un po’ triste. Ma con te qui… Penso che potrebbe essere quasi divertente. Quindi salute a te».


    «Conta su di me. Cioè, non in qualsiasi momento. Non passerò ogni Natale con te alla ricerca di un vecchio fidanzato. Questa è un’offerta unica. Quindi approfittane».


    «Lo farò», prometto solennemente.
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    Non smettere di credere


    Da: Andrew Power


    A: Norah Jones


    8 dicembre 2009


    Cara Norah,


    grazie per avermi inviato il tuo CD demo. L’ho trovato fantastico, soprattutto A Foggy Day ed Every Time We Say Goodbye: sono vecchi standard, ma sei riuscita a dargli qualcosa di nuovo. Lo sto ascoltando proprio mentre ti scrivo, così se qualche manager passa dal mio corridoio lo potrà sentire.


    Non so se ti ho mai descritto la mia sistemazione. Sono al trentesimo piano della Meredith Wilson Hall, che ha tutto ciò che si può desiderare, compreso un bar per la cioccolata calda e una “sala giochi” dove il venerdì sera si gioca a Twister. Non ho ancora partecipato al Twister: sono più vecchio della maggior parte degli studenti di qui e penso che sarebbe un po’ inquietante. Ma all’ultimo piano c’è una palestra con un tapis roulant dove posso fare jogging guardando il Lincoln Centre e l’Upper West Side e sentirmi un vero e proprio padrone dell’universo. L’unica cosa strana è che alcuni dei laureandi hanno stanze condivise: non riesco a capacitarmene. Anche al Trinity, dove per certi versi eravamo piuttosto barbari, ciascuno aveva la sua piccola cella. Nel campus i laureati sono visti come marinai esperti; i laureandi in genere ci evitano, e chi può biasimarli.


    New York rimane meravigliosa, e tutti i luoghi comuni sono veri: è molto difficile usare la metropolitana, anche se sto migliorando un po’, e fa anche molto freddo in inverno. L’altra sera ho rischiato di morire di freddo tornando a casa dal Met, che è letteralmente qui accanto. Così il giorno dopo sono andato in centro da Macy’s e mi sono comprato un cappotto imbottito come si deve, come un rapper. Sembro un idiota, ma forse mi ha salvato la vita: avrei potuto ricreare una scena de La Bohéme.


    A proposito di canto lirico, l’altra sera siamo usciti a fare karaoke a Hell’s Kitchen con un gruppo di studenti di arti performative. Norah, se hai mai visto qualcosa di meno divertente di un gruppo di studenti di arti performative che cantano al karaoke, dimmelo. Non ci si diverte affatto quando cantano tutti in modo tanto perfetto, persino armonizzando a cinque voci. Uno dei camerieri ha pensato che appartenessimo a una specie di setta. Non aveva torto.


    Veniamo ora alle cattive notizie. Sai che speravo di tornare a casa per Natale, ma purtroppo sembra che quest’anno non ce la farò. Il costo del biglietto aereo è astronomico. Sono stato troppo ottimista a pensare che la mia borsa di studio lo avrebbe coperto. Uno dei nostri professori ha invitato noi vagabondi e randagi a casa sua a Brooklyn: è una di quelle casette di mattoni rosse tipiche, e a quanto pare è una cosa importante. Ha molte conoscenze e ha anche invitato un compositore molto noto a Hollywood che a volte assume i suoi assistenti scegliendoli fra gli allievi del mio corso. Anche se avessi potuto permettermi il biglietto aereo per Dublino, sarebbe stato difficile rifiutare. Mi dispiace di non poter passare a Londra, ma spero di poterlo fare la prossima volta. Tornerò comunque in Irlanda a giugno a meno che non trovi un lavoro qui, il che, detto tra noi, è piuttosto improbabile.


    Spero che tu continui ad avere fede e a cantare. Sono sicuro che ce la farai se non ti arrendi. È quello che sto cercando di fare io, comunque. Spero che tu possa passare un buon Natale, quando arriverà. Ti penserò.


    Sempre tuo, A


    Spero che tu possa passare un buon Natale, quando arriverà. Ti penserò. Avevo scambiato diverse e-mail con Andrew da quando ci eravamo lasciati in Italia, ma questa era quella che rileggevo più spesso. Ero rimasta così delusa quando aveva detto che non poteva venire né a Londra né a Dublino per Natale, ma mi rendevo conto che non poteva fare diversamente. Avevo già risposto, ma mi presi un minuto per scrivergli un’e-mail veloce per augurargli buon Natale e buona fortuna se fosse riuscito a incontrare il famoso compositore. Poi mi alzai per cercare nell’armadio il mio maglione di Natale preferito. Era la Vigilia e dovevo vedermi con gli amici di Ealing per il nostro aperitivo, ormai diventato tradizione.


    Kiran si sentiva un po’ riluttante all’idea di tornare al Drayton dopo che cinque anni prima l’avevano allontanata, ma di quei tempi era lì che si doveva andare, e in più lei aveva un ulteriore incentivo per farlo. Fin dalla nostra serata da Finnegan’s aveva un debole per il bel Paul Slovinski, il tipo dagli zigomi alti. Non l’avevamo visto molto negli ultimi due anni di università a Edimburgo, ma Kiran l’aveva incontrato al centro commerciale di Ealing Broadway qualche giorno prima e le era sembrato ansioso di recuperare il tempo perso. Quella sera sarebbe stato anche lui al Drayton con Joe e altri, e adesso Kiran era in uno stato di grande eccitazione: progettava e riprogettava l’outfit nell’eventualità che incontrasse Paul sotto il vischio.


    «Non preoccuparti», aveva detto Caroline. «Saremo in tanti, quindi non si noterà troppo».


    «Oh, non mi dispiace farmi notare», disse Kiran. Aveva intenzione di indossare il maglione di mohair rosa, che lasciava in mostra il suo ventre scuro, e i suoi skinny jeans preferiti. Caroline e io avevamo ancora sentimenti contrastanti riguardo la moda dei jeans attillati, ma Kiran l’aveva abbracciata fin da subito, infilandosi in jeans così stretti che la facevano sembrare cinque centimetri più alta, e sottile la metà della sua taglia abituale.


    Preparandomi nella mia camera da letto, mi sembrava di avere di nuovo diciassette anni, tranne per il fatto che mi trovavo nell’appartamento da scapolo di mio padre invece che nella mia vecchia casa; ormai i miei genitori occupavano entrambi dei trilocali alle estremità opposte di Ealing. Vivevo ancora con mio padre per risparmiare, e io e Miles eravamo a casa sua per Natale: era la prima volta che passavamo il Natale da soli con lui, visto che la volta precedente eravamo stati da mamma. Si era parlato del fatto che avrei trascorso tutti i Natali con mia madre dato che vivevo da papà, ma io ero stata irremovibile: alternarsi significava alternarsi, indipendentemente da chi vivesse dove.


    Era tutto un po’ un casino. Ma non aveva senso preoccuparsi delle mie scelte di vita o delle loro. E almeno, vivendo a casa di papà, risparmiavo denaro.


    «Papà!», chiamai, correndo lungo il corridoio. «Mi dai un passaggio al pub?». Dio, era davvero come avere di nuovo diciassette anni.


    Non mi ero aspettata di vedere la cucina in quello stato. Pensavo che avremmo fatto una cena semplice, con solo le cose buone: tacchino, patate arrosto e ripieno. Ma papà aveva ovviamente avuto una crisi di panico dell’ultimo minuto ed era uscito a comprare tonnellate di verdure, salsa di mirtilli rossi e tovagliolini natalizi, tanto che la cucina ora aveva esattamente l’aspetto di quella nostra vecchia. Con le maniche rimboccate, era impegnato a preparare le speciali tortine natalizie della mamma, spennellandole con una glassa di uovo sbattuto proprio come faceva lei, solo che usava una forchetta – in modo poco efficace – e aveva Billie Holliday in sottofondo. Il suo appartamento era un open space, e nella zona giorno, in primo piano, c’erano il giradischi e la collezione di vinili: settecento in totale, tra cui molte edizioni rare e album firmati. Una volta mi disse che se li avesse venduti sarebbero fruttati migliaia di sterline, ma non lo avrebbe mai fatto. Li amava e li riproduceva tutti.


    «Ciao amore!», disse papà. «Aspetta che inforno questa roba e poi sono da te. No, lascia stare, ti sporcherai i tuoi bei vestiti».


    «Lasciami fare, papà». Chissà come ero riuscita a trovare un pennello da pasticceria e avevo iniziato a spennellare. «Non c’era bisogno di fare tutte queste cose! Sarebbe bastato anche solo il tacchino».


    Papà sospirò. «Volevo solo fare una cosa bella per voi due». Prese la teglia con sopra le tortine e la mise in forno, prima di asciugarsi la fronte e di depennare entrambe le cose da una lista sul tavolo. Ebbi un brivido nel vedere quanti fili grigi ci fossero ormai fra i suoi capelli ricci, che prima erano castani come i miei, e quanto sembrasse improvvisamente più vecchio. Perché si stava ammazzando di fatica per fare la stessa stressante cena di Natale che aveva sempre fatto la mamma? Avrei voluto dire: «È solo cibo. Non è amore», ma mi fermai in tempo. «Sono sicura che sarà una cena fantastica», dissi invece.


    Non capivo ancora del tutto le ragioni per cui la mamma aveva lasciato papà, ma ero perlopiù propensa a dare la colpa a mia madre, dal momento che era stata lei ad avere una relazione con il padre di Maisie Salter, che frequentava la mia stessa scuola. Avevo tanta paura che finisse per sposare il signor Salter, che era vedovo. Così sarei diventata sorellastra di Maisie, che conoscevo appena e che non mi piaceva molto. Ma ero rimasta ancora più confusa quando la relazione era terminata. Papà sembrava aperto a una riconciliazione, ma mamma voleva stare per conto suo. Che senso aveva separarsi se lei non aveva nemmeno intenzione di stare con quel tizio? Avrei impiegato un sacco di tempo prima di capire che non era così semplice.


    «Speriamo. Hai detto che volevi un passaggio? Non sapevo che uscissi».


    «Ah. Be’…». Pensavo che si ricordasse che la Vigilia di Natale andavo sempre al pub. «Non se hai bisogno di aiuto. Vuoi che ti sbucci un po’ di questi? Dov’è Miles?»


    «È andato da Finnegan’s», disse papà con un sorriso. «Sono sicuro che ti ricordi di quei giorni».


    Me li ricordavo e maledissi Miles per non avermelo detto. Volevo uscire, ma non volevo lasciare papà da solo la Vigilia di Natale. Mentre la vita della mamma si era risollevata dopo che si erano lasciati, con il club del libro, il coro, il pilates, le gite e i nuovi amici, la cerchia di papà sembrava essersi ristretta. Aveva tre amici del golf, “le ragazze”, come le chiamava la mamma, ma non andava in molti posti, a parte naturalmente a sentire jazz.


    «Ah, senti questa», disse papà, alzando il volume. «Conosci questa versione?».


    Annuii: era Billie Holliday che cantava I Get Along Without You Very Well, ovvero “me la cavo benissimo senza di te”. Che canzone triste: mi faceva pensare a Andrew. Ma almeno eravamo rimasti in contatto, mi dissi.


    «Poco fa stavo ascoltando la versione di Rosemary Clooney, la conosci?»


    «Sì, la conosco», dissi sorridendo. Era una specie di gioco che potevamo fare per ore. «Troppo veloce».


    «Sì. La versione migliore, ovviamente…».


    «Chet Baker», dicemmo all’unisono. Papà era raggiante. «La vuoi sentire?».


    Mi sentivo in colpa, ma sapevo che probabilmente Kiran mi aspettava al pub; Caroline ci aveva avvertito che forse avrebbe fatto tardi, perché sua madre voleva che andasse a bere qualcosa dai vicini.


    Papà sorrise. «Non preoccuparti, tesoro. È la tua serata con gli amici: avremo molto tempo per stare insieme dopo. Dove vai, al Drayton? Non c’è problema: queste si cuoceranno mentre ti accompagno. Dobbiamo passare a prendere qualcuno?»


    «No, ci vediamo direttamente lì con Kiran e Caroline».


    «Solo voi ragazze; bene. Sono felice di averti mandato in una scuola femminile».


    Scoppiai a ridere. «No, temo che ci saranno anche dei ragazzi. Uomini, in realtà. Joe Lee, te lo ricordi?»


    «Ah, sì, il piccoletto con la frangia. Si è iscritto alla facoltà di arte, poi?»


    «No, ha studiato ingegneria. E ora è alto un metro e ottanta, papà, non è più tanto piccolo».


    Papà scosse la testa. «Non è possibile. Spero che vi siate portati i documenti falsi».


    «Molto divertente», dissi, ricordando il furore della mamma quando aveva scoperto il mio. Non aveva mai saputo della serata da Finnegan’s, però: papà aveva mantenuto il segreto, dicendomi solo di non fare più scherzi simili. E comunque un mese dopo avevo compiuto diciotto anni.


    Papà sorrise. «Ricordo il periodo in cui si cerca di sembrare più vecchi… dura circa tre anni, poi per i successivi cinquant’anni si cerca di sembrare più giovani».


    «Tu sembrerai sempre un trentacinquenne, papà». Mi sentivo in colpa a lasciarlo solo la Vigilia di Natale. «Sei sicuro che non vuoi una mano? Potrei rimanere a casa. Se vuoi possiamo fare qualcosa insieme…».


    Lo pensavo realmente, ma allo stesso tempo volevo davvero uscire e vedere i miei amici. Così mi sentii sollevata quando disse: «Assolutamente no… Andiamo».


    Il Drayton era proprio come cinque anni prima, quando avevamo provato inutilmente a entrarci: stesse lampade d’ottone, stessi rivestimenti in legno e decorazioni curate; persino, pensammo, lo stesso barista che ci aveva respinto in precedenza. Quando arrivai, Joe e Caroline erano già lì. La frangia ridicola di Joe era sparita; adesso aveva un’acconciatura piuttosto cool, e indossava un’elegante giacca blu navy – un passo avanti rispetto ai jeans e alle magliette con le scritte che portava sempre. Quando si alzò per abbracciarmi, notai che sembrava addirittura più robusto. Forse ci aveva dato dentro in palestra?


    «Ciao Joe!», dissi. «Com’è la vita a Marylebone?»


    «A Marylebone? È lì che vivi? Wow. Vorrei essere un ingegnere», disse Caroline.


    «Come va il nuovo lavoro?»


    «È davvero noiosissimo. Sapevo che sarebbe stato noioso, ma comunque… Sapete che battuta si fa su questi lavori nel campo dell’ingegneria? È come nel Signore degli Anelli: Gandalf fa riunioni interminabili, fogli di calcolo e relazioni, e poi esegue della magia per circa due minuti. Solo che io non sono ancora arrivato alla parte magica. Però ho tempo per dedicarmi al mio hobby».


    «Quale hobby?», chiesi.


    «Cartoni animati. Non vi ho ancora spammato il link del mio canale YouTube? Adesso vedrete». Tirò fuori uno smartphone, uno dei primi che avessi visto da vicino, e ci mostrò il video. «Sto anche studiando part-time per prendere un diploma in animazione: questo è il mio compito a casa».


    «Joe, sono davvero fantastici», disse Caroline, prendendogli il telefono, il che mi sembrò un gesto stranamente intimo. Diedi una rapida occhiata. Era un breve filmato di un ragazzo che vagava per una foresta, che si trasformava in un binario ferroviario che poi diventava un’onda. Stavo ancora guardando interessata quando Joe si riprese il telefono.


    «È un po’ lungo», disse. «Vi mando il link. Vuoi bere qualcosa, Norah?»


    «È arrivata Kiran!», disse Caroline.


    Kiran, ancora con il cappotto addosso, era andata direttamente al bancone per approfittare di quello che, a suo dire, le era sembrato un momento di calma. Stava venendo verso di noi con due gin tonic per me e Caroline e un Bacardi Breezer per sé. Ormai eravamo abbastanza grandi da poterci goderci davvero i drink che prima ordinavamo solo per sembrare sofisticate, ma Kiran era rimasta fedele ai suoi Breezer. «Mi dispiace, Joe, non ti avevo visto», disse lei, abbracciandolo.


    «Non preoccuparti… Vado io al bar. Non ci metterò molto. O meglio, viste le file che ci sono qui, ci vediamo il prossimo Natale».


    «Ti faccio compagnia», disse Caroline, con mia grande sorpresa. C’era una fila lunghissima come sempre, ma Joe e Caroline sembravano abbastanza contenti di chiacchierare, senza sforzarsi di attirare l’attenzione del barista.


    «Quei due ci nascondono qualcosa?», chiesi distrattamente. «Lui ti sembra diverso?»


    «No… Credo che si sia solo allenato in palestra. E no. Non è il suo tipo… Dov’è Paul?». Kiran si guardò distrattamente intorno, giocherellando con l’orlo del maglioncino di lana.


    Decisi che probabilmente aveva ragione. Caroline era un’inguaribile romantica e lo era da quando la conoscevo. Ci eravamo conosciute alle medie, quando eravamo insieme nel club di corsa campestre. Era la fine della giornata e avevamo scoperto che si poteva correre, o meglio camminare, fino a casa senza che nessuno se ne accorgesse, perciò eravamo andate svelte fino da lei, e lì avevamo mangiato biscotti e parlato dei romanzi di Jilly Cooper, che entrambe divoravamo a decine. Caroline cercava una grande storia d’amore, ma aveva un non so che di vulnerabile: attirava facilmente gli uomini, ma troppo spesso finiva in lacrime. Lei stessa aveva detto che gli uomini inglesi non le interessavano perché erano poco romantici e bevevano troppo, il che, dovetti ammettere, era vero. Joe era tanto inglese e la persona meno romantica del mondo. Non beveva troppo, ma certamente non rispettava il limite di una birra sola, quello che mi pareva rispettassero quasi tutti gli uomini europei. Inoltre, era un ingegnere, cosa che non interessava a Caroline: il suo uomo ideale era uno scrittore, un artista o un musicista.


    «Eccolo!». Paul era appena arrivato, più bello che mai, con una sciarpa a righe verdi, nere e bianche e una pinta di birra in mano. Kiran era ansiosa di parlare con lui, ma ben presto fu coinvolta in una discussione con Will Palmer e altre ragazze del nostro anno: il locale assomigliava davvero alla sala ricreazione delle medie. Io e Paul cominciammo a chiacchierare: voleva sapere tutto sul canto.


    «Alla fine hai scritto la tua opera teatrale?», gli chiesi. «Dicevi che l’avresti fatta mettere in scena al Fringe…».


    Non avevo intenzione di prenderlo in giro, ma Paul arrossì. «O Dio! Avevo detto così? Che razza di imbecille pretenzioso che ero. No. Bedlam, la compagnia teatrale dell’università, ne ha messa in scena una mia. Ma incredibilmente non sono riuscito a entrare al Fringe. Comunque, continuo a scrivere di notte. E di giorno, ho un lavoro temporaneo».


    «Fantastico! Anch’io ho un lavoro temporaneo», dissi, facendo tintinnare il mio bicchiere contro il suo. «Non è la cosa migliore?»


    «È divertente», sorrise Paul. «Non male, no? Ed è flessibile, così posso andare a trovare una persona a Edimburgo…».


    «Ah, sì?». Istintivamente guardai verso la nuca di Kiran, ma lei era immersa in una conversazione con gli altri. «Ti vedi con qualcuno?»


    «Sì, Sandy. Alexander», aggiunse. «Eravamo compagni di corso. Ora lui sta facendo un master, quindi…». Cominciò a parlare della tesi di laurea di Sandy su Robert Louis Stevenson.


    «Mi trovo bene. Voglio dire, a distanza le cose sono difficili, ma lui è fantastico». Mi sorprese sapere che Paul stava con un ragazzo, ma soprattutto ero preoccupata che Kiran non sapesse ancora che aveva una relazione e che al momento della scoperta si sarebbe sentita una sciocca. Proprio in quel momento si voltò dopo essersi finalmente liberata di Will e delle ragazze. «Allora, che cosa fai adesso, Paul? Lavoro temporaneo! Ottimo. E scrivi ancora?».


    Continuarono a chiacchierare, mentre io mi chiedevo se Paul le avrebbe parlato del suo fidanzato a distanza. Invece lui andò al bar e Kiran si voltò verso di me con un’espressione raggiante.


    «Penso che stia andando molto bene!», disse. «Tu che ne pensi?»


    «Kiran, mi dispiace molto, ma Paul mi ha appena detto che si vede con una persona, a Edimburgo», dissi a bassa voce, prima che qualcun altro potesse interromperci. «Una relazione a distanza. Lui si chiama Sandy».


    «Che cosa? Devi aver capito male», disse Kiran. «Non è possibile. L’avrebbe detto, no?»


    «Be’, non so se si sa in giro, ma è quello che mi ha appena detto. Era un suo compagno di corso».


    Kiran sembrava completamente sconcertata, e non potevo biasimarla. Era proprio una sorpresa. «Devi aver capito male», ripeté. «Sono sicura che non è gay».


    Era frustrante che non mi credesse, ma io avevo fatto il mio dovere di amica, perciò lasciai perdere. Cominciammo invece a parlare del lavoro di Kiran, che era impegnativo come sempre, e della mia carriera – o piuttosto della mancanza di una carriera.


    «Sta andando bene, grazie», dissi in risposta alla sua domanda sulla mia attività musicale. «Ho fatto dei CD demo e li ho consegnati in tutti i locali di Londra. E intendo proprio tutti. E ho ricevuto anche qualche risposta per telefono…».


    «Davvero? Quante?». Kiran sembrava un po’ distratta, mentre guardava Paul parlare con Joe e Caroline.


    «Tre… Be’, quattro. Uno voleva che cantassi a un matrimonio, ma poi ha cambiato idea quando ha scoperto che non avevo un sito web né una band di supporto».


    «Mmmh», Kiran aggrottò le sopracciglia. «Be’, non è male: tre su… quanti CD hai fatto realizzare?»


    «Ehm, cento».


    Spalancò gli occhi; evidentemente pensava che tre su cento non fosse un grande ritorno per il mio investimento. «Sono tanti! E se facessi un video?»


    «Un video? Dici un video musicale?»


    «Sì! Potresti indossare dei vestiti sexy… fare in modo che possano sentirti ma anche vederti».


    Feci una smorfia. «Non voglio indossare dei vestiti sexy… e non ho i soldi per produrre un video, almeno non uno professionale. Inoltre, a dire il vero, tutta questa faccenda dei video non mi piace. È solo l’ennesimo modo per giudicare una cantante donna in base a quanto è sexy… Pensa a tutte le grandi cantanti jazz. La maggior parte di loro non ce l’avrebbe mai fatta basandosi solo sull’aspetto fisico».


    «Giusta osservazione», disse Kiran. «Immagino che gli uomini non abbiano bisogno di fare video in cui si contorcono sul cofano di un’auto».


    «No, infatti. Be’, prima o poi Andrew potrebbe produrne uno, anche se non ne sono sicura».


    Annuì, come se avesse finalmente deciso qualcosa su cui prima era indecisa. «Norah, non prenderla male», disse.


    «Ogni volta che qualcuno dice una frase del genere, è ovvio che non c’è altro modo di prenderla».


    «No, ascolta! Penso che se vuoi fare musica, devi metterci tutta te stessa. Per esempio, è fantastico che tu abbia un CD, ma ora ti serve un sito web. E non perdere tempo a inviarli per posta, per l’amor di Dio: tanto varrebbe spedire un grammofono. È sufficiente che invii un file MP3 via e-mail. E hai bisogno di scatti fotografici professionali. E di un video. Anche se è solo per mostrare il modo in cui ti esibisci…».


    «Ok». Era un po’ prepotente, ma il suo era un buon consiglio. «Ci proverò».


    «Be’, no. O lo fai o non fai. Non è questione di provarci».


    «Lo sto facendo!».


    «Ma lo stai facendo seriamente?», disse Kiran. «Cioè, non sembra. E per quanto riguarda Andrew: è fantastico che siate ancora in contatto, ma non è il caso di cercare qualcuno che viva nel tuo stesso Paese?». Fece una pausa per prendere fiato. «È solo che… Capisco perfettamente quella confusione post università, i dubbi su cosa fare… ma non sopporto di vederti traccheggiare in questo modo».


    «Traccheggiare?», chiesi, improvvisamente furiosa. Non sapeva nulla di me e Andrew, e non sapeva nemmeno nulla della musica o di quanto fosse difficile quel settore. E mi infastidiva doppiamente il fatto che si ritenesse in grado di criticarmi e allo stesso tempo ignorasse del tutto ciò che le avevo appena detto su Paul. Kiran vedeva sempre le cose come voleva, il che andava bene per lei, ma non avevo bisogno che venisse a dirmi quello che dovevo fare. «Sai una cosa? Si sta facendo tardi. Vado a casa».


    «Norah! Non volevo dire che…».


    Non la sentii neanche; ero già a metà strada verso l’uscita. Ero comunque stufa di tutti loro; non era la mia serata. Passai accanto a Joe e Paul. Caroline forse era andata al bagno o qualcosa del genere. Mi accorsi che mi stavano osservando, ma ero troppo distratta perciò mi limitai a salutarli velocemente.


    «Ehi! Norah!».


    Mi guardai intorno, mentre aprivo la porta. Era Joe. Aveva l’aria preoccupata.


    «Che succede? Perché te ne vai?»


    «Niente! Tutto a posto. Sono solo stanca».


    Uscii fuori, rendendomi conto che forse stavo esagerando, ma non mi importava. Mi pentii di essere uscita. Volevo tornare a casa e passare la serata con mio padre, cosa che avrei dovuto fare fin dall’inizio. Avrei mandato un messaggio a Caroline più tardi. Non avrei chiamato papà, perché probabilmente aveva già bevuto qualcosa per conto suo e non volevo si sentisse in dovere di venire a prendermi. Avrei preso l’autobus per tornare a casa e mi sarei autocommiserata fissando le strade di periferia fuori dal finestrino, come facevo a diciassette anni.


    La cosa peggiore è che sapevo che Kiran aveva ragione. Certo che avrei dovuto fare un video; certo che avrei dovuto avere un sito web. Ma non volevo occuparmi di queste cose. Avrei preferito qualsiasi altra cosa all’autopromozione e stavo già facendo del mio meglio. Volevo solo cantare. Era così grave? Ed era così grave che fossi rimasta in contatto con Andrew e che il mio cuore sussultasse ogni volta che vedevo il suo nome comparire nella mia casella di posta? Ero anche stupidamente abbattuta per il fatto che Paul riuscisse a gestire con successo una relazione a distanza. Ma ovviamente Edimburgo era molto più vicina di New York.


    «Aspetta! Norah, aspetta!».


    Sentii ansimare dietro di me e voltandomi vidi Kiran. Aveva corso, o barcollato, per tutta la lunghezza della strada sui tacchi alti dodici centimetri.


    «Mi dispiace», disse. «Mi dispiace davvero tanto, tesoro… Sono stata una stronza. Non lo pensavo davvero. O meglio, lo pensavo ma non avrei dovuto dirlo».


    «Sei stata proprio una stronza», ammisi. Ma mi lasciai abbracciare, rendendomi conto che probabilmente aveva freddo con il cappotto sottile e il top.


    «Mi dispiace veramente», disse. «Ma vorrei tanto che tu ce la facessi. Perché, Norah… Per i prossimi quarant’anni io mi farò il mazzo con un lavoro noioso. E di solito mi sta bene. Sono brava e mi piace potermi permettere bei vestiti senza preoccuparmi di non riuscire ad arrivare a fine mese. E voglio comprarmi una casa, andare in vacanza e tutto il resto. Ma tu hai la possibilità di fare qualcosa di diverso. E vorrei proprio tanto che ce la facessi».


    Mi sembrava una pressione eccessiva da esercitare su un’amica, ma allo stesso tempo ero commossa. Sapevo che Kiran credeva nelle mie capacità, spesso più di quanto ci credessi io. Poi sorrisi, mentre un’idea cominciava a prendere forma nella mia testa. «Lo so. Se ci tieni tanto, perché non mi aiuti?»


    «Aiutarti? E come?»


    «Be’, potresti aiutarmi a fare un sito web, a ottenere ingaggi e a trovarmi un fotografo. Se vuoi». Ero esitante. «A meno che tu non sia troppo impegnata».


    «Be’, sono troppo impegnata, ma voglio anche aiutarti», disse. «È un’idea ottima, Norah! Sì. Ci sto. Posso diventare la tua manager!».


    «Manager?». Le feci eco. Avevo pensato solo a una mano per il sito web, ma Kiran era andata oltre.


    Mi mise il braccio intorno alle spalle e tornammo verso il pub.


    «E a proposito di Paul», disse. «Mi dispiace. Avevi ragione! Ho appena saputo tutto su Sandy. A quanto pare, verrà qui per Capodanno».


    «Mi dispiace, Kiran. So che ti piaceva».


    «Oh, non fa niente», disse mentre entravamo. «Ovviamente non era destino. Comunque, almeno qualcuno ha trovato l’amore stasera».


    «Cosa? A chi ti riferisci?»


    «Guarda laggiù». Di fronte a Paul, al nostro tavolo, c’erano Joe e Caroline: naso a naso, la mano di lui sul ginocchio di lei; subito dopo, lui si avvicinò e la baciò.


    L’intera faccenda era così ridicola che ci guardammo e scoppiammo a ridere. Un attimo dopo, si sentì l’inizio di Bad Romance e Kiran mi afferrò di nuovo il braccio. «Questa è la nuova canzone di Lady Gaga!», urlò.


    «Lo so!», risposi urlando di rimando. «Sembra proprio uguale alla precedente!». Poco dopo Caroline si unì a noi. L’accogliemmo strillando, dato che era un’occasione troppo ghiotta per prenderla in giro.


    «Ma guardati, tutta presa a sbaciucchiare un ingegnere!», disse Kiran.


    Caroline rise, ma non rispose; eravamo tutti troppo impegnati a ballare. A questo punto Joe era stato raggiunto da altri ragazzi della sua scuola ed erano arrivati anche altri nostri vecchi compagni. La serata si concluse con un grande coro sulle note di Don’t Stop Believin’. Non l’avevo mai sentita prima che tornasse di moda, ma ora sembrava che tutti impazzissero come se fosse la loro canzone d’infanzia preferita. Kiran cantava a squarciagola puntandomi il dito contro, mentre ripeteva il ritornello. Sapevo cosa intendeva e avrei seguito il consiglio della canzone, sia per quanto riguardava la musica sia per quanto riguardava Andrew. Non avrei smesso di credere. Mi sarei aggrappata a ciò che provavo.
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    Un volto nella folla


    Domenica 22 dicembre 2019


    Al risveglio, la prima cosa che devo fare è togliere i tappi dalle orecchie, la maschera dagli occhi e il paradenti. Dormo praticamente con ogni orifizio tappato. Ho iniziato quando il traffico fuori dal mio appartamento e il lampione accanto alla finestra mi facevano impazzire. E il paradenti è perché a quanto pare di notte digrigno i denti. Ma ora, invece di vedere la mia finestra stretta e sudicia che si affaccia su una terrazza edoardiana in Turnpike Lane, vedo il sole che splende su St. Stephen’s Green. E al posto del mio vecchio piumino filiforme ho quelle magiche lenzuola d’albergo, morbide e setose che si trovano solo negli hotel. Mi accoccolo e sospiro voluttuosamente. Non c’è niente di meglio di un hotel per sentirsi liberi e decadenti.


    Meglio ancora è sapere che oggi non ho nulla da fare. Spesso mi sveglio nel cuore della notte in preda a una crisi di nervi per qualcosa che ha a che fare con il lavoro, che si tratti del saggio di Samira o dell’assolo di Ashanti o di una litigata tra due studentesse amiche. Ma in questo momento tutto ciò mi sembra molto lontano.


    Sento bussare alla porta. «Norah? Sei pronta?».


    Vado ad aprire brontolando, ancora in pigiama. «Non hai il telefono? È un po’ presto per andare a bussare alle porte della gente» mi lamento, strofinandomi gli occhi.


    «Non voglio perdermi la colazione». Joe fa un passo indietro per guardare il mio pigiama, il mio preferito: cotone spazzolato con sopra disegni di fette di pizza. «Non sapevo che facessero pigiami del genere in taglie da adulti».


    Gli chiudo la porta in faccia, lasciandolo fuori a protestare, e gli dico che ci vediamo di sotto tra venti minuti. Nemmeno io voglio perdermi la colazione: ovviamente è la cosa migliore del soggiorno in hotel. E lui è fortunato che io riesca a vestirmi così velocemente. Una vacanza con Kiran e Caroline significa che ho sempre almeno venti minuti di tempo libero extra ogni sera, mentre loro danno gli ultimi ritocchi ai capelli e al trucco; probabilmente dovrei sforzarmi di più, ma non ne ho voglia. Conserverò tutte le mie energie per farmi bella la Vigilia di Natale. Anche se probabilmente Andrew non si presenterà, vorrei comunque apparire al meglio mentre lo aspetto fuori da Bewley’s.


    La colazione dello Shelbourne non mi delude e mi ritrovo subito a sospirare ed esclamare per le tovaglie bianche inamidate, l’argento scintillante e il buffet, oltre al menu che comprende di tutto, dai waffle alle uova alla Benedict. Ordiniamo una colazione irlandese completa per Joe e un toast alla francese per me – quello che prendo sempre quando faccio colazione fuori. So che è noioso, ma a me piace prendere sempre la stessa cosa. La vita è già abbastanza confusa così com’è.


    «Cosa vuoi fare oggi?», chiede Joe.


    «Be’…». Sono sorpresa quando mi viene in mente che non so proprio cosa c’è da vedere. Di solito mi piace avere un itinerario completo per le visite turistiche, con una lista A di luoghi da visitare e persino una lista B. «Non lo so! O Dio. Non ho preparato nulla».


    «Rilassati», dice Joe, sorseggiando il caffè. «È una vacanza, non un esame. Ho qualche suggerimento».


    «Oh, bene», dico, sollevata. Me lo ricordo da altri viaggi: Joe è un buon compagno. Ha sempre qualche idea, ma non ci si fissa.


    «Vorrei vedere il Libro di Kells… ma se la fila è troppo lunga, qualcuno al lavoro mi ha consigliato la Chester Beatty Library, dove sono custoditi manoscritti ancora più antichi, e dove di solito c’è meno folla. E il Museo Nazionale di Archeologia, dove ci sono molti manufatti celtici».


    «Ottima idea. Vediamo un po’, a che ora aprono?».


    Rimango sconvolta quando, consultando gli orari di apertura, scopro che la maggior parte delle cose che vogliamo vedere questa domenica sono chiuse fino alle 13:00. So che potremmo fare altre cose, ma non riesco a capire perché dei musei debbano essere chiusi di domenica mattina.


    «Che mostri», dice Joe sentendomi lamentare. «Concedono addirittura ai dipendenti di passare la domenica prima di Natale con le loro famiglie».


    «Ma volevo fare un giro turistico», sospiro. «E se ci giochiamo la mattina, non ce la faremo».


    «Lo so, ma se ci pensi», dice Joe. «Ogni cosa è uno spettacolo. Quindi tutto ciò che vedremo sarà un’attrazione turistica».


    La donna anziana che ho notato ieri al momento del check-in mi passa davanti, di ritorno dal buffet, e ne raggiunge un’altra a un tavolo. Non mi sorprende affatto vedere che la sua colazione consiste in uno yogurt semplice, frutta e muesli. Scommetto che è un’insegnante di yoga o qualcosa di simile e si alza ogni giorno alle 5:00 del mattino per fare gli asana prima di bere acqua calda e limone. Mi sorride amichevolmente mentre mi passa accanto e io ricambio, pensando ancora una volta a quanto sia bella e a quanto vorrei essere come lei, o fare amicizia con lei. Forse potrei iniziare prendendo le visite turistiche in modo un po’ più zen. In ogni caso non è importante visitare la città, ricordo a me stessa. Siamo qui per Andrew, non per guardare i musei.


    «Sono sicura che troveremo qualcosa da fare», dico a Joe. «Chiediamo alla reception».


    L’addetto alla reception suggerisce una passeggiata a Stephen’s Green o nel “Purple Flag District”, il “distretto della bandiera viola”, un intreccio di stradine tra Grafton Street e Dame Street.


    «Secondo te perché si chiama Purple Flag District?», chiedo a Joe, mentre usciamo dall’albergo. Fa freddo ma inaspettatamente c’è il sole, quindi sono contenta di aver portato gli occhiali da sole e il mio grande cappotto di mohair blu.


    «Chi lo sa. Qualcosa che ha a che fare con Prince?».


    È una giornata così frizzante e azzurra che decidiamo di fare una passeggiata a Stephen’s Green – ho scoperto che qui nessuno aggiunge il “Saint” – e lì passeggiamo intorno al lago centrale fino a una specie di capanno dove Joe scatta diverse foto. L’acqua è così immobile e blu da rispecchiare alla perfezione il cielo azzurro, perfino le nuvole e i rami spogli che si riflettono nei minimi dettagli sulla superficie: le immagini sono perfettamente simmetriche, tanto che è difficile capire quale estremità sia in alto e quale in basso. Poi Joe tira fuori il taccuino e fa uno schizzo di me con il capanno sullo sfondo, finché non mi lamento per il freddo. Proseguiamo.


    «Hai mai pensato di fare ritratti in strada, Joe?», chiedo, scherzando solo in parte. I suoi schizzi sono sempre molto belli, almeno quanto un ritratto vero e proprio.


    «Lo farei, se avessi tempo. Sarebbe un bel modo per arricchire la mia gamma di personaggi. Ti ho detto che per il prossimo film ho l’incarico di realizzare il personaggio principale?»


    «No, non lo sapevo! È fantastico. Congratulazioni». So che Joe lavora principalmente su personaggi secondari, quindi è una cosa importante. «E che tipo è?»


    «È una donna. Una principessa. Molto coraggiosa e bella. Sembra facile, e invece è davvero difficile creare una cosa di questo tipo senza farla banale. Comunque, adesso sto realizzando alcune sculture digitali, per un primo sviluppo visivo».


    Parliamo ancora un po’ del lavoro di Joe e ancora una volta rimango colpita da quanto sia impegnativo, sia dal punto di vista tecnico e tecnologico che da quello artistico. Onestamente, la maggior parte delle volte non capisco di cosa stia parlando quando mi descrive il suo lavoro, ma ammiro il prodotto finito, e so che lui prova la stessa cosa per la musica. Presto il nostro girovagare ci porta a passare davanti a un prato con un pallone da calcio abbandonato.


    «Wilson!», dice Joe, riferendosi al film Cast Away.


    «Wilson», concordo. Comincio a ridere. «Sai a chi mi fa pensare sempre… Ti ricordi di Julia Stiles?»


    «Vuoi dire Julie Fuglsang? Sì, certo che me la ricordo». Si tratta di una ex di Joe, che io e Caroline trovavamo identica all’attrice Julia Stiles. Era stata una ballerina, come la vera Julia, ma poi aveva smesso in seguito a un infortunio e aveva trovato un lavoro importante in campo finanziario. In segreto eravamo ossessionate da lei e non capivamo perché Joe l’avesse lasciata, visto che era così incredibilmente affascinante.


    «Come mai te la ricordi ancora?», chiede Joe. «È stato almeno dieci anni fa».


    «Caroline e io la seguiamo su Instagram. Sapevi che ha abbandonato la carriera in banca e ha ripreso a insegnare danza? E ha un bambino. Suo marito viene dal Camerun, credo».


    «No, non ne sapevo niente. È spaventoso», dice Joe. Rido di nuovo, pensando a quanto sia strano che io riesca a seguire senza sforzo la vita di Julie Fuglsang, che conoscevo a malapena, mentre quella di Andrew rimane un mistero.


    Quando Joe ha scattato foto a sufficienza, usciamo dal parco e percorriamo Kildare Street fino al campus del Trinity College. Il rumore della città si attenua e ci troviamo di nuovo in un’oasi di pace, con grandi edifici che circondano una serie di spazi verdi. La coda per vedere il Libro di Kells è pazzesca, così facciamo una breve passeggiata intorno al campus fino a ritrovarci a Front Square, un vasto spazio acciottolato con edifici di granito a pilastri, prati verdi e un campanile a un’estremità. Mi fermo a guardare, ricordando i racconti di Andrew su questo posto.


    «La facoltà di musica ha sede nella House Five, che si affaccia su Front Square», mi aveva detto. «Ricordo che un giovedì sera d’inverno, camminando da quelle parti, ho sentito il coro da camera che provava un pezzo che avevo scritto per loro… In quel momento ho capito che volevo solo scrivere musica che altri potessero eseguire».


    Decido di non condividere il ricordo con Joe e ci dirigiamo verso l’arco all’altro capo della piazza che segna l’uscita. Mi sto chiedendo dove potremmo dirigerci, quando noto una figura che viene verso di noi uscendo dall’oscurità dell’arco. Mi fermo. Quando si avvicina, mi si secca la bocca. Mi batte forte il cuore mentre osservo ogni dettaglio, chiedendomi se me lo stia solo immaginando. La testa scura, inclinata nel suo stesso modo, l’altezza, il lungo soprabito scuro che è esattamente quello che indosserebbe, persino il passo spedito e sciolto, proprio come nei miei ricordi dell’Italia. È Andrew. Ne sono certa.


    «Joe», sussurro, afferrandogli il braccio. «È lui!».


    «Chi?», chiede Joe, a mio avviso proprio inutilmente. Ma quando siamo più vicini, espiro, provando in egual misura sollievo e delusione. Non è decisamente lui: c’è una certa somiglianza, ma questo ragazzo è più giovane e il viso è completamente diverso. Devono essere stati i capelli o l’altezza. Mi sento ridicola, ma devo davvero fare qualche respiro profondo prima di riuscire a riprendermi e parlare di nuovo.


    «Quindi deduco che non era Andrew», dice Joe.


    «No, grazie a Dio».


    «Ma perché grazie a Dio? Non è per trovare lui che siamo venuti qui?».


    Non posso spiegarlo a Joe, ma non sono ancora pronta a vedere Andrew: devo prepararmi.


    «Be’, sarà un problema se continui a dare di matto alla vista di sconosciuti a caso», dice Joe. «Quindi quel tizio era davvero il suo sosia?»


    «Sì. Ha i capelli scuri, è alto, forse solo un po’ più basso di te, ha la pelle chiara e gli occhi grigio-blu…».


    Joe dice: «Mmmh. Allora lo distingueremo da un chilometro di distanza da queste parti».


    «Ah-ah», dico, sentendomi sollevata mentre usciamo dal campus e rientriamo nella normalità della folla e del trambusto natalizio.


    «Hai mai giocato a “Dov’è Wally”?», continua Joe, e io gli do una spintarella per farlo tacere.


    Siamo arrivati a Grafton Street; i negozi sono ancora chiusi, ma alcuni venditori di fiori stanno prendendo posto e un coro di bambini sta cantando God Rest Ye Merry Gentlemen. Non ho ancora monete in euro, quindi mi lascio prendere la mano e regalo loro dieci sterline. È per beneficenza, dopotutto, e sono anche doppiamente grata che non devo accompagnarli io o organizzare l’andata e il ritorno dal loro concerto.


    «Dopo lo shock, direi di andare a prenderci un caffè», dice Joe. «Anzi, perché non andiamo al famoso Bewley’s? Dovrebbe essere molto bello».


    «Oh». Non voglio ammetterlo, soprattutto dopo quello che è appena successo, ma l’idea mi rende nervosa perché, ovviamente, è lì che dovrei andare la Vigilia di Natale, per il mio presunto incontro con Andrew. Ma non voglio ancora. Sarebbe sicuramente un errore: e se andandoci troppo presto portassi sfortuna e compromettessi la possibilità che Andrew si presenti?


    Joe sembra percepire il mio disagio. Con un tono più paziente, dice: «Se vuoi possiamo andare da un’altra parte».


    Alzando lo sguardo su di lui, mi rendo conto che devo darmi una calmata, per il suo bene, se non per il mio. È venuto con me per una specie di vacanza e voglio assicurarmi che si diverta. E comunque, non ci imbatteremo in Andrew: è una città di oltre un milione di persone, non un villaggio.


    «No, va bene. Andiamo lì».


    Non è mica un portale mistico, mi dico mentre entriamo: è solo un bar, anche se molto bello. Attraversiamo l’atrio, dove vendono tè e caffè confezionati dietro a banconi di vetro, per entrare in un’ampia sala dai soffitti alti con scale e gallerie, e un enorme albero di Natale alto più di tre metri. Noto i separé di velluto rosso con divani dallo schienale alto, la carta da parati verde scuro laccata a cineseria e delle bellissime vetrate in fondo alla sala. C’è un’atmosfera vivace e le cameriere indossano grembiuli bianchi inamidati in tinta con le tovaglie. È stranamente teatrale e accogliente allo stesso tempo. Mi immagino Andrew ai tempi in cui era studente, rintanato qui con un quaderno da composizione e degli auricolari.


    E immagino di stare qui tutto il giorno a fare le parole crociate davanti a una tazza di tè.


    «Guarda quelle finestre, sono incredibili», dice Joe. «Voglio vederle più da vicino… Ma prima, il caffè».


    Ordiniamo caffè per due e i dolcetti al caramello che a quanto pare sono una specialità della casa, poi ritorno sull’argomento che mi aveva incuriosito prima.


    «Quindi… Julia», dico sorseggiando il mio caffellatte.


    «Julie», mi corregge pazientemente.


    «Julie… So che è passato molto tempo, ma cosa è successo tra voi? Perché vi siete lasciati?»


    «Perché? Non lo so». Ha un’aria vaga. «Era un po’ troppo seria, forse. Per esempio… in una vacanza come questa, ci saremmo alzati alle sette e avremmo già visto almeno tre attrazioni turistiche. E non ci saremmo fermati nemmeno per un caffè».


    «Mmh», dico perché non mi viene in mente altro. Speravo in un motivo più banale, ma la cosa sembra effettivamente estenuante.


    «Quindi cosa vi ha attratti? Se era così intensa…».


    «Non c’è niente di male in un po’ di intensità», dice. Immagino che stia facendo qualche tipo di riferimento sessuale, quindi decido di ignorare l’osservazione.


    «E con FiFi, invece? Perché non ha funzionato?».


    FiFi, o Felicia, Lim era un architetto di Singapore che Joe aveva conosciuto grazie ai suoi vecchi amici ingegneri, non molto tempo dopo la rottura con Julie. Era piaciuta a tutti noi, era stravagante ma simpatica e si poteva sempre contare sul fatto che arrivasse con mezz’ora in ritardo con una scusa assurda ma divertente.


    «Era un po’ troppo stravagante», dice Joe. «Ti ho detto di quella volta che sono andato a trovarla a Parigi e si è scoperto che era una senzatetto?»


    «No!».


    «È stato dopo che ci siamo lasciati… Dovevo andare a Parigi per una conferenza, quindi le ho mandato un’e-mail in anticipo dicendole che sarei stato in città. E lei mi ha risposto: “Fantastico, potrai vedere il mio nuovo appartamento”. Quando l’ho incontrata nei Giardini delle Tuileries, ho notato che aveva con sé un mucchio di borse…».


    «No».


    «Sì. Ha detto che stava cambiando casa. Ovvero, dormiva su una panchina del parco».


    All’inizio mi rifiuto di credere a Joe, ma lui insiste e fornisce così tanti dettagli che alla fine devo accettarlo. «E quindi dove hai dormito quella notte?», chiedo.


    «Be’…». Sembra imbarazzato.


    «Non dire altro», dico, alzando gli occhi al cielo. «Mi rendo conto che potresti spingerti un po’ troppo in là».


    Mi sembra di aver saputo abbastanza della sua vita sentimentale e sto per cambiare argomento quando lui dice: «E Caroline…».


    Forse stiamo oltrepassando un limite, ma sono comunque incuriosita. Ho sentito la versione di Caroline, cioè che Joe non era abbastanza serio sia per quanto riguardava la loro relazione sia in generale, ma a lui non ho mai chiesto spiegazioni. «Di lei che mi dici?»


    «Aveva bisogno di qualcuno che la adorasse, e io non l’adoravo. Probabilmente non ero pronto ad adorare nessuno».


    Mi prendo un attimo per assimilare la cosa, prima di chiedere: «E adesso sei pronto?».


    Fa spallucce. «Non lo so. Forse se arriva qualcuno di incredibile? Ma non ho fretta».


    Questo mi fa perdere tutta la simpatia che avrei potuto avere per lui e per i suoi dilemmi sentimentali. Chiamatela biologia o come volete, ma la differenza tra noi è questa. Siamo entrambi sul mercato della gente single, ma lui si limita a guarda le vetrine e io faccio acquisti in preda al panico.


    «A che pensi?». Joe si rende conto del mio scetticismo.


    «Questa è la differenza tra uomini e donne etero. Tu non hai una relazione fissa perché sei esigente e non hai fretta. Io invece perché non riesco a trovare nessuno, nessuno di funzionale, che mi piaccia e che mi ricambi. Inoltre, non credo che incontrerò qualcuno al lavoro, dato che lavoro principalmente con ragazze adolescenti».


    «Hai provato le app?», chiede Joe.


    Lo guardo con aria assente. «Se ho provato le app?». Ripeto. «È come chiedermi se ho provato i supermercati o i viaggi in aereo. Certo che ho provato».


    «E?».


    Scuoto la testa. Gli incontri online sono un abisso nel quale ho sbirciato, qualche volta, per poi ritrarmi terrorizzata. Ci sono troppe cose che non vanno, e non mi riferisco a uomini con coda di cavallo o che svapano. So che le persone si incontrano online: Caroline e Stefan, per esempio. Ma per quanto mi riguarda è solo una bottega degli orrori.


    «Suppongo che alcune persone non incontrino mai nessuno, e forse questo è ciò che accadrà a me», dico con tristezza.


    «Be’, è per questo che siamo venuti qui, giusto?», dice Joe con aria incoraggiante. «Per aiutarti a trovare l’amore della tua vita».


    Ora mi sento a disagio. Mi sono lamentata per una cosa di cui Joe non ha colpe, e sta anche cercando di aiutarmi. Se non sto attenta, smorzerò completamente l’atmosfera della vacanza.


    «Mi dispiace, Joe. Non volevo essere così lagnosa».


    «No, lo capisco. Mia sorella si è trovata nella stessa situazione per molto tempo».


    «Ah». Amy, la sorella minore di Joe, è bellissima e ancora più ottimista di Joe. «Davvero? Ma non si è sposata con il suo bell’abito bianco l’anno scorso?»


    «Sì, esatto, ma non sappiamo sempre cosa c’è stato prima di questi matrimoni fantastici, Norah. O cosa ci sarà dopo. Nessuno ha una vita perfetta». Si alza in piedi. «Andiamo. Le attrazioni turistiche ci aspettano».


    «Pago io il conto», propongo. Joe con un sorriso risponde: «Va bene».


    Finisco di pagare sentendomi profondamente imbarazzata per aver avuto un tale crollo mentale, e non è ancora l’ora di pranzo. Se non sto attenta, sarà come quell’episodio di Friends in cui Phoebe presta a Joey un cane per tirarlo su di morale, e il cane finisce per diventare triste come Joey. Non che Joe sia un cane, ovviamente. Lo cerco e mi rendo conto che si è allontanato; non lo trovo da nessuna parte. Alla fine, lo rintraccio. Sta esaminando le vetrate in fondo alla sala. È così assorto che non si accorge nemmeno che gli arrivo alle spalle. Le vetrate sono una meraviglia da quella prospettiva, in controluce rispetto all’oscurità della stanza. Sembrano molto antiche, forse del XIX secolo, e mostrano diverse colonne architettoniche, con tutta una serie di animali selvatici che si intrecciano e ci svolazzano intorno; non solo farfalle, uccelli, fiori, ma anche libellule, conchiglie e ammoniti. È tutto così intricato che non mi sorprende che Joe si sia perso nei dettagli. Le tonalità sono ricche e tenui. Risplendono sul vetro, che ha il colore della pergamena sbiadita.


    «Non ho mai visto niente del genere in un bar», osservo.


    «Sono di un artista irlandese chiamato Harry Clarke», dice Joe, leggendo da un cartello. «Non l’ho mai sentito nominare. Sembra Aubrey Beardsley, vero? Guarda che colori…». Scatta alcune foto. «Ecco fatto», dice quando ha finito. «Intendevo questo quando dicevo che tutto può essere un’attrazione. Non puoi mai sapere quando troverai un tesoro nascosto».


    Gli sorrido mentre usciamo, sperando che sia di buon auspicio per il nostro viaggio e per la mia vita sentimentale.
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    La ragazza in rosso


    Senza un piano preciso, iniziamo a esplorare le strade laterali tra Grafton Street e Dame Street, piene di piccole boutique, ristoranti e bar addobbati con lucine colorate e fiocchi rossi. Ci aggiriamo nel Powerscourt Centre, una zona piena di vita ricavata dal cortile di tre edifici georgiani. Un pianista suona canzoni al piano terra e al terzo piano troviamo un caffè alla francese, dove ci sediamo per bere qualcosa e osservare l’ambiente. Nessuno dei due ce la fa a pranzare dopo la colazione e i dolcetti, e nemmeno a prendere un altro caffè. Ma, come dice Joe, pagare la consumazione è come affittare la sedia.


    Joe vede una notifica sul suo cellulare e me la mostra: è una foto dei suoi genitori, sulle piste da sci.


    Li guardo sorridendo. «È bello che usino WhatsApp, ma tuo padre firma ancora i messaggi “Con amore da mamma e papà”».


    Mi piacciono molto i genitori di Joe. Suo padre, che per coincidenza si chiama Michael come il mio, giocava a golf con il mio. Sua madre, Genevieve, è di Ealing e insegnava scienze nella mia scuola. Il mio aneddoto preferito su di loro riguarda la nascita di Joe. Sua madre entrò in travaglio il 15 ottobre, la notte della Grande Tempesta del 1987, e suo padre cercò di tenerle nascosta la gravità della tempesta perché non voleva che si spaventasse. Il signor Lee era un ingegnere strutturista e immaginava tutti gli scenari più terribili, come l’interruzione di energia del Queen Charlotte’s Hospital, cosa che sarebbe potuta accadere, a detta di tutti, e continuava a spegnere la radio e a zittire il personale medico ogni volta che si parlava della tempesta.


    «Ah sì», dice Joe quando glielo ricordo. «Un classico di papà. Fingere che una cosa brutta non stia accadendo. Ovviamente la mamma sapeva della tempesta, ma dice che non aveva l’energia mentale per preoccuparsene, e che invece così lui aveva qualcosa da fare».


    Sorrido, pensando che è un peccato che i miei genitori non siano riusciti a gestire i loro disaccordi in questo modo. Non credo nemmeno che siano stati i continui disaccordi a far separare i miei genitori, anche se di certo non hanno aiutato. Volevano solo cose diverse: mia madre voleva uscire e socializzare, mio padre voleva stare a casa ad ascoltare jazz. Mia madre voleva andare in vacanza in un posto diverso ogni anno; mio padre non amava affatto viaggiare. Come diceva mia madre, erano più felici divisi che insieme. Per anni ho dato la colpa a lei, pensando che quello non fosse un motivo per lasciarsi, ma alla fine ho dovuto accettare che non toccava a me decidere e che, dopo tutto, forse aveva ragione.


    Controllo il mio cellulare e vedo che ci sono messaggi da parte di tutti gli amici del gruppo WhatsApp – che, per mancanza di fantasia, abbiamo chiamato Ealing. Kiran ha scritto: «Qualcuno andrà al Drayton la Vigilia di Natale?». A quanto pare la risposta è no. Kiran è troppo stanca per uscire dopo le otto. Paul e Javier hanno molti preparativi da fare perché ospiteranno i genitori di Paul per Natale, e faranno un festeggiamento tra amici nel giorno di Santo Stefano. Caroline dice che se nessun altro è libero, lei e Stefan passeranno una serata tranquilla insieme. Mi aspetto che Paul o Javier commentino il fatto che io e Joe siamo entrambi assenti, ma nessuno sembra averlo notato.


    «Ma cosa è successo a tutti quest’anno?», dico a Joe.


    «Cosa vuoi dire?»


    «Perché nessuno va al Drayton? Che fine hanno fatto le tradizioni?»


    «Stiamo tutti invecchiando, suppongo», dice. «Abbiamo altri impegni. Io sono stato rapito da questa donna che mi ha portato in un viaggio folle a Dublino, per esempio».


    «Ah, ah», dico io. «Non pensi che sia triste, però?»


    «Ci andremo l’anno prossimo», dice Joe. «E almeno io sono con te. Come da tradizione, giusto? Faremo un piccolo tributo al Drayton proprio qui a Dublino».


    «Mmmh», dico, sentendomi combattuta. Mi sembra una buona idea, ma non riesco a rinunciare alla speranza che quest’anno la Vigilia di Natale possa essere molto diversa. Per cambiare argomento, dico: «Pensi che Stefan si deciderà a fare la proposta questo Natale?»


    «Come faccio a saperlo?», risponde Joe. E ciò mi ricorda i suoi limiti: per quanto mi piaccia parlare con lui, non è come parlare con le mie amiche donne. «Ci si aspetta che lo faccia?», chiede un minuto dopo.


    «Ecco, questo è il punto. Caroline lo spera davvero, ma non vuole assolutamente sollevare l’argomento o discuterne con lui. Ti sembra strano?»


    «Non proprio. È una tradizione, no?»


    «Sì, ma non credo che sia una grande tradizione… Mi sembra strano che non se ne discuta insieme e che sia lui a decidere quando farlo. Condividono le spese, decidono insieme dove andare in vacanza: perché non possono discutere di una cosa così importante come il matrimonio?». Mi sento sleale a parlare così, anche perché Stefan mi piace molto. È un artista, o meglio un pittore – è stato lui stesso a correggermi una volta – ma si veste e si comporta come un contabile: conduce una vita molto ordinata e si alza ogni giorno alle sei per andare allo studio prima di recarsi al lavoro quotidiano come insegnante di arte. Credo che sarà un buon marito.


    «Quindi, da quanto ho capito, non vorresti una proposta con un flashmob oppure su un maxischermo?», chiede Joe.


    Rabbrividisco. «No. Penso che sia una decisione importante e che bisognerebbe parlarne prima, come due adulti».


    «Ho capito», dice Joe. «Vedrò di avvisare il tuo promesso sposo che questo è ciò che vuoi. Magari, anche un elenco di pro e contro. Su un foglio excel?»


    «Molto divertente». Guardo l’orologio. «O Dio, Joe, sono già le due e mezza! Come è successo?».


    È una cosa che continua a succedere: ci sediamo a prendere un caffè e in un batter d’occhio passano due ore. Ormai non siamo più in vena di musei, quindi ci incamminiamo lungo un vicolo acciottolato verso un mercato chiamato George’s Street Arcade, una miniera di bancarelle di libri di seconda mano e negozi di poster. Noto un negozio di vestiti vintage e chiedo a Joe se gli dispiace dare un’occhiata.


    «Vai tranquilla. Ci vediamo da Grogan’s».


    «Che cos’è?»


    «Il pub all’angolo, proprio dietro di noi. Lo avevo scelto come piano di riserva, nel caso in cui avessimo dovuto invocare la Regola di Joe».


    Annuisco. Conosco la Regola di Joe, che dice che le persone che vanno in vacanza insieme dovrebbero trascorrere almeno mezz’ora da sole ogni giorno.


    Entrare nel negozio vintage è davvero come fare un salto indietro nel tempo, nel senso che improvvisamente potrebbe essere un anno qualsiasi tra il presente e il 1970. In generale, però, sembra di essere negli anni Novanta. C’è una candela profumata con un leggero sentore di legno, che maschera l’odore di naftalina. Una ragazza con un trucco gotico è seduta dietro il bancone a leggere Le nebbie di Avalon e in sottofondo si sente Blue di Joni Mitchell, che avevo fatto conoscere ad Andrew. Giuro che sono stata mesi senza pensare a lui prima di questa settimana, ma ultimamente tutto cospira per ricordarmelo. Mi distraggo passando in rassegna i vestiti, facendo scorrere distrattamente la mano sul broccato, sulla seta e sul velluto, finché i miei polpastrelli non incontrano qualcosa di lussuosamente setoso e morbido. Si tratta di un lungo abito da sera in seta rossa che sembra un po’ anni Quaranta. Il mio decennio preferito.


    «Posso metterglielo nel camerino?», dice la ragazza.


    Mi infilo nel camerino anch’io. Non sono sicura che il vestito mi stia bene, soprattutto dopo tutto quello che abbiamo mangiato, ma con mio grande stupore sembra fatto su misura. Mi cade bene addosso grazie al taglio laterale e la scollatura profonda fa apparire la mia pelle cremosa e rigogliosa come la schiuma di una pinta di Guinness. Ma poi do un’occhiata al cartellino del prezzo e sussulto: non posso proprio.


    «Oh, le sta benissimo», dice la ragazza. «È proprio un look da femme fatale».


    «Grazie, vorrei solo avere un’occasione per indossarlo».


    «Andrebbe bene per un matrimonio. Se ha dei matrimoni in vista».


    «Solo un centinaio circa». L’anno scorso ho partecipato a quattro matrimoni e il prossimo anno, il 2020, sarà ancora più impegnativo: ne ho cinque tra maggio e agosto. Tuttavia, non credo che sarebbe adatto a un’occasione simile: è troppo vistoso, anche se in senso positivo.


    «Divertiamoci un po’, come minimo possiamo fare una foto», suggerisce la ragazza.


    È gentile da parte sua. Mi presta una bella collana di smeraldi, delle scarpe con il tacco a spillo e una giacca di pelliccia marrone; prima mi chiede se ho qualche obiezione alla pelliccia, e io le dico di no se è vintage.


    «Lo stesso vale per me. Io sono vegana, ma dico sempre che l’animale è già stato ucciso, quindi perché sprecare tutto il suo dolore e la sua sofferenza?».


    Riappendo la pelliccia su una gruccia, ma l’abito è splendido anche senza, sembra proprio da pin-up. E sarebbe davvero fantastico per esibirsi. Non sono mai stata una di quelle che si drappeggiano sul pianoforte mentre cantano Makin’ Whoopee con le ciglia finte. Ma era bello avere un motivo per vestirsi bene di ogni settimana. Ora però quella parte della mia vita è finita. Non mi serve, quindi lo rimetto sull’appendino, dopo aver ringraziato la commessa.


    Sto per andarmene quando noto una pila di volantini che pubblicizzano una «Cena privata in una residenza georgiana», evidentemente una specie di supper club. È per stasera.


    «Ne prenda uno», mi esorta la commessa. «Lo gestisce una mia amica. Sarà fantastico. C’è sempre una gran folla. Probabilmente è tutto esaurito, ma potete iscrivervi alla lista e passare alla serata successiva. È un po’ come Henrietta Street, sa, il museo delle case popolari».


    Non ne so nulla, ma prendo il volantino, senza preoccuparmi di spiegare che quando ci sarà la prossima cena privata sarò già a Londra, e vado a raggiungere Joe al pub. Fuori devo controllare due volte per capire se sono nel posto giusto: un’insegna lo descrive come Castle Lounge, mentre sull’altra parete c’è scritto Grogan’s. All’interno, il locale è piccolo ma molto vivace, con uno strano pavimento di moquette e pareti rivestite in legno su cui è esposta una collezione eclettica di dipinti e fotografie. Al soffitto sono appese piccole lampade con frange, che proiettano una luce soffusa, ed è già pieno di persone riunite intorno a piccoli tavoli su bassi sgabelli di velluto blu. Noto Joe in fondo, seduto davanti a una pinta di Guinness con il libro a fumetti che ha comprato poco fa.


    «Trovato qualcosa di bello?», mi chiede mentre mi siedo.


    «No. C’era un bel vestito ed ero proprio tentata. Ma mi sono già concessa la vacanza, quindi ho dovuto rinunciare. Altrimenti non potrei nemmeno permettermi un toast all’avocado, figuriamoci il mutuo».


    «E nemmeno i cappuccini di soia. Non dimenticare i cappuccini di soia».


    «Eh già. Noi siamo la generazione che vive di cappuccini di soia. Non sapevo che bevessi la Guinness».


    «Non la bevo. Ho detto “una pinta” e prima che potessi dire di cosa, mi ha versato una Guinness. Quindi credo che una pinta significhi una Guinness. Cosa vuoi bere?»


    «Penso che ne prenderò una anche io. Ne vuoi un’altra?»


    «Stai a guardare: vengono subito da te». Alza una mano e una ragazza si avvicina, portando un vassoio, e prende la mia ordinazione.


    «Molto civile, no?». Joe nota il volantino che spunta dalla mia tasca. «Che cos’è?». Appena gli spiego di cosa si tratta, mi dice: «Perché non ci andiamo?»


    «È costoso… E probabilmente è tutto esaurito», dico. «Anche se l’idea mi attira». Sono già stata a due di questi eventi, ed è stato divertente incontrare nuove persone. Sarebbe bello farlo anche qui a Dublino e conoscere gente del posto.


    «Ah», dice Joe. «Dimenticavo. Sei una che indovina, non una che chiede».


    «Cosa intendi dire?»


    «Chi indovina si convince che un evento sarà tutto esaurito, o che in quel posto non potrà sedere, o che quel qualcuno non gli farà il favore… mentre uno che chiede, fa una domanda per saperlo».


    «Mmh». La cosa ha un senso. «Capisco cosa intendi. Suppongo di essere una che indovina. Credo che sia così, in ogni caso. Tu sei uno che chiede?»


    «Per cose come queste, sono uno che chiede. Si tratta di una telefonata di due minuti. Vuoi che telefoni? Per me non c’è problema. Se pensi che sia troppo costoso, possiamo andare da McDonald’s».


    È costoso, ma sto pensando ad altro.


    «A quanti matrimoni andrai l’anno prossimo?»


    «Io? Non ne ho idea. Un paio? Dovrei controllare l’agenda».


    «Be’, io parteciperò a sei matrimoni. Voglio dire che sono invitata a sei. E andrei volentieri solo a uno. Gli altri cinque comportano tutti un viaggio. Anche se non saranno all’estero, significa comunque prendere un albergo o un B&B. E con i voli, i collant e i taxi, ogni viaggio mi costa tra le tre e le cinquecento sterline, o anche di più per quelli all’estero. Che c’è da ridere?»


    «Voli, collant e taxi. Potrebbe essere il titolo della tua autobiografia. No, ti capisco, i matrimoni sono costosi».


    «Sì! E ho solo ipotizzato, o supposto, che ognuna di queste coppie ci rimarrebbe malissimo se non andassi. Ma se non fosse così? Se mi hanno invitato solo per educazione, o se volevano invitare qualcun altro al posto mio, o se semplicemente non gli importa?»


    «Tutte opzioni plausibili».


    «Quindi potrei non andarci. E questo mi farebbe risparmiare…». Devo tirare fuori il cellulare, perché la matematica non è il mio forte. «Fino a duemilacinquecento sterline. Forse anche di più».


    «Potresti estinguere il mutuo in un batter d’occhio».


    «Questo non lo so». La mia eredità mi ha ovviamente permesso di versare un buon acconto. Ma mi mancano ancora molti zeri prima di diventare proprietaria dell’appartamento al posto della banca.


    «E tu?», chiedo con curiosità. «Hai mai pensato di provare a comprare casa tua?». L’appartamento di Joe fa talmente parte di lui che a volte dimentico che è ancora in affitto.


    «Ah. È vero, non te l’avevo ancora detto». Si asciuga un po’ di schiuma dalla bocca. «Ho fatto un’offerta per un appartamento ad Acton».


    «Ad Acton?», ripeto, come se avesse detto Marte. «Ma…». Non ho niente da ridire su Acton, ma è molto a ovest, vicino a Ealing in effetti. «Ad Acton dove?»


    «La parte est», dice Joe, il che ha senso: è quella più economica. Joe è ben pagato, ma parliamo comunque di Londra – più o meno.


    «Sì, l’offerta è stata accettata, perciò adesso è tutto nelle mani degli avvocati».


    «Quindi ti trasferirai ad Acton», ripeto. Sono sorpresa di quanto la cosa mi faccia sentire inquieta: in effetti è molto peggio rispetto all’idea che i nostri amici abbandonino la tradizione degli aperitivi natalizi. Da sempre, casa di Joe è il nostro ritrovo nel centro di Londra, è lì che ci riuniamo tutti dopo le serate o i pomeriggi dei fine settimana. Non riesco a immaginare di bussare a quella porta e non vederlo rispondere. Per non parlare del fatto che, se vive ad Acton, saremo agli estremi opposti di Londra, il che spesso, se si parla di un’amicizia, è come una campana a morto. «Non ti vedrò mai più», dico scherzando. «Ma non hai bisogno di rimanere vicino a Soho, dove ci sono tutte le cose che ti servono?»


    «Non se trasferiamo gli uffici a Brentford», dice Joe. «E ci sono molti altri studi cinematografici e televisivi a ovest – Pinewood, la BBC – quindi per me è una buona zona».


    «Certo. Congratulazioni. Hai una foto?». Mi mostra la foto dell’inserzione e cerco di apparire solidale ed entusiasta. Sono felice per Joe, ovviamente. Immagino che dovesse accadere: non poteva vivere per sempre nel centro di Londra. Ma mi sembra la fine di un’epoca.


    Il Grogan’s si sta riempiendo e la gente è in piedi al bar e affolla i tavoli. Siamo ammassati in un tavolino in un’alcova, coscia contro coscia, e fuori si sta facendo buio, mentre il rombo della conversazione si fa sentire come una tempesta.


    «Ehi, guarda un po’ là», dice Joe. Seguo il suo sguardo e vedo una macchia sulla parete, blu intenso, viola e rosso; per un attimo rimango confusa finché non capisco che si tratta di una vetrata.


    «Quante probabilità ci sono? Prima in un bar, poi in un pub. Come ti dicevo, tesori nascosti».


    Ma poi, all’improvviso, vedo qualcos’altro dietro di lui. O meglio, qualcun altro. E questa volta so che non si tratta di un miraggio, ma di un vero e proprio avvistamento. Non è Andrew, ma Conor, uno dei suoi colleghi musicisti del sestetto a Verona. Ora sembra un po’ più vecchio, certo, ma è lui di sicuro. È in piedi in un angolo, con una pinta di birra in mano, intento a ridere con altri due tizi. Per fortuna nessuno dei due è Andrew, ma chissà, magari potrebbe fare un salto qui anche lui. Questo è esattamente il tipo di locale in cui lo vedrei a trascorrere una serata fredda nel periodo natalizio. Potrebbe entrare da un momento all’altro.


    «Joe», gli dico sottovoce. «Dobbiamo andarcene. Subito!». Afferrando il cappotto, esco dalla porta laterale, senza nemmeno controllare se Joe mi segue.


    «Non avevo nemmeno finito la mia pinta», si lamenta. «E ora che è successo?»


    «C’era il suo amico, Conor. Uno dei ragazzi dell’Italia! Era sicuramente lui».


    «E sei scappata come una fuggitiva perché…».


    Non voglio ammetterlo, ma non riesco a nascondere le cose a Joe con tanta facilità. «Perché se vedrò Andrew prima della Vigilia di Natale, non saprò se si sarà presentato di sua spontanea volontà. Non lo saprò mai, a meno che non riesca a evitarlo fino a quel momento».


    Vedo che Joe si sta mordendo le labbra nel tentativo di reprimere tutte le osservazioni che so che vorrebbe fare.


    «Lo so», ammetto. «È ridicolo. E superstizioso e tutto il resto».


    «Non ho detto nulla», dice Joe.


    «Non ce n’era bisogno. Te lo leggo in faccia».


    «Senti una cosa», dice Joe. «Se vuoi nasconderti, stasera facciamo così. Non è necessario andare a cena fuori. Che ne dici se ordiniamo il servizio in camera e guardiamo un vecchio film, o qualcosa del genere?».


    Devo ammettere che è una proposta molto allettante. Ma non voglio continuare a nascondendomi per tutto il tempo che starò a Dublino. Decido che devo fare qualcosa per riprendermi il mio destino, per far sì che questo viaggio non sia più incentrato sulla ricerca di Andrew ma su un’avventura; almeno fino al 24.


    «No. Andiamo al supper club», gli dico. «Se c’è ancora posto. E sai una cosa? Penso che andrò a comprarmi quel vestito».
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    Una giornata di nebbia


    Da: Andrew Power


    A: Norah Jones


    15 novembre 2010


    Cara Norah,


    saluti da Los Angeles! Mi dispiace di aver lasciato passare tanto tempo prima di rispondere alla tua e-mail. La mia grande novità è che ho ottenuto il lavoro per il Compositore Molto Famoso (CMF), e sono qui da settembre. Con tutta la faccenda di Wikileaks, ho la paranoia che mi venga hackerato l’account di posta elettronica, quindi non scriverò il suo nome. Mi limito a dire ciò: pensa a film come Boy Wizard o Vampire Teen. Ok, non quelli, ma qualcosa di simile. E ora sono il suo assistente, o meglio il suo secondo assistente (ci sono anche due stagisti, un PA e un tecnico del suono). E sì, se stai pensando a Il Diavolo veste Prada, non hai torto, soprattutto per quanto riguarda le sue critiche al nostro lavoro: «Archi per una scena triste: sai che novità». Lo dico per scherzo, però. Sto imparando moltissimo e lui è molto generoso, ci dedica un sacco di tempo. Mi occupo principalmente di realizzare bozzetti per orchestra, oltre a prendere appunti, sistemare l’attrezzatura, prenotare i musicisti per le sessioni e, ovviamente, portargli il caffè. Ma ha anche chiesto a me e ai due stagisti di scrivere qualche spunto: l’altro giorno mi ha fatto suonare uno dei miei, e ha spiegato esattamente cosa non andava davanti a tutti. Magari pensi che non sia una cosa positiva, ma in realtà gli altri sono stati gelosi del fatto che ho ricevuto un feedback: per parte mia, ero sinceramente grato.


    Si lavora dal suo studio a casa, che si trova vicino a Laurel Canyon, la strada sulle colline di Hollywood dove negli anni Sessanta si incontravano tutti i grandi cantautori. Molte delle canzoni che abbiamo suonato insieme sono state scritte lì. Non riesco nemmeno a descriverti il posto, Norah. Ti piacerebbe tantissimo. Si trova a venti minuti di auto da Sunset Strip, ma è come essere sulle Montagne Rocciose: giardini a picco sulle scogliere e chalet in legno, piscine e alberi ovunque, e una vista da non credere. Di notte si sentono i coyote e i gufi e i tramonti sono uno spettacolo unico, per via dello smog. Alla fine della giornata devo proprio fare uno sforzo per staccarmi da qui. Vivo a West Hollywood in un appartamento orribile con altri tre ragazzi, tutti aspiranti attori che lavorano come camerieri. Abbiamo orari molto diversi, quindi in genere mi metto al lavoro quando loro tornano a casa. Uno di loro ha suggerito che potremmo dormire a turni e prendere un coinquilino in più per risparmiare: ci sto pensando seriamente. Con il biglietto aereo e l’acquisto dell’auto, sto praticamente pagando per essere qui, ma ne vale la pena, spero.


    L’altro giorno ho pensato a te perché stavo ascoltando Blue di Joni Mitchell mentre tornavo a casa in macchina. Viviamo a circa dieci minuti da dove si trovava la sua casa, sulla Lookout Mountain. Somiglia a una piccola casetta di legno nel bosco. Forse Blue ormai è uno dei miei album preferiti. Non riesco a credere di non averlo mai ascoltato prima che tu me lo consigliassi.


    Anche il brano River mi ha fatto pensare a te. Temo che neanche quest’anno potrò essere a casa per Natale. Il prezzo del volo è semplicemente inaccessibile, e nelle vacanze lavoriamo. Mia madre e mio fratello Gus verranno a trovarmi in primavera. A quanto pare quindi non avrò l’occasione di rivederti questo Natale. Ma chissà cosa succederà quando questo lavoro finirà: sono qui per un altro anno al massimo e poi spero di tornare in Europa. Mi accorgo che mi mancano le piccole cose, come una vera pinta di birra o una tazza di tè. Non sono le uniche cose che mi mancano, ovviamente.


    Tu come stai? Sono felice di sapere che i concerti sono ripresi e sembra che la tua amica/manager stia facendo un buon lavoro. Il tuo sito web è fantastico e mi piace soprattutto la foto della pagina di destinazione. Prima o poi dovrò creare anche io il mio sito, ma sto rimandando la cosa. Al momento sono troppo impegnato e stanco, e in più non sono bello come te.


    Mi fermo qui: vado a dormire perché domattina dobbiamo iniziare presto, come sempre. Ti auguro di trascorrere un buon Natale, Norah. Mi dispiace che ancora una volta quest’anno non potremo vederci. Posso solo sperare in una riunione un giorno, forse da Bewley’s, la Vigilia di Natale 2019, se non prima.


    Sempre tuo, A


    Sentendo qualcuno passare dietro di me, rimpicciolisco rapidamente lo schermo, sperando che l’interfaccia blu di Hotmail non sia visibile. Mentre leggevo l’e-mail di Andrew immaginavo di essere in California, e di vederlo in controluce contro il cielo azzurro, con gli occhi grigi socchiusi per il sole di Los Angeles. Ma in realtà ero nello studio legale di Holborn, dove lavoravo a tempo determinato da tre settimane, in una nebbiosa e fredda giornata autunnale. Non poteva essere più diverso dal posto di lavoro di Andrew, con le sue piastrelle di moquette grigia macchiata e le tende veneziane polverose, con gli odori del microonde all’ora di pranzo e le costanti dispute sulle finestre aperte o chiuse. Ma tutti gli uffici erano così, secondo la mia esperienza, e ormai non ci facevo quasi più caso: la mia mente era sempre rivolta ad altro, generalmente alla musica o alle e-mail di Andrew. Mi dispiaceva che ancora una volta non ci saremmo incontrati a Natale. Nemmeno lo scorso giugno era riuscito a venire a Londra: nel periodo trascorso a Dublino era stato troppo preso per impegni familiari e lavorativi. Sapevo che non era colpa sua. L’opportunità che gli si offriva in quel momento era chiaramente troppo bella per rinunciarvi, ma cominciavo a chiedermi se ci saremmo mai incontrati di nuovo nella vita reale.


    Era passato quasi un anno dalla mia discussione con Kiran al Drayton e, anche se non ero ancora una superstar, la mia carriera di cantante aveva fatto notevoli progressi. Kiran era stata di parola e nel giro di sei settimane dalla nostra conversazione avevo un sito web, con clip audio e alcune foto in bianco e nero, scattate da Joe con la sua macchina fotografica Nikon. Caroline aveva scritto il testo e aveva ingigantito quelle che erano state le mie esperienze fino a quel momento, non proprio mentendo, ma sicuramente facendo sembrare la verità più notevole di quanto non fosse. Ero tornata dal pianista che aveva suonato con me nel demo, un minuscolo cinquantenne di nome Ernie Everett, e gli avevo chiesto se potessimo collaborare per qualche concerto.


    «Suppongo di sì», aveva detto. «Faccio qualche concerto a Soho: c’è un club che potrebbe essere interessato a una cantante. E suono in un ristorante italiano a Holborn chiamato Ciao Bella. Mi hanno chiesto se conoscessi qualcuno. Conosci qualche canzone italiana?»


    «No, ma posso imparare», avevo promesso. Ero entusiasta, pensando che forse Ernie avrebbe potuto essere un po’ come Chick Webb per Ella Fitzgerald. Non era stato proprio così, ma nel giro di pochi mesi stavamo facendo concerti regolari all’Artists’ Club di Soho e al Pizza Express di Ealing il lunedì sera, oltre che da Ciao Bella. Papà portava i suoi amici golfisti a vedermi il lunedì, e anche mamma a volte veniva con le sue amiche. Non dimenticherò mai l’emozione di vederli applaudire salutandomi da tavoli diversi: la nostra versione di una famiglia felice. Andrew forse si stava dando da fare a Hollywood, ma io stavo crescendo a Brentford, nei panni della favolosa Norah Baker: il nome da nubile di mia madre.


    Guardando l’orologio per la milionesima volta quella mattina, vidi che erano quasi le 12:30. Un vantaggio di essere leggermente sottoccupata era che potevo prendermi un’ora intera di pausa pranzo. Il nostro amico Paul Slovinski, per cui Kiran aveva un debole un tempo, studiava nelle vicinanze, e a volte passavamo quell’ora seduti insieme su una panchina del parco di Lincoln’s Inn Fields. Per il momento aveva accantonato le sue ambizioni di drammaturgo e seguiva un corso di giurisprudenza. Il suo ex fidanzato, Sandy di Edimburgo, aveva conosciuto un’altra persona. Così passavamo molto tempo a commiserarci a vicenda sulle nostre vite sentimentali. Mi piaceva molto anche esplorare gli Inns of Court, con i loro camminamenti medievali, le fontane nascoste e gli archi caratteristici, ancora più belli in quei giorni di nebbia autunnale. Mentre camminavo speditamente mi sembrava di andare da qualche parte, anche se in realtà ero sempre più consapevole di non voler continuare per sempre a fare lavori temporanei.


    Ero appena tornata alla mia scrivania quando mi resi conto di aver dimenticato di fotocopiare i volantini per il mio concerto di quella sera al Ciao Bella. A ogni concerto portavo sempre con me una quantità di volantini; era un buon modo per promuoversi e ottenere lavori extra, ad esempio cantare a funzioni private. Mi ero resa conto che avevo una clientela piuttosto anziana a cui piaceva avere un pezzo di carta da portare via piuttosto che cercare su Google il mio nome o quello del mio collega pianista Ernie. Esitai, chiedendomi se lasciar perdere o provare a fare un salto da un tipografo prima del concerto. Avevo un margine strettissimo, perché in ufficio finivo alle 17:30 e le tipografie più vicine, che si trovavano in fondo allo Strand, chiudevano alle sei.


    Mi chiedevo se fosse il caso di domandare a mio padre di stamparne un po’, visto che quella sera sarebbe venuto, quando una delle assistenti legali scaricò una pila di contratti sulla mia scrivania.


    «Può fare tre copie di tutti questi documenti e farli consegnare all’indirizzo in cima? Grazie», disse prima di andarsene di corsa. La guardai dirigersi in una sala riunioni insieme a Matt, uno dei praticanti avvocati che aveva attirato la mia attenzione, un po’ più amichevole degli altri e piuttosto attraente, sul genere delle star del cinema anni Cinquanta. Arrivava sempre in tenuta da ciclista e si dirigeva verso la sua scrivania, posava la borsa e scendeva al piano di sotto per fare la doccia. Non riuscivo mai a capacitarmene: perché non andava prima a fare la doccia? Ma dovevo ammettere che non mi dispiaceva vederlo passare con indosso la tuta di Lycra.


    La porta della sala riunioni si chiuse alle loro spalle, e io presi una decisione: avrei stampato quei benedetti volantini in ufficio. Mi giustificavo ricordando che non bevevo mai il caffè dell’ufficio, che era puro veleno, e quindi non usavo mai neanche il latte. La fornitura di latte era una nota estremamente dolente in ufficio, e mi era già stato chiesto di redigere un cartello che vietasse a chiunque di usarlo per i cereali. Come risultato, il frigorifero adesso era pieno di cartoni etichettati in vari stadi di decomposizione.


    Aprii la mia e-mail e trovai il PDF del volantino che Kiran aveva creato per me – si era scusata di non poterne fare altri dopo quello, perché era troppo impegnata. L’avevo rassicurata: aveva fatto più del dovuto. Sapevo che avrei dovuto cercare di sfruttare il successo di Duffy o Adele emulandole, ma sapevo anche di non avere il loro talento. Era straziante leggere dei continui problemi di Amy Winehouse: quando avevo diciassette anni mi ero intrufolata al Camden Jazz Café per vederla, e da allora l’avevo sempre ammirata. Inoltre, in qualche modo, la sua situazione mi aveva spaventato ancora di più.


    Se la fama e il successo facevano una cosa del genere a una persona come lei, con quel talento che era un dono degli dèi, cosa sarebbe accaduto a un pesce piccolo come me? Il mio vergognoso segreto era che ero perfettamente felice del mio attuale livello di “successo”. A volte mi preoccupavo del futuro, ma affrontavo la cosa come affrontavo il suono della sveglia al mattino: premendo il tasto “rimanda” e sperando per il meglio.


    Inviai il documento alla stampante del piano di sotto e poi corsi giù a fare le fotocopie. La macchina era inceppata, ma riuscii a sbloccarla con un po’ di cautela: avevo capito da tempo che, tra le abilità da avere in ufficio, questa era di gran lunga la più importante. Diedi il via alla funzione stampa e poi attesi con ansia l’uscita dei volantini, provando una fitta di senso di colpa per il costo delle trenta copie a colori. A circa 4 pence per copia, stavo costando all’azienda almeno 1,20 sterline di costi di stampa, per non parlare del mio stipendio di 8,50 sterline l’ora.


    Dopo qualche minuto, però, i miei volantini non erano ancora apparsi. Andai a spedire i contratti dopo averli fotocopiati e scambiai le solite battute con l’impiegato del corriere. Poi corsi a controllare la situazione dei volantini sul mio computer. Ma quando aprii i miei lavori recenti, mi si gelò il sangue. La stampante al piano di sotto, quella che usavo di solito, era la HP OFFICE3547. Ma per qualche motivo avevo inviato il mio volantino alla HPSOLO221, dovunque si trovasse. Il che significava che quei trenta volantini con una mia foto in abito nero scollatissimo, volantini che pubblicizzavano la favolosa Norah Baker (e il pianista Ernie Everett) potevano trovarsi dappertutto nell’ufficio.


    Feci subito il giro di tutte le stampanti del piano terra e poi del piano superiore, muovendomi il più in fretta possibile con la gonna a tubino e i tacchi, ma non riuscii a trovarli. Ero in ritardo con il lavoro: stavo trascrivendo una lunga intervista con un cliente. Ma la velocità di battitura alla quale mi affidavo, ovvero 75 parole al minuto, si aggirava più intorno alle 40 perché dovevo continuamente fermarmi per asciugarmi i palmi sudati. Forse la HPSOLO221 era una stampante in disuso che era stata infilata in un armadio da qualche parte, oppure apparteneva al socio senior o, peggio ancora, a qualche praticante avvocato che la usava per scarabocchiare messaggi osceni da far circolare in giro. Perché mai avevo pensato che fosse una buona idea usare la stampante dell’ufficio?


    Proprio mentre la mia ansia stava diventando insopportabile, la sala riunioni di fronte a me si svuotò, e con mia grande sorpresa Matt, il bel tirocinante, venne verso di me. Dopo aver guardato a destra e a sinistra per controllare che nessuno ci stesse osservando, disse: «È roba tua?». Mi mostrò una cartellina marrone. Guardai all’interno e vidi i miei volantini. Il sollievo fu indescrivibile. Soprattutto perché la stampante doveva trovarsi all’interno della sala riunioni e, se non l’avesse presa lui, la mia roba avrebbe potuto essere facilmente condivisa con i presenti.


    «Mi dispiace molto. Grazie mille. Normalmente non uso la stampante dell’ufficio, ma…».


    «Non fa niente», disse lui. Teneva ancora in mano la cartellina. «Anche se forse è meglio non farne un’abitudine: sei fortunata che sia stato io a prenderla e non uno dei soci! Per caso ero seduto lì vicino e ho pensato: ma guarda un po’».


    Annuii. «Grazie infinite». Tesi la mano per prendere la cartella, ma lui stava ancora osservando il contenuto. «Quindi, questa sei tu?», disse, guardando dai volantini a me e viceversa. «La favolosa Norah Baker?»


    «Be’, non devi chiamarmi così, ma… sì. È solo un nome d’arte», mormorai. «Posso riaverli, per favore?».


    Per un attimo sembrò che stesse per trattenere la cartellina in modo scherzoso, facendomela penzolare davanti e dicendo: «Non così veloce!». Se lo avesse fatto, le cose forse sarebbero andate in modo completamente diverso. Ma me la consegnò. «Bella foto», disse guardandola e poi rivolgendosi a me. «Che tipo di musica fate?»


    «Jazz, o meglio standard jazz», risposi. Esisteva una descrizione tecnica molto più da intenditori, a seconda della persona con cui si parlava: songbook americano, swing o semplicemente canzoni popolari del ventesimo secolo, ma non avevo motivo di entrare nel merito.


    Matt fu sul punto di sedersi sul bordo della mia scrivania ma poi ci ripensò e si alzò. Grazie a Dio. L’intero ufficio si era già accorto che stavamo conversando, anche se nessuno era seduto abbastanza vicino da sentire: la mia scrivania era in un angolino solitario, lontana dal circolo interno occupato dagli assistenti legali.


    Disse: «Abito vicino al Jazz Café, a Camden. Ci sei mai stata?»


    «Oh, sì, ci sono stata». Per qualche motivo la cosa mi sorprese. Non so perché, ma avevo pensato che stesse a Balham o a Clapham, dove viveva la maggior parte dei tirocinanti. Non avrei mai immaginato Camden, e per qualche motivo questo, e il fatto che conoscesse il Jazz Café, me lo fece rivalutare.


    «Tu ci sei stato?», chiesi.


    «No… non è il mio genere», disse.


    Annuii. Non ero sorpresa: il jazz non era un genere da tutti, o comunque di nessuna delle persone che conoscevo tranne io e mio padre.


    «Bene, buona fortuna per il concerto». Sistemò le sue carte e iniziò ad allontanarsi prima di tornare indietro. «Dimenticavo di chiederti. Vieni alla festa di Natale dell’ufficio?»


    «La festa di Natale? No, non credo». La festa si sarebbe svolta giovedì 1 dicembre, in un hotel vicino. Non ero invitata, ma mi sembrava di aver già partecipato per quanto avevo sentito parlare dell’organizzazione: si trattava di un buffet con discoteca a seguire, un deludente passo indietro rispetto al pasto di tre portate con band dal vivo, la norma prima della crisi. «Credo che sia, ehm, solo per il personale permanente».


    «No, davvero? Che sciocchezza». Scosse la testa, con un’aria sinceramente sorpresa che mi sembrò un po’ ingenua. Davvero non si era accorto di quanto la sua azienda fosse incredibilmente meschina e gerarchica, dall’indennità di ferie all’uso del latte? Ma Matt sembrava gentile e sincero, e mi sentii leggermente dispiaciuta quando la nostra conversazione finì e lui tornò alla sua scrivania. Così, quando la settimana successiva mi chiese di uscire, risposi di sì. Era giunto il momento di accettare che non sarebbe accaduto che un giorno, alzando gli occhi dalla scrivania, mi sarei trovata davanti Andrew, appena sceso da un aereo; probabilmente non l’avrei visto a Londra e nemmeno a Dublino. Dovevo affrontare il fatto che vivevamo in continenti diversi e che probabilmente le cose non sarebbero cambiate. E nel frattempo, dopo anni di vita da single, dovevo ammettere che era bello andare a un appuntamento.
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    Riunione di famiglia


    Tornata in albergo, appendo il vestito e mi chiedo cosa fare. Joe è riuscito a prenotare due biglietti per il supper club e ora sta facendo un bagno, ma io mi sento agitata. Decido di scendere al bar dell’hotel con il mio libro e di godermi la libertà di essere in vacanza senza nulla da fare. Non sono mai stata in vacanza in una città da sola e decido di aggiungerlo alla lista delle cose che vorrei fare un giorno.


    Lo Shelbourne ha diversi bar, ma mi dirigo verso il Numero 27, che ha delle alte finestre che si affacciano su Stephen’s Green. Un barista dall’aria paterna di nome Gerry, che mi ricorda quello del Drayton, mi prepara un Irish coffee. Mi infilo in una delle lussuose poltrone accanto al fuoco che ruggisce nel camino di marmo. Ho portato il libro con me, ma mi accorgo che continuo a distogliere lo sguardo dalla pagina mentre rifletto su tutto quello che è successo da quando siamo arrivati: l’aver visto Conor, il fantomatico avvistamento di Andrew. Poi lascio che gli occhi si posino sulle fiamme ipnotiche e mi godo la bevanda. È così deliziosa, non capisco perché non la ordino mai o non la faccio mai in casa: è solo caffè, zucchero, panna e, cosa fondamentale, whisky.


    Quasi non sento la voce accanto a me che dice: «Mi scusi, questo posto è occupato?», tanto che deve ripetere più volte. Alzando lo sguardo, mi accorgo con piacere che si tratta della mia amica – già penso a lei in questi termini – ovvero la signora che ho notato al bar della colazione e al buffet. Fa un gesto verso la poltrona di fronte a me.


    «Niente affatto, si accomodi».


    «Non la disturberò», dice lei, con un sorriso irresistibilmente amichevole. «Sto aspettando la mia partner, andiamo a cena fuori, ma prima ho pensato di bere qualcosa da sola».


    «Oh, bene!», dico, cercando di non sembrare eccessivamente espansiva e probabilmente non riuscendoci. «Sembra una bevanda interessante, che cos’è?»


    «Un porto caldo», risponde. «Porto, zucchero e una fetta di limone con chiodi di garofano. Ottimo per il clima invernale. Non si usa a Londra?»


    «Come fa a sapere che sono di Londra?», chiedo sorridendo.


    «Ho tirato a indovinare. Comunque, sláinte. Salute e buon Natale». Alza il bicchiere per brindare. Apriamo ciascuna il suo libro, ma non riesco a concentrarmi e mi ritrovo a guardare fuori dalla finestra. Dopo circa dieci minuti, la mia vicina posa il suo e si rivolge a me, sorridendo. «Cosa la porta a Dublino per Natale? È venuta a trovare la sua famiglia?»


    «No… Devo incontrare… un vecchio amico. È una sorta di riunione». Mi sembra la spiegazione più semplice, anche se non esaustiva.


    Non risponde un: «Cosa?», ma il suo sopracciglio si inarca a indicare una cortese sorpresa.


    «Capisco! Be’, spero che sia comunque una bella vacanza», dice. Decido che deve essere nel corpo diplomatico o in politica, o che altrimenti dovrebbe considerarle come carriera. «Noi siamo qui in visita dall’Irlanda occidentale, anche se siamo entrambe di Dubs. Passeremo il Natale con la famiglia della mia compagna, ma abbiamo deciso di alloggiare in albergo per avere i nostri spazi».


    «Mi sembra un’ottima idea», dico sinceramente. «A proposito, io mi chiamo Norah».


    «Patricia… Pat». Sorride e ci stringiamo la mano. «Norah. È un bel nome irlandese. Ma non hai nessuna parentela qui?».


    Metto giù il libro, e improvvisamente mi viene voglia di raccontarle di più. «Vuoi la risposta breve o quella lunga?».


    «Be’, fuori il vento ulula ed è quasi Natale. E tutte due stiamo bevendo una bevanda calda accanto al fuoco. Quindi direi che la risposta lunga va bene». Controlla il suo orologino d’oro. «Sì, abbiamo un sacco di tempo a disposizione».


    «Bene. La madre di mio padre era di Dublino. È emigrata negli anni Cinquanta e si è trasferita a Manchester. Ma non ha mantenuto i contatti con la sua famiglia qui, non credo. Almeno, non ne sono sicura, perché mio padre si è trasferito a Londra quando aveva vent’anni, e in un certo senso ha fatto la stessa cosa: nemmeno lui ha mantenuto i contatti con i genitori. So che tutto ciò deve sembrare incredibilmente strano».


    C’è stato chi è rimasto scandalizzato: Kiran, per esempio, non riusciva a crederci quando gliel’ho detto tempo fa. Ma Pat prende la cosa con calma.


    «Non è una storia così strana. L’emigrazione è una cosa dolorosa e le famiglie sono complicate. Cosa dice adesso tuo padre di tutto questo?»


    «Non gliel’ho mai chiesto. E purtroppo è morto sei anni fa».


    «Oh, mi dispiace», dice Pat, con aria sinceramente dispiaciuta.


    «È passato tanto tempo», dico, la mia risposta standard quando qualcuno mi dice così.


    «Immagino che vorresti poterglielo chiedere ora».


    «Sì. Non so perché non l’ho fatto. Forse ho pensato che, se lui non voleva avere contatti con loro, allora non volevo nemmeno io. E poi credo non mi interessasse molto», ammetto.


    «Ma ora la pensi diversamente?».


    Annuisco, rendendomi conto per la prima volta che è la verità. Non è che io voglia disperatamente rintracciare i miei nonni. Ma mi piacerebbe sentire di avere ancora qualche legame con papà, o magari sapere qualcosa di più su com’era la sua famiglia e sul perché si sono allontanati.


    «Be’, online si trovano molte cose che aiutano a rintracciare le famiglie, di sicuro ne sei a conoscenza», dice Pat. «Come si chiamava tua nonna? Il cognome da nubile, voglio dire, supponendo che abbia sposato un inglese. Lo sai?»


    «Si chiamava Byrne. Piuttosto comune, lo so».


    «È un cognome molto comune», concorda Pat con simpatia.


    Affiora un ricordo e aggiungo: «Ed è cresciuta in un posto chiamato Liberty Street, o Liberties Row, o qualcosa del genere».


    «Ah, vuoi dire The Liberties», dice Pat. «È una zona molto antica del centro città, proprio vicino alla cattedrale, la cattedrale di San Pat. Io sono cresciuta in un posto chiamato Drimnagh, ma molte famiglie venivano da The Liberties. In effetti, conoscevo dei Byrne, che si erano trasferiti nella nostra strada da The Liberties, intorno al 1965 o giù di lì. Qual era il nome di tua nonna?»


    «Cora».


    «Cora. Non ne conosco una, ma potrei sicuramente vedere se riesco a contattare i miei vecchi vicini. E chiedere se avevano una sorella che si era trasferita in Inghilterra».


    «Davvero? È molto gentile. Non vorrei disturbare».


    «Nessun disturbo, solo una telefonata. Sono sempre stati una famiglia molto gentile. Sono sicura che riuscirò a trovarli nell’elenco telefonico. Qual è il tuo cognome, così posso dirglielo?»


    «Sei sicura? È molto bello da parte tua», dico a Pat il mio cognome, ma ovviamente non mi aspetto che ne venga fuori qualcosa; non posso certo aspettarmi che da un incontro casuale con qualcuno nel bar di un albergo salti fuori qualche parente vero. Ma è molto gentile da parte di Pat offrirsi di farlo per conto mio. Inoltre, mi ha convinto a fare una ricerca online vera e propria.


    «Ah, eccola qua. Norah, questa è la mia compagna, Helena», dice Pat, con un gran sorriso sul bel volto. «Lena, lei è Norah».


    Helena è minuta, delicata e scura, ed è vestita elegantemente come Pat; è evidente che vanno in un posto elegante, a meno che non si vestano così tutte le sere: non mi sorprenderebbe.


    «Dove siete dirette?», chiedo, pensando che probabilmente possono darmi buoni suggerimenti.


    «Andiamo in un supper club», mi dice Helena. «È gestito da mia nipote. È un’attrice, non una chef, quindi non nutro grandi speranze per il cibo, a dire il vero. Stiamo andando lì solo per sostenerla, per questo partiamo un po’ prima».


    «Oh! Anche noi andiamo in un supper club! È quello nella casa georgiana?».


    «Non restringe molto il campo da queste parti», dice Pat, con un sorriso. «È a Mountjoy Square».


    «Anche io e Joe andiamo lì! Che coincidenza incredibile!».


    Sono completamente sbalordita, ma loro non sembrano affatto sorprese.


    «Non ci sono coincidenze a Dublino», dice Pat, alzandosi in piedi e infilandosi il suo bel cappotto di lana foderato di seta. «Il posto è troppo piccolo, non c’è spazio per le coincidenze. Come faceva la canzone? A quiet street, where old ghosts meet, “una strada tranquilla, dove si incontrano vecchi fantasmi”. Questa è Dublino: il villaggio più grande del mondo. Be’, è fantastico che veniate anche voi, Laoise sarà felicissima, potrebbe anche fare il tutto esaurito».


    La sala è molto calda ora, si sta riempiendo di una folla festante, e le mie guance bruciano per il fuoco e il whisky. Ma alla parola fantasmi mi viene un brivido, perché mi ricorda esattamente le parole di Andrew a proposito del Natale a Dublino.


    «Solo un’altra cosa», dico con imbarazzo. «Mi chiedevo se una di voi avesse sentito parlare di un compositore irlandese chiamato Andrew Power. O un musicista, forse».


    Entrambe scuotono la testa. Dopo i saluti si allontanano lasciandomi di nuovo ai miei pensieri, ora ancora più affollati dopo la nostra conversazione e tutta quella serie di coincidenze. Noto che Helena, con discrezione, prende sottobraccio Pat mentre si allontanano. Forse è questo il segreto dell’aspetto radioso di Pat: è una di quelle persone fortunate che ha trovato l’amore della sua vita anni fa, ed è rimasta libera di concentrarsi su altre piccole cose come i capelli, il trucco e la pace interiore. Mi chiedo: se fossi riuscita in qualche modo a stare con Andrew, a quest’ora sarei altrettanto zen e radiosa? Cosa sarebbe successo se fossi riuscita a incontrarlo davvero, quella volta a Londra, quando me lo chiese?

  


  
    15


    Una sera incantata


    A: Norah


    Da: Andrew


    2 aprile 2012


    Cara Norah,


    come stai? Berlino è bella, folle e divertente come sempre. Finalmente fa abbastanza caldo da pensare di immergersi in una delle piscine all’aperto che ci sono qui: vanno pazzi per il nuoto all’aperto. Ho un aggiornamento per te… Sarò a Londra per una notte alla fine della prossima settimana: giovedì 12 aprile. Ho partecipato a un concorso di composizione e sono arrivato secondo. Le musiche dei finalisti saranno eseguite in un locale a South Bank: non so se ne hai sentito parlare, ma sembra che sia un posto centrale. (Sto scherzando. Sono sicuro che tu abbia sentito parlare di South Bank). Il momento è propizio perché sarò a Dublino per Pasqua e visiterò Londra sulla via del ritorno. Spero tanto che tu riesca a venire. Posso lasciare un biglietto a tuo nome al botteghino. O forse potremmo bere qualcosa insieme prima o dopo. Spero davvero che, dopo tutto questo tempo, avrò la possibilità di rivederti.


    Sempre tuo, A


    Chiusi Hotmail con un gemito silenzioso. Tipico, proprio tipico. Non appena abbandonavo la speranza di rivedere Andrew e pensavo a trovare davvero un fidanzato, l’universo mi scherniva con le sue e-mail. Non avevo più avuto sue notizie da quando, otto mesi prima, si era trasferito da Los Angeles a Berlino, per accettare un lavoro come direttore di un quartetto d’archi. Il Natale era passato senza che si parlasse di un nostro incontro. Gli avevo detto che mi vedevo con Matt, e questo poteva spiegare la sua reticenza. Ora stava per venire a Londra. Sarebbe stato nella mia stessa città, per la prima volta dopo due anni e mezzo. In effetti, sarebbe stato a meno di due miglia da dove ero seduta ora, a fare un lavoro precario in un altro ufficio, questa volta di una grande rivista di moda, a Soho.


    Presi un altro pezzo di sushi con le bacchette: tutto l’ufficio si nutriva di sushi e io avevo preso quest’abitudine, oltre a indossare pantaloni cargo. Non mi ero mai considerata una persona suggestionabile, ma dopo due settimane in questo ufficio ero diventata dipendente dalle bevande detox e desideravo anche un grande orologio d’oro rosa come tutti quelli che lavoravano qui. Aprii la posta di Gmail – un’altra novità – e scrissi un messaggio in chat a Caroline:


    Indovina un po’. Andrew viene a Londra. Il 12 aprile terrà un concerto e mi ha proposto di vederci. Che faccio?


    Inviai il messaggio sperando di beccare Caroline nel suo ufficio, magari a mangiare sushi seduta alla scrivania. Caroline era stata brava nel suo lavoro. Aveva aperto un blog e si era iscritta a Twitter: non sapevo ancora esattamente cosa fosse, ma sapevo che era stata scelta per entrare nello staff della rivista patinata di un quotidiano. E Kiran era da anni la più giovane direttrice dell’azienda per cui lavorava: c’erano decine di direttori, ci aveva detto, ma era comunque ammirevole. Quanto a me, continuavo a fare lavori interinali e a cantare, ma avevo lasciato la casa di papà per trasferirmi in un appartamento a Harlesden. Sapevo che era arrivato il momento di cambiare e mi ero data una scadenza: o ce l’avrei fatta entro quell’anno in qualche modo imprecisato, o avrei cercato un lavoro fisso.


    Caroline non rispose e quasi mi pentii di averle chiesto cosa fare. Di solito preferivo prendere le mie decisioni da sola. Inoltre, mi sentivo sempre più propensa ad andare. È vero, stavo con Matt da quasi un anno e mezzo. Ma non lo avrei tradito con Andrew: stavo solo incontrando un vecchio amico. Che male c’era?


    Proprio in quel momento arrivò un messaggio da Caroline:


    Il 12 aprile? Non c’è la cena di compleanno di Kiran?


    Gemetti di nuovo, questa volta ad alta voce, attirando uno sguardo perplesso da parte della ragazza accanto a me: lavorava nel team pubblicitario ma sembrava una modella, come tutto il resto del personale.


    «Tutto a posto, scusa!», le dissi, infilando il pacchetto del sushi nel cestino. Accidenti. Era la cena di compleanno di Kiran ed era previsto che ci sarei andata con Matt. Mi sarei sentita già abbastanza in colpa se avessi rinunciato al compleanno di Kiran, ma mi sarei sentita proprio in imbarazzo nel dire a Matt il vero motivo.


    Ok, risposi a Caroline. Forse è un segno. Non posso dare buca a Kiran. E non posso fare questo a Matt, o forse sì?


    Mi aspettavo quasi che Caroline mi dicesse di seguire il cuore e di accettare l’invito di Andrew, ma la sua risposta, pochi secondi dopo, fu gentile ma pragmatica.


    Penso che tu abbia ragione, scrisse. Probabilmente non saresti felice se lui cancellasse una serata con te e gli amici per vedere una ex.


    Ahi. Messa in quei termini, il problema era chiaro. Potevo di certo dire a Matt che stavo rinunciando alla cena di compleanno di Kiran per incontrare un vecchio amico. Ma, con la sua perseveranza da avvocato, mi avrebbe inevitabilmente chiesto chi fosse con esattezza. E probabilmente avrei finito per ammettere che Andrew non era solo un vecchio amico, ma una figura molto più significativa del mio passato. In linea di principio era fattibile, ma se immaginavo che lui faceva lo stesso con me, vedevo dov’era il problema.


    Aprii di nuovo la posta e scrissi una rapida risposta ad Andrew, decisa a togliermi il pensiero prima di avere la possibilità di pentirmene.


    Sono contenta che tu sia arrivato al secondo posto nel concorso. Congratulazioni. Mi dispiace molto di non poter venire quella sera: devo andare al compleanno di un’amica e non posso proprio mancare. Mi dispiace tanto che non potremo vederci, dopo tutto questo tempo. Ti penserò. Buona fortuna. N


    Il rammarico che mi assalì mentre inviavo il messaggio fu molto più forte di quanto avessi previsto. Ebbi l’impulso immediato di inviargli un altro messaggio per dirgli che avevo cambiato idea, e che sarei andata al concerto. Ma ormai avevo preso la mia decisione ed era ora di andare avanti. Decisi che quella sera dopo il lavoro sarei andata a comprare della bella biancheria intima, per scuotermi un po’ e per ricordare a me stessa che volevo impegnarmi nella relazione con Matt e rinunciare alla fantasia che con Andrew potesse nascere qualcosa.


    E con Matt le cose andavano molto bene; stavamo insieme da più di un anno. Certo, eravamo molto diversi. Matt era concentrato sulla carriera, ed era appena stato nominato associato presso il suo studio, mentre io facevo ancora i salti mortali con il lavoro interinale e il canto. Non gli piaceva il mio genere di musica, né la musica in generale, a parte i brani techno che ascoltava facendo jogging. Ma si era sforzato di conoscere il jazz, mi aveva aiutato con il mio sito web e veniva fedelmente ai miei concerti ogni volta che poteva. A entrambi piaceva leggere di storia, anche se io tendevo a scegliere le biografie delle regine medievali e lui era fissato con la Seconda guerra mondiale. Mi piaceva anche passare del tempo nell’appartamento a Camden che condivideva con altri due ragazzi della sua età; non conoscevo nessun altro che vivesse così in centro, a parte Joe. Andavamo a fare picnic a Primrose Hill e la domenica pranzavamo al Princess Victoria, e in quei posti mi sentivo come in una commedia romantica.


    Soprattutto, Matt era una persona profonda. Quando gli avevo chiesto perché avesse scelto di fare l’avvocato, mi aveva risposto: «Sembra banale, ma… per me è importante l’idea di giustizia. L’idea che ognuno debba avere ciò che si merita, né più né meno». Anche i suoi genitori erano divorziati, una separazione molto più problematica di quella dei miei, e non sembrava esagerato immaginare che fosse stato attratto dallo studio della legge come un modo per mettere ordine nel caos della vita quotidiana. Mentre osservavo gli scaffali della biancheria intima, decisi che avevo fatto la cosa giusta, risparmiandomi lo sconvolgimento emotivo che sarebbe derivato dal vedere Andrew. Anche se ci fossimo visti quella sera, cosa sarebbe successo dopo? Lui sarebbe tornato subito a Berlino e io avrei avuto di nuovo tutti i sentimenti in subbuglio. Era stato già abbastanza difficile dirsi addio la prima volta: una seconda volta poteva essere ancora peggio.


    Una settimana dopo, mi stavo recando al ristorante di Soho per la festa di compleanno di Kiran. Era un ristorante italiano, ma non di quelli vecchia scuola con tovaglie a quadretti bianchi e rossi e candele infilate nelle bottiglie di Chianti. Era un nuovo tipo di locale italiano, con cicchetti veneziani, lampadine a incandescenza e mobili di recupero. Non era possibile prenotare tavoli piccoli, ma Kiran aveva riservato un grande tavolo al piano inferiore, dato che eravamo in nove. Quando arrivai, c’erano solo Joe e la sua ragazza Julie, seduti all’estremità del tavolo, entrambi vestiti di nero. Cioè, Joe stava seduto senza fare niente, mentre Julie ispezionava la stanza come un agente dell’MI6 in missione segreta. Non avevo un gran rapporto con Julie: faceva degli sforzi per essere amichevole, ma risultavano sempre strani e stridenti, come se prendesse spunto da una guida al comportamento umano per alieni. Ma a me e Caroline piaceva speculare su di lei e Joe, che era tanto rilassato e distratto quanto lei era rigida e precisa. Forse era proprio per quello? Le differenze sono una buona cosa, ricordai a me stessa.


    «Ciao ragazzi», dissi. «Cosa state bevendo?». Entrambi avevano davanti a sé delle bevande arancioni in enormi bicchieri a calice.


    «Aperol spritz», disse Julie, con aria perplessa. «Non l’hai mai assaggiato?»


    «No, posso provare il tuo, Joe?», chiesi. Fece scivolare il bicchiere verso di me e bevvi un sorso prima di notare l’espressione atterrita di Julie. «In effetti è molto gustoso», dissi, sentendomi leggermente provocata dalla reazione di lei. Mi ricordai che Joe mi aveva detto che aveva il terrore dei germi. Ma era anche appassionata di bungee jumping e paracadutismo; come poteva essere più rischioso assaggiare il drink di qualcun altro?


    «Non è il tuo ragazzo quello?», chiese Julie.


    Mi girai e vidi Matt, che portava con sé l’attrezzatura da ciclismo. Arrivava sempre con un arsenale di caschi, lucchetti, ruote e abbigliamento ad alta visibilità. Un po’ superfluo, visto che veniva solo da Holborn, ma si vestiva sempre come se si preparasse a condizioni estreme. Si liberò rapidamente di tutti gli accessori, e tornò a essere bello e ben vestito come al solito.


    Poco dopo arrivarono tutti insieme: Paul, Javier, Caroline, Kiran e il suo nuovo fidanzato Ben. Rimasi quasi accecata dal bagliore delle collane di Caroline e Kiran, che in quel periodo andavano alla grande (anche io ne avevo una). Kiran si era anche fatta lisciare i capelli con un’asciugatura brasiliana; Ben non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Arrivato da poco, Ben era chiaramente destinato a rimanere. Dopo aver dichiarato l’intenzione di scrivere una lista dei criteri più importanti che cercava in un uomo e aver ribadito che sarebbe uscita solo con ragazzi che ne soddisfacevano almeno venticinque su trenta, Kiran lo aveva incontrato su un autobus notturno, e da allora erano inseparabili. Caroline era l’unica di noi a essere single, ma sembrava che la cosa non le importasse; il suo lavoro andava molto bene e si divertiva ad avere appuntamenti casuali.


    Ero seduta tra Matt e Javier, il fidanzato di Paul, un ragazzo dalla voce dolce che veniva da Barcellona. Si erano conosciuti otto mesi prima, mentre Paul si trovava lì per un weekend di addio al celibato, e ora facevano avanti e indietro ogni due mesi. Avevo visto Javier solo due volte, ma avevo sentito parlare di lui: era il maggiore di sei figli, cresciuto da una madre single, era leggermente sordo da un orecchio a causa di un attacco di morbillo infantile, e questo lo aveva spinto a intraprendere la carriera di infermiere pediatrico. Tutto molto perfetto, ma l’ennesima relazione a distanza di Paul mi dava da pensare. Entrambi eravamo stati scottati, in modi diversi, da una storia d’amore a distanza, e non pensavo che le cose con Javier potessero funzionare a lungo termine. Ma sapevo che era meglio non dirgli nulla al riguardo.


    «Hai detto a tutti che hai un nuovo lavoro?», chiese Julie a Joe, dopo che avevamo ordinato. Erano tutti piccoli piatti da condividere, ma Julie aveva ordinato per sé a parte.


    «No, di che parli?»


    «Ho trovato lavoro come animatore di personaggi», disse Joe. «Da Brown Bear Studios. Producono i giochi di World of Warcraft».


    Tutti gli uomini, che ovviamente ci giocavano, erano eccitatissimi, mentre noialtre eravamo entusiaste per Joe; sapevo che era una cosa che voleva fare da tempo.


    «Stanno anche lavorando a un film… quindi è emozionante», concluse. «Comunque, basta parlare di me. Buon compleanno, Kiran». Alzò il bicchiere per brindare, e tutti noi lo imitammo.


    «Sì, buon compleanno», dissi. «Siamo al traguardo dei venticinque».


    «Lo so, ormai sono vecchia», disse Kiran. «Non ho più vent’anni. Dove finirà tutto questo?»


    «Be’, moriremo», disse Julie. «È lì che finirà tutto».


    Fui l’unica a sentirla, a parte Joe. Lo guardai negli occhi: ridemmo entrambi. Julie aveva davvero un lato oscuro. Caroline e io avevamo fatto ogni tipo di ipotesi sulla vita sessuale con Joe; sicuramente l’intensità di lei aveva un lato positivo.


    Alla mia destra, Paul stava parlando di lavoro con Matt. Il suo corso di conversione era terminato e adesso era praticante in uno studio legale, vicino a quello di Matt. Avevano anche delle conoscenze in comune.


    «Sai, continuo a dire a Norah che dovrebbe fare un corso di conversione in giurisprudenza», sentii Matt dire a Paul. «Ha la testa giusta per le questioni legali».


    «Davvero?», disse Paul, educatamente scettico. «Non pensavo che le piacesse».


    «Be’, ovviamente non vorrà essere precaria per sempre», disse Matt.


    Feci finta di non sentirli, ma non potei fare a meno di essere leggermente infastidita dal fatto che il mio ragazzo esprimesse a Paul le sue opinioni sulla mia carriera. Aveva accennato all’idea diverse volte, e io ogni volta gli avevo detto che non mi interessava. Era diventato un po’ un pomo della discordia, al punto che mi veniva voglia di dirgli che avevo già un padre. Per distrarmi, iniziai a parlare con Javier. Lui e Paul si erano appassionati a un nuovo programma televisivo sui draghi e lo guardavano insieme, ognuno nel suo Paese, scambiandosi messaggi per commentarlo.


    «I draghi non sono una parte importante», mi assicurò Javier, quando espressi dei dubbi al riguardo. «Ti piacerebbe, Norah, è pieno di personaggi interessanti, le parti femminili sono così belle. Daenerys “Nata dalla tempesta”…».


    «Oh, questo mi ricorda Joe», disse Kiran. «Nato dalla tempesta».


    «Come mai?», chiese Julie.


    Kiran disse: «Per il giorno in cui è nato, no? Il 15 ottobre 1987, il giorno della Grande Tempesta».


    Julie scrollò le spalle: per lei era ovviamente una novità. Di cosa parlavano lei e Joe? Forse non parlavano molto.


    «Stavate parlando del Trono di Spade? Ho iniziato a guardarlo ma ho dovuto smettere», disse Caroline. «È troppo raccapricciante».


    A quel punto tutti iniziarono a parlare di film e di serie TV che avevano odiato o abbandonato.


    «Io ho smesso di guardare L’alba del giorno dopo», ammise Paul. «Ero molto stressato per gli esami di maturità e la prospettiva di doverli fare e poi affrontare un’apocalisse ecologica e una nuova era glaciale era davvero troppo».


    «Io ho smesso di guardare Cast Away», disse Matt. «Il film più noioso del mondo. Non succede nulla, per tre ore non vedi altro che lui che rimane seduto su un’isola».


    «Grazie!», disse Julie. «Noioso, vero? E quando fa amicizia con il pallone, ma che roba è?».


    Notai di nuovo lo sguardo di Joe: sapeva che quello era uno dei miei film preferiti.


    «Wilson!», disse Joe, sottovoce.


    «Wilson», risposi sorridendo.


    Per fortuna in quel momento cominciarono a portare il cibo, quindi nessuno fece caso alla cosa, nemmeno al mini-occhiolino che Joe mi rivolse, e neppure al modo in cui sgranai gli occhi per dirgli di smettere.


    «Penso che starei molto bene su un’isola deserta», disse Joe.


    «Certo che sì», risposi con indulgenza. Joe non sarebbe stato affatto utile su un’isola deserta: sarebbe rimasto sdraiato a prendere il sole e a fare schizzi. Mentre Matt sarebbe stato capace di trovare noci di cocco e fare segnali di richiesta di aiuto; ero praticamente certa che conoscesse il codice Morse.


    Ora gli altri parlavano degli sport appresi nel periodo scolastico e di quelli che ancora praticavano.


    «Sto cercando di convincere Norah a fare sport, o almeno a venire a correre con me», disse Matt, mettendomi un braccio intorno alle spalle. «A quanto pare non ha praticato alcuno sport nel periodo scolastico».


    «No, nessuno di noi l’ha fatto. È così che ci siamo conosciuti, nascondendoci nello spogliatoio di educazione fisica mentre il resto della classe faceva corsa campestre», raccontò Kiran.


    «Eppure ora corri tre volte a settimana sul tapis roulant», disse Ben. Era un tipo simpatico, aveva un’aria tranquilla e divertita, e sembrava contento di ascoltare le storie di Kiran.


    «È diverso», disse lei.


    «In effetti è diverso, hai ragione», fece Matt, e iniziò a spiegare le differenze tra la corsa su un tapis roulant e quella all’aperto. Julie sembrava estremamente interessata e ben presto i due cominciarono a parlare di frequenze cardiache, scarpe e diversità dei vari terreni. Li ignorai e mi concentrai sul cibo, che era divino: un’insalata di finocchi con scaglie di mandorle, piccoli piatti di linguine con le vongole, bistecca a fette sottili con crema di tartufo bianco e mini pizze con porri e taleggio. Guardai l’orologio e mi resi conto che probabilmente in quel momento stavano suonando il pezzo di Andrew. Non sapevo nemmeno se fosse per orchestra da camera, pianoforte o altro. Andrew aveva risposto alla mia e-mail con un messaggio molto carino, dicendo che capiva perfettamente e che sperava di vedermi la prossima volta. Ma non mi aveva proposto un momento alternativo per incontrarci durante il suo soggiorno, e non mi ero sentita abbastanza coraggiosa da farlo io.


    «La tua pettinatura è bellissima, Kiki», le dissi, cercando di rimanere presente.


    «Grazie!», disse lei, scuotendo la sua criniera di un nero quasi blu. «Ci è voluta un’ora e mezza… La parrucchiera ha fatto in tempo a raccontarmi tutta la storia della sua vita».


    Pensavo che per me sarebbe stato l’inferno in terra, perché odio andare dal parrucchiere, soprattutto a farmi lisciare i capelli, quando Matt mi disse: «I tuoi capelli starebbero davvero bene così. Una volta o l’altra dovresti provarci».


    «Mmmh», dissi. Era un complimento, vero? Deve essere così che lo intendeva. Così come era un complimento quando voleva che andassi a correre con lui, o quando mi suggeriva di fare un corso di conversione in giurisprudenza. Ma un po’ alla volta, cominciavo ad avere l’impressione che ne avesse abbastanza di uscire con una precaria riccia che cantava, e che volesse passare a un’avvocatessa dai capelli lisci che amava la corsa. Quando ci eravamo incontrati a Primrose Hill poteva sembrare una commedia romantica, ma che dire del casting?


    Avevo sempre pensato che io e Matt avessimo molte cose in comune, ma all’improvviso mi venivano dei dubbi. Pensai a una recente occasione in cui ero seduta in un bar mentre lo aspettavo incollata al mio libro, una biografia di Isabella di Castiglia. Ricordai di aver pensato che se solo fosse arrivato con dieci minuti di ritardo, avrei potuto finire il capitolo. Non era un buon segno, no? Anche i suoi libri sulla Seconda guerra mondiale, che avevo considerato un’indicazione dei nostri interessi comuni, tendevano a prendere polvere sul suo comodino finché la donna delle pulizie non li spostava senza che lui se ne accorgesse. Matt era un bravo ragazzo, su questo non c’erano dubbi. Ma quella sera, per la prima volta, mi rendevo conto che forse la cosa non era sufficiente, per nessuno dei due. C’era una distanza tra noi che sarebbe rimasta, indipendentemente dalla velocità con cui avrebbe corso o pedalato.


    Un’esclamazione generale mi strappò ai miei pensieri: Paul aveva annunciato qualcosa.


    «È meraviglioso, Javier! Andrete a vivere insieme?», stava chiedendo Caroline.


    «Ho trovato lavoro a Londra, al Great Ormond Street Hospital», spiegò Javier. «Mi trasferisco qui il mese prossimo. Andrò a stare da Paul in attesa di trovare una casa in affitto per conto mio».


    «È fantastico! Congratulazioni, ragazzi!». Guardai Paul, che era raggiante. Ero così felice per lui. Allora perché mi sentivo malinconica?


    Forse perché si trattava di due persone che avevano mantenuto una relazione nonostante la distanza. Mi venne il dubbio che, se fossi stata più positiva nei confronti di Andrew, le cose sarebbero andate diversamente. Perfino stasera, perché non avevo accettato il suo invito, sia pure per vederlo semplicemente come amico? Dopotutto, non c’era alcuna sfumatura romantica nella sua e-mail. Avrei potuto vederlo in nome dei vecchi tempi, senza tradire Matt in alcun modo.


    Anzi, forse potevo ancora farlo. Guardai di nascosto l’orologio. Erano le 21:30. Il concerto sarebbe finito verso le dieci; se mi fossi affrettata, sarei riuscita ad arrivare a South Bank. Mi sentivo in colpa ad abbandonare la festa di Kiran, ma pensavo che avrebbe capito. E anche se non avesse capito, era qualcosa che dovevo fare, o me ne sarei pentita per sempre.


    «Mi dispiace molto, scusatemi», dissi a bassa voce. «Non mi sento molto bene… Credo che andrò a casa».


    «Sul serio? Ti accompagno», disse Matt.


    «No, no, rimani e finisci il dolce. Sto bene. Prendo un taxi per tornare a casa. Fammi sapere quanto devo per la mia parte di conto».


    Lui disse: «Sei sicura? Ti faccio compagnia mentre aspetti il taxi».


    Il fatto che fosse così gentile mi faceva sentire anche peggio, ma risposi: «No, non ti preoccupare». Dopo aver abbracciato Kiran e averle chiesto scusa, feci lo stesso con Caroline. Il suo sorriso diceva «Ho capito tutto» ma anche «Buona fortuna»; sorridendo cercai di farle arrivare un messaggio: «Grazie. Ci devo provare».


    Presi subito la Northern Line, anche se mi sembrò di impiegare tanto tempo per uscire dalla stazione di Waterloo quanto per arrivarci da Leicester Square; dimentico sempre quanto sia grande quella stazione. Ben presto, però, mi ritrovai sulla South Bank e mi affrettai a raggiungere il luogo del concerto. Vedendo tutta Londra illuminata nella sera di primavera, il fiume con le barche piene di luci e i fili di lampadine sugli alberi, mi sentii di nuovo ottimista. Sicuramente avrei fatto in tempo a vederlo anche se mi fossi persa lo spettacolo. Probabilmente si sarebbe fermato a bere qualcosa. No?


    Trovai la Queen Elizabeth Hall, entrai di corsa e mi precipitai in un ascensore per il sesto piano, dove si stava svolgendo lo spettacolo in un auditorium temporaneo. Erano solo le 10:10. Mi aspettavo di vedere qualche ritardatario, forse lo stesso Andrew che beveva qualcosa lì vicino, ma il locale era completamente vuoto, a parte un usciere solitario che lentamente toglieva i bicchieri vuoti e i volantini lasciati dal pubblico. Il palco, con il suo fondale nero, era vuoto, tranne che per un pianoforte a coda. Tutto il resto era sparito. L’esibizione doveva essere stata più breve di quanto pensassi, o forse stavano solo bevendo da qualche altra parte.


    Camminai fino in fondo alla sala e trovai una pila di volantini con il programma. Eccolo lì: Andrew Power. Il suo brano era una sonata per violino e pianoforte in Mi maggiore. Il programma elencava i suoi studi al Trinity e alla Juilliard, il suo lavoro come assistente di un compositore e ora il suo lavoro con il quartetto d’archi a Berlino. Era stato anche compositore residente per un’orchestra da camera studentesca. Ma non c’era scritto dove avrebbe alloggiato o dove sarebbe andato a bere qualcosa dopo il concerto: entrambe le cose avrei dovuto chiederle, ma ormai era troppo tardi.


    Feci il giro di tutti i bar della Queen Elizabeth Hall, ma ovviamente lui non c’era, e non c’era nessun altro che avesse l’aria di essersi esibito poco prima. Mi rimproverai di non aver chiesto dove alloggiava; avrei potuto andare a fargli visita per colazione. Perché non avevo detto di sì quando mi aveva chiesto di incontrarci?


    Decisi di tornare subito a casa prima di sprofondare nello sconforto più totale. Sulla via del ritorno, ricevetti un messaggio da Matt.


    Spero che tu ti senta meglio. Il conto era di 38,50 sterline, ma puoi restituirmele con calma. Baci.


    Sospirando, mi ricordai di ciò che Matt aveva detto sulla giustizia: l’idea che ognuno ha ciò che si merita, né più né meno. Be’, stavo avendo quello che mi meritavo. Ero stata indecisa e vaga e alla fine avevo mentito a Matt. E avevo ignorato i miei dubbi su di lui, invece di seguire il cuore. Ma non avrei fatto di nuovo lo stesso errore. La volta successiva avrei parlato con Matt, gli avrei ridato le 38,50 sterline e lo avrei rimesso in libertà, in modo che potesse incontrare un’altra che non dovesse essere migliorata o potenziata. E non mi sarei accontentata ancora una volta di una persona che non mi faceva sentire come mi ero sentita con Andrew. La vita era troppo breve per fare diversamente.
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    Su Raglan Road


    Ho passato così tanto tempo a cambiarmi e a rimuginare sulla serata del concerto di Andrew che ora sono in un ritardo terribile. Joe deve bussare l’ennesima volta alla mia porta quando è ora di andare al supper club.


    «Sei… oh!». Appena mi vede, spalanca gli occhi. «Ehi, Norah, potevi impegnarti un po’», ironizza.


    «Santo cielo, non riesci mai a essere serio?». Faccio un passo indietro per guardare di nuovo allo specchio il risultato dei miei sforzi. Non sono capace di creare le onde alla Veronica Lake, ma ho fatto una specie di treccia laterale e ho messo un sacco di trucco sugli occhi. «È il mio nuovo vestito. È esagerato?»


    «No, non è esagerato», dice. «Stai benissimo. Per davvero».


    «Grazie. Anche tu», aggiungo, notando la giacca grigia sottile, i pantaloni scuri e la camicia nera. Quest’uomo è un abile stivatore: non so come abbia fatto a infilare tutto questo nel suo trolley.


    «Non sorprenderti troppo. Forza, andiamo».


    Mi infilo il cappotto di mohair e scendiamo i gradini che portano all’atrio principale, io che sollevo la gonna per non inciampare e Joe che mi fa cenno di precederlo attraverso le porte girevoli. Vedendo lo Stephen’s Green illuminato dalla luce dei lampioni dello Shelbourne, mentre passa una carrozza trainata da cavalli, sembra quasi di essere tornati indietro nel tempo.


    Dico a Joe: «Gli inverni in città, con la gente vestita a festa, hanno un qualcosa che mi fa pensare a Guerra e pace».


    «Che cosa?», dice, cercando un taxi; per una volta la stazione dei taxi fuori dall’hotel è vuota.


    «Hai presente Metropolitan, no?». È una citazione da uno dei miei film preferiti. «Non ti sembra di essere in un romanzo del diciannovesimo secolo?»


    «Certo… Buonasera, milady!», dice. «Guarda, eccone uno».


    Mentre saliamo sul taxi sto ancora ridendo per il suo tentativo di conversazione ottocentesca. Diamo l’indirizzo al tassista e presto attraversiamo il Liffey, dirigendoci verso Mountjoy Square, verso il supper club. C’è un traffico terribile; è chiaro che arriveremo in ritardo. La strada in cui ci troviamo adesso ha un aspetto un po’ meno raffinato della zona intorno allo Shelbourne: ci sono molte abitazioni dall’aspetto triste, ma anche decorazioni natalizie. Passiamo davanti a una chiesa con gente che esce, presumibilmente da una messa serale. Non ho idea di come sarà questa serata, ma almeno sarà un’avventura. O forse una truffa per defraudare noi stupidi turisti? Ma poi mi ricordo che il posto è gestito dalla nipote di Helena. E che è un’amica della commessa: forse è la stessa persona.


    «Conosce questo posto, c’è mai stato?», chiedo al tassista, giusto per controllare.


    «Ah sì, il locale vicino al Joy. Sì, ci sono stato».


    «Quindi non ci rapiranno?».


    Ride. «Be’, forse domattina avrete un gran mal di testa, ma direi che ne uscirete interi».


    «Cos’è il Joy?», chiede Joe.


    «La prigione di Mountjoy», risponde l’autista.


    Quando arriviamo, il locale è buio. Mi chiedo se siamo all’indirizzo giusto, poi noto una candela che brilla alla finestra. Il taxi riparte e noi ci guardiamo intorno. È un’altra piazza georgiana, immagine speculare di Stephen’s Green, ma più piccola e meno curata. Le case ai lati sono state restaurate con cura, ma l’edificio in cui si trova il locale è più fatiscente, con i gradini in pietra consumati e crepati.


    «Quindi sei sicuro che non ci uccideranno?», chiedo a Joe.


    «Be’, se proprio devono farlo, speriamo che prima ci diano la cena». Solleva il battente di ottone a forma di delfino e bussa tre volte. Ho uno strano brivido, come la sensazione che stia per accadere qualcosa di insolito, ma lo attribuisco all’aria fredda della notte e al mio leggero vestito di seta. Mi avvicino un po’ di più a Joe mentre aspettiamo che qualcuno risponda.


    Ci apre la porta una ragazza vestita da cameriera in stile ottocentesco. Sono completamente spiazzata: era una serata in maschera? Se è così, non siamo stati avvisati.


    «Buonasera! Benvenuti! Sono Lily, la figlia del custode… Questa sera ho avuto molto da fare». Ci guarda come per verificare le nostre reazioni, poi continua: «Norah e Joe? Benissimo. Mi offrirei di prendere i vostri cappotti, ma ovviamente fa piuttosto freddo, quindi è meglio che li teniate voi finché non arriviamo su…». Saliamo uno scalone d’onore. Ho l’impressione generale che l’edificio sia spoglio e molto malandato; l’atmosfera ovunque è addolcita dalle candele e persino da una vetrata sul pianerottolo del primo piano.


    «Quindi siete di Londra, bene! Fate visita ad amici o parenti?»


    «È una storia lunga», le dico.


    «Ci sarà tempo per le storie stasera! Vi darò solo qualche cenno storico: questa è Mountjoy Square… è l’unica vera piazza georgiana della città con ogni lato della stessa lunghezza. Un tempo era uno degli indirizzi più prestigiosi di Dublino, ma la parte nord della città è caduto in disgrazia quando il Duca di Leinster ha costruito casa sua in Kildare Street e tutti i personaggi importanti si sono riversati lì. E da allora questa zona non si è mai veramente ripresa».


    «Quando è successo?», chiedo, pensando che mi risponderà 1900 o giù di lì.


    «Nel 1748, credo. Ora, accomodatevi! I posti a tavola sono assegnati, quindi appena vedete i vostri nomi mettetevi comodi. C’è del vino. Signori, vi presento Joe e Norah».


    Siamo arrivati in una grande sala dal soffitto alto, con sei finestre da un lato che si affacciano sulla piazza. Un enorme fuoco di legna illumina un’estremità, dentro un camino di marmo con sopra un alto specchio dorato. Non ci sono fonti di luce a parte grandi candelabri lungo tutto il tavolo, che riverberano la luce sulle tovaglie bianche e sui numerosi bicchieri. Gli altri ospiti sono già tutti seduti, comprese Pat ed Helena, ma per fortuna nessun altro indossa un costume d’epoca. Ci scambiamo sorrisi e saluti generici con i presenti mentre cerchiamo i nostri posti. Sono felice di vedere che sono seduta accanto a Pat, ma mi accorgo con sorpresa che Joe è all’altro capo del tavolo.


    «È un bene, osservano la Regola di Joe: possiamo scambiarci le opinioni più tardi», dice lui.


    «Mi dispiace per il ritardo», dico, sedendomi accanto a Pat, che è alla mia destra.


    «Ma no, non preoccuparti. Sei elegantissima, Norah!», dice lei.


    La ringrazio di cuore e poi mi presento al mio vicino di sinistra, Damian. Risponde educatamente, ma è evidente che è interessato alla ragazza dai capelli scuri alla sua sinistra e alla prima occasione riprende a parlare con lei. Di fronte a noi ci sono tre simpatiche donne di nome Miriam, Theresa e Sorcha e i loro mariti, di cui dimentico subito il nome. Dall’altra parte del tavolo, Joe è accanto a una ragazza bionda dall’aspetto fragile, con un vestito nero scollatissimo. Quando le si siede accanto, lei appare visibilmente rianimata. Sono molto confusa: è ovvio che lui è nella parte destinata ai single, mentre io sono al centro, in mezzo alle coppie. Ma poco importa: non sono alla ricerca di uomini e sono anche molto felice di avere la possibilità di parlare ancora con Pat.


    «Grazie», dico mentre Theresa mi versa un calice di champagne.


    Dall’esperienza limitata che ho di queste cose, spesso il cibo appare dopo una o due ore ed è piuttosto esiguo. Ma Lily, nonostante la sua aria svagata, sembra avere una padronanza militare della situazione. Affiancata da due aiutanti, porta in tavola una serie di pietanze: un’oca arrosto grassa e ben rosolata, della carne di manzo speziata e un prosciutto arrosto, oltre a un lucido pasticcio di funghi per i vegetariani. Arrivano anche altri piatti: biancomangiare, gelatina, un vassoio di fichi, mandorle e uvetta, piccole ciotole di cioccolatini e dolci, e una piramide di arance e mele. Il tutto ha un aspetto molto antiquato, fino ai decanter di vetro tagliato contenenti porto e sherry scuro che spiccano sulla tovaglia bianca, ma decido che deve essere un riferimento a qualcosa, forse un banchetto georgiano che si intona all’età della casa. Uno degli uomini comincia a tagliare l’oca, mentre Lily porta in tavola un piatto di patate arrosto.


    «E che cosa avete visitato finora a Dublino?», chiede Theresa.


    Menziono il Trinity e il Bewley’s, ma ammetto che non abbiamo visto molte altre attrazioni, perché siamo stati troppo occupati a guardarci intorno e a divertirci. Tutti ridono.


    «È così che si fa quando si visita una città», dice uno dei mariti. «Se vado a Madrid, voglio vedere Madrid, non rimanere intrappolato nel Prado per sei ore a guardare immagini di santi decapitati».


    «Non lo ascoltate, è un ignorante», dice Theresa.


    «Però qui vi consiglierei un museo: lo zoo dei morti».


    «Intende dire il Museo di Storia Naturale», chiarisce Theresa. «È davvero bellissimo. È molto vecchia scuola, solo un mucchio di animali imbalsamati nelle teche».


    «Le cose migliori, però, sono i cervi giganti irlandesi», dice lui. «Quando si entra, le prime cose che si vedono sono questi tre scheletri di cervi preistorici, ciascuno delle dimensioni di un piccolo elefante, con corna lunghe tre metri… pesavano mille chili. Sono proprio straordinari. Per me è la cosa migliore di Dublino».


    Tutti ridono, ma lui è irremovibile: la cosa migliore di Dublino non è il Libro di Kells, né l’arpa di Brian Boru, né la spilla di Tara, né il ponte Ha’penny Bridge, né una pinta appena versata nella birreria Guinness, ma il cervo gigante irlandese nello zoo dei morti.


    «È vero che a Dublino ogni cosa ha due nomi?», chiedo. «Lo zoo dei morti, il Joy…».


    Sembra che nessuno abbia sentito parlare della cosa, e tutti scuotono la testa. Però poi cominciano a snocciolare decine di esempi di pub e hotel ancora conosciuti con i loro vecchi nomi, oltre a molti soprannomi sprezzanti per le statue della città.


    «Vi dico io che cosa a Dublino ha due nomi: gli hipster», dice un altro uomo. «Prima regola del club hipster: usare la versione irlandese del proprio nome». C’è un coro di proteste e di risate, ma lui continua: «Andiamo. Dave Murphy ti aggiusta le tubature, ma Daithí O Murchú ti sistema un alveare o una bici da corsa».


    «Non è vero! Le persone usano la versione irlandese dei loro nomi per amore della lingua», dice Sorcha. «Non perché sono hipster».


    «Tutt’e due le cose», dice il marito.


    «Dove vivete tu e Helena, Pat?», le chiedo appena cambiamo argomento.


    «Westport, County Mayo. Gestiamo una piccola libreria, ma in precedenza eravamo entrambe nel settore televisivo». Mi racconta un po’ di più del campo del design cinematografico e televisivo e dice che la libreria è stata arredata con cimeli provenienti dai set a cui hanno lavorato nel tempo. Sono anni che rimangono a lavorare in libreria anche a Natale e in questi giorni vorrebbero telefonare ogni ora per chiedere come vanno le vendite. Le dico che mi piacerebbe visitarla un giorno.


    «Anche a Joe piacerebbe, ne sono certa. Lavora come animatore, cioè modellatore di personaggi», aggiungo.


    Pat guarda Joe, ancora impegnato in una conversazione con la ragazza bionda, e poi si rivolge me. «Ma tu sei qui per incontrare un vecchio amico: non è lui, vero?»


    «Oh, no. È una lunga storia, come ti ho detto».


    Lei fa un gesto con il bicchiere e io finisco per raccontarle tutto: l’incontro con Andrew, i contatti e il programma per la Vigilia di Natale – quello che non so se lui ricordi ancora.


    Quando ho finito, Pat dice: «È una storia fantastica».


    «Pensi che sia una follia? Sembra una follia, lo so».


    «Sono accadute cose molto più strane. Se si presenta, non si sa mai cosa potrebbe venirne fuori». Sorride. «E se invece non si presenta, non ti pentirai di averci provato, no?»


    «Infatti. Joe pensa che io sia completamente impazzita. Ma io credo che valga la pena di provare».


    Joe, che forse ha sentito pronunciare il suo nome, alza lo sguardo e mi sorride con aria interrogativa. Ricambio il sorriso, sperando che non mi abbia sentito, visto che ho il disco rotto da ieri sera.


    «Da quanto tempo siete amici tu e Joe?», chiede Pat.


    «Da quando eravamo adolescenti».


    «È un bell’uomo».


    Guardo di nuovo Joe, che è ancora intento a parlare con la sua vicina. Ha un gran bell’aspetto, gli zigomi illuminati dalla luce tremolante, le fossette che vanno e vengono quando sorride. La ragazza bionda continua a pendere dalle sue labbra, ridendo spesso.


    «Sì, infatti», dico, chiedendomi perché tutti continuino a dirlo: prima Maria, ora Pat. Mi sorprende che il tassista non abbia espresso un’opinione al riguardo.


    «Siamo solo amici, però. Comunque… Non voglio annoiarti con la mia vita sentimentale. E tu e Helena? Come vi siete conosciute?»


    «Lei è venuta a vedere casa nostra. Dico “nostra”, perché all’epoca ero sposata. Mi sono sposata un po’ troppo giovane, con un bellissimo medico che sembrava essere la risposta a tutti i miei sogni. Ma poi ho capito che in realtà si può essere molto più soli in un matrimonio che da single».


    Ne prendo atto, annuendo.


    «E poi Helena si è presentata alla mia porta per chiedere se poteva usare casa nostra per le riprese. Si occupava delle location, e in seguito è passata alla scenografia. Ci siamo conosciute durante la realizzazione del programma. E poi… ci siamo innamorate, mentre io ero ancora sposata. Per un po’ è stato un bel casino. Ma l’abbiamo superato, e ora stiamo insieme da più di vent’anni». Sorride di nuovo e io mi chiedo ancora una volta se potrò mai irradiare quel tipo di pace e di soddisfazione. È improbabile, anche se andassi a vivere in un ashram o in un convento o riuscissi a leggere tutte le e-mail che attendono nella mia casella di posta elettronica. Lei è fatta così e io invece no. Forse l’accettazione di sé è proprio il primo passo per essere più simile a Pat?


    Sorcha si sporge verso di me e dice: «Norah, ti dico io dove dovreste andare domani, se non avete programmi. Andate a vedere il mare. Dalkey è un bellissimo paesino, dove si può prendere il treno, salire su Killiney Hill e scendere a piedi fino alla spiaggia».


    «Howth è ancora più bello, però. Ha il fish and chips più buono e la vista migliore del mondo», dice il marito.


    «Sì, la vista sul Southside è bellissima», dice qualcun altro. Si riferisce alla divisione tra parte Nord e parte Sud: chiaramente è la versione dublinese delle gang dei Crips e dei Bloods a Los Angeles, solo che si sfidano a suon di battute invece che con le pistole.


    Tutti continuano a scherzare e a un certo punto Lily, che in realtà si chiama Laoise, batte le mani per attirare la nostra attenzione.


    «Signore e signori. Vi prego di spostarvi nel salotto dove serviremo tè e caffè, e forse ci sarà anche un po’ di musica».


    Dico a Pat che vado in bagno ed esco per cercarlo. Lo trovo in fondo al piano di sotto, sul primo pianerottolo. Spingendo la porta, colgo un pezzo di conversazione tra due ragazze che si stanno asciugando le mani.


    «No, sono solo amici, mi ha detto».


    È la ragazza bionda che era seduta accanto a Joe, e dallo sguardo sbigottito che mi rivolge intuisco cosa stava dicendo. Mi infilo nel cubicolo, sentendomi stranamente a disagio. Ovvio, spetta a lui decidere se vuole rimorchiare questa ragazza. Sono sicura che non mi pianterà in asso lasciando che trovi da sola la strada per l’albergo. E anche se lo facesse, sono capace a trovare un taxi.


    Mi lavo le mani e mi passo un fazzoletto di carta umido sul viso, rimpiangendo di non aver portato con me qualcosa con cui pulire una sbavatura dell’ombretto. Trovo della vaselina e mi accontento di quella. Improvvisamente mi viene in mente il volto di Joe, seduto dall’altra parte del tavolo a parlare con quella ragazza. È una cosa che ho già visto decine di volte, quindi perché stasera mi disturba? Decido che deve essere perché mi trovo lontano da casa e mi sento vulnerabile per tutta la faccenda di Andrew.


    Mentre salgo al piano superiore, sento della musica provenire dal salotto: uno dei mariti sta cantando a cappella. Faccio un rapido sorriso a Joe, che è dall’altra parte della stanza, e mi siedo sul divano accanto a Pat e Helena. Non parliamo perché tutti ascoltano la musica, un’aria tradizionale che non conosco. All’inizio sono solo stupita che questo gruppo di sconosciuti, che si sono incontrati solo stasera, siano seduti ad ascoltare qualcuno che canta con tanta disinvoltura. Poi vengo colpita dalla bellezza della melodia e dalle parole, che descrivono una coppia che si incontra in Raglan Road, e in Grafton Street, prima di prendere strade diverse. Mi fa pensare di nuovo ad Andrew e un brivido mi scende lungo la schiena.


    «Come si chiama quella canzone?», chiedo alla fine.


    «Era Raglan Road», risponde Helena. «È bellissima».


    «Doveva essere una canzone diversa, ma nessuno lo sapeva».


    «Cosa vuol dire che doveva essere una canzone diversa?». Non ho capito.


    Helena sospira. «Doveva essere tutto ispirato a I Morti».


    «Quali morti?». Ora mi sto proprio spaventando.


    «Il racconto breve di James Joyce», dice Pat, rassicurante. «Non l’hai mai letto, Norah? Parla di una cena, nel periodo natalizio: una storia meravigliosa».


    Nel racconto qualcuno canta una canzone La fanciulla di Aughrim, che ricorda alla moglie del narratore il suo vecchio amore», dice Helena.


    «Michael Furey. Lui morì quando erano giovani, di tubercolosi, vero?», Pat chiede a Helena, come se stessero parlando di persone reali.


    «Sì. Comunque, questa serata qui era ispirata alla cena de I Morti». Ho detto a Laoise che avrebbe dovuto scrivere la sceneggiatura e scegliere il cast in modo adeguato, ma lei ha voluto che si svolgesse “in modo organico”», si rammarica Helena. «A volte la gente ha bisogno che gli si spieghino le cose per filo e per segno». Scuote la testa, mentre Pat la rassicura: è chiaro chi sia l’apprensiva della relazione.


    Sento un altro brivido. Con tutte queste canzoni e storie di amori morti o perduti da tempo, la faccenda comincia a essere un po’ inquietante. Ora Joe saluta la ragazza bionda e attraversa la stanza per sedersi accanto a me mentre attaccano un’altra canzone tradizionale. Gli presento le mie nuove amiche e loro iniziano a chiacchierare, mentre io guardo la ragazza che si infila il cappotto. Cerco di vedere la sua espressione, ma è girata di spalle e non riesco a capire se ha un’aria distrutta o beatamente felice. Probabilmente nessuna delle due cose, ricordo a me stessa.


    Mi chiedo se Joe abbia preso accordi per la serata, ma invece fa un cenno verso la porta, una volta, con discrezione. «Non è da maleducati?», dico, a bassa voce.


    Lui alza le spalle in modo eloquente e io ricordo a me stessa che non siamo obbligati a stare lì. «Sono sicuro che è divertente continuare ad ascoltare canzoni, ma ho un’improvvisa voglia di tornare nel mio letto d’albergo, lontano da questo posto. Comunque, è tardi. Ricordo che mia madre mi diceva che alle feste non succede nulla di buono dopo le 2 di notte; credo che l’ora cambi con l’età, quindi per me adesso corrisponde a mezzanotte».


    Appena la canzone termina, salutiamo Pat ed Helena e chiedo se posso avere i loro recapiti o vederle prima che se ne vadano. Pat mi dà il biglietto da visita della libreria, con il suo numero di cellulare e quello di Helena.


    «Oppure puoi chiamare la nostra stanza, la 212. Siamo lì fino al giorno di Santo Stefano».


    Joe torna con i nostri cappotti e, con mio grande sollievo, riusciamo a trovare un taxi abbastanza velocemente. Non parliamo molto, a parte scambiarci qualche osservazione sui vicini di tavola, e faccio uno sforzo consapevole per mantenere le distanze mentre siamo seduti. Cerco di non guardare il suo volto, illuminato dai lampioni ambrati, o le sue lunghe gambe distese di traverso. O la sua mano appoggiata sul sedile tra noi. Ma che cosa mi è preso stasera?


    «Tutto a posto, Norah?», dice Joe, mentre giriamo l’angolo verso Stephen’s Green e il nostro hotel. «Sei molto silenziosa. Ti sei divertita?»


    «Sì, certo. Sono solo stanca». Penso di chiedergli scherzosamente della ragazza bionda, ma decido di non farlo. Non sono affari miei e comunque, se io sono qui per cercare Andrew, anche lui può divertirsi un po’.
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    Da quanto tempo va avanti questa storia?


    Lunedì 23 dicembre 2019


    Negli anni ho imparato che alcuni dei detti di mia madre sono veri. Ce ne sono di folli (ad esempio: «saluta sempre una gazza solitaria quando la vedi»; «non fidarti mai di un uomo che veste di rosso o indossa un trench»), ma anche di sensati, concreti e corretti (come: «al mattino le cose sembrano sempre diverse»).


    È il caso di stamattina. Quando mi sveglio, mi sembra che la notte scorsa sia stata un sogno, da Laoise/Lily che ci apre la porta, alle canzoni e tutto il resto. Sotto la luce della giornata fredda – apparentemente molto fredda – e del cielo grigio plumbeo, è chiaro che i miei strani sentimenti di possessività nei confronti di Joe erano dovuti allo champagne e alla strana atmosfera della cena. Se non fosse per la serie di e-mail che ho già ricevuto in cui mi si chiede una recensione della serata, penserei di essermela immaginata. Le pospongo con l’intenzione di farlo più tardi, anche se so che probabilmente non sarà così. So che dovrei sostenere le iniziative creative, ma se recensissi tutto ciò che compro, mangio o indosso, non avrei mai tempo per fare altro. Il mio cellulare squilla non appena lo metto giù: Joe.


    Come va la testa? Ci vediamo a colazione tra mezz’ora?


    Gli mando un’emoji con il pollice in su e mi faccio una lunga doccia, godendomi l’acqua calda, il soffione tipo foresta pluviale e il gel profumato al geranio. Devo ricordarmi di chiedere a Joe di darmi il suo se non lo porta a casa. I contenitori già iniziati rimarranno di sicuro in fondo alla mia borsa degli articoli da toeletta per anni, ma al cuor non si comanda.


    Quando mi presento è già arrivato, con indosso una pesante polo nera: è uno dei pochi uomini che conosco a cui sta bene.


    «Ho appena ordinato una colazione irlandese completa. Vuoi che ne chieda due?». Annuisco e lui fa segno alla cameriera per dire «Un’altra». Sa che ho sempre bisogno di mangiare parecchio quando ho bevuto troppo. La normalità di tutto ciò è molto rassicurante. Come ha detto a quella ragazza: siamo solo amici.


    «Allora, per oggi», dice Joe. «Ho un suggerimento».


    «E cioè?»


    «Uscire dalla città per una piccola avventura. Lazareena mi ha consigliato un posto che si chiama Killiney Hill…».


    «Ah sì, l’hanno detto anche a me. Aspetta, ma chi è Lazareena?»


    «La ragazza a cui ero seduto accanto. Indovina come si scrive». Mi rifiuto di indovinare, così mi mostra il suo profilo Instagram: Lasairfhiona99. Mi sorprende vedere che ce ne sono altre novantotto.


    «È assurdo. Cosa sono tutte quelle lettere? Nel Paese avanzavano delle lettere o qualcosa del genere quando hanno dato i nomi?»


    «Non lo so. È carino, però, no? Significa fiamma di vino».


    Dannazione. È molto carino. È tipico di Joe chiedere il significato del nome di qualcuno. Come deve essersi sentita compiaciuta lei nel rispondere “fiamma di vino”.


    «Quindi ti segue su Instagram?»


    «Sì. È un’artista, quindi abbiamo parlato di cose così. Fa illustrazioni a penna e inchiostro. Ha anche un negozio su Etsy. Te lo faccio vedere…».


    «Non fa niente, grazie. Allora, vi vedrete presto?». Lo dico in modo scherzoso e la sua risposta mi spiazza.


    «Forse, se domani, la Vigilia di Natale, non ho niente da fare». Mi sorride. «Ha detto che sarà in un pub in città con alcuni amici. Potrei andare a conoscerli, se tu sei impegnata».


    «Oh!». Sto per chiedere impegnata in cosa, ma poi mi ricordo: con Andrew, ovviamente. «Ottimo. Allora ha suggerito di andare a vedere Killiney Hill, no?»


    «Sì, e un villaggio chiamato Dalkey. A quanto pare, ci si arriva con il Dart, il treno rapido».


    «Va bene, allora». Ora sono meno entusiasta dell’idea, ma mi rendo conto di essere un po’ irrazionale: tutte queste raccomandazioni devono significare che si tratta di una bella gita. E un po’ d’aria fresca potrebbe farci bene oggi, per spazzare via ogni residuo della follia della serata di ieri.


    Un’ora dopo, siamo sul treno Dart, che esce fischiando dalla stazione di Pearse. La concierge dell’hotel era fermamente convinta che la gita fosse un’ottima idea, anche se era un po’ preoccupata per il maltempo.


    «Sono previste delle nevicate», ci dice. «Ma non credo che succederà, a Dublino non nevica da oltre dieci anni. Comunque, non nevica mai a Natale, per quanto ci piacerebbe, quindi direi che andrà tutto bene».


    «Non credo che il clima sappia che è Natale», dice Joe, ma decidiamo di indossare tutti gli strati per sicurezza, perché si gela davvero. Probabilmente non è la giornata migliore per fare una passeggiata, ma ormai siamo in ballo.


    In treno, gli annunci automatici ci dicono regolarmente dove ci troviamo, ma sono in irlandese, quindi per me rimangono un mistero. Ma il Dart va solo in due direzioni ed entrambe terminano sul mare, quindi non possiamo perderci. Io e Joe siamo seduti vicini, rivolti in avanti per vedere il panorama. Il treno passa accanto a uno stadio di calcio, a un campo da cricket e al retro di varie case a schiera in mattoni rossi, poi sfreccia fuori dalla città e corre lungo la spiaggia. Siamo diretti a sud, con il sole basso dell’inverno che ci penetra negli occhi, il mare blu scuro e l’arenile ocra a sinistra, una penisola addormentata all’orizzonte. Dal finestrino di destra la città ci si srotola accanto, con le montagne blu in lontananza. Due torri a strisce bianche e rosse incombono su un edificio al di là dell’arenile: probabilmente una vecchia centrale elettrica.


    Mi volto per sorridere a Joe e lui ricambia; non c’è bisogno di dire nulla. Tira fuori la macchina fotografica e scatta qualche foto del panorama. Il treno è silenzioso e tranquillo, forse perché sono le 10:00 di mattina, lascia il centro città e va verso la periferia. Anche i sedili sono di un tranquillo colore verde e i volti delle persone, che guardano il mare, sembrano sereni. So che probabilmente sono io che proietto su di loro la spensieratezza di una vacanza, ma mi sembra che qui la gente sia più rilassata che a Londra.


    «Ma ogni posto ha i suoi problemi», commenta Joe quando glielo dico. «Qui gli affitti sono molto alti, a causa di tutte le aziende tecnologiche che fanno salire i prezzi… e non è che tutto il resto sia a buon mercato».


    «Te l’ha detto Lasairfhiona?», chiedo, cercando di non sembrare troppo arcigna.


    «Già. Ha detto che la situazione affitti era “disperata”: questa è la parola che ha usato». Ridacchia… affettuosamente? Era una risatina affettuosa? Sono tentata di dire qualcosa su Lasairfhiona, ma decido di non farlo.


    Le stazioni si susseguono come un corteo pacifico: Booters-town, Blackrock, poi Dun Laoghaire, che è un vero e proprio porto, con navi e un molo, e alcune belle terrazze georgiane che si affacciano sull’acqua. Poi il finestrino inizia ad appannarsi, forse perché ci respiriamo troppo vicino o perché la temperatura si sta abbassando. Sto per pulirlo con la manica quando Joe dice: «Aspetta». Si china di fronte a me e, con la punta delle dita, disegna il profilo dei nostri riflessi sulla finestra: solo una dozzina di linee, ma mostrano perfettamente il suo viso e il mio, uno accanto all’altro. So che Joe fa sempre degli schizzi e che non significa nulla, ma mi sento stranamente dispiaciuta quando la nostra stazione si avvicina e lui lo cancella.


    Dalkey si rivela un grazioso paesino, con case a misura di bambola dipinte con i colori dei pasticcini, tutte addobbate per Natale con decorazioni e luci. Ci infiliamo in una minuscola libreria chiamata The Gutter Bookshok e ne apprezziamo il tepore, perché fuori si gela con il vento sibilante che arriva direttamente dal Mare d’Irlanda. Compro un libro di poesia irlandese, non perché ne abbia particolarmente bisogno, ma perché non sono capace a entrare in una libreria e uscire a mani vuote. Soprattutto una piccola libreria indipendente con un proprietario gentile che indossa un badge arcobaleno con scritto “Uguaglianza per tutti”.


    Mentre iniziamo a salire per la strada tortuosa verso Killiney Hill, Joe mi chiede di Pat e Helena. Gli racconto che Pat si è offerta di provare a farmi entrare in contatto con qualche parente.


    «È proprio strano: ho un nonno che viene da qui, ma non conosco affatto questo posto».


    «Sì, ti capisco», dice Joe gentilmente.


    «Lo so», dico, pensando a quanto la mia situazione sia banale rispetto alle sue esperienze.


    «Ora però sono tranquillo», dice. «Quando eravamo più giovani, mi sentivo un impostore perché non avevo amici cinesi e non parlavo la lingua… È stato allora che ho iniziato a documentarmi sulla storia della Cina. Ma la cosa non mi mette più in crisi. Sto imparando il cantonese perché lo voglio, non perché ho qualcosa da dimostrare. Io sono quello che sono».


    Sembra così sicuro di sé; mi colpisce il contrasto con il suo modo di essere di quando eravamo più giovani. Penso che all’epoca fosse uno che voleva piacere alle persone e ora mi rendo conto di quanto sia cambiato e di quanto sia forte, sotto quella facciata scherzosa. Per esempio: pensavo volesse essere evasivo quando non ha detto ai nostri amici che sarebbe venuto a Dublino con me, ma forse semplicemente non si sentiva in dovere di farlo. Ci sto ancora riflettendo su quando lui si volta per aiutarmi a salire gli ultimi gradini che conducono a una piattaforma alta da cui possiamo vedere meglio.


    Guardiamo la strada tortuosa in basso. Alti muri di granito delimitano il sentiero boscoso, di tanto in tanto dai cancelli si intravedono sprazzi di mare e di case. Sono tutte belle a modo loro: rivestite di edera, con tetti di ardesia, con finestre a bovindo sul mare, torrette o terrazze.


    «A quanto pare molte appartengono a celebrità», dice Joe. «Una è di Van the Man, ci vive. L’hai mai sentito chiamare così?»


    «Van Morrison? Sì, l’ho già sentito, Joe». Non ho nemmeno intenzione di chiedergli chi gliel’abbia detto; Joe deve per forza citare qualcosa o qualcuno.


    Passa una donna con un golden retriever. È vestita di lycra e porta un gilet imbottito: un giubbotto Fulham, come li chiama Kiran.


    «Avete sentito che il meteo nazionale ha dichiarato allerta rossa?», ci chiede in tono cordiale, come se ci conoscesse già. «Sta per arrivare una bufera di neve!».


    Quando lei scompare, Joe dice: «Mmmh. È la prima persona che vediamo passare a piedi. Sarà un brutto segno?»


    «Arriviamo a vedere il panorama, non può essere molto lontano».


    Svoltiamo da Sorrento Road a Vico Road, e davanti a noi si apre una vista mozzafiato, con tre cime montuose che coronano un’altra baia all’estremo sud. Abeti e cedri arrivano a toccarsi sulla stretta strada, con il mare grigio che ruggisce dietro. Sembra la Cornovaglia, o un’Italia più fredda e ventosa. Tiro fuori il cellulare per scattare qualche foto e, proprio mentre faccio un passo indietro per cercare di ottenere un’angolazione migliore, sento Joe gridare: «Norah!». Allunga il braccio per strattonarmi proprio mentre passa un’auto che ha superato una curva cieca pochi secondi prima.


    «Tutto bene?», chiede. Guardo terrorizzata l’auto che si allontana, con le ginocchia che improvvisamente mi cedono. Joe mi afferra e mi stringe, io mi aggrappo a lui e seppellisco il viso nella sua spalla.


    «Non è successo niente», mormora. «Tranquilla». Mi tiene ancora stretta, così mi stacco lentamente e mi allontano.


    «Sto bene. Arriviamo in cima alla collina», dico, battendo i denti.


    Una ripida salita su un sentiero boscoso ci porta in un parco, che sembra un po’ più al riparo dal vento. Ben presto vediamo il famoso obelisco di Killiney Hill e iniziamo a salire per raggiungerlo, con la testa piegata contro il vento. Mi sono abbastanza ripresa dallo shock e mi sto quasi godendo la sensazione di essere sballottata e sferzata dal vento, completamente in balia degli elementi. Mi sembra che basterebbe un’altra folata di vento per scaraventarmi in aria e farmi finire in un altro mondo. Arriviamo in cima, mi giro verso Joe e sorrido. «Ce l’abbiamo fatta».


    «Vieni qui», dice. Mi tira accanto a sé, guancia a guancia, per un selfie, ma i miei capelli prendono l’iniziativa e ci sventolano sul viso. Joe mi allontana le ciocche dal viso e me le infila nel colletto. Riporto la mia guancia accanto alla sua e lui scatta la foto. Click. Lo sento e lo percepisco anche. O Dio. Che sta succedendo?


    «Rifugiamoci da qualche parte. Altrimenti ti congelerai», dice con decisione.


    Annuisco. Il cielo si è completamente annuvolato e sento qualche fiocco, anche se è troppo presto per sapere se la neve attecchirà. Joe fa per prendermi la mano mentre scendiamo, ma io fingo di non accorgermene e balzo in avanti come una capra spaventata.
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    Tornare indietro


    Siamo ancora lontani dal villaggio e a quanto pare siamo scesi dalla collina dalla parte sbagliata, visto che ci ritroviamo in un parcheggio. «Mi scusi, c’è un caffè o un locale aperto da queste parti?». Grido a una donna che sta caricando due cani sul retro di una jeep.


    «Provate al Fitzpatrick’s Hotel», dice lei cercando di sovrastare il vento con la voce. «È a due minuti da qui, in quella direzione».


    «Due minuti», ansimo. «Possiamo farcela. O Dio, perché abbiamo pensato che fosse una buona giornata per una gita?


    C’è talmente tanto vento che riesco a malapena a distinguere l’esterno dell’hotel. Sembra una specie di castello in miniatura, con merli e torrette grigie. Non riesco a descrivere il sollievo che provo quando entriamo e sentiamo la porta che ci si chiude alle spalle. Intravedo tappeti rossi e alcove accoglienti, e un fuoco che arde nell’ingresso, ma sembra esserci anche un insolito brulicare di gente, una sorta di funzione o ricevimento.


    «Mi dispiace, ma siamo chiusi per un matrimonio», dice un uomo in uniforme, avvicinandosi a noi. Sono così infreddolita che riesco a malapena a pronunciare le parole «Oh no», ma Joe dice: «Fuori c’è la bufera, possiamo avere solo una tazza di tè? Non resteremo a lungo. Siamo turisti», aggiunge.


    «Be’, va bene. Entrate», dice il nostro salvatore, e noi ci scambiamo uno sguardo di sollievo. Ben presto siamo seduti a un tavolo nella sala, accanto al fuoco, di fronte alla finestra e nascosti in modo da non essere visti dal resto dei presenti. Il crepuscolo sta scendendo sulla baia, e a chilometri di distanza immagino tutti gli alberi di Natale illuminati, le candele accese, i camini scoppiettanti, mentre fuori il vento infuria. Al nostro tavolo c’è una candelina e un giovane cameriere, che suppongo abbia appena finito le superiori, la accende con un fiammifero dopo aver preso la nostra ordinazione: due tazze di tè. Joe sposta verso di me la candelina e le nostre mani si toccano brevemente prima che io allontani le mie. Mi do da fare per mescolare la mia bevanda, e giocherellando goffamente con la bustina di zucchero finisco per farlo cadere dappertutto.


    «Da quando ci metti lo zucchero?», mi chiede Joe, che cerca di raccoglierlo dal tavolo con le mani. Sto cercando una scusa plausibile quando lui dice: «Guarda un po’».


    Alzo lo sguardo. La luce nella stanza è cambiata: fuori è improvvisamente buio, anche se sono solo le tre e mezzo, e il rumore di una raffica sibilante si alza sopra il chiacchiericcio di sottofondo. Davanti alle finestre ci sono grandi composizioni di stelle di Natale, e ora sembrano ancora più vivide e rosse perché i vetri si fanno via via più bianchi a una velocità incredibile. Sta nevicando forte: non sono solo dei fiocchi, ma una vera e propria tormenta venuta dal nulla a ricordarci che è la natura a comandare.


    «Un’anomala tempesta di neve», dice un uomo anziano che si trova lì vicino. Ha l’aria stupita ma giustamente anche un po’ emozionata. «Ne ho sentito parlare ma non ne avevo mai vista una». L’abbiamo scampata davvero per un pelo.


    «La Micra non ce la può fare. Dovrò chiedere a Dermot di mettere le catene alla Subaru», dice una donna accanto a lui.


    Il direttore dell’hotel che ci ha fatto entrare poco prima – secondo il badge si chiama Gareth – viene a chiederci se vogliamo qualcos’altro. «Anche per farvi sapere qual è la situazione fuori… Stanno chiudendo le strade ovunque, anche i Dart hanno smesso di funzionare. Riuscirete a tornare al vostro alloggio?»


    «A quanto pare, no. Avete delle stanze?», chiede Joe, che evidentemente la pensa come me: saranno pieni di invitati al matrimonio.


    «Non ne sono sicuro. La tempesta si è abbattuta prima sulle montagne, quindi ci sono persone che avevano prenotato ma sono rimaste bloccate a Wicklow. Ma alcuni ospiti che non avevano prenotato lo stanno facendo ora, perché non vogliono mettersi in viaggio con questo tempo, quindi se siete interessati posso chiedere subito alla collega della reception».


    «Vado io», mi dice Joe, e si precipita alla reception quasi prima che il direttore dell’albergo si muova. Sorseggio il mio tè e lo guardo parlare con l’addetta alla reception, sentendomi sconcertata per questa rapida piega degli eventi. Vedo Joe che parla e gesticola verso di me, e cerco di assumere un’aria stravolta e tremante, il che non è difficile. Sembra una conversazione molto lunga per una cosa che dovrebbe durare solo cinque minuti e mi preoccupo sempre di più, finché non lo vedo tirare fuori la carta di credito. Ma poi, quando la cosa dovrebbe essere finita, quei due riprendono a parlare. Joe sta forse… flirtando con lei? Sì, proprio così. Dio, è tremendo. Ma in realtà vederlo così mi fa sentire sollevata. Forse ho provato qualcosa nei suoi confronti, ma non significa nulla: è solo perché abbiamo passato tutto questo tempo insieme. Colpa degli ormoni, senza dubbio. Sono sicura che succede lo stesso nelle carceri.


    «Vuoi prima la buona o la cattiva notizia?», dice Joe, tornando al tavolo.


    «Prima quella cattiva, per favore», dico, senza nemmeno doverci pensare.


    «La cattiva notizia è che era rimasta solo una stanza. Va bene? Mi rendo conto che questo significa che siamo in una farsa degli anni Quaranta».


    «Bene», dico, sollevata dal fatto che ci stia scherzando sopra. «Probabilmente dovrai nasconderti sotto il letto quando entrerà mio marito, ma va bene così. Qual è la buona notizia?»


    «La buona notizia è che abbiamo una stanza. Non c’è di che!».


    «Grazie». Guardando la bufera di neve che c’è fuori, mi rendo conto che è una buona cosa. Per quanto riguarda dover condividere la stanza: sarebbe troppo ridicolo iniziare a preoccuparsene. Dopotutto siamo adulti, e poi posso dormire vestita.


    «Ho saputo che doveva essere la stanza della cantante del gruppo», dice Joe. «È rimasta bloccata dalla neve, a Roundwood, e a detta di tutti non farcela le ha spezzato il cuore». Sorride, ovviamente ripetendo alla lettera tutto ciò che gli hanno detto alla reception, e poi aspetta tranquillo la mia risposta.


    Lo guardo in silenzio. «E me lo stai dicendo perché…».


    «Nessun motivo», dice. «Ho solo pensato che fosse interessante. La sposa rimarrà molto delusa. La coppia non è ancora stata informata. Stanno ancora servendo il pranzo».


    «Joe», dico. «Fammi capire. Pensi che dovrei sbucare dalla torta nuziale e offrirmi volontaria per cantare? Non so nemmeno che repertorio hanno. Scommetto che il primo ballo sarà qualcosa di Ed Sheeran o John Legend, che io non sono in grado di eseguire».


    «Be’, Orla, quella della reception, dice che sono un gruppo rock’n’roll», fa Joe. «Si chiamano Blue Notes. Sembra più il nome di una band di jazz, però, no?».


    Comincio a ridere, è tutto troppo ridicolo. E poi non riesco a fermarmi. Le risate continuano a salirmi in gola. E adesso ho anche la speranza che Joe non stesse flirtando: stava sondando il terreno per conto mio.


    «Hai organizzato tutto tu?», chiedo.


    «No», risponde. «Hai ragione. Sarebbe un’idea davvero folle. E poi probabilmente sarai anche un po’ arrugginita, no? E non ce la faresti senza aver fatto nemmeno qualche prova, prima». Mi guarda dritto negli occhi, sfidandomi a reagire.


    «In realtà me la cavo bene anche senza prove», dico. Sono consapevole che sto cadendo nella sua trappola. «Da Finnegan’s l’ho fatto, no? Te lo ricordi?»


    «Eri tu?», dice. «Pensavo che fosse stata Kiran ad alzarsi e a cantare».


    «Ma stai zitto! Ok, va bene». Scuoto la testa guardandolo e rido di nuovo, mio malgrado. «Va bene! Se ti rende felice. Dirò al gruppo che sono disponibile e poi decideranno loro». Sono sicura che non avranno alcuna intenzione di lasciare che una sconosciuta, con cui non hanno mai suonato prima e che non hanno mai sentito, si alzi e vada a cantare con loro.


    Mezz’ora dopo mi ritrovo in una stanza sul retro, con pile di stoviglie e uniformi piegate, per incontrare la band. Ci sono Ronan alla chitarra solista, Sinead alla tastiera, Kevin alla batteria, Paul al sassofono e Johnno al basso. Ho fatto la mia mini audizione, e ora stiamo passando in rassegna la scaletta usando una traccia di sottofondo sul cellulare di Ronan, per assicurarci che conosca tutte le canzoni – a quanto pare le conosco. Quando ho visto qual era il primo brano sono quasi scoppiata a ridere. Non vedo l’ora di raccontarlo a Joe: se esistono i segnali dell’universo, questo lo è di sicuro. Per non parlare della forte pressione morale che ha esercitato tutta la band su di me, e anche Gareth e le due damigelle, quando hanno saputo che ero qui. Nessuno ha detto che se non canterò non ci daranno la stanza, ma sento che in ballo c’è sicuramente una sorta di patto karmico.


    In realtà, però, non ho bisogno che mi si faccia pressione. Non so se sia il fatto di essere in un posto nuovo, o di avere Joe con me, o l’irrealtà generale di ritrovarci in questo castello nella tempesta, ma so che posso farcela. E voglio farcela. Ho perso tempo troppo a lungo, e stasera canterò. Per prima cosa non ci sono canzoni tristi: dopotutto è un matrimonio.


    «Ma tu cosa farai?», chiedo a Joe, quando vado a prendere la chiave della stanza per cambiarmi. «Voglio dire, mi dispiace lasciarti quaggiù mentre io sono lassù a cantare, tutto solo ad annoiarti».


    «Non credo che mi annoierò», dice Joe, con un luccichio negli occhi. «E se dovessi annoiarmi, andrò di sopra e ti aspetterò nella nostra stanza. Non preoccuparti, andrai alla grande».


    Rabbrividisco alle parole “la nostra stanza”, ma per ora accantono il pensiero. Ho preoccupazioni più urgenti. Come il fatto che sto per salire sul palco per cantare, per la prima volta in sei anni, con un gruppo che non ho mai incontrato prima. Ed è per un matrimonio! Non è un lounge bar pieno di uomini d’affari ubriachi, in cui posso cavarmela anche se dimentico le parole o sbaglio l’attacco. La posta in gioco non potrebbe essere più alta.


    «O Dio, Joe, non mi sento affatto sicura», dico all’improvviso. «Credo di essere stata un po’ arrogante nel pensare di poter cantare all’impronta. Sono davvero impreparata. E se faccio un casino? Rovinerei il matrimonio!».


    «No, non lo rovinerai. Andrai alla grande», ripete. «L’hai già fatto e puoi farlo di nuovo».


    «Lo pensi davvero?»


    «Lo so e basta». Mi sorride. «Cosa dici alla tue studentesse quando sono agitate per l’assolo nel coro o per qualcosa del genere?»


    «Di concentrarsi su una persona del pubblico e di cantare per lei…». La mia perla di saggezza in questo momento mi sembra il consiglio più stupido del mondo. Scusami, Ashanti, le dico tra me e me. Non me n’ero resa conto.


    «Bene, fai così». Mi prende il volto con una mano, cosa che non ha mai fatto prima, ma non ho nemmeno il tempo di preoccuparmi di quanto sia giusto o meno. «È tanto che dovevi farlo. Sali sul palco e divertiti. A proposito, come ti vesti?». Guarda con aria dubbiosa il maglione e i jeans che indosso. «Puoi esibirti così?»


    «No, devo andare a cambiarmi subito! Cominciamo alle 17:00». Sono già le 16:35, anche se sembra mezzanotte. «Aisling, una delle damigelle d’onore, è praticamente un genio e ha portato un vestito nero di riserva completo di collant e scarpe con tacco. Sono troppo grandi per me, ma non dovrò camminare molto».


    «Corri a cambiarti», dice Joe, stringendomi una spalla.


    Mentre mi preparo, sono ancora attanagliata dalla tensione peggiore che ho mai provato prima di esibirmi. Mi tremano le ginocchia, ho la nausea e ho le mani ghiacciate. Ma i minuti passano, finché non arriva il momento di salire sul palco con gli altri artisti. Alle cinque in punto, esco con il vestito che mi hanno prestato e saluto il pubblico, mentre Ronan prende il microfono.


    «Buonasera a tutti. Noi siamo i Blue Notes e siamo molto felici di essere con voi questa sera per un’occasione molto speciale: il matrimonio di Astrid e Stephen!». C’è un applauso fragoroso e io mi rilasso un po’ ricordando due cose belle dei matrimoni. Certo, la posta in gioco è alta, ma sono tutti anche molto bendisposti e soprattutto non sono io il centro dell’attenzione. Ronan presenta i componenti del gruppo e poi aggiunge: «Siamo anche molto felici di avere una ospite speciale per voi stasera… dalla città di Londra, l’adorabile Norah Baker!». Altri applausi. Dopo un colpetto per controllare il microfono, dico: «Buonasera a tutti e congratulazioni ad Astrid e Stephen: spero che ogni Natale sia per voi speciale come questo». Sorrido agli sposi che si avvicinano alla pista per il loro primo ballo e poi faccio un cenno a Sinead, che suona gli accordi iniziali mentre attacco con quella meravigliosa introduzione in stile Motown, proprio come facevo sul palco appiccicoso del Finnegan’s. Si alza un applauso tra la folla che guarda Astrid e Stephen iniziare il loro primo ballo: un jive sulle note di All I Want for Christmas Is You. Tutti battono le mani, molti alzano in alto i telefoni per le riprese. Come ho scoperto in quella Vigilia di Natale di tanti anni fa, un po’ di adrenalina a volte non fa male. Trovo una persona nella sala e mi ci concentro mentre canto. E quando arrivo all’ultimo «You, baby», punto il dito verso di lui. Non si muove né reagisce in alcun modo, ma vedo che sorride.


    Altri grandi applausi quando la coppia termina il jive, e poi si passa direttamente a Rocking around the Christmas Tree. È il momento in cui altre coppie si uniscono agli sposi sulla pista da ballo, con i parenti più anziani che si scatenano. Poi segue Frosty the Snowman, quindi una versione rock’n’roll di Santa Claus Is Coming to Town: a questo punto anche i più piccoli balzano in piedi, e rimangono in pista anche per Jingle Bell Rock. Mi sono inceppata un po’ con le parole di The Man with the Bag, ma me la sono cavata bene. Non mi sono mai sentita così grata per gli esercizi vocali settimanali con le mie studentesse di coro, grazie ai quali sono ancora in condizione di cantare. L’atmosfera è talmente carica che sarei esausta se non fosse per il brusio della sala, che mi fa letteralmente volare per i successivi quarantacinque minuti, dopo i quali ci prendiamo un momento di pausa.


    «È stato fantastico! Grazie mille!». Con mio grande stupore, è la sposa in persona, Astrid, che si avvicina per ringraziarmi, abbracciarmi e portarmi un bicchiere d’acqua: un’esperienza del tutto inedita nella mia limitata esperienza in fatto di matrimoni.


    «Oh, grazie a te», rispondo. «Che meraviglia: è un matrimonio così bello e in un periodo dell’anno perfetto. E il primo ballo! È stato bellissimo».


    Astrid, che è la sposa più rilassata che abbia mai conosciuto, sembra entusiasta di sentirmelo dire e inizia a raccontarmi come è andata la ricerca della data giusta: inizialmente volevano un matrimonio estivo, ma poi si sono resi conto che Natale sarebbe stato l’ideale perché tutti i loro amici che vivono all’estero sarebbero tornati in città, quindi nessuno avrebbe dovuto viaggiare apposta.


    «Voglio dire, non augureresti nemmeno al tuo peggior nemico un matrimonio di lunedì, figuriamoci agli amici e alla famiglia. Ma domani è festa per tutti, quindi ha funzionato perfettamente. Queste cose fanno sempre effetto! A ogni modo, è stato un piacere conoscerti: grazie ancora!». E se ne va portandosi dietro una nuvola di felicità nuziale. Io sono ancora più determinata a fare un buon lavoro per il resto della serata. Vorrei andare a cercare Joe per assicurarmi che stia bene, ma Ronan mi fa cenno dal palco e vedo che Joe sta già conversando con una delle invitate, una bella ragazza in abito rosa. Distogliendo lo sguardo, salgo di nuovo sul palco e mi concentro sulla musica.


    La seconda metà del nostro set passa ancora più velocemente; sono solo trenta minuti, come ha detto in modo disarmante Aisling, la damigella d’onore: restiamo in scena un altro pochino per far divertire un po’ gli anziani. Tutti ballano ancora allegramente e io riesco a tenere quel ritmo non abituale, anche se rimango un po’ impigliata nelle parole del finale, Must Be Santa. Ci sono applausi e acclamazioni entusiaste quando finiamo e facciamo l’inchino, mentre io sono madida di sudore e rimpiango di non essermi portata dietro un fazzoletto: spero davvero che ad Aisling non dispiaccia se riavrà un vestito che sembra essere stato in una sauna. Stiamo facendo l’ultimo inchino, credo, quando noto una donna che si avvicina a Ronan per una richiesta.


    «Cosa vuole?», chiede Sinead, quando se ne va.


    «Le ho detto che forse non la sapevi, Norah. O sì? Going Back di Dusty Springfield. Di solito evito di accettare richieste, ma è la madre della sposa».


    Quante probabilità c’erano? Sorrido e annuisco, rassicurando Ronan che sì, Going Back la conosco.


    «Ma non è un po’ triste?»


    «È solo un bis, andrà benissimo. Facciamoli godere. Forza, gente!», dice agli altri. «Going Back».


    Sinead inizia a suonare le tastiere e io attacco dolcemente, ringraziando il cielo perché ricordo tutte le parole. Non avevo capito bene la canzone quando Andrew me l’aveva fatta ascoltare per la prima volta in Italia. Ma ora sì, o almeno capisco cosa significa per me. Parla di ritornare alla sicurezza in sé della gioventù, ma con la saggezza dell’età. E mi rendo conto che potrei ritrovarmi con il cuore spezzato, ma anche che sono più forte di quanto pensassi, e più coraggiosa. Ho perso delle illusioni, ma ci ho guadagnato in altri modi. Avevo ragione a pensare che, con solo la mia voce e la chitarra di Andrew, la canzone non sarebbe venuta molto bene. C’era bisogno di un suono più pieno, della risonanza e della ricchezza di molti musicisti, ciascuno che apporta qualcosa e tutti insieme che costruiamo un crescendo. E sento la stessa risonanza nella mia voce: non si è degradata come temevo, ma si è arricchita. All’epoca non era un brano adatto a me, ma adesso sì. Quando arrivo alle frasi che parlano di vivere i propri giorni invece di contare gli anni, sento le lacrime accumularsi negli occhi, ma sono lacrime felici. Vedo il volto di Joe tra la folla e l’orgoglio nella sua espressione mi fa cedere: le lacrime mi scivolano lungo le guance, superando il mio sorriso. Piango mentre canto in pubblico e non mi importa.


    Ma non sono l’unica ad essere sopraffatta dall’emozione. Tutti applaudono, anche altri hanno le lacrime agli occhi. Alcuni si sono alzati in piedi. So per certo che è la canzone che li ha commossi, più che la nostra performance, ma non ho idea del perché siano rimasti tanto colpiti.


    «Come mai la conoscono tutti?», chiedo a Ronan, a dir poco perplessa.


    «Era di una vecchia pubblicità, una pubblicità natalizia di qualche anno fa», mi dice sorridendo mentre facciamo l’inchino finale. «Si vedeva un giovane che tornava a casa per Natale e la madre gli accendeva lo scaldabagno. O Dio, mi viene da piangere. Grazie, Norah, è stato fantastico».


    «Ah». Comincio a ridere per l’assurdità di tutta la situazione, asciugandomi le ultime lacrime. «Non devi ringraziarmi, davvero. Sono io che dovrei ringraziare voi. E Mairead». Povera Mairead, bloccata dalla neve a Roundwood. Si è persa una bellissima serata.


    «Accetti contanti o preferisci un bonifico bancario?». Mi chiede Ronan, con una precisione massima da vero musicista. Non ci penso nemmeno; prendere soldi sarebbe contrario allo spirito di questa particolare serata. Mi hanno dato molto di più del denaro.


    «No davvero, non voglio soldi. Falli avere a Mairead e lei potrà darli in beneficenza se non li vuole. Grazie ancora a tutti. Siete stati bravissimi».


    Dopo un ultimo rapido saluto ai miei nuovi amici, salto giù dal palco e corro dritto tra le braccia di Joe. Mi stringe a sé, sorridendomi senza dire una parola. Lo abbraccio ancora più forte, felice che sia stato lì a convincermi e a condividere con me quest’esperienza.


    «Sei stata fantastica, Norah. Sei contenta di come è andata?», mi chiede, e io annuisco, sorridendo senza parole.


    Adesso è il turno del DJ, che ha scelto una canzone di Ed Sheeran. Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato il turno di Ed, e sono fin troppo felice di lasciargli il posto. Io e Joe iniziamo a ballare insieme. Non importa che io abbia un paio di scarpe prese in prestito di due numeri troppo grandi o che lui sia in jeans e camicia mentre tutti sono vestiti eleganti: non riesco a smettere di sorridere o di appoggiare la mia guancia contro di lui.


    «Non abbiamo mai ballato insieme, vero?», mormoro sulla sua spalla, con la voce roca per il canto. «Neanche al matrimonio di Kiran… e nemmeno a quello di Paul e Javier».


    «Sì che abbiamo ballato: Gangnam Style», dice Joe. Io rido e lui mi rovescia all’indietro, in stile hollywoodiano. Poi, proprio mentre mi chiedo se avrò il coraggio di baciarlo, attira il mio viso verso il suo e mi bacia. È un bacio assolutamente magico e non riesco a fare altro che ricambiarlo, nonostante la parte di me che urla: ma è Joe! Stai baciando Joe! Riprendiamo a ballare, con il suo mento appoggiato sulla mia testa. Si schiarisce la gola per parlare e mi aspetto che dica qualcosa sul fatto che non è una buona idea. E invece dice: «Allora, sei tornata? La favolosa Norah Baker è tornata?»


    «Lo spero». Mi sento favolosa e senza paura. Perciò mi avvicino e lo bacio di nuovo, assaporando la sensazione delle sue labbra, dei suoi capelli sotto le mie dita, del suo profumo. È una sensazione così giusta. Anche per quella parte di me che qualche minuto prima stava lanciando un allarme.


    «Quindi…», inizia a dire e si interrompe. «Wow».


    Non c’è niente da dire, quindi ci sorridiamo a vicenda, senza parole, in modo imbarazzato. Riprendiamo a ballare.


    «Allora, hai trovato una nuova amica? Quella con il vestito rosa?», chiedo, cercando di metterla sullo scherzo.


    «Chi? Ah, sì. Solo due chiacchiere». Sorride. «Le ho detto che facevo animazione e lei ha chiesto: “manga?”»


    «Cosa? Oh». Ovviamente, vedendo la sua faccia, lei aveva pensato che dovesse fare animazione giapponese. «Mi dispiace».


    «Mi è successo di peggio». Il suo braccio si stringe intorno a me. «Non le stavo comunque prestando molta attenzione».


    Improvvisamente Ed lascia il posto a Lady Gaga e Astrid si precipita in pista, affiancata dalle damigelle e da tutte le sue amiche. In situazioni normali mi sarei unita a loro, ma stasera no. Smettiamo di ballare, ci fermiamo e ci guardiamo.


    «Che vuoi fare?», chiede Joe. «Vuoi bere qualcosa o…?».


    Un altro bivio. So che la risposta è andare a letto, cioè farlo dormire sul pavimento o andare a letto completamente vestita, dopo aver improvvisato dei tappi per le orecchie e una mascherina per gli occhi (il mio apparecchio fisso, ahimè, è rimasto nell’altro hotel). Ma non è quello che voglio fare. Voglio andare a letto e fargli tutto quello che desidero fare da quando siamo saliti insieme su quella collina, addirittura da stamattina. Non dovremmo se vogliamo rimanere amici, ma chi pensa all’amicizia quando un uomo ti guarda come Joe sta guardando me?


    Così gli prendo la mano e lo conduco fuori dalla pista da ballo. Probabilmente non è una decisione sensata, ma sono stanca di essere sensata. Sono stanca di pensare troppo a tutto e di essere pessimista di default; voglio sentirmi di nuovo spensierata e correre dei rischi, come facevo un tempo. Fuori dalla sala da ballo, una rapida occhiata alla finestra ci dice che la tempesta continua a imperversare, ma non ci fermiamo a guardarla; saliamo le scale senza pensare a ciò che potrebbe accadere domani: la Vigilia di Natale, nel caso lo avessi dimenticato.
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    Caffè freddo


    Vigilia di Natale 2019


    A Dublino, a dicembre, il sole non sorge prima delle 8:30 circa. Lo so perché sono le 8:45, sono sveglia da un po’, rannicchiata nel braccio di Joe e sto guardando la finestra che si illumina dietro di lui. La stanza è bellissima: un letto a baldacchino dorato, carta da parati gialla e antica e un dipinto a olio del XVII secolo che sorride dalla parete di fronte.


    Indosso ancora il top, che ho recuperato dalla borsa, e i pantaloni, ma Joe è nudo fino alla vita, dandomi la possibilità di ammirare il braccio muscoloso che mi avvolge e, se mi giro, il torace nudo. Dorme serenamente, le ciglia scure, la bocca rilassata. Sono combattuta tra l’ammirarlo (è proprio un bello spettacolo) e il pensare: è Joe. Sono a letto con Joe. Joe.


    È stato meraviglioso. Ma è anche, ovviamente, una cosa che non potremo mai cancellare. Finché siamo qui, in questa specie di bolla, va bene. Ma dopo? Cosa facciamo adesso? Cosa dirò alle ragazze e cosa farò con Andrew?


    «Ciao». Si muove e mi tira verso di sé. «Sei sveglia? Vieni qui». Mi bacia, lentamente, con gli occhi ancora chiusi, e aggancia la gamba alla mia.


    La sensazione è così bella che per un po’ di tempo me la godo e basta. Non riesco a credere che abbiamo perso tempo a visitare la città, mentre avevamo le nostre camere d’albergo allo Shelbourne. In questo momento, baratterei tutte le sette meraviglie del mondo per un tour VIP completo di Joe, nessuna restrizione. Ma non riesco a gestire bene l’incertezza di questa situazione, e non riesco a capire perché lui sembri così rilassato.


    «Non dovremmo parlarne?», chiedo, sentendomi improvvisamente agitata.


    «Certo», dice lui, strofinandosi gli occhi. «Di che cosa vuoi parlare?»


    «Be’… di tutto». Non so come esprimere la mia frustrazione; vorrei solo che riconoscesse che non è così semplice. «Che facciamo adesso?»


    «Cosa vuoi fare?», chiede, alzandosi a sedere.


    «No, cosa vuoi fare tu?», chiedo. Mi viene quasi da ridere, tanto è assurdo.


    «Ok», dice Joe. «Suppongo che continueremo a essere amici, ma… così». Fa un gesto per indicare lo spazio tra noi.


    «Che cosa?». Mi allontano da lui. «Intendi dire, tipo, scopamici?». Pronuncio la frase con il massimo disprezzo possibile.


    «No. Voglio dire: stare insieme. Frequentarci. Vedere come va».


    «Vedere come va?». Lo guardo fisso. «Semplicemente così? Come se ci fossimo appena conosciuti su Tinder? E la nostra amicizia?»


    «Be’, certo. Ma…». Si interrompe e mi aspetto che dica: «Possiamo comunque rimanere amici». Invece dice: «Provo qualcosa per te, sai».


    «Ah, sì? E da quando?». Speravo quasi che dicesse che è follemente innamorato di me dalla sera in cui ci siamo conosciuti, quindi la sua risposta è stranamente deludente: «Credo di essermene reso conto quando hai detto che saresti venuta qui, per incontrare Andrew. Non sopportavo l’idea che non si presentasse e che tu ti sentissi delusa. Ma poi ho cominciato a capire che odiavo ancora di più il pensiero che si presentasse. Non voglio perderti per un altro uomo, Norah».


    «Quindi volevi solo battere la concorrenza?», chiedo. Parole dure, lo so. Ma mi sento confusa e cerco disperatamente un po’ di chiarezza, anche se dovesse essere solo una conferma che la cosa non funzionerà.


    «Certo che no! Ho sempre tenuto a te, ma non sapevo quanto finché non ti è venuta questa idea». Fa una pausa. «Ricordo che ho desiderato di baciarti anche prima. Ma era il momento sbagliato, tutte e due le volte».


    «Quando?»


    «La prima volta fu la sera in cui andammo tutti da Finnegan’s», dice con un mezzo sorriso. «Stavo per trovare il coraggio di chiederti di uscire, quando le ragazze ti hanno trascinata sul palco. Ma poi sono stato contento, perché ho capito che non volevo solo uscire con te un paio di volte e poi perderti di vista».


    «Esattamente! E se succedesse adesso, di uscire un paio di volte e perdere la nostra amicizia?»


    «Non succederà», dice. È la risposta più ridicola che esista. Ovviamente non ha la minima idea di cosa significherebbe metterci insieme per la nostra amicizia, oppure lo sa e non gli interessa; non so quale sia l’opzione peggiore.


    «E l’altra volta quando è stato?», chiedo.


    «Quale altra volta?»


    «L’altra volta che avresti voluto baciarmi».


    Sospira. «L’anno in cui sono venuto a casa tua, la Vigilia di Natale. Ma ovviamente non era il momento giusto».


    «Sì, infatti», concordo, sentendomi ferita dal ricordo. «E anche questa volta! Sai che sono venuta a Dublino per incontrare Andrew, eppure mi hai trascinato qui».


    So che è del tutto fuori luogo, ma lui risponde sferrando un colpo ancora più basso. «Non sono io che ti ho trascinato qui! Ricordo che sei stata tu a portarmi via dalla pista da ballo, non il contrario».


    Rimango senza fiato. Ma le parole che dice dopo, mi fanno venire voglia di schiaffeggiarlo.


    «Per quanto riguarda Andrew, non verrà. Ha avuto dieci anni di tempo, Norah. Se davvero avesse voluto stare con te, avrebbe potuto farlo prima. Se avesse voluto trovarti a tutti i costi, l’avrebbe fatto». Si acciglia, evidentemente gli è balenata in testa un’idea sgradita. «Hai ancora intenzione di incontrarlo? Anche dopo quello che c’è stato tra noi?»


    «Sì! Cioè, no. Non lo so!». È la verità. «È la Vigilia di Natale e dovrei incontrarlo tra nove ore. Ed è successo questo, ed è un casino, e non capisco come fai a non rendertene conto!». Prendo fiato. «Joe, non siamo due estranei che possono semplicemente frequentarsi e vedere come va a finire… Immagina se stessimo insieme per qualche settimana e poi ci lasciassimo. Come faremmo a rimanere amici?»


    «Potremmo».


    «No, che non potremmo!».


    «Be’». Fa una pausa. «Comunque è un po’ tardi per preoccuparsene, no? Voglio dire che abbiamo già… oltrepassato il limite. Quindi perché non vedere come va a finire?».


    Scuoto la testa. Non ho una risposta a questa domanda, perché il vero messaggio è nel suo tono: non sembra per niente preoccupato. Evidentemente per lui la posta in gioco non è così alta come per me. E questo mi fa male quasi più di ogni altra cosa: il fatto che sia pronto a tentare la sorte e a perdermi come amica, solo per divertirsi un po’.


    Cala un lungo silenzio mentre ci guardiamo l’un l’altro.


    «Sarà comunque imbarazzante, no?», dice.


    «Sì, ma non si può fare altrimenti».


    «Forse sì. Mi hanno offerto un lavoro. In Giappone».


    «Che cosa?»


    «Già. Il mese scorso sono stato contattato da uno studio giapponese. Mi hanno scritto, gli ho inviato alcuni lavori… e mi hanno offerto un posto». Alza brevemente le sopracciglia. «Con sede a Tokyo. Quindi, se non vuoi stare con me, posso renderti la vita più facile andando in Giappone».


    «In Giappone? E l’appartamento che stai comprando?»


    «Posso affittarlo», dice.


    «Ma cosa intendi per “stare con te”? Intendi dire: frequentarci? Tipo, essere una coppia, semplicemente?». Non capisco come possa pensare che sia tanto semplice.


    «Sì», risponde, e la semplicità con cui lo dice mi colpisce al cuore. «Frequentarci. Essere una coppia. Tutto qui».


    Per un attimo mi concedo di pensare che potrebbe essere così semplice, che potremmo trasformare il nostro rapporto in qualcosa di completamente diverso, senza preoccuparci di ciò che ci riserva il futuro.


    «Ma se non vuoi, posso accettare il posto in Giappone. Il che significa nessun imbarazzo per te. Mi trasferirò in Giappone e la cosa finirà lì».


    «O Dio mio». Mi stringo le dita sulle tempie. «Mi stai dando un ultimatum? Sul serio, Joe, è questa la scelta che mi stai dando? O ci frequentiamo o mi trasferisco in Giappone?»


    «No! Non intendo dire questo. Voglio dire…». Si interrompe, perché ovviamente ora si rende conto che è proprio quello che ha detto.


    Mi sembra un incubo. Ieri a quest’ora Joe era uno dei miei migliori amici; ora siamo andati a letto insieme e lui si trasferirà all’estero a meno che… cosa? A meno che non lo frequentassi e ci innamorassimo? In un certo senso gli ho sempre voluto bene. Solo che non pensavo di poterlo amare. E ora sento che potrei, se solo riconoscesse che si tratta di una cosa importante e non si comportasse come se stessimo parlando di frequentare insieme qualche corso serale.


    «Non ce la faccio», gli dico. «Joe, non ho la forza di parlarne con te in questo momento. Ho bisogno di tempo, di schiarirmi le idee». Comincio a tirare fuori i vestiti dalla borsa e raccolgo quello che mi hanno prestato. Era sul pavimento, dove l’avevo gettato quando siamo sprofondati l’uno nelle braccia dell’altro. In quel momento la situazione non era imbarazzante, sembrava un paradiso. Ma ora si è trasformata in un incubo, uno di quelli in cui si sfreccia in un’auto senza volante o si cade in un ascensore senza fine. Mi infilo di nuovo i vestiti invernali e metto il cappotto sul braccio. Di solito, a questo punto, quando lascio una stanza d’albergo, do un’ultima controllata e guardo sotto il letto e in tutti i cassetti, per assicurarmi di non aver dimenticato nient’altro. Ma qui non c’è più nulla per me. Solo uno sguardo di sfuggita al viso di Joe mentre esco: sembra affranto, come se la portata di ciò che abbiamo perduto cominciasse a farsi sentire.
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    Me la cavo benissimo senza di te


    Al piano inferiore, l’hotel sembra una nave fantasma: immagino che tutto il personale che doveva arrivare stamattina sia ancora bloccato dalla neve. E non so proprio come farò a tornare allo Shelbourne, se è ancora tutto fermo. Ho trovato un sacchetto per metterci il vestito di Aisling e suono il campanello della reception, quasi aspettandomi che non ci sia nessuno a rispondere. In lontananza, però, si sente il rumore di un’aspirapolvere, che si interrompe dopo un attimo quando suono una seconda volta. Una ragazza si avvicina e prende il vestito di Aisling e il mio biglietto: non sembra troppo sorpresa dalla mia lunga spiegazione.


    «Il Dart è di nuovo in funzione», dice, quando glielo chiedo. «L’ho preso stamattina per venire da Bray».


    Grazie al cielo; siamo a otto miglia dallo Shelbourne e mi immaginavo una lunghissima e gelida camminata di ritorno verso il centro città, con Joe che mi seguiva a cinquanta passi di distanza.


    «Non so nemmeno se abbiamo pagato la stanza», dico, rendendomi conto che Joe potrebbe aver fornito i dati della sua carta per bloccare la prenotazione. «Posso pagarne la metà?»


    «No, è stata pagata per intero ieri sera», dice dopo aver controllato. Accidenti a te, Joe, penso, anche se è vero che ce l’avrei avuta comunque con lui se non avesse pagato.


    All’esterno, è tutto ricoperto da una neve profonda e indisturbata, con cristalli bianchi scintillanti che catturano la luce sotto un cielo azzurro quasi senza nuvole. I miei occhiali da sole, grazie a Dio, sono ancora nella borsa dalla prima mattinata di visite turistiche. L’aria è fresca e cristallina e faccio un respiro profondo prima di scendere dalla collina verso la stazione del Dart. Ripercorrendo la strada fatta con Joe, trovo la stazione ed esco nel gelo ad aspettare davanti al binario, rannicchiata nel mio cappotto su una panchina. All’interno non ci sono posti a sedere, il che sembra un’occasione persa in un posto con un tempo del genere. Otto minuti di attesa per il prossimo treno; spero che Joe non mi raggiunga.


    Sto ancora elaborando tutto quello che è successo nelle ultime ventiquattro ore. Ma tra tutte le cose che mi assillano, continuo a pensare all’anno a cui si riferiva Joe, quando venne a casa mia a Natale. A settembre avevo iniziato un corso post-laurea in studi vocali alla Guildhall e non ero mai stata così impegnata ed esausta. Così, quando mio padre mi telefonò, una sera all’inizio di ottobre, lasciai partire la segreteria telefonica. Volevo fare un salto da Sainsbury’s prima di prendere l’autobus per tornare a Peckham, dove vivevo condividendo un appartamento con dei coinquilini.


    Nel messaggio vocale di papà non c’era niente di strano. «Ho chiamato solo per salutarti, tesoro. Ci sono novità? Ho preso due biglietti per il concerto di Ronnie Scott tra un paio di settimane: è la Mingus Big Band, dovrebbe essere fantastico. Richiamami».


    Gli telefonai appena arrivata a casa mentre mi preparavo la cena, ma non rispose, il che era insolito: generalmente quando era a casa teneva il telefono in carica sul tavolo della sala, anche se avevo cercato di spiegargli che in questo modo la batteria si rompeva. Quando lo richiamai il giorno successivo non mi rispose e quella sera, ventiquattro ore dopo la prima telefonata, ero tanto preoccupata che chiamai mia madre.


    «Cosa vuoi che faccia, tesoro?», disse. «Probabilmente ha perso il telefono o il caricabatterie».


    «Non l’ha mai fatto prima», dissi. «E non mi ha nemmeno mandato un’e-mail o altro. Non è da lui».


    Sospirò e mi sentii in colpa per averla coinvolta nelle mie preoccupazioni; lei e mio padre andavano d’accordo in quel periodo, ma non si vedevano molto spesso. Non volevo telefonare a nessuno dei suoi amici per una cosa che forse non era grave, e Miles viveva già a Nottingham. La mamma aveva divorziato da papà da più di cinque anni, ma quando si hanno dei figli insieme, come aveva detto lei stessa, si è legati per la vita.


    «Probabilmente è a un concerto di musica jazz. Ma se vuoi, domani mattina vado a bussare alla sua porta. Posso portargli un po’ del mio chutney, l’ho appena fatto».


    «Grazie, mamma». Riattaccai il telefono, sentendomi ancora stranamente a disagio. Erano passate solo ventiquattro ore, ma non era assolutamente da papà non richiamarmi; di solito mi telefonava più volte alla settimana. Ormai erano le 19:00. Senza pensare troppo a quello che stavo facendo, presi la chiave di casa sua e iniziai il lungo e scomodo viaggio da Peckham a Ealing. Quando finalmente arrivai, suonai il campanello aspettandomi che apparisse per rimproverarmi di aver fatto tanto chiasso: di lì a poco avrebbe preparato due tazze di tè. Avremmo guardato insieme l’ultimo episodio di Doctor Who, che lui amava ma che conservava per le volte in cui ci vedevamo. A me non piaceva, ma lo guardavo comunque insieme a lui.


    Nessuna risposta: ormai ero davvero preoccupata. Entrai, notando che tutte le luci erano spente anche se era buio. Poi sentii un disco grattare sul giradischi e capii. Lo seppi ancora prima di girare l’angolo e vedere le sue gambe, completamente vestite, stese a terra, e poi il resto di lui.


    Ho pochissimi ricordi del resto di quella sera, sicuramente svenni perché mi ritrovai sul pavimento vicino al corpo di papà. Ricordo di aver tentato inutilmente di rianimarlo usando quel poco che ricordavo delle procedure salvavita. Non sapevo se dovessi chiamare un’ambulanza o cosa, così chiamai mia madre, dopo diversi tentativi a vuoto. Lei venne subito e per me fu come se fosse arrivato un supereroe: chiamò l’ambulanza e la polizia, poi mi rimase seduta accanto mentre io urlavo e singhiozzavo, fino a notte fonda. Quella notte rimasi da mamma, ma non sarebbe corretto dire che dormii; mi sembrava che non avrei mai più potuto dormire.


    Da quella sera rimasi in stato di shock. Come parente più prossimo di papà, avevo montagne di cose da fare, ma non mi importava, perché rimanere impegnata mi sembrava il modo migliore per sopravvivere. La mamma mi aiutò almeno in parte: per trattare con il medico legale e autorizzare l’autopsia, telefonare ai suoi amici, telefonare al Guildhall per chiedere un permesso per me. Ma c’erano alcune cose che dovetti fare io, visto che né Miles né la mamma volevano occuparsene. Richiesi il certificato di morte. Organizzai il servizio funebre. Scelsi la musica: Aretha Franklin che cantava Amazing Grace. Parlai con avvocati e commercialisti e cominciai il lungo processo di omologazione del testamento. E il compito peggiore di tutti: svuotare il suo appartamento. Miles venne da Nottingham per una settimana per aiutarmi, ma era ovvio che ci sarebbe voluto più tempo, così lasciai la casa a Peckham e tornai ad abitare nell’appartamento di papà per finire di svuotarlo. Non avrei voluto, avrei preferito mantenere tutto esattamente com’era, in sua memoria, ma era necessario farlo per poterlo vendere. Mamma mi aiutava come poteva, fino a quando non litigammo riguardo alla collezione di dischi di papà, che nel testamento aveva lasciato solo a me.


    «Ho messo un annuncio su Gumtree», disse la mamma. «Ho già ricevuto tre risposte. Gli ho dato il tuo numero».


    Io persi completamente la testa. Cominciai a piangere e a singhiozzare per la prima volta da quella prima notte.


    «Norah», disse lei non appena mi fui calmata. «Non volevo scombussolarti. Ma pensaci un attimo. È vero, i dischi sono tuoi, ma valgono un sacco di soldi, di cui hai bisogno. Per diplomarti ti indebiterai ancora di più. E ci vorrà almeno un anno prima che tu e Miles vediate qualche soldo della vendita dell’appartamento».


    Smisi di ascoltare, perché a quel punto mi chiedevo se non fossi stata ingiusta nei confronti di Miles. Papà gli aveva lasciato la sua auto, che ovviamente non era nulla rispetto ai dischi, che probabilmente valevano migliaia di sterline. «Ti dispiace se li tengo io?». Gli chiesi in seguito. «Potrei venderli e dividere con te il ricavato. Dimmi solo se pensi che sia giusto, perché non voglio che litighiamo per questo».


    «No, non farlo», disse Miles. «Erano una cosa tua. Lo capisco. Però ne vorrei uno, per ricordo». Scelse Kind of Blue di Miles Davis, e quando se ne andò piangemmo entrambi.


    Da allora smisi di chiedere aiuto alla mamma per l’amministrazione e non piansi più. Mi aspettavo che a un certo punto l’orrore di tutto ciò mi mettesse al tappeto, ma mi sentivo completamente insensibile: non triste, non depressa, solo stranamente esausta a prescindere da quanto dormissi. Mi ero presa una pausa dai concerti, in parte perché avevo già abbastanza da fare, ma soprattutto perché sentivo di non riuscire a cantare. Ma a dicembre Ernie, il mio amico pianista, mi telefonò.


    «Mi è stato chiesto di esibirmi a un evento privato, una festa in un club», disse. «Vogliono anche un cantante. Tu puoi? Se non te la senti, chiedo a qualcun altro, magari a Buki».


    «No, vengo io», dissi. Lo scrissi nell’agenda e impostai anche vari promemoria sul cellulare, perché ero in uno stato tale che avrei potuto dimenticarmene. Quando arrivò la sera dell’esibizione effettivamente me ne scordai, ma poi uscii dal campus della Guildhall e me ne ricordai giusto in tempo per correre a Soho.


    «Stai bene, tesoro?». Mi chiese Ernie, mentre uscivo dallo spogliatoio e prendevo posto accanto a lui. Conosceva papà attraverso il circuito del jazz ed era stato tra i pochi presenti al funerale. Annuii e riuscii anche a fare un sorriso. Tirò fuori la scaletta e la mise sopra il pianoforte, e iniziammo con Bewitched, Bothered and Bewildered.


    Dal momento in cui cominciai a cantare capii che non sarebbe stata una serata brillante. La canzone, che era sempre stata una delle mie preferite, mi sembrava stantia e troppo familiare, e invece di pensare alle parole lasciai che gli occhi vagassero per il locale. Era un bel posto, raffinato ed elegante, con pareti rivestite di rosso e un fuoco scoppiettante nella sala d’ingresso. Al piano superiore c’era una bellissima sala da pranzo, con una mezza dozzina di lampadari e ogni centimetro di parete libero coperto da un’eclettica collezione di dipinti. Normalmente sarei stata al settimo cielo di cantare lì, ma quella sera tutto mi sembrava scialbo e inutile. Ma ormai avevo abbastanza esperienza da poter affrontare i vari brani senza che nulla andasse storto. Ci esibivamo fino alle 23, poi avrei preso la metropolitana per tornare all’appartamento vuoto di Ealing.


    Il primo brano finì e aspettai di sentire l’attacco del successivo, perché non ricordavo quale fosse. Sentendo le note familiari dell’introduzione iniziai a cantare senza quasi rendermi conto della canzone. Si trattava di I Get Along Without You Very Well. Me la cavo benissimo senza di te. All’improvviso mi si chiuse la gola e mi vennero le lacrime agli occhi. Fui sopraffatta dai ricordi. Papà, in cucina la Vigilia di Natale, che la ascoltava mentre cucinava e mi chiedeva se mi sarebbe piaciuto sentire la versione di Chet Baker. Non avrebbe mai più scelto un disco per me, non avrei mai più riso a una delle sue stupide battute, non gli avrei mai più parlato. Aprii la bocca per la seconda strofa, ma non uscì nulla. «I’ve forgotten you, “ti ho dimenticato”», cantai, o meglio sussurrai, e poi dovetti smettere perché stavo piangendo a dirotto. Diverse teste si voltarono a guardarmi. Sapevo che se non fossi uscita subito dalla sala avrei disturbato ancora di più, così sgattaiolai fuori, verso lo spogliatoio, dove c’erano tutte le mie cose.


    Un minuto dopo bussarono timidamente alla porta. Pensavo che fosse il direttore, ma era Ernie, che sembrava preoccupato.


    «Mi dispiace, tesoro», disse. «Sono sicuro che hai molte cose per la testa».


    In quel momento mi ricordava così tanto mio padre che ricominciai a piangere e a singhiozzare come non facevo da tanto, almeno non da quella prima settimana, seppellendo il viso nel cappotto per attutire il suono dei singhiozzi.


    Ernie mi diede una timida pacca sulla spalla.


    «Mi dispiace tanto, Ernie», dissi appena riuscii a parlare. «Posso tornare fuori e finire il set, se mi dai cinque minuti di tempo».


    «Non se ne parla, tesoro», disse lui. «Vai a casa e riposati. So cosa significa perdere qualcuno. È un peso tremendo da sopportare».


    Sospirai perché era proprio quello che sentivo: un peso tremendo, invisibile a chiunque tranne che a me. Ero completamente sola nel mio dolore, perché mamma non sentiva la mancanza di papà come la sentivo io; nemmeno Miles sembrava provare le stesse cose. Ero stata sua figlia, ma avevo anche vissuto con lui per quei tre anni dopo l’università, ed ero la sua parente più stretta, quella che si stava occupando degli avvocati e della successione: una posizione strana in cui ritrovarsi, non mi aspettavo che i miei amici capissero. Caroline era stata molto gentile, ma suo padre se n’era andato quando lei aveva otto anni, quindi mi sentivo in colpa a parlarne troppo con lei. E Kiran, per quanto le volessi bene, non era di grande aiuto in questo tipo di cose: mi aveva mandato dei fiori e mi aveva portato fuori a cena ma dopo qualche chiacchierata, pur riuscendo a percepire la sua solidarietà, intuivo anche la tacita speranza che presto sarei andata avanti.


    La Vigilia di Natale mi trasferii con tutta la valigia da mamma. Non so cosa mi aspettassi, forse che la casa fosse coperta di panni scuri o che tutti mangiassimo solo riso, ma lei era in pieni preparativi di Natale, con Radio 4 accesa e ogni superficie della cucina occupata. Ci sedemmo insieme e presto mi ritrovai a pelare patate, a tagliare pastinaca e a spennellare la glassa sulle tortine natalizie, proprio come avevamo fatto l’anno precedente, e come avremmo fatto quello dopo e quello dopo ancora.


    «Non esci per vedere i tuoi amici, tesoro?», chiese la mamma, quando finalmente finimmo. «Miles è andato al Drayton».


    «Stasera no. Me ne vado a letto presto», dissi.


    «Ti va di guardare la TV con me? Volevo vedere l’episodio sul Natale di Victoria Wood».


    Ancora una volta mi sentii in colpa, perché ogni volta che lasciavo da solo uno dei miei genitori era come se lo tradissi in qualche modo. Ma ero stanca di sentirmi in colpa: a papà non era servito.


    «No, grazie… Mi dispiace, mamma, vado a leggere a letto».


    Andai in camera mia, ma non riuscivo a leggere. Mi limitai a fissare la parete, che era dipinta di un generico color magnolia con alcune stampe astratte che mamma aveva comprato da un amico che gestiva una galleria. Stavo per mettermi il pigiama quando sentii bussare alla porta. Guardai l’orologio e notai con sorpresa che era passata mezz’ora.


    «Norah, sono io». La mamma. «C’è una persona che è venuta a trovarti».


    Una persona? Probabilmente era Caroline, ma perché la mamma non lo diceva? «Chi è, mamma?»


    «Joe», sussurrò da dietro la porta.


    «Ah». Mi alzai a sedere e mi guardai intorno. Uscii fuori dal letto per indossare il mio gigantesco cardigan di mohair, il più brutto che avevo. «Ok, arrivo».


    Joe era alla porta, con un pacchetto in mano.


    «Ciao», disse quando mi vide arrivare. «Non volevo disturbare… Volevo solo lasciarti il tuo regalo di Natale».


    «O Dio, mi ero completamente dimenticata che facevamo il Babbo Natale segreto: non so nemmeno chi fosse il mio», dissi.


    «Era Paul. Ha detto che non c’è problema», disse Joe. «Sei impegnata o posso entrare?»


    «Entra», dissi. Non avevo voglia di portarlo in salotto dalla mamma; lo feci entrare in camera mia. O meglio, in quella degli ospiti. Nella stanza di Miles era rimasta molto di più la sua impronta: tutti i suoi poster e la sua vecchia collezione di CD, i libri di testo e le pagelle scolastiche risalenti al 1999. Non che mi importasse. Le mie cose erano tutte a casa di mio padre: era così che si divideva la nostra famiglia: io e papà da una parte, mamma e Miles dall’altra. Solo che ora la simmetria non c’era più: ero io da una parte e mamma e Miles dall’altra. Non che volessero escludermi, ma io sentivo sempre una certa stranezza e un certo squilibrio.


    Tornata in camera mia, mi rimisi a letto. «Scusa, non ti dispiace, vero? Ho solo freddo. Ho sempre freddo».


    «No, non c’è problema… ecco, tieni», disse Joe, porgendomi il suo pacchetto, splendidamente incartato con carta marrone con sopra un motivo di agrifoglio.


    Erano due DVD: Cast Away e Rocky. Sorrisi per la prima volta dopo secoli, ricordando quanto ero rimasta perplessa quando Joe mi aveva salutato dicendo «Adrian!» dopo il mio primo concerto.


    «So che ti piace Cast Away», disse Joe. «E anche Rocky è un bel film. È sulla sopravvivenza». Un’espressione dubbiosa gli attraversò il viso. «Forse Rocky non ti sarà di grande aiuto, ma a me piace comunque. Non so. Non so davvero cosa dirti in questo momento, se devo essere sincero: questo è tutto ciò che ho, Norah. Ma se hai bisogno di me sono qui».


    La sua gentilezza fu troppo per me, e cominciai a piangere. Joe sembrava allarmato, ma poi mi si avvicinò e mi abbracciò. Mi appoggiai alla sua spalla e piansi più forte che mai in vita mia, mentre lui mi accarezzava i capelli e mi diceva che sarebbe andato tutto bene.


    «Scusami», dissi quando mi fui ripresa. «Sono solo un po’ giù di morale».


    «Non ti scusare», disse. «È davvero terribile, Norah. So quanto amavi tuo padre».


    «Sapevi che sono stata io a trovarlo, Joe?», chiesi. In realtà non l’avevo ancora detto a nessuno dei miei amici; il funerale era stato piccolo e privato e nessuno mi aveva chiesto dettagli, comprensibilmente.


    «No, non lo sapevo. Mi dispiace davvero tanto».


    «È la cosa peggiore che mi sia mai capitata», dissi con tono cupo.


    Joe annuì e rimanemmo in silenzio per un po’.


    «Sto pensando di fare qualcosa di diverso nella vita», dissi dopo un minuto. «Stavo pensando di seguire un corso per insegnanti. Pensi che sia un’idea folle?»


    «No, affatto. Penso che saresti bravissima come insegnante», disse Joe. «Cosa insegneresti, storia?»


    «No. Preferirei insegnare musica», dissi, sentendo i primi barlumi di energia dopo mesi. «Non so se è possibile, senza una laurea in musica. Ma forse, con questo diploma… Non lo so». Mi sentivo scivolare di nuovo nell’inerzia. «Vogliamo guardare questo?», dissi. «Rocky, intendo… Cast Away ora meglio di no».


    Inserì il DVD nel mio computer portatile e in pochi minuti fui distratta dalla storia dell’amabile protagonista che cercava di sfondare come pugile. Mi misi perfino a ridere a un certo punto, quando Rocky disse: «Per te è il Giorno del Ringraziamento, per me è giovedì».


    «È così che mi sento», dissi. «Per te è la Vigilia di Natale, per me è martedì».


    Mentre la storia andava avanti, sentii gli occhi che mi si chiudevano e, senza pensarci, mi appoggiai alla spalla di Joe e mi rilassai per la prima volta dopo settimane, o forse mesi.


    Quando mi svegliai era quasi mezzanotte e lui non c’era più. Trovai un biglietto natalizio e lo aprii per leggere il messaggio.


    Non essere un fetente, sii un pensatore. O qualcosa del genere. Chiamami se vuoi compagnia: non dobbiamo parlare di nulla in particolare se non vuoi. Buon Natale. J


    Il mattino seguente mi svegliai poco prima delle 10 per la prima volta dopo secoli. Mi sentivo schiacciata dalla tristezza, ma era meglio dell’orribile sensazione di intorpidimento che mi aveva perseguitato per mesi. Adesso mi trovavo in un mondo nuovo, un mondo che non mi piaceva, ma in cui potevo sopravvivere.


    «Cosa voleva Joe?», mi chiese la mamma la mattina dopo. Sapevo che era solo un modo di dire, ma mi infastidì comunque.


    «Non voleva niente», risposi. «Mi ha portato un regalo».


    Il treno entra in stazione e io mi sistemo in un posto accanto al finestrino. Ben presto guardo il mare, pensando all’ultima volta che l’ho visto, seduta accanto a Joe. Ripenso a quanto è stato presente dopo la morte di papà. Non faceva conversazioni profonde, il suo forte era la costanza: mi invitava al cinema, mi portava a pranzo o mi inviava articoli che pensava mi sarebbero piaciuti. Ho ancora il DVD che mi ha regalato e il biglietto d’auguri, con la sua particolare calligrafia nera e appuntita. È questa la caratteristica dei vecchi amici. Di loro si conoscono alcune cose che magari non si sanno dei nuovi amici: per esempio l’aspetto della loro calligrafia, il loro secondo nome (il suo è James), l’indirizzo d’infanzia e i nomi dei genitori. So persino il suo numero di cellulare a memoria. Joe c’è sempre stato, fa parte della colonna sonora della mia vita. Se perdessi quest’amicizia a causa di un’avventura sconsiderata, sarebbe davvero tremendo.


    Eppure, Joe non ci vede nessuna difficoltà e la sua soluzione a qualsiasi imbarazzo è quella di trasferirsi in Giappone. Come se mettere un oceano tra due persone fosse mai servito a cambiare qualcosa.


    Il treno sta entrando nella stazione di Pearse, ovvero la fermata per tornare all’hotel, quindi mi alzo e mi avvio verso l’uscita. Sono sicura che ai miei compagni di viaggio devo apparire come tutti gli altri: l’ennesima persona che fa shopping all’ultimo minuto, che si precipita in città per comprare l’ultimo regalo o qualche rotolo di carta. Io invece non riesco a credere a quante cose siano successe da quando abbiamo preso questo treno nella direzione opposta. Ma decido di non sprecare altro tempo a rimuginare su Joe e di rimanere calma e concentrata per quello che doveva essere il punto focale di questa serata: il ricongiungimento con Andrew.
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    Dico una piccola preghiera


    Tornata in camera mia, faccio una doccia e mi sdraio per un breve sonnellino energetico, svegliandomi due ore dopo. In realtà ne sono felice; stanotte non ho dormito molto. Ho il folle pensiero di uscire per cercare di fare shopping o una visita turistica dell’ultimo minuto, ma non ci riuscirei. Ordino invece un panino al prosciutto e formaggio e una Coca-Cola e mangio avvolta nell’accappatoio. Ora mi sento molto meglio e sono in grado di riflettere sulla serata con più calma che mai. Andrò da Bewley’s alle 18:00, aspetterò dieci minuti e forse, solo forse, Andrew si presenterà. Se verrà, bene. Ma se non verrà, io sopravvivrò. Avrò ancora il mio lavoro e il mio appartamento. Sarò la signorina Jones e mi andrà benissimo. Basto a me stessa, anche da sola.


    Sarà anche vero, ma ora mi sta venendo la claustrofobia. Sono le 15:00 e non so dove sia Joe. Non che voglia vederlo adesso, ma spero che stia bene, e vorrei parlare con qualcuno. Perciò sono felice di ricevere un messaggio WhatsApp da Pat, che mi chiede di raggiungerla al 1848 Bar.


    L’hotel è pieno di gente; dopotutto è la Vigilia di Natale. Il frastuono delle conversazioni sarebbe assordante se non fosse per i tappeti spessi e felpati, ed è così affollato e caldo che mi sto sciogliendo nel mio maglione di lana. Mi infilo nel bar 1848, che è un po’ più tranquillo, e trovo Pat seduta al bancone.


    «Allora, come va?», chiede. «Helena è andata da BT’s a comprare qualche prodotto di Clinique per la mamma, ma io mi sto riposando. Quel che è fatto è fatto, questa è la mia filosofia».


    «Parole sagge. Vuoi bere qualcosa?». Le chiedo. «Salve, Gerry. Cosa ci consiglia stasera? Voglio dire oggi pomeriggio». È Natale, quindi gli orari sono tutti sballati.


    «Stasera abbiamo un drink caldo speziato, il Vescovo Sexy», dice Gerry, suscitando una risatina di Pat. «Vescovo Sexy? È il tizio di Fleabag? Sto scherzando, Gerry: qualunque cosa sia, ha un profumo delizioso».


    «Porto caldo, vino rosso e arancia, e qualche altro ingrediente segreto», dice Gerry, versando un bicchiere ciascuna. «Ecco a voi, signore, alla vostra salute».


    «E alla tua, Gerry. È tutto pronto per domani? Ha fatto gli ultimi acquisti?».


    Sorseggio il Vescovo Sexy, che ha un sapore delizioso come il profumo, e mentre li ascolto chiacchierare, mi rendo conto che Dublino mi mancherà, più di quanto pensassi. Mi piacerebbe tornare, e ho anche intenzione di cercare di rintracciare la famiglia di origine di mio padre. Anche se non riesco a trovarli o non sono interessati a me, vorrei comunque sapere qualcosa su di loro. Lo faccio per me.


    «Dunque», dice Pat, quando Gerry va a servire qualcun altro. «Ho una notizia per te. Ho sentito Marita Byrne, che era la mia vicina di casa a Drimnagh».


    «Ah sì?», dico. L’avevo quasi dimenticato, perché mi era sembrata un’idea vaga.


    «La madre di Marita si chiamava Margaret Byrne e aveva una sorella, Cora, che partì per Manchester nel 1955. Naturalmente, dovrai verificare tutto e fare le tue ricerche. Ma non credo che ci siano state così tante Cora Byrne, provenienti dai Liberties, che si sono trasferite a Manchester nel 1955. A detta di tutti, Cora aveva un carattere difficile e, una volta partita, non sono rimaste in contatto, se non con qualche occasionale cartolina di Natale. Ma Marita è una persona deliziosa. Mi ha chiesto di darti il suo numero, così puoi chiamarla se vuoi. Ma non sei obbligata, ovviamente».


    Sono sbalordita.


    «Scusa. Ripetimi con calma quello che hai detto. Me lo devo scrivere».


    Pat ripete pazientemente tutte le informazioni e aggiunge: «Temo che Cora e suo marito siano morti qualche anno fa. Margaret è ancora con noi. E Marita ha sposato un uomo molto gentile che lavora al Mater Hospital. Ha due figli, che hanno circa la tua età, credo: Emer e John. Dovrai verificare con Marita, ovviamente. Ma io penso che tu abbia dei cugini».


    «Cugini», ripeto perplessa.


    Sono così sopraffatta che mi metto a piangere per la seconda volta in ventiquattro ore: non mi succedeva da non so quanti anni. Non so cos’è a farmi piangere di più: l’idea di avere dei parenti sconosciuti o il fatto che non potrò mai parlarne con mio padre.


    Pat mi ascolta mentre cerco di spiegarle come mi sento. Non le avevo detto che i miei genitori erano divorziati e lei mi chiede di fare un passo indietro e di raccontarle meglio.


    «Ne hai passate proprio tante», commenta poi. «Hai mai chiesto aiuto, Norah? Da un counselor o qualcosa del genere?»


    «Non proprio. Cioè, per niente». Ripenso all’anno successivo alla morte di papà. Mi ero dedicata a tutte le attività amministrative, mi ero diplomata in canto e mi ero subito iscritta a un corso di specializzazione per l’insegnamento: era un corso difficile ma per me era un bene, perché significava che non dovevo pensare a quello che era successo.


    «Pensi che ne abbia bisogno? Voglio dire, tutti perdono un genitore».


    «Non so di cosa tu abbia bisogno. Ma hai perso l’equilibrio della famiglia in giovane età, e poi tuo padre… E poi eri la sua parente più stretta, quindi avevi una responsabilità che la maggior parte delle figlie non avrebbe avuto. Direi che avresti potuto farti aiutare».


    «Pensi che fossi giovane?». D’un tratto ricordo ciò che mi disse anni fa un membro dell’agenzia di lavoro interinale. Stavamo parlando di genitori, e io le avevo raccontato di aver perso mio padre in giovane età. Mi aveva chiesto a che età, e, quando avevo risposto ventisei, aveva detto: «Non eri tanto giovane».


    Lo racconto a Pat, che scuote la testa. «Che osservazione sciocca», dice. «Credo intendesse dire non giovane come i ragazzi in età scolare. Ma eri comunque giovane per perdere un genitore. E l’età non conta in queste cose. Quando ho perso mia madre avevo cinquantacinque anni e comunque sono rimasta distrutta. E tu ne hai passate ancora di più. Per questo ho suggerito di farti aiutare».


    «Intendi dire andare in terapia?», chiedo.


    «Forse. Non so se sia una bacchetta magica, ma potresti provare». Quello che aggiunge subito dopo mi coglie di sorpresa. «Nel frattempo, perché non accendi una candela per tuo padre? È la Vigilia di Natale».


    Sono così frastornata che all’inizio penso che intenda metaforicamente. Ma lei è seria, e mi suggerisce due chiese vicine aperte. «Non so se lo hai mai fatto», aggiunge. «Ma a volte accendere una candelina è di grande conforto».


    Mentre cerco di assimilare il suggerimento, Pat chiede: «Dov’è Joe?».


    Non avevo intenzione di dirglielo, ma a quel punto viene fuori tutto: la passeggiata, la tempesta di neve, il matrimonio, il bacio.


    «Che avventura», commenta Pat. «Sono contenta che non siate stati travolti da una burrasca; è stata una bella tempesta. Ma cosa è successo tra voi? Mancava la chimica?»


    «Oh, no, al contrario. È stato… la cosa migliore in assoluto», dico, rendendomi conto di quanto sia vero. «Ma… lui pensa che possiamo frequentarci e vedere cosa succede. Mentre io credo che sia più complicato di così».


    Pat sembra perplessa, e mi rendo conto che alle sue orecchie le sembra una scusa banale.


    «Credo di avere paura», ammetto. «Ho paura che non funzioni e che potrei perderlo. E non voglio perderlo come ho perso mio padre».


    Oh, no. Adesso che ho preso l’abitudine di piangere, non riesco a smettere. Pat mi porge un fazzoletto di carta e mi tampono freneticamente gli occhi.


    «Mi dispiace… Oddio, che confusione. E stasera dovrei incontrare Andrew!».


    «Be’, va’ a incontrarlo», dice Pat. «Ti aiuterà a schiarirti le idee in quanto a Joe. Ma riguardo al perderlo…»


    «Sì?»


    «Be’, è un rischio che si corre sempre. Quando ci si innamora di qualcuno».


    «Ma è proprio questo il punto. E se non ci innamoriamo e ci perdiamo per un’avventura?»


    «Se l’amicizia è abbastanza forte, lo supererete. E comunque… non vale la pena di rischiare?»


    «Ma è il fatto che Joe non sembra vedere alcun rischio. È questo che mi preoccupa. Inoltre, è successo proprio ora… E Andrew?». Aggiungo, debolmente. Sento di doverlo difendere, anche se Pat se ne era completamente dimenticata. «Ho intenzione di andare a incontrarlo; non credo che si presenterà, ma se lo facesse? Che dovrei fare?»


    «Non lo so. Bisogna vedere se a Grafton Street ha lo stesso fascino che aveva in Italia. Voglio dire, è stato l’uomo o il chiaro di luna? È facile innamorarsi in Italia, con il vino, le rose e tutto il resto. Invece una persona che riesce a far scattare la scintilla su Killiney Hill in mezzo a una tempesta di neve, be’, è roba seria, secondo me».


    Non so che rispondere.


    «Forse con Andrew ci sono altri fattori di mezzo», dice Pat pensierosa. «Quando hai detto di aver perso i contatti con lui?»


    «Circa sei anni fa».


    «Sei anni fa? Non è stato quando è morto tuo padre?»


    «Sì. Era lo stesso anno». Non riesco a credere di non averci mai pensato. «Avrei voluto mandargli un’e-mail per dirgli cosa era successo, ma non aveva risposto alla mia ultima, quindi non gli ho scritto».


    «Perciò c’è una questione in sospeso», dice Pat. «Non gli hai detto di tuo padre, e forse finché non lo farai sarà difficile accettare che se n’è andato davvero».


    La fisso per un tempo lunghissimo. «Pat, sei sicura riguardo la libreria?», chiedo. «Non dovresti essere una psicoterapeuta, un prete o qualcosa del genere? O un oracolo?».


    Pat sembra compiaciuta. «No, a me piace vendere libri. Anche se non mi dispiacerebbe andare più spesso in vacanza: questa settimana è stata fantastica».


    Dopo i drink, Pat raggiunge Helena, e io torno in camera mia: non riesco a concentrarmi su niente. Prendo in mano il cellulare una decina di volte con l’intenzione di mandare un messaggio a Joe, ma non so cosa dirgli e lo rimetto giù. Presto sarà quasi ora di vestirsi per “incontrare” Andrew – se ci andrò. Mi sto chiedendo cosa indossare quando sento squillare il telefono. È la mamma. Rispondo subito.


    «Buon Natale, mamma», dico, sedendomi al bordo del letto. «Come va il ritiro?»


    «Benissimo, tesoro. È stato molto utile». Fa una pausa e sento qualcosa di strano nella sua voce, una nota di incertezza sconosciuta. «Abbiamo parlato dei nostri cari… e, be’, ho capito che non avrei dovuto annullare i nostri programmi per Natale. Mi dispiace molto, scusami».


    «Oh, mamma». Altre lacrime! Quando finirà? Sbatto le palpebre per trattenerle e guardo fuori dalla finestra, cercando di mantenere la calma. «Non fa niente», le dico. «So che tenevi tanto a questo ritiro».


    «Sì, ma avrei dovuto avere ben chiare le mie priorità. Avevo preso un impegno con te e avrei dovuto rispettarlo». Sospira. «Sei sempre stata così autosufficiente, Norah. Non ho mai avuto la sensazione che tu avessi bisogno di me, nemmeno quando eri piccola. E idolatravi così tanto tuo padre che a volte mi sembrava che non mi volessi nemmeno».


    «Aspetta un attimo, mamma», dico. «Mi hai chiamato per scusarti o per prendertela con me?». Un po’ sto scherzando, ma non del tutto.


    «Per chiedere scusa! Suppongo che avremmo dovuto parlarne prima. So di non essere stata un grande sostegno per te dopo la morte di Mike».


    «No invece. Lo sei stata, mamma», dico, ricordando tutto il suo aiuto con gli avvocati, i contabili e gli agenti immobiliari. «Intendo il supporto emotivo», dice. «Mi ha sempre fatto soffrire che tu preferissi lui. Voi due avevate tanto in comune, e invece io ero la cattiva che diceva sempre di no alle cose…». Sospira di nuovo. «Comunque. Ho telefonato davvero per scusarmi. Mi dispiace che non passeremo insieme questo Natale e spero che mi permetterai di rimediare».


    «Puoi rimediare, in realtà», le dico. «Vorrei che parlassimo più spesso di papà. Raccontami tutte le cose che ricordi e che io non ho mai saputo. Anche se ti sembrano sciocche».


    «Ce ne sono state tante», dice la mamma. «Vediamoci quando torni e ti racconterò tutto. Oh, tesoro mio, non piangere. Dimmi, è successo qualcos’altro?».


    Mi avvicino alla sedia accanto alla finestra che si affaccia su Stephen’s Green. «Quanto tempo hai?».


    Mezz’ora dopo, poso il cellulare riflettendo sul fatto che io e la mamma abbiamo comunicato più di quanto abbiamo fatto in anni. È stata sorprendentemente incoraggiante quando le ho detto che “è successo qualcosa” tra me e Joe, e non si è detta preoccupata del fatto che possa rovinare la nostra amicizia. «Be’, l’amicizia è già affondata, no? Quindi tanto vale che ci provi con lui».


    «Grazie, mamma, ma non credo che funzionerà». Le ho spiegato i miei dubbi e ho aggiunto: «E poi è il momento in cui la cosa è successa, capisci? Proprio quando dovrei andare a incontrare Andrew».


    «Cosa? Hai ancora intenzione di andarci?», ha chiesto lei la mamma. Sembrava stesse parlando di una moda ormai superata, come spazzolarsi il corpo a secco.


    «Sì! Sono arrivata fin qui, quindi è ovvio che ci andrò. Anche solo per sapere dove sta o cosa gli è successo, o perché non riesco a trovarlo».


    «Spero che non sia morto o altro», dice lei. «Sarebbe un vero peccato».


    Non l’ha formulata molto bene, ma è una possibilità che non posso ignorare. Mi butto sul letto e cerco di pensare. Vorrei aver chiesto a quelle persone al supper club se conoscevano un musicista della sua età che rispondesse alla descrizione. Se è vero che Dublino è un villaggio, qualcuno deve conoscerlo, averne sentito parlare. Percepisco qualcosa ai margini della mia coscienza, forse l’indizio di cui ho bisogno. Che cos’è? Qualcosa che qualcuno ha detto riguardo al fatto che a Dublino tutto ha due nomi. Stavamo parlando dello Zoo dei morti… Rabbrividisco di nuovo. Un momento. Cos’è che ha detto quel tizio a proposito delle persone che cambiano nome?


    «Prima regola del club hipster: usare la versione irlandese del proprio nome».


    Mi metto seduta e digito freneticamente nella barra di ricerca. All’inizio faccio un buco nell’acqua, perché non so esattamente cosa cercare, ma dopo qualche tentativo digito “Traduci cognome Power in Irlandese”. E pochi secondi dopo lo trovo. Eccolo. Dopo sei lunghi anni, si srotola davanti a me come Lazzaro che risorge dai morti.


    Scuoto la testa, incapace di credere che sia sempre stato qui con un altro nome. Andrew de Paor, compositore contemporaneo. Insegna al Conservatorio di Musica e Teatro del DIT. Ha scritto musica per il cinema e la TV, ha vinto concorsi… Trovo il suo sito web e clicco con impazienza sulla pagina della biografia per vedere la sua foto. Sembra un po’ più vecchio e si è un po’ arrotondato, ma è lui. È il ragazzo che ho conosciuto in Italia, ma cresciuto e famoso. Provo un’ondata di nostalgia mista a gratitudine per averlo trovato: dopo tutti questi anni, eccolo, è lui. Sono così sollevata che non gli sia successo nulla; è vivo e va alla grande.


    «Andrew!», dico ad alta voce. «Brutto presuntuoso! Avresti potuto dirmi che volevi cambiare nome!». Sono un po’ seccata che non abbia mai pensato di parlarmene. Ma poi capisco: è possibile che me l’abbia detto. Dopo la morte di papà ero in uno stato confusionale talmente grande che avrei potuto benissimo perdermi una sua e-mail. O forse ha scritto per errore al mio vecchio indirizzo, o forse ho sbagliato a digitare quando gli ho comunicato quello nuovo… Probabilmente non lo saprò mai.


    Leggo la pagina della biografia notando tutti i premi che ha vinto e le cose che ha fatto: sono talmente tanti che devo scorrere diverse pagine. Composizioni per la RTE, la BBC e la TV tedesca; residenze per compositori presso il Banff Centre e la Helene Wurlitzer Foundation, New Mexico. Non si parla di moglie o figli, ma non è quel tipo di sito, penso: e come potrebbe avere tempo? Poi vado su YouTube e ascolto uno dei suoi pezzi: Eternità in Do, per quartetto d’archi. È davvero bello: una melodia semplice, enunciata dal violoncello e poi ripresa dai violini e dalla viola, piena di tristezza ma anche di speranza e consolazione, ripetuta in continuazione. Ricordo che mi aveva detto che amava i canoni e che voleva comporne uno per archi.


    «Perché?», gli avevo chiesto.


    «Perché mi fanno pensare alla vita, suppongo», aveva risposto. «Ripetiamo in continuazione i giorni, le stagioni, gli eventi dell’anno, con qualche piccola variazione. Ma torniamo sempre alle stesse cose. Per quanto un giorno sia brutto o bello, ce n’è un altro che lo segue e un altro ancora, all’infinito… il che è una cosa triste o speranzosa, a seconda di come la si guarda».


    Scuoto la testa. L’ho cercato inutilmente per tanti anni facendomi tante domande, e per tutto questo tempo ce l’ho avuto sotto il naso. Adesso so che è vivo, so che vive a Dublino. E alle sei andrò da Bewley’s, solo per vedere.


    Ora sono le 16:20. Controllo brevemente il cellulare per vedere se Joe si è fatto vivo: niente. A che gioco sta giocando? Ha intenzione di evitarmi per il resto della vacanza? E in questo caso come sarà il viaggio di ritorno? Esito, chiedendomi se non sia il caso di bussare alla porta della sua camera d’albergo per poter parlare. Ma non so ancora cosa dire, così metto via il telefono e decido di concentrarmi su Andrew. Come mi diceva mia madre anni fa quando ero indecisa su più opzioni: è sempre meglio attenersi al piano originale.
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    Comincio a vedere la luce


    Prima di andare da Bewley’s c’è un’ultima cosa che voglio fare. Pat mi aveva suggerito due diverse chiese: St. Ann in Dawson Street o St. Theresa, nota anche, ovviamente, come Chiesa delle Carmelitane, in Grafton Street. A Saint Ann c’è una funzione natalizia, quindi mi dirigo a Saint Theresa. Si trova in Johnson’s Court, un vicoletto che corre lungo un lato di Bewley’s, e ci sono soprattutto gioiellerie. È molto bello: sotto i miei piedi la stradina sembra incassata al centro, con la neve che si raccoglie ai lati, e sopra la mia testa c’è una ragnatela fatta di migliaia di lucine in miniatura, appese per tutta la lunghezza del vicolo come una rete di stelle. L’ingresso della chiesa si trova a metà strada, un arco alto con un cancello nero decorato in oro, aperto quanto basta per infilarcisi dentro.


    Non ricordo l’ultima volta che sono entrata in una chiesa se non per ascoltare musica o per un matrimonio. L’oscurità silenziosa è illuminata solo dai contenitori delle candele e da una luce fioca proveniente dalle vetrate sopra l’altare. Ci sono poche persone, sparse qua e là tra i banchi, alcune inginocchiate, la maggior parte sedute. In una cappella laterale trovo un piccolo supporto per le offerte, pieno di candele bianche tremolanti. Mi avvicino, ne estraggo una nuova e la accendo, come da istruzioni. Seduta su un banco di fronte osservo la fiammella che inizia ad alzarsi. Pensavo che magari una magica sensazione di pace mi avrebbe avvolto, ma mi sento solo in imbarazzo. Tutto qui? O dovrei fare dell’altro, dire qualche preghiera particolare? Non lo so davvero, ma è raro che riesca a stare seduta con i miei pensieri in questo modo senza correre alla prossima cosa da fare: forse sono più simile alla mamma di quanto pensassi. Anche quando papà era vivo andavo sempre di corsa, spesso perdendomi degli attimi da passare insieme. Penso a quella Vigilia di Natale in cui ho litigato con Kiran al Drayton: vorrei essere rimasta ad ascoltare musica con lui, a guardare un film o a preparare la cena insieme.


    Ma non è che le altre sere non lo facessi. Sono stata una brava figlia per papà; è quello che mi ha detto mamma poco fa al telefono, e l’ho trovato rassicurante in un modo che non mi aspettavo. Dopo la sua morte, mi sono rimproverata amaramente di non essermi presa più cura di lui. Aveva smesso di fumare, ma avrei dovuto costringerlo a fare esercizio fisico, a bere meno, a iscriversi a qualche club.


    «Ma non toccava a te, Norah. Viveva la sua vita esattamente come voleva e non sarebbe mai e poi mai cambiato. Non hai fatto nulla di male», aveva detto la mamma. «E nemmeno lui, in realtà. Poteva fare questo o quello, ma chi può dire se avrebbe fatto la differenza? È stato sfortunato».


    Povero papà. È stato sfortunato, come me. Ho sempre minimizzato l’accaduto, dicendo che “aveva avuto una bella vita”, assicurando agli altri che l’avessi superata. Ma forse non la supererò mai del tutto. Penso a un gioco che ho fatto una volta con Paul e Joe: dovevamo indicare le cose che avremmo mai più potuto fare nella vita. Con mio padre i “mai più” sono tantissimi. Non potrò mai dirgli che ho smesso di cantare o che amo insegnare. Non gli presenterò mai il mio futuro marito, ammesso che ci sarà. Mi balena in testa un pensiero veloce: anche se ha conosciuto Joe. Ma lo scaccio via. Non potrà mai accompagnarmi all’altare. Non gli farò mai tenere in braccio un nipotino.


    E non potrò mai non essere triste. Tuttavia, il fatto di prendere atto di quello che è successo e sapere che è giusto sentirsi ancora tristi mi sembra un inizio. Mi manchi, papà, penso, cercando di inviargli i miei pensieri. Vorrei che tu potessi vedere cosa sto facendo ora e dove sono, vorrei che potessimo parlare o stare insieme solo un’altra volta. Ma non ti dimenticherò mai.


    Metto una moneta nella cassetta delle offerte, come mi ha detto Pat, e mi allontano per guardare la mia candela tra le altre. L’ho accesa partendo dalla fiamma di quella di qualcun altro, un’altra persona accenderà la sua partendo dalla mia, e così anche quando io me ne sarò andata e la mia candela si sarà spenta, la fiamma continuerà a brillare fino a dopo il Natale. Penso a quello che rappresenta ogni candela, ogni perdita o speranza o preghiera, e il pensiero mi consola un po’.


    Un suono mi fa voltare la testa: è un diapason. C’è un gruppetto di persone in piedi davanti all’altare, e la direttrice del coro sta dando a ciascuno la sua nota. Probabilmente è un coro da camera che sta provando per la funzione di stasera. Uscendo dalla cappella laterale, vedo che tutti gli altri fedeli se ne sono andati, e ci sono la solo la direttrice del coro e i cantanti. Non riesco a resistere al desiderio di sedermi per un po’ ad ascoltare. Cantano The Lamb di John Taverner e What Sweeter Music di John Rutter. E poi, proprio quando mi aspetto un altro pezzo moderno, iniziano a cantare O Little Town of Bethlehem in un’armonia a quattro parti così densa e bella che quasi non si nota la mancanza di strumenti. Lascio divagare la mente, pensando a quanto sia bella questa magica alchimia di parole e musica che è stata tramandata per generazioni e che questa sera canteranno innumerevoli voci. The hopes and fears of all the years are met in thee tonight, “le speranze e le paure di tutti gli anni si incontrano in te stasera”.


    Stasera. All’improvviso mi rendo conto che sono già le 5:35. Manca meno di mezz’ora all’incontro con Andrew. Esco dalla chiesa in silenzio, pensando che dovrei avere tempo sufficiente per tornare in albergo a cambiarmi.


    L’ingresso laterale, quello da cui sono entrata, è chiuso a chiave, così finisco per uscire dal portico anteriore, sbucando in una strada che non conosco. Perdo completamente l’orientamento, e cammino nella direzione sbagliata per una decina di minuti prima di rendermene conto. Ormai temo di non avere più il tempo di tornare in albergo, anzi, ben presto comincio a chiedermi se riuscirò ad arrivare in tempo da Bewley’s. Cerco la mappa sul cellulare e finalmente, con mio grande sollievo, trovo la strada per tornare a Grafton Street. Mentre cammino, affiora un ricordo. La fanghiglia scura e i riflessi delle finestre colorate sul bagnato mi ricordano l’umida sera in cui mia madre mi ha dato buca per Natale e mi sono ritrovata a camminare per le strade di Soho. Fino ad arrivare a casa di Joe.


    Mi fermo di colpo sul marciapiede, mentre i passanti mi sfrecciano accanto. Mi sembra quasi di sentire un fascio di luce che scende su di me dall’oscurità, mentre arrivo a una consapevolezza. Quella volta non ho dovuto pensare a niente per arrivare da lui; ho semplicemente seguito i miei passi e sono giunta lì, perché era lì che mi portava il mio istinto quando avevo freddo, ero triste e confusa. E ora, in piedi sul marciapiede umido di Dublino, mi rendo conto di una cosa che credo di aver sempre saputo in fondo: Joe è il mio rifugio. È il luogo in cui vorrò sempre essere. Che Andrew si faccia vivo, a questo punto, è quasi irrilevante. Andrew è la fotografia sbiadita sulla mia parete, Joe è il mio fondamento, le mura che mi sorreggono e mi tengono al sicuro. Andrew è l’abito estivo che non mi sta più bene, Joe è il cappotto invernale che vorrò indossare per sempre. Spero solo che lui provi ancora la stessa cosa per me.


    Tiro fuori il telefono, con l’improvviso desiderio di scrivergli. Ma non risponde. So che non ascolta mai i messaggi vocali, quindi digito un messaggio.


    Mi dispiace per stamattina. Per favore, chiamami.


    Dopo un minuto, ne scrivo un altro:


    Vado a incontrare Andrew. Se c’è, gli dirò addio.


    Non è il massimo, ma dovrà bastare. Dieci minuti dopo, non ho ancora ricevuto risposta, e Joe non ha nemmeno letto il messaggio. Sono a metà strada verso Grafton Street. Quando vedo Bewley’s, l’orologio segna già le sei meno un minuto. In giro ci sono tante persone, ma nessuna è Andrew: non posso dire che la cosa mi sorprenda.


    Cammino verso il locale, e all’improvviso non sono più sicura se sia il caso di rimanere. E se Joe si fosse sentito rifiutato e avesse fatto le valigie per andarsene? Non dovrei correre a cercarlo, invece di aspettare qualcuno che non verrà? Ma proprio mentre sto vacillando, scorgo un volto familiare tra la folla. È appoggiato alla parete del Bewley’s accanto all’orologio, con le mani infilate in tasca. Per un attimo rimango bloccata sul posto: non riesco a credere che sia venuto. Mi vede e gli spunta un sorriso: all’inizio è appena accennato ma poi diventa un sorriso pieno, un sorriso che non mi stancherò mai di vedere. Mi precipito verso di lui.


    «Ho pensato che se presentarsi qui è il modo per conquistarti… era meglio che ci provassi», dice Joe.


    «Oh, sono così felice». E cado tra le sue braccia, prima di baciarlo appassionatamente. «Come sono contenta che tu sia qui. Hai ricevuto il mio messaggio? Mi dispiace per stamattina. Era una cosa nuova per me e avevo paura».


    «Shh. È tutto a posto, Norah». Mi bacia a sua volta. «Ho ricevuto il tuo messaggio. Non c’era bisogno di scusarsi. Anche a me dispiace. Avevi ragione. È spaventoso, è terrificante e avrei dovuto ammetterlo prima. Ma sono disposto a correre il rischio».


    «Anch’io la penso così». Gli sorrido raggiante.


    «Grazie a Dio. Norah… Voglio essere io la persona con cui ti incontri sotto gli orologi. Voglio stare con te, per davvero».


    «Anch’io».


    «Bene. Allora d’accordo».


    La folla, il rumore e il suono dei cantori lontani, tutto svanisce mentre ci perdiamo di nuovo l’uno nell’altro. È difficile immaginare di essere così fortunata, che il mio migliore amico possa diventare l’amore della mia vita in questo modo, ma credo che, contro ogni previsione, sarà così. Non potrei chiedere di meglio. Gli stringo la mano. Mi sono appena resa conto di aver completamente dimenticato di comprargli un regalo di Natale, ma so che non gliene importerà nulla.


    «Quindi…», dice, dopo qualche minuto. Alza lo sguardo verso l’orologio. Non c’è bisogno che dica nulla, perché entrambi stiamo pensando la stessa cosa.


    «Quindi», dico.


    «Sono quasi le sei e dieci».


    «Lo so».


    Si morde il labbro, ma credo di sapere esattamente cosa sta pensando: era prevedibile. Tuttavia, le sue parole mi sorprendono.


    «Sei delusa?». Vedo la preoccupazione nei suoi occhi e so che non vorrebbe che rimanessi delusa, e non solo per motivi egoistici.


    «No, non lo sono», dico sinceramente. «In realtà l’ho trovato poco fa online. Ha cambiato nome. E così almeno so cosa gli è successo. Il resto non ha importanza».


    «Sei sicura?», chiede Joe e io annuisco con forza. Ho ottenuto ciò per cui sono venuta qui: ho risolto le cose con Andrew. Ho capito che una faccenda si può chiudere anche da soli. Non è morto e probabilmente in questo momento sta rimboccando le coperte a un bambino o sta bevendo un drink con sua moglie. E il pensiero non mi lacera, come sarebbe successo anche solo una settimana fa. Spero che sia felice come lo sono io.


    «C’è chi mi accusa di essere un ritardatario», dice Joe, guardando il cielo. «Eppure…». Il suo sorriso cresce in risposta al mio e decido di lasciarlo gongolare solo un po’: se lo merita.


    «Be’, tu sei un ritardatario, Joe. Ma non stasera».


    «No. Stasera no. Stasera volevo essere puntuale».


    Improvvisamente mi viene in mente una cosa. «Joe. E quel lavoro in Giappone? Non riesco nemmeno a ricordare i dettagli, ero troppo agitata quando me ne hai parlato. Vuoi farlo davvero?».


    Ho paura che mi dica di sì e non mi sento del tutto rassicurata quando mi dice: «Forse. Ma ci sono altre cose a cui tengo di più».


    «Ma non dovresti… non dovremmo parlarne?»


    «Va bene. Ne parliamo più in là, non stasera». Mi prende di nuovo la mano. «Cosa vuoi fare adesso?».


    Gli sorrido, pensando che non mi importa nulla di quello che facciamo, purché stiamo insieme. E che sarebbe un peccato sprecare le nostre camere d’albergo.


    Sto per suggerirgli di tornare in camera e iniziare subito a recuperare tutto il tempo che abbiamo perso, quando una voce alle mie spalle mi fa quasi sobbalzare.


    «Norah?».


    Mi blocco sul posto, quasi troppo spaventata per voltarmi. È una voce che non sento da un decennio, ma la riconosco. Sembra un po’ più vecchio e ha il fiato corto, come se avesse corso o si fosse affrettato. Ma è comunque lui. Ora è più vicino.


    «Norah? Sei tu?».


    Non ho nemmeno bisogno di voltarmi. So che è Andrew.
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    Vecchie fiamme


    Vigilia di Natale 2019, ore 18:10


    Nella vita mi è capitato di dover fare delle presentazioni imbarazzanti, ma questa è proprio particolare. Non so cosa dire a nessuno dei due o come spiegarmi, soprattutto mentre prendo confidenza con il nuovo Andrew: più vecchio, un po’ arrotondato e con la barba. Sì, la barba! So che ci avevamo scherzato su, ma non me l’aspettavo proprio.


    «Ehm, Andrew, lui è Joe. Joe, Andrew».


    Joe è il primo a reagire e gli tende la mano. «Salve», dice.


    È così disinvolto e sicuro di sé che non mi sorprende vedere Andrew rimanere un attimo a bocca aperta: è evidente che ritrovarsi un imbucato al nostro incontro lo abbia preso in contropiede. «Salve, Joe. Buon Natale».


    «Buon Natale», risponde lui.


    Mi sto chiedendo se stiamo per imbarcarci nell’appuntamento a tre più imbarazzante della storia, quando Joe risolve il dilemma.


    «Norah», dice, «perché non fate due chiacchiere? Ti aspetto in albergo».


    «Sei sicuro, Joe?», chiedo, improvvisamente riluttante a lasciarlo andare. Ma lui mi sorride in quel modo nuovo che già amo, e dice: «Sono sicuro. Divertitevi, ci vediamo dopo». Si china per darmi un bacio sulla guancia e poi, con un ultimo cenno amichevole ad Andrew, se ne va, risalendo Grafton Street. Bella mossa, penso, guardandolo andare via. Da quando è diventato così disinvolto?


    «Non riesco a credere che tu sia venuta davvero!», sta dicendo Andrew. «Allora, come stai? È passato un bel po’ di tempo!».


    «Proprio così», concordo, sorridendo. «Come…», mentre nello stesso istante Andrew dice: «Quindi lui è il tuo…».


    «Scusa!», dice Andrew. «Ricominciamo. Benvenuta a Dublino!».


    «Grazie!», rispondo, chiedendomi se riusciremo mai ad andare oltre i convenevoli, oppure a rifugiarci dentro: sto congelando. «È bello questo posto!».


    Ma proprio mentre sto per suggerire di entrare, una nuova voce sorprende entrambi.


    «Andrew? Andrew Power! Vieni qui!». È una bella donna bionda, più alta di me. Ci viene incontro con un cappotto di finta pelliccia dal collo alto. «Come stai? Sono secoli che non ci vediamo!».


    «Ah, Grainne! Come va?». Andrew ha l’aria un po’ tesa, ma Grainne sembra entusiasta di vederlo, e io penso a una cosa: è possibile che Andrew abbia programmato di incontrarsi a Grafton Street la Vigilia di Natale con più di una donna? È andato in giro per l’Europa a raccogliere indirizzi e-mail per indurre donne credulone a raggiungerlo da Bewley’s, solo per vedere chi si sarebbe presentata?


    «Stai a Dublino adesso, o sei ancora a Berlino?», chiede Grainne.


    «No, no, sono tornato a Dublino. E tu?», chiede.


    «In Australia!», risponde Grainne. «Vivo a Sydney. Lavoro per una casa d’aste. Lavoro al mattino, spiaggia al pomeriggio, è il massimo!».


    «Fantastico!». Andrew mi presenta e poi, proprio mentre mi chiedo se sia il caso di richiamare Joe per fare un appuntamento a coppie, Grainne dice che è stato un piacere conoscermi e si precipita dentro per raggiungere i suoi amici.


    «Be’, il mondo è piccolo!», dice Andrew, guardandomi con un’espressione comica. «Che ti avevo detto? Cammina per Grafton Street la Vigilia di Natale e incontrerai il mondo intero».


    Non aveva detto esattamente così, l’aveva formulato in modo più poetico all’epoca, no? Ma so cosa intende, quindi sorrido e dico: «Il mondo è davvero piccolo».


    «Be’, senti, andiamo da qualche parte. Hai tempo per bere qualcosa e fare una chiacchierata? Che ne dici di… Vediamo un po’. Sarà pieno di gente ovunque. Vieni, andiamo da questa parte».


    «Non da Bewley’s?», chiedo confusa, ma mi lascio condurre via. Stiamo risalendo Johnson’s Court.


    «Era strapieno: ho dato un’occhiata dentro per controllare. E non so che ne pensi, ma io avrei voglia di una pinta di birra. Voglio sapere esattamente dove sei stata e cosa hai fatto negli ultimi anni. Mi sembra impossibile che ne siano davvero passati dieci».


    Mi conduce per altre vie, girando a sinistra e a destra attraverso la stessa rete di stradine che io e Joe abbiamo esplorato l’altro giorno. «Ah», dico con cognizione di causa. «Il Purple Flag District».


    «Già! Guarda un po’, conosci i posti!». Tiene aperta la porta di un locale per farmi entrare. «Questo è uno dei segreti meno segreti di Dublino. Io adoro i bar degli hotel, e tu?»


    «Anch’io». Mi fa strada verso il piano superiore, oltre una porta a vetri, in un localino carino e nascosto. Ha quell’atmosfera da salotto di casa che ho notato anche da altre parti a Dublino: grandioso ma un po’ sbiadito, con carta da parati verde e librerie a vetri. È molto affollato, ma riusciamo a trovare un posto al bar, dove ordiniamo un cocktail a base di champagne per me e una pinta di Heineken per lui.


    «Dobbiamo proprio celebrare questo incontro, no? Non riesco a credere che tu sia venuta davvero», dice.


    «Io non riesco a credere che tu sia venuto!», dico. «Quante probabilità c’erano? Soprattutto dato che non hai risposto alla mia ultima e-mail». È così che mi rendo conto che i miei sentimenti per lui hanno subito una svolta a 360 gradi: non avrei mai immaginato di ammettere che avevo tenuto il conto di chi avesse mandato l’ultima email.


    «Aspetta», dice. «Sei tu che non mi hai mai risposto, no? Mi hai dato il tuo nuovo indirizzo e-mail, ti ho risposto e non ho più avuto notizie. Ne sono abbastanza sicuro».


    «No! Tu non hai mai risposto. Me ne ricorderei!». Discutiamo ancora per qualche minuto prima che arrivino i nostri drink e decidiamo di attribuire la colpa a un errore di comunicazione. Dopotutto, è successo molto tempo fa.


    «Comunque, alla salute», dice, e facciamo tintinnare i bicchieri. «Sei bellissima, Norah. Non sei cambiata per niente».


    Rido, rendendomi improvvisamente conto di quanto devo sembrare trasandata, con il maglione di lana e i jeans, senza un briciolo di trucco: è un look molto diverso da quello che avevo pensato di adottare per il nostro incontro. Ma la doccia l’ho fatta oggi, o era ieri? «Neanche tu sei cambiato», gli dico, preferendo la cortesia alla sincerità, perché in realtà è invecchiato, con qualche capello grigio e un po’ più di “muschio” in più, come direbbe Kiran. «Sai Andrew, devo dirti che a un certo punto ho pensato che fossi morto. Era impossibile trovarti online», gli dico. Sono orgogliosa di questa nuova me stessa: prima non sarei stata capace di ammettere una cosa simile.


    «Ah, già, il nome!». Sembra un po’ a disagio. «È un po’ pretenzioso, lo so. Ma c’era anche un altro Andrew Power, un ragazzo che suonava il flauto; la gente continuava a confonderci. Allora ho pensato che sarebbe stato bello avere un personaggio da palcoscenico. Per tenere a bada i paparazzi». Sorride.


    «Sei molto bravo», gli dico. «Ho appena ascoltato il tuo canone per quartetto d’archi. È veramente bellissimo».


    «Grazie», dice sinceramente. «Ma che mi dici di te? Anche tu sei scomparsa! Anch’io ho cercato su Google per avere tue notizie, sai… Cosa fai adesso?».


    Il mio lavoro sembra poca cosa rispetto a ciò che fa lui, con le sue borse di studio e le sue composizioni. Ma sono orgogliosa e felice di raccontarglielo, perché è una cosa che amo.


    «Ecco perché non riuscivo a trovarti: cercavo una cantante, non un’insegnante. Ma a quanto pare c’è comunque un sacco di musica nella tua vita», dice Andrew. «È una cosa bellissima».


    «Sì, infatti». Gli sorrido, chiedendomi se abbia sempre parlato così. Non riesco a decidere se mi sembra più un vecchio amico o un piacevole sconosciuto, o entrambe le cose: è quasi come se fosse un cugino perduto da tempo. Cosa che, mi rendo conto ora, sarebbe potuta facilmente accadere. Devo mordermi il labbro per non ridere.


    «E canti ancora?», chiede Andrew.


    «Be’, veramente no. Ma ho intenzione di ricominciare». Gli racconto della mia pausa e questo mi porta a parlargli di mio padre.


    «Mi dispiace molto», dice. Allunga una mano e mi dà una breve pacca sul braccio. «È una cosa terribile. Ricordo che mi hai parlato di lui: sembrava una bella persona. Eravate molto uniti».


    «Sì. Andrew, so che anche tu hai perso tuo padre e di recente ho pensato che non ti ho mai chiesto nulla al riguardo… All’epoca non capivo cosa significasse».


    «Probabilmente non ti avrei detto molto», dice Andrew. «Credo che all’epoca lo avessi accantonato. C’è un non so che di vergognoso nel perdere un genitore quando sei così giovane. Ci si sente diversi, e nessuno vuole sentirsi diverso a quell’età. Ovviamente è dura a qualsiasi età. Ma posso dirti che le cose migliorano. Il carico non si alleggerisce, ma si diventa più forti, più bravi a sopportarlo. È tutto quello che posso dire».


    Annuisco, perché lo trovo in qualche modo confortante.


    «Ma in quel momento non sarei stato in grado di dirtelo… Ero molto chiuso sull’argomento, o su qualsiasi altro argomento simile, e la cosa mi ha causato problemi per anni nelle relazioni… Sto migliorando, anche se non tutti concorderebbero». Mi sorride mestamente e sorseggia la sua pinta.


    Un istinto, o un sospetto, mi porta a chiedergli: «Allora, ti vedi con qualcuno al momento?»


    «Sì». Annuisce. «È una cantante. Una mezzo soprano, si chiama Zuzana, Zu. È ceca. È spesso in tournée, e anch’io viaggio. Ma facciamo in modo che le cose funzionino».


    Annuisco pensando che poche settimane fa – anzi, pochi giorni – la cosa mi avrebbe riempito di gelosia: Andrew, compositore di successo, ha una relazione con una cantante lirica ceca senza dubbio bellissima. Ma ora penso: buon per lei, non per me. Riuscire a “far funzionare le cose” con tutti i compromessi e telefonate, i fine settimana rubati, gli incontri su Skype e le riunioni programmate sul calendario, mi sembra faticoso e stressante, e in sostanza, insoddisfacente. Tuttavia, spero che siano felici: se lo merita.


    «Sa che ci saremmo visti stasera?», chiedo, all’improvviso.


    «Oh sì, lo sa».


    «E non le dispiace? Come gliel’hai spiegato?», chiedo. Muoio dalla voglia di sapere.


    «Le ho detto la verità… che ci siamo conosciuti in vacanza e abbiamo avuto una storia d’amore, ai tempi, quando eravamo molto giovani. Che abbiamo suonato in strada insieme e poi siamo rimasti in contatto come amici. Che ci siamo persi di vista, ma avevo preso l’impegno di presentarmi, quindi anche se non volevo… ma ovviamente volevo, anzi sentivo di doverlo fare». Alza le spalle. «Lei è piuttosto superstiziosa, come molti cantanti da quello che so. Ha la sua collana portafortuna e prima di ogni esibizione fa una serie di rituali. Così mi ha detto che avrei dovuto mantenere la promessa: una sorta di karma, suppongo».


    Annuisco ma penso: amici? Poi mi rendo conto che posso davvero chiederglielo. «È così che pensavi a me, Andrew? Come a un’amica?»


    «Be’…». Fa una smorfia. «In un certo senso. Forse non del tutto. Sì, forse lì ho un po’ esagerato. Sono una brutta persona? Ma sapevo che saresti andata avanti con la tua vita, come ho fatto io».


    Annuisco. A questo punto non mi sento incline a dire la verità su quanto ho rischiato di non andare avanti affatto. Mi prendo un momento per provare solidarietà con l’altra Norah: si sarebbe presentata con delle aspettative che sarebbero state completamente disattese. Soprattutto quando Andrew continua e dice: «Non mi aspettavo certo un ritorno di fiamma. Come facevamo? Ricordi quello che hai detto sul fatto che il jazz è legato al momento?»


    «No, sei tu che l’hai detto!». Protesto. «Parlavamo di vino. Hai detto che il vino è legato al momento».


    «L’ho detto io? Non me lo ricordo». Corruga la fronte, poi ride. «Il che, suppongo, dimostra la mia tesi. Abbiamo condiviso degli attimi speciali, ma forse non era destino che continuassero».


    «Fato senza destino», dico, ricordando le parole di Joe.


    «Ah», dice Andrew. «Fantastico. È proprio così: fato senza destino. Quando ci siamo conosciuti ero completamente preso dal mio lavoro. Non avevo la maturità necessaria per avere una relazione seria, e neppure mi interessava. Mi piaceva scriverti via e-mail, ma a essere sinceri non avevo quel tipo di testa. Ricordo di essermi sentito triste quando hai trovato il tuo ragazzo, Mark, vero?»


    «Matt».


    «Sì. Ma quella volta che non sei potuta venire al mio concerto…».


    «Sì! Me lo ricordo. Vorrei essere venuta».


    «Non importa, Norah. Quando ho letto la tua e-mail sono rimasto deluso, ma anche leggermente sollevato. Perché, anche se non avessi avuto un fidanzato, non capivo come avremmo potuto riavere ciò che avevamo avuto in passato o continuare, una volta che io fossi tornato a Berlino».


    «Sarebbe stato difficile», concordo. Era un po’ triste sentirglielo dire, ma era una conferma dell’intuizione che avevo avuto all’epoca, ovvero che sarebbe stato troppo difficile dirgli addio di nuovo. E dell’istinto pragmatico di Kiran, secondo la quale lui non voleva un ritorno di fiamma. Se avesse voluto continuare a vedermi, ovviamente avrei acconsentito. Probabilmente mi sarei trasferita a Berlino, se me lo avesse chiesto. Ma non è successo, e va bene così.


    «Comunque, eccoci qui», dice Andrew, come se leggesse i miei pensieri. «Non è questo il miracolo? Il fatto che io e te ci siamo presentati all’appuntamento stasera, dopo dieci anni, per ricordare i vecchi tempi, è una cosa bellissima. E ricordo ancora le canzoni che mi hai fatto conoscere, e forse tu hai ricordato qualche brano che io ho fatto conoscere a te».


    «Oh! A proposito! Non crederai mai a quello che è successo l’altra sera, cioè ieri». Gli racconto del mio concerto improvvisato al matrimonio e gli dico di aver cantato Going Back.


    «Veramente? Avrai mandato il pubblico in delirio. E hai cantato una canzone di Dusty! Fantastico». Scuote la testa in segno di ammirazione. «Mi sarebbe piaciuto essere lì per sentirti. Non è stata una fortuna per loro che tu fossi lì?»


    «È stata una fortuna che tu mi abbia insegnato quella canzone».


    «Suppongo di sì. È buffo, no? Per quanto brevemente rimaniamo insieme, lasciamo tutti il segno l’uno sull’altro. È un po’ come tuo padre, sai, con la musica». Mi sorride. «Ti ha fatto conoscere tante canzoni, no? Così, quando le canti, è come se riportassi in vita quella parte di lui. E poi le insegni ad altre persone, e così via».


    «Un canone», dico io.


    «Esattamente. Tuo padre suonava uno strumento? Non ricordo se me l’hai detto».


    «No, non ha mai suonato. Era un geometra. Non ha mai suonato una nota in vita sua, era solo un fan».


    «Non c’è musica senza pubblico. Deve essere stato orgoglioso di te», dice Andrew.


    «Grazie. Credo di sì». Ma perché in questi giorni ogni cosa mi fa venire da piangere? Mi schiarisco la gola e faccio un gesto verso il barman: ci porta altri drink, che Andrew accetta in silenzio alzando il pollice in su.


    «Avevi una voce così bella», continua Andrew. «Sono sicuro che è ancora così. Perché hai smesso di cantare? Sono sicuro che non è stato solo perché avevi perso tuo padre».


    Sospiro. «Probabilmente no. Se devo essere sincera, credo anche che non avessi abbastanza ambizione. Non ero pronta a fare del canto la mia vita, a pubblicizzarmi e promuovermi per essere vendibile, per cercare di diventare la prossima Joss Stone o cose del genere… Era una cosa che odiavo. Volevo solo cantare».


    «Allora canta e basta», dice Andrew. «Il segreto è questo, Norah. Io ho avuto abbastanza successo. Certo, non sono Arvo Pärt o Hans Zimmer, ma non importa. Ho imparato molto tempo fa che, sebbene raggiunga dei traguardi, ci sarà sempre una colonna sonora che non mi hanno chiesto di scrivere, o un premio che qualcun altro vince, o qualcun altro che ottiene una recensione migliore… quindi ora cerco di fare solo quello che mi riesce meglio. È il lavoro la mia ricompensa». Si interrompe e ride. «Scusa, non volevo farti una lezione di filosofia».


    Chiacchieriamo ancora un po’: di musica, del nostro lavoro e delle nostre vite a Londra e a Dublino. Andrew dice di avere una casa a Portobello, e rimango di stucco finché non mi spiega che anche a Dublino c’è una zona che si chiama così.


    «È un piccolo villino a schiera», dice. «Al piano superiore c’erano tre minuscole stanze, ma le ho fatte unire per creare un’enorme camera da letto principale con un bagno indipendente: la adoro».


    Un tempo avrei pensato che fosse una cosa meravigliosa e avrei fantasticato di andare a trovarlo e sperimentare sia il letto che il bagno… Ora mi sembra un’idea terribile in termini di valore di rivendita o di affitto, per non parlare della forte atmosfera da scapolo che trasmette. Questo dimostra la mia teoria secondo cui si può avere una relazione con una persona e continuare a essere scapoli. Mi chiedo cosa ne pensi Zuzana, per esempio riguardo la mancanza di una stanza per un futuro bambino ceco-irlandese, ma sono sicura che sa quello che fa.


    Come se ascoltasse i miei pensieri, Andrew chiede: «Allora, da quanto tempo stai con… Scusa, io per i nomi sono un caso disperato. John?»


    «Joe. È una domanda difficile. Lo conosco da sempre, ma… è una cosa appena iniziata».


    «Fantastico. È un uomo fortunato», dice Andrew. «Che cosa fa?».


    Mentre glielo spiego, mi rendo conto che Andrew e Joe hanno alcune cose in comune. Sono entrambi dei creativi, ovviamente, talentuosi e affascinanti. E sono persone con i piedi per terra, alla mano, senza pretese. Ma credo che in un certo senso Joe abbia un carattere più deciso, più forte. Su Joe posso contare, è come una roccia.


    Mentre immagino che Andrew, senza volerlo, scivoli via al primo accenno di pressione. In parte mi sto basando su quello che ha detto sul non essere pronto per una relazione – cosa che credo non abbia del tutto risolto – e in parte ricordo che non aveva mai dato peso al fatto che la mia carriera musicale andava male quando glielo avevo scritto nelle e-mail.


    O forse è solo una questione di priorità. Credo che per Andrew la musica sarebbe sempre venuta prima di tutto e ci si sarebbe dedicato con tutto il cuore: io avrei dovuto accontentarmi di quello che rimaneva. Dopotutto era stato così fin dall’inizio. Certo, doveva pensare alla sua carriera, ma non è che non avrebbe potuto cercare di stabilirsi a Londra o almeno venirci ogni tanto. Mi ero rimproverata di non averlo incontrato quella volta, ma in fondo non era una proposta un po’ misera, e con troppo poco preavviso? Anche il fatto che oggi sia arrivato con dieci minuti di ritardo è abbastanza rivelatore, credo.


    Per un attimo riesco a immaginare una vita parallela, in cui ho seguito Andrew a New York dieci anni fa, e poi in California e a Berlino, guadagnandomi da vivere ai margini della sua esistenza, aiutandolo a compilare i moduli per le borse di studio o aspettando pazientemente mentre scarabocchiava sui suoi quaderni. Joe si dedica alla sua arte, ma so che questo non gli impedirà di mettermi al centro di tutto ciò che fa. Come nel caso dell’offerta di lavoro in Giappone. Probabilmente sarebbe una grande opportunità per lui, ma sembra che abbia intenzione di rifiutarla per rimanere a Londra.


    «E siamo stati in quelle fantastiche tende nel deserto del New Mexico. Ci si alzava al sorgere del sole…».


    Andrew sta raccontando la storia della sua residenza presso la Wurlitzer Foundation, che è interessante ma un po’ lunga, e ho avuto il tempo di riflettere su una cosa. Non so nemmeno quanto Joe sia interessato al lavoro in Giappone. Ma se così fosse, rinuncerebbe a una grande opportunità che magari prendere in considerazione da single. Che cosa aveva detto? «Ci sono altre cose a cui tengo di più». E io non ci ho pensato. E sono seduta al bar di questo hotel, a chiacchierare con una vecchia fiamma, a quanto vedo dall’orologio, da più di un’ora e mezza. Anzi, sono passate due ore.


    «Devi andare?», chiede Andrew.


    «Sì». Mi alzo in piedi e comincio a infilarmi il cappotto. «Scusa, Andrew, non avevo visto l’ora».


    «Bene». Anche Andrew si alza. «È stato un piacere vederti, Norah. Non lasciamo che passino altri dieci anni. Ecco qua il mio indirizzo e-mail e tu dammi il tuo. Quello giusto. Quando sarò a Londra, se vuoi, verrò a parlare con i tuoi studenti. E vorrei invitare te e Joe a cena».


    «Davvero? Sarebbe fantastico. Mi farebbe piacere conoscere Zuzana». Mi sporgo in avanti per abbracciarlo e sono profondamente sollevata nel constatare che non provo nulla, se non affetto per un vecchio amico.


    «Quasi dimenticavo», dice lui, mentre aspettiamo il conto. «Ho una cosa per te…». Tira fuori una fotografia conservata tra le pagine di un’agenda cartonata. «Te la ricordi?».


    È la foto che mi ha scattato mentre aspettavamo il traghetto sul lago di Garda. Sorrido all’obiettivo, con la mano che mi copre gli occhi socchiusi e il mio vestito nero. È come incontrare una vecchia amica. Guardo la ragazza nella foto e penso: sì, mi ricordo di te.


    «L’ho trovata mentre sgomberavo la mia vecchia stanza… Erano anni che mia madre mi chiedeva di farlo. L’ho trovata in un cassetto. E mi sentivo un po’ a disagio a tenerla, sai, con Zu».


    Sono un po’ sorpresa di sentirglielo dire: non è una reazione un po’ eccessiva? Ma poi immagino come mi sentirei se Joe conservasse una foto di una vecchia fidanzata, e capisco. Andrew continua: «Così l’ho portata con me stasera, nel caso in cui ti fossi presentata. Non riesco ancora a credere che tu sia venuta davvero… A ogni modo, eccola. Una piccola cosa per ricordare il nostro viaggio».


    Non ho bisogno della foto per ricordarmene, ma ringrazio comunque Andrew e la infilo in borsa. Mi sento così fortunata che questi due uomini, presenti nella mia mente per tanto tempo, si siano sistemati ognuno al posto giusto: Andrew è un vecchio amico simpatico, e Joe è quello che… be’, quello giusto.


    Ci vogliono secoli per pagare il conto, ma alla fine usciamo. Prendo il cellulare per mandare un messaggio a Joe e dirgli che sto tornando in albergo, ma è scarico. Sono già quasi le 20:30.


    «Dovrete sentire le campane, a mezzanotte», dice Andrew. «Risuonano in tutta la città, dallo Shelbourne si dovrebbero sentire molto bene».


    Mi sorride, e per un attimo sento qualcosa di simile a una fitta al cuore per ciò che non c’è mai stato. Ma dura solo un attimo e poi sparisce. Con un ultimo saluto, le nostre strade si separano: lui va a casa di sua madre a Bray, mentre io corro in direzione dello Shelbourne, senza voltarmi indietro.
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    Che differenza può mai fare un giorno


    Vigilia di Natale 2019, ore 20:45


    Mentre cammino a passo spedito verso l’hotel mi sento un po’ preoccupata: forse Joe non si aspettava che mi fermassi così a lungo o che andassi in un posto che non fosse Bewley’s. E se fosse tornato a cercarmi? Speriamo che capisca che avevamo molto di cui parlare.


    Inoltre, sto ripensando seriamente all’offerta di lavoro in Giappone. I dettagli non mi sono ancora chiari, ma sicuramente rappresenta una grande opportunità oltre che una grande avventura. Mi chiedo in quale parte del Giappone. Credo Tokyo o un’altra grande città. Ho una conoscenza confusa del Giappone, ma ho visto delle foto: un sacco di belle campagne coperte di vegetazione e grandi città. Caroline ci è stata e ha detto che il cibo era il migliore che avesse mai mangiato. Ricordo che mio padre mi disse che il panorama jazz del Paese è molto importante, soprattutto a Tokyo.


    Sarei completamente pazza se suggerissi a Joe di andare con lui, se si trasferisse? Amo il mio lavoro, ma alla fine di questo semestre non ero terrorizzata dall’idea di sbattere le palpebre e ritrovarmi ancora lì fra trent’anni? Mentre mi avvicino allo Shelbourne, decido che è meglio parlarne con Joe. Ovviamente sto un po’ precipitando le cose, ma vorrei che sapesse che sono aperta a tutte le possibilità, perché sono follemente innamorata di lui.


    Mi fermo di colpo, sul marciapiede fangoso, quando me ne rendo conto. È così. Sono follemente, follemente innamorata di Joe!


    Corro in avanti, salendo sul tappeto rosso e, sorridendo al portiere in uniforme, mi precipito nell’atrio. Do una rapida occhiata tra la folla del bar al piano inferiore, per controllare che non stia leggendo un libro lì, ma non mi aspetto di trovarlo. Sono troppo impaziente per aspettare l’ascensore, così corro su per le due rampe di scale fino ad arrivare, trafelata, alla sua porta e bussare.


    Nessuna risposta. Aspetto qualche minuto e busso di nuovo, ma ancora niente. Preoccupata, entro in camera mia e senza nemmeno accendere le luci, metto in carica il cellulare per vedere se mi ha mandato un messaggio. È completamente scarico, quindi non si accende. Mentre aspetto che si carichi, guardo dalla finestra Stephen’s Green con le sue luci natalizie e mi chiedo se abbia deciso di… cosa? Fare acquisti all’ultimo minuto? Improvvisamente mi ricordo di Lasairfhiona e del suo invito a bere qualcosa insieme la Vigilia di Natale. Ma sono sicura che non uscirebbe con lei dopo tutto quello che è successo tra noi. Oppure sì?


    Il telefono ha già l’1% di carica, ma non c’è nulla da parte di Joe. Gli mando un messaggio.


    Sono tornata nella mia stanza. Dove sei?


    Nessuna risposta. Aspetto cinque lunghi minuti. Niente di niente, nemmeno il segno di spunta blu. Poi vado ancora una volta a bussare alla sua stanza ma non risponde nessuno, così torno in camera mia. Forse ha pensato che avrei passato la serata fuori con Andrew, quindi è andato a bere qualcosa con Lasairfhiona come aveva deciso inizialmente. Suppongo che sia giusto così, ma mi sento turbata e preoccupata. Provo un brivido orribile e inquietante. Potrebbe essergli successo qualcosa, qualche orribile disavventura sulla via del ritorno in albergo? Se si è cacciato in qualche guaio, non me lo perdonerò mai.


    Per distrarmi, apro la borsa e tiro fuori la foto che mi ha dato Andrew. Quasi non mi riconosco, sembro una ragazzina. Sono anche molto magra, anche se all’epoca non me ne accorgevo. Ricordo di essermi sentita a disagio in bikini durante quella vacanza, ma ora penso: perché non sono rimasta in bikini tutto il giorno? Mentre guardo l’immagine, mi rendo conto di un’altra cosa. Sono venuta qui per cercare Andrew, ma forse la persona che avevo davvero bisogno di trovare era la me stessa di allora. La Norah che rischiava, cantava nei bar, viaggiava per l’Italia e andava in vacanza con un uomo che conosceva appena. Non sono più quella ragazza e non vorrei nemmeno esserlo. Ma forse posso trovare un modo per recuperare quel senso di avventura e di coraggio.


    Ma queste lezioni di vita non sono mai definitive, ormai lo so, e non mi impediscono di preoccuparmi di Joe. Naturalmente, se si ha molto da perdere è più difficile non avere paura. Le mie esperienze però mi hanno insegnato che qualunque cosa accade, qualunque cosa la vita mi metterà davanti, io sopravvivrò. Starò bene anche se per qualche motivo dovessi perdere Joe. Più che bene. Ma vorrei comunque sapere dove si trova.


    Sento bussare alla porta. «Norah?».


    Non mi sono mai mossa così velocemente: in meno di due secondi apro la porta e mi lancio tra le sue braccia. «Joe! Dov’eri? Pensavo fossi morto! O insieme a Lasairfhiona! Il che sarebbe stato meglio, naturalmente, ma non vorrei dover scegliere». Lo bacio profondamente, poi lo tiro in camera e ricomincio a baciarlo.


    «Wow», dice dopo un minuto. «Sarò sincero: se succede questo quando mi addormento per sbaglio, lo farò più spesso».


    «O Dio, ti eri addormentato? Come hai potuto?». Non riesco a credere che abbia sonnecchiato pacificamente mentre io andavo fuori di testa.


    «Be’, tu eri al tuo appuntamento. Sono tornato in camera, ho camminato un po’ su e giù, ma sono stati giorni impegnativi e non so te, ma io non ho dormito per niente bene. Ho pensato di chiudere gli occhi per cinque minuti e quando mi sono svegliato ho visto il tuo messaggio, venti secondi fa». Fa una pausa. «Allora, com’è andato l’incontro con Andrew? Ancora pazzi l’uno dell’altro dopo tutti questi anni?»


    «È andata bene. È stato piacevole». Devo riflettere un attimo per ricordare com’è stato esattamente. Più tardi racconterò a Joe i commenti perspicaci di Pat sulla mia “chiusura” con Andrew.


    «“Bene” e “piacevole” mi sembrano esattamente quello che speravo. Devo ammettere che mi sono chiesto se fossi completamente impazzito a lasciarti andare a bere qualcosa con la tua vecchia fiamma… Ma volevo anche che tu scacciassi il fantasma, per così dire. In modo che non ci siano più questioni in sospeso».


    «Non ce ne sono… o meglio, sì, tra me e te. Vieni qui». Lo tiro di nuovo sul letto, lui mi prende il viso tra le mani e mi bacia, e poi smettiamo di parlare per un po’.


    Qualche tempo dopo, siamo aggrovigliati l’uno nelle braccia dell’altro, cercando di decidere se abbiamo abbastanza fame da ordinare il servizio in camera o se è meglio fare un bagno. Io propendo per l’opzione bagno, ma Joe dice che non vuole che più tardi mi venga il malumore per la fame, così ordiniamo due cheeseburger e una bottiglia di vino rosso.


    «Il pasto perfetto per la Vigilia di Natale», dice Joe quando ce lo consegnano.


    «Esatto». Addento il mio panino, mentre lui mi versa un bicchiere di vino rosso. «Oh, così va meglio… Credo di non aver mangiato niente oggi, e tu? Ah sì, prima ho mangiato un toast». Scuoto la testa pensando che questa vacanza non ha fatto molto bene al mio colesterolo. «Ma, Joe, c’è qualcosa di cui voglio parlarti».


    Ha un’aria diffidente. «Ok… Di che si tratta? Andrew ti ha proposto una cosa a tre?»


    «Cosa? Oh, no. Anzi, vuole farci conoscere la sua ragazza, Zu. Mi ha detto che è una cantante d’opera». Comincio a mangiare le patatine, che sono salate e unte al punto giusto. «No, volevo parlarti del Giappone. O meglio chiederti del Giappone». Con grande sacrificio smetto di sgranocchiare in modo da poter parlarne per bene. «È una grande opportunità per te? Perché non voglio che tu la perda».


    «Sul serio?». Sostiene il mio sguardo per un lungo momento e mi sento momentaneamente stordita dall’espressione che vedo nei suoi occhi.


    «Sul serio. Ci tieni ad andare? Perché… Io ci farei un pensierino», dico.


    «Un pensierino su cosa? Su una relazione a distanza?»


    «Ugh», rispondo istintivamente. «Suppongo. Ma, onestamente, il pensiero di doverti chiamare su Skype, di dover gestire la differenza di fuso orario e di dover prendere un aereo per vederti, quando ti ho appena trovato, per così dire, mi sembra tremendo. Se dobbiamo farlo, preferisco farlo e basta».


    «Quindi verresti con me?», chiede, di nuovo con quello sguardo frastornato. «E il lavoro?»


    «Probabilmente chiederei un anno sabbatico», ammetto. «E dovrei per forza lavorare lì, quindi dovremmo studiare la questione dei visti. Ma tu? Cosa ne pensi?»


    «Be’…». Joe allontana il piatto vuoto e si pulisce le dita sul tovagliolo di lino. «A essere sincero? Non voglio andare. Ne ho parlato come fosse una sorta di paracadute, ma non ci tenevo particolarmente».


    «Sul serio?». Mi sento confusa, vedendo svanire le mie visioni nebulose di templi, foreste, grattacieli e sushi.


    «No. Sto bene dove sono, sai? Assumere ruoli più importanti, fare cose nuove: non voglio cambiare queste cose. Guadagnerei di più, ma gli orari sarebbero molto intensi, più che qui. Ma… è molto bello sapere che sei aperta a questa eventualità». Fa una pausa. «“Bello” non lo descrive nemmeno lontanamente. È meraviglioso sapere che l’hai preso in considerazione. Ecco perché ti avevo fatto tutte quelle domande. Scusa, sono stato un po’ egoista».


    «Non c’è problema».


    Alza un sopracciglio. «Sono entusiasta, non fraintendermi. Ma cosa ti ha fatto cambiare idea su di me, cioè su di noi? Stamattina non eri così sicura».


    «Non è stata una cosa in particolare, è stato tutto». Esito, cercando di esprimere a parole quello che provo. «Suppongo di aver passato tanto tempo a inseguire le ombre e a portarmi dietro un sacco di fardelli. E oggi ho iniziato a capire che posso lasciarli andare. Non so se capisci cosa intendo».


    Lui annuisce. «Sono davvero contento. Anche per il tuo bene».


    «E se devo essere sincera avevo anche paura, Joe. Avevo paura di perderti del tutto…». Mi torna in mente la conversazione con Pat. «Ce l’ho ancora», ammetto.


    «Lo so. Ma io non me ne vado», dice Joe. Spinge da parte il vassoio e mi cinge le spalle con un braccio. Ci recliniamo entrambi contro la testiera imbottita del letto. «A proposito, una cosa meno importante: il tuo telefono ha vibrato. Vuoi dare un’occhiata? Oppure no: può aspettare».


    «Davvero?». Prendo il telefono, su cui in effetti ci sono un sacco di notifiche. Per prima cosa controllo il gruppo con le mie amiche. Il primo messaggio, inviato alle 18:00, è di Kiran e dice:


    BECCATA! Mia madre ha messaggiato con tua madre, dice che sei sgattaiolata a fare una vacanza romantica con JOE?! Cioè il nostro vecchio amico JOSEPH LEE? COSAAA? Quando avevi intenzione di dircelo?


    Il messaggio di Caroline, inviato subito dopo, dice:


    Norah, ma è vero? Ho sempre pensato che voi due sareste stati fantastici insieme. Per favore, racconta tutto, muoio dalla voglia di sapere!


    Mi sento molto, molto sollevata. Non che pensassi che si sarebbe opposta, ma c’è una differenza tra il non opporsi a qualcosa e l’esserne sinceramente felici. Non mi sarei fatta influenzare, ma sono molto contenta che ne sia felice.


    Poi Kiran, due minuti dopo:


    SÌ – AGGIORNAMENTO PER FAVORE?


    Mostro i messaggi a Joe. «Ecco quello che mi hanno scritto E a te?».


    «Qualcosa di simile… Kiran non è molto discreta, vero?»


    «No. Ma deve essere rimasta davvero sorpresa. Non ci hanno mai visto insieme, no?»


    «Ci vedranno adesso». Mi mostra un messaggio sulla chat dei ragazzi.


    Paul scrive:


    Dalle voci pare che tu sia mancato al Natale tra amici per un motivo: un motivo che ha capelli lunghi e ricci. Confermi o neghi?


    «Non c’è bisogno di rispondere», dice Joe, gettando il telefono sul letto. «Lasciamo che si lascino prendere dalla frenesia, sarà divertente».


    «Sul serio, Joe?». Avrei pensato che sarebbe stato ancora più ansioso di me di rispondere ai messaggi e di spiegare la cosa agli amici. Ma lui sembra molto più interessato a una ciocca dei miei capelli, che si sta rigirando tra le dita.


    «Sì, sul serio». Mi sorride. «Sinceramente non mi interessa di quello che pensano. Se tu sei felice io sono felice».


    «Anch’io. Ma senti, facciamoli contenti, visto che è Natale. Che ne dici se gli mandiamo una foto?».


    Joe alza un sopracciglio.


    «Non così, idiota… Mi metto qualcosa addosso». Prendo l’accappatoio dell’hotel e me lo infilo, liberando con qualche difficoltà tutti i capelli da sotto il colletto. «Siediti accanto a me, facciamo una foto insieme».


    Sorridiamo guardando verso l’obiettivo; poi, all’ultimo momento, mi volto per baciargli la guancia, un attimo prima dello scatto. Un momento dopo, la foto arriva a Londra e ai nostri amici della chat di gruppo con tutti. È come aspettare il suono del tuono dopo il lampo; in meno di cinque secondi, entrambi i nostri telefoni iniziano a vibrare a ripetizione con emoji e messaggi che vanno dall’affettuoso e sentimentale al sarcastico e all’indecente.


    «Oh, oh». Joe tiene telefono con il braccio teso. «Ormai è fatta».


    «Sì, è fatta». Gli sorrido. «Bene, ora mettiamoli via. Mi è venuta in mente una cosa. Hai presente quei cinque matrimoni a cui sono stata invitata l’anno prossimo?»


    «Certo. Che rottura di scatole: come si permettono di invitarti a un bel matrimonio, quando potresti startene a casa a contare i soldi risparmiati per il volo e i collant?».


    La cosa mi fa ridere e non so perché non riesco a smettere. Tutta la tensione e l’emozione degli ultimi giorni mi si scioglie dentro, e passo alcuni minuti a ridere senza riuscire a smettere, mentre Joe mi guarda perplesso, finché non riesco a calmarmi. «Be’, forse alla fine ci andrò. Tu potresti venire con me, come mio accompagnatore? E ricomincerò a cantare. Maria sta organizzando un concerto a febbraio e mi ha chiesto di partecipare… vieni a vederci? È a Walthamstow. Un po’ lontano, lo so».


    «Non so, mi sembrano tutte cose parecchio onerose. Matrimoni e un concerto?». Si china e mi bacia. «Sì, Norah. Andrei in capo al mondo per te: verrò sicuramente a Walthamstow».


    Mentre ci baciamo di nuovo, sento che le campane iniziano a suonare in tutta la città, proprio come aveva detto Andrew. In questo viaggio non c’è stata una cosa che è andata come previsto, e per questo sarò eternamente grata. Si sta rivelando il miglior Natale di sempre e, se non mi sbaglio, il prossimo anno lo sarà ancora di più.

  


  
    Epilogo


    Tu rendi divertente l’amore


    Vigilia di Natale 2020


    «Be’, bisogna ammettere che quest’anno non è stato esattamente come ce lo aspettavamo», dice Joe. «Ma sono grato di aver avuto te per aiutarmi a superarlo… Buon Natale».


    «Anch’io. Buon Natale, Joe». Faccio tintinnare il mio calice contro il suo e guardo le bollicine salire e scintillare alla luce delle candele.


    Siamo a casa di Joe a Bloomsbury. L’acquisto del suo nuovo appartamento ad Acton è andato a monte durante l’estate, così come lo spostamento di sede della sua azienda. Quindi per ora ha rimandato la ricerca, in parte perché nessuno di noi vuole che lui viva così a ovest mentre io sono ancora a nord di Londra, e in parte perché abbiamo cominciato a parlare di comprare una casa insieme. Adesso siamo nella stessa stanza in cui eravamo lo scorso dicembre. Solo che questa volta non sono seduta accanto al caminetto, ma siamo entrambi sul divano, e indossiamo i vestiti da casa… anzi, io indosso la camicia di flanella che lui aveva l’ultima volta: è diventata un’abitudine, quest’inverno. E ci sono molti più segnali della mia presenza in giro: non solo il cassetto delle cose che tengo in camera sua, il mio computer portatile e il materiale didattico, ma anche la tromba e il leggio. La casa di Joe è molto più insonorizzata della mia e l’appartamento al piano di sotto è vuoto. Ovviamente, quest’anno per me il canto è passato in secondo piano. Il concerto di febbraio, al Greyhound di Walthamstow, è stata la mia prima e ultima apparizione, e non so quando potrò cantare di nuovo in pubblico.


    «Ti rattrista non vedere tua madre domani?», chiede Joe.


    Scuoto la testa. «Non proprio: starà con Miles e Amanda, quindi non sarà sola: questa è la cosa più importante. E nemmeno tu vedrai la tua famiglia. Quindi siamo sulla stessa barca. E comunque, sono davvero felice di poter stare da sola con te. Ho capito che non sono una fan dei Natali in famiglia».


    «Neanche se Emer o John ti invitassero da loro?», chiede Joe.


    Sorrido e dico: «Forse. Tuttavia, prima di impegnarmi a trascorrere un Natale insieme, credo che dovremmo incontrarci nella vita reale». Una delle piccole delusioni dell’anno scorso è stato l’annullamento di un viaggio a maggio, per conoscere i miei cugini irlandesi. Marita e io ci siamo messe in contatto prima che io lasciassi Dublino. Joe ha insistito perché la chiamassi e lei è venuta a trovarci allo Shelbourne il giorno di Santo Stefano, così abbiamo fatto una chiacchierata molto piacevole e sorprendentemente emozionante. Lei è cugina di mio padre, perciò i suoi figli sono i miei cugini di secondo grado. Da allora ho fatto amicizia con Emer e John, anche se sempre online. Emer è un’insegnante di musica (che sorpresa!) e John suona il sax tenore oltre a lavorare in uno studio di commercialisti. Ho persino partecipato a una riunione su Zoom con altri membri della famiglia. E mi hanno invitato ad andare da loro a Dublino non appena sarà possibile, magari quando andrò a trovare Pat ed Helena a Westport, nella contea di Mayo. Seguo la libreria su Instagram e i cieli immensi e la bellezza desolata del paesaggio sono diventati una sorta di sogno allettante che Joe e io continuiamo a prometterci di realizzare un giorno.


    Il timer del forno squilla e Joe va a tirare fuori un vassoio di involtini di salsiccia, la specialità della mamma: ora li vende nel quartiere, anche se questi sono un omaggio per noi. Sta creando una mini attività di catering chiamata Dinners by Deborah: ha cominciato man mano riempiendo i freezer di tutti gli abitanti di Ealing e Chiswick che hanno poco tempo e molto denaro, e ora ha messo gli occhi su Barnes.


    «Non voglio più avere un capo», mi ha detto. «Avrei dovuto farlo anni fa. Ma non è mai troppo tardi, no? Credo che cambierò carriera almeno altre due volte prima di crollare».


    La nuova attività della mamma e l’enorme successo del film di Joe, distribuito al momento giusto a milioni di genitori disperati, sono le poche note positive di un anno per molti versi terribile per tante persone. Anche per noi, che siamo così straordinariamente fortunati, è stato difficile. Ho perso il conto delle notti insonni passate a preoccuparmi delle mie studentesse per vari motivi, e insegnare online è stato estenuante: il doppio dello sforzo per la metà del risultato. Ma in mezzo alle prove e alle difficoltà, l’unica luce splendente è stata Joe, l’arcobaleno alla fine della mia tempesta. Amarlo, ed essere amata da lui, è qualcosa che non riesco a descrivere a parole, a malapena con la musica: è proprio una gioia infinita. Avevo ragione quando l’ho paragonato a una roccia, perché quest’anno mi sono appoggiata a lui più di quanto avrei mai potuto immaginare di fare con chiunque, e non ha mai vacillato. Non c’è nulla che non mi piaccia di lui.


    «Niente?». Mi ha chiesto Kiran prendendomi in giro durante il nostro incontro settimanale su Zoom.


    «Niente?». Mi ha chiesto Caroline, mentre il suo nuovo anello di fidanzamento scintillava sullo schermo.


    Ci ho pensato un po’. «Be’, ha ancora pessimi gusti in fatto di musica. Ma stiamo scoprendo qualche punto in comune. Gli ho fatto ascoltare di nuovo Kind of Blue di Miles Davis e ha detto che poteva sopportarlo, come musica di sottofondo. E i Fleetwood Mac piacciono a tutti e due. È un inizio».


    Interrompendo i miei pensieri, Joe dice: «Ti ricordi l’anno scorso? Quando sei venuta da me, ti ho preparato un cocktail e mi hai costretto a venire a Dublino con te?»


    «Ti ho costretto? Non è così che è andata!», protesto. «Hai accettato subito. Tu e i tuoi secondi fini».


    «È ovvio che avevo dei secondi fini», dice Joe. «Pensavo che non si sarebbe presentato e volevo essere lì per raccogliere i pezzi. Sono rimasto sorpreso quando si è presentato. Anche se era in ritardo di dieci minuti».


    Joe mi prende ancora in giro per il ritardo di Andrew, e nell’unica occasione in cui sono stata in contatto con Andrew quest’anno, cioè quando ha fatto una lezione di composizione per le mie studentesse su Zoom, Joe mi ha consigliato di anticipare l’orario di dieci minuti per lui.


    «Ok, ok», dico, dandogli un colpetto con il piede. «Sai, credo che dovresti essere grato ad Andrew. Perché se non avesse organizzato un incontro con me a Dublino, io e te non ci saremmo mai andati insieme. E poi, chissà cosa sarebbe successo? Ridi pure del destino quanto vuoi; io credo che sia stato opera sua».


    «In realtà, sono più grato a tua madre», dice Joe. «Se non avesse cambiato programma a Natale, non saresti partita per incontrare Andrew. E se non avessi deciso di farlo, forse non mi sarei mai reso conto di quello che provavo per te».


    «No per carità», dico, inorridendo al pensiero. Se non avessimo fatto quel viaggio, forse nemmeno io avrei capito cosa provavo per Joe e forse mi sarei fatta scappare l’amore della mia vita.


    «È andata bene», dice Joe. «Senti, so che non è ancora Natale, ma… ho una cosa per te».


    «Un regalo? Pensavo che non ce li saremmo scambiati fino a domani!». Joe è bravissimo a scegliere i regali mentre io sono una frana. Gli ho comprato dei guanti smart touch, ma so che mi supererà come ha fatto l’anno scorso, quando mi ha regalato la collana di smeraldi che avevo ammirato in un negozio vintage di Dublino. È andato lì, ha mostrato alla commessa una foto mia e le ha chiesto cosa mi ero soffermata a guardare.


    «Solo un regalino per riempire la calza. Ho un’altra cosa per domani, ma ho pensato che questo poteva essere divertente per stasera…». Mi porge un pacco gigantesco, avvolto in carta marrone con la sua firma a inchiostro.


    «Non dovevi! È una gabbia per criceti?». Comincio a strappare la carta.


    «Che cosa? No, non è una gabbia per criceti!». Ho dimenticato che questa è una cosa che cambierei di Joe: io pensavo che sarebbe stato divertente prendere un criceto domestico, ma lui ha posto il veto finché non avrà, o non avremo, una casa più grande. «Apri».


    «Oh, wow». Finisco di strappare il foglio e mi siedo sui talloni. È una macchina per karaoke. «Joe! È davvero fantastico! Grazie mille. Lo adoro. E ti amo».


    «So che cantare ti manca», dice Joe. «E so che non è certo la stessa cosa, ma forse puoi tenerti allenata finché non potrai cantare come si deve. Forza, versaci da bere mentre io lo preparo». Lo sto ancora baciando con le braccia attorno al collo, ma mi stacco solo per farci due drink: due Poinsettia, ovvero champagne, succo di mirtillo e un goccio di Grand Marnier.


    Ho appena bevuto un sorso quando lui si alza. «Per ora dovrebbe bastare. Perché non lo proviamo?». Preme qualche pulsante e partono degli accordi familiari. È Baby, It’s Cold Outside. «Te la ricordi? La stavo ascoltando quando sei arrivata, quella sera, a dicembre dell’anno scorso… e mi hai raccontato che era tutto sbagliato».


    «Sì, infatti».


    «Aha, sì, ma… si può rimediare. John Legend ha scritto un testo nuovo. Oppure, e questo mi piace, l’uomo e la donna possono scambiarsi le parti, così risulta meno problematico. Per esempio: io canto la prima parte…» Lo lascio iniziare e poi, ridendo, mi unisco a lui e attacco con la parte maschile. Non ho mai cantato insieme a Joe prima d’ora e, come mi aspettavo, è stonatissimo. Ma è molto divertente, ha molto carattere e non si può non notare il suo impegno, ovvero ciò che si cerca in un partner per il karaoke.


    «È stato fantastico! Mi piace molto, grazie, Joe», dico quando arriviamo alla fine.


    «Hai cantato benissimo. Io non tanto. A proposito, hai più pensato al tuo nome d’arte?», chiede in modo casuale. «Norah Baker va comunque bene. Oppure che ne dici di… Norah Lee? O Norah Lee Jones? A me piace…».


    Smetto di riordinare le canzoni e mi volto a guardarlo in faccia per capire se è solo uno scherzo o se intende dire quello che penso. Visto che il suo cognome è Lee.


    «Intendi…».


    Lui annuisce, con la stessa combinazione di terrore ed estasi che provo io. «È quello che intendo, se lo vuoi anche tu. So che preferiresti avere prima una discussione misurata, con un elenco di pro e contro. Ma dovevo proprio chiedertelo. Norah, sai che ti amo. Vuoi sposarmi?»


    «Joe! Oh mio Dio, certo che voglio! Aspetta un attimo». Mi giro e digito nella barra di ricerca con mani tremanti, finché non inizia la canzone che desidero: Signed, Sealed, Delivered, “firmato, sigillato, consegnato”. Ultimamente mi piace di più la musica della Motown; è così gioiosa e divertente, e uno non può sentire solo jazz.


    «Quindi è un sì?». Mi chiede, e un sorriso gli spunta sul viso quando annuisco e lo bacio. Poi continua: «Adesso farai sempre così? Hai intenzione di comunicare solo attraverso le canzoni, come in un musical?»


    «No. Be’, forse!». In questo momento ho decisamente voglia di cantare, come non mi capitava da anni. Mentre Joe mi stringe a sé e mi bacia di nuovo, mi chiedo come faremo a organizzare un matrimonio con la situazione attuale, ma poi decido di non preoccuparmene. Se quest’ultimo anno mi ha insegnato qualcosa, è che non ha senso rivivere il passato o preoccuparsi di ciò che ci aspetta. D’ora in poi cercherò di fare un passo alla volta, sperando nel futuro ma anche vivendo appieno ogni momento.
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    Ultimo ma non meno importante, grazie ad Alex: per avermi sostenuto in tanti modi nel corso degli anni, compresi i fine settimana che ho trascorso a battere sulla tastiera. Per dirla con le parole dei Fleetwood Mac: tu rendi divertente l’amore.

  


  
    Nota sulle location


    Il supper club di Mountjoy Square è fittizio, ma è stato ispirato da una cena pop-up al Museo dei Tenement di Dublino in Henrietta St. (14henriettast.ie). Anche la libreria di Pat e Helena a Westport è di fantasia, ma è ispirata alla meravigliosa libreria Tertualia, the Quay, Westport, Co. Mayo. L’ostello della gioventù di Verona esiste ed è ancora aperto, in via Santa Chiara 10 (ostelloverona.it).


    Al momento in cui scrivo, il Bewley’s Café è aperto solo per l’asporto, il che è una triste realtà. Posso solo sperare che riapra presto le porte e che io riesca ad andarci al più presto per ordinare un tè e un dolce al caramello.
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