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Quanti Einaudi





Dalla parte di Cassandra








Ho imparato a compiacere e a soddisfare i desideri degli altri prima ancora di imparare a leggere e scrivere. Quali fossero il mio posto e il mio ruolo, l’ho compreso senza che nessuno me lo spiegasse, semplicemente osservando le azioni e le reazioni degli adulti intorno a me.

Che i bisogni delle donne fossero meno importanti di quelli degli uomini, per esempio, l’ho capito stringendo la mano di mia nonna per attraversare lo stradone che portava a casa sua.

Nonna faceva la maestra nella mia scuola elementare, e cosí quando le lezioni finivano ci incontravamo nel cortile e ci incamminavamo insieme verso il resto della giornata. Prima di tornare a casa per preparare il pranzo, nonna si fermava a fare la spesa nei negozi che incrociavamo durante la nostra camminata. Quattro figli, un marito e una nipote seduti a tavola significavano ogni giorno sacchetti pesanti e spesso una cassetta d’acqua. Per portare tutto a destinazione nonna era costretta a usare entrambe le mani, ma, arrivate allo stradone, faceva sempre in modo di liberarne una per stringere la mia e tenermi al sicuro.

La sua mano aveva i solchi lasciati dai sacchetti. Sulla pelle, che si era fatta ruvida per via dell’acqua e del detersivo, c’erano taglietti e bruciature – comuni incidenti di percorso nella vita di una donna che ha sulle sue spalle tutto il peso di una famiglia numerosa.

Nonna doveva essere stanchissima. Dico «doveva» perché la sua stanchezza non è mai stata un argomento che meritasse di essere discusso, un problema al quale cercare una soluzione. E sono sicura che mi sarebbe sembrato strano (e sicuramente non solo a me) se lei a un certo punto della giornata avesse detto: «Ho bisogno di riposare un po’, per favore per mezz’ora non disturbatemi», poi si chiudeva la porta alle spalle e lasciava tutta la famiglia e le sue continue richieste ed esigenze fuori dall’uscio. Dopo un momento di smarrimento avrei pensato che nonna stesse davvero male, fosse stata colpita da un dolore insopportabile o stesse addirittura per morire.

Durante l’infanzia e la giovinezza non ho mai visto una donna della mia famiglia, che si trattasse di mia nonna, di mia madre o di una zia, chiedere di non essere disturbata e reclamare riposo, mentre ricordo chiaramente che era normale per entrambi i miei nonni rifugiarsi in una stanza e pretendere uno spazio e un tempo sacrosanto e inviolabile. Gli uomini avevano un loro studio, le donne si muovevano da una stanza all’altra, attraversando porte sempre aperte per rispondere a ogni richiamo e risolvere questioni piú o meno importanti, dal piccolo litigio tra fratelli all’inspiegabile smarrimento di un paio di calzini. Mi pareva giusto che fosse cosí: la stanchezza degli uomini era riconosciuta da tutti, mentre quella delle donne si consumava nel tempo di un sospiro o di un bisbiglio. Il mondo che mi ha cresciuta non mi ha mai permesso di pensarmi sullo stesso piano degli uomini, le cui necessità non venivano mai messe in discussione. Ne prendevo atto e mi adeguavo di conseguenza.

Nell’estate dell’89 indossavo sempre degli orecchini di plastica gialla a forma di cuore. Me li aveva comprati mia madre un pomeriggio di agosto mentre passeggiavamo per il mercato che si teneva ogni martedí nel paesino delle nostre vacanze. Appena li avevo scorti sull’espositore della bancarella, mi ero fermata ad ammirarli, sperando che potessero essere indossati anche da chi, come me, non aveva i lobi forati. Dopo essermi accertata che avessero la clip, chiesi subito a mia madre se li potevamo acquistare. All’epoca avevo dieci anni, e non mi era molto chiaro il valore del denaro, ma cinquemila lire mi pareva una cifra ragionevole per quegli orecchini meravigliosi. Appena tornata a casa li avevo riposti al sicuro in un cassetto per paura di perderli o rovinarli, finché l’occasione giusta arrivò qualche giorno dopo quando, a seguito di una lunga insistenza, finalmente ebbi il permesso di uscire da sola con le mie amiche. Pantaloncini, canottiera, infradito, orecchini di plastica gialla alle orecchie: mi presentai cosí alla cabina telefonica dove mi attendevano le ragazzine con cui ero cresciuta estate dopo estate.

Una volta insieme raggiungemmo lo scantinato che da qualche anno era stato trasformato in una sala giochi, e per prima cosa cambiammo tutti i soldi che avevamo in tasca in gettoni per poterci sfidare a Pac-Man e magari stabilire un nuovo record. Dopo un’oretta trascorsa a sudare davanti allo schermo, uscimmo e ci sedemmo sul muretto a chiacchierare e ad ascoltare la musica che proveniva dal jukebox. A un certo punto qualcuno selezionò nella compilation del Festivalbar una delle canzoni piú ascoltate di quell’estate.

Appena sentimmo l’intro, io e le mie amiche ci scambiammo un’occhiata e senza dire nulla iniziammo a canticchiare quel pezzo che ci piaceva tantissimo. Pur comprendendo solo in parte il significato del testo che conoscevamo a memoria, avevamo perfettamente capito che la canzone raccontava la storia di un ragazzo che aveva cosí bisogno di stare con l’amata da non essere disposto ad accettare un suo rifiuto.

Il protagonista del brano non si limitava a desiderare una donna, ma ne rivendicava il possesso come se lei fosse un oggetto di sua proprietà, e se poteva spingersi a tanto era perché a muoverlo c’era l’amore: era il fortissimo sentimento che provava (e che non riusciva a placare) ad autorizzarlo a pretenderla e anche a consentirgli di avere accesso alla segreta e inconsapevole volontà di lei. Sebbene la ragazza dicesse di no, lui sapeva meglio di lei quali fossero i suoi sentimenti piú intimi. E io gli credevo, stavo dalla sua parte, tifavo per lui, e in cuor mio desideravo di incontrare in futuro un ragazzo che mi amasse nello stesso modo.

A dieci anni mi pareva di sapere già tutto quello che c’era da sapere sull’amore. Canzoni, fiabe, cartoni animati erano stati i miei maestri, e le persone intorno a me, tranne poche eccezioni, avevano poi confermato i loro insegnamenti. L’amore era la passione piú intensa che si potesse sperimentare, un punto di arrivo per tutti, ma soprattutto per le ragazze, che al contrario dei coetanei si cibavano quotidianamente di narrazioni nelle quali i sogni delle eroine si realizzavano quando venivano baciate. I ruoli erano stabiliti e rigidi: le donne erano prede che volevano essere conquistate e gli uomini cacciatori indefessi pronti a tutto pur di ottenere il loro bottino. Anche se a quell’età non sarei stata certo in grado di dare una definizione di «desiderio sessuale», inconsciamente avevo già fatto mia l’idea che appartenesse agli uomini piú che alle donne e che, di conseguenza, fossero sempre loro a muoversi per soddisfarlo.

Durante la seconda media, una mia compagna di classe fu convocata nell’ufficio della vicepreside per parlare di quale fosse l’abbigliamento piú consono per una ragazzina di dodici anni. Le fu spiegato che avendo lei un seno molto prosperoso, nonostante la giovanissima età, avrebbe dovuto evitare scollature troppo profonde per non turbare compagni e insegnanti uomini.

Quando venni a saperlo grazie alle voci che avevano preso a circolare per la scuola (e che di bocca in bocca si erano trasformate in prese in giro per la compagna tettona), pensai che la vicepreside, forse esagerando un po’, avesse tutto sommato espresso un punto di vista condivisibile e di buon senso: le donne non dovevano in alcun modo essere provocanti se non volevano suscitare delle reazioni negli uomini che le circondavano.

Anche in questo caso, non stetti dalla parte di lei, ma da quella della società che mi aveva insegnato che gli uomini agiscono e le donne subiscono, che gli uomini pretendono e le donne giocano in difesa.

Sempre nello stesso periodo scoprii che quando una ragazza aveva un rapporto sessuale si diceva che «la dava via». Il modo di dire era talmente radicato nel linguaggio da apparire innocuo e neutro, tant’è che anche noi ragazze eravamo solite usarlo durante le confidenze sulle prime esperienze. «Ho deciso di dargliela!», «Non gliela darò mai», «Forse dovrei darla», dicevamo, facendo nostro un lessico piú adatto a descrivere una transazione commerciale e la compravendita di un bene, rispetto alla scoperta del piacere. E in effetti nessuno ci aveva mai insegnato che avevamo diritto al piacere e alla ricerca del piacere, mentre di contro era chiaro a tutte che «darla» significava perlopiú cedere al volere e alle azioni di un ragazzo. Molte delle conversazioni che avevo con le mie amiche vertevano proprio sulla scelta di assecondare le richieste dei ragazzi ad avere rapporti intimi, ma mai sulla nostra volontà di averne o meno. Non parlavamo dei nostri desideri, perché desiderare per noi voleva dire innanzitutto desiderare di essere desiderate. La scoperta del sesso avveniva attraverso lo sguardo che si posava su di noi, era la risposta a una richiesta, una mediazione, e mai una domanda, perché nessuno ci aveva mai insegnato le parole necessarie a porcela.

Pur senza possedere gli strumenti che in seguito mi avrebbero permesso di comprendere meglio la società, avevo intuito che la sessualità era legata a doppio filo al potere, e che le donne non lo detenevano quasi mai. Nemmeno quando, sentendosi beni preziosi su cui qualcuno avanzava delle pretese di possesso, si illudevano del contrario.

All’epoca non si parlava di consenso, era una parola che veniva usata unicamente in ambito giuridico e politico, e non nella sfera sessuale, ma di recente sono tante le persone che hanno provato a interrogarsi su questo concetto ancora acerbo e che necessiterà di anni e lunghi dibattiti prima di avere una definizione certa che permetta davvero di ripensare le relazioni tra uomini e donne – ma non solo.

Nel 2003 amavo la Gialappa’s Band e non perdevo una puntata di Mai dire Grande Fratello, la trasmissione in cui il trio di comici commentava quello che succedeva nella casa dove erano rinchiusi i concorrenti del reality di Canale 5. Una sera mentre guardavo la tv mi trovai davanti uno spezzone nel quale un partecipante raccontava agli altri di aver avuto un rapporto sessuale con una ragazza completamente incosciente. Lo stupro – perché è cosí che oggi lo definiremmo – si era consumato durante una festa a casa di amici in comune. La ragazza, pallida come un cadavere e visibilmente alterata dall’alcol, era in giardino a cercare di riprendersi, quando il ragazzo si era offerto, premuroso e gentile, di portarla a letto, e lí aveva abusato di lei. Nel video, che è ancora disponibile online, si vede il concorrente mimare l’atto sessuale e dire «era svenuta e me la sono fatta». Dai pochi fotogrammi a disposizione non si riesce a capire la reazione degli altri concorrenti di fronte al racconto della violenza sessuale, ma ricordo che noi da casa, complici le battute della Gialappa’s Band, avevamo riso. Io avevo riso. Giudicando l’accaduto divertente e decidendo cosí di adottare il punto di vista della società e di stare, per l’ennesima volta, dalla parte di lui.

Sono passanti vent’anni, e sono certa che scene come questa ora non verrebbero trasmesse con tanta leggerezza e che nessuno, in pubblico, potrebbe scherzare su un evento del genere senza ricevere biasimo e riprovazione sociale. Cosí come sono convinta che se ascoltassi adesso un racconto di questo tipo, sentirei la rabbia lacerarmi la pancia, e non potrei impedirmi di pensare al risveglio di quella ragazza, ai suoi ricordi, ai suoi vuoti, alle sue domande, all’inscalfibile e ingiusto senso di colpa che la avrà accompagnata chissà per quanto tempo.

A essere onesta, però, sono anche abbastanza convinta che ancora adesso in molti si concentrerebbero sulla condotta della vittima, sottolineando come una ragazza non dovrebbe mai mettersi in una situazione potenzialmente pericolosa.

«Perché è andata a una festa con degli sconosciuti?»

«Perché ha bevuto tanto?»

«Perché non è stata in grado di proteggersi?»

Perché, perché, perché?

Distogliendo completamente lo sguardo dall’unico soggetto che merita attenzione in quanto colpevole di un reato.

Sebbene il nostro Codice penale specifichi che chi abusa delle condizioni di inferiorità fisica o psichica della persona offesa commette reato di violenza sessuale, come società non siamo ancora in grado di non colpevolizzare chi ha subito molestie e stupri, e anzi siamo convinti che siano le donne a doversi difendere. Siamo cresciuti con la convinzione che gli uomini dovessero vincere quel minimo di resistenza delle donne1 e che i «no» fossero in realtà dei «sí» pudichi, e questa forma mentis, ovviamente, si riflette anche sulle sentenze che tutt’oggi vengono emesse e sulle motivazioni date per assolvere chi è accusato di stupro.

Nel maggio del 2021 la Corte europea dei diritti dell’uomo ha condannato l’Italia a risarcire la vittima di quello che all’epoca i giornali avevano definito «lo stupro della Fortezza da Basso», osservando come nell’assolvere i sei ragazzi condannati in primo grado, la Corte d’Appello fosse stata influenzata da stereotipi sessisti e avesse usato argomenti colpevolizzanti e moralizzanti. All’epoca dei fatti, nel 2013, gli imputati vennero giudicati colpevoli di aver abusato della ragazza approfittando delle condizioni di inferiorità fisica o psichica causate dall’alcol, ma due anni dopo nel processo di secondo grado sarebbero poi stati assolti perché il fatto non sussisteva. Nelle motivazioni della sentenza d’appello si poneva l’attenzione sulla ragazza, scandagliando il suo passato e facendo una valutazione del suo carattere. Si definiva la sua vita «non lineare», e lei un «soggetto femminile fragile, ma al tempo stesso creativo, disinibito, capace di gestire la propria (bi)sessualità, di avere rapporti fisici occasionali» facendo riferimento alle relazioni avute in precedenza, alla biancheria intima che la vittima aveva scelto di indossare quella sera e all’atteggiamento tenuto nel corso della festa. Secondo la Corte d’Appello di Firenze la ragazza aveva espresso il suo consenso ballando e scherzando in modo sessualmente esplicito con i ragazzi all’interno della Fortezza, e poi non lo aveva revocato, rimanendo impassibile durante il rapporto sessuale di gruppo, non chiedendo aiuto e non tentando di scappare. Non aveva agito, insomma, per dar prova del proprio rifiuto.

A seguito di questo capovolgimento della sentenza di primo grado, in tutta Italia si tennero manifestazioni, e la stessa protagonista della vicenda decise di scrivere una lettera per raccontare pubblicamente la propria versione e lo stato d’animo nel quale versava.

«No means no», recita uno slogan femminista: no significa no.

Un punto di partenza sacrosanto – che nella sua semplicità fatica ancora a essere digerito – ma non sufficiente, perché per comprendere il concetto di consenso occorre tenere conto di moltissimi fattori in gioco e della cultura nella quale viviamo.

Per tutta la mia giovinezza ho creduto che lo stupro fosse sempre un atto fisicamente violento, un reato compiuto da uno sconosciuto che con botte e minacce costringe una donna ad avere un rapporto sessuale con lui. Nella mia testa l’immagine era precisa: da una parte c’era un uomo che aggrediva una donna in un vicolo buio, e che con l’uso di un’arma o della forza imponeva la propria volontà; dall’altra una donna che provava, strillando e dimenandosi, a evitare la violenza con tutti i mezzi a propria disposizione.

Era cosí che succedeva nei film, era cosí che mi avevano raccontato avvenisse uno stupro. Ed era per scongiurare che una tale disgrazia accadesse anche a me che stavo alla larga da spazi nei quali sarei potuta crescere e avrei potuto imparare qualcosa in piú su me stessa e sulle risorse di cui disponevo. Non mi sembrava un enorme sacrificio rinunciare a tornare a casa da sola la sera, rinunciare a una birra in piú a una festa, rinunciare a viaggiare con uno zaino in spalla esclusivamente in mia compagnia. Erano gli anni in cui scoprivo la libertà, ed ero cosí inebriata dal gusto dei morsi che mi era concesso dare, da trovare normale concentrarmi sull’appagamento che ne traevo piú che sulla fame che mi lasciavano.

Crescendo, però, ho scoperto che la maggior parte degli stupri non avviene con le modalità da cui avevo imparato a proteggermi.

Questo cambiamento si è realizzato quando ho smesso di affidarmi all’unica voce che descriveva l’esperienza femminile, e ho iniziato ad ascoltare il coro di consapevolezze individuali che moltiplicava le prospettive. Sono state le parole delle sopravvissute a permettermi di avere accesso a racconti che hanno messo in discussione il mio immaginario di riferimento, ed è stato grazie a innumerevoli testimonianze se ho compreso che non sempre le cose vanno come avevo imparato a figurarmele.

Anche quando c’erano strade vuote, vicoli bui e violente aggressioni da parte di sconosciuti – e quindi veniva rispettata perfettamente la narrazione predominante – le reazioni delle vittime non erano ascrivibili a un unico schema.

Nel saggio Dopo la violenza: lo stupro e la ricostruzione del sé la filosofa femminista Susan J. Brison racconta di aver chiamato il suo stupratore «signore» e di avergli detto che avrebbe fatto tutto quello che voleva, nella speranza di sopravvivere – cosa che poi avvenne solo perché l’uomo si convinse di essersi lasciato alle spalle un cadavere e non una donna ancora in grado di respirare.

Nel memoir Lucky la scrittrice Alice Sebold ripercorre l’iter processuale seguito alla sua denuncia di violenza sessuale. Anche in questo caso, gli eventi sono da manuale: una ragazza passeggia da sola di sera per il campus universitario quando viene aggredita da uno sconosciuto che la minaccia, la picchia violentemente e la stupra. L’autrice però nel rievocare quel tragico evento aggiunge alcuni particolari che costringono chi legge a mettere in discussione le proprie convinzioni. Inizialmente Sebold provò a difendersi riuscendo a disarmare il suo stupratore, ma una volta resasi conto che non sarebbe riuscita a scampare all’aggressione, diventò obbediente e acconsentí a ogni richiesta, chiedendo scusa quando non riusciva a soddisfare i desideri dell’uomo che la teneva schiacciata contro l’asfalto. Lo aiutò a slacciare la sua cintura, lo baciò e gli disse che era forte, potente, bravo. Lo pregò di non dire niente a nessuno, e lo salutò garantendogli che stava bene ed era tutto a posto.

Tanto Susan J. Brison quanto Alice Sebold erano vittime credibili, entrambe bianche, la prima una donna sposata che aveva incontrato il suo stupratore mentre era andata a fare jogging, la seconda una ragazza che non aveva mai avuto rapporti sessuali e sulla cui condotta non c’erano macchie. Niente alcol, niente vestiti succinti, nessun passato a minacciare la loro attendibilità, e sul corpo segni visibili delle percosse. Eppure, tutte e due raccontano la vittimizzazione secondaria alla quale sono state sottoposte una volta deciso di denunciare l’accaduto – prima da parte della polizia, poi nelle aule dei tribunali. Perché una donna può sempre opporsi: se davvero non vuole farsi stuprare può sempre scegliere di farsi uccidere.

Questo tipo di violenza sessuale è quello che si verifica con meno frequenza. Sebbene i vicoli bui e gli sconosciuti siano gli elementi del film dell’orrore nel quale le donne crescono, i dati ci dicono che le violenze sessuali sono in gran parte compiute da mariti, compagni, fidanzati, ex, zii, amici di famiglia… insomma, da persone che hanno un nome, un volto e frequentano abitualmente le vittime.

Negli anni Settanta, grazie alla pratica politica dell’autocoscienza femminista nata all’interno dei primi collettivi, le donne iniziarono a riflettere e discutere anche sul tema della violenza sessuale. Ciò che quel confronto mai avvenuto prima di allora fece emergere, era che lo stupro non fosse un evento eccezionale compiuto dai pervertiti o dai mostri che la cronaca raccontava, ma facesse invece parte della vita di moltissime donne che tra le mura di casa avevano subito e subivano violenze sessuali di cui erano responsabili quegli uomini rispettabili che alla mattina le salutavano e andavano a lavorare, o che erano invitati al pranzo di Natale in famiglia. L’aver spostato il focus e l’aver introdotto nel campo della violenza anche i rapporti che si consumavano all’interno di relazioni piú o meno solide, imbrigliate quindi nelle spire dei sentimenti, ha sparigliato le carte in tavola e a oggi ci permette di guardare al tema del consenso con uno sguardo che tenga conto della complessità dei legami in una società nella quale donne e uomini non godono delle stesse possibilità e libertà e non possiedono il medesimo potere e la stessa credibilità.

Se è semplice immaginare che una donna si opponga a un rapporto sessuale impostole da uno sconosciuto in un vicolo – anche se ormai sappiamo che non sempre la vittima riesce a dire di no, a strillare e a tentare di scappare, preferendo talvolta mostrarsi collaborativa verso il suo aggressore per non rischiare la vita – meno semplice è credere che riesca a farlo (e possa farlo) quando esiste una relazione con la persona che pretende un rapporto sessuale. Che si tratti del proprio partner, marito, di un amico o di un conoscente, ma anche di un superiore o datore di lavoro, nella scelta di acconsentire e non opporsi entrano in gioco il timore di non essere credute e di turbare l’equilibrio della comunità sociale della quale si fa parte, e di cui si ha bisogno tanto dal punto di vista affettivo quanto da quello pratico.

Quando nel 2017 è partita la campagna #MeToo a seguito delle accuse di molestie e violenze mosse contro il produttore cinematografico Harvey Weinstein, milioni di donne hanno condiviso le proprie esperienze di abuso. A seguito di questo scossone, parte della società ha serrato i ranghi, contestando la veridicità di testimonianze giunte troppo tardi per essere credibili e giudicando inattendibili i racconti fatti in assenza di prove concrete. Le critiche emerse con la diffusione dell’espressione «me too» – già utilizzata anni prima dall’attivista afroamericana Tarana Burke – hanno reso ancor piú palese l’ostracismo a cui va incontro chiunque provi a parlare degli abusi che subiscono le donne e le categorie marginalizzate, come di un fenomeno sistemico.

«No means no», recita lo slogan femminista.

Ma per dire di no si deve innanzitutto essere messe nella condizione di poterlo fare, e perché ciò avvenga la società deve iniziare a occuparsi di questi racconti, creando un sistema nel quale le donne che denunciano una molestia o una violenza vengano credute e sostenute.

Per anni sono stata dalla parte sbagliata non perché avessi deciso scientemente di farlo, ma perché quella che percorrevo era una strada tracciata che mi limitavo a seguire senza pormi domande. Sono stata dalla parte del ragazzo che cantava il suo amore passionale, da quella di chi rideva di uno stupro o colpevolizzava una ragazza per il suo abbigliamento. Ho creduto che si potesse sempre dire di no, senza tenere conto del privilegio e dell’ottusità che questa posizione si porta dietro, e che fosse compito delle donne non ficcarsi in situazioni potenzialmente pericolose. Poi ho cominciato ad ascoltare, mettendo a tacere tutte le mie convinzioni: solo allora ho capito che potevo e dovevo scegliere da che parte stare.

E me lo ripeto ogni giorno, perché sono consapevole di essere progettata per stare dalla parte di Apollo, un dio innamorato, e non da quella di Cassandra, una mortale volubile. Durante gli anni scolastici mi è capitato spesso di imbattermi nella giovane profetessa figlia di Priamo, eppure non ho mai pensato di chiedere perché su di lei gravasse la terribile maledizione di non essere creduta. Solo una volta adulta ho scoperto che era stato Apollo, innamorato rifiutato, a sputare sulle labbra di Cassandra, condannandola per sempre a rimanere inascoltata. Il dio non aveva accettato, infatti, che la giovane donna a cui aveva offerto il dono della profezia nel tentativo di conquistarla lo rifiutasse, e cosí aveva deciso di punirla.

La storia di Cassandra è eterna, si ripete ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. E le cassandre continueranno a moltiplicarsi fino a quando non inizieremo a stare dalla loro parte e ad ascoltare le loro storie.

«No means no», recita lo slogan femminista.

Ma per dire di no si deve anche sapere di poterlo fare. Per coltivare questa consapevolezza è necessario innanzitutto impegnarsi affinché le bambine non crescano nella convinzione che l’unico modo per ottenere l’approvazione di chi le circonda sia compiacerne lo sguardo e le richieste, e allo stesso tempo è necessario insegnare loro a dare la priorità alla soddisfazione dei propri bisogni e alla realizzazione dei propri desideri, piuttosto che a quelli altrui. Se viene meno questo impegno, il consenso diviene inevitabilmente un concetto svuotato del suo valore, l’espressione della condizione di sottomissione e subalternità che ciascuna ragazza fa propria sin dall’infanzia, abitando un mondo nel quale il potere è nelle mani degli uomini, e le donne sono considerate oggetti del desiderio maschile e non soggetti desideranti e dotati di volontà.

Il cambiamento che deve avvenire affinché le donne siano davvero libere di concedere o meno il proprio consenso deve coinvolgerci tutte e tutti, mettendo in discussione la cultura che è alla base del nostro sistema. È un percorso lungo, di cui probabilmente la mia generazione non vedrà i frutti, ma rappresenta l’unica strada possibile perché il «no means no» diventi una possibilità concreta e sempre attuabile.

Da tutte e in qualunque contesto.





1. Nel 2021 la Procura di Benevento decise di chiedere l’archiviazione per la denuncia di una donna che accusava di stupro il coniuge, sostenendo che nel corso di una lunga relazione potesse accadere che il marito, nel tentare un approccio sessuale, dovesse vincere la resistenza della moglie.







Gli altri Quanti

Sesso








«Il campo del sesso è l’unico in cui non sono precisa», ha scritto una volta Marina Cvetaeva. Chissà, fosse viva oggi, se la grande poetessa russa sottoscriverebbe ancora le sue parole di un secolo fa. Perché l’impressione è che, per parlare di sesso ad altezza 2023, serva invece grande precisione: un po’ per non offendere nessuno, moralisti e immoralisti, per non urtare sensibilità vecchie e nuove, per non ferire o essere feriti; un po’ perché liberato, emancipato, eccitato da quel secolo eroico e sporcaccione che è stato il Ventesimo, il sesso nel Ventunesimo appare qualcosa di tanto vasto, intricato, atmosferico da essere sfuggente, quasi invisibile. Parliamo beninteso del sesso come idea, come tema, come conversazione o come rivendicazione: che la «cosa in sé», tutto sommato, rimane quella lí, tanta o poca che la si consideri, poco piú di niente e appena meno di tutto – e possiamo darla per scontata, almeno in questa sede.

O forse no? L’«Atlantic», in un articolo del 2018 intitolato Why Are Young People Having So Little Sex?, citava due ricerche, una inglese e una americana, secondo le quali era diminuita la frequenza settimanale dei rapporti e aumentata la percentuale dei teenager sessualmente inattivi. Mentre l’inflazione s’impenna, il desiderio s’appanna e si inizia a parlare di sex recession per le giovani generazioni. Ma è davvero cosí? Mentre alcune ricerche smentiscono i dati che parlano di calo del desiderio, molte voci critiche spingono anche a chiedersi se non sia fuorviante proprio il paragone con la recessione: in fondo un euro vale quanto qualsiasi altro euro, mentre un rapporto non vale quanto un altro. Non sarà che abbiamo confuso la frequenza con la soddisfazione? Che in fondo è un altro modo per dire che forse il sesso delle generazioni precedenti non era poi sempre cosí piacevole, soddisfacente o consensuale come dovrebbe essere – e come, ogni volta, speriamo che sia.

I Quanti di questa tornata atterrano tutti sul vasto pianeta «Sesso», un territorio in cui non smettiamo di scoprire nuovi continenti, siano essi chiamati desiderio, identità, potere, pornografia, consenso, piacere, curiosità, amore, rabbia, controllo, orientamento, emancipazione, riproduzione, perversione, diritti, coppia, genere, virtuale, riconoscimento, vergogna, eccitazione e cosí via.

I cosmonauti che ci accompagnano in questo viaggio sono: Samuel R. Delany, autentico monumento della fantascienza del Novecento, autore di capolavori come Dhalgren, Babel-17, Nova e tanti altri, che in Pornotopia si lancia (e lancia il lettore) in uno sfaccettato elogio della promiscuità degli ormai svaniti cinema porno a Times Square: quegli anfratti oscuri e ambigui garantivano libertà e possibilità per le quali non ci sarebbe piú stato spazio nella città securitaria e a misura di cartolina immaginata da politici e palazzinari; Ale/Sandra Cane scrive un testo arrabbiato e insieme vitale, in cui la teoria si fa carne, una riflessione composta per frammenti su cosa significa costruire e distruggere ogni giorno la propria identità, oppressi da una norma che sanziona tutto ciò che sta al di fuori di essa; Carolina Capria, invece, affronta il tema del consenso, ragionando su come – se donne e uomini ricevono educazioni diverse – è difficile immaginare possano poi guardare alle relazioni amorose allo stesso modo; mentre Sofia Torre si interroga sui silenzi, sottintesi e rapporti di forza che tengono insieme (o fanno esplodere) una coppia: «È davvero possibile (e auspicabile) il quieto vivere? E se stessimo confondendo bontà d’animo e paura del confronto?»

Alcuni di questi continenti del pianeta Sesso sono densamente popolati da molto tempo, altri visitati da piú rari e recenti esploratori, altri ancora dilaniati da furenti guerre culturali. Non pretendiamo di mapparli tutti, anzi. Crediamo però che ognuno dei Quanti offra uno spunto di riflessione, un’occasione per ribaltare il proprio punto di vista. Insomma, un invito, per dirla con Marina Cvetaeva, a essere un po’ imprecisi.

La redazione dei Quanti








«Un po’ di tempo fa avevo perso la testa per un uomo sposato con due figli adulti, un cane, nessuna difficoltà a pagare un mutuo e molti anni piú di me. Un giorno, presa dall’angoscia del futuro, raccontai a una mia amica di questa relazione cosí difficile da catalogare e cosí inspiegabilmente importante per me. Le dissi che il nostro rapporto assomigliava pericolosamente a tutte le assemblee politiche a cui avevo partecipato. Io mi sentivo esattamente come un collettivo antagonista desideroso di prendere la parola a un incontro con un grande partito di centro-sinistra che cerca di acquisire appeal fra i giovani aprendo ai movimenti: elettrizzata per l’opportunità e tormentata dalla sensazione di stare tradendo le premesse di riferimento».

Sofia Torre, Cagne di paglia

«Ho il sospetto che perlopiú la pornografia abbia contribuito a migliorare la visione che abbiamo del sesso in ogni parte del paese, rendendolo piú accessibile, piú rilassato, piú giocoso; tutte qualità che prima potevano essere godute soprattutto da una parte sorprendentemente piccola della borghesia piú istruita e fantasiosa».

Samuel R. Delany, Pornotopia

«Il sesso diventa atomo che racchiude i nostri desideri, i nostri conflitti, i nostri tentativi di risoluzione, il sesso diventa utopia che ambisce a essere terreno di conflitto e di pacificazione. Un terreno in cui i corpi si muovono spinti dal soddisfare un bisogno, in cui il potere trova modo di gestirli, diretti verso nuovi stimoli fini a sé stessi, pur di mantenersi. Il sesso come utopia creata dal potere, il sesso come fuga e prigione allo stesso tempo».

Ale/Sandra Cane, La grammatica della frammentazione





Il libro




Se uomini e donne ricevono un’educazione diversa e imparano a seguire regole diverse, allora è difficile immaginare che possano guardare alle relazioni amorose – e al potere che le attraversa – nello stesso modo. Per parlare di consenso, e per trasformare un concetto filosofico nella bussola che permetta di individuare l’abuso, Carolina Capria parte dal modo in cui maschi e femmine vengono socializzati, evidenziando gli stereotipi che ancora oggi fanno parte dei nostri pensieri e giudizi. Lo fa senza fare sconti nemmeno alla propria, di educazione, perché stare dalla parte di Cassandra non è mai la scelta piú semplice.
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CAROLINA CAPRIA vive a Milano, dove ha iniziato la propria carriera da autrice per la tv e scrittrice di libri per ragazzi. Ha esordito nel 2011 con Piemme e da allora non ha mai smesso di scrivere romanzi e saggi per un pubblico di persone giovani e giovanissime. Insieme a Mariella Martucci è autrice di numerose serie per ragazzi e ragazze tra cui Berry Bees (Fabbri editori 2018), da cui è stato tratto l’omonimo cartone animato trasmesso da Rai Gulp (2019). Nel 2021 ha pubblicato con Effequ un saggio dal titolo Campo di Battaglia. Le lotte dei corpi femminili. È autrice e ideatrice del profilo social «L’ha scritto una femmina», con cui promuove la letteratura femminile e abbatte pregiudizi e discriminazioni di genere.
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