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Il libro




«Dio, aiutami. Farò tutto quello che mi mostrerai nella tua infinita generosità, te lo prometto, ma ora salvami, ti prego. Ho solo sedici anni e non posso morire così.»

Una preghiera. C’è spazio solo per questo nella testa di Loveth mentre tenta disperatamente di salire sul gommone che dovrebbe portarla dall’altra parte del mare, verso una destinazione sconosciuta, verso la falsa promessa di un futuro migliore.

In Nigeria, Loveth aveva una famiglia, amici, una vita ordinaria e già scritta: presto avrebbe dovuto smettere di andare a scuola, sposarsi, diventare madre. Ma lei, come tante ragazze della sua età, ha sogni più grandi: vuole studiare, essere libera. Sarà questo ardente desiderio a portarla dritta nella trappola di chi, senza scrupoli, si approfitta dell’ingenuità e della disperazione altrui per arricchirsi. Una signora gentile le propone un lavoro da babysitter, potrà guadagnare, magari andare all’università. Ciò che non le dice è che quel lavoro è in Europa, e che lì dovrà vendere il proprio corpo per saldare un debito che non sa nemmeno di aver contratto. Solo una volta iniziato il viaggio, Loveth capisce ciò che l’aspetta davvero: nella sua odissea attraverso il deserto e il Mediterraneo imparerà sulla propria pelle cosa significhi avere paura, fame e sete, cosa sia la violenza, che aspetto abbia la morte.

Loveth Kinglsey ha dovuto scavare a fondo dentro di sé per trovare il coraggio di raccontare l’inferno che ha vissuto, lo stesso di tanti uomini e donne che finiscono nelle reti del traffico di migranti; persone con un nome, un cognome e una storia che merita di essere ascoltata.








L’autrice




Loveth Kinsley

Vive a Torino e ha ventitré anni. Dopo aver affrontato come migrante il terribile viaggio dalla Nigeria all’Italia, da sola, a soli sedici anni, oggi ha deciso di raccontare la propria storia.








Loveth Kingsley

La ragazza del mare

Dalla Nigeria a Lampedusa, storia di un viaggio per la vita
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Questo libro è, prima di tutto, per me stessa e per tutti coloro che, in qualche modo, hanno vissuto o stanno ancora vivendo una storia simile alla mia, e faticano a vedere una via d’uscita.

È anche per le persone che non riescono a comprendere il perché di certe scelte, e per quelle che invece mi hanno aiutato a diventare una persona migliore.
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LA SPIAGGIA




Non posso farlo. Non ne sono capace. Sono sicura che morirò.

Dio, aiutami. Farò tutto quello che mi mostrerai nella tua infinita generosità, te lo prometto, ma ora salvami, ti prego. Ho solo sedici anni e non posso morire così.

Mentre mi affretto verso la spiaggia mi sembra di parlare, ma dalla mia bocca non esce un solo suono.

La notte ha poche stelle e il mare, scuro e minaccioso, mi fa sentire persa, come se per me non ci fosse più alcuna speranza.

La distesa infinita d’acqua sembra un essere mostruoso con cento teste e mille braccia pronto a inghiottirmi, ad afferrarmi e trascinarmi verso il fondo: una creatura maligna come quelle delle favole che a volte si raccontano ai bambini per costringerli a fare i bravi e non mettersi nei guai.

Devo resistere alla paura e correre, correre il più velocemente possibile.

Siamo in centinaia e quando chiamano il tuo gruppo devi precipitarti a raggiungere gli altri. Le scarpe da ginnastica affondano nella sabbia bagnata e sembrano fatte di piombo.

Proseguo ancora di qualche passo, ho l’acqua ai polpacci e sono spaventata. Mi blocco, ma non posso fermarmi. Bisogna fare in fretta, non sono concesse esitazioni. Non devo cadere nell’acqua, non devo inciampare.

Penso alla Nigeria. Penso ai miei genitori.

Vorrei che fossero qui con me, a tenermi per mano e a rassicurarmi, a promettermi che andrà tutto bene, ma sono circondata da sconosciuti, in fuga come me.

«Ho paura» è tutto quello che sono in grado di dire.

«Ho paura, ho paura, ho paura» ripeto senza riuscire a smettere.

Sono terrorizzata dall’acqua. Non so nuotare, non ho mai imparato.

Appena mi avvicinerò al gommone le onde mi soffocheranno, non riuscirò più a respirare e non potrò salire a bordo. Andrà così. Lo so che finirà in questo modo, ma non era quello che mi avevano promesso.

No, non mi avevano spiegato niente di tutto questo.

Non mi avevano detto del mare e del deserto, della fame e della sete, del terrore, della sabbia che ti soffoca, dell’acqua che prova a inghiottirti.

Vorrei riuscire a piangere, ma sono sfinita e la sete di questi giorni ha asciugato ogni lacrima. Ha asciugato le lacrime di tutti.

La ragazza davanti a me sente che mi lamento e intuisce la mia paura. Si gira a guardarmi e mi fa cenno con una mano di sbrigarmi. Mi dice di attaccarmi al suo vestito, di chiudere gli occhi e scacciare i cattivi pensieri.

«Pensa che siano le immagini di un film» aggiunge «e vedrai che passerà tutto in fretta come in un sogno.»

Mi attacco al suo vestito come se da quel pezzo di stoffa dipendesse la mia vita.

Dio, aiutami, non pensavo di dover affrontare il mare. Non posso morire così, di notte, in un posto che non so neanche che nome abbia, circondata da donne e uomini disperati quanto me. Mamma, dove sei? Fammi capire che mi stai guardando, che non ti sei dimenticata di me e che mi proteggi ancora con il tuo amore. Fammi sentire ancora il tuo abbraccio, mamma.

Mi viene in mente anche mio padre.

Ricordo un pomeriggio di moltissimi anni fa. Eravamo sui bordi di un grande stagno. Mi portava sempre con sé quando andava a nuotare e quel giorno si era tuffato come tante altre volte.

In genere, lo aspettavo seduta su alcuni sassi che affioravano: muovevo lentamente le gambe immerse nell’acqua, guardavo gli insetti o il riflesso della luce sulla superficie dello stagno, a volte giocavo con un legnetto, spesso canticchiavo. Avevo nove anni e, come ora, non sapevo nuotare.

Di solito mio padre riemergeva in fretta, ma quel giorno mi sembrò che non tornasse più a galla. Iniziai ad agitarmi, a chiamarlo, a gridare. Mi misi in piedi sui sassi per provare a scorgere la sua sagoma attraverso l’acqua.

«Papà, papà!» urlavo con quanto fiato avevo in gola. «Papà!»

Tornò in superficie, venne fuori dall’acqua con movimenti sicuri ed elastici e si mise a ridere delle mie paure. Mi venne accanto e, per scherzare della mia preoccupazione, senza che potessi opporre resistenza, mi buttò in acqua come capita che a volte facciano da noi, in Nigeria, i genitori che vogliono che i figli imparino a nuotare. Pensano che, messi davanti alla possibilità di affogare, i bambini reagiscano sempre con l’istinto di sopravvivenza.

A me non accadde. Non tornai subito a galla. Andai semplicemente a fondo come un oggetto inerte, incapace di muovere un muscolo. Ricordo la sensazione di soffocamento, l’opacità dell’acqua davanti agli occhi. Non sapevo più se fossi caduta dritta o a testa in giù e dove fossero le braccia e le gambe. Trascorse un tempo che mi sembrò interminabile prima che mio padre mi tirasse su dalle spalle.

Una volta ripescata e ripreso il fiato, andai su tutte le furie e lui, per farsi perdonare, mi portò fino a un chioschetto dove a volte mangiavamo insieme, ma ero così fuori di me che mi rifiutai di assaggiare un solo boccone.

Quel giorno non imparai a nuotare e neanche dopo; l’acqua non ha mai smesso di farmi paura.

Gli tenni il broncio per quasi una settimana. Ero davvero furiosa. Per farglielo capire smisi di andargli incontro e abbracciarlo quando rientrava dal lavoro, non lo aiutavo a riporre la borsa blu o a togliersi le scarpe, come invece facevo di solito.

Intorno all’ora del suo rientro, sbirciavo dalla finestra per vedere se stesse tornando e, quando entrava in casa, mi facevo trovare davanti alla tv seria e immobile come una statua.

Non mi bastava che mi avesse chiesto scusa, pensavo che avesse fatto una cosa davvero stupida e molto pericolosa: dovevo smaltire la rabbia.

Poi, un po’ alla volta, tornai a essere la sua principessa. Quando mi chiamava così, mi sentivo la bambina più speciale e fortunata della Nigeria, anzi del mondo intero.

Forse, papà, quel giorno in cui mi hai buttata in acqua intuivi qualcosa che non sapevo? Pensavi che un giorno nuotare mi sarebbe servito e che avrebbe potuto salvarmi la vita? Credevi che avrebbe evitato che corressi pericoli nel mio viaggio in mare?

So che non potevi immaginare, papà, che a sedici anni sarei partita senza dirti niente, ma vengono in testa pensieri strani quando sei sicura di morire e non sai quanto ora ti vorrei qui con me per proteggermi e portarmi al sicuro. Mangerei senza fiatare tutto quello che compri per me, non solo perché sono giorni che non tocco un pezzo di pane, ma perché si tratta di una tua gentilezza, di uno dei tanti modi in cui mi mostri il tuo amore, perché sono ancora la tua principessa. È vero, papà, che sono ancora la tua principessa?

Non sento i miei fratelli da settimane. Sicuramente penseranno che sia successo qualcosa di grave. Probabilmente si chiedono se sono morta e se mi rivedranno ancora.

Potrei essere una delle tante ragazze che scompaiono e nessuno rivede più; quelle di cui si parla in televisione durante programmi interminabili e il primo pensiero va al dolore e alla paura delle famiglie. Ora loro sono una di quelle famiglie e io la ragazza che potrebbe essere morta.

Durante tutto il viaggio, mi sono chiesta come fare a tornare a casa, ma non saprei a chi affidarmi per compiere il percorso a ritroso verso la Nigeria. In questo momento non ho alcun controllo sulla mia vita e ho imparato a non fidarmi di nessuno.

Se devo essere onesta, dopo tutti i chilometri percorsi fin qui, fino a questa spiaggia dove sto per salire su un gommone che non so se potrà ospitarci tutti, non sono sicura di essere ancora viva, o che sia tutto vero. Ma se fosse solo un brutto sogno, mi sarei svegliata da un pezzo.

L’immagine del viso di mio padre sfuma nel cielo, viene cancellata dalla confusione di centinaia di gambe che agitano la superficie dell’acqua.

«Voglio tornare indietro» dico con un filo di voce alla donna che si è girata a guardarmi.

«Da qui non si torna indietro, sister.»

«Voglio tornare a casa.»

«Troppo tardi. Se non sali sul gommone, ti ammazzano come un animale malato che non serve più a nessuno. Diventi cibo per pesci. E ora muoviti o ci mettiamo nei guai.»

Mentre mi avvicino al gommone, sento il rumore del motore che si accende e il fruscio delle onde che si infrangono contro l’imbarcazione. Alcuni sono già a bordo. Mi aggrappo a una delle corde esterne di sicurezza, cercando di trovare un po’ di equilibrio. Riesco a salire.

Guardo le altre persone sedute, i loro occhi parlano di stanchezza e angoscia: uomini e donne che hanno lasciato tutto alle spalle. Siamo diversi per cultura e provenienza ma qui, in mezzo al mare, siamo uniti dalle stesse paure e dalla speranza che il futuro ci possa riservare un po’ di felicità.

Sono passati sette anni da quel momento e ho dimenticato molti particolari di quelle settimane.

Il meccanismo della memoria è stato gentile: ha portato via, un pezzo alla volta, molti ricordi che farebbero ancora male.

I ricordi che non possono essere cancellati sono invece nascosti dietro una porta del mio cuore che non apro mai.

Quando ci ripenso, ho l’impressione che la mia storia personale inizi dal viaggio che mi ha portata, attraverso il deserto del Niger, su una spiaggia libica di cui non conoscerò mai il nome, fino a Lampedusa. Prima di allora, mi sembra di aver vissuto a occhi chiusi.

Tornando con la mente a quei giorni, mi sforzo di riconoscere la ragazzina a cui, con l’inganno, era stato promesso un futuro migliore e anche se mi rendo conto che oggi siamo due persone completamente diverse, ho imparato a prendermi cura di lei, le sto insegnando ad avere di nuovo fiducia nella vita e nelle persone. Non è un percorso semplice, ma sento che ci sto riuscendo.

So che il peggio è passato: ho resistito, ho lottato e alla fine ce l’ho fatta ad arrivare viva a Lampedusa, ma so anche che la paura, la solitudine e la sensazione di morte di quel viaggio saranno impossibili da dimenticare.
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UNA RAGAZZA DI BENIN CITY




Mi chiamo Loveth, ho ventitré anni, studio e lavoro a Torino, ma quando avevo quindici anni ero un’adolescente come tante di Benin City, una delle città più popolose della Nigeria.

Conoscevo pochissimo del mondo e, al di là della mia casa, degli amici e della scuola, avevo delle idee approssimative, se non confuse, sulla realtà. Non credevo, né avrei potuto immaginare, che di lì a un anno avrei intrapreso un viaggio difficile e doloroso e che mi sarei ritrovata a un passo dalla morte.

Quando vivevo ancora in Nigeria, non sapevo cosa significasse cambiare paese o attraversare le frontiere. Conoscevo a malapena l’Europa e i suoi confini ed ero all’oscuro dell’esistenza di rotte di viaggio legali e illegali.

A essere sincera, erano molto più numerose le cose che ignoravo rispetto a quelle di cui ero consapevole; mai avrei pensato che presto avrei imparato ad affrontare circostanze spaventose.

Prima di allora, le mie giornate scorrevano tranquillamente e si assomigliavano un po’ tutte, come accadeva ad altre ragazze della mia età: chiacchieravo con le amiche del cuore, andavamo insieme a scuola, a volte studiavamo a casa di qualcuno, guardavamo le nostre serie preferite in tv, almeno le poche volte che ero libera dalle faccende casalinghe.

A scuola, indossavamo tutte la stessa divisa: una gonna blu e una camicetta celeste. L’uniforme doveva sempre essere perfettamente pulita e stirata e guai a chi si presentava in classe in disordine: una nota e un rimprovero severo non glieli toglieva nessuno.

In quel periodo a scuola c’era un ragazzo che mi piaceva davvero: era dolce e divertente. Mi faceva ridere con le sue battute sciocche e aveva un modo unico di guardarmi negli occhi quando ci incrociavamo nei corridoi; ma scoprii che faceva lo stupido con tutte ed era segretamente il ragazzo di una mia amica, per cui decisi di non pensarci più. Insomma, cose che capitano a tutti, a quell’età.

Le lezioni erano molto semplici e poco stimolanti.

A volte mi sembrava di andare a scuola solo per trascorrere del tempo insieme agli amici. Alla fine della giornata, nonostante il mio impegno e i buoni voti, mi rendevo conto di aver imparato pochissimo. Lo studio sembrava una semplice formalità.

Gli insegnanti facevano quello che potevano; purtroppo in Nigeria i docenti vengono pagati una miseria e le scuole pubbliche dispongono di risorse scarsissime.

Nel mio paese, l’unica possibilità per garantire a uno studente una formazione di qualità è l’iscrizione a una scuola privata, ma si tratta di un’opzione estremamente costosa e sicuramente non era alla portata della mia famiglia.

Mio padre fa il poliziotto e, anche se non ci ha mai fatto mancare niente, con sette figli a carico doveva badare a ogni centesimo per far quadrare i conti alla fine del mese.

Alle due rientravo da scuola, mi cambiavo, mangiavo velocemente un boccone, lavavo la mia divisa e quella dei miei fratelli e lì iniziava la mia seconda giornata.

Sono la maggiore di quattro figli e mia madre morì quando avevo dieci anni in un gravissimo incidente stradale. Il traffico di Benin City è quasi fuori controllo, soprattutto nelle ore di punta: i conducenti sono imprudenti al limite dell’incoscienza, le auto non sempre in buone condizioni di manutenzione e, quando piove, le strade si trasformano in pantani. Le disgrazie, come quella capitata a mia madre, sono sfortunatamente all’ordine del giorno, ma non avrei mai creduto che una sciagura simile potesse abbattersi proprio sulla nostra famiglia.

Ero solo una bambina quando vidi scomparire da un giorno all’altro la persona che per me era la più importante al mondo, il mio rifugio, la mia fonte di serenità e sicurezza. Ricordo ancora perfettamente la sua voce, i suoi occhi e il suo sorriso; la sua perdita è una ferita che non si è ancora rimarginata e non credo lo farà mai. Tuttora, quando mi chiedono di lei faccio fatica a parlarne o a raccontare quello che rappresentava per me. Quello che so per certo è che occupa un posto speciale nei miei pensieri. Sento ancora la sua presenza e so che posso rivolgermi a lei ogni volta che ne ho bisogno: è come se riuscissi a immaginare le sue parole e i suoi consigli.

Mio padre fu l’unico ad andare in ospedale dopo l’incidente, mentre io, mio fratello e le mie due sorelle non la rivedemmo più. Non potevo immaginare che quella mattina, quando mi salutò sulla soglia di casa con il sorriso di sempre, sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista.

Per quasi due anni, le nonne e le zie si occuparono di noi con amore e generosità e anche mio padre fece quello che poteva per non farci mancare nulla, ma non potevamo andare avanti a lungo senza una figura femminile in casa.

Credo sia stato questo il motivo per cui mio padre decise di risposarsi con Abosese, una donna che aveva già due figli a cui si aggiunse, qualche tempo dopo, un nuovo fratello nato dal loro matrimonio. E così diventammo sette.

La nuova moglie di mio padre non mi piacque sin dall’inizio: forse era il suo atteggiamento autoritario nei miei confronti a mettermi sulla difensiva o forse la mia ostilità era una reazione naturale di gelosia nei confronti di una donna che aveva preso il posto di nostra madre. Probabilmente si trattava di entrambe le cose.

È difficile ricordare con precisione le sensazioni che si agitavano in me in quei momenti; ciò che ricordo perfettamente è che, dal momento in cui Mama Abosese entrò nelle nostre vite, iniziai a sentirmi sempre più a disagio fino a diventare irritabile e irrequieta. Nonostante tutto, l’idea di lasciare la mia casa e i miei fratelli non si era affacciata tra i miei pensieri.

Mama Abosese gestiva un piccolo negozio di generi alimentari e trascorreva la maggior parte della giornata fuori casa, per cui la cura della famiglia toccava a me. Tornavo da scuola e iniziavo a riordinare, lavare, cucinare, mi occupavo dei miei fratelli e delle mie sorelle; spesso mi sentivo più una madre che una figlia. In alcuni casi ero perfino costretta a saltare le lezioni a causa delle faccende che non avevo ancora finito in casa.

Quando mi lamentavo, la risposta di Mama Abosese era sempre la stessa: «Se non impari bene e in fretta a prenderti cura della casa nessuno vorrà sposarti. Se non sei brava, tuo marito ti rispedirà a casa da tuo padre».

Sapevo che era vero, era già capitato a ragazze che conoscevo e mi toccava sopportare: quello era il mio futuro e il futuro di tutte le ragazze che frequentavo. In Nigeria, se una ragazza non si sposa da giovane, viene vista con diffidenza ed è difficile che riesca a trovare marito intorno ai trent’anni; non la vorrà più nessuno e la gente inizierà a chiacchierare. Verrà considerata vecchia per il matrimonio: le donne la guarderanno con commiserazione e gli uomini con diffidenza.

Ci sono ragazze che si sposano davvero giovanissime, anche a quattordici o quindici anni. Non immaginano futuro diverso dall’essere mogli e madri: mantenere la casa in ordine, assecondare il marito e avere molti figli è tutto quello a cui possono aspirare.

Nonostante le parole di Mama Abosese e il futuro che mi aspettava, non mi sembrava giusto avere sempre tanto da fare in casa: anche le mie amiche aiutavano, ma avevano pure del tempo libero per distrarsi.

Se provavo a confidarmi con mio padre, visto che Mama Abosese non mi dava retta, lui non apriva bocca e sembrava quasi non ascoltarmi. Era sempre molto stanco quando rientrava a casa. Il lavoro era impegnativo e consumava la maggior parte delle sue energie, per cui al termine della giornata si metteva davanti alla tv per rilassarsi e non voleva sentire lamentele; mi ripeteva che le sue giornate erano già abbastanza complicate senza che mi ci mettessi anch’io.

Avevo quindici anni ed ero un’adolescente come tante di Benin City, non avevo voce in capitolo nelle scelte degli adulti e mi sembrava che il mio futuro non potesse essere riscritto.
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UNA TERRA AMATA E ODIATA




I miei amici italiani mi chiedono spesso della Nigeria: che tipo di luogo è, come si vive, se il caldo è sopportabile, quali sono le sue bellezze naturali, se è un paese facile o difficile in cui crescere, se mi manca.

E come potrebbe non mancarmi il posto in cui sono nata? La Nigeria è una terra meravigliosa con i suoi paesaggi e i suoi tramonti. Ogni volta che, da bambina, guardavo il cielo infinito, mi sembrava di avere il mondo tra le mani.

E poi ci sono i profumi e gli aromi che ti catturano, quelli del cibo, dei mercati all’aperto e delle spezie, della natura rigogliosa che non è mai troppo distante anche se vivi in una città caotica e sovrappopolata. Ogni odore racchiude un frammento di vita da scoprire. La Nigeria per me non è solo un luogo fisico, ma un’esperienza che coinvolge i sensi, le emozioni e i ricordi.

Negli ultimi anni mi capita di fare un sogno ricorrente: sono bambina e lentamente inizia a piovere. Dalla finestra della mia casa vedo cadere poche gocce, le quali però, in brevi attimi, si trasformano in una pioggia torrenziale.

Nel sogno, mi precipito in strada e ballo a piedi nudi sotto la pioggia battente, il cui suono ricorda quasi quello degli strumenti di legno tradizionali. Mentre guardo il cielo, con il viso e gli abiti bagnati, mi sento felice e, più aumenta la mia felicità, più desidero ballare.

Questo per me è la Nigeria: il senso di gioia delle cose semplici, della natura sempre vicina e del profumo meraviglioso della sabbia bagnata dopo un acquazzone.

Ma non è tutto perfetto. La mia terra, una nazione ricca di risorse naturali, è anche un luogo in cui il divario tra ricchi e poveri si fa sempre più profondo: i ricchi diventano sempre più ricchi, i poveri sempre più poveri e la corruzione è all’ordine del giorno. Quindi non ci sono molte alternative: o provieni da una famiglia benestante o hai qualcuno all’estero che può inviare dei risparmi oppure devi accontentarti del poco che la vita può offrirti e, spesso, è davvero poco.

Nonostante tutto, in Nigeria ho visto persone sorridere anche quando sembrava che non ci fosse più nulla per cui valesse la pena farlo, ho visto comunità riunirsi per aiutare coloro che sono stati colpiti dalla povertà e dalla malattia. La mia terra è fatta di persone che lottano ogni giorno per sopravvivere, ma che lo fanno con un coraggio e una determinazione che mi riempiono di orgoglio. La mia terra è un luogo di grandi contrasti e di incredibile bellezza, dove la vita può essere difficile, ma vale la pena di essere vissuta.

E allora, perché me ne sono andata?

Non è facile rispondere, non prima di aver raccontato la mia storia. Posso però dire con certezza che non sapevo che il mio viaggio avrebbe comportato lasciare il mio paese e diventare una migrante clandestina.

Prima di intraprendere un percorso difficile attraverso il deserto, e poi per mare, pensavo che avrei solo affrontato un viaggio di poche ore per andare a lavorare come babysitter presso una ricca signora nigeriana che aveva bisogno di aiuto con i suoi due bambini.

Avevo accettato la proposta senza pormi troppi problemi perché mi era stata fatta da una persona che credevo degna di fiducia.

Ero tranquilla di poter svolgere bene quel lavoro: avevo esperienza nella cura dei bambini, accumulata con sei fratelli e sorelle di tutte le età.

Ritenevo fosse un buon modo per mettere da parte dei soldi che mi avrebbero garantito maggiori opportunità nella vita; magari sarei perfino riuscita a iscrivermi all’università dopo la scuola superiore.

Avevo una vaga consapevolezza di volere di più: speravo di poter seguire i miei sogni, di conquistarmi un’istruzione migliore e più spazio per la mia adolescenza; e c’era dentro di me molto altro che sentivo confusamente, ma non riuscivo ancora a esprimere.
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LA RIBELLIONE NEL CUORE




Con l’arrivo nella nostra famiglia di Mama Abosese divenni un’adolescente ribelle che non sopportava l’idea di essere diventata la domestica e babysitter della casa di suo padre.

Anche mettendoci tutta la mia buona volontà, non riuscivo ad accettare gli ordini senza discutere o a dare per scontato il destino già scritto per le ragazze nigeriane della mia età. Dentro di me sentivo crescere una rabbia incontenibile: il mondo era un luogo davvero ingiusto.

Non mi sembrava di desiderare poi tanto: un po’ di leggerezza e di libertà, e potermi guardare attorno prima di seppellirmi nella casa del mio futuro marito. Era davvero così sbagliato provare a inseguire i miei sogni? Continuare gli studi fino all’università? Camminare con le mie gambe e poter guardare al mio futuro con speranza?

Con quali soldi pensi di andare all’università, Loveth?

Ma studiare non ti serve a niente se devi occuparti di una casa… Credimi, non avrai neanche il tempo di aprire un libro o la forza di ascoltare le notizie in tv senza addormentarti…

Questi erano i commenti tipici di parenti e conoscenti le rare volte che parlavo con sincerità dei miei desideri. Qualcuno aggiungeva anche una risata per sottolineare che si trattava solo di fantasie da adolescente.

«E alla fine cosa faresti se ne avessi la possibilità, Loveth? Sentiamo…» mi chiedeva qualcuno.

Su quello che avrei voluto fare avevo le idee chiarissime. La musica era la mia più grande passione e, sin da bambina, avevo scoperto il potere che aveva su di me: mi faceva sentire viva e felice come poche altre cose al mondo.

Il canto accompagnava le mie attività quotidiane ed era in grado di cancellare ogni preoccupazione; sentivo che attraverso la musica avrei potuto comunicare con il mondo intero.

Era quello a cui pensavo ogni volta che, di sabato, andavo in chiesa per provare i canti insieme al nostro piccolo coro, in preparazione alla funzione domenicale. Per me, i miei fratelli e le mie sorelle era un appuntamento fisso a cui difficilmente avremmo rinunciato.

Mi vengono ancora i brividi quando ripenso alla bellezza di quei canti. In quelle note c’erano la passione, i ritmi e gli strumenti della mia terra, la fede gioiosa nell’affidare i propri pensieri, le proprie preghiere e speranze al Signore. Quando cantavo, sentivo che quella era la mia strada, mi sembrava che ogni fibra del mio corpo si trasformasse in musica. Poi, purtroppo, c’era la realtà di tutti i giorni, in cui rimaneva pochissimo spazio per provare a seguire i miei sogni.

Anche se la musica era un qualcosa di irrinunciabile, la parte più autentica di me stessa, se avessi confidato le mie aspirazioni a mio padre, avrebbe pensato che perdevo tempo dietro desideri superficiali e irrealizzabili.

Nelle nostre vite non c’era spazio per quello che mio padre riteneva superfluo. Non era rigido per cattiveria, era il suo modo di affrontare la vita. Aveva sempre lavorato duramente e costruito la nostra casa da solo. Era composta da tre camere da letto, una per lui e Mama Abosese, una per me, mio fratello e le mie due sorelle e la terza per gli altri tre fratelli; in un’altra stanza ci trattenevamo durante la giornata.

Attorno alla casa c’era il nostro piccolo orto e alberi di palma da cui estraevamo l’olio quando i frutti erano maturi.

Tutto quello che avevamo era il risultato di grandi sacrifici. Anche se non vivevamo nel lusso non ci mancava niente, ma c’era posto solo per ciò che mio padre considerava strettamente necessario.

Quando uscivo in giardino, concedendomi una piccola pausa tra una faccenda e l’altra, mi chiedevo perché dovessi solo ringraziare per quello che avevo e non potessi desiderare altro.
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VOGLIO ANDARE VIA




«Perché non vieni a stare da noi? Tua cugina Celeste sarebbe felicissima. E poi, dalle nostre parti, le scuole sono migliori di quelle del tuo quartiere.»

Mia zia Vivien, la sorella di mio padre, era venuta a trovarci come faceva circa una volta al mese. Avevamo parlato del più e del meno e, dato che Mama Abosese era al lavoro, avevamo affrontato l’argomento del mio rapporto con lei.

«Allora come va, bambina?»

Ogni volta, zia Vivien sperava che le cose si fossero sistemate. Sapeva che il nostro rapporto era difficile, ne avevamo parlato molte volte e a ogni visita si augurava, in cuor suo, che avessimo superato le nostre incomprensioni.

Non me la sentii di mentire, non a zia Vivien, con lei potevo confidarmi liberamente: mi sembrava che fosse l’unica persona a cui importasse davvero di me. Le risposi, con sincerità, che non era cambiato niente.

La proposta di trasferirmi da lei mi colse di sorpresa, ma non mi sembrò una cattiva idea. Volevo però essere sicura che la sua offerta non fosse solo una reazione generosa, ma impulsiva, al desiderio di risolvere i miei problemi. Non volevo trovarmi nella situazione in cui, dopo qualche mese, mi sarei di nuovo sentita sopportata a malapena.

«Di Celeste lo so, ma tu, zia… Ti andrebbe davvero bene o lo fai solo per aiutarmi?» chiesi.

«A volte dici delle cose proprio sciocche, bambina mia, ma certo! Se te lo sto chiedendo significa che sarei felice di averti con noi» e mi abbracciò stretta.

Il suo gesto mi fece pensare a mia madre e fui sul punto di piangere. Mi mancavano i suoi abbracci e la calda sensazione di sicurezza che mi trasmetteva, qualsiasi cosa potesse accadere. Mi mancava il suo modo di sorridere per tirarmi su di morale e del suo profumo. Mi mancava tutto di lei.

«Ehi, bambina mia, vieni da noi per stare meglio, non per piangere» mi disse zia Vivien e ridemmo insieme. Quella risata era contagiosa; quando rideva, sembrava che niente di male potesse accadere.

Nella casa di zia Vivien lo spazio non mancava: la figlia e il figlio più grandi erano già sposati e non vivevano più con lei mentre Celeste, che aveva la mia stessa età, abitava ancora lì.

Celeste era come una sorella e tra noi c’era una grande complicità. Se avessi accettato di trasferirmi da loro, avremmo potuto trascorrere molto tempo insieme e frequentare la stessa scuola. Era una bella prospettiva.

Quando ne parlai a mio padre, non la prese affatto bene. Il suo rifiuto fu categorico e quel giorno non volle sentire ragioni. Si mostrò così contrario al mio trasferimento a casa di sua sorella che iniziai a credere che sarebbe rimasto per sempre un progetto irrealizzabile. Provai a convincerlo dicendogli che sarei rimasta nella stessa città e sarei tornata a trovarli spesso, in fondo non sarebbe cambiato molto.

Sulle distanze avevamo due punti di vista molto diversi. Anche se non mi sarei allontanata da Benin City, mio padre sapeva bene che trasferirmi da sua sorella era quasi come cambiare città: la strada da fare era molta e per tornare da loro avrei dovuto prendere almeno due minibus, il mezzo di trasporto più diffuso in Nigeria. Per garantire la mia sicurezza avrei avuto anche bisogno di essere accompagnata per un tragitto che durava non meno di due ore e mezza, sia all’andata che al ritorno.

Non mi arresi perché mi sembrava fosse l’unica possibilità di provare a essere felice e, dopo numerosi tentativi e infinite conversazioni, mi diede il suo permesso. Ci era voluto circa un mese per convincerlo, ma alla fine, nel novembre del 2014, mi trasferii a casa di zia Vivien.

La partenza non fu facile. Sentivo che la scelta di trasferirmi nasceva dal desiderio di cercare di costruire il mio futuro da sola e ne era consapevole anche mio padre: sapevamo entrambi che difficilmente sarei tornata a vivere da loro.

Anche per i miei fratelli fu difficile vedermi andare via. Dopo la morte di nostra madre avevano riversato su di me l’amore che non potevano più dare a lei. Rendermi conto che la mia partenza avrebbe toccato le loro vite e che avrebbero sentito la mia mancanza ogni giorno appesantiva la mia gioia.

Mentre uscivo di casa, vidi l’espressione di tristezza e preoccupazione sui loro volti, come se temessero di perdermi. Ricordo ancora quegli sguardi: sembravano pregarmi di non lasciarli.

Sono immagini ancora ben impresse nella mia memoria: abbracciarli e salutarli fu uno dei momenti più difficili della mia vita.
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RIUSCIRÒ MAI AD AVERE PACE?




Il periodo trascorso a casa di mia zia fu molto sereno e durò circa un anno. La scuola era decisamente migliore e mi dedicai con soddisfazione allo studio. I soldi continuavano a scarseggiare e quando mi rivolgevo a mio padre per le mie esigenze, mi ripeteva che non aveva soltanto me a cui badare, ma mi andava bene così: frequentare la scuola, studiare, trascorrere del tempo insieme a mia cugina. Mi sembrava di aver raggiunto un nuovo equilibrio.

Così non fu, purtroppo: sembrava che il destino si accanisse contro di me e ostacolasse la mia possibilità di essere felice. Ancora oggi faccio molta fatica a raccontare quello che successe nell’ultimo periodo che trascorsi a casa di mia zia; per spiegare le ragioni della mia partenza dalla Nigeria mi trovo a dover accennare a una circostanza che preferirei cancellare dalla memoria.

Avevo compiuto sedici anni e, nonostante sembrassi molto più giovane della mia età, qualcuno che conoscevo bene mise gli occhi su di me.

Potrebbe sembrare strano che un’adolescente che usciva di casa quasi solo per andare a scuola e che, in genere, era accompagnata, abbia subito violenza; l’unica risposta possibile è che, purtroppo, a volte i mostri si trovano nella tua stessa famiglia e spesso sono le persone di cui ti fidi di più.

Per settimane si mostrò gentile e affettuoso senza che potessi rendermi conto che gli sguardi e le attenzioni che mi riservava nascondevano degli scopi che non potevo immaginare; approfittò della mia ingenuità, della mia fiducia, e se non fossi andata via, chissà per quanto tempo sarei rimasta in una condizione di soggezione a cui non avrei saputo ribellarmi.

La storia è sempre la stessa: sarei stata creduta? Oppure mi avrebbero accusata di essere stata troppo espansiva, troppo affettuosa, troppo sfacciata, di non aver saputo tenere le distanze, di essere responsabile di quanto mi era accaduto?

Era esattamente quello che era capitato ad alcune mie amiche e, per sopravvivere, avevano fatto finta che non fosse successo niente; continuavano con la propria vita, sforzandosi di dimenticare.

Mi sono anche chiesta come un uomo adulto abbia potuto provare attrazione fisica nei miei confronti, dal momento che sembravo poco più di una bambina, ma con il tempo ho capito che era proprio questo a rendermi desiderabile. Non si trattava solo del mio corpo acerbo, ma anche della mia incapacità di oppormi, di ribellarmi, della mia inesperienza. Ero una vittima perfetta.

Sono avvenimenti difficili da raccontare e quasi impossibili da dimenticare, ma che possono contribuire a spiegare come un’adolescente possa trovarsi catapultata in un meccanismo complicato e in un viaggio disperato e quasi mortale, come è capitato a me.

Nell’ultimo periodo a casa di mia zia, alternavo momenti di rabbia a momenti di profonda tristezza, mi sentivo vulnerabile e il mio umore cambiò radicalmente: divenni scontrosa e silenziosa. Da essere un’adolescente vivace ed espansiva, divenni taciturna con la tendenza a isolarmi. Sorridevo raramente.

Mi dissi che, per non impazzire, dovevo assolutamente cambiare vita e che non potevo restare neanche a casa di zia Vivien.
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FORSE UN MODO C’È




A scuola, le mie amiche si accorsero immediatamente del mio mutamento di umore, ma quando cercavano di capire cosa avessi, rispondevo solo che avrei voluto cambiare vita, immaginare un futuro diverso, andare via. Dopo un po’, smisero di fare domande.

Ai loro occhi non credo sembrassi diversa da altre ragazze della mia età: a sedici anni capita di voler stravolgere completamente i progetti che gli altri hanno per te.

Nel mio caso, l’aggravante era che, nel giro di qualche settimana, la violenza subita mi aveva mostrato con chiarezza quanto poco contassi come persona e quanto irrilevante fosse la mia volontà.

Una mattina, era il mese di novembre del 2015, durante un intervallo tra una lezione e l’altra, una mia amica si avvicinò per parlarmi. Mi disse di seguirla alla fine del corridoio perché doveva dirmi qualcosa di riservato.

«Come va?» mi chiese guardandomi negli occhi.

Il suo sguardo mi mise a disagio. Mi sembrò che cercasse di capire, osservandomi con attenzione, cosa mi fosse successo negli ultimi tempi.

In quel momento mi resi conto che avevo un disperato bisogno di aprirmi con qualcuno, ma temevo che le mie confidenze avrebbero fatto il giro della scuola e, in pochi giorni, mi sarei fatta una pessima reputazione.

«Va come sempre» risposi sollevando le spalle con noncuranza.

«Sembri triste. È successo qualcosa? Se vuoi possiamo parlarne» continuò.

«Niente di che.» Fissai l’altro lato del corridoio per sfuggire al suo sguardo. Di lì a poco sarebbe suonata la campanella di fine intervallo e alcune ragazze iniziavano a rientrare in classe.

«Sentivo che vorresti cambiare vita.»

«Che fai, mi spii?» le dissi con una durezza che la sorprese.

«Guarda che ieri, con Celeste, non ne parlavi a bassa voce.»

«Può darsi…» mi soffermai a pensare, non sapendo cosa rispondere «e chi non vorrebbe cambiare vita…ma come si fa?»

«Se vuoi» mi appoggiò una mano sulla spalla «potrei avere la soluzione.»

«Che vuoi dire?»

Mi raccontò di una auntie, una zietta, che poteva aiutarmi; a volte in Nigeria viene usato questo termine per indicare una persona che non conosci bene, ma che è degna di fiducia come se si trattasse di una persona di famiglia.

Era una conoscente di sua madre che aiutava le ragazze della nostra età a trovare lavori ben pagati con cui garantirsi un futuro senza preoccupazioni economiche e aiutare la famiglia. La mia amica non era in grado di darmi molte informazioni ma, se volevo, potevo fare una chiacchierata direttamente con auntie Favour. Mi diede il suo numero di cellulare.

Chiamai il giorno dopo e auntie Favour mi spiegò, con gentilezza, cosa poteva propormi. Le era arrivata da pochissimo una richiesta che sembrava perfetta per me: una signora molto ricca aveva bisogno di aiuto con i suoi figli e per questo stava cercando una babysitter. Avrei dovuto fare un viaggio per raggiungerla.

«Non ho soldi» le dissi.

«Per quello non preoccuparti, ti do io una mano. Me li restituirai appena inizi a lavorare. Vedrai che i soldi non ti mancheranno» rispose con la tranquillità di chi non considera il denaro un problema.

«Dimenticavo, mandami una tua foto a figura intera, così so come sei fatta.»

Inviai subito la foto dal cellulare e le dissi che ci avrei pensato. A scuola, dopo qualche giorno, mi capitò di accennare la cosa a un’amica che probabilmente pensò che non dicessi sul serio; forse le sembrò una di quelle idee fantasiose e impraticabili che affollavano la testa delle ragazze della nostra età. Da quel momento non ne parlai più a nessuno.

In realtà, quando auntie Favour mi aveva detto che lavoro avrei fatto, mi era sembrato un impiego come tanti e non ci ero stata troppo a riflettere. La mia più grossa preoccupazione riguardava la scuola. Nella mia percezione, iniziare a lavorare significava cambiare completamente vita e rinunciare agli studi. La prospettiva non mi piaceva e pensai di parlarne direttamente con auntie Favour per capire se sarebbe stato possibile continuare ad andare a scuola.

Durante la nostra seconda telefonata mi parve una persona ancora più gentile e, anche se ci eravamo appena conosciute, dava l’impressione di tenere a me e al mio futuro: sembrava che fosse dalla mia parte e capisse perfettamente il mio desiderio di andare via.

Se durante la nostra prima conversazione mi aveva spiegato in maniera sintetica la proposta, riparlandole mi fece immaginare un lavoro ben pagato, con persone gentili in una bella casa, in cui avrei avuto la mia stanza e non mi sarebbe mancato niente: né cibo, né soldi, né vestiti; intravidi la serenità di una vita senza preoccupazioni, la possibilità di raggiungere l’indipendenza economica e – aggiunse davanti alle mie perplessità – avrei anche potuto continuare ad andare a scuola, se l’avessi desiderato. Mi disse che anche i figli della signora che mi avrebbe assunta andavano a scuola, per cui di giorno non c’era bisogno di me.

Raccontato in quel modo, tutto ciò sembrava quasi una vacanza e auntie Favour parlava con la tranquillità, l’esperienza e l’autorevolezza di chi mette in contatto ogni giorno decine di ragazze con datori di lavoro: aiutava a realizzare dei sogni. Davvero, sembrava una brava persona.

Non pensai per un attimo che il viaggio potesse implicare uscire dai confini della Nigeria, percorrere rotte rischiose, attraversare il deserto, salire su un gommone in mare e restare, per molte settimane, completamente in balia di sconosciuti che non potevo fare altro che seguire. Anche se i discorsi di auntie Favour, a ripensarci oggi, erano molto vaghi riguardo ad alcuni dettagli, al momento non me ne resi conto.

Nella mia completa inesperienza non mi posi nessuna delle domande che un adulto si sarebbe fatto: non ultima, quanto mi sarebbe costato il viaggio; anche se auntie mi aveva detto di non preoccuparmi, una persona più grande di me avrebbe sicuramente chiesto maggiori dettagli come, ad esempio, quanto ci avrei messo a raggiungere la famiglia o il nome del luogo in cui mi aspettavano.

Le nostre due conversazioni non affrontarono questi aspetti, e non mi accorsi che si trattava di una strategia precisa perché immaginassi o dessi per scontate situazioni che non corrispondevano affatto alla realtà.

Per auntie ero una delle tante ragazze che volevano andar via, ero lontana dalla mia famiglia di origine e la mia vulnerabilità mi rendeva perfetta per essere ingannata.

Passarono alcune settimane, in cui continuai a costruire nella mia testa un futuro da favola. Il giorno in cui accettai il lavoro, prima di andare a dormire, mi guardai a lungo allo specchio.

Io ero la ragazza che un uomo della mia famiglia aveva trattato come una bambola priva di volontà, e non aveva intenzione di smettere di farlo; ma sapevo di non essere solo quello. Non potevo sopportare ancora a lungo una vita in cui non avevo nessuna voce in capitolo. Dovevo fare in modo che il mio futuro cambiasse. Era giunto il momento di andare via.

Volevo lasciare tutta la mia vita alle spalle. Non avevo la minima idea dell’incubo che stavo per affrontare.
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LA DECISIONE DI PARTIRE




Partii a gennaio e, per avere la certezza che zia Vivien non si accorgesse subito della mia assenza, era necessario inventare una scusa plausibile perché avessi il tempo di viaggiare e sistemarmi nella nuova casa. Una volta ambientata, avrei potuto spiegare con calma la scelta che avevo fatto.

Mi aspettavo che mio padre andasse su tutte le furie: mi avrebbe rimproverata di essere la solita testarda che doveva sempre fare a modo suo; poi però gli avrei detto del lavoro, di quanto mi pagavano, gli avrei raccontato che si trattava di una famiglia agiata e perbene, che avrei messo da parte un po’ di soldi per garantirmi un’istruzione migliore e magari aiutare un po’ anche loro a casa.

Dopo la prima reazione avrebbe capito, ne ero certa. Forse ci sarebbe voluta qualche settimana, forse qualche mese, ma alla fine avremmo fatto pace come sempre; sicuramente sarebbe venuto a trovarmi per controllare chi fossero le persone che mi ospitavano: d’altronde era un poliziotto, e la sua mentalità e il suo mestiere erano quelli.

Sarebbe tornato tutto a posto e sarebbe iniziato un nuovo capitolo delle nostre vite.

La reazione che mi aspettavo dipendeva dal fatto che, oltre a volermi molto bene, mio padre era particolarmente legato a me perché mi considerava il suo portafortuna. Da quando ero nata, diceva spesso, le cose avevano preso una piega positiva nella sua vita. Mi piaceva quando mi raccontava l’origine di questa sua convinzione, mi faceva sentire importante.

Era stato poco prima che nascessi. I miei genitori si erano appena sposati e facevano davvero fatica a tirare avanti. I soldi erano pochissimi e mio padre non riusciva a trovare un lavoro stabile che gli consentisse di mantenere senza preoccupazioni mia madre e i figli che sarebbero arrivati.

Per risolvere i problemi economici, in un primo momento aveva pensato di arruolarsi nell’esercito, ma i miei nonni l’avevano fatto desistere, ricordandogli i rischi associati alla carriera militare in Nigeria. Mio padre aveva quindi ripiegato sul mestiere di poliziotto, che gli sembrava un buon compromesso e una professione soddisfacente.

Nacqui a metà settembre e i vicini festeggiarono i miei genitori per la nuova arrivata: la nascita di un bambino è sempre una festa per tutta la comunità. Conoscendo la difficile situazione economica in cui i miei si trovavano, pensarono di organizzare una colletta nel quartiere. Oltre a fare gli auguri, i vicini consegnarono ai miei una busta con del denaro per le necessità iniziali della nostra piccola famiglia. I miei genitori non avevano parole e, commossi e riconoscenti, pensarono che fossi nata sotto una buona stella.

E ci fu dell’altro: il giorno seguente arrivò a mio padre la comunicazione ufficiale che aveva superato la selezione per diventare poliziotto. Finalmente avrebbe avuto un lavoro stabile e rispettato. Fu un momento di grande felicità per i miei genitori. Considerarono il mio arrivo una benedizione per il loro matrimonio.

«Da quando sei entrata nella mia vita, principessa, le cose hanno iniziato ad andarmi bene» mi diceva spesso mio padre con il suo sorriso buono.

E io mi sentivo felice e orgogliosa di aver rappresentato per lui e mia madre l’inizio di una nuova vita e di nuove opportunità; sentivo che il suo affetto aveva una nota speciale che gli impediva di rimanere adirato con me a lungo.

Ero sicura che mi avrebbe perdonata di essere andata via senza avvertire nessuno e senza chiedere consigli; sarebbe anche stato orgoglioso dell’opportunità che mi era stata offerta.

Trovare una scusa plausibile che giustificasse agli occhi di zia Vivien il fatto che non sarei rientrata per qualche giorno non fu particolarmente complicato.  Le dissi che la scuola aveva organizzato una gita di una settimana. Non commentò, non si insospettì, non pensò neanche che queste attività hanno in genere un costo per le famiglie: mi autorizzò senza rifletterci troppo. Lei era fuori di casa tutto il giorno per lavoro e che fossi a lezione o in viaggio con la scuola non cambiava niente.

A Celeste, che frequentava la mia stessa scuola in una sezione diversa, raccontai che da qualche tempo sentivo una grande nostalgia della mia famiglia e desideravo trascorrere qualche giorno da loro.

La pregai anche di non dire niente a zia Vivien perché non volevo impensierirla o che pensasse che non mi trovavo bene nella mia nuova sistemazione, perché non era così. Ero sincera, trasferirmi era stata una delle scelte migliori che avessi mai fatto e, se non avessi subito violenza, non credo che avrei mai pensato di andar via da Benin City.

«Non pensarlo nemmeno tu. Mi trovo davvero bene qui» le dissi abbracciandola. Aggiunsi che avevo solo bisogno di un po’ di tempo insieme ai miei perché erano diversi mesi che non li vedevo.

Raccontai a Celeste della scusa che avevo inventato per zia Vivien e di reggermi il gioco fino al mio rientro. Neanche lei si insospettì.

Preparai il mio bagaglio seguendo le istruzioni che mi aveva dato auntie Favour: portai poche cose, giusto lo stretto necessario. Una volta arrivata, mi aveva detto, la signora avrebbe comprato tutto quello di cui avrei avuto bisogno senza badare a spese.

Auntie raccomandò che indossassi qualcosa di lungo; mi domandai il perché, ma ancora una volta non feci domande. Mi chiese anche di portare due foto uguali a quella che le avevo inviato e di pensare a un modo sicuro per conservare i soldi che mi avrebbe consegnato.

«Soldi?» ero sorpresa. «Pensavo che il viaggio fosse già pagato.» Non mi aspettavo di ricevere del denaro prima di iniziare a lavorare.

«Sì, è come pensi. Il viaggio è già stato pagato. Ti darò un anticipo da parte della signora per qualsiasi necessità prima di arrivare da lei.»

Mi sembrò un gesto generoso e aumentò la mia convinzione che si trattasse davvero di brava gente e di una buona opportunità per il mio futuro.

Scelsi un vestito di cotone blu con dei fiori di color arancione, rosso e nero. Mio padre l’aveva fatto confezionare per me. Era stato un suo regalo e adoravo quel vestito; lo indossavo con particolare orgoglio e mi faceva sentire bellissima. Cosa darei per averlo ancora.

Portai con me quello che poteva stare in uno zainetto scolastico: un paio di cambi, qualcosa per lavarmi e pettinarmi, lo spazzolino da denti, il cellulare.

Ero convintissima della mia scelta e fiduciosa che stesse iniziando un capitolo meraviglioso della mia vita.
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L’ATTESA




L’inizio del viaggio fu, in realtà, una sosta. Auntie mi diede appuntamento a pochi isolati da casa di mia zia, alla fermata dei minibus.

Ero convinta che per raggiungere la famiglia che mi avrebbe ospitata ci volessero poche ore. Cambiammo un paio di mezzi pubblici e ci ritrovammo alla periferia estrema di Benin City; dopo qualche minuto a piedi, arrivammo davanti a una casa che aveva un aspetto ordinario, non speciale e lussuoso come l’avevo immaginata.

Auntie bussò piano alla porta, disse il suo nome e ci venne ad aprire una donna sui quarant’anni dai modi gentili, anche se, per tutto il tempo che trascorsi lì, non la vidi mai sorridere.

Non c’era ombra di bambini.

«Lei è Loveth» disse auntie.

L’altra mi fece cenno di entrare.

«Hai le foto?» mi chiese appena superai la soglia.

Le passai la busta bianca che avevo nello zainetto. Conteneva due mie foto identiche a quelle che avevo inviato per cellulare su richiesta di auntie Favour.

«Va bene, sono buone» mi disse, dopo averne osservata una con grande attenzione.

La donna salutò auntie che stava andando via, mi fece vedere la brandina su cui avrei dormito e mi disse di sistemare le mie cose lì vicino. Avevo la testa piena di domande, ma non sapevo a chi farle. Non riuscivo a capire cosa ci facessi in quella casa. Auntie non mi aveva detto che avrei dovuto aspettare, e ormai non avevo più tempo di chiederle niente.

Aspettai lì per circa tre giorni. La padrona di casa si chiamava Mercy, in italiano si traduce con “misericordia”. Sembra assurdo, ma questo mi tranquillizzò: una donna con quel nome non poteva che essere, nel mio modo semplice e infantile di vedere le cose, una brava persona.

La casa in cui mi trovavo era gradevole, non molto diversa da quelle che ero abituata a vedere camminando per le strade del mio quartiere, andando a scuola o al mercato. Era fatta di mattoni, con il tetto in lamiera, ed era abbastanza spaziosa. Le finestre non avevano vetri, ma solo imposte, e c’era un piccolo ventilatore a soffitto per rinfrescare l’ambiente più grande, a cui si accedeva dalla porta d’ingresso.

C’erano altre due stanze, in una dormiva Madame Mercy, l’altra rimase chiusa per tutto il tempo che trascorsi lì. La cucina era ampia e ben attrezzata.

Scoprii subito che in casa non ero sola. Eravamo una decina di persone, uomini e donne; io ero la più giovane.

L’atmosfera sembrava abbastanza tranquilla anche se nessuno usciva mai, neanche per andare nell’orto o per prendere l’acqua dal pozzo. Le imposte erano sempre socchiuse. Dormivamo vestiti sulle brandine distribuite un po’ dappertutto nella stanza più grande.

Quando scendeva il silenzio, in genere la sera mentre ognuno di noi era a letto in compagnia dei propri pensieri, avevo come l’impressione che avessimo tutti un fardello di preoccupazioni a cui preferivamo non pensare durante il giorno.

Sentivo i sospiri di chi non riusciva a scacciare un pensiero molesto, le parole incomprensibili di qualcuno che parlava a se stesso a voce bassissima; altri sembravano rigirarsi all’infinito nella brandina fino a notte fonda.

Non riuscivo ancora a capire cosa ci facessimo tutti lì e cosa ci accomunasse, visto che mi sembrava difficile immaginare che fossimo tutti destinati allo stesso tipo di lavoro.

Non parlavo quasi con nessuno, ero disorientata, stavo finalmente iniziando a rendermi conto di aver fatto troppo poche domande prima di accettare l’offerta di lavoro; mi chiedevo come fosse stato possibile, dal momento che stavo affrontando un cambiamento così importante per la mia vita.

Nonostante il passare del tempo, continuavo a non avere informazioni sufficienti per rispondere a tutti gli interrogativi che affollavano la mia mente: perché era necessaria un’attesa di qualche giorno per una destinazione che ero sicura fosse vicina? Perché eravamo in gruppo? Chi era la signora che ci ospitava? Perché nessuno ci diceva niente e tutti aspettavano senza fare domande?

A un certo punto sospettai che quella fosse la mia meta finale, anche se non vedevo bambini e l’organizzazione degli spazi era sicuramente provvisoria.

La presenza di altre persone in attesa come me mi fece concludere che doveva esserci una destinazione successiva. Non cogliendo particolari indizi di preoccupazione e nervosismo negli altri, provai ad aver fiducia. Mi dissi che probabilmente quelle erano le modalità del mio spostamento e che, facendoci muovere in gruppo, il costo sarebbe stato più basso per ognuno di noi, ma non avevo nessuna esperienza di vita concreta con cui fare un paragone e trarre conclusioni certe.

Per ingannare l’attesa, aiutavo Madame Mercy a cucinare. Preparavamo pietanze semplici in quantità sufficienti a sfamare tutti, ma senza abbondare.

Pulivo e tagliavo le verdure, sciacquavo il riso e la semola, preparavo il shawarma, il pane nigeriano che si cuoce in padella.

Il primo giorno Madame Mercy mi osservò con grande attenzione mentre tagliavo le verdure e le sistemavo ordinatamente, in mucchietti separati, su un grande vassoio di alluminio; probabilmente controllava che non combinassi pasticci; poi non ci fece più caso, sembrava soddisfatta del mio modo scrupoloso di cucinare e rigovernare.

In cucina la televisione era accesa tutto il tempo e seguivo distrattamente i programmi. Quando ero nella stanza più grande, rispondevo a monosillabi a un ragazzo e una ragazza che cercavano di farmi parlare con scarsi risultati.

Lei si chiamava Hope, che in italiano significa “speranza”, aveva circa vent’anni e raccontava di essere una parrucchiera. Parlava a voce alta e rideva spesso. Con il lavoro che l’aspettava, contava di mettere da parte i soldi necessari a mettersi in proprio, aprire il suo salone di bellezza e non dover più obbedire a nessuno. Non ne poteva più di padrone incapaci che si prendevano la fetta più grossa dei suoi guadagni.

Si dilungava nella descrizione di come avrebbe arredato il negozio e accolto le clienti. Era sicura che, al ritorno, avrebbe avuto una clientela di gran classe e avrebbe potuto permettersi vestiti firmati. Avrebbe finalmente fatto una bella vita. Raccontava di essere particolarmente brava con le acconciature per le spose.

Ogni tanto si interrompeva per fare qualche domanda agli altri, ma riprendeva a parlare senza aspettare le risposte. Quando si rivolgeva a me, rispondevo a stento e dopo un po’ mi lasciava in pace.

Una sera, avevo appena finito di lavare e asciugare una grossa pentola, mi feci coraggio e le chiesi: «Vai anche tu a fare la babysitter?».

Rimase in silenzio, mi guardò con espressione incomprensibilmente seria e mi prese una mano tra le sue.

«Non so ancora il lavoro che vado a fare» rispose con un filo di voce, ma mi parve che non fosse sincera. Sembrava che stesse per aggiungere dell’altro sul mestiere che l’aspettava e invece mi chiese se avessi fatto il giuramento.

«Quale giuramento?» Non avevo idea di cosa stesse parlando.

«Dai, hai capito… il vudù.»

Le risposi di no, sperando che mi spiegasse il perché di quella domanda.

Mi guardò come se fosse sicura che stessi mentendo e mi lasciò la mano.

La cultura nigeriana attribuisce un grande valore alla tradizione vudù, che affonda le radici nelle religioni tradizionali della mia terra; è difficile trovare un nigeriano che non ci creda. Non consideriamo i suoi rituali una forma di superstizione, si tratta di pratiche molto antiche che si perdono nella notte dei tempi: attraverso la meditazione, le preghiere, i riti e le offerte agli spiriti, si cerca di entrare in contatto con il divino e di ottenerne la guida e il sostegno.

Il vudù non dovrebbe occuparsi di forzare la volontà degli altri o di infliggere danni, ma di insegnare a trovare il proprio posto nel mondo in armonia con gli altri esseri viventi. Purtroppo, non sempre è così. In alcuni casi il vudù viene utilizzato per legare le persone a delle promesse, come se si trattasse di una forma di magia nera che comporta anche il sacrificio di piccoli animali per concludere e suggellare il rituale. La persona che vi partecipa si vincola a un impegno che non può essere sciolto prima del tempo. Era quello a cui si riferiva Hope.

Anche se non avevo mai partecipato a nessuna di quelle pratiche, né mi era stato richiesto, quella domanda fece nascere in me un senso di inquietudine. Mi chiedevo cosa c’entrasse il lavoro che mi era stato promesso con le cerimonie di magia nera.

Sapevo di ragazze che erano state costrette a partecipare a quei riti per legarsi a un impegno o alla parola data, alcune erano state costrette a masticare il cuore crudo di un gallo ed erano tornate a casa con la bocca e i denti sporchi di sangue animale. Se non avessero mantenuto la loro promessa, sciagure gravissime si sarebbero abbattute su di loro: sarebbero diventate sterili, pazze o avrebbero potuto morire e le loro famiglie non sarebbero mai state al sicuro. Personalmente non sapevo fino a che punto credere a quei racconti, ma neanche mi azzardavo a non crederci. Il vudù fa parte della nostra cultura da sempre.

Il ragazzo che, insieme a Hope, provava a farmi uscire dal mutismo si chiamava Uwa ed era uno studente in medicina.

Nelle occasioni in cui si chiacchierava, quando ancora avevamo l’energia per farlo, parlava con grande passione dei suoi studi universitari e aggiungeva che, per garantirsi una preparazione solida, era necessario andare all’estero.

Parlava delle facoltà di medicina in Germania, in Olanda, in Svezia e in Italia – posti che non avrei saputo collocare su una carta geografica – all’interno di università che assicuravano una formazione eccellente, e che erano riconosciute a livello internazionale per la preparazione dei loro studenti.

Era sicuro che con il giusto percorso di studi sarebbe diventato uno dei medici migliori della Nigeria e, aggiungeva, non era solo quello a interessarlo: voleva fare la differenza per il suo paese, tornare per occuparsi degli ultimi del mondo, contribuire a cambiare le cose.

Lo ascoltavo raccontare delle città in cui gli sarebbe piaciuto proseguire gli studi, di come si viveva in quei paesi, di quanto valessero da noi anche pochi risparmi messi da parte in Europa e inviati a casa.

Tuttavia, non sospettai per un solo momento che parlasse in maniera così dettagliata di quei paesi stranieri perché tutti noi eravamo diretti fuori dalla Nigeria.
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ALL’ALBA, IN SILENZIO




Dopo qualche giorno, mentre iniziava ad albeggiare, Madame Mercy ci disse di raccogliere le nostre cose perché, a momenti, sarebbero venuti a prenderci.

Dopo un quarto d’ora aprì la porta d’ingresso e ci indicò un minivan bianco. Si raccomandò di non fare rumore, di non attirare in alcun modo l’attenzione dei vicini e di seguire alla lettera le istruzioni del conducente per tutto il viaggio. A noi donne diede dei teli di stoffa da mettere sulla testa. Da quel momento viaggiai con il capo coperto.

Salimmo su un mezzo di trasporto abbastanza malandato, al cui interno si sentiva un forte odore di benzina e cibo stantio.

Prima di salire a bordo guardai verso Zuma Rock, un’enorme formazione rocciosa che ha un valore sacro per i nigeriani; è un monolite così imponente da venir preso come punto di riferimento dai viaggiatori che attraversano la Nigeria e hanno bisogno di orientarsi.

Guardando Zuma Rock ero sicura di non trovarmi troppo distante dalla mia famiglia e che sarei arrivata presto a destinazione; tutto sommato poteva ancora essere possibile che i piani stessero andando come mi aspettavo e che, dopo un tragitto di poche ore, sarei arrivata dalla signora. Non avevo neanche chiesto come si chiamava. Avevo il suo numero di telefono sul cellulare; auntie Favour mi disse che avrei dovuto chiamarla solo Madame.

Guardando il blocco scuro di Zuma Rock sperai, nel profondo del mio cuore, che la roccia portasse su di me la sua benedizione, che mi proteggesse con i suoi poteri sacri e che non mi accadesse nulla di brutto.

Ci avviammo in silenzio. Mi appoggiai a un finestrino e provai a distrarmi guardando la strada: le zone in cui l’asfalto era stato rifatto di recente intervallate a quelle più vecchie e piene di buchi, il cordolo a segmenti grigi e bianchi, arbusti secchi e taniche vuote, donne affaccendate nelle attività quotidiane nei loro vestiti colorati.

Zuma Rock non era più davanti a noi, segno che ci stavamo allontanando da Benin City e, cosa che non sospettavo ancora, dalla Nigeria.

Dopo circa un’ora ci fermammo davanti a dei banchetti che vendevano cibo. L’autista ci disse di comprare alla svelta qualcosa da bere e da mangiare perché, da quel momento in poi, non sarebbe più stato possibile farlo.

Dopo circa un’altra ora di tragitto ci fermammo di nuovo, l’autista scese per andare a parlare con degli uomini e mi sembrò che consegnasse loro del denaro. Quando riprendemmo la strada, per molti minuti nessuno fiatò. Si sentiva solo il rumore del motore e del vento che entrava dai finestrini.

Non so come, riuscii a addormentarmi. Stretta contro il finestrino e abbracciata al mio zainetto di scuola, continuavo a ignorare la mia destinazione.

Nel frattempo avevamo attraversato la frontiera e Zuma Rock si allontanava sempre di più alle nostre spalle. Entrammo in Niger.
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FORSE MI HANNO RAPITA




«Sveglia sister… Ehi, dobbiamo scendere.»

Per un attimo pensai che la voce provenisse dalla mia mente; invece era Hope che mi stava tirando per un braccio per svegliarmi. Guardai fuori dal finestrino, ma non riuscii a capire dove fossimo.

Ci eravamo fermati davanti a un’abitazione abbastanza isolata che assomigliava a una grande capanna: aveva il tetto di paglia e i muri di fango; sulla soglia c’erano un uomo di mezza età e quella che poteva essere sua moglie.

Indossavano abiti tradizionali, anche se diversi da quelli che ero abituata a vedere in Nigeria. La donna aveva il capo coperto. Come Madame Mercy, neanche loro sorridevano, né lo fecero per tutto il tempo che ci fermammo lì.

Attorno alla capanna c’era qualche arbusto secco e terra così fine e arida da sembrare sabbia. Una capra brucava la poca erba che riusciva a crescere tra catini di latta scheggiati, taniche di metallo e contenitori di plastica sistemati alla rinfusa.

In lontananza, un paio di capanne più piccole e terreno desertico fin dove lo sguardo riusciva a spingersi.

Se fino a quel momento ero stata taciturna, ora che mi trovavo di nuovo in un posto che non conoscevo, non avendo idea di dove fossi e nessuna indicazione di cosa mi sarebbe accaduto, mi chiusi nel mutismo più assoluto.

A pensarci oggi, ero sicuramente in stato di shock; iniziai ad avere, da quel momento in poi, la sensazione sempre più intensa di non avere nessun controllo su ciò che poteva accadermi: un sentimento angoscioso che non solo non mi ha più lasciata per tutto il viaggio, ma mi ha accompagnata per diversi mesi anche dopo il mio arrivo in Italia.

L’autista si fece dare i soldi che avevamo dicendo che li avrebbe cambiati per noi a un tasso vantaggioso, dal momento che nei posti dove saremmo andati le naira nigeriane non potevano essere spese. Gli consegnammo il denaro senza fiatare e non rivedemmo più un centesimo. Riuscii comunque a nascondere qualcosa.

Uwa, lo studente di medicina, continuava a parlarmi, provava a farmi ridere, ma mi sembrava che il mio viso fosse stato scolpito nella pietra, come se tra me e il mondo esterno si fosse interposta una lastra trasparente che mi impediva di comunicare.

Aspettammo seduti davanti alla capanna fino al tramonto, quando ci portarono da mangiare e da bere. Riuscii a buttare giù solo un paio di bocconi di riso e un sorso d’acqua.

Quella notte fu difficile. Ci fecero dormire su delle stuoie affiancate, sotto una finestra senza imposte. Sentivo l’odore di terra battuta del pavimento e dei corpi dei compagni: qualcuno russava, qualcuno parlava nel sonno; percepivo gli scricchiolii delle foglie e della paglia del tetto e ogni tanto una folata di vento che sfiorava la finestra. Rari uccelli, in assenza di alberi, cantavano con poche note che mi sembravano monotone, deboli e tristi.

Pensai ai miei fratelli: li immaginai cenare e prepararsi per andare a dormire, urlare e bisticciare; rividi mio padre che, da un’altra stanza, alzava la voce per farli stare zitti. Mi mancavano.

Sicuramente i miei non avevano ancora capito che ero andata via, erano passati solo pochi giorni da quando avevo salutato mia zia dicendole che sarei andata in gita con la scuola.

La mancanza di una minima idea di dove ci stessero portando e l’apparente tranquillità dei miei compagni di viaggio mi fecero perfino sospettare di essere vittima di un rapimento e che, mentre gli altri stavano davvero andando da qualche parte per motivi reali, io fossi stata sequestrata: magari erano tutti complici. Mi dissi di smetterla di pensare sciocchezze. Ma non sapevo a chi chiedere, a chi rivolgermi per avere rassicurazioni. Non mi fidavo di nessuno.

Mi addormentai quando il cielo iniziava a tingersi di rosa e quello fu il primo di una lunga serie di sonni senza sogni: nelle settimane che seguirono, il trauma di una realtà durissima avrebbe superato la mia capacità di immaginare. Le poche ore di sonno notturno divennero, a partire da quei giorni, come un buco nero in cui cercavo di stordirmi per provare a dimenticare quello che mi circondava.
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VIA AL MATTINO PRESTO




Il mattino seguente, uscendo dalla capanna, ci accorgemmo che il minivan non c’era più, anche se nessuno di noi l’aveva sentito allontanarsi.

Questa scoperta aumentò la mia disperazione; temevo significasse che ci saremmo trattenuti ancora in quel posto desolato. Invece, dopo non molto, arrivarono delle motociclette. Salimmo a bordo, uno per moto, e ci avviammo verso una nuova destinazione sconosciuta.

Il tragitto durò circa un paio d’ore e sperimentai, per la prima volta, la sensazione della sabbia sul viso: l’unico modo per respirare era coprire quasi completamente il volto, lasciando liberi solo gli occhi; facevo comunque fatica a tenerli aperti per la quantità di polvere che le moto sollevavano procedendo a grande velocità sulla pista battuta.

Il Niger è uno dei posti più desolati e poveri del pianeta, senza sbocchi sul mare, con la maggior parte del territorio ricoperta dal deserto e infatti non riuscivo a vedere altro che sabbia: neanche un albero o una capanna.

Sembrava di essere sulla superficie di un pianeta sconosciuto e ostile. Non incrociammo niente e nessuno: nessun essere umano a piedi, nessun mezzo di trasporto, nessun animale. Con il sole a picco sulla testa, mi chiedevo se quello che stavo vivendo fosse reale o frutto della mia fantasia.

Correvo in moto reggendomi a uno sconosciuto, nel luogo più inospitale che avessi mai visto. Il ragazzo che guidava mi aveva solo detto prima di partire: «Tieniti forte. Non correre il rischio di cadere dalla moto, non te lo consiglio. Nessuno ti aiuta».

Non capivo la sua raccomandazione. Intuii il senso delle sue parole quando iniziammo ad andare; la motocicletta procedeva velocissima, a volte saltando buche e sassi, e se fossi caduta, ammesso che una delle moto che ci seguiva non mi avesse investita, nessuno sarebbe venuto in mio soccorso.

Quello che credevo deserto era invece solo terra arida e desolata. Il nostro viaggio si interruppe all’inizio di quello che era davvero il deserto.

Dovevamo aspettare, ancora. Appena scesa dalla moto, guardandomi attorno senza potermi orientare in alcun modo, mi stesi d’istinto a terra; mossi gambe e braccia come se volessi disegnare un angelo sulla sabbia anziché, come avevo visto una volta in televisione, sulla neve. Non mi importava che i miei compagni mi reputassero strana o pensassero che fossi impazzita, scoprii che il contatto con la sabbia aveva la capacità di tranquillizzarmi. Era come se l’inizio delle dune appartenesse a un grande corpo materno in grado di rasserenarmi.

Quando mi rimisi a sedere vidi che in realtà nessuno faceva caso a me. Hope, poco distante, faceva scorrere i granelli tra le dita, persa nei suoi pensieri, abbandonando per un attimo la sua vitalità. Credo che, guardando il deserto, tutti avessero iniziato a preoccuparsi per quello che ci aspettava.

Mi sono chiesta molte volte, nel corso di questi anni, se l’apparente tranquillità dei miei compagni di viaggio dipendesse dal fatto che loro avessero le idee più chiare sulla nostra destinazione e cosa ci aspettasse.

Alcuni indizi, messi insieme attraverso i ricordi, mi hanno fatto ipotizzare che probabilmente ero l’unica completamente all’oscuro di quello che ci sarebbe accaduto.

In primo luogo, le altre ragazze del gruppo avevano portato un bagaglio decisamente più grande del mio e, anche se si trattava solo di un trolley, erano sicuramente attrezzate per un viaggio di una certa durata.

E poi c’era quel parlare continuamente dell’estero e dell’Europa: era un argomento fisso nelle conversazioni di tutti. Si elencavano continuamente le differenze tra quello che era impossibile fare in Nigeria e quello che, al contrario, in Europa sembrava facile da ottenere.

Ma lì, all’inizio del deserto, guardando i volti disorientati di tutti, intuivo che nessuno sapeva davvero in dettaglio cosa sarebbe stato affrontare quel viaggio. L’idea della morte, la possibilità di non arrivare vivi alla fine o in qualunque altro posto a cui fossimo destinati, si era fatta strada nel nostro gruppo come un nuovo membro scomodo e agghiacciante; da dieci persone, eravamo diventati undici.
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IL DESERTO




Il posto in cui ci eravamo fermati era vicino ad Agadez, una città del Niger di cui ho imparato il nome al mio arrivo in Italia, quando ho cercato di capire e ricostruire il mio viaggio, senza riuscirci completamente. In quel momento era solo uno dei luoghi in cui dovevo sostare: confermava ancora una volta che quello che mi avevano raccontato, e che mi ero raccontata, non era quello che stavo vivendo.

La città di Agadez è uno dei principali centri di smistamento dei migranti nel Niger. Alcuni uomini, chiamati passeur, cioè trafficanti, organizzano persone e mezzi. Si tratta di un mestiere come un altro: esseri umani o merci, per loro non fa nessuna differenza.

Anche se negli ultimi anni il Niger ha stretto degli accordi con l’Unione Europea per contrastare la tratta dei migranti, tutta l’economia della città si fonda ancora, sebbene in misura minore rispetto al passato, su centinaia di uomini e donne disperati in cerca di un qualche futuro.

Da Agadez iniziammo la traversata del deserto del Sahara; circa mille chilometri ci separavano dalla frontiera con la Libia.

Dopo aver pernottato all’aperto, al mattino salimmo a bordo di un pick-up scoperto e, senza quasi avere il tempo di sistemarci, partimmo velocissimi insieme ad altri due mezzi.

Nessuno parlava: avevamo i volti coperti per proteggerci dalla sabbia e comunque le nostre parole sarebbero state sovrastate dal suono del vento e dal rumore del motore.

Prima di partire, di nuovo la stessa raccomandazione.

«Fate attenzione a non cadere, nessuno vi viene a prendere. Nessuno torna indietro ad aiutarvi.»

Mi chiesi cosa sarebbe successo se qualcuno di noi si fosse sentito male, a causa della sabbia, del sole, del vento, oppure per la fame, la sete e la paura.

Poco dopo l’inizio della traversata del deserto avevamo tutti finito il cibo e rimaneva poca acqua che mettemmo in comune, bevendone pochissima per volta, quando l’arsura diventava proprio insopportabile. Ogni tanto, lungo il tragitto si vedeva qualche carcassa di auto; un compagno di viaggio si disse certo di aver riconosciuto delle ossa umane e dei teschi, ma io personalmente non ne vidi. Ogni tanto passavamo accanto a dei cammelli ma, a parte questi animali, il deserto sembrava solo una distesa di sabbia infinita. Si perdeva facilmente l’orientamento.

Le dune solcate dal vento sembravano identiche le une alle altre: per quanto mi riguardava avremmo potuto girare in tondo e non me ne sarei accorta, nessuno di noi se ne sarebbe accorto.

Era facile anche perdere il senso del tempo e, a parte l’alternanza tra giorno e notte, era difficile capire se fossimo in marcia da una, due, tre o più ore.

Sentivo la testa vuota, come se il sole e il caldo avessero asciugato tutti i pensieri e restasse solo la capacità di concentrarsi sulla sopravvivenza: mangiare, bere, non cadere dal pick-up.

A casa, nei momenti di stress o di tristezza, mi capitava di cantare piano per allentare la tensione, per scacciare i pensieri molesti, ma nel deserto persino la musica era scomparsa. Provai a cercare dentro di me le parole e la melodia di una canzone, ma non le trovai. La mia mente sentiva solo il rumore del motore che arrivava filtrato dal vento e il pick-up che sobbalzava tra le dune.

Forse era davvero come diceva mio padre, forse la musica era una sciocchezza superflua che scompare quando hai più bisogno del suo aiuto. La musica, pensai, non serve a restare vivi. Iniziavo a mettere in dubbio le mie convinzioni.

Una ragazza si sentì male e, sporgendosi in avanti, vomitò sulla fiancata del pick-up in movimento. L’autista non se ne accorse, almeno credo. Mi chiesi se, oltre a non raccogliere chi cadeva, avrebbero lasciato a terra anche chi si sentiva male. Per fortuna non successe niente, ma se qualcuno si fosse ammalato davvero, probabilmente l’avrebbero abbandonato nel deserto. Pregai nostro Signore di darmi la forza di resistere. Se dentro di me la musica sembrava scomparsa, la preghiera era ancora viva. Per quanto ancora non ero in grado di dirlo.

Il mondo era diventato di due soli colori: l’azzurro caliginoso del cielo e il color ocra delle dune e noi, fantocci che si proteggevano dalla sabbia e dal vento come potevano, per quanto ne sapevo, potevamo già essere dei fantasmi.
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IL POZZO




Dopo una giornata di viaggio, intorno all’ora del tramonto, ci fermammo vicino a quello che sembrava un pozzo. Era circondato da qualche cespuglio basso. Avremmo trascorso lì la notte.

Quando scesi dal pick-up e appoggiai i piedi per terra, le gambe mi parvero fatte di piombo. Continuavo a sentire nei muscoli la vibrazione del motore.

Un compagno di viaggio calò immediatamente il secchio nel pozzo. Il tonfo del metallo sul fondo faceva ben sperare: si sentì distintamente il contenitore che toccava la superficie dell’acqua; era la promessa di un sorso di acqua fresca dopo tanta arsura. Quello che tirammo su fu imprevisto: non ci aspettavamo di estrarre dal pozzo un liquido così torbido, simile al contenuto di una pozzanghera. Sulla superficie galleggiavano insetti morti, rami e foglie secche e l’odore che impregnava l’aria circostante era nauseante.

L’autista, guardando le espressioni sui nostri volti, ci raccontò che lì attorno erano morte diverse persone e che alcuni cadaveri erano stati buttati nel pozzo per sottrarli al deserto. Era quello il motivo per cui, occasionalmente, il secchio portava in superficie ossa umane. Dovevamo ritenerci fortunati, aggiunse, di aver tirato su solo insetti e foglie.

Non so se i brividi lungo la schiena derivassero più dalla paura o dall’angoscia. Seduta sulla sabbia, fissavo le mie scarpe, incapace di alzare lo sguardo. Accanto a quel pozzo fangoso, con il deserto infinito attorno, mi sentivo senza potere e controllo, completamente vulnerabile.

Nonostante la sete insopportabile, nessuno di noi ebbe il coraggio di bere un goccio di quell’acqua.

Uwa chiese come mai quelle persone fossero morte. L’autista tacque come se non avesse intenzione di rispondere.

Mi sembrò una domanda stupida, forse se ne rese conto anche Uwa, perché non la fece di nuovo. Ebbi la sensazione che gli servisse per dar voce a un profondo senso di sconforto che ci accomunava tutti attorno a quel pozzo inutile. Era come se l’acqua malsana e il pensiero delle ossa umane che a volte vi galleggiavano ci ricordassero l’imprevedibilità e la precarietà del nostro destino.

Cercai un pensiero per distrarmi, qualcosa di bello per calmare l’angoscia.

Rividi il sorriso di mio fratello, un sorriso che si affacciava sul suo volto anche nei momenti più difficili. Ricordai i suoi denti bianchissimi e i capelli corti, e come rideva e agitava braccia e gambe quando gli capitava di raccontare una barzelletta o una storia divertente.

Si chiama Goodnews, che tradotto in italiano significa “buone notizie”, e secondo mio padre non c’era nome più adatto a lui: era stato un regalo della vita, un dono per i miei genitori che, dopo tre figlie, finalmente avevano un maschio. Per quanto mio padre ci amasse tutti allo stesso modo, sapevo che – dal suo punto di vista – la nascita del primo figlio aveva completato la nostra famiglia.

Sentii dentro di me una nostalgia disperata, come una nebbia densa e opprimente. Per la prima volta si affacciò il pensiero che forse non avrei più rivisto nessuno di loro.

Davanti a quel pozzo maleodorante pregai di nuovo, implorai il Signore di rendermi forte e gli dissi che, se avesse deciso di prendermi con sé quella notte, avrei accettato con serenità la sua volontà.

Si pensa che, a volte, le difficoltà siano in grado di unire le persone, che possano trasformare dei perfetti sconosciuti in un piccolo gruppo compatto, se si trovano ad affrontare insieme delle sfide, e invece eccoci là: dieci individui che condividevano ogni secondo di un viaggio di cui ignoravano tappe, durata e destinazione, e che non avrebbero potuto essere più distanti.

In qualche modo ci addormentammo.
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IL PASSAGGIO DI FRONTIERA CON LA LIBIA




Il ricordo della seconda giornata nel deserto è estremamente confuso. È un susseguirsi di immagini sfocate, come se la sabbia di quei giorni si fosse depositata sulla memoria, creando un mosaico di frammenti che ancora lottano per trovare una collocazione precisa nella mia mente.

Forse perché non c’era nulla di particolarmente diverso rispetto al giorno precedente o che meritasse di essere ricordato. La sabbia e il sole accecante erano diventati la normalità in quella che sembrava una prigionia senza fine. Ignoravo quando sarebbe finita e il deserto stava portando via ogni mia speranza.

Avevo percorso mille chilometri di deserto tra il Niger e la Libia, sentendomi vuota di cibo, acqua e di un qualsiasi pensiero che potesse aiutarmi a capire quello che mi stava succedendo; ricordo solo che, chilometro dopo chilometro, l’angoscia divenne una presenza costante che non mi abbandonò per tutto il tragitto e che, ancora oggi, torna a trovarmi in momenti di particolare tristezza.

Avrei preferito conoscere il deserto in modo diverso, poter ammirare la bellezza delle dune senza sentirmi in pericolo. Ora, per tutta la vita, potrò solo pensare al Sahara come a un luogo inospitale e carico di morte.

Ci fermammo poco prima di raggiungere la Libia e l’autista, con modi bruschi, ci chiese di consegnare i cellulari che sistemò nel cruscotto del pick-up. Prima di prenderli, ci disse di imparare a memoria uno o due numeri per ogni evenienza. Memorizzai il numero della signora e verificai quello di mio padre anche se lo conoscevo già bene. Quella piccola precauzione, una trascurabile scintilla di speranza, era tutto ciò che avevo.

Fummo costretti a consegnare anche i bagagli, non ci diedero neanche il tempo di prendere l’essenziale.

Il nostro viaggio attraverso il deserto non fu solo una questione di resistenza fisica e psicologica, ma anche di corruzione. Alcune tappe del percorso erano segnate da passaggi di denaro che non sempre corrispondevano alle legittime spese di frontiera.

Prima di arrivare in Libia fu necessario un nuovo pagamento. Come le precedenti, fu un’operazione rapida, che non doveva destare sospetti.

Attraversammo la frontiera tra il Niger e la Libia come clandestini. Ci fecero stendere sul fondo dei pick-up, coperti da teli e oggetti per nascondere la nostra presenza.

Nonostante fossi la più minuta del gruppo, mi ritrovai schiacciata sotto il peso di due persone e quasi sul punto di soffocare. Non riuscivo a respirare e avevo l’impressione che lo stomaco stesse per esplodere, sentivo che la mia resistenza era davvero al limite. A causa della scarsa ossigenazione, del buio e della posizione, persi l’orientamento e il senso del tempo; mi sembrò di essere rimasta intrappolata lì sotto a lungo, mentre si trattò di circa una mezz’ora, trenta difficilissimi minuti.

Scendemmo dal pick-up in prossimità di una specie di capannone abbandonato con le pareti scrostate, il tetto in lamiera e, in alto, piccole finestre senza vetri.

Quello che trovammo all’interno andava oltre la mia immaginazione e, credo, quella di ogni essere umano.
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L’INFERNO ESISTE




Quando entrammo, ci trovammo davanti a una scena da incubo.

L’odore acido di feci e urina si diffondeva nell’aria prendendoti allo stomaco e inglobandoti in pochi secondi, finché non eri più in grado di dire se quel fetore nauseante veniva da te o da ciò che ti circondava.

Attorno a me la situazione era raccapricciante: uomini e donne ammassati, escrementi e sporcizia dappertutto e un caos di abiti appesi a chiodi conficcati nei muri.

Per terra, cartacce, bicchieri e bottiglie di plastica vuoti, ciabatte rotte, avanzi di cibo, brandelli di indumenti inservibili. In un angolo, un gabinetto senza porta. Eravamo in centinaia in un luogo in cui sembrava impossibile anche solo pensare di ospitare degli esseri umani.

Qualcuno era riuscito a ricavare una specie di giaciglio nelle zone meno sporche dello stanzone, ma non so come fosse possibile stendersi circondati da tanto sudiciume.

Con molta cautela, mi feci strada cercando uno spazio vivibile vicino alle pareti: sembrava il posto più tranquillo e sicuro per aspettare. Per tutto il tempo che rimasi lì, riposai seduta e appoggiata al muro. Dormire era impossibile.

Trascorsi in quel luogo circa due settimane, ma l’ho capito solo ricostruendo la durata complessiva del mio viaggio una volta arrivata in Italia. Nei miei ricordi, si tratta di un tempo molto più breve.

Quando ci ripenso, faccio una grandissima fatica a ripercorrere mentalmente i giorni passati in quel capannone; non mi vengono in mente i volti delle persone che erano insieme a me, fatta eccezione per i miei compagni di viaggio; ricordo a stento che ci davano qualcosa da mangiare e da bere: del pane, dell’acqua, a volte delle piccole porzioni di formaggio confezionato.

Provando a ricordare, mi dico che, anche se non parlavo con nessuno, sicuramente avrò cercato di interpretare le espressioni sui volti di quelli che mi circondavano, avrò forse chiesto qualcosa a una persona che mi ispirava un minimo di fiducia; ma la mia mente è completamente vuota. I ricordi di quelle due settimane sembrano scomparsi. L’odore acre di quel posto ha portato via ogni cosa.

Non riesco a figurarmi neanche la presenza delle guardie; so che c’erano ed erano anche piuttosto aggressive, ma non sono in grado di associare un’immagine a questa consapevolezza.

Si tratta di luoghi in cui è molto facile che donne e ragazze vengano molestate o violentate. A me non successe, anche se probabilmente ci andai vicina.

Un uomo continuava a fissarmi e, a un certo punto, si avvicinò a me più del dovuto, con un atteggiamento prepotente. Un ragazzo del nostro gruppo si mise di mezzo e non mi successe niente, ma dubito che se una delle guardie avesse deciso di approfittare di me, me la sarei cavata allo stesso modo. Posso affermarlo con certezza, perché lo vidi accadere davanti ai miei occhi.

Il giorno del nostro arrivo, mentre cercavo di orientarmi in quel luogo infernale, vidi una ragazza che sembrava nigeriana. Sul viso aveva la stessa espressione di paura e smarrimento di ognuno di noi; notai che spesso si guardava attorno, come se avesse timore di qualcuno o qualcosa.

Un paio di giorni dopo, una guardia libica le si avvicinò pronunciando parole incomprensibili e, senza aspettare una risposta, la trascinò via tenendola per un braccio. Pensai che l’avessero trasferita altrove, dal momento che in quel posto c’era un continuo via vai di persone.

Qualche giorno dopo la vidi riattraversare lo stanzone come un automa: aveva un occhio gonfio e un taglio rimarginato su un labbro, che testimoniavano le brutalità a cui era stata sottoposta. Era una figura esile, che incarnava la fragilità e la sofferenza di tutte le donne che si trovavano intrappolate in quel luogo dimenticato. Le fecero spazio e si rimise a sedere dov’era stata prima. Il suo sguardo era vuoto; mi sembrava quasi di sentire l’odore della paura che si diffondeva da ogni poro della sua pelle. Qualcuno mi raccontò ciò che le era successo.

Mi dissero che era stata vittima di violenza, un destino orribile che sarebbe potuto toccare a qualunque ragazza lì dentro. Le guardie libiche si muovevano indisturbate, scegliendo le vittime a loro piacimento, senza alcuna pietà o rispetto per la dignità umana.

Provai a mettermi nei panni di quella ragazza, cercando di immaginare il dolore, la rabbia e l’umiliazione che aveva provato.

Era intrappolata in una prigione in cui le era stato strappato ogni controllo sulla sua vita. Provavo compassione per la sua sofferenza, ma anche una rabbia profonda verso coloro che l’avevano sottoposta a quelle atrocità, lasciandola in uno stato di terrore e degrado.

La mia mente si affollò di nuove domande senza risposta. Come potevamo sopravvivere a tutto questo? E se fossi stata la successiva? Come avrei fatto a dimenticare?

Ero scappata dalla Nigeria anche a causa di una violenza, e ora mi ritrovavo intrappolata in un luogo in cui subire abusi sembrava la normalità.

Mentre restavo immobile, appoggiata al muro, mi resi conto che la mia stessa sopravvivenza era un miracolo fragile. Il destino aveva scelto di risparmiarmi dagli abusi, ma per quanto tempo sarei riuscita a preservare la mia incolumità?

Ancora oggi, considero un dono del cielo il fatto di essere stata risparmiata.

Questo è tutto quello che rammento della mia permanenza in quel posto. All’inizio, mi sembrava strano riuscire a ricordare così poco, per alcuni versi persino incomprensibile, data la drammaticità di ciò che avevo vissuto. Con il passare del tempo, mi sono resa conto che si tratta di un meccanismo di protezione della mia mente, che si è sforzata di dimenticare gli avvenimenti di quelle settimane il prima possibile, lasciandomi l’impressione di aver trascorso in quella specie di inferno solo pochi giorni.

Nella mia memoria è rimasta vivida soltanto un’immagine: Loveth appoggiata al muro, in silenzio, immersa in un tanfo insopportabile, che poteva solo aspettare, ancora e ancora.
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QUANTO ANCORA DOVRÒ ASPETTARE?




Dopo due settimane, ci trasferirono ancora.

I pick-up ci lasciarono in un’area isolata dove, circondata da un muro di recinzione, c’era una costruzione che sembrava un’officina meccanica. Il posto non era particolarmente ordinato e trasmetteva un senso di abbandono.

Alcune auto erano in buone condizioni, altre erano quasi dei rottami e sembravano dimenticate da mesi, se non da anni. In giro c’erano parti di motori e di carrozzeria, pneumatici e attrezzi dappertutto. A parte noi, non c’era nessuno.

Mi sembrò un posto insolito dove fermarci, ma avevo anche imparato, nel corso delle precedenti settimane, che le idee che avevo sulla realtà erano spesso confuse e che su molte cose mancavo completamente di esperienza.

Si trattò di una sosta di alcune ore e, sebbene continuassi a ignorare la destinazione successiva, almeno potevo vedere il cielo dopo i giorni trascorsi all’interno del capannone sovraffollato e maleodorante.

Mi sembrava un attimo di tregua tra l’angoscia della traversata del deserto e l’incertezza di quello che mi aspettava.

Avevo trascorso giorni imprigionata in una specie di deposito stracolmo di persone, avvolta dall’odore pungente di escrementi e urina che si insinuava in gola e, a volte, sembrava arrivare fino all’anima. Eravamo tutti stanchi, assetati e sporchi e nessuno aveva voglia di parlare. Ma ora, finalmente, il cielo si apriva sopra di me e non mi importava quanto breve fosse la sosta; ogni minuto trascorso all’aperto, dopo due settimane di segregazione, mi sembrava un regalo. La confusione tra i miei pensieri continuava a essere insopportabile, ma almeno non ero rinchiusa. Almeno, in quel momento, potevo godermi il calore del sole sul viso.

Dopo l’attesa, ci caricarono di nuovo su un pick-up e ci lasciarono in una zona che sembrava periferica; poi, a piedi, a gruppi di tre o quattro, ci accompagnarono in una casa che sembrava abitabile. Di notte eravamo divisi tra uomini e donne e si mangiava un po’ meglio, anche se il cibo non era mai sufficiente per tutti e, se non ti affrettavi a prenderlo, restavi digiuno. Erano settimane che non avevo la possibilità di guardarmi allo specchio, ma sentivo di essere dimagrita. I polsi erano più sottili e avevo l’impressione che le scarpe da ginnastica mi sfuggissero dai piedi.

Durante la settimana che trascorsi lì, un ragazzo nigeriano che non conoscevo si avvicinò, mi disse che aveva parlato con la signora per comunicarle che stavo bene, mi confermò che mi aspettava. La cosa mi sorprese e mi fece capire che, senza che me ne fossi accorta, qualcuno controllava che dalla Nigeria arrivassi a destinazione.

Con i pochi soldi che ancora avevo, mi procurai una tuta da ginnastica e riuscii a farmi prestare un telefono per chiamare mio padre; immagino di avergli fatto perdere dieci anni di vita dicendogli dov’ero e che era impossibile tornare indietro.

Mentirei se dicessi che, al contrario delle prime due, ricordo perfettamente la settimana trascorsa in quella seconda casa, o che sono in grado di descrivere le giornate e i pensieri con cui cercavo di tranquillizzarmi per non impazzire e calmare la paura. Non è così:  le tre settimane di permanenza in Libia rappresentano per me una specie di buco nero che ho riempito di alcuni ricordi con molti sforzi. Però mi ricordo perfettamente di Precious e di Adewale.

Precious era una ragazza nigeriana come me e, quando le raccontai la mia storia, mi disse di fare attenzione, di aprire gli occhi e che qualcosa di molto simile era capitato a lei. Le avevano promesso un lavoro ben pagato come commessa ma, una volta arrivata in Libia, si era trovata costretta a prostituirsi per pagare una parte dei debiti contratti con la Madame per il viaggio; poi, finalmente, sarebbe stata libera di partire per l’Europa. Fu probabilmente la prima volta che mi resi davvero conto dei rischi che stavo correndo.

Precious mi chiese a quanto ammontasse il mio debito, ma non ero in grado di rispondere, non avevo chiesto quanto dovessi restituire per il viaggio perché, nella mia ingenuità, pensavo che si trattasse di poco, dal momento che mi sarei spostata all’interno della Nigeria.

Le spiegai che mi avevano proposto di fare la babysitter, ma mentre raccontavo, e considerando il viaggio disastroso che mi aveva portata sin lì, mi resi conto che ero stata ingannata su ogni cosa che mi avevano detto.

«Davvero non sai quanti soldi devi restituire?»

Le risposi che non lo sapevo. Le chiesi del suo debito. Mi indicò una cifra che non mi sembrò particolarmente difficile da mettere da parte. Glielo dissi.

«Credi?» continuò con tono ironico. «Guarda che sono euro, sister, sono euro non naira nigeriane. I soldi nigeriani non interessano a nessuno.»

Per un viaggio simile al mio, le avevano chiesto ventimila euro che aveva già iniziato a ripagare con una tappa forzata in Libia.

Anche Adewale era nigeriano, aveva pagato il viaggio da solo ma i soldi non gli erano bastati, per cui in Libia era stato prima picchiato e poi incarcerato.

Non aveva nessuno che potesse inviargli del denaro per uscire di prigione e continuare il viaggio: la sua famiglia era così povera che non c’era nemmeno la certezza di mangiare tutti i giorni. Per quel motivo non poteva tornare indietro e mi dava l’impressione che avrebbe continuato a provare ad attraversare il mare finché non ci sarebbe riuscito, finché non sarebbe stato in grado di aiutare la sua famiglia.

Gli avevano proposto di aiutare i libici a gestire i migranti e aveva dovuto accettare.
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LA FINE DELL’INNOCENZA




C’è un momento nella vita di ognuno in cui si perde definitivamente la condizione di innocenza dell’infanzia; un momento di cui in genere non ci si rende conto. Si cresce, si va a scuola, si interagisce con i compagni e le compagne, ci sono i primi tradimenti, le prime delusioni, si impara a capire che i genitori non sono infallibili e sbagliano anche se non per questo smettono di amarci.

Inizia così il percorso a ostacoli verso l’età adulta in cui impariamo a occuparci da soli di noi stessi, non perché gli altri non siano in grado di farlo, ma perché soltanto noi possiamo veramente capire di cosa abbiamo bisogno e come costruire la nostra strada.

Prima di partire ero, nel modo di pensare e nell’esperienza, poco più di una bambina. A Benin City, il mio mondo iniziava e finiva nel quartiere, ero sempre guidata e protetta e la mia ingenuità, forse eccessiva rispetto ai miei sedici anni, mi aveva fatta cadere in un gioco molto più grande di me e che avrebbe potuto essere mortale.

Davanti a Precious, la ragazza nigeriana che mi stava raccontando la sua storia e che probabilmente non riusciva a capire se fossi veramente ingenua o facessi l’innocentina, misi insieme, per la prima volta, tutti i tasselli. Quasi tutti.

Una piccolissima parte di me sperava ancora che ci fosse una ricca signora ad attendermi alla fine del viaggio e che mi avrebbe pagata per svolgere un lavoro dignitoso.

Non mi importava che non fosse in Nigeria. Avrei ripreso ad andare a scuola e avrei fatto una vita migliore.

Avevo fantasticato su una casa lussuosa, su tutte le cose che avrei avuto e le ottime scuole che sicuramente sarebbero state a disposizione nel quartiere. A pensarci, con l’esperienza di oggi, era una favola che avevo confezionato nella mia testa, mettendo insieme tutti i miei desideri.

Dai giorni in cui ero rimasta in attesa da Madame Mercy alla conversazione con Precious, il mio mondo era stato scosso e quasi distrutto e ora, davanti a una ragazza che nonostante il dolore e la rassegnazione provava a mettermi in guardia dai pericoli, iniziavo a rendermi conto che potevo contare soltanto su me stessa.
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LA MARCIA DEL DOLORE




Dopo qualche giorno, ci dissero che tutti quelli che si trovavano nel nostro rifugio dovevano prepararsi a partire. Ci intimarono di buttare ogni briciola di cibo che avevamo con noi facendoci capire, con estrema chiarezza, che chi non avesse obbedito sarebbe stato picchiato a sangue.

Da quando avevo passato la frontiera con la Libia, mi ero resa conto che era molto facile essere malmenati se non si rispondeva in fretta e bene agli ordini.

Avevo visto ragazzi picchiati e lasciati per terra solo per essersi permessi una risposta non gradita o aver fatto una domanda di troppo o con leggerezza; massacrati senza esitazione e a volte, mi sembrava, con una evidente nota di cattiveria se non addirittura di sadismo.

Camminammo per un paio d’ore attraverso stradine isolate, sotto il sole battente; nessuno parlava, si sentivano solo centinaia di gambe in movimento che conducevano individui ormai quasi incapaci di pensare. Eravamo un fiume di esseri umani stanchi, affamati e assetati che si muovevano in silenzio, un esercito di povera gente circondato da uomini armati.

Arrivammo a quello che sembrava una specie di boschetto. Una volta lì, ci dissero di stenderci per terra, stare immobili e non fiatare.

Non bevemmo né mangiammo per circa cinque giorni e non era consentito alzarsi per nessuna ragione; per fare i bisogni, dovevamo camminare a quattro zampe per raggiungere un posto più isolato, come fossimo animali.

Ricordo perfettamente due uomini che, sarà stata la stanchezza, forse la confusione, si misero in piedi e immediatamente, quasi dal nulla, spuntarono due guardie che li picchiarono brutalmente, lasciandoli sanguinanti per terra. Nonostante la brutalità delle percosse, mi sembrò che si lamentassero appena; credo non avessero neanche più la forza di gemere. Forse temevano una punizione ancora più severa se l’avessero fatto. A un certo punto, ebbi paura che fossero morti perché non si muovevano da molto tempo: probabilmente il dolore li aveva trascinati in un tipo di tristezza che li lasciò inebetiti per molte ore.

Qualcuno era comunque riuscito a nascondere dell’acqua: la disperazione può trasformare una persona razionale in un essere incosciente. Nessuno di noi disse niente, nessuno fece la spia, nonostante nel mondo impazzito e senza riferimenti in cui ero stata catapultata, non mi sarei meravigliata se qualcuno, per invidia o disperazione, avesse raccontato tutto a una guardia.

I giorni trascorrevano e anche le notti, e molti si lamentavano piano, per la fame e la sete, ne ero sicura, anche se non riconoscevo nessuna delle lingue che udivo parlare, anche se conoscevo solo la mia.

Mi sarebbe piaciuto almeno scorgere le stelle attraverso i rami o poter osservare la luna, ma le notti sembravano completamente buie e c’erano solo i fruscii degli animali e delle foglie a farci compagnia, oltre ai lamenti dei compagni e alle guardie che ci controllavano.

Era un’altra delle situazioni in cui potevo solo aspettare, l’ennesima; con la schiena appoggiata al terreno, mi chiesi se ci avessero fatti sdraiare in quel modo per ucciderci più comodamente. Tutti distesi ordinatamente per non sprecare pallottole. Sapevo che non aveva senso, ma in quelle settimane mi sembrava che la realtà fosse sempre peggiore della mia capacità di immaginarla, anche quando mi aspettavo situazioni difficili.

Dentro di me, ero sicura che si trattasse solo di una nuova tappa di quel viaggio infinito. Ma perché eravamo tra gli alberi e non in una specie di abitazione, come era capitato sino a quel momento? Cosa significava quel cambiamento?

Avevo prurito dappertutto, sulle braccia e le gambe, tra i capelli. A volte mi grattavo il cuoio capelluto così a fondo che temevo di ritrovarmi del sangue sotto le unghie, ma sotto le unghie spezzate c’era solamente il segno nero della sporcizia a cui, ormai, non facevo più caso. Nessuno ci faceva caso.

Scoprii solo in seguito il motivo per cui ci lasciarono sotto quegli alberi senza mangiare e senza bere: dovevamo essere completamente vuoti per affrontare il viaggio in mare, per non vomitare, per non avere altre esigenze fisiche. Dovevamo essere degli involucri umani senza volontà e con niente dentro.
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MORIRÒ IN MARE




Arrivò il momento della partenza. Se non fosse stato per la ragazza che mi precedeva, sarei rimasta paralizzata dalla paura appena toccata l’acqua. Ricordo di averla seguita attaccandomi al suo vestito, ma non sono sicura che, in realtà, non sia stata lei a tirarmi per evitare che mi fermassi. Ho pensato a lei tante volte. Dopo l’arrivo a Lampedusa, non ci siamo più riviste, ma avrei voluto davvero ringraziarla.

Quando raggiunsi il gommone, mi chiesi come avremmo fatto a stare tutti lì sopra. Ci fecero salire e sistemare come bambolotti: per occupare il minor spazio possibile dovevamo sederci con le gambe leggermente divaricate, ospitando una persona tra le ginocchia, e così via per tutto il gommone, su più file.

Dietro di me c’era una donna incinta e per l’intera durata del viaggio mi sforzai di non premere con la schiena sulla sua pancia, per non fare male al bambino.

Finalmente ci caricarono tutti: dopo, venni a sapere che in quel gommone che poteva ospitare sì e no cinquanta persone, eravamo in centotrenta. L’imbarcazione era così carica che era necessario rimanessimo tutti assolutamente immobili, perché il movimento di uno qualsiasi di noi l’avrebbe fatta sbilanciare e saremmo precipitati in mare.

Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, il motore si accese e partimmo. Ero salita a bordo pregando e continuai a farlo per tutto il viaggio; tra un pensiero e l’altro mi accorgevo che una parte del mio cervello non smetteva mai di pregare. Non chiedevo di arrivare dall’altro lato del mare incolume; chiedevo pietà per la mia anima dal momento che mi sembrava impossibile che, con quel gommone stracolmo, potessimo arrivare da qualsiasi parte senza rovesciarci e affogare. Io sarei stata sicuramente una delle prime a morire.

Dopo un po’, a causa della posizione e della mancanza di spazio, iniziai a non sentire più le gambe e, a una delle prime onde, la ragazza incinta dietro di me mi vomitò sul collo e sulle spalle.

«Scusa sister, scusa, scusa davvero» disse piano, avvicinando la testa perché potessi sentirla.

«Non preoccuparti, non fa niente» e non era una frase di circostanza; non era niente un po’ di rigurgito di un corpo vuoto di cibo quando ero sicura che di lì a poco sarei stata risucchiata per sempre dal mare. Davvero non mi importava.

Le nuvole si erano sollevate e la notte divenne limpida e stellata, si vedeva il riflesso della luna sull’acqua. Mi chiesi se stessimo andando da qualche parte di preciso, mi pareva impossibile orientarsi in quella distesa infinita di acque scure.

Sentii un uomo cantare piano, sembrava una melodia orecchiabile simile a quelle che si cantano ai piccoli per farli addormentare, in una lingua che non conoscevo. Forse in quel momento la regalava a se stesso come fosse un bambino, forse in quel modo riusciva a confortarsi, e un po’ lo invidiavo per questo. Io, invece, aspettavo solo il momento in cui sarei morta. Morta senza dire una parola. Senza poter muovere un muscolo. Senza lamentarmi. Senza poter rivedere il volto delle persone che amavo.

Cercai di ricordare una delle canzoni che cantavo durante le funzioni religiose, ma mi sembrava che nella mia mente non ci fosse più niente; il pensiero di mio padre e mia madre, con cui mi ero fatta forza per salire sul gommone, sembrava sfumato e distante. I miei fratelli... erano piccoli, erano grandi. I ricordi si sovrapponevano e confondevano.

Arriverò presto, mamma, preparati ad abbracciarmi, non farmi aspettare troppo a lungo. Era l’unico pensiero che mi dava un minimo di serenità.

A un certo punto si sentì qualcuno che si agitava, altri che alzavano la voce e il gommone che oscillava pericolosamente.

L’uomo che guidava ci urlò di stare fermi e zitti se volevamo arrivare vivi.

Una ragazza, rimasta con una sola scarpa ai piedi, aveva avvicinato la gamba al bordo del gommone e scosso il piede per far cadere la calzatura in mare; probabilmente era sovrappensiero e non immaginava che quel movimento limitato si sarebbe propagato in un attimo per tutta l’imbarcazione.

In circostanze estreme si fanno cose davvero stupide, l’avevo già visto durante il viaggio: fai domande di cui conosci le risposte, nascondi dell’acqua da bere quando te l’hanno proibito sapendo che rischi la vita nel farlo, pensi di poter scappare e ti ritrovi imprigionato e massacrato di botte, scuoti una gamba per far cadere una scarpa e rischi di far ribaltare un gommone con oltre cento persone a bordo; ma non me la sentivo di condannare nessuno, il viaggio mi aveva mostrato situazioni e comportamenti che pensavo impossibili. Mi era completamente passata la voglia di giudicare.

Dopo qualche ora di navigazione, arrivammo in un punto in cui si sentiva un tanfo così intenso che sembrava di galleggiare non sul mare ma sulle acque di una latrina. L’uomo alla guida del gommone ci informò che si trattava di una confluenza del mar Mediterraneo in cui i cadaveri dei migranti che non ce l’avevano fatta andavano ad ammassarsi, trasportati dalle correnti sottomarine; quello che sentivamo era odore di decomposizione.

Immaginai i corpi fluttuare e scontrarsi, testa contro testa, una gamba contro la spalla di un altro, i vestiti delle donne gonfiarsi e i pesci strappare brandelli di carne; uomini senza occhi e dita mozze trasportate dall’acqua. Nonostante tutto, mi sembrò quasi una danza, una macabra danza sottomarina. Vedevo i corpi ondeggiare a ritmo, come se fosse quello il modo degli esseri umani privi di vita di assomigliare alle alghe, di trasformarsi in creature marine, di diventare parte del mare.

Cosa mi sarebbe successo se fossi caduta? Quale parte di me sarebbe stata mangiata per prima dai pesci? Le dita? La punta del naso? Le labbra?

«Tu rispondi sempre troppo» mi rimproverava a volte mio padre. «Così non va bene, in alcuni casi devi imparare a restare in silenzio. Ci sono momenti in cui si deve parlare e altri in cui si deve tacere.»

I pesci affamati mi ruberanno la bocca per sempre, papà, so che tu non intendevi questo quando mi dicevi di stare zitta, ma temo succederà lo stesso.

Pensai al racconto dell’autista vicino al pozzo, quando eravamo ancora in Niger, e ai cadaveri che ci raccontava fossero stati buttati lì dentro. Mi chiesi quanto quelle storie fossero vere e quanto venissero inventate per spaventarci e farci stare buoni; mi chiedevo anche che senso avesse spaventare esseri umani già terrorizzati, vinti, senza altra alternativa che essere sballottati su un pick-up nel deserto o aspettare immobili in un gommone, sperando che prima o poi sarebbe arrivato da qualche parte.

Sentii la donna incinta alle mie spalle che si muoveva un po’, credo cercasse una posizione che le lasciasse la pancia più libera, meno compressa; provai, per quanto possibile, a portarmi in avanti.

«Questa volta non ho vomitato, sister. Sono stata brava» sussurrò di nuovo appoggiando una mano sulla mia spalla. La accarezzai piano e mi sembrò che le mie dita non mi appartenessero, tanto erano fredde e indolenzite; avevo già le mani di un cadavere. Restai così per un po’: era l’unico contatto fisico che avevo da settimane ed ebbi quasi l’impressione di sentire l’energia del bambino che sarebbe nato. Si fanno pensieri inconsueti quando ci si trova a un passo dalla morte.

Continuai a pensare al bambino, chissà se era maschio o femmina; galleggiava nel liquido amniotico al sicuro nella pancia della sua mamma.

A noi non era concesso. Il liquido su cui galleggiavamo non apparteneva a nessun ventre materno, nessuno ci proteggeva e neanche potevamo farlo da soli. Eravamo su un gommone che avrebbe benissimo potuto portarci fino alle porte dell’inferno, per quanto ne sapevo. Il paradiso non era sicuramente da quelle parti.

Ero partita, avevo accettato al buio un lavoro da babysitter, solo perché volevo ciò che sognano tutte le ragazze della mia età. Volevo cantare, volevo una vita migliore in Nigeria. Erano davvero così sbagliati i miei desideri? E se non lo erano, perché mi avevano condotto in quel pasticcio?

Provai a chiudere gli occhi e dormire, ma era impossibile: a ogni accenno di onda temevo che il gommone imbarcasse più acqua di quanta potesse sopportarne. A causa del peso eravamo già molto bassi rispetto alla superficie, e il fondo era già bagnato.

Trascorsero le ore. Il ricordo che ne ho è, ancora una volta, frammentato come un sogno: voci e lingue sconosciute, odori acidi di corpi umani, uomini e donne che parlavano a se stessi per darsi conforto.

Iniziava ad albeggiare quando vedemmo in lontananza la nostra salvezza.
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QUASI TERRA




Il nostro approdo non fu la terraferma, ma una nave di soccorso.

Appena la scorse in lontananza, l’uomo che ci guidava staccò il motore dal supporto, lo buttò in mare e si mise a sedere come se fosse uno di noi.

Per farci raggiungere la posizione corretta per lo sbarco, una piccola imbarcazione a motore ci spinse lateralmente fino a farci trovare quasi a contatto con la fiancata della nave. I volontari, con i megafoni, ci raccomandavano di non alzarci perché rischiavamo di far ribaltare il gommone; in quel caso le operazioni di soccorso sarebbero state più difficili e rischiose. Fu quasi impossibile convincere le persone a stare sedute e ferme; pensai che sarebbe stato davvero assurdo cadere in mare proprio quando stavano per portarci al sicuro. Si fanno cose incomprensibili quando non si ha più la pazienza o la forza di aspettare, quando si intravede una minima possibilità di salvarsi la vita.

Per quanto mi riguardava, non avevo la minima intenzione di mettermi in piedi. Un ragazzo vicino a me mi passò un giubbotto salvagente che indossai facendo attenzione a muovermi il meno possibile.

Fecero sbarcare prima le donne e i bambini, fui tra le prime a essere messa in salvo e facevo fatica a tenermi in piedi: mi sembrava di non avere più le gambe. Salita a bordo della nave, mi misi a sedere in un angolo avvolta da una coperta termica dorata. Non riuscivo a provare nessuna emozione.

Ero in un nuovo posto di transito, in cui dovevo aspettare senza sapere cosa mi sarebbe accaduto, anche se le persone che ci stavano aiutando erano gentili e si occupavano con grande attenzione di noi: soccorrevano chi era sul punto di svenire, calmavano quelli che rischiavano di azzuffarsi per salire a bordo prima degli altri, ci davano da mangiare e da coprirci e un posto dove, finalmente, poter riposare.

Dopo tutti quei giorni di digiuno, il primo boccone che ingoiai rischiò di farmi vomitare. Mi limitai a bere, senza toccare cibo per tutta la giornata.

Fu necessario aspettare ancora un paio di giorni prima di ottenere dalle autorità italiane l’autorizzazione allo sbarco, ma almeno eravamo al sicuro. Ero finalmente al sicuro.

Da quando avevo lasciato Benin City, avevo scambiato pochissime frasi con i miei compagni di viaggio. Non parlavo e non volevo ascoltare le persone attorno: raccontavano paure e sogni e, ancora più spesso, di gente che era stata rimandata indietro, che aveva finito i soldi per il viaggio, gente picchiata e incarcerata e nomi di paesi di cui, a stento, avevo sentito parlare. Per questo, avevo smesso di seguire le conversazioni, non volevo ulteriore confusione in testa. Nonostante avessi intuito che eravamo tutti diretti in Europa, non immaginavo che saremmo sbarcati in Italia, lo capii con chiarezza solo a bordo della nave di soccorso.

Lampedusa, vista dal mare, mi sembrò molto bella.

Una lancia dei carabinieri e una della guardia di finanza ci scortarono e, sulla banchina, ci aspettavano medici e infermieri in camice e mascherina, come se fossimo importanti, come se fossimo persone che avevano un valore per qualcuno.

Venimmo instradati sotto delle lunghe pensiline bianche. Si trattava di corridoi mobili coperti, dentro i quali avremmo sbrigato le prime formalità: la prima identificazione, la raccolta delle impronte digitali e un controllo medico.

«Parli inglese? Come ti chiami? Da dove vieni? Quando sei nata?»

Nonostante la traversata del deserto, il soggiorno in Libia e il viaggio in mare, ero tutto sommato in buone condizioni di salute, anche se ero magra come un chiodo; avevo anche la testa piena di pidocchi, per cui fu necessario un taglio di capelli drastico.

Dopo settimane, potei finalmente fare una doccia, indossare abiti puliti e riposare una notte intera senza dover stare all’erta, pronta a difendermi quando qualcuno si avvicinava.

L’acqua che scorreva sulla pelle e il profumo del detergente sembrava potessero portare via, insieme allo sporco, una parte del peso di tutto ciò che avevo vissuto, regalandomi una sensazione di purificazione e quasi di rinascita.

Mentre i pensieri si accavallavano nella mente, le emozioni erano contrastanti. Mi sentivo finalmente al sicuro, circondata da persone che erano in grado di prendersi cura di me, riconosciuta come individuo, ma non riuscivo a cancellare la tristezza di essermi lasciata tutto alle spalle senza una vera consapevolezza di quanto stava per accadermi.

Nei primi momenti di riposo e di relativa tranquillità, era come se iniziassi a riprendermi indietro un po’ di me stessa, a riacquistare coscienza del mio corpo, ascoltarne i bisogni, imparare di nuovo a nutrirmi non solo fisicamente, ma anche nella mente e nel cuore.
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HAI QUALCUNO DA CONTATTARE?




«Io, sister, resto qui al massimo un paio di giorni, poi scappo. Se pensano che mi accontento di stare in questo buco, sono pazzi. Ho gente che mi aspetta per lavorare. Non ho proprio tempo da perdere.»

Felicity era nigeriana e veniva come me da Benin City. Sembrava avesse circa venticinque anni. Nel centro di accoglienza mi avevano assegnato un letto vicino al suo. Dava l’impressione di essere molto sicura di sé, di avere le idee chiare su tutto e, al contrario di me, aveva già avuto qualche giorno per riprendersi dal viaggio; forse era quello il motivo per cui sembrava così vitale.

«Ma tu come ti chiami, sister?» mi chiese, e senza aspettare risposta continuò: «Dove vai ora?».

«Ho una zia in Italia e il numero di una signora che mi aspetta per lavorare.» Sapevo di avere effettivamente dei familiari che vivevano in Italia, ma non li avevo mai visti, non avevo un numero per contattarli o idea di come raggiungerli; quando nominai la signora, lo dissi con un filo di voce: temevo che Felicity mi sbattesse di nuovo in faccia la realtà, come era già accaduto con Precious in Libia.

«Quale signora?» chiese.

«Una signora ricca che ha bisogno di una babysitter. All’inizio pensavo fosse in Nigeria, ma ho capito male e credo sia in Europa.»

Una parte di me continuava ad aggrapparsi disperatamente alla storia che mi avevano raccontato prima che partissi, come sed, ripetendola un numero sufficiente di volte, aumentassero le possibilità che potesse trasformarsi nella realtà.

Felicity prima mi guardò stranita e poi si mise a ridere sguaiatamente.

«Sister, è inutile che reciti questa storia con me, arrivate qui abbiamo tutte un’idea abbastanza precisa di quello che andremo a fare.»

«Ho esperienza con i bambini, per questo mi hanno offerto il lavoro.» Feci finta di ignorare cosa Felicity volesse dire e lei continuò a ridere.

«I bambini che ti faranno curare, sister, sono piuttosto cresciuti, anche se sicuramente vogliono ancora la tetta.» Sembrava divertita da quella battuta. Mentre continuava a sghignazzare, si toccò i seni e fece un movimento molto eloquente con il bacino, mimando un amplesso.

Dovevo avere un’espressione davvero sconvolta. Non era tanto la volgarità della reazione di Felicity, quanto il fatto che, a quel punto, non c’era davvero nessuna possibilità che mi avessero detto la verità prima di partire. Credo che sul mio viso si potesse leggere il panico, e infatti lei divenne immediatamente seria.

«Hai il numero della signora?»

«L’ho imparato a memoria, prima che mi prendessero il cellulare.»

«E non ti sei accorta, prima di partire, che non era un numero nigeriano? Come hai fatto a non capirlo?» Felicity era sicura di quanto diceva e infatti aveva ragione.

Sì che me n’ero accorta, sembrava un numero con un prefisso diverso, ma a sedici anni pensi di non sapere tutto. Ti dici che magari la signora vive qualche mese all’anno all’estero perché è ricca, o che si trova in una zona della Nigeria con un prefisso che non conosci o ha un operatore telefonico diverso. Non ti fai troppe domande perché ti hanno insegnato a fidarti degli adulti, ma tutto questo non riuscivo a spiegarlo a Felicity, anche perché dopo il viaggio che avevo fatto, l’ingenuità con cui avevo accettato di partire iniziava a sembrare assurda anche a me.

«Pensaci bene sister, fai attenzione a dove vai a finire» mi disse quasi con le stesse parole di Precious.

«E tu?»

«Io scappo, te l’ho detto, devo raggiungere la signora che mi ha pagato il viaggio, poi si vedrà.»

Mi sembrò che una nota di fragilità incrinasse la sua voce.

«Ma tu, quanti anni hai?» mi chiese.

«Sedici.»

«Fai attenzione, sister, fai attenzione, fatti aiutare dagli italiani, sei piccola, vedrai che sapranno cosa fare.»

Non mi ero mai sentita così sola.
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RIVOGLIO I MIEI SOLDI!




Poiché ero minorenne, le procedure che mi riguardavano erano leggermente diverse da quelle previste per i migranti adulti. Era garantita una protezione specifica, in modo che non cadessimo facilmente nelle maglie della criminalità organizzata.

A Lampedusa, non raccontai agli operatori italiani della signora che mi aspettava e di quello che presumibilmente sarei andata a fare, ma non c’era bisogno delle mie parole per confermare una vicenda che sicuramente avevano ascoltato da decine di donne e ragazze diverse.

Mi domandarono se avessi il contatto di qualcuno che mi aspettava e risposi di sì, ma quando mi chiesero maggiori dettagli non li diedi. Stavo seguendo le istruzioni che mi erano state date in Nigeria prima di partire: in nessun caso avrei dovuto comunicare il numero di telefono della persona che dovevo raggiungere.

Da Lampedusa fui trasferita in una casa-famiglia in provincia di Palermo e restai lì per qualche mese.

Mi concessero alcune telefonate per chiamare casa e per cercare dei parenti che avrebbero potuto ospitarmi. La comunità metteva a disposizione delle ragazze e dei ragazzi dei cellulari per chiamare le famiglie in caso di necessità.

Per prima cosa chiamai la Madame. Mi spinse la preoccupazione per i soldi che dovevo restituire: visto che c’era un debito, volevo capire di quanto si trattasse per saldarlo. Temevo che qualcuno potesse chiedere dei soldi alla mia famiglia, che non era certo nelle condizioni di pagare. Dovevo capire meglio quella storia.

La prima reazione della Madame fu di incredulità, mi diede l’impressione che raramente qualcuna si fosse rifiutata di raggiungerla.

«Cosa significa che non vuoi venire in Francia e che ci hai ripensato?» Dunque era la Francia la meta a cui ero destinata. La Madame rimase un attimo in silenzio cercando di non dar peso alle mie parole. «Non dire sciocchezze, è solo la stanchezza. Vedrai che quando arriverai qui ti sentirai meglio, ti sentirai a casa.»

Casa. Quella era una parola magica. Avrei tanto voluto crederle, potermi fidare di lei, trovare un luogo dove ci fossero persone che mi facessero sentire davvero a casa; ma il viaggio mi aveva insegnato a non fidarmi della gente e, infatti, dopo un paio di frasi gentili, quando le dissi di nuovo che non avevo intenzione di raggiungerla, la signora andò su tutte le furie.

Prima aveva provato a convincermi dicendo che c’era anche la possibilità di fare la commessa, se avessi deciso che non mi interessava più fare la babysitter. Mi disse che avrebbe fatto tutto quanto in suo potere per farmi ambientare e farmi stare bene e, aggiunse, avrei guadagnato tantissimo. Potevo esserne certa.

Il suo tono cambiò rapidamente quando si accorse che non mi fidavo di una sola delle sue parole.

«Resto in Italia» le dissi in risposta a quanto aveva detto per convincermi.

«Non puoi. Devi raggiungermi, lavorare e ridarmi i soldi che ho speso per il tuo viaggio. Non faccio beneficenza. Ho speso molti soldi per te. Sei solo un’ingrata e anche molto stupida se pensi di potertela sbrigare così.» Si mise a gridare al telefono.

«Quanti soldi ha speso?»

«Venticinquemila euro!»

«Cosa?» feci una rapida conversione in naira nigeriane: era una cifra esorbitante.

«Hai capito bene, sono venticinquemila euro.»

«Ma dove vado a prenderli?»

«L’accordo era che io ti pagavo il viaggio e tu lavoravi per me, capito?» La sua voce rimbombava nelle mie orecchie.

«Ma dice sul serio? Venticinquemila euro? Per essere quasi morta di fame, di sete e non essere affogata per miracolo?» Senza volerlo avevo iniziato anch’io ad alzare la voce.

«Quelli erano i patti, stupida.»

«Non ho fatto nessun patto, mi hanno detto di non preoccuparmi e che il viaggio non costava molto.»

«C’è chi paga molto di più.»

Non riuscivo a immaginare una persona che volontariamente contraesse un debito ancora maggiore per un viaggio così rischioso.

«Non sapevo neanche che sarei uscita dalla Nigeria.»

«Ti sto dando una grossa opportunità che molte tue coetanee invidierebbero. Potrai fare una bella vita, comprarti abiti firmati, mandare soldi a casa, non avere più preoccupazioni. Questa fortuna non capita a tutti.»

La signora aveva smesso di urlare e provava di nuovo a convincermi con le buone.

«Non vengo» le dissi senza aggiungere una spiegazione a cui potesse appigliarsi.

«Devi ridarmi i soldi, centesimo per centesimo, nessuno può prendermi in giro!» riprese a urlare la Madame.

«Non vengo.» Non riuscivo a dire altro.

Era come se le sofferenze di quelle settimane mi stessero dando coraggio e sicuramente non sarei scappata dalla casa-famiglia, senza soldi e senza documenti, per raggiungere una sconosciuta e, probabilmente, essere costretta a prostituirmi. La soluzione più sicura era restare dov’ero.

«Sei proprio una stupida, e non credere di poter fare quello che vuoi perché hai fatto il vudù.» Il suo tono era sempre minaccioso.

«Non ho fatto il vudù» ed era la verità, nessuno mi aveva chiesto niente o detto qualcosa al riguardo.

«A cosa pensi servissero le foto che hai consegnato in Nigeria? Ora sei legata a vita alla promessa.»

«Non ho fatto nessuna promessa e non vengo in Francia.»

«Faremo del male alla tua famiglia, sappiamo chi sono e dove sono e tu finirai la tua vita malata e pazza. Morirai presto, lo sai che morirai se non rispetti la promessa. Non si scherza con il vudù.» Continuò a urlare e iniziò anche a insultarmi, ma non aggiunsi una parola.

Riattaccai senza ascoltare più niente. Qualsiasi cosa potesse dire, si trattasse di una minaccia o di un insulto, non mi avrebbe convinta. La Madame era un capitolo chiuso.

Per il momento, la cosa migliore da fare era provare ad ambientarmi nella comunità che mi ospitava. Non avevo idea di cosa avrei fatto o cosa ne sarebbe stato di me, ma almeno ero al sicuro.
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PAPÀ, HO PAURA




«Papà, mi hanno minacciata.»

«Cosa vuoi dire?»

«Mi hanno detto che se non pago il viaggio, si vendicheranno sulla mia famiglia.»

Non ebbi il coraggio di dire cosa ero destinata a fare e che mi avevano minacciata con il vudù. Non sapevo quanto mio padre potesse sentirsi preoccupato da quella circostanza, anche se era un uomo forte e non si faceva intimidire.

Per quanto mi riguardava, ritenevo che nel mio caso i riti vudù non potessero avere nessun valore perché, ammesso che trovassero il modo di collegarmi a una promessa non mantenuta, mi avevano mentito sulla destinazione del viaggio e sul lavoro che mi avevano promesso. Mi sentivo relativamente tranquilla.

«Non preoccuparti, principessa, non preoccuparti. Se dovessero cercarmi sono pronto. Anzi, diglielo, se ti danno fastidio o ti vengono a cercare. Li aspetto e non mi fanno paura.»

«Come ti trovi lì?» Mio padre provò ad alleggerire la conversazione cambiando argomento.

«Mi trovo bene, ma non è come stare a casa.»

«Come passi le giornate?»

«Vado a scuola, studio l’italiano, mi hanno dato un libro che sto provando a imparare a memoria» scoppiai in una risata.

«Ci sono altre ragazze africane?»

«No, sono l’unica.»

«Insomma, ti trattano bene.»

«Sì, papà, non posso lamentarmi di niente.»

«Sono contento, principessa, e non aver paura. Ricordati sempre che sei una persona coraggiosa e vieni da una famiglia di persone coraggiose.»

Rimase un attimo in silenzio.

«A proposito, ti do il numero di zia Morenike: abita in Italia, a Bari, magari potresti stare da lei.»

Ricordavo bene allora: la sorella di mia madre era in Italia, ma non ricordavo dove.

«Ti do anche il numero di tua cugina Becky, è a Torino, non si sa mai.»

Scrissi entrambi i numeri su un post-it.

Ero consapevole di non poter stare molto al telefono con la Nigeria, e ascoltare la voce di mio padre mi fece piangere. Feci in modo che non se ne accorgesse per non preoccuparlo, per non metterlo in difficoltà. Quanto desideravo abbracciarlo, farmi proteggere dalla sua forza e dal suo amore.

«Loveth?»

«Sono qui papà, devo chiudere ora.»

«Fatti sentire appena possibile.»

«Certo, appena posso. Di’ a tutti che sto bene. Devo andare.»

Avvisai il volontario che avevo finito.

«Tutto bene, Loveth?» mi chiese notando i miei occhi umidi.

«Sì, sono solo un po’ stanca.»

Mi sembrò che si aspettasse una mia confidenza, ma non riuscii a pronunciare una sola parola. Esitavo, con il mio post-it in mano.

«Posso aiutarti in qualche modo, cara?»

«È possibile fare un’altra telefonata? Mio padre mi ha dato il numero di una zia che abita a Bari.» L’operatore mi autorizzò.

Ricordavo pochissimo di quella zia e in casa non se ne parlava molto. Non avevo idea di quando si fosse trasferita in Italia e di cosa facesse: sapevo solo che, da quando era morta mia madre, ogni tanto si sentiva con mio padre per avere notizie di noi.

«Ciao zia, sono Loveth, la figlia di tua sorella.»

«Qualcuno sta male?» mi chiese allarmata.

«No, stiamo tutti bene, non preoccuparti.»

«Allora, perché mi chiami?»

Non riuscivo a capire se fosse più preoccupata o infastidita.

«Sono in Italia, zia.»

«In Italia?»

«In una casa-famiglia per minorenni vicino a Palermo. Mi hanno trasferita qui qualche giorno dopo l’arrivo a Lampedusa.»

«Lampedusa? Oh Signore…»

Non sapevo come chiederle se potesse ospitarmi.

«E come hai pagato il viaggio? Non sapevo che tuo padre fosse ricco.»

«Ha pagato una signora.»

«Quale signora?»

«Una signora che cercava una babysitter.»

Mia zia rimase in silenzio. Cercavo qualcosa da dirle, ma non mi veniva in mente niente, avevo solo bisogno di sapere se potesse occuparsi di me. Ogni altro pensiero sembrava scomparso dalla mia testa.

«Senti bambina, non andare da nessuna parte, dimenticati questa signora e rimani dove sei. Sei ancora minorenne, gli italiani sapranno cosa fare. Sei minorenne, vero?»

«Sì, ma tu sai dove mi manderanno?»

«Non lo so, ma è sempre meglio che fare la prostituta a Milano o a Torino.» L’ultima frase venne pronunciata con tono duro.

«Posso venire da te?»

«Da me…» Allontanò il telefono dalla bocca per parlare con qualcuno, non capivo cosa si dicessero, ma sentivo il tono della conversazione.

Una voce maschile, che sembrava abbastanza contrariata, le rispose a voce alta, lei aggiunse qualcosa, l’uomo alzò la voce ancora di più.

«Non posso ospitarti, Loveth, tuo zio dice che non abbiamo posto e non abbiamo soldi.»

«Posso lavorare e appena possibile troverò una sistemazione.»

«Non insistere, tuo zio ha detto di no. Non navighiamo nell’oro e lui sa cosa possiamo permetterci.»

«Va bene.» Ci salutammo.

No, non andava affatto bene. Dovevo continuare ad affidarmi agli italiani. Certo, non avevo alternative e mi trattavano con cura e rispetto, ma era ancora un salto nel buio, senza controllo sulla mia vita e sul mio destino. Non riuscivo a scacciare la sensazione di incertezza sul mio futuro. Cosa ne sarebbe stato di me? Se avessi saputo quello che so ora mi sarei tranquillizzata.

Mi vennero in mente mille pensieri diversi: per quello che riuscivo a immaginare allora, forse mi avrebbero rimandata indietro, forse avrei dovuto affrontare di nuovo il mare e il deserto; sapevo solo che tutto era preferibile alla prostituzione.
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UN PO’ DI TREGUA




Lentamente, la mia vita iniziò ad acquisire una parvenza di normalità.

Venni iscritta a scuola e mi resi subito conto che, se volevo essere indipendente e riuscire a sbrigarmela da sola, dovevo imparare l’italiano in fretta, anche perché ero l’unica ragazza straniera della comunità in cui vivevo. I primi giorni riuscivo a comunicare pochissimo con i miei coetanei, dal momento che parlavano a malapena l’inglese.

Per aiutarmi, alcuni volontari mi regalarono un libro di italiano per stranieri e studiai senza sosta. In ogni momento libero lo avevo tra le mani: mi sentivo affamata di nuove parole e in effetti i miei miglioramenti furono rapidi.

L’italiano, dopo alcune settimane, pur continuando ad apparirmi complesso, mi sembrò una lingua che con costanza e impegno sarei riuscita a padroneggiare.

L’unica nota stonata di quei mesi era che non sopportavo di essere controllata a vista. Mi accompagnavano ovunque, che si trattasse di andare a scuola o di comprare un quaderno o un paio di jeans. Non c’era un momento in cui potessi fare una passeggiata sentendomi completamente libera, decidendo dove andare, curiosando per le strade e i negozi, comprando da sola un gelato.

All’epoca, non conoscevo molte cose che ora mi sono chiare, come, ad esempio, quanto facile fosse per la criminalità organizzata intercettare i migranti minorenni e farne perdere completamente le tracce. Se venivo controllata a vista era per garantire la mia sicurezza, ma in quel periodo mi sembrava solo di soffocare e mi chiedevo quando, finalmente, avrei potuto badare a me stessa da sola.

Non era solamente un’esigenza legata al mio carattere o l’aspirazione di un’adolescente a una maggiore autonomia, ma una reazione all’aver trascorso molte settimane in condizioni di completa sottomissione, senza essere libera di muovermi, di mangiare, di bere o anche solo di guardare qualcuno senza il timore di venire aggredita sessualmente o picchiata. A me non era capitato, ma l’avevo visto accadere e non riuscivo a dimenticare.

L’arrivo in comunità di una seconda ragazza africana peggiorò la situazione. Scoppiò in me una forma cieca di gelosia: mi sembrava che tutti le dessero più retta, che le comprassero abiti più costosi e più belli, che la ritenessero più importante di me, che la trattassero con maggiore riguardo.

Oggi mi rendo conto che probabilmente stavo proiettando il mio desiderio di sentirmi unica, di essere finalmente considerata una persona speciale dopo tante settimane in cui ero stata solo un carico da trasportare. Da essere l’unica ragazza straniera nella comunità, mi sembrò di essere diventata trasparente.

È probabile che abbia ingigantito o dato troppo peso ad alcuni particolari e, a distanza di tanti anni, è difficile ricostruire lo stato d’animo preciso di quei giorni. Iniziai a rimuginare, giorno e notte, sui modi per scappare di lì. Dovevo trovare il modo di allontanarmi. Avevo un’unica meta in mente: Torino, per incontrare mia cugina Becky. L’avevo chiamata e, a differenza della zia, mi aveva detto di raggiungerla, che mi avrebbe dato una mano.

Una mia compagna di scuola e un suo amico mi aiutarono a raggiungere il mio obiettivo: mi regalarono un biglietto di sola andata per un pullman diretto a Torino. Avevo trascorso in comunità circa due mesi.

La scusa della gita inesistente funzionò ancora. Un volontario che prestava la sua opera in comunità mi portò a scuola senza verificare che entrassi e, dopo qualche ora, ero su un pullman che mi portava definitivamente via da Palermo. Gli operatori della comunità non si sarebbero accorti della mia scomparsa prima del pomeriggio inoltrato, quando mi avrebbero aspettata, inutilmente, davanti a scuola.

Con me avevo soltanto lo zainetto e la fotocopia di un documento di riconoscimento. L’originale era rimasto in comunità.

Quando salii sul pullman non immaginavo che avremmo preso un traghetto per arrivare in Calabria ma, per la prima volta, mi sentii sicura sul mare.

Mentre procedevamo da sud a nord, ogni cosa mi sembrava nuova e diversa, anche se si trattava solo di cartelli stradali con i nomi di grandi città o di soste in aree di servizio che traboccavano di cibo, oggetti mai visti e colorati e persone affaccendate. Lessi ROMA su un cartello verde e pensai che prima o poi mi sarebbe piaciuto andarci. C’erano tanti luoghi che avrei voluto visitare. Ero sicura che l’avrei fatto, prima o poi.

Con le cuffiette nelle orecchie guardavo il panorama cambiare a mano a mano che ci avvicinavamo a Torino. Non vedevo l’ora di arrivare.

Il viaggio fu lungo, ma con l’aspettativa di incontrare Becky non mi pesò affatto. Le lunghe distanze non mi spaventavano più.

Dopo il tragitto tra il deserto e il mare, penso che per il resto della mia vita nessun viaggio potrà più sembrarmi difficile o impegnativo.

Il libro di italiano era nello zainetto.
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CASA È DOVE SONO LE PERSONE CHE AMI




Non credo di riuscire a esprimere quale fu la mia felicità quando raggiunsi Torino, dopo tante settimane di assenza di libertà. Mi sembrò di essermi scrollata una montagna dalle spalle, mi sentivo serena e leggera.

La città era bellissima e molto elegante e mi dissi che sarebbe stato bello trasferirmi definitivamente lì.

Abbracciare mia cugina fu uno dei momenti più emozionanti da quando avevo lasciato la Nigeria. Mi accolse a braccia aperte, con affetto ed entusiasmo e, anche se non avevo con me documenti che certificassero la legittimità del mio ingresso in Italia, mi sembrava, finalmente, di poter respirare. Stretta nel caldo abbraccio di Becky, ebbi la sensazione che il mio lungo viaggio dall’Africa si fosse davvero concluso.

Mia cugina venne a prendermi alla stazione degli autobus di Porta Susa e il giorno dopo ci procurammo un po’ di abiti al mercato di Porta Palazzo. Niente di costoso, ma avevo bisogno di tutto.

Ero cauta nell’uscire di casa. Accompagnavo Becky al mercato, l’aiutavo con le faccende, a volte mi portava, insieme al suo ragazzo, a visitare la città e ammirarne la bellezza; in tv ascoltavo i programmi per migliorare la mia comprensione della lingua e leggevo il mio libro di italiano senza stancarmi mai.

Ritenevo di aver diritto, dopo tanti mesi, a un po’ di pausa dalle preoccupazioni. Non volevo pensare a niente. Avevo bisogno di svuotare la mente da ogni pensiero molesto e smettere di angosciarmi per quello che sarebbe accaduto in futuro. Almeno per un po’.

Ma, ancora una volta, il destino si dimostrò più complesso di quanto mi aspettassi e, nonostante l’emozione di rivedere mia cugina e il desiderio di provare a camminare con le mie gambe, mi ritrovai di nuovo presso una struttura di accoglienza per minori.

Una mattina, trascorsa circa una settimana dal mio arrivo a Torino, due poliziotti vennero a bussare alla porta dell’appartamento dove Becky viveva con il suo ragazzo e la portarono in questura. Una sua conoscente aveva dichiarato di chiamarsi con il suo nome e cognome per trarsi d’impaccio dopo aver commesso un reato minore e per questo mia cugina fu sottoposta ad accertamenti.

I poliziotti mi trovarono seduta in cucina.

«Come ti chiami?» mi chiese uno dei due con aria sorpresa. Non risposi.

«Non mi vuoi dire il tuo nome?»

«Loveth» dissi con un filo di voce.

«Come mai ti trovi qui?»

«Sono venuta a trovare mia cugina.»

«Abiti a Torino?»

«Sì.»

«Quando sei arrivata?»

«Da poco.»

«Dove sono i tuoi genitori?»

«In Nigeria.»

Il poliziotto mi guardò come se fosse sicuro che stessi mentendo, e posso capirlo. Se, anziché di mia cugina, si fosse trattato della mia Madame, avrei probabilmente risposto allo stesso modo.

Mi chiesero di mostrare i documenti e dissi che non li trovavo. In quel momento la mia preoccupazione principale era quella di non tornare nella comunità da cui ero scappata.

Provai a convincerli che Becky era davvero mia cugina e, alla fine, mostrai la fotocopia del documento che mi avevano dato gli operatori di Palermo.

Quella sera stessa, fui di nuovo accolta in una casa-famiglia.
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IN CERCA DI INDIPENDENZA




Davvero non ne potevo più. Di nuovo la sensazione insopportabile di venire sballottata da un posto all’altro, da una situazione alla successiva, senza avere alcuna voce in capitolo. La mia vita era scandita da regole, orari, compiti da svolgere, convivenza obbligata e sarebbe stato così almeno fino ai diciotto anni. Mi dissi che, se non potevo essere completamente libera, e i fatti me lo stavano dimostrando con chiarezza, almeno avrei potuto creare le condizioni per la mia piena autonomia futura, ma in quel luogo non era possibile.

Al contrario degli altri ospiti, non ero stata iscritta a scuola e trascorrevo le mie giornate senza poter uscire e con poco da fare. Non conosco le ragioni di questa scelta; forse gli operatori temevano che scappassi di nuovo, forse c’erano delle difficoltà con i documenti.

Dopo qualche mese, chiesi se fosse possibile cambiare comunità e fui accontentata.

La nuova struttura fu il luogo che ancora oggi considero, tra quelli che mi hanno ospitato, il posto più simile a una vera casa e a una vera famiglia; fu per questo che mi trattenni anche dopo aver compiuto i diciotto anni.

Poco dopo l’arrivo in comunità, iniziai a frequentare la scuola media e, grazie a una borsa di studio per merito, fui in grado di pagarmi un corso della regione Piemonte per gelatai. Mi piacque molto e trovai lavoro ancora prima di completare le ore di formazione. Mi dividevo tra lo studio e il lavoro, e ancora oggi è così.

Ero consapevole del fatto che un corso di quella natura, se era stato sicuramente utile per trovare velocemente un impiego, non era sufficiente a garantirmi una formazione culturale complessiva. Decisi, una volta terminata la frequenza, che avrei continuato a studiare in maniera continuativa in vista dell’università e che non mi sarei fermata alla scuola media.

Nella gelateria con caffetteria in cui lavoravo, conobbi una signora di origine napoletana che mi trattò da subito con simpatia e affetto: mi sentivo di nuovo apprezzata e protetta, come una figlia.

Trascorrevo le feste insieme a lei e ai suoi cari, mi invitavano a cena o a trascorrere il fine settimana da loro, e ci sentiamo ancora. Le sono profondamente riconoscente per la serenità che mi regalava ogni volta che chiacchieravamo insieme e per il calore della sua famiglia. È difficile spiegare quanto mi abbia aiutata in quei giorni, con la sua sola presenza, e da quanto tempo avessi bisogno di incontrare una persona che mi trattasse con affetto sincero.

Gli operatori della nuova comunità cercavano di coinvolgermi in tutte le attività che ritenevano potessero aiutarmi a superare i traumi che, anche se non ne parlavo volentieri, portavo dentro.

«Sai, Loveth, stanno organizzando uno spettacolo teatrale e credo sarebbe un’esperienza perfetta per te. Ti farebbe un gran bene» mi disse una sera un volontario. «Conosco la persona che lo organizza, è davvero in gamba. Ti piacerà.»

«Ma che sei matto? Ma non ci penso proprio» gli dissi ridendo.

«La regista cerca storie come la tua. Il motivo per cui le porta in scena è perché pensa che il teatro possa curare le ferite. Il suo è un progetto bellissimo» concluse.

Storie come la mia. Rimasi a pensare a quelle parole.

Non sapevo neanche io qual era la mia storia: se ero la ragazza di Benin City che andava a scuola con le amiche oppure la migrante; se ero l’adolescente ingenua o la ragazza che scappava per cercare un posto che le assomigliasse e in cui potesse sentirsi libera. Una cosa era certa: tra l’inizio del viaggio e il mio arrivo a Torino ero diventata una persona completamente diversa.

Tendevo ancora a parlare pochissimo di quello che avevo vissuto, mi sforzavo di comportarmi come una qualsiasi ragazza della mia età, non volevo sentirmi diversa.

Non desideravo essere guardata con compassione o diffidenza, trattata con curiosità o incredulità. Erano davvero poche le persone in grado di ascoltare quel poco che riuscivo a raccontare senza giudicarmi o con la mente libera da pregiudizi: l’avevo imparato nel tempo.

E ora mi veniva proposto di raccontarmi, di cercare i miei ricordi più dolorosi e renderli comprensibili per chi non aveva visto, ascoltato, vissuto come me l’inferno di quei giorni.

Il tutto su un palcoscenico: eccomi, sono io, mi chiamo Loveth e questa è la mia storia.

Non ero neanche sicura che quello che sarei riuscita a dire potesse davvero interessare a qualcuno.

In fondo ero una delle migliaia di persone arrivate in Italia che sui giornali non hanno nome e cognome, a meno che non si macchino di qualche reato particolarmente grave.

Tutti gli altri sono solo migranti senza identità, senza storia: come un unico essere con migliaia di gambe e braccia, un po’ uomo, un po’ donna, a volte neonato.

Eravamo e siamo solo questo, ed era parte del motivo per cui tenevo la mia storia per me. Quasi sempre.

Io che ero riuscita a non parlare quasi per niente durante un viaggio in cui ero entrata in contatto con centinaia di persone diverse, avrei dovuto fare il percorso inverso e recitare davanti a sconosciuti. Sentire, per alcuni istanti, la mia voce come unico suono nel silenzio di una sala. Anche se, in qualche modo, si trattava di un assolo che seguiva le note delle emozioni anziché quelle di un pentagramma, era davvero impossibile che recitassi davanti a chiunque.

Ma i volontari me ne parlarono di nuovo, con pazienza e competenza e a volte con la minaccia scherzosa di non darmi più i soldi per le mie piccole esigenze, se non avessi accettato.

A mano a mano che ne discutevamo, mi sentivo quasi più leggera. Pensai che, se anche solo l’ipotesi di raccontare la mia storia aveva la capacità di rasserenarmi, di alleggerire parte del peso che gravava sul petto tutti i giorni, anche quando me ne dimenticavo, forse era il caso di provare, di dare a me stessa questa opportunità.

Pensai che potesse valere la pena tentare, anche se non sapevo se sarei riuscita a farlo.

Giunse anche il momento di cambiare comunità. I minorenni affidati ai servizi sociali possono trattenersi, in genere, ancora un anno dopo il compimento della maggiore età. Nel mio caso ne trascorsero due, fino al mio ventesimo compleanno. Non mi misero fretta, e usai tutto il tempo di cui avevo bisogno per imparare a camminare con le mie gambe.

Valutammo insieme il mio trasferimento presso uno studentato, ma la vita in quella struttura non era semplice a causa della gestione dei miei orali serali.

Il lavoro, spesso, non era compatibile con le regole dello studentato: dovevamo rientrare tutti, al massimo, per le nove di sera. La gelateria chiudeva più tardi, oltre a trovarsi fuori Torino. Ci voleva del tempo per tornare.

La soluzione più giusta e naturale fu quella di cercare una casa in condivisione: mi sentivo pronta per cavarmela da sola.
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LA DIFFICOLTÀ DI RACCONTARSI




«Ascoltami Loveth, non pensare alle persone in sala. Quando si spengono le luci, resti solo tu e non vedi più nessun altro. In quel momento, credimi, il pubblico sembra fatto di ombre ed è come parlare a te stessa. Lo stai facendo in primo luogo per te, non per loro.»

La regista dello spettacolo ci aveva messo un po’ a convincermi a raccontare la mia storia. Ora c’era un testo autobiografico, c’erano le mie emozioni: ma portarle fuori, quella era tutta un’altra storia.

Recitare fu un atto di fiducia e coraggio.

Non so perché mi fidai, forse il contesto, forse la serietà e le qualità umane della regista; io, che avevo giurato a me stessa di non credere più a nessuno e che avrei tenuto ogni cosa nel cuore fino a farlo scoppiare se fosse stato necessario, alla fine partecipai allo spettacolo.

Sul palcoscenico mi resi conto di quanto bisogno avessi di raccontare, di dare spazio alle emozioni che mi ero impedita di riconoscere durante il viaggio e, mentre parlavo davanti a un pubblico che mi sembrava un solo immenso paio di occhi e di orecchie, era come se non fossi più lì.

Mi ritrovai davanti a Madame Mercy mentre tagliavo le verdure con più cura di quanto fosse necessario, per far trascorrere un’attesa che mi sembrava interminabile.

Rividi il sorriso, risentii i racconti e la voce squillante di Hope e mi accorsi solo in quel momento che non smettere mai di parlare era il suo modo di esorcizzare la paura.

Rividi gli occhi di Uwa, che spero sia riuscito ad andare all’università e non sia finito a raccogliere pomodori sotto il sole per una miseria ogni estate o magari, se l’ha fatto, spero sia stato in grado di mettere da parte qualcosa per continuare a studiare e per gettare le basi di una vita migliore.

Rividi le immagini del pozzo con l’acqua putrida e i cadaveri che forse qualcuno aveva buttato lì dentro; riuscii a scorgere sui bordi della strada carcasse di auto, ossa umane, persone che camminavano a piedi, pick-up stracolmi di gente che affrontava il deserto e non riuscivo a capire se alcuni particolari corrispondessero ai miei ricordi o fossero frutto dell’immaginazione.

Rividi i cadaveri che il mare riportava indietro sulla costa della Libia, come strane creature che non appartenevano né al mare né alla terraferma e che le acque non riuscivano a custodire: non era possibile farlo con tutti.

E infine mi sembrò di rivedere la mia immagine, dall’alto, mentre distesa per terra come una bambina disegnavo angeli nella sabbia assaporando un momento se non di felicità, almeno di tregua.

Per tutti quegli anni, il timore di parlare era stato proprio come sabbia, come se quella sabbia del deserto mi fosse rimasta in gola tutto il tempo e avesse impedito alle parole di venir fuori e alle lacrime di darmi sollievo. L’avevo portata dentro di me, era entrata in circolo nel sangue, mi aveva quasi reso impossibile respirare.

Il teatro è una delle cose che mi hanno salvata, anche se all’inizio non volevo recitare, anche se hanno dovuto insistere a lungo prima di convincermi a salire sul palcoscenico e raccontare.

Non ho parlato di tutto sotto i riflettori, forse non riuscirò mai a raccontare alcuni eventi, ma le emozioni, in quel momento, parlavano con la mia voce più autentica, con la mia sincerità più assoluta.
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LA VITA PUÒ CAMBIARE




La mia vita è cambiata radicalmente in questi anni e oggi lavoro come barista. Era quello che avrei voluto fare dall’inizio, ma qualche anno fa, quando mi segnalarono i corsi di formazione organizzati dalla regione Piemonte, quello che mi interessava era già al completo. Fui costretta a ripiegare sulla formazione per gelatai e oggi posso affermare che fu decisamente un’ottima scelta.

Le competenze acquisite mi hanno consentito, lo scorso anno, di lavorare in Lussemburgo durante il periodo estivo. Ho fatto tutte le ricerche opportune e preso ogni precauzione possibile prima di accettare, ma alla fine mi sono resa conto che era un’offerta di lavoro seria e conveniente. Ci sono buone probabilità che ripeta l’esperienza la prossima estate.

Accettare il lavoro in Lussemburgo è stato un tassello importante nella mia volontà di restituire fiducia al mondo; so che oggi sono in grado di fare scelte giuste e consapevoli.

Frequento le superiori e i voti mostrano il mio impegno e la mia volontà di imparare; ho anche vinto una borsa di studio per merito messa a disposizione da una banca italiana. L’anno prossimo sosterrò gli esami di maturità e, finalmente, potrò valutare di frequentare l’università, il mio sogno da sempre.

Sento che la mia vita si sta muovendo lungo i binari giusti e che sono in grado di badare a me stessa.

A Torino, divido un appartamento con delle ragazze nigeriane, ma trovare casa non è stato semplice: un po’ a causa degli affitti fuori controllo e un po’ perché, quando rispondevo agli annunci o mi presentavo agli appuntamenti, improvvisamente la disponibilità della stanza in un appartamento in condivisione si dileguava. Qualcuno, senza mezzi termini, mi diceva che non affittava a stranieri anche se ero in grado di prestare tutte le garanzie e gli anticipi richiesti.

Però non mi faccio scoraggiare da inconvenienti di questo genere. Sono passata attraverso l’inferno e sono davvero poche le cose che possono fermarmi: ho ben chiari i miei obiettivi.

Continuo a coltivare il sogno di studiare canto e, anche se so che non ho la certezza di poter costruire una carriera nel mondo della musica, ci proverò con tutte le mie forze finché non sarò assolutamente sicura di aver tentato ogni strada possibile.

I rapporti con la mia famiglia sono molto buoni, li sento spesso, fosse per loro ci sentiremmo per ore tutti i giorni.

Il mio rapporto con Mama Abosese è migliorato, oggi è sereno, e anche i miei fratelli confermano che è cambiata. A volte mi chiedo se si sia sentita un po’ in colpa per tutto quello che mi è successo, se si è mai interrogata sul fatto che avrebbe potuto essere diversa con me, più dolce, meno autoritaria. Se avesse provato a capire che, nella mia mente, stava usurpando il posto di mia madre e che avevo bisogno di tempo, probabilmente le cose sarebbero andate diversamente. Avremmo potuto avere un rapporto meno conflittuale e più amichevole e, anche se non c’è mai certezza sulla direzione che la vita può prendere, mi piace pensare che sarebbe andata così.

Sono sicura che anche mio padre si sia posto delle domande, anche se non me l’ha mai confidato. Il suo atteggiamento nei miei confronti è cambiato e ha smesso di rimproverarmi per il passato, per la mia testardaggine, per la mia fuga. Stiamo provando tutti a dimenticare e a guardare al futuro con speranza. So che la mia famiglia è felice, anche se sentono molto la mia mancanza; io sono in pace con loro e non ho niente da recriminare.

L’unico sentimento che il mio cuore accoglie nei loro confronti è un amore smisurato e una grandissima nostalgia. Non vedo l’ora di rivederli tutti, di riabbracciarli: loro sono la mia origine. Se sono quella che sono, lo devo alla mia famiglia e so che le radici vanno onorate ogni giorno della propria vita.

Quando rivedo i miei fratelli in videochiamata, non mi sembra possibile che siano diventati così grandi, belli e intelligenti.

Ma come in ogni famiglia, non sono tutte rose e fiori e ogni tanto mi fanno perdere la pazienza. Per loro resto, comunque, la parente che vive in Europa e questo, nella loro mente, equivale a ricchezza e fiumi di denaro, per cui ogni tanto esagerano con le richieste.

Non è sempre facile far capire che le mie risorse sono limitate e che, se avessi più soldi, potrei permettermi di affittare un appartamento da sola senza condividerlo con altre persone.

Anche se ho un impiego, devo studiare e non dispongo delle entrate di una persona che lavora a tempo pieno, ma so che sono orgogliosi dei miei progressi per cui, dopo un po’, l’irritazione mi passa.

Ho smesso di chiedermi se ci rivedremo perché, quando lo facevo, mi sembrava si trattasse di un obiettivo lontanissimo, quasi irraggiungibile e ci stavo male; avevo la sensazione che quel giorno non sarebbe arrivato mai. Sono sicura che prima o poi ci riabbracceremo e sarà uno dei momenti più belli della mia vita. Lo dico e lo penso con fiducia.
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SUPERARE LE PAURE RENDE LIBERI




Ripercorrere le tappe del mio viaggio dalla Nigeria all’Italia non è stato facile ed è risultato estremamente doloroso.

Sforzandomi di ricordare, ho scoperto di non riuscire a ricostruire con precisione situazioni e spostamenti. Ho avuto quasi la sensazione che una parte di me sia rimasta nel deserto, sul mare e nei luoghi dove mi fermavo a ogni nuova tappa che sembrava spostare all’infinito la mia destinazione. Credo che quella parte rimarrà per sempre lungo il percorso che mi ha portata dalla Nigeria a Lampedusa ed è quella che oggi sarebbe in grado di ricordare ogni particolare con precisione.

La parte di me che è sopravvissuta a un viaggio mortale, invece, e ricorda a stento quello che è accaduto, per cui mettere insieme i particolari è stato il risultato di ore di fatica e angoscia.

Per quanto strano possa sembrare, a me stessa in primo luogo, dopo tanti anni, molte cose si sono come dissolte nella mia mente: tappe e durate, le conversazioni con i miei compagni di viaggio, quello che provava una ragazzina di sedici anni che, da non essere mai uscita dalla sua città, si è ritrovata catapultata in un incubo che non sarebbe mai riuscita a immaginare. Ero un’adolescente che ha scoperto sulla propria pelle l’esistenza dei confini e della corruzione, delle distanze, delle persone che ingannano.

Raccontare è stato come affrontare di nuovo quel viaggio e, anche se oggi sono al sicuro, una parte di me si sentirà vulnerabile molto a lungo ricordando quanto è accaduto.

Ho letto resoconti di viaggi simili al mio e visto diversi documentari che raccontano come l’attraversamento del deserto comporti un viaggio più lungo di quanto io ricordi. Non so se sono stata particolarmente fortunata, oppure se la mia mente ha cancellato tutto ciò che sarebbe insopportabile da ricordare.

Ho appreso, ad esempio, che Agadez è il principale centro di smistamento dei migranti in Niger, ma non ricordavo di essermi fermata lì, né in nessun altro luogo che assomigliasse a una città o a un villaggio. Ci ho messo del tempo.

Nei documentari ho visto luoghi in cui, di notte, un gran numero di pick-up si ferma per caricare migranti; c’era gente che veniva spostata da un mezzo all’altro, soldi che passavano di mano, suoni, voci maschili e femminili, ma io non ricordo niente di quella confusione quasi da giorno di mercato: neanche una piccola immagine che possa farmi tornare in mente dei particolari.

Ricostruire la mia fiducia negli altri è stata la cosa più complicata di questi anni. Ancora oggi, quando vedo qualcuno che mostra interesse nei miei confronti, ci metto del tempo prima di accettarne la simpatia o l’affetto; temo sempre che ci sia qualche fine nascosto che non riesco a intuire e ho paura di mettermi di nuovo nei guai.

È quello che resta dentro dopo essermi resa conto di quanto sia stato facile, per una persona all’apparenza amichevole, convincermi a intraprendere un viaggio di cui non conoscevo le modalità e che era destinato a farmi scomparire nei percorsi della prostituzione lungo i marciapiedi di qualche città europea.

Arrivata in Italia sono cresciuta in fretta, non avevo alternative. Dovevo essere in grado di badare a me stessa perché una circostanza del genere non si ripresentasse.

Oggi vivo a Torino con un permesso di soggiorno per richiedente asilo politico e, per questo motivo, non posso rientrare in Nigeria. Al di là di questo vincolo, e nonostante i miei mi manchino immensamente, non credo di essere ancora pronta a tornare a casa. E mi chiedo: qual è davvero la mia casa?

Appena sarà possibile, inizierò la procedura per chiedere la cittadinanza italiana. Sono consapevole del fatto che il percorso burocratico è lungo e complesso, ma è quello che desidero: la mia nuova vita è qui e ringrazio ogni giorno di avere avuto l’opportunità di cambiare il mio destino e di non essere caduta nelle maglie della malavita organizzata. Ho la possibilità di studiare e ho un lavoro con cui riesco a mantenermi; posso pensare con fiducia al futuro e provare a essere felice.

Loveth, oggi, è completamente diversa dalla ragazzina che pensava di fare un viaggio di qualche ora in minibus per aiutare una ricca signora nigeriana a occuparsi dei suoi due bambini.

Ho deciso di raccontare la mia storia perché so che quando si legge sui giornali dell’ennesimo gommone o carretta del mare carico di migranti che arrivano dalla Libia, dalla Tunisia o dal Sudan, spesso la prima sensazione è di fastidio. Non sempre si pensa che dietro ognuna di quelle donne e di quegli uomini ci sono storie individuali di inganni, povertà, guerre, massacri e detenzione forzata perché sono finiti i soldi per il viaggio o te li hanno rubati; storie di miseria che portano al tentativo, per ognuno di loro, di avere un’opportunità, di poter alimentare una speranza, di provare a fare il meglio della propria vita.

Il viaggio per mare non è facile e quello che porta dal deserto al mare lo è ancor meno. C’è chi non ce la fa ed è costretto a tornare indietro, chi affoga e viene restituito alle spiagge libiche come corpo senza vita: si tratta di uomini, donne e, purtroppo, anche bambini. C’è chi cade da un pick-up che sfreccia alla maggiore velocità possibile e non viene soccorso e, dopo non molto, le dune del deserto spostate dal vento, misericordiose, si trasformano in bara e sepoltura.

Quando ripenso al viaggio, quando qualcuno mi pone una domanda o mi sveglio da un incubo notturno, ricordo a me stessa che non sto usurpando i diritti di nessuno. Credo che il nostro pianeta appartenga a tutti, anche se i confini stabiliti dagli esseri umani impongono, per i paesi più poveri – e spesso solo per loro – che chi nasce in un luogo debba anche morirci; sembra quasi che la libertà possa essere esercitata soltanto all’interno dei confini entro cui si viene alla luce. Ma non siamo nati tutti liberi?

Lo so che si tratta di un tema complesso, che comporta relazioni tra Stati e, purtroppo, coinvolge organizzazioni criminali potenti e ben radicate, ma ogni essere umano che intraprende un viaggio di quel genere lo fa all’unico scopo di garantire la propria sopravvivenza e quella delle persone che ama; si tratta solo di uomini e donne che vogliono vivere in pace, senza smettere di sperare nel futuro.

Ognuno di noi vuole solo essere felice; ne abbiamo tutti diritto, indipendentemente da dove siamo nati.

Il luogo di nascita è il risultato di una specie di roulette: non puoi decidere il posto in cui aprirai gli occhi al mondo; qualcuno è fortunato, qualcuno meno.

La tratta di donne e ragazze avviate alla prostituzione è un fenomeno urgente e rilevante; c’è chi conosce il proprio destino prima di partire e c’è chi, come nel mio caso, lo ignora; altre vengono fermate in Libia perché gli intermediari chiedono più soldi per concludere il viaggio e devono iniziare a prostituirsi lì.

Moltissime ragazze nigeriane vengono sottoposte a riti vudù prima di partire; è il motivo per cui raramente si ribellano alle reti di sfruttamento: temono per la propria salute e per l’incolumità dei loro cari, credono fermamente che gli officianti vudù siano in grado di influenzare, con rituali antichissimi, il loro destino se solo provano a ribellarsi.

Un aiuto al riguardo è venuto dal re Ewuare II, a capo di uno degli stati confederati della Nigeria. Nel 2018, per proteggere le ragazze e i ragazzi nigeriani dallo sfruttamento dei trafficanti di esseri umani, ha dichiarato sciolte tutte le promesse e, a tal fine, ha fatto organizzare un rito vudù specifico. Se, in futuro, qualcuno dovesse provare a legare i giovani con una promessa vudù, le sventure colpirebbero chi pratica i riti e le persone che li incaricano.

Per quanto possa sembrare strano che una decisione del genere possa contrastare lo sfruttamento della prostituzione, il rito organizzato dal re è stato accolto con grande gioia da moltissime ragazze all’estero e la notizia è diventata virale in pochissimo tempo. Non ha sicuramente risolto il problema, ma si è trattato di un grandissimo aiuto per le donne che vengono obbligate a prostituirsi.

Da qualche anno, come dicevo, per la mia famiglia sono diventata “la parente che si trova in Europa”, motivo di vanto e orgoglio, non più la ragazzina che è scappata senza dire niente a nessuno. In Nigeria, tutti quelli che hanno parenti in Europa acquisiscono automaticamente una maggiore rispettabilità sociale.

«Loveth, voglio venire a stare con te» mi dicono a turno i miei fratelli quando ci sentiamo, e fantasticano di tutto ciò che farebbero in Italia. Rispondo sempre la stessa cosa: di aspettare, di completare gli studi, di darmi il tempo di avere un posto mio dove ospitarli; insomma, questa volta voglio fare le cose per bene. Soprattutto, dico loro continuamente di non fidarsi degli adulti.

È una cosa che ripeto sempre e non vorrei, non dovrebbe essere così. In una società sana, gli adulti dovrebbero essere sempre un porto sicuro per un bambino o un adolescente. Ma la nostra non è una società sana.

La mia cultura mi ha insegnato a rispettare le persone più grandi, a fidarmi di loro, ma gli adulti non hanno rispettato me. Per questo motivo cerco di mettere in guardia i miei fratelli: i pericoli a volte vengono dalle persone che pensi ti proteggeranno, quelle che ti sorridono e danno l’impressione di tenere veramente a te.

Non ho accantonato i miei sogni. Sono sempre la stessa persona che si commuoveva per la bellezza dei canti durante la funzione religiosa, quando sentivo che il mio cuore era completamente pervaso dalla bellezza della musica.

Ci proverò, ci proverò con tutta me stessa, ma so anche che se il sogno di diventare musicista o cantante si rivelerà troppo difficile da realizzare, potrò sempre tentare di essere il meglio che posso e, comunque, sarò libera.

A volte ripenso alla mia partenza dalla Libia ed è davvero una circostanza strana che io – un’adolescente spaventata dall’acqua – sia riuscita ad affrontare un viaggio così complicato di cui l’ultima tappa era proprio il mare. Da essere una sedicenne terrorizzata dalla possibilità di affogare, sono diventata la ragazza che ha dovuto affidarsi al mar Mediterraneo, sono diventata – mio malgrado – la ragazza del mare.

Ancora oggi mi chiedo come ho fatto, com’è stato possibile che non sia rimasta bloccata su quella spiaggia in Libia, incapace di salire sul gommone.

Non sono in grado di rispondere: forse il soffio dell’amore di mia madre dal cielo, forse la forza e la determinazione della ragazza che mi precedeva sono state sufficienti per entrambe, forse nessun terrore è grande abbastanza quando sei costretta a mettere in salvo la tua vita.

Quello che so con sicurezza è che superare le tue paure più grandi ti rende veramente libera.
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IL MIO NOME PARLA D’AMORE




Sono stata comprata, ero merce, ma il prezzo avrei dovuto pagarlo io. Non si sarebbe trattato solo di soldi, anche se erano davvero tanti, una cifra incredibile rispetto a un viaggio disumano.

Avrei pagato il prezzo con la sottrazione della libertà personale, seguendo uomini che mi avrebbero adocchiata su un marciapiedi; sarei salita sulla loro auto o ci saremmo appartati dietro un cespuglio. Avrei pagato il prezzo con il freddo – sarei stata scarsamente vestita anche in inverno – e anche con le botte se avessi provato a ribellarmi. L’avrei pagato con le malattie, le gravidanze, la cancellazione completa della mia identità. Sarei diventata una bambola di gomma animata.

Ed è solo quello che riesco a immaginare, basandomi sui racconti che ho ascoltato da chi ci è passato.

Da qualche parte, in Francia, una Madame aveva visto le mie foto e valutato che, anche se ero così giovene e sembravo pure più piccola della mia età, ci sarebbero stati sicuramente uomini interessati proprio a questa mia caratteristica.

La Madame avrà pensato in quale stanza e letto sistemarmi e magari, proprio in quei giorni, dopo anni di sfruttamento e sacrifici, una delle sue ragazze sarebbe riuscita a ripagare il suo debito e andare via. Io avrei occupato il suo posto.

Non avrei avuto documenti, ma quella sarebbe sicuramente stata una garanzia in più, visto che sarei risultata completamente dipendente da lei e avrei avuto paura dei controlli delle forze dell’ordine.

La Madame sapeva quanto avrebbe potuto ricavare facendomi prostituire ogni sera, probabilmente c’era anche qualche locale interessato a una ragazzina come me per i clienti che chiedevano di vedere bambine ancheggiare a ritmo di musica; magari si era chiesta se fossi capace di ballare.

Ero solo carne fresca da prostituzione.

Loveth, in Nigeria, chiusa nelle sue fantasie di adolescente con la testa di bambina, immaginava il mondo come le era apparso sino a quel momento: un posto in cui gli adulti si occupavano dei più giovani con la loro guida ed esperienza e per questo andavano seguiti e rispettati. Loveth pensava fosse possibile che una ragazza che non aveva ancora finito la scuola potesse trovare un lavoro ben pagato che le consentisse di realizzare i suoi desideri.

Il mio nome contiene la parola amore; è una forma di inglese arcaico che si può tradurre con: lei ama.

Lei ama. Ma chi può essere l’oggetto del mio amore?

A volte mi domando se sono ancora in grado di amare, dal momento che l’amore implica anche un grande atto di fiducia.

Mi sono chiesta chi può essere il destinatario del mio amore, dopo tutto questo, dopo aver visto la morte negli occhi. Lentamente, senza quasi rendermene conto, ho capito che il deserto, il mare, il sole accecante, la sabbia, l’acqua e il vento hanno gettato i semi per un amore: quello nei confronti di me stessa.

Loveth, la ragazza del mare, si è salvata: ha imparato a prendersi cura di sé, e a volersi bene.
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