
        
            
                
            
        

    





Il libro



Un calendario dall’eremo. Un almanacco pieno di odori, di alveari ricchi di miele, di rane che tonfano nelle acque dei torrenti, di feste per la vendemmia e di celebrazioni liturgiche. 

Quasi preghiere da ricordare la sera, da meditare al mattino, da tenere accanto per vivere ogni giorno la vita. Pagine tenaci dove ripararsi dalle ansie quotidiane e far sentire forte e chiara la propria voce e il proprio impegno.




«Ecco che dopo il dolce autunno, è arrivato l’inverno. Tu sai Signore che io amo pregarti seguendo i ritmi stagionali perché la preghiera non è una petizione astratta o un parlare con te che prescinda dalla vita, dalle emozioni, dai colori che vedono i nostri occhi, dagli odori che vengono dal suolo. La nostra preghiera è immersa nella vita e non se ne può scostare».




La preghiera è spesso intesa come un recitar formule e un domandar cose. Per Adriana Zarri, invece, le formule sono soltanto il vestito che ci mettiamo addosso ma la sostanza resta sotto. La preghiera è piuttosto un parlare portando con sé tutte le nostre interrogazioni, osservazioni, lamenti. Con dolci abbandoni e fantasiose svagatezze piú ancora che con calcolate richieste.

In queste pagine c’è un interlocutore costante, un «tu». Questo tu è il Signore, naturalmente, e nello stesso tempo è un uomo vicino agli altri uomini e alle loro vite. Perché queste non sono preghiere, ma quasi preghiere, sono un diversamente pregare. Sono conversazioni, canti, riflessioni, indignazioni e meditazioni sul mondo e sulla natura. «Perché io amo pregare seguendo il ritmo stagionale», dice Adriana Zarri, e proprio le stagioni sono le quattro grandi articolazioni di questo libro.

C’è l’inverno con cui inizia e si chiude l’anno: i giorni sono freddi e corti, eppure l’inverno è utile e la neve è bella: «Sotto la neve pane» dice il proverbio. Già a febbraio il filo d’erba inizia a premere tenacemente sotto la cresta della terra per vedere il sole. 

C’è la primavera, il momento dell’anno in cui il terreno che pareva morto rivive, il cielo cambia di colore e si celebra la Resurrezione che, come accade nella natura, è un riaprirsi alla vita. 

C’è l’estate, stagione panica, in cui è bello distendersi per terra e sentire il suolo crepitare sotto i nostri corpi. 

C’è l’autunno che un po’ è morte e gli alberi sono spogli, ma è anche il periodo in cui si spilla il vino nuovo e si celebrano i santi. Non i santi «deboli e dolciastri», ma piuttosto quelli che tengono gli strumenti dei mestieri in mano e sono proprio come noi: «Gente che si accorge del sole che nasce e che tramonta, che vede quando viene l’inverno e ripone gli abiti estivi nell’armadio».

Quasi una preghiera è una sorta di calendario dall’eremo che, con estrema naturalezza, mette insieme le occasioni liturgiche e quelle quotidiane, perché nel mondo di silenzio e contemplazione di Adriana Zarri il ritmo della natura e dell’anima scorre insieme. Cosí come Un eremo non è un guscio di lumaca, anche questo è un libro che parla a tutti: credenti e non credenti, a chi ama starsene in silenzio e a chi invece vuole far sentire alta e forte la propria voce. 
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Quasi una preghiera













Per ogni alba che schiarisce il cielo, per ogni uccello che si sveglia, io ti ringrazio, Signore.

Per ogni mucca che si lascia mungere per regalarci il latte del mattino, io ti ringrazio (e la ringrazio), Signore.

Per ogni netturbino che ci pulisce le strade, per ogni vigile che ci facilita il traffico, io ti ringrazio (e lo ringrazio), Signore.

Per tutti quelli che vorrebbero pregarti e non sanno; e per quelli che saprebbero pregarti e non vogliono, in loro favore e al loro posto, io ti prego, Signore.







C’è chi ti cerca nel vento e chi ti trova nella brezza



Mi accadde una volta, mio Signore (anzi, a pensarci bene, piú di una volta mi è accaduto) di udire strane reazioni, a proposito della preghiera. Spesso mi chiedono di parlarne e io tengo queste meditazioni come meglio posso ma, spero, con qualche fondamento teologico e una certa passione esistenziale. Ebbene, piú di una volta mi è accaduto che qualcuno dicesse: «Che bel discorso ci ha tenuto, pieno di dottrina e di poesia; però quello di cui ci ha detto non è preghiera!»

E a me, Signore, cadevano le braccia. O io ti avevo servito tanto male o i miei uditori avevano della preghiera un concetto davvero distorto e riduttivo. Non voglio scagionarmi dal primo sospetto, ma non mi riesce di liberarmi dal secondo. Mi sembra proprio che, per preghiera, noi intendiamo un recitar formule e un domandare cose. 

E io non nego che si possa pregare recitando formule, ma le formule non sono che il vestito che ci mettiamo addosso; e la preghiera resta sotto. Possiamo cambiare formule, cambiar vestito, non vestire per nulla quel nostro silenzio stupefatto che forse è la preghiera vera.

E non nego che si possa chiederti «grazie», ma la preghiera vera è la grazia al singolare, la tua amicizia, la tua presenza, la tua inabitazione in noi; e si può certo pregare senza chiederti nulla, ma soltanto guardandoti in silenzio, o ascoltando la tua parola biblica, la tua parola interiore, e conversando con te.

La Scrittura ci dà splendidi esempi di tutte queste forme di preghiera; e ci sono dei salmi in cui si chiede e ci sono dei salmi in cui si esalta la tua potenza, il tuo amore, la tua misericordia. Ci son salmi perfino (e son forse i piú belli) in cui si parla col creato e lo si invita a lodarti: «gioiscano i cieli, esulti la terra, frema il mare e quanto racchiude; esultino i campi e quanto contengono, si rallegrino gli alberi della foresta davanti al Signore che viene... Il Signore regna, esulti la terra, gioiscano le isole tutte... i fiumi battano le mani, esultino insieme le montagne!»

Forse che questa non è preghiera?

E tu stesso, Gesú, ci hai insegnato il Padre nostro, nel quale certo si domanda ma, prima ancora, ti si loda con disinteressata gratuità. Forse nemmeno questa è preghiera e neanche tu avevi in proposito idee chiare? In effetti siamo noi ad avere idee confuse ed una pratica pietistica interessata e commerciale, proprio in linea con la nostra cultura del profitto.

E queste che ti facciamo qui ogni mese sono divagazioni, riflessioni: sono un parlare con te. Dovremmo perciò pensare che non sono preghiere? E cos’è mai allora la preghiera, se non proprio un conversare con te, con tutte le nostre osservazioni, interrogazioni, lamenti? Con dolci abbandoni e fantasiose svagatezze piú ancora che calcolate richieste?

Lasciaci pregare a questo modo; e lo so bene che tu non hai niente in contrario e spero anzi che ne sia contento. Ma insegna agli altri a lasciarci pregare cosí. Fallo capire ai fedeli formalisti e un po’ bigotti e perfino a taluni tuoi ministri affezionati troppo alle formule abituali e collaudate e sospettosi nei confronti delle piú libere espressioni.

Tempo addietro si davano dei prontuari di lettere amorose ai quali gli amanti potevano attingere per le loro corrispondenze. Oggi ci fanno un po’ sorridere quelle lettere d’amore copiate da un libro o mandate a mente per recitarle, a tempo debito. Eppure il nostro pregare non è forse quasi tutto cosí? Un mandare a memoria delle formule scritte da altri ed assunte da noi senza che spesso riusciamo ad aggiungere nulla di nostro?

Non nego, certo, che si possa pregare anche cosí. Anzi la formula fissa, per pregare coralmente, risulta necessaria; e ben venga. Ma guai se non serbiamo spazio anche per le «formule» nostre, per il libero e personale esprimerci e parlare con te!

Insegnaci, dunque, un po’ di gratuità e di fantasia; e già ti sto chiedendo qualche cosa; ma ti chiedo di saper anche non chiedere, paga soltanto di guardarti, con un innamorato sguardo, senza altri fini che te.

«I cieli narrano la gloria di Dio», dice la Bibbia; e certo un firmamento pieno di stelle è uno spettacolo che eleva facilmente il cuore a te. Però anche la terra racconta la tua gloria; e non solo la terra fiorita, a primavera, ma la terra arsa dell’agosto e la terra fangosa dell’ottobre; gli alberi verdi, ricchi di fronde e di nidi e gli alberi spogli che rabbrividiscono al gelo dell’inverno, quando le rondini sono emigrate e anche i nostri passerotti si riparano nelle tettoie e nei fienili.

Ti loda il mare e ti lodano gli stagni; e anche le modeste pozze d’acqua, create da un acquazzone e subito asciugate dal sole.

Ti lodano le cime dei monti, ma anche le groppe piú modeste dei colli, e la pianura piatta che par monotona alla scarsa fantasia ma è piena di campi, di strade, di case, di villaggi. Sembra monotona ed è immensa, come il mare: un gran mare di terra, su cui spazia lo sguardo senza incontrare ostacoli; e vede il sole sorgere e vede il sole tramontare. La sua immensità senza confini narra l’immensità tua che non si potrà mai misurare.

Il cielo, la terra, il mare sono le tre grandi misure che rimandano a te, senza misura.

Ma non solo le cose grandi narrano te: anche le piccole. Perché tu sei infinito ma ti riveli nella finitezza, ti vesti di tempo, ti manifesti nello spazio, nel signore Gesú che nacque in un luogo della terra, in un anno del tempo, parlò una certa lingua e visse una determinata cultura. Lui, l’eterno, si fece storia e consacrò la storia.

Tu ti riveli nelle cose piccole non meno che nelle grandi, negli eventi comuni come negli straordinari. Le tue manifestazioni sono tante e ciascuna ha una sua modalità e corrisponde ad una nostra attesa.

C’è chi ti cerca nel vento e chi ti trova nella brezza, chi sale sui monti, per raggiungerti e chi è raggiunto da te, sulla soglia di casa.

Tu sei un Dio straordinario ed infinito ma anche un Dio domestico e dimesso, ti riveli nel fulmine ma anche nel gracidare di una rana, nel lupo e nel cane, nella tigre e nel gatto. C’è un proverbio che dice: «Dio ha creato il gatto perché l’uomo potesse accarezzare la tigre», ed egualmente potrebbe dirsi del temibile lupo che noi possiamo accarezzare, stropicciando le orecchie al nostro cane. E anche il lupo e la tigre, come il cane ed il gatto dicono la tua gloria, magnificano la tua creazione.

Tu ti riveli nel cielo terso e ti riveli nella nebbia: la dolce nebbia che fascia le asprezze dei contorni, smussa le punte, smorza i colori in sinfonie di grigio, ci parla di te oscuro e imprendibile, velato dalla bruma del mistero.

Tra tutte le teofanie, attraverso le quali ti sei rivelato a noi, io amo, piú d’ogni altra, quella narrata nel terzo libro dei Re: «Ed ecco passare il Signore, preceduto da un forte vento che squarciava i monti e spaccava le pietre, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. E dopo il fuoco il mormorio di una brezza leggera. Quando Elia la udí si coperse la faccia col mantello, uscí fuori e si fermò all’entrata della grotta».

A un popolo primitivo tu spesso ti riveli nella terribilità e incuti spavento; ma al profeta, che ha orecchio sensibile e cuore attento, ti riveli in un modo piú dimesso, come un Dio povero e quasi casalingo: un Dio che ha accantonato il fulgore e la gloria di cui talora si era rivestito per rivelarsi nella kenosi della normale brezza; cosí come, nel mitico giardino dei primordi, scendevi a passeggiare nell’aura meridiana; ed anche là tutto era semplice e domestico.

Nella teofania della trasfigurazione ti rivelasti invece in maniera nuovamente solenne. Il Verbo incarnato in Gesú Cristo che aveva dimenticato in cielo la sua gloria per vestirsi della nostra umanità, ora pareva dimenticare il suo abbassamento per ricordarci la sua divinità. È una dialettica che deve tenerci sempre desti, per consentirci una visione, per quanto possibile, completa di te. E a Pietro, che auspicava una permanenza sul Tabor, nella contemplazione del prodigio e della gloria, rispondesti oscurando di nuovo la tua gloria. Era stato un breve momento di eccezionalità; ora, scendendo dal monte, tutto tornava nella norma umana, con la divinità nascosta, come un lucignolo che ardeva sotto al velame della carne mortale: tanto mortale che morí; e solo dopo aver pagato questo estremo tributo alla normale condizione umana, ti riprendesti la tua gloria visibile. Però a Tommaso avevi detto: «beati coloro che, senza vedere, crederanno».

Dacci, Signore, questa beatitudine, facci capaci di vederti anche là, dove tu non risplendi: nel cielo nebbioso, nella brezza leggera, nella normalità del nostro vivere che fu anche la normalità del tuo vivere, sopra alla nostra terra (e la trasfigurazione fu una breve parentesi aperta e chiusa; e i miracoli che quasi parevan fatti controvoglia, per guarire la gente). Dacci, insomma, di credere in te anche là dove non ti riveli nei prodigi ma ti nascondi nella quotidianità.







Inverno









La mia preghiera sa di casa, di fuoco e di memoria



Tu sai, Signore, che io amo pregarti seguendo i ritmi stagionali perché la preghiera non è una petizione astratta o un parlare con te che prescinda dal momento di vita, dalle situazioni, dalle emozioni, dai colori che vedono i nostri occhi, dagli odori che vengono su dal suolo: le foglie macerate dalla pioggia, i funghi che nascono nei boschi, la dolce ovatta delle nebbie.

La nostra preghiera è immersa nella vita e non se ne può scostare, ecco perciò che a dicembre essa ha tutti i colori, gli odori e i sapori del dicembre; e non soltanto le caldarroste o il tacchino di Natale, ma l’amaro delle foglie cadute e il freddo insapore dei ghiaccioli che pendono dalle tegole dei tetti come piccole stalattiti domestiche.

Siamo in dicembre; e il dicembre è l’inverno, il freddo, la neve, le stufe... La terra dorme e la natura è immota. Piú non saettano le verdi lucertole sui muri, né gracidano le rane negli stagni; piú l’acqua non s’increspa, ma si corazza di ghiaccio, e le rondini piú non si posano sui fili.

Dicembre: ghiaccio, gelo e letargo. Ma, nelle case, si riscopre la dolcezza domestica; ed è bello pregarti nelle stanze animate dai ricordi. Sulle pareti le foto di famiglia, sui mobili gli oggetti raccolti, via via, nei lunghi anni della vita. Morbidi scialli riscaldano le sedie e il gatto fa le fusa, arrotolato sopra una poltrona. La mia preghiera sa di casa, di fuoco e di memorie.

Ti ringrazio, Signore, degli anni che mi hai dato da vivere e di quelli che ancora mi darai. E ti ringrazio per le stufe accese; anche per i termosifoni ti ringrazio. Non sono belli come il fuoco ma egualmente riscaldano la casa.

Ti ringrazio, Signore, perché all’uomo hai concesso di fabbricarsi la sua casa, come ogni bestia si costruisce la tana o il nido. E ti ringrazio per i vetri: queste pareti trasparenti che ci consentono di vedere l’esterno; e anche la neve sembra calda, guardata dal di dentro.

Ti ringrazio, Signore, per le lunghe serate, per le lunghissime notti; e per le luci che si accendono a consolare il buio. L’esterno, visto dal di dentro, non fa piú freddo; una finestra accesa, vista dal di fuori, è una dolcezza che conforta la notte.

Ti ringrazio, Signore, per le tavole apparecchiate: tovaglie candide, lucido vasellame, scintillanti bicchieri, cibo fumante; e attorno la famiglia raccolta. Qualcuno forse fa il segno della croce, qualcuno forse ricorda la tua cena.

E ti ringrazio per i letti caldi che accolgono la nostra stanchezza e il nostro sonno.

Le finestre, a una a una, si spengono, come occhi che si chiudono, e resta la notte buia, solenne, appena rischiarata dalla luna, se c’è, o dalle stelle, se si vedono. Piú spesso è una coltre di nuvole e di nebbia. Fasciata dagli umidi umori che salgono dal suolo anche la terra dorme. Si sveglierà domani, ancora vestita di nebbia; si sveglierà con gli uomini. Forse qualcuno pregherà per ringraziarti del mattino. Anch’io ti pregherò perché mi hai destato dal sonno che è una sorte di morte quotidiana e il risveglio è una resurrezione.

Ti ringrazio per il sonno e la veglia, per il giorno e la notte, il lavoro e il riposo; e per quel riposo vigilante che è la preghiera: il silenzioso parlare con te. E lo so bene che è un’impropria metafora. Però tu, fatto uomo, avevi tu pure i tuoi vestiti, come ogni uomo della terra. Perfino i vangeli parlano della tua tunica (tessuta da tua madre, racconta la leggenda). Forse avevi anche un mantello. Gesú, tienici sotto il tuo mantello. Quando abbiamo freddo, quando abbiamo paura. Rassicuraci e scaldaci come ti riscaldò tua madre, con i pochi panni che aveva, là, nella grotta di Betlemme.

Perché dicembre è anche – e soprattutto – Natale.

Dicembre sei tu che nasci; e noi ne facciamo memoria; e siamo lieti, e cantiamo con i pastori e con gli angeli. E perfino facciamo festa con i presepi, con gli alberi adornati di stelle, perfino con i pranzi ricchi di arrosti e panettoni e vini dolci. Perché la festa deve dilagare su tutto; e tu sei venuto in terra per questo: per vestire il Verbo di carne, di materia, di vita e di gioia di vivere. Sappiamo bene che, sullo sfondo c’è la croce, ma al di là della croce c’è la gloria. Perciò doverosa è la gioia, legittima è la festa e anche il piacere delle cose innocenti. Perché anche tu ti eri seduto a mensa con gli amici e certo non avevi digiunato, per dare una lezione di virtú.







I tuoi messaggi sono gomitoli sciolti



E quando, Signore, non ho niente da dirti? Quando sembri lontano e irraggiungibile? Come faccio a riempire il tempo che vorrei dedicare alla preghiera? Come faccio a riempire la pagina che dovrebbe essere preghiera scritta ed esemplificata? Eppure occorre offrire esempi anche di queste situazioni abbastanza frequenti. E, tanto per cominciare, occorre dimettere l’idea che dobbiamo esser noi a cercar Dio e a parlargli. Certo anche questo è necessario, ma successivo alla ricerca sua. Un grande santo ha detto: «Non cercheresti Dio se non l’avessi già trovato» e possiamo anche aggiungere che non lo troveremmo se prima lui non avesse trovato noi.

Ecco, quando ogni parola nostra tace, quando lo stesso desiderio di ricerca sembra spento, anziché fare sforzi atletici e forzature psicologiche, sostiamo un poco a riposare, lasciando a Dio l’iniziativa e la «fatica» di cercarci. E lui è bravo a cercare e trova sempre. Semmai siamo poi noi a non accorgerci di esser stati trovati, a non percepire il suo richiamo. Perché questa secchezza dell’anima non è soltanto l’incapacità di dire, ma anche l’incapacità di udire, di ascoltare, di capire. Anche perché noi, occidentali, razionali, tecnici, intellettualisti, che viviamo prevalentemente di testa, comprendiamo quasi soltanto quello che passa dalla testa e abbiamo perso la capacità di recezione di messaggi piú sottili e profondi, che non si possono calare in sillogismi. Perciò, se ci aspettiamo che la parola di Dio sia una dimostrazione, o una convinzione, o un bel discorso edificante, logico, ben costruito e architettato, resteremo delusi. I messaggi di Dio son gomitoli sciolti e non possiamo dipanarli con la razionalità.

Conviene allora che attiviamo facoltà piú sottili; che prendiamo l’approccio alla lontana. Perché, per ricevere la visita di Dio, dobbiamo imparare a ricevere, dimettendo il nostro protagonismo, il nostro attivismo e la presunzione d’esser noi a guidare il gioco. No: il gioco è sempre in mano sua, e dobbiamo lasciarglielo. Comincerà a bruciarci meno la nostra incapacità. Comprenderemo che, anche quando siamo (o ci sembra di essere) capaci di parlare con Dio, se non sappiamo far silenzio, per ascoltare lui, il nostro parlare è un rumore di suoni inutili che rotola nell’aria e si disperde.

Cominciamo, perciò, a imparare l’ascolto. Ascolto delle orecchie, ascolto degli occhi, ascolto del cuore. Raccogliamo tutti i messaggi della vita: il frusciare del vento tra le foglie, il verso degli animali, lo scrosciare dell’acqua: tutti i rumori cosmici. È il mondo che parla con noi, e ci sono altri suoni, che non possiamo percepire, ma sappiamo che ci sono e che ci avvolgono, in una fascia di sonorità che è come il canto del mondo. E lo squillare dei colori: il battere alla porta dell’arancio e del rosso, oppure il bussare piú sommesso dei colori piú freddi, morbidi e sfumati: il rosa, il viola pallido, il grigio delle nebbie. E anche gli odori: la nebbia ha un suo odore, la terra assolata un altro odore, e la terra bagnata da un piovasco; e l’erba nuova e le foglie autunnali. Tutti questi messaggi combinati e coordinati ci parlano un linguaggio ormai completo e siamo in grado di raccogliere lo spirito delle stagioni, l’intenerimento delle ore...

Cosa c’entra tutto ciò con la preghiera? O, sí che c’entra, tu lo sai bene, o Dio, che c’entra e che, ascoltando le voci della vita, rendiamo il cuore vasto e cavo; e tu puoi venire ad abitarlo. Non lo so se abbiamo pregato, ma abbiamo fatto un apprendistato di preghiera, una propedeutica, un avvio. E, a un certo punto, non lo so se preghiamo ma il nostro cuore si discioglie: è quel cuore di pietra che, dice il Profeta, diventerà di carne. Ecco lo è diventato e una pace tranquilla ci pervade. Non sei forse tu, Signore?

Forse adesso siamo capaci di ascoltarti e siamo capaci di risponderti. I ragionamenti li abbiam lasciati da parte. Anche i nostri discorsi son gomitoli sciolti; e tu non li dipanerai: non fa bisogno. Adesso, se osassimo parlarti, ti diremmo parole libere, sciolte, assurde, folli com’è folle l’amore. Non mettere ordine, Signore, in queste parole in libertà: lasciale pascolare, come pecore senza cane. E so bene, Signore, che tu le lascerai cosí: senza collare. Siamo soltanto noi che abbiamo la mania dell’ordine, della disciplina mentale, della ragionevolezza. Ma tu, Signore, sei proprio tu che ci fai questo dono di ebbra follia; e certo non ce lo toglierai.

È allora il momento di seguire l’invito del Cantico e di andare vagando con te, senza una meta perché la meta è già raggiunta; e la vigna fiorita è una regione del tuo regno.







E tra questi doni c’è la santa indignazione



Ed eccoci, Signore, nuovamente davanti alla tua culla. È un dolce appuntamento che si rinnova tutti gli anni; e noi, tutti gli anni, siamo qui, col mitico corteggio di pastori, di angeli, di stelle e di quanto la storia, la leggenda, il mito e il simbolo hanno accostato alla greppia di Betlemme, compresi i due pacifici animali che, in mancanza di meglio, ti riscaldavano col fiato (e chissà poi se ce n’era bisogno, se la data, ignota, della tua nascita, comportava il disagio del freddo o quell’altro, non meno tormentoso, del caldo torrido dell’arsa Palestina...)

Ma teniamoci pure alla nostra tradizione che ti fa nascere in inverno e, da noi, accompagna il Natale con la scenografia dei ghiacci e della neve (quella davvero assai poco probabile sui bassi colli di Betlemme). Teniamoci pure anche a questa innocente ambientazione, a queste leggende e improbabilità: fanno parte di un sedimento psicologico, emotivo, culturale che, se opportunamente relativizzato, non è per nulla deplorevole.

Purtroppo, ci arrestiamo spesso a queste ambientazioni emotive: la neve, i pifferi, gli abeti: questo è il nostro Natale, cartolinesco e, non di rado, consumistico e festaiolo, in cui sembra contare di piú il panettone e lo spumante della memoria della tua nascita. Essa rimane là, all’orizzonte, come un fondale di carta (le carte blu con le stelle dorate che fan da cupole ai nostri presepi di gesso...): fa parte anch’essa della messa in scena natalizia: la parte piú ipotetica, leggendaria, lontana, la parte dei bambini, che hanno ancora bisogno di favole, mentre gli adulti sono piú positivi, concreti. E la nostra concretezza è poi il pranzo col tacchino.

Noi teniamo i piedi per terra; il che significa che i nostri non sono i passi dei pastori ansiosi, ricercanti, adoranti: i nostri passi ci portano ai grandi magazzini a comperare la futilità. Non il dono, che è dolce offerta d’amore, ma non di rado il regalo prestigioso (per coltivare la nostra immagine e «far bella figura») e talvolta perfino corruttore; per guadagnarci appoggi e privilegi indebiti se non addirittura illeciti (ed il pensiero corre ai salmi, quando denunciano le mani cariche di doni per corrompere i giudici, a danno degli innocenti e dei poveri che non si possono permettere regali altrettanto sfarzosi e dispendiosi).

In questo nostro Natale consumistico ci sono personaggi politici e grandi industrie che regalano un’automobile, un fuoribordo, un elicottero, una casa, mentre tanti tuoi poveri abitano tuttora in baracche di legno. Ma a che scopo dare una casa a un poveraccio? A che serve? Non è un grande elettore, non dispone di leve di potere, non può giovarci in alcun modo; e allora se ne stia pure là, tra i suoi ragni e i suoi topi, con la modesta consolazione di un gattino che dà la caccia ai roditori e inoltre fa compagnia e perfino le fusa.

Che si vuole di piú? Neanche Gesú bambino, a quel che dicono, aveva niente di piú: si contentava di due bestie (se poi c’erano) e predicava «beati i poveri»; e allora che i poveri se ne stiano contenti e quieti, senza contestazioni e senza scioperi, se fosse possibile senza nemmeno sindacati; e ci lascino in pace: per loro è il regno dei cieli; e se lo tengano pure, e noi invece ci teniamo il regno della terra; e il Natale è una delle tante occasioni per celebrarlo e per difenderlo.

Di fronte a questo Natale consumistico, corrotto e corruttore mi sovvengono le minacce del profeta Isaia: «Guai a voi che aggiungete casa a casa e unite campo a campo, sí che agli altri non resti piú spazio e rimaniate gli unici abitanti... guai a chi assolve un reo perché corrotto da doni e invece nega la giustizia al buon diritto dell’onesto!»

O Signore Gesú; ero venuta accanto alla tua culla per adorarti e invece mi è uscito un grido di protesta; ma non è forse anch’esso adorazione? Non è forse preghiera? Se queste minacce son consegnate al libro santo della rivelazione non si potrà modellare anche su di esse il nostro rapporto con te? Ecco allora, Signore, che io vengo vicino alla tua greppia portando i miei poveri doni; e tra questi c’è anche la santa indignazione: quell’indignazione che proviene dalla giustizia offesa, quell’indignazione che ha animato tanti profeti e te stesso, Gesú, che hai gridato a tua volta: «guai a voi...» È un «guai» che avrà esso pure il suo perdono perché io credo che tu tutti vuoi salvi e salverai; ma, prima, questi maestri del regalo calcolato dovranno misurarsi con te, povero e difensore dei poveri.

E davanti alla greppia della tua incarnazione noi ti preghiamo per tutti e anche per loro: perché il Natale cessi di essere la fiera dei mondani arrivismi e divenga l’adorazione umile e povera della tua povertà.







Il pulcino si avvia a diventare gallo



I polli maschi nascono in primavera, nella gloria pasquale e, in genere, muoiono nell’inverno, nel clima natalizio.

Si sa che nel pollaio ci vuole un gallo solo; perciò la fortuna della sopravvivenza per chi non abbia la capacità di far ova è sorte rara. Di solito la vita del pollo maschio è breve e complicata, per di piú, dalla chirurgia dell’accapponamento; perché, per riempire una pentola come si conviene, per le feste del Natale e dell’anno, la vittima ha da essere un gallo mancato. Un gallo lasciato nel vigore della virilità sarebbe troppo nervoso e legnoso: buono per l’ordinato andamento del pollaio ma non per la mensa, e tanto meno per la mensa di giornate di festa.

Nasce perciò la vittima, coi mesi già contati; e il lamentoso pigolio col quale rompe il guscio dell’ovo materno ha tutto il sapore del rimpianto per esser nato a cosí breve vita.

La bionda peluria del pulcino fa tenerezza tant’è fragile e morbida. Ancora ignaro della paura del volatile l’indifesa bestiola scambia la mano dell’uomo per l’ala materna e ci s’accoccola sotto, pronto a un docile sonno.

Ma ecco che tosto la sua precoce giovinezza urge con punture di penne che bucano la pelle e si sostituiscono al primo morbido piumaggio.

Le penne nuove son già dure e virili, robuste e ardite e sotto anche il pulcino si snellisce, perde le morbide rotondità per acquistare forme piú angolose, magre, scattanti. Anche la voce gli s’irrobustisce, e il pigolio già presentisce il grido mattutino col quale saluterà, ogni giorno, l’alba.

Il pulcino s’avvia a diventar gallo. Ma non fa in tempo a gioire della maturità che il bisturi della massaia lo mortifica e lo condanna al pigro ingrassamento.

Cambia di nuovo forma e penne. Il capo vien scoronato dall’ardita cresta; le dure penne della coda gli s’incurvano come rami di un salice piangente. In compenso assumono riflessi metallici verdi e azzurri, bellissimi.

L’animale, privo delle normali vicende della vita, privo di quel mordente psicologico (se di psicologia si può parlare) che anche a un uccello conferisce ardimento e combattività, vegeta calmo, votato a una tranquilla borghesia, rassegnato oramai all’ingloriosa tomba della pentola.

E quando l’inverno comincia a mordere l’aria coi rigori del gelo è la sua fine.

Vien preso e accomunato a un compagno di duolo.

Il cappone, almeno nella tradizione antica che va man mano scomparendo, non va regalato solo, ma in coppia: ultima beffa della sorte per chi la coppia, nel suo vitale significato etimologico non l’ha mai conosciuta, e ora la compone, in senso povero e traslato, con un suo simile, per andare incontro alla morte.

Ma ciò che per il pollo è una tristezza e un’ironia per il suo proprietario è un problema d’estetica.

Apparigliare due capponi è impresa confrontabile a quella di apparigliare due cavalli, per un tiro di lusso. Han da essere di eguale taglia e di eguale piumaggio; la coda soprattutto deve incurvarsi in una cascata somigliante di penne bionde o scure. Ma i piú pregiati, per l’estetica, son quelli a piuma nera dai riflessi d’acciaio. Quelli che, se hanno fortuna, possono finire in testa a un bersagliere e sventolare, per la carica, a passo di corsa, sul ritmo della fanfara: tardiva gloria marziale di chi fu privato, senza colpa, d’ogni marzialità.







Buon anno, amici



Ecco, Signore, un anno nuovo. Non sappiamo come sarà e possiamo solo sperare e farci auguri inutili che tuttavia carichiamo di buoni auspici.

«Buon anno! buon anno!» ci diciamo; e l’esclamazione rimbalza e si diffonde come quando diciamo «buon giorno!» o «buona notte!» e il piú delle volte si tratta quasi di un intercalare, privo di consistenza, privo di umana solidarietà: una vuota abitudine, a livello di pura cortesia.

Potrebbe esprimere affetto, salire dall’umana simpatia fino a giungere alla cristiana carità e invece non esprime piú nulla: è una pura emissione di voce, una mera espressione di buone maniere prive oramai di sentimenti veri.

Ci scivola, scialba, sulla lingua, impegnando soltanto i muscoli vocali, spesso neanche la mimica facciale, spesso neanche un sorriso accompagna la voce: «buon giorno!» e basta, senza nulla dietro.

Forse, Signore, l’abbiamo detto troppe volte: e quel giorno non è piú un giorno con l’alba e il tramonto, il sole che sorge e monta, alto, nel cielo e poi declina, nella sera: e l’augurarlo buono non è piú un auspicio di gioia: è una specie di pedaggio obbligato, imposto dalla nostra civiltà, quando incrociamo un conoscente.

Forse, Signore, l’abbiamo detto troppe volte e quel giorno non è piú un giorno e la bontà non è piú una bontà. L’uso continuo ce l’ha consumato nella bocca e nel cuore perché, di solito, noi non sappiamo reggere alla reiterazione senza perdere la verità e la partecipazione degli inizi. E invece dovremmo: e ricordarci che, ogni volta, è come se fosse la prima: anzi è in effetti la prima che, in quel momento, diciamo o facciamo o siamo: dopo sarà un’altra, differente, anche se le somiglia, ma la stessa non è.

Esiste perfino un vecchio assioma, che ripetono i nostri moralisti, il quale afferma: «ab assuetis non fit passio», non ci commoviamo piú, ai gesti consueti e ripetuti.

Che triste filosofia, Signore! Se fosse vera distruggerebbe il matrimonio, l’amicizia: tutto distruggerebbe: e il nostro mondo farebbe naufragio in un mare piatto, senza onde, senza nessuna increspatura di stupore, di emozione, di passione, senza entusiasmo, senza nulla.

Non ci credo, Signore, a quell’assioma che ho studiato a scuola: anche se so che grava su di noi, come una perenne minaccia: e che il tempo può rinnovare ma, piú spesso, consuma.

E il combattere questo incombente appiattimento è l’impegno primario della nostra vitalità e novità e perdurante fervore.

E so anche che non ci può riuscire senza il tuo aiuto, perché tu non sei il Dio delle cose vecchie e ripetute senza partecipazione: tu sei il Dio vivente delle cose viventi e risorgenti dalla tomba del tempo che le uccide: ma poi lo stesso tempo ce le rimette in mano, nuove. Tu sei il Dio della novità, dello stupore, del fervore, della perdurante emozione, della vita che scorre senza stancarsi e senza ripetersi, come un fiume dalle acque sempre nuove.

Questo, Signore, sei, e non il Dio della passione spenta: quella passione che la nostra predicazione ha sovente umiliato. La passione è l’emozione e l’entusiasmo che dovremmo versare su ogni cosa: e tu, Signore, tu sei il Dio della passione accesa, che non si spegne mai, come non si spegne la fede, la speranza, la carità.

(Ed è ben vero che san Paolo dice che la speranza cessa, nella vita futura, davanti a te, raggiunto. Ma tu, Signore, anche raggiunto, resti irraggiungibile, sempre al di là d’ogni possibile presa, e sempre oggetto di ogni ulteriore speranza).

Tu, Signore, sei il Dio della passione sempre accesa, della speranza inestinguibile e della novità che non invecchia: sei il Signore che ci difende dall’usura del già detto e ci ridà la gioia di ciò che è nuovamente da dirsi, da farsi, da viversi. E il «buon giorno» ritorna a essere un «buon giorno», ricco di cielo e di sole: e il «buona notte» ricco di stelle e di luna: ed entrambi ricchi di simpatia e di amore.

Cosí, Signore, sia per il nostro «buon anno!» che, in questi giorni, diciamo tanto spesso. Fa’ che sia un anno pieno di stagioni, di erbe primaverili, di affocate stoppie estive, e di frutti pendenti dell’autunno, e di silenzio candido e innevato, di fuochi accesi, di tavole imbandite come quelle che accoglievano te, quando pranzavi con gli amici (e gli avversari tuoi ti criticavano perché non digiunavi, come il tuo parente Giovanni. Ma anche tu digiunasti ma poi volesti anche insegnarci la bontà della mensa: e proprio a tavola ci desti il sacramento della tua permanenza tra di noi).

Riempi, Signore, i nostri auguri: di questa densità esistenziale: e dacci la passione dell’amicizia e la capacità di auspici veri.

«Buon anno, amici, buon anno!» Piú di trecento giorni pieni di sole, di luna, di nuvole, di neve: piú di trecento giorni, pieni di solidarietà e di gioia: e, se verrà anche il dolore, che sia vissuto con amore.

«Buon anno, amici, buona vita!»







Prima che il tempo fosse



Signore, è il primo mese dell’anno solare: una ricorrenza amministrativa e festaiola che non ha molti sfondi interiori. Ben piú significativo è l’inizio dell’anno liturgico; e anche, in misura minore, l’inizio dell’anno scolastico e sociale. Non ha, quest’ultimo, attinenza con la storia della salvezza, ma è pur sempre un ritmo di storia dell’uomo, coi suoi impegni e le sue attività che riprendono, dopo la sosta estiva. Qui invece, nel tanto festeggiato capodanno, non ci sono valori religiosi e neanche civili. Nemmeno astronomici perché la terra seguita il suo giro: un giro che ha vari passaggi, nelle costellazioni, ma non ha inizi e non ha fini: è un fluire perenne.

Eppure, proprio per non lasciar cadere nel vuoto la ricorrenza, possiamo fermarci un poco per riflettere su questo inesauribile cammino.

Non sappiamo quando è cominciato: quando tu desti origine, nel tempo, a un disegno che avevi progettato prima che il tempo fosse; né sappiamo quando deciderai di terminarlo. Sappiamo tuttavia che, da quel primo inizio, il giro dei mondi non ha sosta. Gira la terra attorno al sole e gira il sole attorno ad altri assi stabiliti da te. Girano i pianeti, giran le stelle, giran le galassie. Se noi cerchiamo di numerare queste miriadi di astri perdiamo il conto. Ma tu no: tu chiami le stelle per nome, dice il salmista. Tu dall’eterno hai stabilito quella perfetta geometria che anima gli abissi sconfinati dello spazio. Tu hai creato lo spazio e i corpi celesti che lo solcano, in una matassa di orbite, un incrociarsi di ellissi che si incontrano senza scontrarsi, in un calcolo esatto che scrive la tua sapienza in cielo.

Se guardiamo una notte stellata restiamo quasi sgomenti e ci sentiamo piccoli. «Chi è mai l’uomo perché tu te ne curi?» Eppure – è ancora il salmista a confortarci – tu l’hai fatto poco da meno degli angeli, e certo da piú degli astri. Cosí, guardando il cielo stellato, ci inginocchiamo davanti a te ma non davanti all’universo che tu hai fatto per noi.

Per noi, Signore, tu hai fatto il cielo e la terra, le montagne e le acque, gli uccelli dell’aria e i pesci del mare, le piante, le gemme, i fiori e i semi. E alcuni semi li hai gonfiati di polpa e di succo perché divenissero frutti per le nostre mense.

Da quell’inesausto ruotare degli astri in cielo, dipende il fluire delle stagioni sulla terra. E, all’inizio dell’anno liturgico, all’inizio dell’anno civile, possiamo aggiungere – piú significativo del primo gennaio – l’inizio dell’anno stagionale, con la primavera che risveglia la terra dal lungo sonno dell’inverno, l’estate che la riscalda e la fa fruttificare, l’autunno che quei frutti matura, e dispone la campagna al riposo. Sembra, Signore, una metafora delle età della vita: giovinezza, maturità, vecchiaia. E l’inverno ci richiama la morte; ma una morte viva perché, nel grembo oscuro della terra i germogli lavorano e si apprestano a essere erba, prato e nuovi semi. Cosí anche l’uomo, nel suo inverno, è seminato sotto alla terra e di là attende la sua resurrezione.

Dacci, Signore, da questa ricorrenza un po’ banale, il senso dell’inizio e del termine: due situazioni che sembrano opporsi e invece si richiamano. Dalla nascita l’uomo è in cammino verso la sua morte, cosí come la primavera procede verso l’autunno e l’inverno. Però anche la morte è in cammino verso la vita: i germogli rinascono, i morti risorgono. Anche la fine è in cammino verso l’inizio.

Ed ecco allora il cerchio che gli astri tracciano nei cieli: un cammino che sempre procede verso la fine e sempre procede verso l’inizio; e il non avere il tracciato degli astri inizio e fine è anche simbolico del fatto che ogni punto del perenne percorso è insieme inizio e fine.

Mentre nelle feste mondane si celebra il capodanno banalmente, stappando bottiglie di spumante, facci, Signore, meditare su questo mistero della morte che rinasce.

Non vogliamo, Signore, condannare la festa che è un momento lieto e degno dell’esistenza umana ma vogliamo darle motivazioni piú profonde e letizie piú alte. Vogliamo, Signore, far festa a te e al nostro destino imperituro.







Con acque sempre nuove



Io non ho mai amato molto, Signore, questa sagra festaiola del capodanno che assume spesso toni sbracati e goffi, però con qualche punta di poetica inventiva come quando, in certe zone d’Italia, si gettano dalla finestra i cocci vecchi, quasi a significare la fine delle stanchezze e delle usure e celebrare l’inizio della novità.

Ecco, Signore, ciò che può dirci una festa in se stessa banale perché, in qualche modo, artificiosa. Cosa infatti si celebra? La fine e l’inizio di una ellisse astronomica che non finisce e non comincia, non ha punti privilegiati, stacchi, angoli o spigoli come altre figure geometriche. Un’ellisse, come un cerchio, è una linea continua che mal si presta alle scansioni.

Ogni punto è eguale all’altro, in un flusso continuo e senza onde; ogni giorno è il primo giorno e l’ultimo; ogni giorno è san Silvestro e ogni giorno è capodanno. Ciò nonostante noi di scansioni abbiamo pur bisogno; non abbiam fiato sufficiente per correre senza fermarci mai.

È una fine e un inizio, è una sorta di sosta psicologica. Anche se artificiosi non importa: rispondono a una nostra necessità reale che si fa pura utilità burocratica e scandisce il gran giro continuo con una ricorrenza che, pur nella sua banalità, finisce per esserci cara.

Ma se dovessi, al di là della psicologia e della burocrazia, darle un senso profondo la chiamerei, Signore, la festa degli inizi. E allora, in questo senso, è una gran festa perché ci dice la novità perenne della vita che mai si consuma e ripete ma fluisce continua come un’ellisse, come un gran fiume con acque sempre nuove. E noi ci tuffiamo in questo corso ricordando, almeno a capodanno, che tutto è nuovo, anche ciò che par vecchio perché l’abbiam vissuto tante volte; ma ogni volta era nuovo, come la prima e l’unica.

Ebbene, Signore in questa festa noi ti chiediamo questo dono: di esser noi pure nuovi per vivere questa perenne novità. Scrostaci, o Dio, la triste polvere dell’abitudine, della stanchezza, del disincanto; dacci la gioia di svegliarci, ogni mattino, con occhi stupiti per vedere gli inediti colori di quel mattino, unico e diverso da ogni altro. Con mani nuove per toccare le cose e riceverne quasi l’impronta sulla carne. Con curiosità perenne, con stupore incontaminato.

Facci svegliare di primo mattino dicendo: «Che gioia, Signore, ho un nuovo giorno da vivere» e coricare la sera pensando: «Ho davanti una notte, tutta compatta e silenziosa, per concentrarmi e pregare e anche dormire: questo arrenderci dolce in una fossa che è preludio dell’alacre risveglio e della rinascita nel domani». Distruggi in noi la stanchezza del ripetuto nella coscienza dell’inedito in cui siamo perennemente immersi.

Fammi capire che non ripeto mai nulla ma che ricreo, di volta in volta, pure nei gesti infimi, qualche cosa di nuovo e irripetibile che non potrò piú replicare: un’occasione unica da cogliere o da perdere. E se la colgo vi resterà per sempre: inscritta nella mia storia e nella mia eternità. E se la perdo non la ritroverò mai piú quell’occasione persa e irrecuperabile. Ne troverò certo altre, perché il tuo amore è senza fine; ma quella ormai non piú.

Tutto è nuovo, Signore, e niente ripetuto, niente vecchio: solo noi siamo vecchi se non ci accorgiamo della novità e ci adagiamo sulle cose pensando che siano «sempre quelle», mentre non sono mai «quelle». Sono altre, uscite nuove, la prima volta, dal tuo amore e cadute, la prima volta, nelle nostre mani. Fa’, Signore, che ne riconosciamo la novità e le viviamo nell’entusiasmo e nella creazione.

Che questo giorno festaiolo, banalizzato da troppi panettoni, sia il richiamo alla perenne novità. Domani, due gennaio, è un altro capodanno: la terra prosegue nel suo giro inesausto che abbiamo interrotto, in maniera fittizia, noi che siam fatti di scadenze e abbiamo il fiato corto.

Questa sorta di innocente finzione ci serva almeno per celebrare la grande festa degli inizi, per stare, Signore, davanti alla tua faccia sempre nuova senza soste e stanchezze, rapiti e stupiti come nel primo giorno.







«Sotto la neve, pane»



Gennaio è il mese piú freddo, Signore: il piú freddo dell’anno. La terra è coperta di neve e, se non c’è la neve, è peggio: la crosta di ghiaccio è piú gelata. Lo sanno bene i nostri contadini che han coniato un proverbio: «sotto la neve, pane». La neve è fredda eppure, paradossalmente, scalda: scalda nel senso che protegge la terra da freddi ancor piú intensi. E sotto la neve la terra, cosí protetta, dorme. Sembra morta ma è come la fanciulla che tu destasti da quel sonno profondo che appunto noi chiamiamo morte. E tu dicesti: «dorme».

Che cosa intendevi dire? Forse negare quella dura realtà che anche tu avresti conosciuto? Oh, no, Signore, tu non inganni; e tu sapevi bene che la morte c’incombe e che non è un gioco. La morte esiste, ma non è definitiva. Questo probabilmente volevi intendere quando dicesti: «dorme».

Dormiva la fanciulla, come dorme la terra; anzi di un sonno piú profondo perché la terra, nel suo torpore, vive, e l’inverno è la gestazione dei germogli che esploderanno in primavera. La morte invece no: non vive piú. Il sangue gela nelle vene e tutto è immoto. Però anche la morte è una segreta gestazione e prepara il risveglio in te. Come il sonno che ci coglie ogni sera e prepara il mattino di poi.

Siamo immersi, Signore, in questi simboli. Essi ci parlano di te e di noi: del nostro destino e del nostro ultimo confluire in te. Tutti, ciascuno col suo percorso, la sua storia, la sua vita: tutti sfociati in te, ciascuno con la propria individualità. Perché tu non ci annulli e noi non naufragheremo nel tuo amore; ma anzi il tuo amore ci reggerà, ci farà galleggiare, come foglie sull’acqua quando, in autunno, un albero si spoglia su un ruscello; e le sue foglie scivolano, dorate, sul pelo dell’acqua, fino alla foce, fino al mare. Cosí noi, Signore: tante foglie in cammino per rivestire nuovamente l’albero dell’antico giardino: l’albero della vita che sarà ritrovato solo dopo la morte.

Un tempo giusto, Signore, questo, per pensare alla morte. Ma pensare alla morte è pensare alla vita.

Non vorrei far della facile retorica, quasi che il morire fosse una lieta passeggiata verso le spiagge eterne. No, Signore; morire è morire: una triste sorte; e tu lo sai, tu che ne hai avuto paura e hai sconfitto, col tuo tremore, ogni stoica impassibilità. La morte è l’ultimo nemico: lo dice la tua rivelazione; ed è normale, è sano, è logico temerla. Tu l’hai temuta; e il tuo naturale sgomento ha compatito con noi, la sorte comune del morire.

Ciò non toglie che un credente che attende la resurrezione sa che il morire ci apre le porte di un piú totale vivere.

Dacci, dunque, Signore, di comprendere il messaggio segreto dell’inverno: di attendere la nuova primavera nel pensiero, nella speranza, nell’attesa dei cieli nuovi e delle terre nuove che tu farai risorgere dalle ceneri del mondo, quando anche questo mondo conoscerà non solo il sonno dell’inverno ma la devastazione della fine.

Ma nemmeno per lui sarà la fine perché, se deve risorgere l’uomo, deve risorgere anche la sua casa: questa dolce casa di terra, di acqua, di prati, di stelle, questa dolce patria di giorni, di notti, di stagioni che non è un esilio, come una certa ascesi pretendeva insegnarci, ma è la casa e la patria che tu hai fatte per noi. Anch’essa ci accompagnerà nella morte e ci accompagnerà nella resurrezione.

E sarà il sabato senza tramonto, come dice Agostino, sarà il giorno senza notte, in cui non farà piú bisogno di sole né di luna, come dice il profeta perché tu sarai la nostra luce.

Facci attendere, o Dio, con inesausta speranza, questo albeggiare senza fine; e ogni sole che nasce ci ricordi la tua promessa, rafforzi la nostra speranza, rassicuri la nostra attesa.







«Febbraio, febbraietto sei corto e maledetto»



C’è un proverbio, Signore: uno dei tanti proverbi stagionali che punteggiano il corso dell’anno, che dice: «febbraio, febbraietto, sei corto e maledetto». Ed è certo un espediente letterario per dire che il mese può serbarci qualche sorpresa non sempre gradita: un persistere o un rincrudirsi di freddo, quando già il nostro animo inclina verso le tiepide dolcezze dell’aprile.

Ma, se dovessimo prenderlo alla lettera, dovremmo certo dissentire perché non credo, Signore, che tu abbia potuto maledire un mese o neanche solo un giorno, fra i tanti giorni che tu ci dài da vivere. Tu benedici solamente. Benedici l’inverno freddo come l’estate calda, la primavera germinante come il riposo dell’autunno. Benedici lo spalancarsi dell’aurora come il chiudersi del giorno, tra rosse ciglia di tramonto; benedici la colma pienezza del meriggio e il profondo silenzio delle notti.

Benedici le piante ricche di fronde e frutti e quelle spoglie dell’inverno, vestite solo di neve, che mostrano la struttura segreta dei rami, l’architettura possente delle forme (certe splendide querce, o faggi o ippocastani che levano al cielo braccia nude, drammatiche e imploranti). Tu benedici i prati verdi d’erba, biondi di messi, bianchi di neve.

Tu benedici i calendari, con l’elenco dei giorni e la segnalazione delle lune; e le nostre mani che li aprono, all’inizio dell’anno e all’inizio di ogni mese, per vedere cosa ci serbano: una pasqua «alta» o «bassa», una coincidenza, la possibilità di un «ponte»...

Anche le nostre curiosità innocenti tu benedici; e lo scorrere dolce delle lune, e dei soli, e della vita; fino a che – come dice il profeta – «non ci sarà piú bisogno di sole, non servirà piú la luna, perché Jahvé sarà lui la tua luce, il tuo Dio diverrà il tuo splendore».

Ed anche questa, naturalmente, è una metafora, per indicare la felicità degli ultimi tempi, nella pienezza del tuo regno. 

Nei climi non troppo freddi, se la stagione è clemente, si incomincia a potare; ed è una splendida operazione di cui tu pure hai parlato, Signore Gesú; e l’hai inquadrata proprio nella tematica penitenziale. Le piante si potano, alleggerendole del superfluo, perché producano piú frutto. Ecco: abbandonare la vanità (che è poi la superficialità) per ricondurci all’essenziale.

Benedici, Signore, questo nostro aspro e dolce febbraio, pieno di tagli, di brividi e di attese. Facci capaci – nel freddo perdurante dell’inverno – di attendere la primavera ormai vicina; e di attendere te, primavera del mondo e della storia: primavera e meriggio e autunno colmo di fruttificazioni: quei frutti non ancora visibili ma promessi dalla stessa natura, già presenti nelle piccole gemme che cominciano a inturgidire.







La pazienza della goccia, l’energia del filo d’erba



Che cosa ti dirò, Signore, in questo mese di febbraio? Siamo precipitati nell’inverno, con i suoi giorni brevi e le notti lunghissime, avaro di luce e prodigo di tenebre e di freddo. Ma ormai siamo alle soglie di quella lenta risalita che ci porterà alla primavera.

C’è un passo del profeta Zaccaria – uno dei profeti detti minori ma che talvolta hanno splendide illuminazioni – che dice: «in quel giorno» (e si riferisce ai tempi messianici ed escatologici) «non ci sarà prima la luce e dopo il freddo e il gelo. In quel giorno tutto sarà un giorno solo, conosciuto da Dio. Né ci sarà giorno e notte ma, allo scender della sera, ritornerà la luce». Ciò che è detto del ritmo del giorno e della notte, si può certo applicare anche all’avvicendarsi di estate e inverno, nel piú ampio ritmo stagionale. Nella metafora biblica inverno e notte sono simboli negativi e, come tali, verranno cancellati nell’epoca messianica e alla fine dei tempi.

C’è un passo analogo in Isaia (questa volta un profeta maggiore, probabilmente il massimo della Scrittura) che dice: «non farà piú bisogno di sole, non servirà piú la luna, ma Jahvé sarà lui la tua luce e il tuo Dio diverrà il tuo splendore. Il sole non avrà piú tramonto, la luna non avrà piú declino, perché Jahvé sarà la luce eterna e finiranno i giorni del tuo lutto». Anche qui il declinare del giorno (e, per estensione, dell’autunno) significa «i giorni del lutto» che finiranno con la prima venuta del Verbo nella carne e la seconda venuta nella gloria.

Noi abbiamo alle spalle la prima venuta del Signore, che è stata da poco celebrata nelle festività natalizie; e la storia è in cammino verso la propria stessa fine, quando tornerà Cristo nella gloria e porrà termine alla vicenda del tempo.

Nell’attesa, il nostro sole conosce il tramonto e il caldo estivo cede il passo all’inverno, con il suo freddo e la sua neve.

Anche la neve è bella e necessaria («sotto la neve pane», dice un proverbio contadino); però, se vogliamo stare al gioco della metafora dei due profeti, l’inverno dice che siamo ancora nel tempo della storia che è scritta in bianco e nero, con pagine liete e altre invece dolorose.

L’inverno è il freddo, l’inverno è il giorno breve e la decurtazione della luce. Per fortuna conosce anche momenti di gioia: «le feste» per antonomasia perché, in un breve periodo, sono raccolte, come in un fazzoletto: dal Natale al capodanno all’Epifania che è poi il Natale di noi pagani. Queste festività hanno un po’ consolato il duro tempo del freddo. Ora, in febbraio, chi vuole, può folleggiare coi riti carnevaleschi; una festa profana e talora mondana: nulla di particolarmente interiore; eppure anche questi giochi di maschere ci danno il senso tragicomico dell’esistenza umana. Poi anche il carnevale passerà e passerà l’inverno.

Verso fine febbraio siamo sul ciglio della svolta e già la primavera circola con nuova linfa che rende i rami – irrigiditi dal gelo – piú flessibili e molli. E l’erba preme, sotto alla crosta della terra. È incredibile come il filo d’erba, cosí tenero e fragile, abbia la forza di perforare il suolo. È la forza della costanza impercettibile: la stessa per cui la goccia d’acqua riesce a scavare il sasso. Il sasso è duro e solido, la goccia d’acqua liquida e cedevole; eppure il sasso s’incava. Il colpo brutale del martello non lo spezza, la carezza lievissima dell’acqua, la sua pazienza, la sua costanza riesce a segnare un solco, lungo la dura roccia.

Perché, Signore, ti dico queste cose? Perché la vita, a leggerla, è piena di simboli e lezioni: è una meditazione quotidiana. E la pazienza della goccia, e l’energia del filo d’erba mi ricordano l’apostolo Paolo che dice: «è quando sono debole che sono forte». La forza della paziente attesa, come il febbraio attende il marzo e si protende verso la primavera. Tutto pareva morto e tutto rivivrà. Sotto alle foglie secche crescerà l’erba verde, sui rami brulli gonfieranno le gemme e nasceranno foglie e fiori. Ma l’inverno fu pure necessario, e i semi dovettero marcire, e il Signore morire.

Ecco: l’inverno è quella porta stretta di cui parla Gesú; e bisogna passarci. Senza indugi, senza compiacimenti morbidi: passarci e andare oltre. Dopo la porta stretta c’è la gioia delle beatitudini. «Beati coloro che piangono perché saranno consolati». Tu, Signore, ci fai piangere, con l’inverno, le prove, la croce; ma tu ancora ci consolerai. La stretta porta dell’inverno ora si allarga impercettibilmente. Di là, Signore, ci sei tu risorto. Perché ci attende la quaresima e il ricordo del Calvario; ma, di là ancora, c’è la mattina della resurrezione, quando le donne andarono al sepolcro e non ti trovarono perché anche la porta della tomba s’era slargata, il gran macigno rotolato via e tu non eri in preda alla morte, ma vivevi in eterno.

Anche di noi, Signore, sarà cosí. E intanto, nell’attesa, dacci la costante pazienza dell’acqua, il premere indomito dell’erba, dacci l’insister della debolezza, resa forte da te.







Il piú bizzarro è marzo



Nelle famiglie numerose c’è sempre qualche figlio che non ha la testa a posto. Tra i dodici fratelli dell’anno il piú bizzarro è marzo.

A metà strada tra inverno e primavera, sempre incerto da che parte pendere, alterna giorni tepidi e sferzanti, zefiro e tramontana, primule e brinate; e il suo andamento è cosí instabile che un disgraziato che debba uscir di casa deve fermarsi a strologar le nuvole per decidere se prendere l’ombrello o no e per sbagliarsi puntualmente.

Ha ragione il proverbio:


In marzo ti conviene aver due ombrelli,

uno pei giorni brutti, uno pei giorni belli.



il che significa che non c’è da fidarsi perché:


Per san Giuseppe vecchierello

ancor fuoco e mantello.



Né mancano i dolci segni della primavera:


Per San Benedetto

la rondine è sul tetto.

Per l’Annunziata

la rondine è tornata.



ma, a moderare l’entusiasmo di questi avicoli ritorni, il solito proverbio pessimista ci fa osservare che


Una rondine non fa primavera.



e non basta lo svolazzare dei graziosi animali per farci credere di avere l’inverno alle spalle. L’inverno è ancora dentro al mese e lo ferisce con morsi rigidi e cattivi. Magari dura poco


Neve marzolina 

dalla sera alla mattina.



ma fa le sue comparse con tanto maggior danno per gli alberi incauti che avevano arrischiato a metter fiori.


Gelo marzolino

contrista il contadino.



Però, siamo giusti, anche marzo i suoi meriti ce li ha, magari avari, con certi sereni mattutini che poi s’infoscano per strada e magari dan fuori in tanta pioggia:


Sereno che vien di notte

se dura un’ora dura troppo.



La rima non torna troppo bene, ma dai proverbi non si può chieder molto, in fatto di poesia. 

Ma, dopo la pioggia, si sa, il sereno è piú limpido e, in mezzo all’erba nuova, troviamo certi fiori che il giorno prima non c’erano neanche col boccio.

(Chi ha visto mai le pratoline in boccio?... con quel che segue. E questo non è un proverbio ma un poeta coi fiocchi; perciò le cose vanno meglio).

Pratoline, con mille occhi sui prati, macchie gialle di primule, come nidiate di pulcini; e anche pulcini veri, morbidi e pigolanti, sotto le ali delle chiocce: son tutti meriti che van riconosciuti. Perfino le bisce e le lucertole escono dalla tana


al primo tuon di marzo

la serpe esce dal balzo.



Anche dal punto di vista psicologico marzo è mutevole e, alle ultime follie carnevalesche, oppone le ceneri e la severa austerità della quaresima. Ci si prepara alla gran festa della resurrezione e bisogna ripulire lo spirito dalla polvere vecchia e ornarlo con un po’ di penitenza. Anche le piante ce ne danno l’esempio, con le ultime potature che feriscono e mutilano i rami ma permettono piú robusti virgulti, e piú numerosi frutti. Perché se una pianta è sterile non c’è niente da fare e va estirpata ma, se è feconda va sottoposta a questa operazione per aumentarne la fecondità, cosí come dice anche il Signore: che le piante fruttifere van rimondate perché facciano un frutto anche maggiore. Come si vede, anche l’agricoltura ha la sua ascetica.

Marzo è ricco anche di feste sacre.

Il 25 si commemora l’Annunciazione. È una ricorrenza che passa quasi inosservata; eppure è a questo punto che inizia l’incarnazione e la redenzione del mondo. Tutta la storia umana, che s’è svolta da Adamo in poi, e da Eva in avanti, tocca il suo vertice nella Vergine di Nazaret. In essa Eva si fa Maria, la tentazione redenzione; e Adamo Cristo, il vero Uomo e vero Dio che riassume l’intera redenzione. Tutto questo è accaduto, in un piccolo villaggio, in casa di una fanciulla un po’ sgomenta ma consapevole, alla fine d’esser l’eletta del Signore, per il disegno redentivo. E il magnificat, che la Madonna reciterà piú tardi, in casa di Elisabetta, sua parente, è il canto della sua umiltà («quia respexit humilitatem ancillae suae») ma anche della sua consapevolezza («ecce enim ex hoc beata me dicent omnes generationes»).

Accanto alla figura della Vergine il bravo marzo, per equità, pone la festa di Giuseppe, suo sposo: «San Giuseppe vecchierello» come dice il proverbio già citato. Ma questa è un’autentica calunnia avallata da una vecchia tradizione iconografica. San Giuseppe, quando sposò la Vergine, non era affatto vecchierello, ma un uomo giovine, con l’età giusta per potere aspirare alla mano di Maria. E, se anche il loro matrimonio doveva rimanere sul piano della fraternità, non è questo un motivo sufficiente per sovvertire tutte le buone regole che consigliano una certa parità d’anni, tra gli sposi. Giuseppe era pur sempre lo sposo di Maria, e magari il fratello, ma non il padre. E rispetto a Gesú teneva le veci del babbo, non già del nonno. Occorre quindi metter le cose a posto e tagliare a Giuseppe un po’ di barba; o, se la si vuol lasciare com’era costume degli ebrei in quel tempo, questa ha da essere nera e non bianca. Facendo in questo modo la santità ci guadagna, e possiamo apprezzare maggiormente una vita, spesa nel pieno della giovinezza, nella casta custodia di Maria. Custos Virginis è infatti uno dei suoi titoli piú belli: custode della verginità di Maria e dell’innocenza di Gesú.

Un altro gran santo con la barba (e questa volta bianca perché morí in vecchiezza) è Benedetto, che si festeggia il ventuno: anch’esso un santo di grande paternità perché è all’origine del nostro monachesimo d’Occidente. Un discorso sulle diversità e i rapporti tra i monaci d’Oriente e d’Occidente sarebbe troppo lungo ma, volendo proprio riassumere la questione in monete spicciole, si può dire che i monaci d’Oriente eran dediti solo alla preghiera e i nostri, invece, alla preghiera aggiunsero l’azione. San Benedetto, infatti, insegnò «Ora et labora», vale a dire prega e lavora perché il lavoro può essere, a sua volta, una forma nascosta di preghiera.

Passando poi dai Santi agli Angeli c’è da ricordare l’arcangelo Gabriele che portò alla Madonna il grande annuncio dell’incarnazione. In memoria di questo gran messaggio, certo il piú grande che mai fosse recato a un uomo i postini l’han preso a protettore. Al che, con gran rispetto per il loro onesto mestiere, debbo dire che mi sembra che abbiano un poco esagerato in presunzione. 







Mi accontento di aspettare come aspetta la gemma



Siamo ancora in inverno e il freddo morde; però il giorno comincia ad allungarsi. Non si tocca mai il fondo; e tu, Signore, ci consoli con questi anticipi di luce che sono il segno della continuità e la metafora della resurrezione.

Il giorno non finisce mai. Quando il sole tramonta, ecco che è aurora, in un altro emisfero. Se siamo tristi perché incombe la notte, possiamo rallegrarci pensando al giorno che, per altri, comincia.

La vita non finisce mai. Quando, di qua, moriamo, di là comincia la resurrezione. Se siamo tristi per la morte che incombe, possiamo rallegrarci perché la stessa morte è il «dies natalis».

La vegetazione non finisce mai. Quando la pianta sembra morta, ecco che già le gemme rigonfiano i rami senza foglie. Se siamo tristi per quei rami secchi, possiamo rallegrarci per quell’inizio di primavera, già presente nel cuore dell’inverno.

L’albero di corniolo che rallegra il mio prato è già pieno di fiori in boccio. Sono lí, impavidi nel freddo, a sfidare il gelo, la brina, la neve, pieni di pazienza e di speranza. Sanno che verrà primavera e già ne assaporano un annuncio in questi giorni che si allungano.

Anche per noi, Signore, la resurrezione è cominciata. Cosí almeno io penso; perché cosa significa che occorre nascere da capo? Quando tu lo dicesti non fosti compreso e subito ti fecero l’obiezione piú ovvia, forse quella che avremmo fatta anche noi. Come può un uomo regredire fino al seno materno? Ma non di quella vita si trattava, che ci dà nostra madre e che si svolge, lungo i giorni, fino all’ultimo che sembra chiudere l’arco vitale. Di un’altra vita stavi parlando; di quella che ci è data nel battesimo. Non piú il grembo materno («non dalla carne, non dal sangue») ma l’utero del fonte da cui nasce il cristiano.

È una vita che sta sopra alla nostra vita, che s’intreccia e s’impasta con l’esistenza visibile.

Attorno a questi grandi temi – morte, immortalità, resurrezione – si è svolto tutto il pensiero teologico, con differenti prospettive, all’interno dell’unica fede. E io non starò qui a ripercorrere i differenti itinerari.

La preghiera non è teologia, anche se si nutre spesso di teologia; cosí come la teologia dovrebbe nutrirsi di preghiera. Io mi accontento di aspettare, come aspetta la gemma. Nemmeno lei fa dei trattati di botanica: si limita ad attendere il risveglio del sole.

L’inverno, Signore, è assimilabile alla notte. Ogni stagione ha un’ora tipica. La primavera si esprime meglio nell’aurora. L’estate nel meriggio, l’autunno nella sera e nel tramonto. Ma l’inverno è la notte; e la notte, simbolicamente, è la morte.

Il sonno è una piccola morte quotidiana, in cui perdiamo conoscenza. Però sappiamo che non è per sempre e che il risveglio è una piccola quotidiana resurrezione. Riprendiamo coscienza, ricominciamo i gesti di una vita che pareva terminata e invece era solo sospesa. Ed è bello abbandonarci dolcemente al sopore che ci invade la mente e le membra per ristorarci e ridarci vigoria. Chi patisce d’insonnia sa quanto sia penosa la mancanza di questo ritmo quotidiano.

Vorrei, Signore, vivere dolcemente la notte e il sonno che sono i momenti piú tipici della stagione invernale.

Ecco che le tenebre son calate sul mondo e io sono rientrata in casa, ho chiuso le porte e le finestre. L’ora invita all’interiorità, alla meditazione, a una preghiera che si fa intima, calda, domestica. Non panica e incandescente come quella d’estate. C’è un altro registro, piú segreto, nascosto, sussurrato.

Il giorno è finito, incomincia la notte. È l’ora del riposo e del sonno.

Noi non abbiamo timore del sonno perché sappiamo che, dopo la notte, nasce il giorno e che il sole ci sveglierà. E mi corico pregando: resta con me, Signore, anche durante queste ore. Se vuoi, visitami con sogni buoni, dolci, consolanti, e fammi svegliare, domattina, con tanta voglia di vivere.

Cosí concedici, Signore, di non aver paura della morte perché sappiamo che, dopo la morte, c’è la vita e tu ci prenderai per mano per introdurci nel tuo regno.

Facci svegliare, nella resurrezione, con tanta voglia di vivere in eterno!







Un pezzo di campagna vicino alle nuvole



Se apro la porta a vetri del mio studio mi trovo affacciata nel cielo: un terrazzo, vasto come due buone camere, che io chiamo, con un poco di amplificazione e di buona volontà «il giardino». Ma non è appellativo del tutto gratuito o sprecato perché è tutto verde e fiorito come un piccolo orto pensile, un pezzo di campagna al quinto piano, piú vicino alle nuvole che agli orti della terra.

Ogni tanto, al mattino, mi serba una sorpresa: una sorpresa candida o fiammante che ha preparato nella notte. Stamane è stata la volta di un tulipano.

Non avevo mai visto un tulipano cosí ardente. Di fuori i petali han come una difesa di pallore ma nell’interno il calice ha tutte le accensioni della fiamma e del sangue. È uscito da poco dal sottosuolo, arditamente, ed ora ha inalberato la corolla come una profezia d’estate: profezia di stagioni favolose, che dormono nascoste, in fondo al cuore, come bimbi in esilio.

Un tulipano solo; ma è come una totale primavera. Un fiore: il piú inutile scialo di Dio. 

Non è economo Dio. Non conosce le nostre contabilità da ragionieri, non si preoccupa delle proporzioni tra sforzo e risultato. Probabilmente sarebbe un pessimo operatore economico se portasse i suoi metodi nel ritmo industriale della terra. Ma se ne guarda bene. Lascia a noi i nostri bilanci faticati e Lui rimane in cielo a sprecare corolle di fiori, lucciole maggiolino, manciate di stelle come coriandoli, a carnevale. Perché mai i fiori? I naturalisti, preoccupati dell’attendibilità dei loro bilanci utilitari, dalla proporzione contabile tra la causa e l’effetto, ci han raccontato che il fiore serve per la riproduzione. Non è il caso di prenderli sul serio! Chi ha visto mai il fiore di gramigna, la piú tenacemente fertile delle piante dei prati? E chi può dar ragione, su un piano di fisica necessità, degli iridati arcobaleni chiusi nei cuori delle pietre preziose?

Diversa è la necessità cui il fiore obbedisce: è una «necessità» di Dio, piú che del fiore e dei suoi piccoli problemi coniugali: è la necessità di Dio d’esser Se stesso: un creatore di bellezza. Ed è la sua pietà verso di noi, che ci consola dall’esilio con una sopravvivenza del Giardino.

Nel celebrare l’unione tra l’uomo e il Creatore, che ricrea l’amicizia originale, il Cantico celebra la primavera. Nessun’altra pagina della Bibbia è cosí ebbra di fiori, di colori, di profumi terrestri, che si aprono un faticoso varco tra le brume invernali della colpa «... hiems transiit, imber abiit et recessit». L’inverno è consumato dalla redenzione, ma c’è stato e ha raggelato il cuore della terra. Le piogge si sono rasciugate, al vento tepido della primavera, ma son cadute, a lungo, e hanno infradiciato gli orti, i giardini, hanno infangato i nostri piedi. Un passato pesante, motoso, doloroso che però cede lentamente, al clima della terra promessa, fertile e lieta come la prima terra. Su questo paesaggio, rinnovato da un ritmo stagionale che è segno del processo della grazia, si scioglie, si effonde, si dispiega, il fasto della primavera «Flores apparuerunt in terra nostra»: i fiori: il segno della dovizia creatrice che annuncia la misericordia della restaurazione.







Scrosci lieti di pioggia, dopo le siccità



Che lungo silenzio, Signore, nel bosco! Ogni anno succede cosí, lo so bene, io che di anni ne ho molti; e li ho tutti segnati negli anelli di legno del mio tronco; ogni anno un anello; e sopra la lucida scorza, ora annerita dalla pioggia e dal gelo. Ogni anno è cosí; eppure è sempre un fatto nuovo, inatteso, definitivo (almeno sembra).

Le mie foglie verdi e gloriose, larghe di ombra e di rifugio per gli animali del bosco, sono appena un ricordo e stanno marcendo ai miei piedi, come un tappeto funebre, impregnato di umido e di funghi. Anche le bestie dormono – la maggior parte – sotto terra, in un letargo parente della morte.

Tutti gli alberi son disperati rami secchi che tendono tragiche braccia nere in un’inutile invocazione al cielo. E il cielo è (o era?) grigio, inclemente, largo solo di neve. E la neve ci ha, sí, protetti dai morsi piú acuti del gelo ma ha anche aperto larghe ferite nel tessuto del bosco e nelle membra degli alberi. Intere piante si sono schiantate sotto il peso e tante, pure rimaste in piedi, son però mutilate.

Io portavo un bel ramo, su in alto, a destra; e ci aveva il suo nido un usignolo. Cantava di giorno e soprattutto di notte, quando c’era la luna; e tutti gli alberi attorno se ne stavano in ascolto, invidiando un po’ quel mio ramo canoro. Ora proprio quel ramo, con quel nido, si è spezzato sotto il carico freddo della neve e giace in terra, con le foglie marcite; e il bellissimo nido si è sfatto nel fango.

L’usignolo non canta piú e chissà dove andrà a rifare il suo nido, a primavera. Forse lontano, e io non lo potrò piú ascoltare. A parte la letizia del canto, eravamo diventati amici, in tanti anni di soggiorno su quel mio ramo. L’usignolo era sempre ottimista e speranzoso; e, a ogni temporale, mi consolava: «Il sole torna, – mi diceva –, aspettalo e vedrai che torna». E infatti tornava. «La primavera torna, aspettala». E tornava. E io che son pessimista di natura, e mi sentivo (come mi sento) morto, non ci credevo. Eppure tornava. Tutti gli anni cosí.

Forse, Signore, l’hai fatto apposta l’inverno perché potessimo sperare questo ritorno prodigioso quando oramai tutte le foglie e le speranze son morte. Eppure, mi diceva il mio amico, non muore niente: «Guarda qui, sotto l’ascella della foglia che cade, non vedi che c’è già la gemma nuova?» Guardavo e c’era: centinaia di gemme che sarebbero state centinaia di foglie, in un domani lontano ma che, giorno dopo giorno, si avvicinava.

Chissà, Signore, se accadrà ancora il gran miracolo, anche se il mio amico non c’è e il suo nido e il suo ramo sono a terra? Chissà se sono ancora vivo, se la linfa, sotto i rami secchi, non si è gelata per sempre... Ma come potrei parlarti, Signore, se fossi morto? Forse è vero, forse ritornerà il sole, il sereno, il caldo, il verde e gli uccelli sui rami... Non c’è forse già un presagio, oggi, nell’aria? Un qualche cosa che dire primavera sarebbe troppo, ma inverno neppure. È il tempo, Signore, della speranza e dell’attesa.

E poi, se anche davvero fossi morto, esiste forse la morte? O non invece una trasmigrazione misteriosa della vita che dai rami, fieri e aerei, scende umilmente in terra, fermenta, si fa humus, fungo, erba. E l’erba, la letizia dei prati fioriti di tarassaco, è forse meno nobile dell’albero? È forse meno viva e generosa? Sugli alberi abitano gli uccelli ma sull’erba camminano i bambini e si rotolano i cuccioli... Tutto, Signore, quello che tu hai creato è vitale e ospitale.

Credo, Signore, che ci saranno ancora primavere e prati verdi, e foglie ombrose, e nidi sui rami alti degli alberi e viole mammole alle loro radici. Credo che ci saranno sempre arcobaleni, dopo ogni temporale e scrosci lieti di pioggia, dopo le siccità, e squarci di nuvole e finestre di sole dopo le piogge.

Credo che la vita continua e che non può morire perché tu non vuoi che muoia ma soltanto che dorma, per una breve stagione, come le talpe che s’intanano sotterra e le lucertole che dormono all’oscuro ma, al primo sole, ecco che ricompaiono e riprendono a vivere. Ora dormono ancora, come le mie gemme; ma già le sento premere e rigonfiarsi. 

Dammi, Signore, la dolce pazienza di dormire nella docile attesa, dammi la fede nel futuro della vita che tu hai voluto inestinguibile, dammi la speranza e la costanza di aspettare e di aspettarti.







Primavera









La terra che pareva morta ora rivive



Signore, è proprio marzo, e il ventuno inizia primavera. Una stagione, si sa, non ha scadenze brusche, come un taglio di netto; anche se il ciclo astronomico ha un inizio che si misura in giorni e in ore, e si può segnare sul calendario. Ma, nella concretezza della terra, il cambio di stagione è graduale e noi già ne avevamo notato molti segni (cosí come forse noteremo qualche avanzo d’inverno, qua e là, anche dopo il ventuno, come toppe di neve, rimaste negli angoli piú ombrosi). Però la primavera ormai s’impone. L’avvertiamo nell’odore dell’erba appena nata che inverdisce ogni angolo di prato e lo decora di pratoline bianche. Poi, via via, tutti i fiori e le farfalle e il tepore dell’aria.

La terra che pareva morta ora rivive e, proprio in primavera, noi celebriamo la resurrezione. Il cristiano non ama la morte. Nessun uomo, Signore, ama la morte e tutti ne hanno un orrore comprensibile. Ma il cristiano, al di là dell’orrore naturale, non può amarla perché essa è «lo stipendio del peccato» come dice la Bibbia. E il nostro non è il Dio dei morti ma dei viventi. La morte è l’ultimo nemico che Cristo è venuto quaggiú a vincere. E l’ha vinta per lui e per noi. Ma l’ha vinta attraversandola e restandone preda, per tre giorni.

Noi pure dobbiamo entrare in questo ventre nero che ci partorirà alla nuova vita. E saremo affidati alla terra, come l’agricoltore a lei affida la semente, fiducioso nella germinazione.

I cimiteri, dove i morti non si murano in celle di cemento ma si depongono sotto la terra, in primavera fanno tenerezza. Anche sul morto cresce la vita e questo è simbolo della resurrezione. Però i fiori e l’erba e le lucertole appena uscite dal letargo e saettanti tra le tombe non basterebbero a consolarci, se non credessimo che, al di là del simbolo, la resurrezione è una realtà vissuta dal Cristo e attestata dalla fede.

Forse, per chi non crede, questo risorger della terra ha l’amaro sapore di una beffa o, al piú, è una consolazione transitoria che dura il tempo di una stagione breve, presto bruciata dall’arsura estiva e appassita dall’autunno. Perché ci saranno ancora autunni, e inverni, e geli, e morte sulla terra; ma, alla fine, sappiamo che vincerà la vita.

E la vita, Signore, è il piú grande di tutti i sacramenti: quello che regge tutti gli altri e al cui interno i mezzi di salvezza si dispiegano, seguendo i ritmi dell’anno solare e del calendario liturgico, segnando le tappe esistenziali di ciascuno di noi. E, in queste tappe, c’è il nascere, il crescere, il peccare e il venir perdonati, l’aver fame e il venire sfamati, l’innamorarsi e il formare famiglie, e, alla fine, l’essere consolati dal morire, mediante l’unzione degli infermi.

In queste tappe c’è il nascere e il morire, e in mezzo l’arco della vita. Ma, dopo la morte, c’è un altro ponte che trasborda di là: nella vita risorta e senza fine.

Alimenta, Signore, ti preghiamo, la nostra fede nella resurrezione perché, senza, saremmo disperati. E noi, invece, abbiamo sete di speranza.

Quando ci prende il dubbio (anche un credente ha dubbi) mostraci queste pratoline, queste lucertole, riemerse dal buio della terra e ritornate a crogiolarsi al sole.

Non è una dimostrazione filosofica – lo so – e neanche un grande argomento teologico. Ma neanche il dubbio dispone di argomenti: piú spesso si nutre di scetticismo e di paure. A esso facci opporre fiducia e speranza: fiducia in te, Signore, che hai parlato e ci hai promesso quella vita che non conoscerà mai piú la morte. Speranza e attesa di poterti raggiungere, in quel beato regno, dove ci aspetti.

C’è uno dei canoni della messa che dice proprio cosí: che tu ci aspetti. Tu, che non hai bisogno di nulla, aspetti noi; e da noi quasi poi hai voluto farti dipendente, in quest’attesa che noi potremmo anche deludere.

Ma noi non ti deluderemo.

Cammineremo per le vie del mondo, attraverso primavere ed estati e autunni e inverni. Quante cene concederai, Signore? Potremmo avere davanti anni e anni; o questo marzo potrebbe anche essere l’ultimo. Non lo sappiamo né te lo chiederemo. Opereremo con l’impegno di chi ha davanti molta vita e col distacco di chi ha davanti la sua morte.

Tu, Signore, conservaci in questa disposizione di vigilante attesa; e, quando ci chiamerai, dacci di saperti rispondere con serena fiducia e di incamminarci lietamente verso quel mondo dove «non ci sarà piú la morte, né lutto, né pianto, né dolore» ma solo la tua paziente attesa, la tua pietosa misericordia, la primavera eterna del tuo amore.







Io ti ho portato in braccio



La natura, Signore, si risveglia e ci racconta la gioia di vivere e di ricominciare, ogni momento. Si risveglia la terra dal lungo sonno dell’inverno, si risveglia l’aurora dal nero manto della notte; la terra si riveste di verde, l’aurora si riveste di luce; «tutto canta e ride di gioia», recita un salmo.

Gli animali escono dal letargo e le lucertole riprendono a saettare sui muri; l’aria si anima di piccoli insetti e le farfalle riprendono a posarsi sui fiori.

Le api ricominciano la loro dolce fatica, alla ricerca del miele, nascosto nel cuore delle corolle colorate. Anche le vespe, con pungiglione piú maligno, ronzano la loro felicità di vivere. E gli uccelli preparano il nido per la cova.

Davvero tutto canta di gioia; eppure non sempre il nostro cuore canta in unisono col mondo; a volte ci sono sfasature, quasi diremmo incomprensioni tra noi e la terra rifiorente. Perché non sempre noi abbiamo voglia di rifiorire, di continuare il ritmo della vita: quel ritmo sempre nuovo che, a volte, ci sembra sempre vecchio.

Dobbiam mettere in conto anche questa stanchezza, questa polvere che si è posata sulla vita e che non siam capaci di detergere. Quando la polvere si posa sulle foglie dura poco; il cielo, prima o poi, se n’accorge e manda un acquazzone a lavare la terra; e gli alberi nuovamente risplendono di verde lustro e ripulito.

Dovremmo imparare, a questa scuola, a lavarci dalla stanchezza e dalla noia per riprendere alacremente lo stupendo mestiere della vita. Ma non sempre ci mettiamo alla scuola delle cose, che è poi la scuola tua, o Signore dei vivi.

Dopo il peccato antico la morte noi l’abbiamo dentro e ci rosicchia, poco a poco, come un tarlo nascosto. Tutto ci appare triste e faticoso; e il rinascere lieto della terra quasi un’offesa alla nostra perduta volontà di vivere.

In queste ore buie noi, Signore, ti chiediamo ragione di questo nostro penare e faticare. Come Giobbe ti poniamo domande alle quali tu non sempre rispondi in modo convincente.

Forse vuoi metterci alla prova, o forse le tue risposte sono diverse da quelle – logiche, razionali – che noi ci attenderemmo: sono risposte esistenziali piú profonde che abbiamo disimparato a cogliere, come se ne avessimo perso l’alfabeto, noi cosí intellettualisti e tecnicisti che sappiamo comprendere quasi solo le ragioni della ragione e non quelle del cuore e della vita.

Noi vorremmo sempre una presenza palese; e la tua invece è spesso silenziosa, misteriosa, nascosta; sia questa una tua scelta o sia una nostra incapacità di coglierti in dimensioni piú sottili. E ce ne lamentiamo. Dobbiamo rimproverare te o di noi stessi dobbiamo lamentarci? È certo che, tra la tua presenza e la nostra percezione, sovente c’è una sfasatura come tra il risvegliarsi della terra e il nostro torpido dormire.

C’è un apologo orientale che ben descrive questa situazione. Un uomo, sul finir della vita, ha come una visione o un sogno: vede il percorso della sua esistenza segnato da due orme parallele che procedono, di pari passo, lungo gli anni e gli eventi di quella sua passata stagione. E comprende che si tratta della traccia lasciata dal suo cammino e da quello di Dio, che lo ha accompagnato.

Però, in uno dei percorsi, ci sono dei punti vuoti e, guardando a ritroso, l’uomo si accorge che essi coincidono coi momenti piú dolorosi della sua lunga vita. Il fatto lo lascia perplesso e, varcata la soglia della morte e trovatosi faccia a faccia con Dio, gliene chiede ragione: «Perché, Signore, proprio nei giorni piú desolati, non mi sei stato, come sempre, vicino ma anzi mi hai abbandonato? Ecco lí le mie orme solitarie; e tu dov’eri in quei momenti?»

Gli risponde il Signore: «Tu vedi un’orma soltanto perché, in quei giorni, io ti ho portato in braccio».

Ecco, facci comprendere, Signore, che, anche quando non ti vediamo, tu sei lí; facci credere, con incrollabile fiducia, alla tua presenza costante, al tuo amore perennemente vigile. Perché tu ti sei innamorato di noi; e non si può essere innamorati a giorni alterni. Tu ci ami ogni giorno, anche se noi non sempre lo vediamo.

Dacci occhi, Signore, per vederlo, e dacci cuore per crederlo, al di là d’ogni umana percezione. Dacci forza per camminare; ma quando la nostra forza si esaurisce, dacci fede per credere che tu cammini anche per noi.







Ti ringrazio per tutti i passi che vanno



Dietro al fogliame scuro delle piante l’aria rabbrividisce, si allontana, si dirada in un albore di perle pallida. Il cielo latteo rileva il profilo delle cose che si protendono e si allungano, in un’esilità ansiosa e affascinata, nel silenzio di una luce quasi lunare.

L’alba pallida e bianca trascolora la densità della notte. La compattezza del cielo si ammorbidisce e naufraga in una lontananza di luce sperduta, tremante di trasparenze fragili come sottile vetro. Un lago limpidissimo di acqua sommerge le fioriture astrali.

Nel cielo il giorno avanza lento e timido; e sulla terra ogni ombra si fa luce, ogni macchia colore. I fantasmi dalle nere braccia accennanti si schiariscono in rami lucidi di scorza giovine e di tenere foglie, i mostri chini in agguato fioriscono in cespi accesi di petali aurati. E la rugiada, appesa a ogni stelo, è dolce lacrima nell’occhio di un bambino consolato.

La luce è scarsa come al tramonto ma il suo colore è diversissimo: piú vergine, piú bianco. La sera il sole è stanco e il cielo consumato dal lungo splendore meridiano; la terra impolverata di passi e l’aria densa di respiri. Ora tutto è lavato e come in un bagno d’acqua lucida, fatto duro e splendente da una corazza di gelo mattinale. La notte ci ha puliti dalla polvere e ci ha rifatto le strade sotto ai passi. Abbiamo lasciato al giorno morto la nostra stanchezza di vivere e ci troviamo fanciulli, ancora all’inizio del cammino.

Al sommo delle case gli embrici si sono accesi come gerani in fiore. Le donne si affacciano spalancando le braccia nell’aprire le finestre e gli uomini escono dalle porte e incominciano a camminare.


Exibit homo ad opus suum

et ad operationem suam usque ad vesperum.



E io ti ringrazio, Signore, per quelle donne che si affacciano e per questi uomini che camminano; per questa strada che si perde, lunga come la vita, e per tutti i passi che vanno.

Voglio anch’io abbandonarmi a questo giorno che è una pagina nuova, che si è aperta nel cielo, che è una strada di ore che porta vicino alla tua casa. Voglio passare, tra questa piantagione di ore come un mietitore tra i covoni di grano per giungere, stasera, con le braccia ricolme.

Ma tu stammi davanti, Signore, per liberarmi la strada, per difendermi dalla stanchezza affinch’io giunga, stasera, dietro alla traccia dei tuoi passi.

Scuoti la polvere dal vestito e l’abitudine dal cuore; liberami dal male del tempo, tu che sei nuovo in eterno. Come cancelli la notte e vesti l’aria di luce, cosí anche con me, Signore: dispogliami di tutto per rivestirmi della novità. La novità sempre vecchia e sempre giovine, la novità che non ha piú tempo né casa, la novità che sei tu, perennemente te.

Essere me, senza sviarmi né perdermi, essere me, senza forzarmi e falsarmi, essere me senza alienazioni e fanatismi, senza la superstizione dell’esser me stessa perché anche questa – lo so bene – è una forzatura che falsa. Essere me che è semplicemente essere: senza aggettivi, dove tu mi hai messa a vivere e a guardarti. Non voglio esser niente di piú: appena una piccola cosa, nel tuo pugno. E quando verrà la sera che mi trovi nascosta, Signore, nel cavo della tua mano!







Grazie per il giallo, il viola, il rosso, il verde



Ed ecco, Signore, che stamane comincerò in maniera insolita, lodandoti per il rosso e per il viola. Perché stamane, nell’ora che di solito dedico alla meditazione, ho visto, dalla finestra, il bucato steso dai miei vicini; e c’eran panni rossi e panni viola accostati, con le tinte esaltate dal sole. L’aria attorno vibrava, come di onde cromatiche, e il cielo, il prato, l’erba erano tutti rutilanti.

Ho cercato di mettermelo dentro, questo tripudio di colori, e di farne l’oggetto di una meditazione che fosse, ancora piú, contemplazione.

I bravi padri gesuiti insegnano a fare la «composizione di luogo». Ebbene, ho cominciato a immaginarmi come sarebbe stato un mondo senza colori. Non dico un mondo grigio perché anche il grigio è un colore, aristocratico e raffinato (pensiamo a certe sinfonie di grigi diversi, quali si possono godere nelle giornate di nebbia, pericolose per la viabilità, ma tanto belle da vedere!) Intendo proprio senza colori affatto; e non riuscivo neanche a immaginarlo, tant’è distante dalla nostra esperienza. Ma una cosa capivo: che un mondo simile sarebbe stato molto brutto.

Ho poi cominciato a immaginare lo sgrovigliarsi lento dei colori dal gran gomitolo del caos. Alcuni studiosi sostengono che il primo colore emerso al mondo fosse il giallo, nelle sue varie sfumature (che è poi il colore prevalente dei primi fiori della primavera). E poi, via via, l’azzurro del cielo, il verde dei prati, il giallo delle messi, il viola dei mari tempestosi, il rosso delle nuvole al tramonto: tutti i colori dell’arcobaleno: quel grande arco del cielo, reso, da Dio, simbolo dell’alleanza. Il mondo si anima, vibra e prende vita proprio grazie ai colori; e penso allora quanto sia giusto, Signore, ringraziarti per questa bellezza che hai seminato sulla terra.

E come Francesco compose il Cantico delle creature, esprimendo la sua riconoscenza per il sole, la luna, l’acqua, il fuoco e tutto quanto popola l’universo, io vorrei comporre un canto, tanto piú piccolo e modesto, rendendoti grazie per il giallo, il viola, il rosso, il verde e tutti i colori coi quali hai tinteggiato il mondo.

Non sono realtà a sé stanti, però nessuna realtà ne è priva. Non esiste un colore con una sua consistenza, come sospeso sul vuoto; però nemmeno esiste un oggetto senza questo apporto cromatico. I colori sono come la buccia delle cose, l’esterno che irradia vibrazioni luminose. Perciò ringraziarti dei colori significa ringraziarti di tutto ciò che esiste ed esiste colorato (e, senza colore, sarebbe quasi inconcepibile).

Perciò, Signore, ti ringrazio perché hai fatto belle tutte le cose, dando loro varietà non soltanto di forma ma anche di tinte. E ti ringrazio per il mio germano che tanto verde ha sulle piume del capo e pennellate di viola sulle ali. Quando – ondeggiando come fanno le anitre – si sposta verso il sole i suoi colori si accendono e le anitrelle sue consorti gli fan corona intorno, felici di uno sposo cosí bello. E ti ringrazio anche per le anitrelle femmine, per il loro piumaggio meno acceso ma fors’anche piú fine e piú discreto: del color della terra e dei canneti, dov’è il loro ambiente originale. Con quella tenuta mimetica si confondono tra le ramaglie e cosí sfuggono ai nemici. Perché tu, o Dio, hai dato a ciascuno il proprio rischio e la propria difesa: e alle anitre hai dato quel loro piumaggio sale e pepe, del color della terra.

Ed anche ti ringrazio per il mio gatto grigio-tigrato che ha pennellate nere sul fondo argento del pelame (ed un altro ne ho, di un mantello piú caldo, color delle castagne che, in autunno, si colgono nei boschi).

E ti ringrazio per le fioriture degli alberi da frutto: il bianco dei ciliegi, il rosa dei peschi e il bianco-rosso dei meli. E poi, dopo la fioritura, sui rami nudi, ecco il mantello delle foglie, con tutte le sfumature del verde.

Ti ringrazio per le messi di giugno, macchiate di fiordalisi e di papaveri. E, in autunno, per la terra bruna e per la dolce sinfonia dei grigi. Poi, in inverno, c’è il bianco della neve. Il bianco è la somma dei colori, è la somma di questi tuoi doni policromi. E, sempre in inverno, c’è il fuoco. Che colore ha, Signore, il fuoco? È bianco, giallo, rosso? È tutto insieme: è soprattutto luce, calore, splendore vivo che sventola e scoppietta (e ha un diverso scoppiettare a seconda del tipo della legna; e la piú loquace è la gaggia, del biondo colore del miele).

E poi, in cielo, c’è la luna: rossa quando compare all’orizzonte, bianca e splendente, in mezzo al cielo. Ti ringrazio, Signore, della luna; e del sole, quando tramonta in un tripudio rosso. E per la notte, quando i colori sembrano tutti spenti; ma su nel cielo, quand’è sereno, brillano le stelle. E, sulla terra, può accadere di vedere accendersi nel buio due gemme verdi: sono gli occhi di un gatto pellegrino che, con passo felpato, cammina nella notte, in cerca di preda o in cerca di amore: di altre due gemme verdi alle quali accostarsi e accoppiarsi. E tu, certo, Signore, li guardi con gioia, quei due mici, che celebrano il trionfo della vita che si tramanda e continua, nel gran tripudio dei colori, che tu hai sparsi nel mondo.







Che il mio parlare sia diritto e franco



Ecco, Signore, ch’io ti prego, all’albeggiare del giorno. A questo giorno voglio abbandonarmi, come in braccio alla vita; e tu sai bene che ciò significa in braccio a te.

Voglio passare, tra le ore e le cose, come un mietitore in un campo di grano; e a sera porterò a casa un fascio di covoni.

Ma forse il letto mi ha impigrita, forse la notte mi ha annebbiata. Io non so camminare; per questo cerco la tua mano. Non conosco la strada: e cerco l’orma dei tuoi piedi: quei tuoi piedi di carne, che tu volesti come i nostri: Dio onnipotente, eterno, inconoscibile, che ti facesti umile pellegrino, per le strade del mondo.

Tu, che hai voluto anche mani come noi, prendi, Signore, le mie mani e guidami: metti i tuoi passi davanti ai miei passi; metti la tua spalla accanto alla mia spalla. Liberami dalla stanchezza e difendimi dal male perché possa giungere, a sera, con la novità del mio primo mattino.

Scuoti la polvere dai miei vestiti e l’abitudine dal cuore; liberami dai pericoli del tempo, tu che sei nuovo in eterno.

Fammi restare costantemente me: autentica e vera, senza travestimenti. Togli dalle mie spalle l’incrostazione delle cose che tentano di sommergere la mia persona vera e di mostrare agli altri una copia di me. E anche a me stessa rischio di mostrare una copia di me: una bella copia ma purtroppo non vera, una versione riveduta, un’idealizzazione adulterata, per potermi stimare. E invece no: debbo accettarmi come sono e abbandonarmi alla tua misericordia. Forse non vorrei avere bisogno di perdono; e invece è dolce lasciarci perdonare da te. Fammi capire, o Dio, questa dolcezza.

Come cancelli il fiato della notte e vesti l’aria di luce, cosí fa anche con me: dispogliami di tutto per rivestirmi della novità, per rivestirmi di te.

Non lasciarmi disperdere da voci fatue, da chiacchiericci dilaganti, ma tienimi raccolta in me stessa, a sentire la voce profonda delle cose e il soffio eterno della tua parola.

Non lasciarmi ingannare da ciò che non è e si veste di verità, da ciò che è male e si vernicia di bene, da ciò che è falso e si dipinge di vero.

Tieni lungi da me i discorsi contorti, prudenti, diplomatici, che dicono non ciò che è ma ciò che l’altro si aspetta che io dica; e spesso è solo adulazione. Che il mio parlare sia diritto e franco, anche sgradevole, se occorre; che non compiaccia ai potenti, che non calcoli vantaggi. Che il mio dire sia «sí» o «no», senza «però», senza «ma», senza «forse»: «sí» e «no» come tu ci hai insegnato.

Tu pure avresti avuto dei vantaggi, con un parlare piú sfumato. Non dico l’adulazione dei potenti (ciò, in te, non sarebbe nemmeno concepibile) ma anche solo un silenzio piú prudente, uno stender «veli pietosi» come i tuoi fedeli (e sovente pastori) hanno imparato cosí bene a fare. No: tu i veli li togliesti: li strappasti di dosso anche ai dottori della legge e ai sacerdoti del tempio. Per questo non ti perdonarono e ti misero a morte.

Noi invece abbiamo timore di morire e anche di vivere nell’indigenza e nell’oscurità: vogliamo notorietà e ricchezza; esser qualcuno e contare qualcosa. E, per riuscirci, spesso aduliamo chi già conta (e, a sua volta, giunge a contare per qualche appoggio altolocato), spesso seguiamo il carro del vincitore del momento.

Liberami, Signore, da questa brama di potere, pagato a prezzo della mia onestà. Dammi, Signore, schiena ritta, che non si pieghi facilmente; ma solo davanti a te conosca l’umiltà della resa; e il prosternarsi fino a terra, fino a farsi tappeto, per i tuoi piedi. Ma tu non mi calpesterai: tu mi solleverai vicino a te perché tu hai voluto farti uomo affinché l’uomo potesse farsi Dio.

E cosí, fianco a fianco, cammineremo insieme per le strade del mondo che sono già strade del Regno. Incontreremo uomini, incontreremo cose, incontreremo la vita. E te, che vivi in eterno ma vivi anche nel tempo.

Da questo tempo – che può arricchirci ma anche dissiparci – difendimi, Signore.

Salvami dall’illusione e dall’inganno, dalla stanchezza e dalla noia.

Stammi vicino, s’io tento di andare lontano! Rincorrimi, s’io tento di fuggire!

E tienimi ben salda e prigioniera, nella libertà del tuo amore, perché non abbia a cadere in servitú del mio egoismo, del mio orgoglio, del mio voler essere al primo posto: prima ancora di te. Invece dammi di poter camminare alla tua ombra: di essere una piccola cosa custodita da te. E verrà sera e notte e inverno; e verrà il freddo e verrà il buio; ma io sarò nascosta e calda, nel cavo della tua mano.

È trascorso il mattino, Signore; si è inoltrato nel giorno, come una lunga strada; e tu sei in fondo al cammino, che ci aspetti.







Io sono un pioppo cipressino



Finalmente mi sono risvegliato. Mi hai risvegliato tu, Signore, mandando un vento tiepido a giocare tra i rami e il vento sapeva di primule, di viole, d’erba verde. Allora, emergendo dal sopore invernale, mi s’è svegliata la memoria e ho guardato in basso, sul mio ceppo, alla ricerca dei fiori degli anni scorsi. E c’erano tutti: le viole, le pratoline, qualche anemone selvatico e, in piú, un ceppo di funghi che, col favor delle piogge, s’era insediato sulle mie radici. Allora ho capito ch’era arrivato il tempo anche per me metter su germogli e fronde.

Io sono un pioppo cipressino: non di quei pioppi canadesi che spampanano i rami disordinatamente; no, io i miei li tengo compatti, raccolti ed accostati al tronco diritto. Il cipressino è un pioppo nobile e fiero, si eleva al di sopra della media; e solo i grandi giganti del bosco possono rivaleggiare, in altezza, con lui.

Succede, mio Signore, d’esser piú alti; e guai a insuperbircene, perché questo di piú di altezza sei solo tu che ce l’hai dato, senza merito nostro. E ce l’hai dato perché lo mettessimo a servizio di tutti, come ogni altro tuo dono. Ed ecco che io son qua, vigile e alto, a offrire un buon punto di osservazione ai guardiani del bosco.

Chi costruisce il nido in vetta ai miei rami piú alti (e occorre intrepidezza a fissarsi lassú) sta in guardia per tutti, e avverte se si accosta un rapace o se la volpe si avvicina, scaltra e cauta, a cercar qualche preda.

Io non posso far altro che ospitare e proteggere con la spessa cortina delle fronde. Tutti i grandi alberi sono ospitali: è un loro specifico carisma; e io li prego, in questo inizio d’anno (l’anno, per noi, comincia in primavera, non in gennaio, quando lo celebrano gli uomini) che tu mi dia sempre un cuore grande per accogliere, e rami folti per sostenere, per proteggere, per dare nascondiglio, ombra e fresco.

Le mie gemme cominciano già a inturgidire; poi le prime minuscole foglie impiumeranno i rami di un tremulo velario dorato. È una vicenda che conosco, eppure mi par nuova tutti gli anni.

Io sono un albero spogliante. A differenza del mio fratello cipresso, che resta sempre verde, io invece perdo le foglie. Io sono il cipresso del nord e, come gli alberi nordici, conosco le vicende alterne delle stagioni. Mi sta bene cosí, come mi hai fatto; mi piace questo succedersi di fasi che mi rende piú umano, piú vicino al nascere e al morire che, tutti gli anni, con il mio ciclo, ripropongo.

Ogni autunno mi sembra di morire; in certo senso muoio. Le foglie cadono ai miei piedi, i rami restano nudi e sbattono, al vento e al freddo; la linfa si arresta e un lungo sonno cade su di me. Come gli animali anch’io vado in letargo. Par morte ma non è morte: è un lungo sonno silenzioso, coperto e protetto dalla neve. A primavera poi tutto ricomincia da capo; ed è una sorpresa sempre nuova.

Conservami, Signore, sempre intatto questo senso di novità perenne; difendimi dall’abitudine e dalla noia. Da quassú, ogni mattina, vedo il sole che sorge; poi fa il suo giro quotidiano, tocca il sommo del cielo e ridiscende. Anche il tramonto sembra una morte, ma non è. Mentre muore da noi nasce in un altro emisfero; e, quando muore in quell’altro emisfero, ecco che rinasce da noi: sempre cosí, da quando tu hai creato il mondo, fino a quando lo raccoglierai, nelle tue mani, alla fine dei tempi, per farlo risorgere anche lui: i cieli nuovi, la terra nuova. E io non so come saranno i pioppi, come saranno gli alberi, come saranno i boschi, in quel mondo risorto, ma credo fermamente che mi darai ancora gemme, fronde, nidi; e nuvole, nell’alto dei cieli; altrimenti sarebbe triste quel tuo mondo; e non può. Non può perché ce l’hai promesso lieto.

E noi vedremo la tua faccia; ma quel tuo sguardo che ha creato il mondo non vorrà poi distruggerlo ma solo farlo dormire, per un po’, come in un inverno nebbioso, come in una notte buia; ma dopo c’è la nuova aurora. Cosí per noi, Signore.

Non farci naufragare nel nulla, non farci neanche naufragare in te: fa’ che, in te, siamo sostenuti, nella nostra precisa identità. Cosí tu ci hai voluti, cosí ci hai creati e amati, uno per uno; e uno per uno tu ci salverai.







«Aprile or piange, or ride»



Aprile comincia nella penitenza e finisce nel gaudio. È una vicenda comune, nell’ascetica, che il ciclo pasquale riassume, quasi a farcelo meglio ricordare.

Il Signore ci dà un comandamento che inizia male ma finisce in un modo consolante: «chi perde la propria anima la salverà». Perdere la propria anima, vale a dire i propri attaccamenti e i propri comodi è piuttosto difficile; ma poi trovarsela di nuovo tra le mani, come un dono gratuito del Signore è una sorpresa graditissima. Certo, su questa restituzione, non bisogna contarci, ché altrimenti sarebbe un ben facile perdere; ma è un fatto che una volta donato generosamente a Dio tutto ciò che ci chiede, Egli poi ce lo dona di ritorno. Tutti i maestri della vita interiore hanno parlato di questa necessaria perdita che è la parte dell’uomo. Gli asceti la chiamano via purgativa, i mistici il «nada»; ed è la stessa cosa, a livelli diversi. Della restituzione hanno parlato meno, perché quella è la parte di Dio, e Dio non aveva bisogno di studiare i trattati dell’ascetica, per ricordarsene. Però nella vita dei Santi possiamo vederla agevolmente. Cosí san Francesco, per esempio, dopo tanto digiuno, prima di morire domanda un dolce e se lo mangia in onore di Dio. Certo a noi piacerebbe seguire l’esempio del dolce e non quello del digiuno, ma allora i nostri conti ascetici non tornerebbero piú.

Cosí anche la gioia pasquale bisogna guadagnarsela con la quaresima, cosí come il Signore s’è guadagnata la resurrezione con la morte in croce. E sí che Lui, di questi conti ascetici poteva anche farne di meno; ma volle assoggettarvisi egualmente per darcene l’esempio.

Anche la terra segue questo processo ed esce dal lungo purgatorio dell’inverno, per verdeggiare d’erba nuova. La terra lungamente martoriata dal gelo ora si sgretola e si screpola al premer dei germogli e i fili d’erba, cosí fragili, riescono a rompere la dura crosta del suolo perché la vita vince sempre. Crescono dappertutto: ai bordi delle strade, tra pietra e pietra, sugli embrici dei tetti: tutto verdeggia e sboccia nella felicità della nuova stagione. Ed è una festa di colori. La chiara luminosità del marzo ora s’accende come una bandiera:


Il sole in marzo tinge; in aprile dipinge.



I proverbi insistono su questa gioia della fioritura:


Aprile, dolce dormire; gli uccelli cantare, gli alberi fiorire.



(e, se anche la sintassi è un poco approssimata, il senso è chiaro). Ma piú ancora promettono per il mese venturo:


Aprile produce il fiore e maggio ne ha l’onore.



(sempre cosí: i precursori nessuno li riconosce ed i raccoglitori postumi han l’applauso di tutti!)

Come si vede, rispetto a marzo, aprile ha tutt’un’altra stampa. Appena un’accusa di variabilità:


Aprile or piange or ride.



e per il resto gli menan tutto buono. Perfino la pioggia è guardata con indulgenza e perdonata con generosità come un piccolo male utile e necessario, provvidenziale e benefico:


Ogni goccia d’aprile val mille lire

perché ogni goccia porta un barile.



(e il proverbio è evidentemente d’anteguerra perché, con la moneta d’oggi, un barile costa molto di piú perfino vuoto, e figurarsi poi pieno di vino, come il proverbio intende!)


La prima acqua d’aprile

val carro d’oro con tutto l’assile.



(e qui sarà meglio non far nemmeno il conto ché ci vorrebber troppi zeri!)


Val piú un’acqua tra aprile e maggio

che i buoi col carro.



e qui si esagera un po’ meno poiché il carro, senza precisazioni, è da intendersi di legno.


Se vien acqua d’aprile il bue ingrassa

il porco cresce e la pecora ride.



E con questo sono contenti tutti: il contadino e la sua arca di Noè.

Se han fatto il loro dovere di quaresima anche i cristiani son contenti perché, sotto a questa vicenda stagionale, vedono il segno dello svolgersi dei tempi: dal lungo avvento ebraico alla pienezza pasquale.







L’aprile ha l’incanto del primo esaudimento



Tu oramai mi conosci. Che dico? Tu mi conosci ancora da prima ch’io mi conoscessi (e mi conosco poi?) Tu mi conosci fin da quando – come dice la Bibbia – m’intessevi nel seno di mia madre: quel lavorio segreto di cui oggi tanto si parla, in nome della morale e di te, ma mi sembra piú a livello giuridico e politico che autenticamente religioso. Da quel processo segreto – che, di due cellule, fa un uomo – tu, mio Dio, mi conosci. E da quando, spaurita e piangente, come ogni mortale che viene a questo mondo, mi affacciai dal pertugio che mia madre mi apriva a fatica, e i miei occhi furono non so se abbagliati o offesi dalla luce. E «dare alla luce» è infatti un eufemismo un po’ ridicolo e dolciastro della piú sana e biologica naturalità del verbo partorire.

Fin da allora, Signore, mi conosci; e sai come ami ambientare la preghiera nel tempo e nel luogo. E credo proprio che sia giusto datare e collocare il nostro discorrere con te che non è – non deve essere – un conversare astratto e anonimo ma, invece, nutrirsi di tutti i succhi esistenziali del nostro vivere. Cosí probabilmente non è un caso che abbia introdotto il mio discorso con il ricordo della nascita. Per dir la verità non l’avevo previsto e programmato: mi è venuto cosí, spontaneamente, forse proprio a cagione del clima che oggi la terra sta vivendo. 

A parte il fatto che proprio in aprile sono nata (e mi permetterai di personalizzare la preghiera, proprio perché è preghiera mia e, anche se offerta ad altri, è una proposta di personalizzazione) l’aprile mi sembra proprio il mese del nascere.

È uno certo dei mesi piú incantati dell’anno. Primavera, si sa, comincia in marzo; ma in marzo è ancora acerba e, nelle nostre latitudini, piú che mammole, primule, pratoline non dà: un accenno timido, che ha tutto l’incanto dell’attesa. Ma l’aprile ha l’incanto del primo esaudimento. Maggio, in seguito, sarà l’incanto dell’esplosione piena, con i roseti traboccanti e, sul finir del mese, quasi esausti.

Aprile invece è tutto un boccio: una promessa che comincia a schiudersi, come il primo timido incanto dell’amore: un amore che ancora non osa dichiararsi e dispiegarsi ma già sa, già pregusta. Il mese del Cantico. Probabilmente in Palestina va datato piú presto, ma da noi la sua ambientazione è tra fine marzo e inizio dell’aprile, con le sue viti in fiore e le tortore che tubano d’amore e si affaccendano per il nido e la cova.

Mese di nascite, dicevo, e di pulcini pigolanti che escono di sotto le ali della chioccia e anche loro s’incamminano per le strade del mondo nella grande avventura della vita.

Ecco, Signore, che ho già in gran parte consumato il tempo, lo spazio e la carta di questa mia preghiera senza costrutto, senza scopo, che al solito non conclude niente. E cosa mai deve concludere l’amore se non amarsi «inutilmente»?

Vogliamo ripetere, in aprile, il già fatto discorso della gratuità? A cosa serve un fiore? Il botanico vi dirà che serve per la riproduzione ma non credeteci; per lo meno non credeteci totalmente perché ha ragione solo per metà. Sappiamo bene quanti fiori vanno «sprecati» ai fini della riproduzione e che la maggior parte sboccia solo per la bellezza della pianta e il piacere degli occhi.

È un invito a celebrare la gratuità e a «difendere» queste preghiere senza scopo: che non domandano favori, che non si attendono miracolo né «grazie segnalate», ma solo cercano un disinteressato conversare come quando si va a far visita a un amico, cosí, per nulla: non per un bisogno ma per la pura gioia di incontrarlo.

E sono le visite piú belle, le sole visite d’amore che il nostro mondo efficientistico tende purtroppo a diradare a vantaggio delle visite «utili»: di necessità e di tornaconto.

Ridonaci, Signore, la ricchezza di questi rapporti senza scopi tangibili, durante i quali non chiediamo nulla ma dolcemente discorriamo di tutto: di noi, degli amici, delle cose, di quanto accade, «del piú e del meno», come costuma dire; e può esser discorso banale e povero o invece ricchissimo perché questa quotidianità è la vita che scorre: è il piú grande sacramento dell’incontro con te.

E anche con te, Signore, dacci grazia e capacità di cercarti per te soltanto; e il nostro discorso non sia necessariamente un domandarti grazie, anche interiori e nobili, ma sappia distendersi sulle umili cose della vita che sono poi i doni continui del tuo amore.







Ci butterai le braccia al collo



Ancora una volta il lungo correre dei giorni ci ha portato a un inizio di quaresima che è un invito alla conversione, al rinnovamento e alla gioia pasquale che, alla fine, ci attende.

Infatti sbaglierebbe chi concepisse la quaresima come un tempo di lunga afflizione. Certamente la consapevolezza del peccato e il dolore per le nostre infedeltà hanno un posto di rilievo. La conversione, cui la quaresima ci chiama, nasce da questa tristezza del peccato; ma non sarebbe conversione se si arrestasse a questo senso di colpa, si limitasse a piangere. La conversione è una svolta: è un volgere le spalle all’uomo vecchio, con i suoi tristi pesi, e un proiettarsi in avanti.

Fondamentale, in questo rovesciamento del cuore, insieme al riconoscimento del peccato, la fiducia e l’attesa del perdono. E il perdono è un mistero gaudioso.

Dacci, Signore, di comprendere la dolcezza e la gioia di venir perdonati da te. E anche la gioia tua di perdonarci.

Tu ci hai promesso di toglierci dal petto un duro cuore di pietra e di porre, al suo posto, un cuore di carne, capace di dolore e di amore, di compassione e di dolcezza.

Finché abbiamo il cuore di pietra, siliceo, duro, corazzato di orgoglio, non amiamo il perdono, non ammettiamo di poterne avere bisogno, ci sembra avvilente. E questo ci mette nelle condizioni di non poter riceverlo. Nella tua immensa bontà, tu ci perdoneresti, ma noi non siamo in grado di accogliere la tua misericordia. È come l’inferno. Non sei tu, Signore, a decretarlo: siamo noi che lo decretiamo a noi stessi che, rifiutando il tuo amore, ci poniamo in uno stato di disperazione. Cosí è quando non accettiamo il tuo perdono. Ma quando il nostro cuore si fa di sensibile carne e apprende l’umiltà, allora l’essere perdonati si fa dolce perché è il segno della tua misericordia. Non ci offende ma dolcemente ci rinnova. E noi ci apriamo, come il calice di un fiore, che attende la rugiada del mattino.

Dacci, Signore, di spalancare la strada del nostro cuore affinché tu possa percorrerla con la tua soccorrevole pietà. E allora capiremo come il perdono sia una gioia anche per te perché è il modo di esprimere il tuo amore.

Certo non ami il peccato ma, una volta che esso è commesso (né tu intendi impedirlo per rispetto alla nostra libertà), tu ami perdonarlo.

Il perdono, perciò, è una gioia reciproca: per chi lo accorda e per chi lo riceve. E perciò la quaresima – che è tempo di conversione e di perdono – è altresí tempo di gioia perché celebra il trionfo della misericordia e dell’amore.

La quaresima, almeno nel nostro emisfero, si colloca nel tempo primaverile, che è tempo di rinnovamento. La terra si scrolla di dosso le ultime foglie secche, estremi relitti di una stagione morta che cadono a terra, sotto al premere delle nuove gemme che gonfiano i rami delle piante. E anche questo è un simbolo come tutte le realtà che, al di là della loro oggettività materiale, si caricano di allusioni metaforiche. Ed è una sorta di sacramentalità diffusa che rende le cose capaci di farsi strade evidenti e percorribili per un cammino verso Dio.

E in questa verzicante primavera, che è anche itinerario di quaresima, strada alla conversione e al rinnovamento di sé, ti preghiamo, Signore, di darci occhi per vedere questo rinnovamento della terra: il duro suolo che si screpola, rompendo la corazza di gelo, come un cuore di pietra che si spacca per consentire il nascere della bontà. Il seme che abbiamo nascosto nell’autunno è morto, come dice il vangelo, nel freddo, nel buio, nell’umido della terra invernale; ma ecco, da quella morta, è rinata la vita e, dalle fenditure del suolo, escono steli teneri e verdi, alla ricerca della luce e del sole. Cosí, Signore, sia di noi. Il seme della parola tua a lungo ha dormito nel cuore. Pareva dimenticato e morto; ma il tuo seme non muore e, se appena gli apriamo un varco, esce alla luce e si fortifica al tuo sole.

Dacci pazienza anche verso noi stessi, cosí come tu hai pazienza con noi e attendi senza stancarti, come il padre del prodigo che stava alla finestra a spiare se, da lontano, appariva il suo figlio perduto. Anche noi, prodighi, anche noi persi, anche noi fuorviati a lungo dalle lusinghe del mondo e alla fine duramente delusi; anche noi, Padre, attendi, spiando dalla soglia di casa. E a noi concedi di non disperare ma, come quel giovane smarrito, di aver fiducia in te e umiltà di tornare al tuo amore. E al nostro atto di contrizione tu non darai neanche tempo di esprimersi, ma ci butterai le braccia al collo, darai a te la gioia di perdonarci e a noi la gioia di essere perdonati.







In vista del banchetto della vita



Un tempo, Signore, la quaresima era un periodo di digiuno. Dovrebbe esserlo anche oggi, sebbene la disciplina si sia molto attenuata.

Ma il digiuno non è soltanto quello della mensa: è il distacco dal piacere, dal potere, dalla ricchezza, dall’ambizione: è digiuno di tutto; e direi anzi che il digiuno dai cibi è il piú superficiale e il piú banale; cosí come la golosità è un peccato da bambini che rubano la marmellata. Ben altri sono i furti del potere!

Prendiamo perciò il digiuno a simbolo di tutte le astinenze, di tutti i distacchi e le rinunce; e non solo dal male ma anche dai beni.

Ma perché, Signore, tu ci domandi di prender le distanze da quei beni che pure sono stati creati da te?

Non certo soltanto per farci esercitare un ascetismo fine a se stesso. Il digiuno, per sé, non è un valore. Se quindi ci esorti a praticarlo dev’essere in vista di qualche cosa d’altro.

E questo «altro» non potrebb’essere proprio il lieto godimento della mensa? La fruizione libera e serena dei beni della terra e della vita? Perché, al contrario del digiuno, la mensa sembra sí un valore, tanto da poter essere scelta come l’umana ambientazione della tua venuta eucaristica e assunta a metafora del Regno.

La convivialità: il cordiale sedersi degli amici a un rito di partecipazione, dove il cibo è di tutti e per tutti: e ciascuno ne attinge secondo il bisogno e il desiderio. Ecco, Signore, dei valori che abbiamo dimenticati.

Tu, no, Signore; tu li coltivasti; e ti sedevi volentieri a tavola; al punto che i maligni ironizzavano su quella tua lieta convivialità, paragonandola al severo digiuno del Battista.

Ed ecco qua il digiuno che torna a intrigarci.

Se la mensa è un valore, perché contraddirla con questa pratica importuna?

Eppure non soltanto il Battista – un profeta che tu stimavi ed elogiavi – ma tu stesso ci hai dato degli esempi di questa severa astinenza. Non sarà forse che essa non contraddice ma salvaguarda la convivialità?

Se infatti il commensale è goloso, tenta di appropriarsi di quanto piú cibo può, a scapito degli altri: perde la libertà e la cordialità dell’amicizia: diventa un capitalista della mensa, asservito alla propria cupidigia.

E se, dilatando il concetto del digiuno, dilatiamo anche l’ambito di questa cupida avarizia, ben presto comprendiamo quanto sia devastante la mancanza di un’autodisciplina.

Questa autodisciplina è appunto il digiuno.

Digiuniamo per imparare a mangiare, ci esercitiamo nel distacco per poter essere capaci di fruire liberamente di tutti i beni della terra.

E adesso cominciamo a comprendere perché il digiuno sia importante: perché è importante la mensa; perché il distacco è necessario; perché è necessario saper gioire delle cose, liberamente possedendole, senza venirne posseduti.

Oggi si guarda con preoccupazione a quelli che chiamiamo tossicodipendenti, la cui dipendenza dalla droga li asservisce a tal punto da togliere loro la libertà di scegliere.

Ma le droghe sono tante, le dipendenze sono tante e gli asservimenti sono tanti. Magari meno vistosi, ma non meno perniciosi. Spesso di piú.

E certo fa meno danni un ragazzo asservito alla droga che un capo d’industria asservito al denaro o un politico asservito al potere, che a quel danaro e a quel potere sacrificano la vita di milioni di uomini.

Ecco allora il digiuno ricordato dalla quaresima: questo periodo di severità che prepara alla gioia della Pasqua.

Dacci, Signore, di comprendere quanto siano buoni e godibili i beni creati da te; e quanto perciò sia necessaria quella interiore disciplina che ci consente di servircene, senza venirne asserviti, di goderne liberamente e lietamente, senza sottrarli agli altri.

Facci capire cosa significa «perdere la propria vita». Significa trovarla. E allora la disciplina a cui ci chiama questo periodo dell’anno non sarà masochista, non sarà affliggente, ma sarà una pedagogia della letizia; un libero e volenteroso esercizio di libertà, in vista del banchetto della vita, del banchetto eucaristico, del banchetto pasquale, del banchetto celeste.







Io la luna ce la vorrei di là



Siamo in tempo pasquale e io, Signore, ti ho già chiesto cos’è la morte e la resurrezione; e come le due cose s’incrocino, entrando quasi una nell’altra: la vita risorta, probabilmente cominciando ancora prima che la mortale sia finita.

Ma oggi, nell’onda della resurrezione trionfante – dei fiori che germogliano e che sbocciano, degli insetti che ronzano, delle farfalle che veleggiano, con i colori dell’arcobaleno dipinti sulle ali; e delle scadenze liturgiche che celebrano la resurrezione del Signore – in quest’ondata trionfante di vita che sconfigge la morte, vorrei domandarti, Signore, come sarà quella vita futura che attendiamo e che forse già cominciamo misteriosamente a vivere ma che vivremo disvelata dopo il sipario della morte. Vorrei domandartelo, Signore, vorrei saperlo perché talvolta mi spaventa, come spaventa l’ignoto.

Questa vita terrestre, Signore, la conosco: con i suoi limiti, le sue povertà, i suoi dolori ma anche gli amori, le tristezze ma anche le dolcezze. Ormai mi ci sono adattata: e lei mi aderisce come un vestito, come una pelle: è la mia pelle, quella che tu mi hai dato e che io mi sono abituata a vivere. E la amo cosí: con i suoi limiti e i suoi ritmi: il sole che si leva al mattino, fa il suo giro nel cielo e, la sera, tramonta. E l’uomo che si perde nel sonno: una parentesi di incoscienza che però ci dà, ogni giorno, la gioia del risveglio; e di poter ricominciare col ricominciare del pellegrinaggio del sole.

E della luna. Già: la luna. Non ce la ruberai, per caso, la luna, in paradiso? Mi sembrerebbe un paradiso triste senza questa dolce pellegrina della notte che scandisce il tempo con i suoi quarti, la sua pienezza luminosa, la sua oscura rinnovazione quando, come nella notte di Pasqua, morte e vita si incontrano e la luna vecchia che termina coincide con la luna nuova che ricomincia il ciclo del suo peregrinare in cielo.

Io la luna, Signore, ce la vorrei di là, e anche le nuvole del cielo; e gli animali sulla terra: i passi felpati dei gatti, lo zoccolare dei cavalli e i conigli fulvi che saltano, nei boschi.

Forse, Signore, il mio è un paradiso troppo umano; ma non ci hai fatto tu uomini? Non ce le hai date tu queste cose? Noi siamo impastati con la terra; perciò, con noi, deve risorgere anche la terra: quei cieli nuovi e quelle terre nuove che ci hai promessi e di cui parlano i profeti.

Quelli sono la vera Gerusalemme eterna, la vera terra promessa di cui la Palestina «dove scorre latte e miele» era soltanto un simbolo e un’anticipazione molto povera perché il latte e il miele eran solo un’immagine che rinviava al di là. Cosí come l’antico paradiso era anch’esso un’immagine di quello definitivo e ultimo, e la felicità dell’Eden un’embrionale profezia del paradiso che diremo «celeste» per distinguerlo da quello «terrestre»; ma è distinzione puramente lessicale perché, da quanto abbiamo detto, risulta chiaro che anche il paradiso celeste è un paradiso terrestre; cosí come quello iniziale che, convenzionalmente chiamiamo terrestre, era, per la sua parte, celeste perché la terra e il cielo non sono separati; e tu scendevi, nelle sere di brezza, a passeggiare per i suoi sentieri.

E quest’immagine – che dice come tu lo abitavi – ci fa capire come fosse «celeste» quel giardino terrestre.

Cosí, Signore, amo pensare il paradiso, beato regno della resurrezione: una dimensione, una situazione, uno stato abitato e beatificato da te e quindi essenzialmente divino; eppure in un modo molto umano perché fatto per uomini. E tu, Signore, che l’hai fatto per noi, l’hai fatto certo sulla nostra misura: che ci piaccia e che ci stiamo bene; e bene non per miracolo della tua potenza, ma bene perché risponde, naturalmente, ai nostri desideri. E i nostri desideri sono infiniti ma anche modesti e piccoli forse perché nel piccolo l’infinito ci sta dentro.

Può parere strano, Signore, eppure mi sembra che sia proprio cosí. O forse è piú preciso dire che le piccole cose stan dentro all’infinito; e l’infinito non le sdegna perché piccole, ma tutte le raccoglie nel suo seno, come la grande madre. Sei tu, Dio, nostro padre che pure sei nostra madre, e amico e fratello e consorte: un infinito oceano di amore che ci sorreggi da ogni parte; e noi ci navighiamo dentro, come barche. E ciascuna ha la sua vela, col suo colore: è la diversità che tu ci hai dato, Dio della varietà, Dio della singolarità, Dio dell’identità di tutti e di ciascuno.

Comincia a difenderli quaggiú questi colori e portali di là, uno per uno, conservati, difesi e custoditi, sul palmo della tua mano.







L’uovo è la promessa della vita



In alcuni paesi la Pasqua di resurrezione si chiama Pasqua d’uovo; e anche da noi la tradizione ha sempre avvicinato il bianco dono della gallina casalinga alla bianca tovaglia della mensa pasquale. È difficile dire se sia accostamento puramente occasionale oppure se il costume non abbia invece colto, magari inconsciamente, per una specie di istinto misterioso, un profondo rapporto tra le due realtà. Comunque è certo che il rapporto esiste e che è di facile identificazione. 

L’uovo è una delle realtà simbolicamente piú ricche; è la potenza germinale che è alla radice della vita: come la terra da cui nasce il germoglio. 

Il Signore risorto è questo germoglio della nuova umanità che nasce dalla sua tomba. Il sepolcro del Golgota non è la fine: è una specie di uovo candido e silenzioso da cui nasce la generazione dei redenti. Ogni sepolcro, dopo di Lui, contiene il germe della vita; sí che san Paolo poteva lanciare alla morte la sua sfida chiedendogli dov’era ormai la sua ferita. Si è nascosta nel guscio del sepolcro e lí è guarita; come il seme che, dopo essere marcito nella terra, muta la sua putrefazione in tenerezza d’erba. 

Gesú risorto, infatti, è il seme della nostra resurrezione. Il cristiano dev’essere sepolto nella sua stessa tomba per potere risorgere con Lui; il che significa che deve morire alla vitalità animale per nascere alla vita della grazia che assumerà anche la vita della carne nell’universo rinnovato: in questi nuovi cieli e nuove terre che dovran nascere da questi come un germoglio dalla terra, come una vita dal chiuso di un uovo. 

L’uovo non è ancora la vita: è la promessa della vita: il germe latente e ancora chiuso – difeso dal segreto del guscio – che attende, per dischiudersi, il tepore della madre. 

L’uovo è una categoria femminile: il simbolo del chiuso grembo che alimenta il germe deposto e lo matura per la vita: candida immagine di Maria – la seconda Eva e madre universale dei redenti – che dà la vita al Cristo della storia e al Cristo della Chiesa: a quel mistico corpo del Signore che è composto da tutti noi, nati alla vita della grazia. 

La Pasqua – la vita che esce dal sepolcro viene a disporsi in un’armonia stagionale e simbolica, in cui la primavera, che esplode in germi e fiori dal grembo della terra invernale, fa quasi da scenario naturale agli avvenimenti della grazia e l’uovo, matrice candida di vita, ne esprime le significazioni. 

La donna che porta sulla mensa l’uovo pasquale, benedetto quasi a conferma della sua significazione religiosa, porta il simbolo di se stessa chiamata dalla natura a esser madre d’uomini e chiamata dalla grazia a essere madre di cristiani: un uovo che si schiude per dare luogo a quella vita che, nella dimensione della grazia, è ormai la vita eterna. 







Voglio pregarti di guardare a questa «metà del mondo»



Siamo ormai giunti a maggio, e io potrei cavarmela, Signore, scrivendo una bella preghiera a Maria; e certo sarebbe cosa buona e che ti farebbe piacere. Ma altre preghiere mi urgono dentro che non son meno buone e credo ti faran piacere egualmente. Perché la tua madre, cui abbiam messo in testa una corona di ben dodici stelle e sotto ai piedi la luna, è pur sempre una donna: vale a dire una tua creatura diletta e, nel corso della storia, disprezzata.

Aveva cominciato Adamo a riconoscerla sua eguale, tratta da lui, carne della sua carne, come a dire sua consanguinea, della medesima pasta umana. Ma poi subito gli esegeti cambiarono le carte in tavola al mitico progenitore e, proprio da quel simbolico provenire di una carne da un’altra, vollero dedurre che una era inferiore all’altra; quasi che il seguire (se poi seguire fu) significasse degradare.

In effetti, al di là di quel bel racconto della Genesi, i due nacquero insieme dal tuo amore, e il tuo amore non fece preferenze. Eppure la storia andò avanti come se tu avessi creato principalmente l’uomo, e la donna fosse al suo seguito, come un’ancella sottomessa.

E l’uomo, eterno protagonista della storia, anche della storia sacra, ti chiamò Padre. Non avrebbe potuto, con un’analoga metafora, chiamarti Madre? E invece Padre ti chiamò. È ben vero che la Scrittura registra anche immagini femminili ma esse quasi si perdono, come sommerse, nel grande mare dominante degli appellativi mascolini.

E nel nostro sentire l’idea del Padre ti si è cosí cucita addosso che il termine è divenuto quasi sinonimo di te.

Io qua, Signore, non intendo addentrarmi in dispute teologiche. La preghiera non è la sede pertinente per questo. Voglio solo pregarti di guardare a questa «metà del mondo» che il mondo ha sottomesso.

Quando tu camminasti in terra, tra di noi, non le discriminasti: violasti, anzi, perfino le osservanze del tuo popolo che non consentiva a un Rabbi di fermarsi a parlare con donne. Fosti poco osservante, in questo campo, come in molti altri. Ma la tua chiesa non sempre ti seguí.

Oggi tutta la nostra cultura sta prendendo coscienza di un’ingiustizia durata millenni e sta lentamente risalendo verso l’originale parità, proclamata da Adamo e che la stessa umanità dei primordi dimenticò; se è vero che, sempre nel racconto delle origini, tu metti l’oppressione dell’uomo tra le conseguenze della colpa.

Perciò chi lotta – credente o no – contro la discriminazione femminile, si impegna, anche senza saperlo, per ristabilire il tuo disegno sfigurato. E quando ti chiediamo «venga il tuo regno» ti chiediamo anche questo: la fine di tutte le ingiustizie, tra cui questa disparità tra i sessi che tu non hai voluta e che, all’inizio, non fu.

In questo mese dedicato a una donna, singolare fra tutte, dacci, Signore, di comprendere i veri carismi femminili; e dacci di operare in conseguenza. Tesser l’elogio della donna oggi è facile: è quasi un luogo comune d’obbligo; ma metterla realmente allo stesso livello dell’uomo è un po’ meno facile; e le resistenze sono anche tra noi.

Eppure, se questo mondo è cosí duro, rigoroso e spietato è anche perché non è operante una vera cultura femminile. Facci, dunque, comprendere, Signore, che un salto di cultura è necessario ma che, senza l’apporto della donna, non è forse possibile. E Maria, che patí l’ingiustizia di tutte le donne, ci aiuti, in questa consapevolezza e in quest’impegno.







Immagino che tu amassi le rose, i gigli e la vita in fiore



«Nostra Signora delle rose»: Maria, vorrei darti questo titolo. Le litanie lauretane già ti hanno detta «rosa mystica»: un appellativo gentile e dolce, accanto al solenne «Torre di Davide, torre d’avorio». Io faccio un po’ fatica ad accostare una donna a una torre, ma ciascuno ha le proprie metafore; e anche ogni donna ha le metafore che merita; e a te certo si addice il paragone con i fiori e – se ciò significa forza – anche perfino con le torri. Ma io mi attengo, modestamente, alla botanica; e, tra i fiori, penso alle rose, sia in ragione della loro bellezza che del tempo della loro fioritura che coincide con il mese che dedichiamo a te.

Per il suo splendore la rosa è detta «la regina dei fiori»; cosí come tu sei la regina dei credenti e dei santi.

Noi, Maria, sappiamo ben poco di te. Contrariamente alla letteratura pia che ha sentenziato «De Maria nunquam satis» (di Maria non si dirà mai abbastanza) i vangeli sono molto sobri, per quel che ti riguarda. Si direbbe che sono stati scritti da protestanti che, com’è noto, contestano un certo nostro marianesimo esuberante. In realtà furono scritti da cristiani che non si erano ancora divisi, ancora non avevano dato al mondo questo scandalo di una separazione, consumata nel nome di una fede diversamente interpretata. Ma questo è un altro discorso che ci porterebbe lontano.

Di te, quindi, Maria, sappiamo poco; però possiamo ben immaginare. Anzi, proprio perché sappiamo poco, possiamo immaginare quasi tutto. E io immagino che tu amassi le rose, i gigli delle valli, i cedri del Libano, le viti in fiore, il tubar delle tortore e gli agnelli, le pecore madri e le giovenche: tutte le piante e gli animali che vengon nominati nella Bibbia con le quali Dio ha stabilito l’alleanza: l’alleanza con Israele e, attraverso Israele, con l’intera umanità, ma anche con l’intera creazione. Immagino che, quando andavi alla fontana, con la brocca di rame sul capo, sostavi un poco a guardare le altre donne e le altre brocche che si specchiavano nell’acqua. L’acqua le accoglieva, le muoveva, in piccole onde luminose.

Il sole le accendeva di tramonto e il tramonto colava, liquefatto, nell’acqua. Tu, Maria, ti fermavi a guardare e ringraziavi Dio di quel liquido sole che splendeva nell’acqua piú che in cielo, mentre la terra si velava di ombre.

E se, sul fonte, si arrampicava una rosa, forse non la coglievi perché l’aveva già raccolta l’acqua e non volevi toglierla a quel lucido specchio; o forse, qualche volta, la coglievi per portarla a illuminare la tua casa. La mostravi a Gesú e la ponevi in un bicchiere (probabilmente non avevi il lusso di un vaso per i fiori); e la stanza rideva tutta per quei colori presi alla terra. Fuori, le fronde e i fiori allietavan le case degli uccelli, le tane delle lucertole e dei ricci. Era giusto che rallegrassero anche il nido degli uomini. Anche Giuseppe guardava i fiori, ne aspirava il profumo: ecco era giunta primavera anche tra le sue seghe, le sue pialle, i suoi chiodi. La sua donna gliel’aveva portata fino in casa, fin nella sua officina.

Perché, Maria, ti dico queste cose? Perché mi dilungo a immaginare? Perché voglio coltivare, con te, la gratuità; imparare a «perdere tempo» dietro alle rose e alle fontane, ai tramonti e alle nuvole. Tu sai bene, Dio lo sa bene, che non è tempo perso. E quando la sorella di Lazzaro, pensando che la contemplazione non servisse, rimproverò Maria, Gesú intervenne per difenderla. Forse l’aveva appreso da te quanto fosse importante fermarsi in una sosta di gratuità; o forse l’avevi appreso tu da lui: lui che era il Verbo del Padre e, dall’eterno, aveva pensato tutto ciò che esiste: le rose e l’acqua, la terra e il cielo, i tramonti e le notti e le lune... E, un giorno, avrebbe detto: «non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio». Ma le parole di Dio sono tante: certo quelle parlate e consegnate nella Bibbia, ma anche quelle plasmate nella materia delle cose: i petali dei fiori, la roccia delle montagne, i tronchi degli alberi che Giuseppe segava e modellava...

E tu, Maria, avevi da fare, come Marta, però i tuoi spazi di gratuità te li prendevi; cosí almeno io penso e, se non te li fossi presi, certo, Gesú te lo avrebbe insegnato; e anche a te avrebbe detto «non di solo pane...» e «ti affanni per troppe cose...»

E allora insegnalo anche a noi, nostra Signora delle rose: a noi che abbiamo sempre fretta, che riteniamo che arrestarci a guardare un fiore o un gatto sia perdita di tempo: se pensiamo cosí non siamo neanche capaci di pregare perché si tratta della stessa gratuità.

Dacci, Maria, il dono della preghiera, che è il dono della contemplazione di tutto: di Dio e delle meraviglie di Dio. E questo mese, seminato di rose, di primavera, di farfalle, sia un invito continuo a stupirci e ammirare. Domanda a Dio, per noi, il dono dello stupore sempre intatto; e che ogni rosa che vediamo sia come la prima rosa che abbiam visto, la prima rosa del mondo e l’ultima: quando il mondo naufragherà nello splendore della Gerusalemme eterna.







Della vespa invece niente



Sul vetro della mia finestra, davanti alla macchina da scrivere, una vespa ha iniziato a costruire la sua casa. Naturalmente è dalla parte esterna, e io posso osservarla, al sicuro dal suo pungiglione.

Come, Signore, tu sai bene, è una casa a piú vani, con piccole cellette esagonali, come quelle delle piú miti e dolci api. Ma questa è una discriminazione che facciamo noi uomini, in base a un calcolo utilitario; perché alle api rubiamo cera e miele e le vespe, invece, non producono nulla che possa ingolosirci, ma solo punture dolorose (ma le stesse api non sono da meno, se vengono disturbate; e se, invece, sono lasciate in pace, neanche le vespe pungono).

Le api vengono ricordate piú volte anche nella liturgia, per via della cera che forniscono ai ceri; e nell’Antico Testamento si dice, della terra promessa, che vi scorre latte e miele.

Della vespa invece niente: niente miele, niente cera, niente testi profetici e niente liturgia. Eppure non credo che sia guardata con meno amore da te che hai programmato tutto il mondo, con le piante e le bestie; e non solo le piante «utili»: le dolci fragole, le tenere insalate, i pomodori turgidi e polposi da portare sul tavolo; ma anche le piante «inutili»: le ortiche pungenti, i rovi spinosi, le infestanti che togliamo dall’orto, in base a un’altra discriminazione che oggi però la cultura biologica sta mettendo in crisi.

E anche le bestie, tutte hai voluto e amato: non solo l’amico e un po’ servile cane, il timido commestibile coniglio delle nostre stalle, il micio che ronfa sulle sedie e sulle nostre ginocchia; non solo la laboriosa formica, ma anche l’imprevidente cicala, che spende il tempo nel canto fidandosi poi della tua provvidenza.

E io vorrei oggi pregarti per queste bestie improduttive, per queste bestie «inutili» e «cattive» che spesso sono buonissime ma che abbiamo caricato di simboli negativi, come la cicala, la civetta e il gatto nero; e invece il bianco, il grigio, il tigrato può attraversare tranquillamente la strada, senza bisogno, da parte nostra, di scongiuri. Per tutte, mio Dio, vorrei pregarti, perché tutte sono utili e buone (e anche qui l’ecologia ha messo in crisi le nostre distinzioni).

Quando un gatto ci acchiappa un topo diciamo: «bravo!» e lo premiamo; quando invece aggredisce un uccellino il nostro cuore si commuove e lo rimproveriamo e gli diciamo: «cattivone!» Questo perché il topo disturba e l’usignolo invece rallegra le nostre notti d’estate. Ma il povero micio che colpa ha delle nostre preferenze? Il suo istinto è meno discriminante: a modo suo piú giusto. Carnivoro è e da carnivoro si comporta, con tutti.

Tu, Signore, hai amato tutte le bestie e con tutte hai stabilito il tuo patto d’amore: quell’alleanza che, presuntuosamente, noi abbiamo pensato fosse stabilita solo con l’uomo; e invece no, con tutti è stabilita, con l’uomo e con il suo universo: vespa, topo e serpe compresi.

E se dobbiamo avere un riguardo speciale per gli emarginati e gli ultimi del mondo, anche per queste bestie bistrattate dobbiamo aver misericordia, e non schiacciare il lombrico sotto i piedi. Ci son già troppe occasioni inevitabili di morte senza che ne aggiungiamo di volontarie. E se è dolorosamente necessario abbattere il cane idrofobo non è davvero necessario uccidere la mosca o la formica. Nemmeno il filo d’erba va strappato, ma soltanto falciato, quand’è l’ora; e gli alberi potati al tempo giusto, con cesoie affilate, per evitare lacerazioni dolorose.

Per tutte queste creature vorrei pregarti. È forse una preghiera inutile, come tante che vado dipanando, mese dopo mese? Probabilmente sí; ma forse è preghiera valida proprio per questa gratuità. Del resto ho precedenti di tutto riguardo: il salmo 104, per esempio, e il Cantico delle creature di Francesco, solo per citare due testi tra i tanti.

E allora ecco, Signore, che ti prego per l’erba che inverdisce il mio prato, con il tarassaco, il ranuncolo e anche le ortiche; e per la talpa, che scava gallerie sotto alla terra, e io le vedo in superficie dalle zolle sommosse; ti prego per la rana: la raganella verde che tonfa nell’acqua dello stagno, e anche il rospo che gracida, lamentoso, nella notte.

Per questo mondo che hai creato e redento (perché se l’hai coinvolto nell’alleanza, lo hai certo compreso nel riscatto) io ti prego, Signore: perché lo custodisca e lo conservi, fino all’ultima resurrezione: quando, dopo il gran rogo della fine, darai l’avvio a un altro inizio: distenderai i nuovi cieli e spianerai la nuova terra, per gli agili piedi dei risorti.







Preghiera di giugno



Preghiera di giugno, preghiera di fine primavera, preghiera di inizio dell’estate. Non è ininfluente la stagione; e tu lo sai, Signore, che spesso prendo lo spunto dai mesi, dal volger del sole e della luna perché tutto questo – anche se è un fatto esterno – segna la nostra sensibilità, il nostro stato d’animo; ed è ciò appunto che deve esprimersi con te, in quel pacato conversare che è appunto la preghiera, nutrita dei fatti della vita.

Purtroppo le nostre preghiere sono spesso eguali, livellate, indifferenziate; e ciò ce le rende lontane e astratte: formule buone per tutte le occasioni in cui non si versa il nostro immediato sentire.

È ben vero che le grandi intenzioni di preghiera sono le stesse: il regno di Dio, la volontà del Padre, il nostro perdono e il nostro pane; e sono le grandi petizioni del Padre nostro. Però non è meno vero che il nostro modo di sentirle non è sempre lo stesso e passa attraverso la vita e le diverse situazioni.

Prendiamo il Regno. Che cos’è il Regno? È la vita eterna: quella vita che siamo soliti proiettare dell’al di là ma che comincia qui, già in questo vivere sulla terra, fatta di tante situazioni e bisogni. Chiedere il Regno significa chiedere la conversione e chiedere il pane, chiedere l’evangelizzazione del mondo e il raccolto dell’orto di casa.

In antico, nelle nostre campagne, si facevano le «rogazioni» (dal latino «rogare» che sta per chiedere). Il prete, prima della messa, usciva sul sagrato della chiesa a benedire i campi e a impetrare un buon raccolto. Io non credo (è un piccolo – o grande? – problema teologico) che quelle preci fossero tanto efficaci in sé. I miracoli sappiamo bene che son rari; e, di solito, il corso degli eventi segue il naturale andamento delle cose e delle leggi di natura. Se ci sono avverse condizioni meteorologiche – rogazioni o no – piove, tempesta, nevica, e la primavera si arresta, come è avvenuto quest’anno, per un residuo d’inverno che si è abbattuto nel cielo e sulla terra, quando la primavera era già in fiore.

Inutile allora pregare? No, perché pregare non significa solo domandare, come noi siam tentati di credere; anzi domandare forse è l’ultima cosa. Pregare significa soprattutto conversare con Dio, confidargli le nostre preoccupazioni e i nostri crucci: anche l’ultimo freddo di quel ritorno d’inverno che ha bruciato i nostri germogli, e la lunga siccità della passata estate che ha essiccato i nostri prati.

Ed ecco che la situazione e la stagione è un fatto ben presente; ma non soltanto in queste domande e confidenze legate all’immediatezza del tempo, ma anche oltre. Quando la preghiera sale d’intensità, quando si fa pura e disinteressata adorazione, anche allora risente del clima in cui noi siamo immersi. E non è un caso che il Cantico, che celebra l’esaltante sorpresa dell’amore, venga ambientato in primavera, sui prati verdi e tra le viti in fiore.

E il maturare poi della passione passa dalla freschezza della prima scoperta alla piú densa consapevolezza della maturità; e qui pensiamo all’assolato crepitare della terra d’estate. L’autunno inclina alla dolcezza della conclusione, alla dovizia del raccolto. L’inverno poi ci inclina a una contemplazione piú interiore, piú raccolta e segreta.

Ecco allora, Signore, che la preghiera di giugno sa di un amore giovane che s’incammina alla maturità.

Ma quella regione del Regno che è al di là della vita?

Anche qui, Signore, quanta diversità, quante sorprese! Come sarà quel Regno? Un cielo vuoto, colmo solo di te? O un cielo pieno anche di terra, di mondi risorti, di terrestrità redivive? Ben poco sappiamo, e tanto possiamo immaginare. E anche quel «venga il tuo regno» che riferiamo all’al di là è denso delle emozioni dell’al di qua.

E allora come ti pregheremo? Cosa ti chiederemo? Conviene affidarsi alla tua sapienza; ma, se ci è lecito dire un desiderio – piú per manifestarti il nostro cuore che per chiedere – ti diremo, Signore: dacci un paradiso amico, riconoscibile e umano, dove possa trovare esaudimento la gioia di questa fiorita primavera, di questa estate che comincia!







Estate









Preghiera d’estate 



La preghiera, Signore, che ti giunge nel colmo dell’estate, è impregnata di terra e di sole; ha il color biondo delle messi e l’odore del suolo crepitante e delle more mature.

La preghiera primaverile era timida, fatta di tenerezza e di stupore, come un amore adolescente che riscopre la vita. La preghiera d’estate è densa e forte e ha il calore della passione matura e consumata.

Tu certo non ti stupisci, mio Signore, se uso delle metafore desunte dall’amore di coppia; non ti stupisci perché l’hai fatto tu, per primo, ispirando agli autori sacri il parallelo tra l’amore dell’uomo e della donna e il tuo amore per noi. Questo – della coppia immagine tua e dell’amore di coppia immagine del tuo amore – è un grande tema che percorre tutta la Bibbia e che noi abbiamo un po’ dimenticato. Forse perché i testi accesi dei profeti e del Cantico a noi avvezzi a una borghese «pruderie», facevano un po’ ombra. Ma forse, anche di piú, perché non ti sappiamo amare: questa è la verità, Signore. Di te abbiamo rispetto, timore, reverenza; amore no, o ben poco, e di rado. È una confessione ben grave e amara che ti faccio, ma è la verità.

Forse l’immagine di te che ci hanno dato non era amabile. Secondo una certa predicazione tu sei il Signore onnipotente, creatore del cielo e della terra, padre e un po’ anche padrone, piú attento, si direbbe, ai nostri peccati che non alle azioni giuste e degne, che pur compiamo. Tu sei lí, al varco supremo della morte, per giudicarci e, se la bilancia non è pari ma pende verso la nostra debolezza, ci infliggi un castigo che – al dire di certi predicatori – è cosí tremendo che nessun tiranno della terra, nessuna polizia, nessun torturatore ne ha mai concepito uno eguale.

Diciamo la verità, Signore: un Dio cosí è un po’ difficile da amare.

Non do certo la colpa a te; la do alla nostra teologia e a una certa pastorale che per fortuna oggi è in declino; e però ce ne resta il timore nel sangue per gli spaventi che avevano terrorizzato molti di noi, bambini.

Se la fede l’afferma, certo l’inferno c’è; ma che cos’è l’inferno? Qui in terra forse è l’autopunizione che ciascuno di noi si infligge quando si pone al di fuori dell’amore e dal quale ciascuno di noi può uscire quando all’amore ritorna. Ma, se non riusciamo ad amarti, come facciamo a uscire da quest’inferno quotidiano che ci portiamo dentro?

Ti abbiamo concepito impassibile; ed è difficile amare un Dio cosí, che sta a guardarci soffrire, senza compassione. Eppure la nostra fede ha, al suo centro, la passione di Cristo. Com’è possibile conciliare l’impassibilità con la passione? So bene, mio Signore, come se l’è cavata certa teologia ma so anche che le sue risposte non sono sempre convincenti e – ritorno al tema – che l’immagine che quella teologia dava di te non era amabile. Cosí noi non ti abbiamo amato. Temuto sí, amato no.

Per amarti, Signore, dobbiamo pensare a un’altra faccia teologica che ci dice la tua partecipazione. Tu hai sposato l’uomo, ti sei fatto suo consorte per dividerne, come il termine dice, la sorte di umana sofferenza: hai patito con noi, sei morto come noi. Allora anche noi possiamo amarti; con dedizione, con tenerezza, con passione, cosí come appassionatamente ci ami tu.

Ecco allora l’estate: questa stagione della densità, e direi quasi, della sconvolgenza, della passione piena, senza limiti né riserve possibili, questa stagione solare e cosmica che ci accende le vene, ci riscalda una devozione esangue e compassata di persone soltanto rispettabili. Il Signore Gesú rinunciò, per amore, alla sua rispettabilità di Dio celeste, alla sua rispettabilità di rabbi severo e rigido; si espose all’ironia e alle critiche; si pose a tavola con i peccatori, si lasciò baciare da una prostituta, si fece mettere in croce tra due ladri. Tu non sei stato rispettabile, Signore, secondo i canoni del perbenismo borghese, fatto di norme e di dignità formali. Il tuo amore per noi è dilagato senza sponde, cosí come dilaga il sole furente dell’estate; e noi ne restiamo abbacinati.

Dacci, Signore, di essere abbacinati di te, innamorati di te, follemente perduti di te. Che l’esperienza d’amore, che noi facciamo con gli uomini, non sia soltanto riservata agli uomini, quasi che il rapporto con te dovesse essere rigido e inamidato: «rispettabile» appunto. E che la perduta follia dell’innamoramento non si addicesse a te, che pure ci hai amato follemente, al di là d’ogni contabile ragionevolezza.

Non c’è amore, mio Dio, che non comporti quel tanto di follia che sconfigge il buon senso. E noi invece siamo proprio dei contabili, fatti di ragionevolezza compassata. Perciò non ti sappiamo amare; e forse sappiamo amare poco anche gli uomini. E l’esperienza di perduta passione, che talora facciamo, viene considerata poi una follia di gioventú che passa e che è bene che passi.

Ma l’amor tuo, Signore, non è passato; e le infocate espressioni del Cantico restano là, consegnate per sempre al grande libro della rivelazione, anche se noi le consideriamo con sospetto e quasi quasi con una punta di fastidio. Eppure tu sei quell’amante appassionato che in quelle pagine si esprime e da quelle pagine ci vorrebbe insegnare la follia dell’amore.

Dacci, Signore, un poco appena di quella passione smisurata che ci faccia dimenticare le nostre avare misure di gente troppo «savia» per poterti perdutamente amare.







Il pane è la forza della vita



D’inverno il grano non si vede. D’inverno c’è la terra nuda, spianata, brulla, e il grano è sotto. Marcisce, gonfia, si spacca. Dobbiamo fare un atto di fede per credere che c’è e che non morirà, nel freddo buio delle zolle umide d’acque e invetrate di gelo. E infatti non muore.

A primavera vediamo verzicare le zolle d’una peluria tenera che diventa, mano a mano, piú visibile, vince il colore della terra, si fa manto verdissimo e compatto, mosso da grandi pieghe lucide, a ogni scorrere di vento. 

Maggio è già piú pacato. Il verde squilla meno, acquista toni fondi, sottomarini, via via emergenti verso una tinta calda, non ancora dorata ma già con l’oro a fior di pelle che preme sotto al glauco e lentamente si rivela, prima sopra alle punte delle reste, poi nelle spighe, indi in tutto lo stelo che si fa duro e acuto come una lancia da battaglia. 

Dopo le sfumature glauche e bronzee, dopo i passaggi cromatici che portano dal verde al giallo, ora il color del grano torna deciso come a primavera: fermo, in quell’oro lucido, come se fosse una campana per suonare, sulla terra, il mezzogiorno.

A giugno in campagna è sempre mezzogiorno, dilagante sul giallo delle messi come una veste dai bordi insanguinati. Sono i papaveri a invermigliare l’oro con dei ricami quasi rituali.

Ma a luglio, dopo la mietitura, la terra sembra una gran testa calva. Un velo di stoppie trasparente copre a fatica la vergogna dei campi depilati: e sotto le zolle si screpolano, si sfanno, diventano polvere. 

Anche il grano diventa polvere: bianca, morbida, tiepida esce di sotto al tormento della macina per essere messa in grandi sacchi bianchi.

Quando l’agricoltore, ritorna dal mulino, con la provvista di farina nuova, la sua donna fa festa perché è «la grazia di Dio» che viene in casa. E la ripone con cura perché deve durare tutto l’anno, fino alla mietitura prossima.

A sera l’impasta, ci mette sotto il lievito, ci fa una croce sopra. Le vecchie affermano che, senza la croce, non lieviterebbe. Ma è certo che, senza la croce, non sarebbe benedetto. E invece ha da esser benedetto perché il pane è la forza e la vita della gente.

Molte pagnotte finiscono in città. Si guardano attorno frastornate, dalla custodia delle vetrine lucide, senza comprendere. Poi trovano anch’esse la loro tavola; e allora capiscono di non aver sbagliato strada perché quella è la loro giusta, onesta fine; l’esser mangiate dagli uomini.

Un po’ di pane, in un formato candido e sottile, finisce su un altare. Un mattino ascolta parole misteriose e si sente come rapire a se stesso. Sente di perdersi e non sa piú che sia: una specie di veste senza corpo, una bugia, quasi, gli sembra d’essere: una bugia sopra all’immensa Verità: una bugia di pane inesistente, per fasciarla di bianco. Eppure è vera anche quella bugia, com’è vero il colore e il sapore del grano che gli rimane addosso, e non capisce perché.

Ma, anche lí, trova altre bocche, in fila su una tovaglia bianca. Capisce, in quel mistero che non può capire, d’essere ancora ciò che Dio ha voluto che fosse: un nutrimento della vita umana.

Anche il resto – il suo vestito di buccia, il suo sostegno di stelo – ha la sua utilizzazione.

Nell’aria i polli beccano la crusca.

Nella stalla i vitelli calpestano la paglia.

E, nel solaio, l’ultimo sacco di grano, risparmiato dallo stritolamento della mola, sottratto alla bocca degli uomini, attende l’autunno per tornare alla terra.







Profilo di giugno



Bisognerà anche questa volta sgomberare il terreno dalla solita scorta di retorica perché, se il mese mariano era specializzato in proposito, anche il mese del Sacro Cuore non scherza. Colpa, in gran parte, dell’iconografia dell’Ottocento e del principio del Nove che ha talmente imbiondito e infemminito la sacra figura del Redentore da renderla a volte intollerabile. La sacra oratoria spesso gli è andata dietro. Bisognerà tirarsi su da queste svenevolezze perché il culto del Sacro Cuore non è un pretesto per esposizione di visceri ma un simbolo umano per significare l’amore di Dio. E con l’amore di Dio non è il caso di scherzare, neanche con pie intenzioni. L’amore di Dio è una cosa terribilmente seria e non ha nulla a che vedere con certi Gesú biondi «con gli occhi azzurri e coi capelli d’oro» che infestano ancora troppe delle nostre chiese. E, se è vero che un certo senso critico e un certo gusto piú severo ne ha già cacciati via parecchi, è vero anche che in troppi casi vi si indulge ancora. Parliamo quindi del Cuore di Gesú, ma parliamone bene, con meno goccie di rugiada e con un po’ piú di teologia, se è possibile.

E ora diamo un’occhiata al giugno che è un mese ricchissimo di solennità liturgiche, tutte di primo piano.

10 giugno: Pentecoste. La parola del Signore Gesú aveva martellato, per tre anni, le dure teste dei discepoli, ma non sempre con dei brillanti risultati. Non basta l’eccellenza della parola: occorre la capienza della testa, e quella dei discepoli del Cristo non era molto sviluppata; tanto che Egli rinunciò persino a dire di piú perché sarebbe stato tempo perso: «Molte cose avrei ancora da dirvi, ma per ora non ne siete capaci. Ma quando sarà venuto il Paracleto, lo Spirito di verità, vi farà conoscere tutte le verità».

Mancava agli Apostoli quella duttilità di mente, quella larghezza di spirito, quello spazio interiore, quella disposizione all’ascolto che è proprio data dai doni dello Spirito. E fu ciò che appunto ricevettero nella grande cresima della Pentecoste. Allora le parole del Cristo si fecero loro chiare, gli occhi si apersero, le orecchie percepirono nuovi sensi, perfino la lingua parlò nuove lingue: o forse una lingua soltanto, misteriosa che conteneva ogni favella, come il sapore della manna, che sapeva mirabilmente d’ogni cibo.

17 giugno: festa della Santissima Trinità. Per parlare della Trinità neanche la lingua della Pentecoste basta; ci vorrebbe la bocca degli Angeli e non sarebbe ancora sufficiente. L’eterno circolo che parte dal Padre gira attraverso il Figlio e si chiude nello Spirito non è cosa che riguardi Dio solo, ma è la radice profonda della stessa creazione e ogni essere, in cielo e in terra, ne porta il sigillo. I nostri occhi son quasi ciechi e non lo vedono; ma ogni cosa esiste ed è nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito.

21 giugno: festa del Corpus Domini. È una festività che ha anche un certo folclore religioso, se cosí è lecito dire; e ogni paese, ogni città snoda la sua processione, solenne quanto può, per le strade e le piazze principali. È un omaggio esterno che ha il suo valore. Ma, ancor di piú, va festeggiato nell’intimo il Cristo che ha voluto restare con noi. E per farlo ha accettato di discendere, non piú in una carne d’uomo ma addirittura in una materia inanimata che scompare, per fargli posto. Rimane un’apparenza; sembra pane, sembra vino; ma noi sappiamo che è il signore Gesú.

24 giugno: san Giovanni Battista. Preparò la strada al Signore e scomparve. Non ci fu, per lui, la gioia di stargli accanto, di udire le sue parole, di riscaldarsi alla sua amicizia; ma solo il carcere e il sicario d’Erode. Scomparve cosí, in silenzio, nel buio di una prigione che era, di già, una tomba.

Ma poteva morire. Colui che aveva annunciato, Colui al quale non era degno di sciogliere i calzari, aveva già preso il suo posto e battezzava veramente non piú nell’acqua ma nello Spirito Santo. Poi prenderà il suo posto anche nella morte cruenta per opera dei potenti della terra.

29 giugno: santi Pietro e Paolo. I due grandi pilastri della Chiesa, da vivi, ebbero i loro dissapori: divergenze di idee circa aspetti opinabili della prassi cristiana. È bello, è giusto, è vitale, è fecondo che nella Chiesa ci sia questa diversità. Non significa nulla. San Paolo non riconobbe meno il primato di Pietro e san Pietro non reputò di meno la grandezza di Paolo. La Chiesa, nella liturgia, li unisce e non si festeggia l’uno senza commemorare l’altro.

Se poi facciamo un salto nel profano troviamo un mese tutto colmo di messi. Il grano e le mietitura ne sono i protagonisti.


Di giugno

la falce in pugno.



e ancora:


Di giugno non aver altra cura

se non pei campi e per la mietitura.



Ed è una cura piú che sufficiente per tener desto il contadino, ché il grano è pane e il pane, piú che un cibo, è il simbolo stesso del cibo e della mensa dell’uomo: ed è una delle materie nelle quali ha scelto di abitare il sacramento dell’Eucarestia.







La campagna canta con il canto delle rane



Non ho mai capito il trattamento preferenziale riservato alle rane nei confronti dei rospi.

La bruttezza del rospo è proverbiale e con lui nessuno è mai stato molto tenero. La moda dell’antigrazioso forse lo ha un po’ riabilitato, ma si tratta di mode passeggere e il ribrezzo che ispira è invece costante. In letteratura è stato trattato male. C’è un rospo patetico, in Papini, che ispira tenerezza, ma anche la simpatia è soprattutto pietà e il suo pathos è in relazione con la sua bruttezza.

Per le rane niente di tutto questo. E sí che non c’è molta differenza. A parte certe varietà particolari – ranocchie verdi da giardino e quasi da salotto – la ranocchia comune è ad un pelo al rospo: difficilissimo distinguerla e non so neanche se sia davvero distinguibile. Intendo dire che non son molto sicura che non si tratti della consorte del rospo, tirata un po’ a lucido con la civetteria che è propria delle femmine, ma sempre rospa; e il rospo il marito un po’ trascurato della rana, ma sempre rano o ranocchio che dir si voglia.

Ma credo che i naturalisti abbian deciso che si tratta di due animali differenti. E come faccia poi un robusto rospo panciuto a non invaghirsi di una vezzosa ranocchiella o viceversa questo è un mistero zoologico che sarà chiaro agli interessati ma a me no. O forse anche può darsi che si combinino matrimoni traversi, come succede tra cavallo e asino, che pur son tanto piú diversi che non rospo e rana. Ma quella specie di mulo che potrebbe eventualmente risultare da questo matrimonio sghimbescio non so se c’è e non so come si chiama.

Per me è certa una sola cosa: che rospi e rane li distinguo bene solo alla voce. La forma è eguale, la bruttezza eguale, il tonfo che fanno buttandosi nell’acqua è eguale, ma la voce che esce dall’acqua è diversissima: profonda, rauca, repulsiva quella del rospo, argentata e ritmica quella della ranocchia.

A questo punto, se confronto le voci, comincio a comprendere i motivi di una preferenza che all’occhio sarebbe ingiusta ma si giustifica all’orecchio.

Di notte, quando l’ombra, l’erba, l’acqua la nascondono, avviene il gran miracolo: la rana diventa bella.

La voce del rospo è un mugolio ma la voce della rana un canto: un canto ritmato, inesausto come un respiro che invade tutta la campagna. E tutta la campagna canta col canto della rana.

Non è canto che possa udirsi sempre, come quello dei grilli. Per ascoltarlo bisogna giungere in quei punti privilegiati che godono di un po’ d’acqua: un macero, uno stagno: acqua ferma di preferenza, o di corso assai lento. Nei fiumi rapidi o nei torrenti ci sono i pesci proverbialmente muti, le rane no. Le rane si annidano tranquille nelle acque ferme e addormentate: meglio se coperte da una cotica di bave muschiose che renda piú morbido il tonfo. A onta dei salti olimpionici, le rane non mi han l’aria di avere animo di sportive: son sonnolente, tristi e nostalgiche, forse magari un po’ borghesi. Ma il loro canto si riscatta in una levità argentata, un po’ stridente, come di lieve incrinatura di pianto, ma di una pacatezza classica. Forse, nel gran silenzio della notte, le rane piangono la loro prossimità coi rospi e cantano la loro nostalgia d’ali, di penne, di aeree levità. Immerse nei loro stagni fermi e un po’ putridi cantano il desiderio di navigazioni celesti.







Profilo di luglio



Dopo il mese dedicato a Maria, dopo il mese dedicato al Sacro Cuore, che è il simbolo dell’amore del Cristo, ecco il luglio dedicato al santo sangue di Cristo, che di quell’amore fu espressione viva e cruenta. «Non c’è amore piú grande, – disse Gesú, – di quello di chi dà la vita». Egli ci diede l’esempio di questo amore grande fra tutti e il sangue che segnò il sacrificio della croce è il segno e il sigillo fisico di quest’amore di Dio consumato umanamente nel corpo del Cristo. Dio ama ma, nella sua felicità, non può soffrire e, nella sua spiritualità, non può versare sangue. Toccò al Dio fatto uomo darci codesta prova che solo un uomo può dare. E questo segno umano è tuttavia la prova dell’amore di Dio perché quell’uomo era Dio. È il mistero della misura teandrica del Cristo che testimonia sempre di Dio e dell’uomo.

È un mese ricco di Santi importanti e popolari. Si comincia, il giorno due, con la piú santa Creatura di tutta l’agiografia (nostro Signore a parte per cui vale un discorso tutto speciale), la vergine Maria di cui si ricorda la visitazione: il gesto di carità della Madonna che si recò da Elisabetta. Attendeva un bambino, a onta dell’età. Era stata una sorpresa perché, con tutti gli anni della madre, a rigor di natura, un figlio non avrebbe potuto nascere e, se nacque, fu perché, quando il Signore vuole, può anche fare delle eccezioni alle sue leggi. E trattandosi di Giovanni il Battista, un’eccezione era piú che giustificata e comprensibile. Fu un figlio del miracolo, anche lui, sebbene in modo assai diverso dal suo parente Gesú. Gesú fu figlio miracoloso dell’Altissimo, Battista fu figlio miracoloso di un uomo: un prodigio piú piccolo – se tra i prodigi è lecito fare proporzioni – ma pur sempre prodigio. E l’attesa di un figlio, all’età piú che rispettabile di Elisabetta, era cosa inusitata e che avrebbe potuto anche essere preoccupante se il Signore facesse i miracoli a metà. Ma il Signore, quando li fa, li fa per bene e tutti interi, dal principio alla fine; perciò di preoccuparsi non era il caso. Ma restava pur sempre il fatto che Elisabetta poteva stancarsi piú di un’altra donna che si trovasse in quello stato all’età giusta. Perciò Maria pensò di darle un po’ d’aiuto. Era in attesa anche lei, ma era giovine e inoltre un’attesa come la sua, che era proprio miracolosa dal principio alla fine, è da pensare che non le desse disturbo. Cosí si mise per istrada e giunse dalla sua parente. Si incontrarono le due madri e si incontrarono i due bimbi, in seno alle madri, e diedero segno di riconoscersi. Infatti, come Maria la salutò ed Elisabetta le ricambiò il saluto, anche il piccolo Giovanni salutò il piccolo Gesú; a modo suo; e la madre lo sentí far capriole di gioia nel suo seno. Fu un segno che l’avvertí del gran mistero che portava in grembo Maria. Fu allora che essa la salutò «benedetta fra tutte le donne», con le parole che sono passate nell’Ave; e Maria le rispose con uno dei cantici piú belli di tutto il nuovo Testamento: col Magnificat.

In luglio si celebra pure la festa di un’altra madre celebre: sant’Anna, madre di Maria Vergine.

Se poi vogliamo un Apostolo lo troviamo il giorno prima, il 25; e si tratta di Giacomo.

Se siamo ammalati ecco, il 18, il protettore che fa al caso nostro; san Camillo de Lellis che dedicò la propria vita alla cura degli infermi.

Se cerchiamo un altro fondatore di congregazioni religiose (anche san Camillo ne fondò una) ecco, alla fine del mese, sant’Ignazio padre dei Gesuiti.

Se vogliamo un dottore, il 14 è san Bonaventura e se vogliamo una santa quasi dei nostri tempi, ecco, nel giorno 6, santa Maria Goretti. Come si vede ce n’è per ogni preferenza. Se abbiamo voglia e devozione per pregarli i santi, nella Chiesa, non sono mai mancati, e anche luglio ha la sua buona messe.

Ma luglio è prodigo anche di messi in senso proprio e di proverbi relativi.


Luglio dal gran caldo 

bevi bene e batti saldo. 



La battitura evidentemente si riferisce all’operazione di pesta del grano, quando non c’erano ancora le trebbie; poiché 


Luglio con sacco e staio 

porta i chicchi nel granaio. 



Come si vede son tutti e due proverbi antichi, che anche lo staio si usava quando non c’era ancora la pesa. Ma non ha molta importanza come si pesi o come si sgrani: ciò che conta è che il grano ci sia. E, per esserci, ha da fare buon tempo, altrimenti addio pane e addio vino


Se non cuocion luglio e agosto 

agrestino sarà il mosto.



E perciò il contadino invoca;


Non far tempeste luglio mio, 

se no il mio vino addio!



E alla fine troviamo un proverbio moraleggiante che ha tutta l’aria di esser di conio recente:


In luglio, se la donna è poco saggia 

sorvegliala sul monte e sulla spiaggia. 



Vacanze sí, par che dica l’astrologo, ma con giudizio!







Sentire il suolo crepitare



Siamo, Signore, nel pieno dell’estate: una stagione panica, nella quale è bello distendersi per terra e sentire il suolo crepitare, sotto di noi, mentre il sole sbianca il cielo di luce e quasi ci spossa di splendore. Poi, la sera, la terra affaticata finalmente respira e si riposa, mentre le ombre si allungano e anche il sole si concede una tregua, prima di scomparire dal cielo.

È un tempo in cui la stagione, e anche i periodi di vacanza, ci invitano a un contatto piú stretto con la tua creazione. Magari per chi vive in città le ferie sono l’unica occasione per accorgersi dei ritmi naturali: il gran giro del sole che scandisce l’alternarsi del giorno e della notte e il giro piú discreto e mutevole della luna: i due luminari, come li chiama la Bibbia: il luminare maggiore per rischiarare il giorno, e il luminare minore per rischiarare la notte. 

Forse, Signore, è il tempo giusto per accorgerci di quanto sia bello questo mondo che tu hai fatto per noi. È il tempo per recitare il salmo 104 e per domandarti occhi nuovi per vedere la novità del mondo che, ogni giorno, rinasce dalle ceneri rosse del tramonto in tenerissime albe. Perché i colori della sera sono grevi e come impolverati e le albe invece limpidissime, come se la notte avesse deterso il cielo dall’affaticamento del giorno.

Ma non darci, Signore, occhi soltanto, per vedere: acuisci tutti i nostri sensi che l’abitudine addormenta. Perché anche di orecchie abbiamo bisogno, per ascoltare i mille suoni della vita; e non soltanto l’usignolo ma anche il cinguettio piú modesto del passero; e il grido della gallina che annuncia di averci regalato un uovo; e il mormorare del vento tra le foglie; e il tonfo del ranocchio nello stagno.

E di odorato: il suolo che crepita nel sole ha un suo odore, cosí come le nebbie avevano, in inverno, un loro odore. E i fiori. È un perenne stupore il fatto che ogni fiore abbia un profumo diverso, riconoscibile tra tutti: un alfabeto dalle mille lettere che dobbiamo imparare a leggere, ciascuna col suo significato: profumi lievi e freschi, come l’erba nuova; profumi forti e robusti, profumi dolci, profumi pungenti e aggressivi, profumi densi e carnosi, profumi austeri... come l’incenso delle chiese: l’unico che noi occidentali abbiamo usato nella liturgia.

E poi il fratello dell’odorato: il gusto. E si ripete il miracolo di varietà e di ricchezza: ogni cibo ha il suo gusto inconfondibile. E qui la ghiottoneria ci ha resi piú attenti; ma forse il nostro piacere della mensa si arresta in superficie, non si dilata al di là delle nostre papille gustative. Invece, come i profumi evocano atmosfere e non sono solo fatti edonistici ma psicologici e culturali, cosí il sapore di una mela va dilatato sull’albero, sul sole che l’ha nutrita e colorata, sulla pioggia che l’ha resa turgida... Mangiare significa incorporare natura, assimilare mondo. E non è forse questo il significato profondo dell’Eucaristia? Un cibo che non entra solo nel circuito del sangue: un Cristo che assimiliamo e che si fa nostro nutrimento interiore?

E infine, Signore, dacci anche mani sensibili per toccare e accarezzare il mondo. Come si è impoverito il nostro tatto! Le mani sembra che servano solo per afferrare cose; e la pelle soltanto per i giochi erotici, che non esauriscono certo gli innumerevoli registri del nostro contatto fisico col reale. La pelle è fatta anche per sentire su di sé il caldo del sole e la carezza del vento; le mani sono fatte per saggiare la consistenza delle cose: il rigido, il cedevole, il liquido, l’aspro, il morbido: il pelo tiepido del gatto, le froge seriche del cavallo, l’ispido mantello del cane, il tronco rugoso della quercia, la lucida corteccia del salice, la frescura del prato, il calore rovente della pietra...

Anche questo è un alfabeto che dobbiamo apprendere. Davvero, Signore, dobbiamo reimparare a vivere, con tutti i sensi del corpo e dell’anima. E noi viviamo cosí poco e cosí male! Dicono gli studiosi che usiamo una sola minima parte del cervello, e l’altra dorme, inutilizzata. Ma anche per le altre facoltà è la stessa cosa: la maggior parte dorme; e perdiamo ampie porzioni di vita.

Tu, invece, Signore, il mondo ce l’hai dato tutto perché potessimo viverlo tutto e ringraziarti per tutto e non soltanto per quel poco che la nostra disattenzione ci lascia: un piccolo residuo della tua generosità. È come se, di un dono, noi cogliessimo solo la superficie: la carta colorata che avvolge il pacco; e il piú profondo contenuto ci sfuggisse.

Salvaci, Signore, da questa superficialità; dacci occhi, orecchie, mani nuove: dacci capacità di ascolto, di riconoscimento e di riconoscenza. Perché se vediamo poco potremo ringraziarti di poco. Fa’, o Dio, che ci accorgiamo che tu ci hai dato tanto e per quel tanto abbiamo capacità di ringraziarti.







Sosta d’estate



Pienezza dell’estate, turgida, gonfia, prima di decomporsi nelle tumefazioni livide d’autunno, quando ogni frutto è già inizio di seme e ogni maturità germe di putridume.

Le rose han dato la loro furiosa fioritura, spumeggiante sui muri di cinta dei giardini; i glicini han terminato di spiovere le loro cascate incontenibili, le piante han patinato il loro acerbo luccicore di foglia appena nata per una veste piú appannata e spenta. Finita la prima violenta eruzione di germogli la terra acquista un ritmo piú misurato e lento: solenne prima di farsi stanco.

Tra l’irruenza della primavera e la stanchezza dell’autunno c’è una stagione tesa, come una corda d’arpa che nessuno percuote. Silenzio meridiano del sole che intana i passi nell’ombra e spopola le strade, solitudine di un cielo, fatto bianco di luce, senza piú nuvole né voli.

È la pienezza della vita che ha una sosta, quasi per entrare in se stessa e contemplarsi. 

Tempo di consapevolezza, di temporanea sosta nell’azione per meditare sui motivi profondi della vita che non è mai cosí fervida come quando tace e s’ascolta.

Tempo di sprangare la porta della casa e rimanere soli, col gioco fresco delle ombre disegnate sul muro dai mobili del nostro viver quotidiano.

Tempo di prendere un viottolo, in campagna, e ritrovare gli alberi, le siepi, i pozzi, le realtà di un mondo che ci si è fatto ormai remoto.

Tempo di ritrovare quello spazio essenziale di silenzio che va facendosi sempre piú precario.

Abbiamo riempito le strade di rumori e le case di suoni. In ogni bar c’è una sorgente d’urli; anche le autocorriere e i treni hanno oramai il loro altoparlante. Forse non amiamo la musica ma è certo che stiamo diventando dei maniaci del suono.

Forse abbiamo paura di ascoltarci e mettiamo in borsetta la radio tascabile per avere qualcosa d’altro da ascoltare: qualcosa d’altro che non sia la nostra noia, la nostra povertà, forse la nostra paura.

Anche la sosta estiva abbiamo riempito di frenesie, di fughe, di rumori. Occasione mondana per relazioni inutili, le ferie, organizzata collettivamente negli alberghi gremiti e nelle spiaggie superaffollate, rischia di diventare il diapason del nostro rumore quotidiano, il punto critico della «civiltà del numero».

Torniamo vuoti, assordati, con l’illusione d’esserci divertiti.

«Buone vacanze» diciamo a quelli che partono. Se abbiamo un po’ di umorismo e di spregiudicatezza pensiamo, tra di noi: «fate, voi pure, la vostra brava faticata, per poter essere all’altezza dei tempi!»

Una settimana, quindici, venti giorni: una sosta del nostro lavoro d’ogni giorno per un lavoro piú essenziale: per meditare le ragioni profonde del nostro vivere e morire, del nostro ciclo stagionale: la primavera dell’acerbità, l’estate della consapevolezza, l’autunno della stanchezza, l’inverno dell’eternità.

Quindici giorni per pregare, un po’ di piú di quanto il tempo ci conceda nelle altre stagioni: per domandare a Dio la ferma quiete dell’inverno, quando la neve ricoprirà la nostra tomba, come il candido manto del suo amore.







Preghiera che nasce con l’odore del granoturco fiorito



Signore, tu lo sai bene ch’io non so fare una preghiera astratta che prescinda dal clima, dalla stagione e dalla situazione in cui mi sento immersa. E credo che sia bene cosí perché, se ti parliamo, portiamo anche, con noi, tutta la nostra vita: i pesi, la levità, le gioie, le pesantezze, i voli, i sospiri grevi, i brividi di freddo e di paura, i fremiti di tremore e di emozione; e tutto ciò che ha suscitato questo nostro sentire, soffrire ed essere felici: i giorni, le notti, i soli, le lune, le stelle, le nebbie, gli animali che ci fan compagnia, gli amici che incontriamo e che ci lasciano, le passioni, gli amori, i dolori, tutto. E che preghiera mai sarebbe se non fosse cosí, densa di vita? Non sarebbe piú un discorso umano, con te, ma solo un fiato di parole vuote, come talvolta ci accade di pronunciare astrattamente, in chiesa o anche fuori della chiesa, quando il nostro pregare non è il nostro vivere davanti a te. Ma il nostro vivere è davanti a noi soltanto; e tu sei una statua d’aria: un puro spirito che non conosce carne e passione d’uomo, come se non ti fossi calato nel nostro sangue umano, nel Signore Gesú.

Gesú, Signore, invece ci conosce, ha calpestato i nostri prati e i nostri deserti, l’erba e le spine; e certo non l’ha dimenticato questo mondo ma anzi l’ha portato con sé, nel seno della divina Trinità. Ora il nostro mondo è lassú; posto che il «lassú» sia un simbolo significativo di una diversa e piú piena misura d’essere che tuttavia si radica in questa nostra limitata.

Il nostro mondo è lassú, già glorificato e risorto. I cieli nuovi e le terre nuove di cui parlano Isaia e Giovanni in te sono già realizzati. Ma i nostri «quaggiú», tanto piú poveri, ne sono una profezia, un’immagine, una strada. Perciò li amiamo. E c’è un amore naturale, del tutto ovvio e istintivo, e un amore teologale che vede, nelle cose, le regioni del Regno. E i due amori non sono distinti, indipendenti, diversi: sono lo stesso amore che sale di intensità e di motivazioni, cosí come sono le stesse cose che fan parte del mondo e del regno. Anche perché è lo stesso mondo – non la mondanità – che si fa regno, essendo stato redento e assunto da te.

Ecco perché, Signore, la mia preghiera è fatta di cose corpose e dense come questo maturare dell’estate che inclina giú verso l’autunno. Ed è fatta di situazioni ben precise: di una persona che vive, per fortuna, in campagna (ma forse anche vivere in città – se la città è vivibile – è una fortuna diversa, cosí come ogni situazione esistenziale). Vivere in campagna è una fortuna per me, come per ciascuno di noi è fortuna l’essere dove si è: dove tu l’hai collocato. E non è vero ciò che dice un proverbio invidioso: che l’erba del vicino è sempre piú verde. No, Signore, è il contrario: il prato piú verde è il nostro prato perché è quello che tu hai seminato per noi.

Ecco, perciò, la mia preghiera che nasce con l’odore del granoturco fiorito. È un fiore povero e un odore quasi impercettibile: per avvertirlo occorre una grande estensione, come c’è qui, davanti a me. Fiore su fiore, profumo su profumo, l’aroma cresce e la sera è una sensazione come d’incenso.

Le nubi navigano, in cielo, prima bianche poi rosse di tramonto; e la brezza serale scende a consolare l’arsura della terra e a promettere un velo leggero di rugiada. Dalle mie parti questo ristoro notturno ha un nome dolce e lirico: «la serena» la chiamano. Ecco, viene la notte, viene la serena e le piante respirano una breve frescura per affrontare la calura ruggente di domani. Ora l’infuriare del sole si è placato e le stelle sembrano gocce di rugiada, vivide sotto la bianca luce della luna. La luna d’agosto è proverbiale, come la piú piena, la piú luminosa, la piú candida regina del cielo.

Il mio gatto, con passo felpato e silenzioso, salta sui tetti e si avventura nella notte, in cerca di prede o di amori.

E io indugio, nella frescura della prima notte, alla ricerca di te, sempre presente e sempre in modo diverso, con mille volti e mille voci, impastate di vita. E vorrei rampicarmi sulla vita, perché non ho altre scale per raggiungerti. E chieder voce alle voci della terra: «sole e luna, benedite il Signore, stelle del cielo benedite il Signore; piogge e rugiada, notti e giorni, luci e tenebre, folgori e nubi, uccelli dell’aria, bestie domestiche e selvagge, creature tutte benedite il Signore...» È il Cantico di Daniele. Queste mie preghiere «svagate» non sono poi lontane dalla tradizione biblica, piú terrigna e sanguigna di certe nostre preci esangui.

E tu prendimi cosí, Signore, in questa notte d’estate, «fatta voce di ogni creatura» come dice anche la nostra liturgia.







Il mio cuore è secco come una strada d’agosto



Signore, cosa mai ti dirò, oggi che non ho niente da dirti? E che il mio cuore è secco come una strada d’agosto, piena di polvere e di sassi? No: peggio. Il sasso è bello: serba il ricordo delle rocce dei monti che il lungo rotolare, giú per i fiumi, ha arrotondato. Ha perso punte, spigoli e asprezze, ma ha serbato i colori venati e marmorati. Ve ne sono di bianchi, col candore del marmo statuario, di rossi con l’accensione del porfido, di verdi, di gialli, di venati da diversi colori.

Alcuni sbiancano di pallore lunare, altri si accendono di solari pagliuzze di quarzo.

La polvere ne vela un po’ le variegate tinte, ma basta uno scroscio di pioggia per ridar loro lucentezza. E, riprendendo a brillare, ricordano la lunga via dell’acqua che dalle natie montagne li ha trascinati a valle; e fu un lungo percorso, a scrosci, cascate, a spumeggianti gorghi, fino a che s’acquetò nello scorrere solenne e lento dei grandi fiumi.

Caldo solare e frescura d’acqua, silenzi e rumorosi scrosci, mormorio d’acque calme, carezze d’erbe, lambite sulle sponde, scatti argentei di pesci e chiare notti di luna; e poi albe e aurore in cui la luce rinata del giorno tutta si riversava nel gran fiume...

I ciottoli di ghiaia polverosa distendono i ricordi sulla strada. Calpestandoli calpesto una vetta di monte, resa umile e dolce dal suo percorso. Senza punte né asprezze piú non offende il piede che, su di lei, riposa.

I cantonieri, dai gretti dei fiumi, raccolgono i sassi per portarli là dove occorre; e il loro dolce stendersi rende compatte le strade di campagna. Impastati col fango (e il calunniato fango che è, se non impasto di terra ed acqua?) i sassi risanano la strada, fatta di buche scivolose, e la rendono soda e compatta: una buona strada per il nostro cammino: una strada che sa di montagne e di fiumi, di mormorii e di silenzi, di giorni e notti quando i pesci affiorano a bere l’argento disciolto della luna.

No, il mio cuore non ha la bellezza e la dolcezza del sasso, non canta venti e acque, non si piega dolcemente al servizio dei passi. Il mio cuore non è strada d’agosto. Forse, Signore, è un nero asfalto ribollente che odora solo di catrame e, tra le alte ali delle case, sa solo il rimbombo delle motorette, nel traffico urbano, fatto di fretta e distrazione. Però non son tanto distratta da non vedere gli occhi dei semafori che si accendon di luce rossa e verde, per ritmare le corse e gli arresti, con quella sospensione dell’arancio che è come un respiro d’attesa.

E mi accorgo anche dei lampioni spenti che, a sera, si accenderanno per rendere sicuro il nostro andare. E, infine, con stupore, vedo un filino d’erba che s’è fatto strada tra l’asfalto, ne ha perforato la corazza e s’è affacciato per vedere il sole. Non ha la fortuna dei suoi fratelli dei prati; il sole, alto, sui muri delle case, lo sfiora appena per un breve momento. Però basta, all’intrepido stelo che ha vinto la nera durezza del mantello asfaltato per vivere la sua vita, fatta di chiasso, di violenze, di offesa ma che però ha lui pure i suoi giorni e le sue notti; e il ritmo urbano della gente che esce, al mattino, rientra alla sera, nelle ore «di punta»: fa, a sua volta, il mestiere di vivere.

E allora, con gran rispetto, il mio piede lo scansa; e mi accorgo che il mio cuore non è piú sasso o asfalto. O, meglio, mi accorgo che anche il sasso e l’asfalto hanno un cuore. E mi accorgo anche di aver pregato, forse.

Forse perché ho ascoltato le cose, ho ascoltato la vita; e mi s’è rotta la corazza che mi chiudeva in me, nascondendomi il sole che pure, sopra, seguitava a brillare.

E allora, perforando le durezze, anche il mio filo d’erba è uscito a cantare la vita.

È un esile filo di preghiera che si è accorto di te. È bianco e fragile, per il poco sole; fa ancora fatica a vivere; ma vivrà. Vivrà perché ogni strada ha il suo sole e ogni strada i suoi passi. Per quanto distratti e frettolosi, viene il giorno che si accorgono dell’esile, dolce e intrepido filino d’erba, e lo scansano col piede.

Quel po’ di prato, che resiste in una situazione tanto avversa, è la nostra fatica di sopravvivere e vivere nel deserto di un mondo poco assuefatto alla preghiera.

Assisti tu, Signore, questo po’ d’erba che fa verzicare il nostro cuore e dagli quel tanto di pioggia, di sole e di amore che gli consenta di vivere.







Popolo contro popolo, uomo contro uomo



Sono angosciata, o Dio, dalla violenza che ogni giorno vediamo scatenarsi: popolo contro popolo, uomo contro uomo, uomo contro natura; è un lungo elenco che tu conosci ma che vorrei qui ricordarti, per ricordarlo a me. Perché tu, di questi pro-memoria, non hai bisogno ma io invece sí; e il farli davanti a te mi aiuta a renderli preghiera.

Penso, Signore, al prepotere del potere (e quanto raramente il potere si arresta nei suoi giusti confini di efficiente capacità, e quanto spesso invece ne esorbita, facendosi arroganza e oppressione!) Penso agli stati che vogliono prevalere sugli altri, schiacciando popoli e minoranze. E non entro in esemplificazioni, altrimenti ci sarà poi qualcuno che mi accusa di buttar le cose in politica (ma quando mai la giustizia è politica e la politica non esige giustizia?)

E penso ai governi che, al loro interno, pretendono sottomissione totale e compiono vendette di stato, se un cittadino esercita il diritto (che è poi spesso un dovere) di onesta critica e di onesta opposizione. Penso ai prigionieri politici innocenti (e ce ne sono lontani e vicini; e non fa bisogno di passar molte frontiere per trovarne); penso ai tanti in attesa di giudizio, per anni; e che dopo magari risultano innocenti e ricevono – se va bene – tiepide scuse; e poi escono bollati da una colpa inesistente e quasi sempre rifiutati dalla gente «perbene» che, con la giustizia, non ha avuto niente da spartire perché si è fatta qualunquisticamente i fatti propri, senza occuparsi della cosa pubblica.

Per tutte queste violenze internazionali e nazionali, perpetrate dalla politica oppressiva, ti scongiuro, Signore. Strappa dal petto dei capi il loro cuore pietrificato dal potere e metti, al posto suo, un cuore di carne, come dice il profeta: dà loro senso di giustizia, animo di comprensione, viscere di compassione: che gli avversari non siano trattati da nemici e che i nemici non siano trattati da mostri solo da eliminare. E non è neanche facile, Signore, distinguere tra avversario politico e nemico; ma anche a questi avversari, o nemici che siano, dona serenità nel giudizio, lealtà nella lotta, rispetto degli innocenti e perdono dei colpevoli.

E penso, Signore, alla violenza piú privata dell’uomo contro l’uomo: ai bambini seviziati, alle donne stuprate, agli inabili emarginati da questa civiltà dell’efficienza, solita a misurare l’uomo dalla sua capacità di produrre. Una civiltà nella quale il bambino, il vecchio, il minorato valgono poco perché poco, o niente, producono. Anche il poeta vale poco, a meno che il suo prodotto letterario non diventi un fatto editoriale e una voce di mercato. Facci comprendere, Signore, il valore dell’uomo, secondo solo a Te; e come mettersi dalla sua parte è mettersi dalla parte tua che hai voluto «sposarlo» e farti, nel Cristo, suo consorte e fratello.

Penso, Signore, alle violenze perpetrate contro questo nostro meraviglioso mondo che stiamo avvelenando nell’aria, nell’acqua, nella terra; e il veleno sale nella verdura dell’orto e torna a noi. Quegli innocenti cespi d’insalata, che giungono sulle nostre tavole, sono carichi della nostra violenza.

C’è un inquinamento legato al problema demografico (ed è un problema che dovremo pur affrontare in termini di smagato realismo), ma c’è un inquinamento legato alla nostra avidità: perché pretendiamo dalla terra piú di quanto può dare. E c’è un inquinamento energetico – altro problema da risolvere – che vuole tutto senza pagare nulla.

Dacci rispetto, Signore, per la nostra terra, per i nostri animali; dacci amore per tutte le creature grandi e piccole che hai messo sulla nostra strada.

Fa’ che non sia il puro criterio del guadagno a guidarci, ma la considerazione dell’armonia dell’universo. Perché la violenza comincia da lontano e dal poco: quando strappiamo, con disattenzione o disprezzo, un filo d’erba: magari un filo che va anche strappato, per lasciar posto a un altro filo, a un’altra pianta che ne patisce danno; ma va strappato con amore. Anche gli animali. Non voglio qua discutere il vegetarianesimo ma, posto che sia lecito uccidere la bestia, è lecito solo se si fa con dolore e con partecipazione.

Insegnaci, Signore, un’educazione alla non violenza che sia un’educazione al rispetto e all’amore degli uomini, delle cose e di te.







Quando la voce deve alzarsi alta e forte



Questo mondo, Signore, è pieno di orrori: di colpe antiche che stiamo rinnovando, di vittime passate che vorremmo relegare nel passato, dimenticandole e quasi uccidendole due volte. Ed è pieno di equivoci: di vecchio che vorremmo passare per nuovo, di oblio di rimozione che vorremmo passare per perdono, di appiattimento che vorremmo passare per unità.

Insegnaci, Signore, a perdonare: e insegnaci anche che il perdono suppone la memoria della colpa. Altrimenti cos’è? Pura amnesia? Insegnaci, Signore, l’unità: ma facci anche capire che l’unità di pluralismo è fatta anche talvolta di tensione e di lotta. Non è un appiattimento e, tanto meno, un facile corteo che si accoda al trionfo dei vincenti. Facci scoprire la necessità del contrasto, della lotta, dell’opposizione, là dove l’opposizione è necessaria. Difendici dall’opposizione preconcetta e dal codardo servilismo: difendici dal calcolo del tornaconto e dal patteggiamento dei consensi e dei favori.

Insegnaci anche a gridare, sulle piazze, quando la voce deve levarsi alta e forte: e insegnaci a non contentarci della piazza e non farci un alibi di pubblici cortei per coprire l’ignavia del nostro viver quotidiano.

Insegnaci la coerenza nascosta, che non offre spettacolo di sé, ma nemmeno nasconde le proprie scelte di coscienza.

Ti preghiamo, Signore, affinché non ci siano piú guerre militari né politiche e non ci sia piú chi vince e chi perde. Ma, fino a che queste lotte ci saranno, noi ti preghiamo per i vincitori e per i vinti.

Per i vinti perché non si ripieghino su di sé, chiudendosi nella propria sconfitta, ma trovino il coraggio di camminare ancora e ancora lottare per ciò che loro richiede la coscienza. Perché non facciano un vittimismo sterile ma una serena analisi, inizio di una forte ripresa.

Per i vincitori soprattutto ti preghiamo perché il potere ha grande capacità di corruzione, ed essi ne sono piú tentati: soprattutto se quel potere si è perseguito con cupidigia autoritaria. Fa’, o Dio, che non confondano l’autorità con l’autoritarismo e l’arroganza e che la vittoria non li accechi.

Fa’, Signore, che tutti lavoriamo per il bene comune e non per il bene personale, illegittimamente perseguito. Perché anche il bene personale è giusto quando lo si persegue giustamente: non lo è piú quando lo si ricerca per vie oblique e lo si traveste da bene pubblico.

Metti, nei nostri cuori, pensieri di pace, respiri di gratuità e di poesia, sí che il progetto personale e politico non sia l’efficienza, il profitto, il successo, ma la bellezza e l’armonia del mondo. Perché l’amore, la pacificazione, la bellezza sono valori personali che debbono tradursi anche in progetti politici, in un disegno di convivenza fondato sulla fraternità, che piú non faccia differenza tra le diverse razze e le diverse latitudini; un disegno di società fondata sull’onesto lavoro e non sul facile arricchimento, l’assistito arrivismo, la coltivata e accettata clientela, il calcolo e l’intrigo.

Se il nostro mondo è quello che è – pieno di ingiustizia e violenza – è proprio perché, al vertice dei nostri interessi, abbiamo messo il danaro e ci siamo vantati di «saperci fare», di essere «dritti», di «sfondare», magari calpestando i diritti degli altri: non importa: ciò che importa è essere noi «qualcuno».

La vittoria appassisce, il potere finisce, la gloria del mondo impallidisce; ma le albe seguiteranno a imbiancare il cielo e la luna a rischiarare la notte. Le rane gracideranno nello stagno e i gatti a ronfare amichevoli fusa. E tu, Signore, seguiterai a starci accanto: amico invisibile e consolatore, fonte di pace e di gioia. E noi – i derisi – guarderemo la fine malinconica e ingloriosa di chi fu nella gloria. E non li derideremo ma avremo di loro pietà. Ed anche tu, Signore, ne avrai pietà, al di là d’ogni merito, non per le loro sterili azioni, ma «per amore del tuo nome», come dice la Bibbia. E il nome, nella Bibbia, significa la sostanza profonda: per amor di te stesso: perché tu sei la misericordia e non puoi essere altro.

E alla fine non ci saranno piú vincitori e sconfitti ma, sopra a tutti, ci sarà solo la tua gloria.







Il mio orto ha sete



Non è sempre facile pregare. Sembra, a volte, Signore, di non avere proprio nulla da dirti; e, mentre vorremmo concentrarci in te, ecco che, a frotte, giungono i pensieri piú disparati, lontani e estranei.

Ma esistono, Signore, pensieri estranei, e realtà lontane dalla tua onnipresente presenza? O non possono essere, le distrazioni di cui si accusano le anime timorate, possibili occasioni di preghiera?

Nei momenti piú intensi e piú felici non ci importunano; ma occorre imparare la costanza della preghiera difficile, che pratichiamo quasi contro voglia, senza alcuna emozione o propensione: la preghiera delle ore buie e dei giorni assonnati e polverosi, quando le realtà si fanno grevi e opache e niente ci inclina a quel lirico abbandono che è descritto nel Cantico e nelle pagine dei contemplativi. In questi momenti di stanchezza, insegnaci, Signore, a utilizzare le nostre distrazioni, come altrettanti stimoli al dialogo e all’incontro con te.

Ecco, Signore: non ancora mi sono accinta alla preghiera che già mi assale il pensiero del lavoro interrotto; e ne prendo occasione per parlarne con te, amichevolmente. Nella vita di qualche santo si narra che l’angelo custode terminava quel lavoro lasciato a metà.

Chissà poi, Signore, se è vero o se è soltanto l’invenzione di qualche agiografo, appassionato di fatti strabilianti. Certo, se è vero, è da dire che quel santo aveva un angelo assai gentile e servizievole.

Certo lo meritava; e se il mio non si dà tanto da fare e i lavori iniziati non li termina, è senza dubbio perché la mia preghiera non è di grana tanto fine da meritar miracoli.

O forse può anche darsi che i miracoli non si sprechino cosí a basso costo perché io non sono appassionata di fatti strabilianti e, piú dei prodigi, piú dell’eccezione, piú dello straordinario, amo la legge che regola le cose, nella loro ovvietà e normalità.

E questa normalità comporta che il lavoro iniziato con le mie mani, con le mie mani debba essere finito, e non dallo svolar di un angelo.

E tu, Signore, dammi di terminare i lavori iniziati, con il felice senso del compimento: quel compimento che è portare le cose al loro ultimo fine.

E, se il lavoro lasciato a metà è una faccenda di cucina, dammi di contemplare la bontà e la ricchezza della mensa, che ha uno sfondo eucaristico e che è il simbolo della vita futura, quando banchetteremo insieme a te.

Ma intanto concedi anche di apprezzare la ricchezza dei frutti e dei prodotti del mio orto.

Ed ecco che un’altra «distrazione» mi si affaccia: il mio orto che ha sete. E, se il lavoro lasciato a metà è l’irrigazione delle piante, fammi comprendere che coltivare un pezzo d’orto, è come ripiantare l’Eden perduto, dove tutto germogliava senza fatica e senza sete. E siccome quel giardino era anche il simbolo della terra promessa e del paradiso futuro, fammi, Signore, coltivare l’orto in questa prospettiva escatologica.

Che se poi il lavoro interrotto è invece una faccenda burocratica, questo mi fa pensare al nostro limite terreno, fatto di tempi e spazi spesso contesi, e di diritto, di giurisprudenza, di denuncia dei redditi: un reticolo di maglie strette eppure necessarie.

Talvolta le dilatiamo oltre misura; però la misura, il conto, il numero fan parte del nostro vivere terrestre.

E tu difendimi, Signore, da uno spiritualistico rifiuto, fammi accettare quell’esser uomo che accettasti anche tu; e anche tu ti assoggettasti a queste leggi della terra; e nascesti a Betlemme perché i tuoi genitori dovettero obbedire a un censimento: anche quello una faccenda burocratica, come i sondaggi e le statistiche che ci dan conto delle nostre situazioni sociologiche. Anche questo, Signore, fa parte del suo regno, perché il tuo regno nasce in terra e abbraccia le dimensioni della terra.

Per questo, Signore, non c’è «distrazione» che possa portarci lontano da te: perché non può esistere il lontano dall’onnipresente e dall’immenso; e qualunque cosa io faccia, la faccio inevitabilmente, necessariamente, felicemente in te. Perciò non è possibile «distrarci», se portiamo la distrazione fino in fondo perché al fondo delle cose ci sei tu.

La distrazione resta tale solo se non l’approfondiamo, se non la coltiviamo, se non la seguiamo, ma ci affanniamo a discacciarla, come mosca importuna, vivendola soltanto in superficie.

Salvaci, o Dio, dalla superficialità che ci fa sorvolare sulle cose e dacci invece di vivere la vita fino in fondo perché la vita sei tu, il fondo sei tu, il tutto sei tu.







Poi un’altra preghiera vorrei farti



Con il settembre comincia a declinare l’estate e ad annunciarsi il tempo dell’autunno.

Signore, non voglio guardare questo tempo come alla fine del ciclo stagionale. La fine è brutta: sa di morte. La terra, invece, si addormenta: cosí come l’uomo, alla fine del cammino. «Cimitero», si sa, vuol dire dormitorio. E dal sonno, anche questo si sa, ci si risveglia. Cosí fa il credente, che si abbandona alla sua morte, fiducioso nella resurrezione: e cosí accade per il sonno autunnale. Le piante rimettono alla terra il bel manto di foglie e restano nude e scheletrite (proprio come l’uomo, quando gli si consuma il mantello di carne e rimane l’impalcatura d’ossa). Però la pianta sa (o noi lo sappiamo per lei) che, a primavera, quel manto verde le sarà ridato, come all’uomo avverrà, nella resurrezione della carne.

Ecco dunque, Signore, che ci avviamo verso questa vicenda stagionale che, anno per anno, si ripete; e noi la osserviamo con stupore, come una cosa sempre nuova.

Ma prima di spogliarsi e consegnare tutto il verde alla terra le piante si esauriscono, per un ultimo dono. Prima ci hanno elargito frescura e ombra, riparo e gioia di fiori e di farfalle, attirate da colori e profumi. Adesso si affaticano e si piegano sotto il peso dei frutti.

È un dono che fanno prima a se stesse e alla loro sopravvivenza («... e ogni pianta produca seme, secondo la propria specie» tu ordinasti, all’inizio dei tempi). Ma è anche un dono che fanno agli altri perché la quantità dei frutti, di gran lunga, sopravanza le necessità riproduttive; e il resto è per gli uccelli, per le api e per noi. Noi allunghiamo la mano (se il frutto è in alto ci aiutiamo con la scala) e raccogliamo quel condensato di sole e di succhi della terra che la pianta ha prodotto per noi. Lo raccogliamo e lo portiamo in tavola: affondiamo i denti in quella buccia dorata, in quella polpa profumata e ringraziamo te, Signore, che stabilisti: «di tutti gli alberi potete mangiare»: e solamente ci vietasti la pianta che ci avrebbe perduti (e lo so bene che si tratta di un simbolo, ma anche so che è reale la caduta e la corruzione dell’uomo e della storia).

La prima preghiera che vorrei farti, mentre declina l’estate e i frutti cominciano a prendere colore, è proprio questa: di darci occhi e palato per gustare un dono che va al di là del suo sapore, e ci parla di cielo, d’aria, di sole e di te. E di darci un’immensa gratitudine per questi doni tuoi. Perché son soprattutto doni tuoi, anche se, secondariamente, sono anche doni della terra e del nostro lavoro, cosí come la liturgia ci suggerisce, all’offertorio.

Ecco, su quel vassoio che porta in tavola la frutta, c’è la generosità della natura, la fatica dell’uomo ma soprattutto e prima di tutto c’è il tuo amore che, dall’eternità, ha pensato alla nostra fame; e ha predisposto di saziarla con frutti belli a vedersi e buoni a mangiarsi.

Per questo, Signore, ti ringraziamo e ti benediciamo, come si dice all’offertorio della messa: «benedetto, nei secoli, il Signore»: benedetto perché ci hai dato il materiale dell’offerta eucaristica ma anche perché hai pensato alla nostra semplice fame naturale: e a tutte sei venuto incontro: alla fame di verità, alla sete di te e alla fame di pane, alla sete d’acqua e di frutti.

Ma poi un’altra preghiera vorrei farti. Aiutaci a vedere, nell’autunno, non una fine ma una conclusione. Te l’ho già detto: la fine è brutta, sa di morte. La conclusione, invece, parla di compiutezza; e una vicenda compiuta ha un suo significato e si prolunga oltre di sé. È il cimitero, il «dormitorio» da cui ciascuno si risveglia.

L’autunno, con la messe dei frutti, non è il finire ma il concludersi di un’elaborazione che è iniziata con i primi germogli, ha proseguito con la fioritura, è maturata sotto il sole d’agosto e adesso comincia a prender colore, sapore, succo e maturità. La terra (e l’uomo con lei) ha lavorato, ha faticato e adesso conclude il suo annuale impegno. Dopo riposerà.

Cosí la vita umana. L’irruenza della gioventú, l’erba dei sentimenti acerbi, le lussureggianti fioriture, la densa consapevolezza della maturità e poi, non il declino, non la fine, bensí la conclusione della vita, la fruttificazione del nostro credere e sperare e agire: un lungo cammino che approda, alfine, al porto conclusivo.

La conclusione può anche vestirsi di stanchezza, comportare un declino delle forze, cosí come la pianta si strema, perde vigore e foglie: però sappiamo che, al di là delle apparenze, tutto matura, tutto si conclude. E la morte sarà un sonno; come quando, la sera, stanchi dalle fatiche del giorno, ci abbandoniamo sul letto e il sonno ci coglie. Cediamo al sonno fiduciosi, senza paura perché sappiamo che, all’indomani, c’è il risveglio. Alle prime luci dell’alba (o un po’ piú tardi, se siamo pigri o troppo stanchi) il sonno cesserà e torneremo alla veglia, all’operosità. Cosí un cristiano pensa alla sua morte.

Concedici, Signore di pensare cosí alla «conclusione». E dacci generosità per produrre molti frutti.

Giovani e vecchi, l’autunno sta davanti a ciascuno di noi. Per qualcuno addirittura è già iniziato: e dopo, per tutti c’è l’inverno (la morte) e la primavera di poi (la resurrezione della carne). Dacci, Signore, di concludere portando molti frutti: come i rami degli alberi che si piegano, sotto il peso della loro autunnale conclusione.







Autunno









Un momento fa ho salutato l’alba. Meditazione mattutina



Ho a lungo pensato, o mio Signore, a cosa dirti mentre ci disponiamo dolcemente alle soavità autunnali, quando la luce cade sbieca dal cielo, piú morbida e pastosa, e le prime nebbie velano la durezza degli spigoli e sfumano i contorni delle cose... Ho a lungo pensato a cosa dirti; poi mi è sembrato di capire che questo lambiccarmi faticoso non era atteggiamento di preghiera: era un darmi da fare mio, piú che un attendere te: un attendere quieto, senza affanno, senza impazienza, senza fretta. Il guaio è, Signore, che proprio di questo il nostro mondo, cosí indaffarato e frenetico, ci ha ormai resi incapaci di aspettare.

Siamo sempre sul piede di partenza, sempre con la valigia in mano, sempre protesi a ciò che faremo il giorno dopo e l’ora successiva e mai posati e riposati sull’oggi, sull’«ora», sul momento che stiamo vivendo per succhiarne tutti gli umori, coglierne tutta la densità. La nostra vita è un correre e invece dovrebb’essere un sostare, indugiare, ascoltare. La nostra è la società del fare e del dare, la cultura che ha elaborato, anche sul piano religioso, il valore dell’impegno, della generosità, della dedizione; e non sarò io certo a contestarli. Però che cos’è mai ciò che l’uomo può dare e fare e spendersi rispetto a quanto riceve? Tutto l’uomo riceve: anche la stessa capacità di dare. Infatti che cosa può dare mai se non ciò che ha prima ricevuto? L’uomo, di sé, non ha nulla: nasce nudo, muore vestito perché altri sceglie dal suo guardaroba un indumento che lo faccia ben figurare, nella bara.

Durante l’arco della vita l’uomo fa molte cose, ma opera sul già fatto, sulla materia di un mondo che ha già trovato pronto alla sua nascita. Poi si esalta di queste sue capacità ricevute ed elabora orgogliose sentenze: «sua quisque fortuna faber est». E sta bene. Ma la materia prima di questa fortuna, il metallo forgiato da questo faber di chi è? Da dove viene? E la sua intelligenza? Le sue mani? Non voglio certo, mio Signore, cedere alla retorica del «vile verme della terra» che, in altri tempi, era un luogo comune dell’ascetica. No; l’uomo non è un «vile verme» e l’avvilirlo non mi sembra gentile per te che, come dice il salmista, «poco meno degli angeli lo hai fatto, di gloria e onore l’hai coronato» per te, Signore, la cui gloria è appunto l’uomo vivente (è sempre la Scrittura che parla). Avvilire l’uomo è misconoscere te e la tua piú elevata creazione. Ma l’uomo è grande perché ha molto ricevuto. Tale è la sua condizione di creatura.

E non starò a dire, mio Signore, quanto abbia ricevuto da te, che è cosa ovvia, per un credente. Ma quanto ha ricevuto anche dagli altri uomini e cose; che è poi sempre un ricevere da te, indirettamente. Anzi, di solito, tu gli filtri i tuoi doni attraverso le mani degli altri; e la nostra vita è un perenne ricevere.

Noi questo lo predichiamo poco; e io vorrei oggi pregarti di darci questo supremo dono del riconoscere i doni e umilmente, dolcemente, religiosamente accoglierli: attenti a tutte le voci che ci vengono incontro, ci risvegliano i sensi, la coscienza, ci rendono aperti e consapevoli: ci fanno vivere; perché senza questi richiami saremmo sordi e muti.

Un momento fa, Signore, mentre scrivevo (ed era ed è ancora quasi notte) il primo gallo ha cantato. Ha salutato l’alba, soffusa appena all’orlo del cielo, a Oriente; e l’Occidente è ancora buio. E doveva avere occhi buoni, quel galletto, per vederla, cosí pallida ancora com’è, dal chiuso del pollaio. Anzi credo proprio che non l’abbia vista, ma un meccanismo gli è scattato dentro e l’ha avvertito che, ecco, il giorno era là, in arrivo, anche se nel pollaio non filtrava ancora. Ma lui sapeva che era in arrivo e lanciava il suo canto mattutino. Poi, nel silenzio, ho sentito, lontanissimo, lo sferragliare del treno: il primo treno mattutino che, in questa ferrovia di provincia, sveglia il personale della stazione e porta al lavoro i primi pendolari. È la vita che riprende. Mentre vado scrivendo la luce lentamente si fa strada nel cielo. Il suo chiarore, ancora pallido, è però già sensibile anche ai miei occhi, meno acuti di quelli di un gallo.

Sono adesso le cinque del mattino: le quattro secondo il sole (che è poi l’orario vero) e la maggior parte della gente ancora dorme. Ma fra un’ora si apriranno le prime finestre, appariranno le prime persone per la strada, dopo quei pendolari, primissimi, che anticipavano il giorno. Ora, da pollaio a pollaio, è tutto un chiamarsi e un rispondersi. Gli animali stanno dicendo agli uomini che sono pigri e che è ormai tempo di riprendere a vivere. La grande macchina del mondo si mette in moto; e io voglio ascoltarla, Signore, senza perderne una nota: voglio assorbirne tutto il succo, voglio lasciarmene impastare: una pasta sola, una nota con le altre in un unico suono profondo.

Non so se questa meditazione mattutina, fatta di albe, di galli e di treni, ti sembra una preghiera. Io credo di sí perché è fatta soprattutto di te, di un continuo parlarti, attraverso le voci delle cose. Tu prendila, comunque, per tale; e dacci questo dono dell’ascolto di tutto che sia ascolto di te. Non un perdersi tra le realtà del mondo, ma un percorrere – e un venire percorsi – da una larghissima strada che attraversa il tuo regno.







Preghiera d’autunno



Tu sei il Signore dell’autunno. Proprio perché sei il Dio di tutti i tempi e di tutte le stagioni, ciascuna può prenderti per sé e sentirti come suo.

Tu sei il Signore dell’autunno: del sole che affoga dolcemente nella nebbia, dei contorni che sfumano, delle foglie che cadono e fanno, in terra, un tappeto, per i passi dei vecchi. Tu sei il Signore dei vecchi e di tutte le cose che declinano perché sei il Signore dei giovani e di tutte le cose che rinascono.

Sei il Dio del granello che marcisce e, sotto la neve, attende il sole di marzo, di aprile, di maggio, attende il verde e l’oro e il dente duro della macina; e presagisce la farina morbida, la fragranza del forno, la letizia delle mense. Tutto questo è l’autunno; tu sei il Dio di tutto questo.

L’autunno è una breve primavera, prima del gran riposo. La terra torna verde, prima del grigio della nebbia, prima del bianco della neve. In questo rapido sorriso d’erbe e di fiori tu ti affacci, tra nuvola e nuvola, e benedici il verde, e benedici la stanchezza. Non benedici la morte perché la morte vive, al di sotto del gelo, e testimonia la resurrezione. Tu benedici solo il sonno, questo languore, questo sopore, quest’oblio che sta tra vita e vita e che noi chiamiamo morte. Tu non benedici la morte: benedici la tregua della vita, che concede respiro e riposo.

Il sole ci aveva sfiancati, resi febbrosi; ora la nebbia ci placa, ci fa rientrare in noi. Le finestre aperte son come finestre chiuse, non offrono visioni ma solo tende di grigio. È tempo di chiuderle e riscoprire la casa. 

Tu sei il Dio della casa, che abita in ogni stanza, ci viene incontro da ogni porta, da ogni corridoio, da ogni scala. Ci insegni che, per trovarti, non occorre fare chilometri: basta sedersi e attenderti che tu sei lí. Dappertutto sei lí. E la casa si dilata a misura del mondo, si fa presagio della vita eterna: il luogo del rifugio e del riposo: il luogo dell’incontro con te.

Tutti i luoghi sono il luogo dell’incontro; e proprio perché sei il Dio di tutti i luoghi ciascuno può prenderti per sé e può sentirti come suo. Tu sei il Dio della casa, del fuoco acceso, delle castagne calde; della pioggia che scende e piange sopra ai vetri.

Autunno di silenzio ritrovato, di concentrazione densa, di solitudine calda, di meditazione, di preghiera, di te.

Ogni tempo è tempo di preghiera; e proprio per questo la preghiera abita ovunque e sente ogni casa come la propria casa. 

L’autunno è tempo di preghiera, di ascolto, di lenta e faticosa attesa di te.

E tu vieni furtivo. Non conosci le teofanie grandiose dell’inverno, coi cori d’Angeli sulla capanna di Betlemme, della primavera, con le glorie pasquali, dell’estate, con i fulgori dello Spirito. L’autunno è il tempo dell’avvento, dell’incubazione, della terra che copre il suo segreto; e il grano che sta sotto non si vede.

L’autunno è il tempo della fede: del credere ciò che non è ancora, del credere che sarà, che fiorirà, che darà frutti.

L’autunno è tempo di raccolta, ma di una seminagione lontana; ed è tempo di semina, per un lontano raccolto. È il tempo di gettar via piangendo, come dicono i salmi, per poi raccogliere in letizia. Ma il pianto d’autunno è un pianto dolce e consolato, una tenera malinconia che sfuma con le nebbie mattutine, incontro a un sole pallido che illumina senza accecare e bacia senza ardere.

Autunno di frutti caduti, autunno di foglie secche, autunno di nebbie grigie, autunno tuo: del tuo passaggio silenzioso, del tuo amore paziente, della tua attesa lunga.

Dacci l’amore paziente e la pazienza tenace, l’ascolto attento e l’attesa vigilante: dacci, Signore, la fede e la speranza dell’incontro con te.







E il tramonto si incrocia con l’aurora



È bello, Signore, l’autunno; e non è triste come qualcuno può pensare. È come la sera, è come il tramonto; e il tramonto s’incrocia con l’aurora. Dall’altra parte della terra il sole che qui si cela dietro all’orizzonte, là emerge dalla notte. Cosí l’autunno ha un suo corrispondente in una lontana primavera. Ma anche restando qui, da noi, l’autunno prepara il riposo della terra che poi verdeggerà, in marzo. E intanto, prima di riposare, la terra ci dona tutti i frutti.

L’autunno è il tempo dei tuoi doni; e tu, Signore, aprici gli occhi perché sappiamo vederli e riconoscerli. Pendono dai rami degli alberi, biondi e dorati, e basta tender la mano per raccoglierli. L’autunno è la stagione della riconoscenza. Nelle campagne, in una domenica fissata, i contadini portano i frutti in chiesa, per dirti il loro grazie.

È bello, Signore, dire «grazie». Spesso non lo vogliamo dire, il debito ci pesa, vogliamo essere in pari. Ma io, Signore, non voglio essere in pari con te. Tu mi sovrasti e il tuo sovrastarmi mi sta bene.

Dir grazie significa riconoscer d’esser poveri e che qualcuno può arricchirci. Tu, i poveri, Signore, li hai chiamati beati, proprio perché verranno arricchiti da te.

Essere in pari porta a richiudersi in se stessi, presumere di poter fare a meno d’ogni aiuto. «Non ho bisogno di nessuno!»: che presunzione orribile! Avere, invece, i conti dispari significa aprirsi verso l’altro, per dare o per ricevere: è sempre un’apertura, uno sporgersi fuori di sé.

Abbiamo bisogno di tutto: dell’aria, della terra, degli uomini e perfino delle bestie che ci fan compagnia e ci rallegrano la vita. Ma soprattutto di te, Signore, abbiam bisogno; e tutti i doni: dell’aria, della terra, degli uomini e perfino delle bestie, son doni tuoi.

L’autunno, coi suoi frutti pendenti, è un simbolo di questa dimensione del donare. Sembra quasi che la terra si sprema e si esaurisca, in questa fruttificazione. Dopo, le piante stremate ingialliscono, sembran quasi morire; ma si addormentano soltanto.

Signore, facci meditare, in questa stagione dei frutti, sulla bontà del dono da fare e da ricevere. È bello fare un dono: privarsi di qualcosa per offrirlo a un altro, e godere della sua gioia.

Ma un dono è anche bello riceverlo, e valutare la cortesia dell’altro, e dire «grazie», senza vergognarci.

Tu, Signore, non ti stanchi di farci i tuoi doni; e noi seguitiamo a riceverli. Ma tu sai anche ricevere i doni nostri. Non ne hai bisogno eppure egualmente li gradisci.

La messa contempla il momento dell’offertorio. Portiamo all’altare il pane e il vino che tu renderai strada per trasmetterci la tua viva presenza. Ma, nelle liturgie solenni, insieme al pane e al vino, si offrono i doni della terra e del lavoro; e il pane e il vino sembran quasi riassumerli perché tutto, in diversa misura, è una strada percorsa da te. E l’eucaristia certo in modo tutto particolare, ma c’è una sacramentalità diffusa sopra tutte le cose e dovremmo capirla per raggiungerti e farci raggiungere da te.

Tu, o Dio, sei il primo che ci viene incontro, all’inizio della vita, dandoci la vita stessa e tutto ciò che è necessario per sostentarla. Tu sei il Creatore e fai il primo passo verso di noi. Ma tu sei anche l’ultimo che ci raccoglie, al termine dei giorni che ci hai concessi e contati, e porti a compimento il nostro ultimo viaggio. Tu sei il consumatore, che accoglie il nostro ultimo passo.

L’autunno, come la sera, ci richiama il pensiero della morte. Facci pensare alla morte cosí: non come fine ma come compimento: come un frutto maturo che tu cogli perché lo scorrere del tempo l’ha oramai levigato e reso idoneo per il tuo cesto. E facci pensare alla morte come all’autunno, quando tutto sembra intristire e morire e invece tutto si appresta al riposo per poi riprendere la vita. Cosí la morte è un lungo sonno da cui saremo risvegliati.

E tu aiutaci, o Dio, a guardare la morte cosí: come a una conclusione (che è cosa diversa da una fine), come a un inizio e un incontro con te.

Non ti chiediamo, o Dio, di toglierci quello sgomento naturale che la morte ci incute. Anche tu ne avesti paura, nell’orto degli ulivi, e noi non siamo piú forti di te. Lasciaci pure, se vuoi, quel timore del tutto naturale: ma addolciscilo con la fiducia in Te. E facci creder fermamente nella resurrezione: che noi risorgeremo e risorgerà anche il nostro mondo perché senza, ci riesce difficile pensarci. E del resto, col mondo, tu hai stabilito l’alleanza. Non soltanto con noi ma con le bestie, con le piante, con tutto. Lo dicesti a Noè, dopo il diluvio; e cosa fosse quel racconto – se narrazione storica o parabola o simbolo – non lo sappiamo ma sappiamo però quanto, con quelle pagine, vuoi dirci: che stabilisci un patto con l’uomo e l’intero universo e che quel patto non sarà ritrattato e il diluvio non tornerà sopra alla terra. Quel patto tu non l’hai mai smentito ma, anzi, continuamente rinnovato, rendendolo via via piú stretto, come un nodo d’amore che non sarà mai sciolto. E proprio all’amore tra uomini – all’amore di coppia: tra uomo e donna – tu hai paragonato l’amore tuo per noi. E quei testi – del Cantico, di Osea, Isaia e altri profeti, giú, giú (certo con meno lirismo) fino a Paolo – sono tra i piú struggenti e incandescenti e teneri di tutta la Scrittura.

Fa’, o Dio, che ci accompagnino, nell’ultimo trapasso: quando gli occhi si velano e il mondo scompare. Fa’ che riusciamo ad aspettarti con un canto d’amore sopra alle labbra smorte che appena sanno mormorare o tacere. Ma tu odi, Signore, anche se il nostro dire è appena un soffio, anche se è ormai solo silenzio: tu ascolti egualmente e, nell’ultimo agone, ci soccorri e dolcemente ci raggiungi.

Dacci, Signore, di aspettare il tuo passo silenzioso; e allora la morte non sarà piú l’orribile teschio con la falce, ma la tua faccia con la tua misericordia.







Gustare il frutto e seminare il nocciolo



C’è, Signore, chi ritiene triste l’autunno, la sera, il tramonto. Ma il tramonto è anche un’alba; e il sole che scompare da noi appare in un altro emisfero. E mentre noi ci disponiamo al riposo mi piace pensare a quell’altra metà del mondo che si sveglia e si accinge al lavoro. Cosí, quando noi ci svegliamo, l’altra metà si dispone a dormire. Il mondo cosí non è mai tutto addormentato: sarebbe troppo torpido; e non è mai tutto desto: sarebbe troppo eccitato, ma il suo equilibrio sapientemente si bilancia tra sonno e veglia e c’è sempre sulla terra chi dorme e sogna; e c’è sempre chi si risveglia e inizia la sua fatica quotidiana.

Cosí, nel mondo, c’è sempre primavera, sempre estate, sempre autunno, sempre inverno: sempre c’è qualche luogo in cui fioriscono le primule, maturano le messi, cadon le foglie e scendono i fiocchi della neve. È molto bello, Signore, che sia cosí; e io ti ringrazio di avere fatto il mondo a questo modo: con tanta contemporaneità di ricchezza e, nel contempo, tanta diversificazione di ritmi, in modo che la scansione delle diverse fasi ci aiuta a inserirle ma anche a isolarle dalla globalità del ciclo, sí da poterne cogliere meglio il simbolo, il senso e il sapore.

E il sapore dell’autunno è quello della maturità. Non qualcosa di stanco e marcescente ma di compiuto, in cui la stessa marcescenza (le foglie che si decompongono) è il nido caldo della vita: l’humus che fertilizza il suolo e alimenta i semi. Sembrano morti, i semi, sotto alla terra e invece dormono soltanto; e la terra è un grembo pregnante, in attesa del parto primaverile.

Come il tramonto che prepara la notte; e la notte è il nido scuro del giorno, la tana buia della luce.

In autunno si raccolgono i frutti che tutto l’anno ha preparato. L’autunno è perciò tempo di conclusione e anche di inizio, di compimento e anche di attesa. Perché non c’è mai nulla che finisca; e niente è a tal punto compiuto da non aver bisogno di un ulteriore compimento. Cosí è la morte che attende la resurrezione; cosí è la visione di Dio che si apre a visioni sempre piú vaste e piú profonde.

Tu, Signore, conosci la teologia meglio di me e non hai bisogno che ti ricordi la «fuga immobile» di Gregorio di Nissa; là dove parla, appunto, dell’inesauribilità della visione che è sempre compiuta eppure sempre ricomincia perché non può dar fondo alla tua infinità. Cosí l’esaudimento e la promessa si incrociano, l’arrivo e la partenza, la gioia di approdare e la gioia di partire – due gioie che noi, qua in terra, viviamo quasi sempre disgiunte – nel tuo regno coincidono. Ma siccome il tuo regno si compie di là ma comincia di qua, anche noi, qui in terra, se viviamo di fede, cominciamo a intravedere e a vivere questa coincidenza di cui ci parla il tramonto e l’autunno: gustare il frutto e seminare il nocciolo che è inizio di un altro frutto.

Facci vivere, Signore, l’appagamento del riposo e l’alacrità del nuovo inizio; dacci la gioia di distenderci, per la sosta notturna, già proiettati nel nuovo giorno; e l’oggi sia il preludio del domani. Ma dacci di pregustare il domani senza svuotare l’oggi, come spesso facciamo proiettandoci fuori da noi stessi.

Perché è solo vivendo appieno l’oggi, che possiamo giungere a un domani che sia un frutto maturo da portare sul tavolo e gustare, nella pienezza della dedizione al presente. Il presente, Signore, è l’unico tempo che ci appartiene; eppure il presente è il frutto maturo del passato e il seme germinante del futuro; e non si può vivere il presente soltanto. Si vive il fiume del tempo e della vita, cosí come tu gradualmente ce lo dài: onda per onda nella sua globalità.

Facci amare, Signore, questo tempo d’autunno, che ha il suo omologo nell’ora del tramonto: questo autunno che è conclusione ma non fine, questo tramonto che è compimento ma non termine: questo fiume perenne della vita che è il fiume perenne del tuo amore.







Ho fatto un sogno antico



Ho fatto, Signore, un sogno antico. Forse l’ho letto in qualche testo di preistoria o su quelle riviste, oggi correnti, in cui si coltivano rimpianti e rammarichi ecologici. O su quelle carte geografiche che ricostruiscono il mondo com’era ai primordi della storia o addirittura prima; e, dove ora si distendono alture, si arruffavano foreste inestricate; e dove ora sono popolose città o allevamenti di domati animali, correvano mandrie indomite e selvagge. Da qualche parte debbo averlo visto, e quell’immagine selvosa, di incontaminato universo, mi s’è depositata in fondo agli occhi e il sonno l’ha resuscitata.

L’uomo non era ancora apparso sopra al mondo, le sue orme non avevano calcato la terra e solo c’erano peste di animali per lo piú sconosciuti: forse quei grandi rettili scomparsi non si sa come e che oggi noi ricostruiamo – di plastica e di gomma – per il divertimento dei bambini. Non c’era ancora il cane, non c’era ancora il gatto, ma solo i loro antenati. Il cane non abbaiava nei nostri cortili, il gatto non regalava fusa; e neanche il bue trascinava l’aratro per ferire la terra che oggi è ben piú lacerata dagli impietosi solchi dei trattori. Non scoppiettanti motorette e neanche versi amici di domestiche bestie, ma freddo ed intatto silenzio, rotto soltanto dalle strida di selvatici e ignoti animali. E, nel sonno, si mischiavano sentimenti diversi: rimpianto per un mondo di perduta armonia ma anche sgomento per un deserto impopolato, o popolato di animali ignoti; e insieme desiderio del nitrire dell’abbaiare e miagolare e gracidare della rana; soprattutto della voce umana. E, al destarmi, mi sono accorta che quei fantasmi, nostalgie, desideri non eran privi di sensi teologici. E forse addirittura eran l’inizio o, per lo meno, premessa di meditazione e di preghiera. E adesso, nella veglia, rendo espliciti quegli inconsci sgomenti e desideri; ed anche i nodi teologici che stanno sotto a certe nostalgie.

È ben vero, Signore, che tu hai creato un mondo intatto, di incontaminata bellezza. Ma è vero anche che per noi l’hai creato: perché, ravviando boschi e domando animali, noi lo rendessimo piú docile, piú abitabile e piú umano. E penso a quelle prime pagine del Genesi che narrano quel simbolico inizio dell’universo consegnato all’uomo e dell’uomo che perde, col peccato, la signoria del mondo e perfin di se stesso. E abitare la terra diviene possederla e violarla; cosí come amare la donna diventa dominarla.

Signore, com’era bello il mondo, come tu lo creasti nei sei giorni; e il settimo ti fermasti per guardarlo e per dire che era buono. Già c’era l’uomo, modellato da te, già gli animali, suoi amici, gli tenevano dolce compagnia; non tanto però da soddisfarlo pienamente; e allora creasti anche la donna, tratta dalla sua carne, dal suo sangue, dal suo osso, e subito lui la riconobbe, come parte di sé; prima che il mondo precipitasse loro addosso, dopo che fecero il peccato che sta all’inizio della storia.

Lo so bene, Signore, che si tratta di un racconto simbolico ma non per questo meno vero; anzi vero di piú. Perché, nel suo simbolo, ci dice perché la terra diventò feroce.

Oggi, Signore, quel mondo intatto l’abbiamo violentato. Non da custodi ci siamo comportati ma da padroni, quasi che tutto fosse nostra preda.

Però quel mondo – pur reso feroce e inospitale – tu hai voluto abitarlo. Tu, figlio dell’uomo, figlio di questa terra contaminata dalla colpa, figlio di generazioni vissute nel peccato. Tu, solo giusto, hai voluto abitare tra di noi peccatori perché potessimo tornare nell’antico giardino: di nuovo puri nell’universo intatto.

La tua redenzione tocca anche l’universo e prepara le terre nuove e i cieli nuovi promessi dai profeti.

Dacci, Signore, di adoprarci con te, nel ritrovare, con l’aiuto tuo, l’antico dominio di noi stessi e un rapporto col mondo che non sia di possesso ma di amorosa custodia. Soltanto allora l’armonia del creato di cui oggi la chiesa, forse in ritardo, incomincia a parlare non sarà una pura operazione naturalistica ma sarà un’opera di totale redenzione: un capitolo di quell’economia della salvezza che non riguarda solo l’uomo, ma comprende l’universo.

Adoprarci per la salvezza ecologica del mondo significa rifare quel giardino perduto che è simbolo degli ultimi giorni, quando tutto ritornerà all’innocenza dei primordi.







Sul filo dell’orizzonte ci sono torri e campanili



Un piccolo uccello prigioniero è il miglior svegliarino di quanto n’abbia mai provati. Al primo trapelar di giorno tenta le note, piano, le distende con cura, come fili di ragno contro la prima luce; poi, quando la ragnatela è rassodata, si lancia, ardito, come un solista sul sottofondo dell’orchestra.

Se il tuo sonno è spesso e giovevole non lo trapassa, ma se è già liso e tralucente, ben disposto al risveglio, allora v’entra, tra maglia e maglia, come un ago; ti apre un occhio, poi l’altro, soavemente, senza scosse, ti spalanca, come una scatola di sogni alla deriva sul lido del mattino.

Per chi abbia provato il richiamo discreto di questo gomitolo di penne, l’aggressivo sferragliare di un orologio a sveglia è poco meno che barbarie. 

Sarà per merito del mio pennuto che, da qualche tempo a questa parte, riesco a levarmi a ore insolite: quelle che tutti celebrano nei bravi proverbi contadini ma che quasi nessuno vede. Ogni mattina, adunque, sono impegnata in una gara col sole.

Per spiarlo non guardo a Oriente, ma a Occidente. Sul filo dell’orizzonte ci sono torri e campanili. Sono le mie vedette. Essi, dall’alto, con un trascolorar di rosso, mi dan l’avviso della sua comparsa. Del resto conquistare l’Oriente andando verso Occidente, è storia vecchia, e non soltanto di Colombo; è una storia che non regge appena nella geografia, ma nella psicologia, forse persino nella metafisica. Anche il figliol prodigo trovò la via di casa allontanandosi; e ogni libertà è un’apertura psicologica alla possibilità della partenza che dà sapore alla nostra fedeltà. Il permanere dell’uomo libero è sempre un ritornare della sua scelta consapevole, dalla prospettiva, dalla possibilità, magari dalla tentazione dell’Occidente. Anche Gesú, del resto, ci incamminò per questa via traversa; e per raggiungere la vita ci insegnò di gettarla nel pozzo buio della notte. 

Sulle mie torri, poste di faccia al giorno, il sole arriva prima; posso avvistarlo con un minuto di vantaggio: il tempo necessario per uscire in terrazzo e aver partita vinta.

Per quanto intanati ci si possa trovare, nel mezzo di una città fumosa, al primo mattino la terra trova sempre la strada per arrivare fino a noi. Non si sa come faccia, forse s’apre il cammino tra correnti di vento misteriose, forse si scava gallerie azzurre d’aria; fatto è che vi giunge, con un vago sentore d’erbe e di fieni e di terriccio smosso. Vi guardate attorno e non vedete che tegole ma il vostro olfatto sente la terra.

Porto in terrazzo anche l’uccello in gabbia. Mi guarda ironico, sbatte le alette e riprende a cantare. Senza impazienza, senza sofferenza, senza nessuna nostalgia. L’odor di terra non gli dà nessun fremito.

È un uccello che mi hanno regalato. Quando me lo donarono espressi concetti umanitari e formulai il proposito di «promuoverlo» alla libertà. Ma quando gli apersi la gabbietta mi guardò un po’ maligno e mi voltò la coda. Il mio uccello non vuole nessuna promozione, non vuole il rischio e la fatica di volare per guadagnarsi il becchime quotidiano: vuole il suo quieto vivere e il pasto assicurato all’ora giusta. Ha scelto la schiavitú. Evidentemente è un uccello borghese e senza passione, nemmeno capace del peccato del Prodigo: è il detestabile fratello saggio che non ha mai avuto casa perché non ha patito, nemmeno un giorno, la tentazione della strada.

Vorrei donarlo a un dittatore. Ci ricamerebbe sopra le sue teorie assolutiste e ne sarebbe lietissimo.

A me invece fa soltanto dispetto; vorrei cacciarlo fuori a forza: aprir la gabbia a portata di gatto per costringerlo a spalancar le ali e a sfoderare il becco. Ma forse troverebbe un accomodamento anche con il felino.

Non mi resta che accettare l’offerta interessata di questa prigionia sorniona e comoda, di questo vivere graziosamente alle mie spalle col solo merito della sveglia mattutina. Un salario un po’ misero per una pensione completa di becchime, insalata e osso di seppia!







Stai alla porta e bussi



Signore, non ho voglia di pregare, e non ho niente da dirti. Possibile che non abbia niente da dirti? Eppure è proprio cosí. Succede anche questo, nella vita di fede. Succede anche nei rapporti tra uomini, succede anche per gli amori della terra; e specialmente a quell’amore, tra uomo e donna, che la Bibbia avvicina, come la metafora piú pertinente, all’amore che tu hai per noi e che noi dovremmo avere per te. Anche quest’amore terreno ha le sue notti e tanto piú il rapporto nostro con te che non sei visibile, ai nostri occhi di carne, non sei percepibile ai nostri sensi grossolani e sembri, talora, non esistere. E allora cosa preghiamo? Il vuoto? Un abisso d’aria che non risponde? Una formula che è scritta là, nel catechismo (quello vecchio, quello nuovo, che importa? che differenza fa?) e che non abbiamo mai verificata?

Esiste, però, una differenza tra gli inceppi della vita di coppia e i problemi del nostro rapporto con te. Perché, in questo caso, è solo l’amore nostro che viene meno o che, pur sussistendo, non trova canali di espressione. Tu, invece, sei sempre là che accetti e ci rincorri e non ti stanchi mai di amarci.

Tu, Signore, ti sei invaghito di noi; e ci persegui col tuo amore. Stai alla porta e bussi, aspettando che noi ti apriamo. E non sempre ti apriamo. Talvolta ti lasciamo la porta chiusa in faccia. E talaltra facciamo i pigri, accampando pretesti, come la donna del Cantico. Diceva di essersi tolta la veste, di essersi già lavata i piedi e di non volerseli nuovamente sporcare.

Ormai s’era disposta al riposo: cosa venivi a fare a quell’ora di notte? Come, l’innamorato bussa alla tua porta e tu fai la ritrosa? Ma forse i pretesti della donna eran solo una finta, forse erano una tenera commedia per accendere il desiderio di lui; ma lui la prende male e, senza dir nulla, se ne va. E lei corre a cercarlo, nella notte; e le guardie la maltrattano, forse scambiandola per una prostituta. Ma a lei non importa la sua reputazione, cosa pensa la gente: le importa solo l’innamorato che non trova piú.

Ecco, l’amore umano ha questi malintesi. È diverso dal tuo; eppure, qualche volta, gli somiglia. Perché anche tu fingi di allontanarti nella notte; o almeno a noi sembra cosí. Non ti troviamo piú. Chiamiamo e tu non rispondi, o almeno non sentiamo la tua voce.

Ma qualche volta nemmeno ti chiamiamo. Non abbiamo voglia di rincorrere un’ombra. Ecco: non abbiamo voglia di pregare. Perché la difficoltà di quest’amore è proprio la tua invisibilità: mentre noi siamo fatti di carne, di occhi che vogliono guardare, di orecchie che aspettano di udire una voce che chiama, di mani che vogliono toccare una forma, una tangibilità. Ci hai fatti tu cosí, Signore, e non puoi lamentarti. E infatti non ti lamenti: aspetti. Perché, oltre agli occhi e alle mani, ci hai dato altri sensi piú sottili che posson percepire l’invisibile. Ma spesso dormono questi sensi raffinati perché sopraffatti da quelli piú invadenti. Come lo stelo di buon grano soffocato dai rovi. È la parabola del seminatore. I rovi sono invadenti e prepotenti, il frastuono nel mondo, l’urgere degli istinti piú immediati può coprire l’istinto sottile della fede. E noi svolazziamo qua e là, dietro agli impulsi piú immediati, dietro alle voci piú chiassose, dietro alla verità.

Allora bisogna mettere a tacere il chiasso, fare silenzio, fare spazio a te: a te che non sei invadente, non sei chiassoso ma, anzi, chiedi concentrazione. E non è facile, Signore, quando, attorno a noi, tutto risuona di clamore. Non siamo solo noi, Signore, a non prestarti orecchio: è tutto il nostro mondo, è la nostra cultura che rincorre lo spettacolo, l’esteriorità. E non tanto l’amore gratuito cerca ma l’interesse, il successo.

C’è poco spazio per te, Signore. Cosí come c’è poco spazio per quei sensi sottili, piú in grado di percepire l’invisibile. C’è poco spazio per la fantasia, la poesia, per quelle cose che non servono e pur son tanto necessarie. Non servono a rincorrere il successo, per imporsi e «contare», non servono per avere denaro e potere, ma son necessarie a esser uomini, con quanto c’è di piú profondamente umano.

Il nostro mondo è quanto di meno contemplativo si possa immaginare; e tu, Signore, lo sai bene; e certo non ti stupisci se noi, immersi in questa cultura efficientista, spesso non siam capaci di pregarti e non ne abbiamo neanche voglia. Ci sembra di non aver niente da dire, forse perché diciamo troppe cose e sprechiamo discorsi e non ci resta spazio per ascoltare il tuo Verbo silenzioso e pur detto, nella Scrittura che ha assunto linguaggio d’uomo.

E allora, in questo deserto dello spirito, non c’è che chiederti di darci voce e occhi per vederti, oltre la visibilità della materia: di quella materia che tu pure hai creato ma che può diventare opaca e sorda come un muro. Eppure non come muro l’hai creata ma come strada per arrivare a te. Ecco, facci capire che tutte le realtà del mondo sono strade, e insegnaci a percorrerle perché, alla fine, ci sei tu; ma prima bisogna molto camminare, e sporcarci i piedi, come l’amante del Cantico, e inseguirti nella notte...







Si sente nell’aria odor di mosto



Finita la vendemmia, nelle cascine di campagna, si sente nell’aria odor di mosto; e presto, dalle botti, spillerà il vino nuovo. Il vino che – dice la Bibbia – rallegra il cuore dell’uomo e che, insieme al pane, è elemento essenziale della dieta e dell’area mediterranea. Insieme al pane, è anche l’elemento scelto da Cristo per la presenza eucaristica. Non certo a caso poiché, in quest’area, Cristo visse, assorbendone umanamente cultura, usi e costumi, dieta e tavola. È evidente che, se fosse vissuto in altra zona, avrebbe scelto altri cibi e altre bevande, magari tè e riso. È ciò che si dice «inculturazione», radicamento di un messaggio eterno nello spazio e nel tempo; ed è anche ciò che rende quel messaggio assoluto, umano, comprensibile e vivibile dall’uomo.

Per noi, che viviamo nella stessa area geografica di Cristo, è naturale e ovvio servirci degli stessi elementi per la celebrazione eucaristica (o, come diciamo piú sovente, con brutto e oscuro termine, la «messa»). Ma non è altrettanto ovvio per altri popoli e altre culture che il pane e il vino non lo usano e quasi non lo conoscono: cibi lontani ed estranei alla loro cultura e che, dal punto di vista simbolico, richiamano piú difficilmente il concetto di assimilazione e nutrimento. Per cui forse sarebbe legittimo e opportuno valersi di cibi e di bevande di loro uso e consumo. E non è detto che alcuni non lo facciano.

Si dice (l’episodio mi è stato raccontato come vero, ed è comunque verosimile) che, in una lontana e sperduta diocesi dell’Asia, si usasse celebrare con elementi piú usuali: quelli presenti sulle mense del luogo. Come la notizia del fatto giunse alle orecchie sensibili di Roma venne immediatamente convocato il vescovo. Negli uffici della Congregazione per la dottrina della fede (quello che, un tempo, si chiamava Sant’uffizio; poi il nome venne cambiato perché evocava brutti ricordi di caccia alle streghe e inquisizione) il vescovo venne rimproverato per avere permesso una celebrazione «illegittima e invalida». Al che il vescovo rispose: «che sia illegittima lo so, perché non conforme alle norme vigenti, che sia invalida non credo». Dopo lunghe discussioni il problema fu posto al papa, e il papa – sia che fosse dubbioso, sia che non volesse invadere zone altrui (questo la storia non lo dice) – rinviò la patata bollente, per competenza, alla Congregazione per la dottrina della fede. Dopo vari palleggiamenti il vescovo si seccò e tornò al suo paese dove si seguitò a celebrare, magari con sidro e con patate. La storia, riferitami per vera, se anche vera non fosse, sarebbe bene inventata.

Presso di noi – dove l’uso del pane e del vino è naturale – c’è una piccola industria che, a uso dei celebranti, produce «vino da messa»: vino, cioè, garantito di pura uva: il che è del tutto ridicolo, quasi che la presenza eucaristica potesse venire ostacolata da un acino fuori regola o da un prodotto sofisticato. La sofisticazione sarebbe abuso e colpa ma non di certo tale da invalidare il sacramento. E infatti nelle comunità di base, in celebrazioni extraparrocchiali (e anche, spero, in parrocchie intelligenti) si usa qualsiasi tipo di vino, senza preoccuparsi della sua «validità», in ordine al sacramento. Un sacramento – è bene che i fedeli lo sappiano – che non comporta la cosiddetta «transustanziazione», vale a dire il cambiamento del pane e del vino che, del pane e del vino, serberebbero solo le apparenze (le cosiddette «specie»). Questa è un’interpretazione teologica operata da Tommaso d’Aquino, applicando alla teologia sacramentaria la teoria aristotelica ilemorfica. È interpretazione legittima ma non vincolante (anche se molti parroci seguitano a ritenerla tale). Oggi si preferisce una teologia dei segni, meno miracolistica e piú conviviale. Secondo questa interpretazione il pane resterebbe pane e il vino vino ma, nel contesto liturgico, in cui si fa il memoriale dell’ultima cena, renderebbero Cristo presente, tra i fedeli, tramite il segno del mangiare e del bere.







Come il grembo di una donna incinta



Ecco, Signore, che il novembre ci porta le ultime rose dell’autunno, le prime nebbie e il sole sbieco che spiove biondo sopra al suolo, rosso e dorato di foglie cadute. Ed è l’ultimo oro, quasi una fiamma sulla terra esangue, prima del grigio delle brume e, poi, del bianco della neve. L’oro e il rosso di certe foglie e certe bacche sono gli ultimi colori forti, quasi l’estremo condensarsi della vita che si estingue nei frutti e nei semi, vale a dire nella vita stessa che si perpetua nella vicenda della rinascita perenne.

Questi ultimi colori che galleggiano (e sono colori caldi) prima di naufragare nel grigio, questi ultimi frutti che pendono (e sono essi pure rossi e biondi) prima della raccolta, sono la promessa del futuro del mondo, nel suo avvicendarsi di stagioni. E i frutti, certo, son per la nostra mensa ma anche per il becco degli uccelli e soprattutto per la terra che è in attesa del seme. Il nostro coglierli è una sorta di furto – furto legittimo e previsto nell’armonia del mondo – ma larga parte va restituita.

E questo è il tempo del raccolto ma altresí il tempo della semina. Campi arati e livellati con cura si distendono, aspettando. E noi seminiamo la speranza, seminiamo il futuro.

Un salmo dice che il seminatore piange mentre sparge il suo seme ma poi, dopo mesi di attesa, gioisce nel raccogliere la messe. Ma il salmista, quel giorno, era in vena di pessimismo e di melanconie. In realtà il seminatore è lieto anche nel giorno della semina proprio perché presagisce il raccolto. Cosí come l’uomo, quando insemina la sua donna, è già proteso verso la nascita del figlio; e una donna incinta è detta anch’essa in attesa e – se il figlio non nasce a caso, come certi semi portati dal vento che germogliano nel tempo e nel luogo meno adatto, ma è previsto e voluto, come quando si interra il seme, a ragion veduta, su quel lembo di terra destinato ad accoglierlo – la coppia è lieta perché ha seminato il futuro dell’uomo.

Ecco: la terra seminata è come il grembo di una donna incinta che promette la grande nascita della primavera.

Tempo d’attesa, quindi; e verso la fine di novembre incomincia l’Avvento. Lo so bene, Signore, che la data della tua nascita su cui calcoliamo l’avvento, non la sappiamo, ma è significativo che il periodo della preparazione l’abbiamo collocato in questo tempo della semina. È ben vero che la festa dell’Annunciazione l’abbiamo collocata, un po’ stoltamente, in marzo, per la pedanteria del calcolo biologico dei nove mesi; però simbolicamente va collocata qui, in Avvento: in quell’Avvento che celebra l’inseminazione di Maria che poi significa l’inseminazione del mondo e della storia.

Ed è proprio in questo mese che poniamo la memoria dei defunti. E cosa sono mai quei corpi che deponiamo pietosamente nella terra se non sementi del futuro?

Anche il seme della pianta sembra una cosa morta. La pianta cresce, lussureggia, fiorisce, visibilmente vive; ma il piccolo seme sembra non avere piú vita; eppure, nella sua immota piccolezza, ha una tale potenzialità che è in grado di riprodurre la pianta madre, col suo lussureggiare e vivere e fiorire e produr nuovi semi per la seminagione futura. Cosí il defunto. Sembra morto, è morto, secondo un concetto clinico; sembra che non abbia piú avvenire, eppure è il seme del suo proprio domani, è il germe della sua resurrezione.

Lo si interra come un seme di pianta (io amo l’inumazione proprio per questa sua simbologia) e si attende. Tutti, Signore, attendiamo questo domani luminoso in cui, secondo l’Apocalisse, «non ci sarà piú la morte, né pianto né lutto né dolore»; e noi saremo ancora tutti uniti: coi defunti che ci hanno temporaneamente lasciati e con i santi che pure celebriamo, in questo inizio di novembre.

Ma chi sono, Signore, i santi che noi oggi intendiamo festeggiare? Non penso che siano quelli canonizzati che hanno già avuto, ciascuno, la loro festa, bensí tutti gli altri santi anonimi che tu solo conosci. O meglio che abbiamo conosciuto anche noi ma non sempre intuendone la santità: persone umili e ordinarie, senza aureole luminose attorno al capo, senza miracoli, senza discorsi edificanti; gli umili uomini che vivono un’esistenza quotidiana senza gloria: né la gloria degli altari (non può essere anche questa, talvolta, non certo per i santi, una sorta di sacra mondanità, di ultima e suprema ambizione?)

Questi santi che conosci tu e che abbiamo conosciuto anche noi, agli angoli delle strade, dal droghiere o nel bar, questi santi noi oggi vogliamo celebrare e pregarti, Signore, di non lasciarli mai mancare alla tua chiesa e al mondo.

E dacci anche di amare questa santità anonima e senza riconoscimenti ufficiali che è però il sale della vita. Ed ecco allora che le celebrazioni dei santi e dei defunti si apparentano e celebrano sovente le stesse persone: quei defunti che hanno vissuto onestamente e il cui ricordo è un’eredità di bene. Ma anche coloro che son vissuti meno rettamente, coloro per il cui epitaffio abbiamo escogitato delle pietose bugie, oggi hanno visto te, sono stati lavati nella tua misericordia e sono anch’essi santi da celebrare.

Davanti alle pietose bugie dei cimiteri uno scrittore un giorno ha sorriso con indulgenza e ha scritto: «i morti sono tutti buoni perché hanno incontrato la misericordia del Signore».







La festa del santo ignoto



Novembre: mese dei santi, mese dei morti. La chiesa sapeva bene che i santi, dichiarati ufficialmente tali, sono una minoranza rispetto alla grande moltitudine dei salvati e anche rispetto a chi ha esercitato la virtú in maniera eroica, come ai canonizzati si richiede. E questa festa è una sorta di riparazione nei confronti di tutti costoro che non hanno altari, davanti ai quali non si accendono ceri ma che sono allo stesso livello di virtú e di gloria, anche se nessuno li conosce. O li conoscono solo i familiari che li hanno incontrati nella vita, ma dopo la storia li dimentica. Ed ecco allora questa festa che rende loro giustizia.

Come per la virtú militare c’è un monumento per il milite ignoto cosí per la virtú cristiana c’è questa festa per il santo ignoto.

È la donna di casa che si è spesa per la famiglia, o anche la donna che si è impegnata nelle professioni e alla famiglia ha dato quel di piú di coscienza e di socialità che, da quel suo lavoro, le veniva.

È il commerciante che non ruba sul peso e sulle imposte ma dà con scrupolo la ricevuta fiscale che a ciascuno – e allo stato – è dovuta.

È l’artigiano che, con le sue mani, fabbrica gli strumenti della vita, mentalmente pregando per i fratelli che li adopreranno.

È lo studioso che, indagando i misteri del mondo, scopre un aspetto della sapienza creatrice.

È il politico che non lavora per il suo partito ma si dedica al bene del paese; e il partito è solo uno strumento che va usato per tale.

È l’uomo di chiesa che, per la chiesa, non chiede privilegi ma solo impegno disinteressato.

Per tutti questi santi, conosciuti solo da te, ti ringraziamo, Signore, chiedendo la loro intercessione.

Ci son passati accanto e non li abbiamo conosciuti; ma una pace ci è scesa nel cuore. Non sapevamo da chi provenisse: ci veniva da loro che camminavano, per le vie del mondo, senza miracoli, senza gesti eccezionali, ma con l’eccezionalità di una misura traboccante di amore.

Li abbiamo incontrati senza saperlo, li abbiamo conosciuti senza riconoscerli. Adesso li veneriamo, nello stesso anonimato col quale ci son passati accanto in vita, ma ricordandoli, tutti insieme, in Dio.

C’è anche il defunto ignoto: quel morto abbandonato nei cimiteri, con una tomba senza fiori. Nessuno va a visitarlo, nessuno porta una margherita, nessuno fa celebrare una messa di suffragio né dice una piccola preghiera. Quel morto non ha vivi che lo ricordino. Forse morí vecchissimo, sopravvissuto a tutti i suoi congiunti, forse fu il superstite di una strage in cui tutti perirono e restò solo lui a condurre una vita solitaria e a finire da solo, in un ospizio, dove l’umana carità giunse fino ad accompagnarlo al passo estremo ma non oltre.

Anche per questi morti solitari, non lacrimati da nessuno, per questi morti per cui nessuno prega noi preghiamo in quel secondo giorno di novembre che – come il primo – è dedicato a chi non ha nome o ha un nome del tutto sconosciuto: all’anonimato del defunto e del santo per cui nessuno pregherebbe, se la liturgia della chiesa non ci invitasse a farlo; se al santo ignoto e al defunto ignoto non avesse serbato una memoria solenne.

Naturalmente anche dei santi celebri, che godono di una venerazione universale e dei defunti cui i parenti dedicano suffragi, ci ricordiamo, in questi giorni. Ma soprattutto di quelli che non hanno altri giorni scritti sul calendario della chiesa o su quello privato di ciascuno: di quelli che sarebbero dimenticati se la liturgia non avesse pensato a questa pubblica riparazione.

Per questi, Signore, ti preghiamo: per ottenere intercessione, per ottenere misericordia.

Tra i defunti ignorati può darsi pure che ci sia chi in vita tanto demeritò che i suoi parenti si vergognano e lo cancellano anche dalla memoria: il criminale morto in carcere o «giustiziato» dalla giustizia umana che si arroga il diritto di surrogare Dio nel decretare la morte. Per questi, il cui ricordo non ha lacrime né rimpianto, i cui sepolcri non hanno visite né fiori, i cui nomi, incisi sul marmo della tomba suscitano vergogna e orrore, raramente pietà: per questi, Signore, ti preghiamo perché la pietà non deve aver confini, la carità non conoscere limiti.

Questi defunti ignoti – dimenticati o voluti dimenticare – il mondo non li conosce né perdona; ma tu, Signore, li conosci, tu, Signore, li puoi ben perdonare. Forse per loro hai la predilezione che serbi per gli ultimi, da tutti trascurati e disprezzati: la predilezione che serbi per il figliolo prodigo e per la pecora perduta.

Insegna anche a noi, Signore, quest’attenzione per chi è dimenticato, disprezzato e colpevole, insegnaci la gioia di perdonare, che è la gioia di amare; perché nessuno rimanga escluso dalla carità, cosí come nessuno rimane escluso dal tuo amore.







Io amo i cimiteri in primavera



Inumare vuol dire porre nella terra: affidare alla gran madre dei viventi che nel suo seno accoglie i trapassati; la terra che si rifarà ancora madre di vivi quando le trombe d’oro degli arcangeli richiameranno i morti a vita ed essa li esprimerà di nuovo dal suo seno quasi per una nuova nascita: la nascita all’eternità.

Anche l’altra espressione «seppellire» ci fa pensare a qualche cosa che si affonda e si ricopre, come un seme che si nasconde in attesa della germinazione. E non c’è immagine e sorte piú giusta pel corpo che attende di resuscitare. La Chiesa, infatti, s’è sempre opposta alla distruzione violenta delle salme: ha condannato la cremazione e ha considerato opera di misericordia il seppellire i morti.

I gelidi loculi di pietra sono pietosa e penosa sostituzione delle zolle, anche se costano di piú, duro e angoloso surrogato di quella terrosa morbidezza. Ma è ai morti naturalmente sepolti nella terra che vogliamo pensare, e ai camposanti veri dove l’inumazione non è solo parola ma realtà e immagine di un’altra realtà piú fonda: del corpo che s’interra per farlo germinare in luce.

Sono i campi ancora superstiti dei grandi cimiteri urbani e sono soprattutto i piccoli cimiteri di campagna recinti da un muretto basso, e chiusi da un cancello rugginoso. Due siepi di bosso sempreverdi conducono all’ingresso e due cipressi dormono con le punte ferme nel sole.

Anche le tombe dormono. Nel gran silenzio circostante, sovrastate ciascuna da una lapide con un nome, una data e qualche parola di commiato: ultime frasi dei vivi lasciate scritte sopra a un marmo.

Nomi: Amalia, Antonio, Maria, Caterina, Giuseppe... nomi: uomini. Uomini vissuti e vivi. Vien fatto di pensare alla loro storia passata, quando camminavano in terra, coi loro piedi mobili come noi oggi camminiamo, e alla loro storia presente che non è piú una storia perch’è una presenza nell’eterno. Uomini che hanno parlato, sofferto, fatto il loro mestiere: l’operaio in officina, il muratore in cantiere, l’impiegato in ufficio; e adesso tutti al camposanto, mentre la loro anima riceva la mercede, la paga del sabato in questo che è il loro sabato eterno.

I loro corpi aspettano, composti dai vivi nei loro abiti migliori e chiusi in quell’altro vestito di legno fatto dal falegname sulla loro misura; la bella cassa lucidata col Crocifisso sopra. Dormono e aspettano mentre le piante crescono guidate dalla pietà dei vivi o largite dalla dovizia della terra che a ognuno dona la sua margherita, in primavera, e in estate il rosolaccio rosso.

Io amo i cimiteri in primavera, quando la terra prende nuova forza e l’erba vi ricresce, d’un verde vivido e quasi balenante, tra stelo e stelo, e nelle estati calde, colmi di sole e di silenzio: ogni tomba un guanciale per il nostro sonno; e negli autunni madidi e piovosi, intiepiditi da una coltre di nebbia; e anche negli inverni, quando la neve fa coperta e la terra è piú bianca dei marmi.

Arrivano i rumori da lontano, oltre il muro e i cipressi, e sembrano ronzii d’una vita fittizia: uno scorrer fuggevole di tempo e di carri sopra alle strade mentre qui tutto è fermo: giunto al conclusivo porto.

Morti che aspettano, coperti da una morbida coltre rugiadosa, umida, macerata («E se il grano non marcirà non darà frutto»).

Sono piú vivi di noi: son già arrivati alla Vita. Noi dalla terra li guardiamo, li chiamiamo «poveri morti» e siamo invece noi «poveri» vivi.

Hanno concluso la loro breve vicenda, sono arrivati alla visione di Dio.

Portiamo i fiori e i ceri come si fa con le immagini dei santi, a loro che, se son morti in grazia, sono santi: già resi eterni e trasparenti dal vivo contatto col Signore.

I crisantemi hanno un odore amaro; odore come di cosa già passata e vizza eppure fermentante, come il mosto; odore forte di una vita nascosta e futura che zampillerà, come limpido vino, nel giorno della spillatura. E li poniamo sulle tombe come un segno e una promessa, in attesa del giorno in cui, dal torbidore del mosto il vino nuovo scaturirà dai nostri cimiteri, come una gran fontana: la grande fontana dei viventi che vengono a riprendere la carne per associarla alla gloria dell’anima.

La fede dell’immortalità dell’anima è di conforto al nostro spirito, ma la fede nella resurrezione dei corpi è di conforto al nostro cuore; al nostro povero cuore d’uomini che spera e attende questo misterioso e reale eternarsi della materia contingente.

Ed è questa fede nell’immortalità del corpo che giustifica la nostra pietà per le reliquie dei morti: il nostro portarci sulle tombe non solo con preghiere ma anche con lumi e fiori, il nostro curare un pezzo di terra che custodisce qualcosa che non è destinato alla dissoluzione.

In novembre i camposanti diventano tutti giardini: sono multicolori, profumati atti di fede nella resurrezione dei morti: quando, alla fine dei tempi, ritorneranno giardini non piú di fiori ma di corpi lucenti ciascuno in cerca del suo spirito beato.

Perciò la commemorazione dei defunti è una festa da vivere in consolata serenità: è la festa della nostra fede e della nostra speranza.







Bisogna andare controcorrente



Ho un rospo in gola, mio Signore, che non riesco a inghiottire; e poiché la preghiera è fatta di tante cose e non comporta solo recita di litanie e dolci e tranquille invocazioni, ma anche invettive, furori, indignazioni ecco che io mi sfogo con te per alcuni discorsi che ho udito fare da qualche tuo vescovo: qualcuno in Italia e qualcun altro fuori. Erano fatti, certo, con pie intenzioni pastorali ma ciò non diminuisce il mio scandalo. Questi pastori, infatti, han criticato le manifestazioni per la pace. Non dico proprio che abbiano esaltato la guerra ma l’han difesa, in alcune circostanze.

Uno (fuori d’Italia) ha detto che è meglio la guerra che l’ingiustizia. Ma la guerra – io dico; e tu, Signore, correggimi, se sbaglio, – la guerra non è forse ingiustizia? E inoltre che garanzia offre di ristabilire il diritto violato?

In guerra non vince chi è nel giusto ma chi è piú forte. È forse un criterio di equità? Insomma, Signore, sono proprio indignata; e non sono la sola perché i vescovi in questione – quelli in Italia e quelli fuori – sono stati subito redarguiti da altri loro confratelli.

Questo mi fa pensare, mio Signore, come anche le buone intenzioni possano esser nutrite da cattive opinioni; e come sia facile cedere ai luoghi comuni, all’aria che tira (e che aria bellicista tirava e tira ancora!), subire l’influenza di una certa cultura e di una certa educazione.

Ci hanno tutti tirati su esaltando le gesta belliche dei nostri padri e nonni e avi che han costruito la civiltà – ci dicevano a scuola – combattendo coi «barbari».

I nostri testi di storia non ci narravano come viveva la gente ma come combattevano i guerrieri, come i sovrani facevano e disfacevano i popoli, spostavano i confini, distruggevano i nemici.

Questa, Signore, è la storia di cui siamo nutriti. Tutti: la gente comune e anche i vescovi. I vescovi dovrebbero avere piú anticorpi, ma evidentemente anche lo Spirito non spira solo dove vuole ma dove può. O forse, piú esattamente, spira, piú o meno, su tutti ma non sempre trova terreno favorevole.

Mi sembra proprio chiaro, mio Signore, che tu sia contro la guerra; ma, in questa nostra cultura, non è sempre facile seguirti. Bisogna andare contro corrente. E il tema del cristiano che va contro corrente è perfin troppo predicato: al limite del luogo comune e della retorica. Ma dovremo andare contro questa corrente del mondo solo nella morale sessuale? O non anche in altri settori, probabilmente piú importanti?

Ecco, Signore, fin qui il mio sfogo, la mia irritazione, la mia contestazione. Ma non sarebbe una preghiera giusta se finisse qui, senza indulgenza, senza comprensione e compassione. Comprensione per chi non è riuscito a farsi una cultura piú evangelica e compassione per tutte le vittime di questa nostra civiltà delle armi. Perché oggi comincia una cultura piú umana e piú pacifica, ma fino a ieri la nostra è stata proprio la civiltà delle armi, degli armigeri, degli armieri e degli armatori.

Ed è uno scandalo che noi cristiani abbiamo costruito tanti strumenti di morte! Per tutti questi spiriti deviati – e spesso deviati in buona fede – ti chiediamo perdono, indulgenza e illuminazione.

E per le vittime pietà.

Da quando l’uomo è apparso sulla terra – sarà stato Adamo, sarà stata Eva o qualche altro mitico e simbolico personaggio – è cominciata la violenza e la guerra. La guerra pareva cosí ovvia e normale che perfino gli autori della Bibbia ti hanno addossato prospettive belliciste.

Ma tu, Signore Gesú, hai parlato di pace; e quando hai detto «son venuto a portare la guerra» ti riferivi a conflitti interiori, non certo armati.

Tu hai detto «beati i poveri»; e la guerra è imposizione dei potenti, alle spese dei poveri; e i poveri son costretti a subirla.

Difendili tu, Signore, questi poveri: tu che sei il difensore degli oppressi, dei miseri, dei deboli, degli indifesi. Difendili tu; e da’ anche a noi energia per difenderli, per opporci alla guerra e alimentare la fraternità.







Vorrei pregarti per questa terra di terra



Mentre gli uomini inquinano, degradano e devastano, vorrei pregarti, o Dio, per questa terra: per questa terra in senso proprio, questa terra di terra, questo cielo d’aria e non per quello metaforico, popolato dagli angeli: per questo cielo nostro, questo cielo di nuvole e di vento, percorso dalle ali degli uccelli.

Questo mondo di terra, di cielo, di acque, di piante, di animali tu ce l’hai preparato, Signore, e ce l’hai consegnato nelle mani perché lo custodissimo. Era la nostra casa ed è tuttora – anche inquinata – la nostra abitazione, la nostra patria e non già il nostro esilio come una falsa ascetica ci ha voluto far credere. Tu, Signore, non hai creato una prigione né ci hai messi in esilio: nella nostra patria ci hai collocati, nella casa che avevi amorosamente preparato per noi, sulla nostra misura e amore e gusto di vivere; cosí come l’uccello o l’animale del bosco prepara il nido o la tana sulla misura e le necessità della sua prole. E non hai creato un deserto ma un giardino: il giardino dell’Eden. E facciam pure spazio a tutte le licenze di un genere letterario da non prender parola per parola, ma resta sempre il messaggio di fondo di una creazione bella e buona predisposta da te per i nostri bisogni e – perché no? – i nostri diletti e i nostri svaghi: quando guardiamo il cielo e i cumuli di nubi candide che si fan rosa, nel tramonto, godendone lo splendore e il pallore, la levità, l’accensione e la dissoluzione nel crepuscolo che trascolora da rosa a viola per spegnersi nella notte profonda.

Questa è la patria bella che tu ci hai dato. Poi (ha un po’ di ragione anche la falsa ascetica), allontanandoci da te, ci siamo allontanati anche dal nostro mondo e la patria si è fatta un poco esilio; non tanto, tuttavia, da non poterlo ancora chiamare e sentire patria nostra, anche se una patria ancora piú nostra e vera ci attende alla fine della vita, alla fine dei tempi o anche, in parte, alla fine del nostro tempo di purificazione: in quel «ritorno nell’Eden » di cui parlano i Padri e che comincia nella nostra esistenza per compiersi di là, come l’ingresso nel Regno (e non è forse l’Eden un suo simbolo?)

Ecco quindi che siamo già nella nostra patria e non ci siamo ancora pienamente, e questo mondo che pur sentiamo tanto congeniale, dobbiamo ancor piú pienamente conquistarlo; e non tanto con le vittorie tecniche, quanto con un dominio interiore che a lui ci renda piú apparentati.

Perciò la nostra preghiera per la terra si fa preghiera per noi: per il nostro rispetto, la nostra armonizzazione, la nostra consonanza.

Dacci rispetto per ogni animale e ogni pianta; facci comprendere che non solo la rosa è bella, ma anche i rovi e le ortiche dei fossi; e non soltanto la farfalla, ma anche il bruco che rosica le foglie e il lombrico che, umile e paziente, scava le sue gallerie sotto la terra rendendola piú soffice e piú fertile. E dacci cuore per amare le rose e le spine, la rugiada e anche il fango. Dacci occhi attenti per cogliere le accensioni dei tramonti e i pallori delle nebbie, i doviziosi rossi e le sfumature morbide di grigio, lo splendore del sole e il pallore della luna. Dacci orecchie sensibili per ascoltare lo scoppio del tuono e il fruscio della brezza, il canto del gallo mattutino e il tonfo della rana nello stagno. Dacci narici attente per cogliere l’inebriante profumo della prima erba e l’odore amaro delle foglie cadute e macerate, la fresca fragranza dei fiori e il sentor greve della terra crepitante nel sole. E dacci mani amorose per sfiorare la frescura del prato e la scorza rugosa delle piante, per impastarsi con la terra e affondarsi nel pelo morbido di un gatto.

Quest’ascolto del mondo, che entra da tutte le porte del corpo, è una premessa, una preparazione, una pedagogia che ci introduce all’ascolto di te. Perché l’attitudine all’accoglienza non si improvvisa; e, se non sappiamo ascoltare i suoni, i rumori e i mormorii del mondo, non sapremo neanche ascoltare la tua voce che è piú sottile della brezza dell’aria.

E questo nostro dolce mondo, ti prego, Dio, fallo risorgere tutto, cosí com’è, perché è cosí com’è che noi l’amiamo, ed è cosí com’è che lo attendiamo, quando «i cieli nuovi» e «le terre nuove» che ci hai promesso risorgeranno dal gran rogo finale. Certo non ci saranno i terremoti, le alluvioni, le inondazioni, ma i temporali sí, dacceli anche di là; Signore: i temporali con le nubi nere, gli scrosci freschi e poi l’arcobaleno. E i tramonti, le nuvole, le stelle; la luna che si specchia nello stagno e la rana che dentro nuota e gracida, i cani che abbaiano alla notte e le lucertole sui muri assolati. Ti prego, non dimenticartene, Signore, perché io aspetto di trovarle di là. Se non ci fossero ne resterei delusa; e in paradiso non può starci delusione. Per farci felici senza il nostro universo dovresti fare un miracolo. Non farlo, Signore, ma ridacci piuttosto questo mondo: questo mondo abitato da te. E la nostra felicità sarai tu, certamente; e il mondo sarà appena uno spicciolo di gioia, a paragone del tuo splendore e del tuo amore; però non lesinarci questo spicciolo, perché nella gioia grande c’è posto anche per la piccola e accanto all’abisso del tuo insondabile mistero c’è posto anche per il frinir di una cicala.







Nota dell’editore




Questo libro nasce naturalmente dalle carte di Adriana Zarri. Sono brani che si richiamano e si parlano fra di loro perché tutti raccontano di piante e fiori, di feste pagane e feste religiose, dei mesi, degli animali, dei colori, dei proverbi. In una parola: delle stagioni della natura e di quelle della vita (e anima) dell’uomo. 

I testi sono stati raggruppati in quattro grandi sezioni e dal momento che o non avevano titolo o ne avevano soltanto uno redazionale, abbiamo preferito prendere a prestito per ciascuno di essi le parole dell’autrice.

Alcuni dei brani sono inediti, altri sono usciti su bollettini parrocchiali o su qualche quotidiano. Di alcuni possediamo solo il dattiloscritto battuto a macchina o il ritaglio di giornale da cui non è però possibile ricavare il nome della testata e la data di uscita. È questo il caso di Il pulcino si avvia a diventare gallo, Il piú bizzarro è marzo, Un pezzo di campagna vicino alle nuvole, Ti ringrazio per tutti i passi che vanno, «Aprile or piange, or ride», L’uovo è la promessa della vita, Il pane è la forza della vita, Profilo di giugno, La campagna canta con il canto delle rane, Profilo di luglio, Sosta d’estate, Preghiera d’autunno, Sul filo dell’orizzonte ci sono torri e campanili, Si sente nell’aria odor di mosto e Io amo i cimiteri in primavera.

Per tutti gli altri, il nucleo piú nutrito del volume, conosciamo invece la provenienza: sono una scelta degli articoli scritti per la rivista «Messaggero di sant’Antonio» con cui Adriana Zarri collaborò regolarmente dall’aprile del 1986 all’aprile 1995 firmando una rubrica con lo pseudonimo Myriam. Il nome della rubrica di Myriam fu inizialmente Preghiera e vita, cambiato poi, nel 1989, in Diverso pregare. Ringraziamo qui il «Messaggero» e padre Ugo Sartorio, direttore generale della rivista, per averci gentilmente fornito copia dell’intera collaborazione cosí da poter sanare le carte dell’autrice. Un ringraziamento è anche per l’Associazione amici di Adriana Zarri e per la sua presidente Bruna Pietranera che ci hanno permesso di continuare a lavorare sulle sue carte anche dopo la morte dell’autrice. 

Cosí da poter offrire al lettore, ancora una volta, la voce poetica e forte che tanto abbiamo amato e continuiamo ad amare in Adriana Zarri.
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