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RELIQUIE




Amor mi spinge a dir di te parole.

Francesco Petrarca




La loro forza è sacra come tutto ciò che rimane sconosciuto.

Legge della Cavalleria del Graal




La nostra causa è un segreto nascosto in un segreto, il segreto di qualcosa che rimane velato, un segreto che solo un altro segreto può insegnare: è un segreto su un segreto che resta velato da un segreto.

Ja‘far al-Ṣādiq (il Sesto Imam)





La Reliquia




Proprio di Reliquia – condizione per essere Reliquia – è aver trascorso umiliazione, dolori vari, a volte perfino forme di martirio. E d’avere – in tali condizioni – mantenuto spirito (o accresciuto) e traversato tempo con rara dignità, sovente con orgoglio.

Reliquia è figlia di Memoria, complicatissima figlia, a dire il vero. Per questo tiene in sé di Angelo e Messaggio, di Annuncio, Annunciante ed Annunciato; ma Angelo silente, non Angelo che parla a vergini o profeti; Angelo strambo capace di proferire a bocca chiusa. Non per questo meno angelico-esigente: solo i degni gli si possano accostare. E poi Reliquia ha corpo: corpo sottile capace di far anima, al momento. Corpoanima è Reliquia: si desse senza corpo, non si darebbe esposizione; si desse inanimata, mostrarsi sarebbe da insensata.

I già morti aspettano la morte dei viventi; i viventi agognano ad essere Reliquia nella morte. Non c’è difatti luogo piú pieno di corpianime di quello che occupa lo spazio delle morti: cimitero cittadino o campagnolo, di marmi, di cumuli di terra, di cementi: non importano gli aspetti e l’eleganza, non contano i dispendi o le vergogne: lí ogni corpo trascorso ed anima passata aspirano a Reliquia che non muoia. Ma non erriamo pensando che soltanto corpi a forma d’umano siano corpi capaci d’attendere a Reliquia; non ossa soltanto di femori e di tibie di teschi di dita e di costati possono trapassare alla Reliquia! Tutto ciò che ha forma peso e storia, tutto quanto è possibile Reliquia: è questo che – fermi, convinti ed ostinati – in questa prefazione sosteniamo! Reliquia è numerosa e multiforme: a lei aspirano nei luoghi piú diversi i piú diversi aspetti di materia: tutto ciò che nasce per morire, tutto è vita aspirante alla Reliquia! Per questo vedremo tra di loro i morti che giungono dai regni che Uomo per presunzione ha frammentato: legni, sassi, uccelli, carte, mammiferi ed insetti, i piú modesti oggetti e le parole: tutti – se morti e se sofferti – li troveremo esposti a devozione.

Possiamo allora chiederci indecisi: futura Reliquia è capace d’avvertirsi come tale? Quando ancora s’invera nella vita (mobile incostante indefinita), già può essere indicata alla futura sua morte ad incostanza e rinascita a Reliquia? Già possiamo vederla fin da allora come santa, possente, caricata di senso ed espressione? E morte allora sarebbe soltanto una conferma che trasfigura e porta alla Reliquia? Sí, con un poco di dubbio e di distinguo, possiamo rispondere «lo credo». Corpo mortale ancora è palpitante e già si prepara la veste di Reliquia. Certo, bisogna avere mente e sensi puri ed affinati non poco a presentire; ma se mente lo è e sensi pure, noi siamo certi: Reliquia si presente! Credere che ogni cosa sia solo oggetto tra gli oggetti e si distingua soltanto per il nome che gli diamo («cane» o «tavolo» o «montagna») è concezione distante da noi le millemiglia.

Ogni essere già sa che, se è Reliquia, darà i suoi segni: sottili indubbiamente ma sicuri. E questi segni indicheranno a chi li nota: prepariamo silo di ricordi, scorte d’inaudita potenza, raccolte di verità, riserve di gioie confidenti. Proprio di Reliquia è rimanere: salda a se stessa, salda alla natura, generosa con chi la conosce e chi l’adora; anche qualora venga minacciata d’esilio d’abbandono o pattumiera, Reliquia non demorde e non si muta; accusa d’inutilità non può toccarla.

Ammirare Reliquia deve far tremare: bene lo sa soltanto chi l’ammira. Per chi non trema, Reliquia non è tale: ridotta ad anticaglia, è cosa da buttare.

Cosí, da Reliquia in presenza viene a chi l’osserva un segno (vago-chiaro, ancora indecifrato), segno che possiamo chiamare imperazione: ordine d’obbedienza e traduzione. Tradurre in lingua nostra quanto è già oltre l’uomo è ufficio non agevole, da eroi; Reliquia esige nomi nuovi e antichi, parole d’ogni giorno che dicano di sé: d’esser pronunciate cosí, non c’è successo mai. Per obbedirle abbiamo, disposti, qui, per noi, vocabolari vecchi grandi sontuosi; accanto ad essi, stanno i manuali: spiegano che d’endecasillabo si danno piú varianti, e del settenario narrano la storia e i praticanti: un cantiere, insomma, dove in luogo di cementi e di mattoni, stanno libri consunti per grazia ricevuti.

Grazie quindi a sillabe da noi disposte e amate, Reliquia è aurora che sorge, che un poco alla volta si palesa: mostrarsi, per lei, è delicatissimo rito, regalarci la luce è metafisica pura. Direzioni dei sensi, pienezza: ecco quanto ci aspettiamo fin d’ora. Che tempi e che spazi si rifacciano in gioia e in durata. Ora, dunque, coi cinque apertissimi sensi (i vecchi, che in eredità ci furono dati) noi, in punta di piedi, accostiamo: odoriamo Reliquie e tocchiamo, udiamo, guardiamo, gustiamo.





Il quaderno di scuola





L’abbiamo tratto dalla sua casa-soffitta

e subito adesso ammettiamo:

abbiamo commesso un’azione

che niente e nessuno consente.

Mai infatti reliquia può esser trasposta

dal suo luogo ad un altro

senza che questo contrasti

in modo sconsiderato ed aperto

con legge che fissa reliquie.

E non basta: dopo averla sottratta

la tratteniamo con noi nella chiusa stanzetta

dove abbiamo deciso: parliamo di lei.

Ma ciò facciamo con speciale permesso:

permesso che scende dall’alto

(da sacra soffitta, cioè)

e permesso oggi solo consente:

quaderno sia – ma solo per oggi –

spostato: il suo aspetto sacrale

lo porti, per sola mezzora, con sé.

E d’un altro, contrario operato

vogliamo fin d’ora chiarire:

se per dieci lustri abbondanti

quaderno è stato ospitato in soffitta

non è certo perché l’abbiamo voluto esiliato

o peggio carcerato lassú

ma perché quello è il suo luogo

insieme a bambola rotta, a trenino, il suo luogo!

Ed ora siam qui, nella stanza del rito,

dove nostra reliquia si mostra per quello che è:

contenitrice di tempo, serena, felice di darsi

e darsi alla vista e a qualunque dei sensi

ne voglia sentire, sapere qualcosa.

Siam muniti di guanti, e attenti sfogliamo

– i guanti son quelli del nonno anch’essi reliquia,

delicati anche loro, potrebbero andare

in minimi pezzi se in mani imprudenti –

noi dunque sfogliamo, e meraviglia conquista

gli occhi il cuore la mente di chi ha in mano il quaderno.

La pagina prima è tutta di aste:

un lungo steccato si snoda

a volte diritto altre volte piú storto:

l’importante è obbedire a maestra

che anch’essa a lavagna disegna le sue;

e ogni primo giorno di scuola

in tutti i paesi civili è dedicato alle aste;

chi crede di fare diverso e si crede piú astuto

è un povero cieco che perde di vista il piú bello...

Poi, pregustiamo, verranno le cinque vocali,

poi la gallina l’albero il muro la mamma

(piú difficile di tutti è la mamma)…

Noi intanto godiamo:

a tanta distanza di tempi, è concesso il godere;

noi d’altra parte abbiamo superato da anni

tempo misurato da ore e da giorni

settimane millenni; il tempo in cui siamo

ha Ti maiuscola e forte, è Tempo di profeti e di eroi,

è quello che conobbe Noè ed Abramo e Gesú

e Mohammad inviato di Allah:

è Tempo di giganti campate,

istante e millennio son entrambi un eone

E sfogliando avvertiamo: ogni pagina ha un suono

ma un suono diverso da quello della pagina prima

e della pagina dopo, ogni pagina essendo

una Storia, e anch’essa con l’Esse che merita Storia

se incarnata e incartata cosí…

Quando di reliquia saremo saziati

– lo sapremo da un gusto di zucchero in bocca –

potremo baciarla, svestirci dei guanti, salire:

la soffitta potrà accoglierla ancora e di nuovo

per tempi che nessuno misura,

nessuno ha strumenti per farlo.

Diremo: «O quaderno, ritorna in soffitta,

compiacente e piaciuto tu sia ringraziato»







Il passero a terra





Ha ceduto la vita stanotte, ventuno novembre

– all’alba di oggi che gelo su tutta la valle –

difficile dire se caduto dal tetto o cacciato:

domande che non hanno risposta è meglio non farne

perché sanno di spreco e soprattutto son stolte:

morte è talmente piú grande

di tutte le cause e occasioni,

morte è talmente piú pura,

morte da uccello talmente piú bella.

Morte ha conquistato l’uccello

e conquista qui significa freddo

vuol dire durezza: tremenda durezza l’ha colto.

Significa addio ai movimenti leggiadri

al moto piú ardito di tutti: il volare.

S’intende che qui morte vuol dire:

morte fissata, corpo talmente composto

da esser sottratto a richieste, all’incerto, a paure

Ma è reliquia presente che lascia pochissimo tempo

per esser guardata e pregata:

richiede d’esser sepolta, sospinge su tempo,

ha premura di farsi una sola con terra,

e terra a sua volta l’esige

terra che è notte verità sottosuolo

Certo, non sarà sepoltura

di cui possa il mondo sapere.

Non avrà funerale dei grandi,

i vincenti, i potenti su Terra.

A passero sarà sufficiente la terra,

la modestissima terra con erbe

gli sarà accogliente la terra

che ben conosce chi le è amico e chi no.

Non sarà entierro esibito

che accolse Diego Armando campione

numero dieci, nababbo,

benedetto da papa, divino per folle tifose.

Sarà al contrario il nessuno

che resta per tutti nessuno

perfino al momento supremo

che – passero in ramo – si fa reliquia per terra

Non fa chiasso la morte quando è morte cosí.

Eppur si sapesse quanto fu maggiore il tuo canto

quando, tornato ad Aprile, cantasti

e dal pino cantavi passando al ciliegio,

per sette mesi rendendo gioiosa la Terra

Il corpo tuo incontrerà le radici

l’edera ha tenaci radici

l’edera è per natura tenace







La pietra raccolta





La pietra, come tutte le pietre,

aspira all’eterno, a forza, a durata.

E questo aspirare la fa testimone:

trasuda tutta la vita questo forte bisogno

d’esser lí, testimone del tempo

e di tempi lunghissimi e folli

che son quasi impossibili a dirsi

di fronte a quelli – minuscoli e stretti –

di piante e animali per non dire dell’uomo.

Testimone per la pietra vuol dire

resistenza a ingiustizia, sapere segreto,

vuol dire far parte d’un regno

talmente piú possente e piú lungo

da non avere bisogno di convincere alcuno:

propria esistenza convince da sé

Falsità dominante non tocca la pietra:

intatta da sempre, essa oppone se stessa

a tutti coloro che – non pietre e infedeli –

vorrebbero farla piú simile a sé:

un’istanza disposta a mutare natura,

a passare – con un semplice sí con un semplice no –

ad altra esistenza, diversa opinione

Proprio per questo, è importante

per tutti coloro che si voglion fedeli,

tener presente la pietra,

osservarla, amarne l’aspetto,

sfregarla col dito se è possibile farlo.

Soprattutto quando si subisce ingiustizia,

pietra diviene presenza preziosa,

reliquia capace di quanto uomo non sa

E poiché proprio di reliquia è portento

(produrre portenti le è concesso e lo fa),

non ci dobbiamo stupire se ora

– a notte avanzata, con luna presente –

pietra-reliquia fa finta d’avere lingua e parole

e d’essere – in questo, in questo soltanto –

come uomo che dica

e dica in chiarezza e in poesia.

Adottare lingua di chi la guarda e l’ascolta

è atto di grazia, fraterno, d’amore:

«Da cent’anni mano umana ha voluto

– ci dice in tono severo insieme e pietoso –

raccogliermi in luogo montano;

perché proprio me e non invece qualcuna

delle cento sorelle dissimili e uguali,

io questo non so, è segreto dell’uomo,

so invece che da quel giorno diverso io vivo

in casa di nonno, di padre, di te

e tutti in casa han capito che dire che vivo

non è sciocca espressione: io vivo!

E vita ora per me è questo mostrarmi

agli umani, a voi della casa, a chiunque

in vostra casa entri per chiara o per oscura ragione»

Facciamo una sosta, tanto siam presi da amore.

E guardiamo la pietra, e tanto ne siamo ammirati

che ci vien fatto baciarla:

proprio come è baciata

ogni reliquia famosa che, esposta,

stia davanti al fedele in preghiera.

Poi, rifatti di forza e di urgenza, torniamo a ascoltare:

«Da cent’anni mi mostro, obbediente al mio posto,

per altri quattromila sarò pietra raccolta al suo posto,

reliquia che i tempi conosce e sapendoli lunghi,

li ama e da loro ha appreso pazienza che dura.

C’ero dai tempi del prima, da abisso

che non è facile a dirsi. Ed ancora, esistente, resisto»







Il disco serbato





Non era reliquia quando ruotando sul piatto suonava?

Non era reliquia per chi lo faceva suonare

ma dentro di sé aveva in potenza

d’essere, un giorno, come tale guardato.

Era oggetto di casa per gli abitanti di casa,

era – a suo tempo – oggetto prezioso,

soprattutto era oggetto squisito

e come tutte le cose squisite e preziose

era assai delicato.

Non si poteva accedere a lui

se non con permesso del nonno

quando, in giorni di festa, era esposto alla luce.

Si diceva cosí: tirar fuori quel disco,

ascoltarlo, riporre quel disco.

E nonna (o madre) obbediva:

guai a lasciar fare a mani profane.

La musica non è cosa profana

e per farla ascoltare ci vuole una causa:

o giorno di festa o giorno speciale.

E lui, allora, faceva cantare

e faceva, se il caso, ballare.

Da cinquant’anni piúomeno è in riposo

Potrebbe, si volesse, suonare di nuovo:

sarebbe nostra premura portarlo sul piatto

delicatamente poggiarlo

dare il via alla nostra puntina

che trasmette e trasforma: ascoltarlo!

Ma noi, coscienti di storia e rispetto,

lo lasciamo al suo posto:

e posto, qui, ora, e per lui

è questo in cui è: conservato in reliquia

nel proprio cassetto d’armadio

L’ammiriamo cosí: coi suoi solchi leggeri

che sono le rughe di cui disco è capace,

che sembrano dire: «Sono stato solcato

e muoio solcato in un canto ideale;

non importa piú molto che musica e canto

fuoriescano o no dal mio corpo;

importa avere vissuto ed ora, in quest’ora di sera,

avere qualcuno (un uomo, una casa, una storia)

che stanno per dirmi: “Disco è con noi,

disco è la nostra nascosta contenta reliquia”

Aldifuori di qui può esser tempesta ma io

insieme alla piccola stanza in cui sono

mi sento adeguato, perfino compreso!»

E noi, rispettosi, non solo ammiriamo.

Sentiamo, nel modo piú interno che è dato,

ciò di cui disco è stato capace:

la carmen, la cumparsita, la marcia,

quel volo che a chi l’ascoltava

scaldava nel sangue, scaldava la mente…

Sapendo della sua nuova natura,

sappiamo che ha un potere diverso

che può fare ben altro.

Può far trasmodare l’umano,

può farsi pregare, può esser pregato.

E noi a modo nostro preghiamo:

che tempo dei tuoi ottant’anni non vada perduto,

resista nei solchi, conservi…

conserva per noi la forza che è intatta

che ora da ogni parte c’invada la stanza







I peli di Ciccius





Ciccius è morto da quindici anni e sei mesi.

Nella mente dell’uomo che ha amato,

di lui tutto, súbito, è rimasto reliquia:

non tratto di volto, non coda, non voce

che sia stato meno che reliquia mentale.

Ma il corpo fatto di organi e carni

ha seguíto il percorso dei corpi:

ha puntato alla terra, ha accettato

metamorfosi che terra impone a chi nasce da terra

Quel corpo, per l’uomo che ha vissuto con lui,

è perduto, e raramente, a intervalli, ritorna:

è un tornare alla mente, uno stare un poco con lei.

Ma di tutto quel bene perduto, c’è pure qualcosa

che invece è restato e questo restare è perché

per sua natura era fatto per stare:

non c’è trasformazione tremenda per lui.

Questo bene capace di sottrarsi alla terra

sono i peli del cane: sparsi da tempo qua e là

(un po’ sui tappeti, un po’ sul cuscino,

qualcuno perfino sul tavolo e i libri)

essi sono rimasti, e l’uomo – accortosi in tempo,

prima che tempo che tutto divora divori –

li ha raccolti in busta per sé, per i nipoti persino…

E raccogliendoli, li pensava reliquia:

già li aveva innalzati a reliquia!

Da quel giorno quei peli

sono custoditi dall’uomo,

e uomo che sa come presto anche lui

sarà sepolto tra i morti,

ha un qualche timore che eredi

li buttino, dopo, tra le cose piú vane e schifose.

Ma per ora, per lui, sono in casa e reliquia;

e in quella sua casa essi stanno cosí:

c’ è una busta di carta marrone

che sopra ha una scritta:

«Peli di Ciccius raccolti

tra stanza e cucina poco dopo la morte»,

e all’interno i peli son bianchi

(come bianco era Ciccius)

e son misti alla polvere vecchia

che aveva per dimora le stanze

Ogni anno che cade, nel giorno di morte,

l’uomo può aprire la busta e stare a guardare:

esporre i peli a se stesso: non chiede di piú.

Altri umani (parenti o vicini), li vedessero mai,

riderebbero di chi raccolse quei peli,

piú ancora: riderebbero di lui che ora li ammira.

Bene è quindi che mai

(fino alla fine dell’uomo)

nessuno ne sappia, nessuno lo spii.

Il rito va compiuto cosí, in assoluta autarchia

Questo non toglie che l’uomo (lui solo)

senta intorno le voci. E le senta non solo vociare,

le senta distintamente parlare:

da un luogo impreciso del cosmo

gli parlano in lingua segreta

che comunque, a tratti, egli possa capire.

Dicono ad esempio talvolta:

«Visto che credi nel rito,

saresti un giorno capace

di morire per la reliquia che ami?

morire per non farla cadere

in mani nemiche che la butterebbero in cesso

ridendo di te, ridendo del cane che perse quei peli?»,

e altre volte: «Di cosa ti illudi?

quel cane dal ridicolo nome

è ormai carne putrefatta da anni,

e anche quei peli non valgono nulla, non hanno poteri…»

Se tu, uomo del ricordo e del culto,

non rispondi alle voci ma taci

e tacendo sei piú fiero che mai,

allora, tu uomo, sei degno di amare, sei degno d’onore







La parola dimeposenlài





Se pensiamo la parola «dimeposenlài»,

ci pare di vederla pronunciata,

e la bocca, quindi, che spesso la diceva:

per qualche istante invero non pensiamo

senso o nonsenso di tale parola,

sentiamo solamente quel suono;

ma dire «solamente» è sbagliare

perché quel suono è già quasi il suo tutto:

in quel suo suono viveva il suo tutto

Ora, pensando, ci appare la bocca:

larga, potente, capace di curve

un poco a destra un poco a sinistra

e poi in alto e quindi in basso di nuovo:

«dimeposenlài» ridetto ripetuto.

Qualunque detto giungesse a quelle orecchie,

la bocca, sotto, pronta rispondeva:

con «dimeposenlài» diceva il suo stupore.

Giorgetta di quella bocca era la padrona

e di quel «dimeposenlài» l’unica gerente

Ora, Giorgetta non dice piú da anni:

prima parèsi poi morte l’hanno vinta;

bocca con lei s’è presa la parola.

Ma noi, ogniqualvolta lo vogliamo,

possiamo evocare quella bocca

e possiamo volendo risentire…

Sappiamo: non v’è avventura piú bella di parole

che di lingua in lingua passano mutanti

come tratti di volto di padre e madre in figlio,

e solo dopo che abbiamo assaporato

tale bellezza e tale procreazione,

possiamo dedicarci a comprensione:

«Cosa vuol dire? parola od espressione

come tradurla con verbi e sostantivi?

come fare che sia, oltre il suo suono,

pure reliquia del suo significato?»

Per rispondere va saputo che Giorgetta

non parlava la lingua che scriviamo;

parlava lingua vivente nell’orale

(non a caso abbiamo detto della bocca),

lingua che pochissimi scrivono per bene

(e che cosa vuole dire qui «per bene»?)

ma in sempre meno, anche, san parlare…

Gli schizzinosi la chiamano dialetto

(meno di lingua, qualcosa d’imperfetto),

gli studiosi invece con un nome

che usano essi soli, gli studiosi.

«Dimeposenlài» invero non è nome

ma insieme di ben cinque parole:

«dí» seconda imperativo verbo dire,

«mé» pronome primopersonale,

«pò» che è decisa negazione,

«sèn» è dimostrativo viciniore,

«lài» che è come dito indicativo,

e se tradotto è «nondirmiquestacosa»

con un gesto, perdipiú, di perfavore…

Ma reliquia non vorrebbe spiegazione,

e già siamo pentiti di spiegarla.

Reliquia è perfetta in quanto chiusa

ai suoi cultori si dà compiuta e chiusa







La foglia nel libro





A pagina cinquecentosettantotto c’è una foglia

che lí è stata collocata da un lettore

quando questo lettore era ragazzo:

aveva ventun anni quel lettore

che ora ne ha settanta e vede poco.

Ma di foglia e di libro si rammenta;

troppo per lui quel poema fu importante:

al punto che segretamente qualchevolta

ne imparava intere pagine a memoria

Quel libro è il libro che contiene

un intero universo in tre volumi:

il poeta che passa dall’inferno

ascende il purgatorio, vola al cielo

è il poeta dei poeti, pellegrino

cui fu dato di piangere e godere

Ma foglia perché mai sta in quel volume?

Certo perché il ragazzo solitario

mentre studiava i canti di Commedia

raccoglieva foglie e fiori secchi

e non avendo cuore di buttarli

li lasciava addormentarsi nel volume.

Lí da quarantanove anni foglia dorme

e ha dormito talmente bene e a lungo

da essersi non solo conservata

intatta come foglia appena colta,

da essersi coltivata alla lettura!

Come potrebbe la foglia di betulla

non avere assorbito qualche verso,

di quelli che la pagina contiene?

Dal verso ottantacinque al centoventi,

i versi – cinquant’anni dopo – sono suoi

e, se diciamo suoi, diciamo forte e chiara

la mirabile verità di foglia e versi.

I versi di Commedia trapassati

in sostanza di foglia non lo sono

come potrebbero in mente di lettore

fatto d’organi di pelle carni ed ossa.

È qualcosa di piú: è piú portento.

La foglia conosce versi e canto

da un suo segreto complicato interno;

non come uomo coi sensi (vista e udito)

ma come vegetale può sapere,

in modo immaginale misterioso

«Nel suo profondo vidi che s’interna»:

questo verso è il primo che ha assorbito

e le era congeniale e come fatto

appositamente per lei per come è foglia:

tutta all’interno, tutta un concentrarsi.

Perché foglia è capace d’assorbire

il piú profondo e il proprio profondarsi:

ciò che per l’universo si squaderna,

proibito all’uomo, si concede a foglia.

E foglia infatti è lí è fragile ed intatta,

e noi guardando stupiamo all’infinito.

Sentiamo che quei versi ormai son foglia

e da sua parte foglia è tutta versi:

la forma universal di questo nodo

credo ch’i vidi: portento di reliquia

mai fu di tal fatta, mai cosí possente.

Un punto solo m’è maggior letargo:

al proprio interno, scienza vegetale

s’è fatta Dante: tempo cinquant’anni

foglio di carta e foglia che s’incarta

sono tutt’uno, capaci a trapassare

l’uno nell’altra, e fuor dell’uno e l’altra

è defettivo ciò ch’è lí perfetto…

Mai per l’umano, canto di Commedia

fu piú sublime di questo che è guardato

da questa foglia, santa, sentinella







L’immaginetta consacrata





Come spesso le reliquie, questa nostra

ebbe vita avventurosa travagliata.

Appostata sul comodino della nonna

– nonna Angela morta in questo letto –

poi per trent’anni esiliata in un cassetto

quindi apparsa di nuovo in un trasloco

A nonna Angela parlava con la scritta

«Proteggi questa casa» e a lei la nonna

si rivolgeva pregando la mattina:

dall’alto del dipinto era Michele

l’arcangelo Michele con la spada

che da angelo virile e fiammeggiante

benediva rassicurava proteggeva.

Quante volte Michele fu baciato,

quante volte piú possente d’un calmante.

Angela guardava Michele come vivo

ma se avesse guardato bene sotto

avrebbe letto il nome del pittore

(Antonio Amato il nome del pittore)

e data e luogo in cui fu fatto stampa

(Tipografia Cesare Tasca e figli,

anno domini millottocentottanta)

Ora immaginetta è piú sbiadita:

i colori della veste e della spada,

quelli del cielo e quelli della terra

si sono fatti col tempo piú remoti:

una specie di limbo evanescente

è quello che accoglie l’angelo disceso

qui nella stanza a dire «Nonostante

tutto e il contrario di tutto, sono ancora!»

Non diverso da come le reliquie

di santi venerate sugli altari,

nelle absidi di chiese, nelle tombe,

l’immagine ha rischiato la scomparsa:

traversíe sono state la conferma

del suo destino forte di reliquia.

Non sono valsi le guerre ed il trasloco

le morti e l’odio e l’abiezione

del ventesimo secolo a annientarla

come non valsero nei secoli trascorsi

rivoluzioni e pesti e terremoti

Ora difatti è qua, di nuovo riposata

bene inquadrata sopra il tavolino,

come il secolo intero che è trascorso

fosse ormai per lei solo viaggio

necessario a trovare nuovo porto:

un po’ viaggio un poco scherzo lieve

tanto per dire adesso «Non son persa

e se al mondo ci sono ancora cose

che non svaniscono del tutto, queste cose

è chiaro che siamo noi, son le reliquie»

Vero è anche però che essa ha in mente

– nella memoria che sta dentro le cose –

che nonna non è piú, che, guarda e cerca,

nonna Angela piú non tornerà nella sua stanza.

Ciò forse può commuoverla al suo interno

ma non toglierle la dignità che è di reliquia

Come una dea defunta un tempo fu pregata

ma che ora nessun popolo piú adora,

immagine s’incarica d’assumersi la storia,

e qui, noi, in compenso, qui da soli

noi ostinatissimi adoriamo







La tendina in cassetto





Accadde in tempo assai lontano

– prima di benessere e progresso –

che padrona di casa ordinasse alla servetta

«Togli strappa e butta la tenda della sala,

vedi anche tu come sia vecchia e rotta,

inutile lavarla e ricucirla,

inutile stirarla e rinfilarla».

Accadde anche però che Adele la servetta

dicesse «Obbedisco» alla padrona

– per vivere c’era bisogno d’obbedire –

ma poi, da sola, facesse il suo contrario,

nascondesse la tendina nel baule:

la tenda era ancora tanto bella!

(Qui va detto che «brutta» oppure «bella»,

«da conservarsi» oppure «da buttare»

siano decisioni molto differenti

seconda si sia poveri o sia ricchi).

Dunque, in un’ora solitaria e quindi cieca

– la padrona lontana è come cieca –

Adele salvò disobbediente la tendina.

A noi che oggi la tendina la vediamo,

Adele pare un po’ come una santa

che rischia il rimprovero o l’insulto

per porre al riparo una tendina…

Per questo, a tanto tempo di distanza,

vogliamo elogiarne la condotta:

sia lode ad Adele nella tomba

La tenda è ancora viva nella casa:

come fato ha deciso ed ha voluto,

padrona è stramorta e non sa nulla

ma tendina è visibile a chiunque.

In tutto questo tempo di passaggio,

essa – vecchia ma gentile al proprio posto –

ha inglobato i tempi nel baule

– lentissimi gli anni nel baule –

ed ora, come da sempre le è richiesto,

compie dovere per cui nacque alla vita

Nella carne di tela biancogrigia

contiene segretamente i propri tempi

e neppure gli eredi della casa

saprebbero tradurre i suoi segreti

ma questo ha valore scarso o nullo;

ciò che invece conta veramente

è immagine rappresa che contiene

la quale immagine se vuole

esce da lei e subito sa agire:

immagine agente la chiamano difatti

i dottori studiosi di reliquie.

Tale immagine da vista passa ai sensi

e dai sensi trapassa a cuore e mente

Oh, come sanno gli ingenui ed i bambini

che toccare la tendina porta bene!

nella stanza, non a caso, vanno spesso

e tendina che è lunga fino a terra

fa loro da rifugio o da capanna

In certi giorni di festa un po’ speciali,

se qualcuno c’è tra gli abitanti

o tra gli ospiti in quei giorni della casa,

a loro può esser dato di vedere

la luce solare che è filtrata

in modo specialissimo da tenda.

Anche i piú sciocchi oppure i miscredenti

potranno avvedersi in quei momenti

di cosa umilissima tenda sia capace







La lapide di Lia





Come un’immagine che sollevi la fronte

fuori del segreto tenuto dal cuore:

cosí è la lapide bianca di marmo

che ricorda che Lia per un attimo è stata:

nata il ventuno di Maggio morta il ventuno.

Ha visto quindi quel giorno, quel giorno è bastato.

Una vita – pare dire – che sia lunga cent’anni

o sia breve sei ore, alla fine è una vita:

un nome un cognome due date.

Da quel punto, la vita di Lia

è questo pezzo di marmo

è questa foto sul pezzo di marmo:

la bambina è vestita

piú di quanto il nostro Maggio richieda:

vestita d’uno scialle di lana

con in testa un berretto di lana,

il suo nome è a lettere maiuscole e nere

ma al padre e alla madre non dev’esser bastato:

han fatto aggiungere sotto

qualcosa che è stato copiato

che a Lia s’adeguasse, quel giorno…

E noi cui la lapide viene ora affidata

leggiamo: il marmo ha difatti la forma

d’un aperto volume in cui qualche poeta

cominciò a comporre ma subito ha smesso:

«Vide il mondo non le piacque»

– poi, dopo macchie di umido e muschio –

«Guardò il ciel sorrise e tacque»:

la rima il poeta la fece,

il lavoro per cui era stato richiesto, lo fece

Per piú di dieci lustri da allora,

lapide restò in cimitero in paese.

Poi – crescendo sconvolto il paese,

crescendo il camposanto altrettanto –

Lia fu dissotterrata da tomba

cui s’era come in culla adagiata…

Che fare allora di lapide a libro?

buttarla? oppure affidarla al frangitore di pietre

perché ricavasse polvere bianca di marmo?

Il camposanto ha un custode

e si dava che quel giorno il custode

fosse d’umore benigno, quindi cercasse

di salvare la lapide la foto la scritta

avvisando i parenti: è rimasto uno zio?

a Lia è avanzato un fratello? Si avvisi…

È per questo che la lapide a libro

ora è in casa, sicura, perfino pulita:

basta aprire un cassetto (robusto, profondo)

e spunta quel peso un poco segnato dagli anni

(e da venti e da nevi che nel nostro paese

non scherzano affatto,

i primi d’estate, le seconde d’inverno),

ed ecco lapide è divenuta reliquia, è tranquilla.

Cosciente d’essere in tutto reliquia

– e reliquia è sempre parte pel tutto –

essa è materiale-spirituale potenza;

e cassetto, nell’armadio a tre ante,

è reliquiario compíto, onorato di Lia







Lo specchio marchiato





Specchio è vecchissimo (antico addirittura),

contiene quindi sapienza secolare

che noi, mortali dalla vita breve,

neppure ben sappiamo immaginare.

Sappiamo però – ci vuol poco a saperlo –

che in lui son rimaste come intrappolate

le immagini gli istanti le figure

che furono degli avi e della casa

che specchio vide e specchio conservò.

Soltanto l’uomo stolido difatti

potrebbe credere che specchio

sia stupida cosa ed insensata

incapace di storie, cieca di memoria…

Specchio al contrario è tutto sensitivo,

distingue piú o meno fulgide le luci,

partecipa di spazi partecipa di tempi

ha dentro di sé i volti da bisnonno

a nonno a prozio a padre a tutti noi.

A questo specchio, ora nero in parte

e in parte ancora nitido lucente,

essi si specchiarono il volto ed i capelli

e grazie a specchio si fecero le barbe

si tinsero i baffi piú splendidi che mai

Non stupiamo perciò se ci troviamo in casa

una reliquia che, stando agli acquirenti

(i possibili acquirenti d’anticaglie),

vale uno zero, meno d’un caffè

(«È già un favore se gliela porto via!»)

ma se pesata con l’animo dell’uomo

che va aldilà di prezzo e di valore

per cui è valutata ogni realtà,

l’uomo capace d’empireo e di pietà,

oh, allora sí che specchio ha sue virtú

da meritare cura e protezione:

cura perpetua, solerte protezione

Lo specchio è in deposito affidato

a noi eredi di storia e di bontà:

sfasciare lo specchio oppure abbandonarlo

vorrebbe dire dannare la memoria

di tutti i volti che in lui furon veduti:

morti o viventi, senza selezione

All’opposto, per questo, in tutti gli anni

che sono concessi in casa dello specchio

– il medesimo mese, il giorno sempre quello –

noi indosseremo l’abito speciale,

quello del nonno nel colmo della vita

(camicia bianca, giacca, pantaloni

neri con riga stirati dalla nonna,

cravatta di nodo stretto e rosso)

e vestiti cosí, non visti da nessuno,

staremo allo specchio che faccia testimone

e benedica colui che compie ancora il rito

Con il volto ogni volta piú invecchiato

fissato nello specchio, sull’attenti,

piú immobili che mai, respiro fermo,

ora sappiamo – per averli visti –

nello specchio riflessi i dodici velami:

Potenza Sublimità Grazia Compassione

Felicità Munificenza Dimora Direzione

Profezia Apoteosi Timore Intercessione:

ne siamo colmi, al punto d’impaurire







La radio silenziosa





Come strillone che grida tutto il giorno

e a un certo punto di vita ammutolisce

(come gli fosse dato conoscere i due stati:

quello eloquente e quello dei silenti),

cosí per radio che per trent’anni buoni

stette sul trespolo nobile di sala,

intoccabile dal cane e dai bambini,

raggiungibile dalle mani degli adulti

ed ora invece è cheta ed ostinata

in questo suo silenzio è testimone

Se solo le fosse ridata la sua voce,

radio giorno e notte parlerebbe

a volte canterebbe a volte annuncerebbe

e il pubblico di casa tornerebbe:

seduto su poltrone o sul sofà…

E – sia detto per chiarezza della storia –

il pubblico sarebbe quello stesso

che allora – sei o sette lustri or sono –

accese radio piú e piú volte al giorno…

Noi, cui non è dato essere in allora

(costretti in questo qui di radio muta)

a noi però è dato immaginare

ed è dato talmente in abbondanza

da essere perfino un po’ confusi:

troppe le voci, troppi suoni e note

cha da radio, immaginando, risentiamo!

Ecco il cantante celebre del giorno

e insieme a lui l’orchestra del maestro,

ecco la sigla che annuncia le notizie

(radiogiornale preciso a mezzogiorno),

ecco, la sera, il lungo melodramma,

ed ecco, quasi tutta insieme, la famiglia…

Arcangelo Serafiele che presiede

alla visione di ciò che non si vede

ci giunge insieme e ben lo presentiamo

dal suo profumo che sempre s’accompagna

a chi è concesso vedere e insieme udire

ciò che per norma – severa e abituale –

all’uomo nei limiti dell’uomo

non è permesso abitualmente fare.

Consapevoli d’essere eccezione,

cogliamo l’occasione eccezionale

e la viviamo fieri del segreto,

ancora una volta grati di potere

penetrare per forza di reliquia

nell’impenetrata legge temporale







Il ritratto di Puff





Per duemila onestissime lire

fu acquistato il ritratto: lo fece

Arturo il pittore vagante

che di borgo in borgo portava

i pennelli il cavalletto i colori.

Vedendo – cosa inconsueta in quegli anni –

il gatto del bambino al guinzaglio,

propose il ritratto del gatto

e il bambino, avendo in tasca il denaro,

accolse sorridendo il consiglio.

Da allora il ritratto fu appeso in parete

e il bambino d’allora è vecchio e in poltrona,

ma ancora ricorda il pittore e ricorda il gatto e l’acquisto

Il tempo ha colorato i colori:

come ogni anno avesse voluto segnarsi,

il nero s’è fatto piú nero

il bianco è passato nel grigio.

A volte, il bambino che è stato

sorride pensando che tale è destino:

sul corpo dell’uomo e su quadretto di gatto

quello che cambia è il colore!

Ora noi – ci accorgiamo scrivendo –

vorremmo dire di quadro che è gatto,

che è l’unico modo che gatto mantiene

per essere ancora presente, davanti:

non ci stupisce se invece di dire

«ho pulito il ritratto» l’uomo pensa

«ho pulito il mio gatto»: a tutti gli effetti difatti

quel dipinto è, per lui, il proprio animale, vivente.

È questo un mistero di lingua:

poter trapassare da parola a parola

che, pur essendo diverse,

si comprende voglion dire lo stesso:

metonimia è potenza, è quasi portento di lingua

E altro sbaglio – che storia trascina con sé –

è avere chiamato Puff l’animale:

Puff è nome da gatto

ma questo Puff era invece gattina:

che importa? il nome che è dato, è per sempre

Gatto o gattina, ora l’abbiamo nel quadro

e l’abbiamo talmente da amare

che ci pare, per noi,

un mare d’amore, davanti:

piú ancora che se fossimo al Louvre

avere davanti, tutta quanta per noi,

la Gioconda dipinta per noi

da maestro Leonardo incontrato

al mercato del borgo quando s’era bambini

Chi infatti ora guarda felice il ritratto

vede nel gatto inquadrato qualcosa

che di norma è invisibile agli occhi

di carne mortale che è nostra







Il vocabolario Rigutini





È lí posato il vecchio Rigutini

vocabolario greco-italiano ed italiano-greco

compilato per uso delle scuole,

vera rarità per gli studenti

che persero un po’ di vista a consultarlo,

pubblicato a Firenze da Barbéra

nell’anno millenovecentotrenta ormai remoto.

È lí con rosa ed ape in copertina

(forte copertina di cartone),

è lí disoccupato di studiosi,

negletto da studenti ginnasiali…

Lo usò il padre (sarebbe centenario)

ed ora è in casa un po’ come ricordo

un po’ come curiosità per gli ospitati

ma soprattutto è lí come reliquia

e potere di reliquia non è poco…

Per il padrone di casa è un caro onore

essere divenuto il suo custode:

lo spolvera ogni tanto, l’accarezza,

e per lui – ridono di questo i conoscenti –

è testo sacro come pei credenti

la Torah il Qur’ân o l’Evangelo.

Poi, piú volte al giorno, s’appassiona

a ricercare un nome o un aggettivo:

come in greco classico si dica

bello o dono o evento o verità:

è un tuffo in quei suoni che fa bene

«Fossi mai poeta laureato,

di quelli arcicelebri tradotti

ovunque e dai massimi editori,

quelli da Nobel o premi similari,

tu, vocabolario, avresti vita eterna»:

cosí il custode talvolta si diverte

a rivolgersi al vecchio Rigutini,

quindi aggiunge un poco rattristato:

«Il tuo futuro invece qui da me

è alquanto insicuro ed affidato

solo al capriccio di nipoti eredi

e, a quanto so, neppure molto amanti

di greco d’Erodoto e Platone…»

Poi, un poco ridendo tra sé, un poco mesto,

egli trova rifugio in un pensiero:

«Piú fuggo dall’occupazione del momento

e piú dai compaesani e dal paese,

piú mi ritrovo dentro il Rigutini,

mi faccio piccolissimo e ci entro,

nuoto tra nomi, sillabe, dittonghi,

dall’alfa all’oméga mi ritrovo

e sento vocabolario ben disposto

a ristorarmi della nostalgia,

quindi a farmi degno di sé,

poi, fatto grandissimo, m’assorbe»







La giacca d’Anselmo





Dopo aver osservato la giacca nell’armadio

chiudiamo gli occhi tenendoli ben chiusi

(quasi serrati, ad essere sinceri,

quasi volessimo essere un po’ ciechi),

poi – ad un ordine interno netto e chiaro –

riapriamo gli occhi e abbiamo la conferma:

insieme a giacca, a noi appare Anselmo

che di quella giacca è stato portatore.

Oh sí, Anselmo appare nell’armadio

indossando la giacca che fu sua:

Anselmo e giacca son sempre stati uno

come Anselmo avesse mai potuto

vestirsi d’altra giacca che di questa,

come giacca si fosse mai adeguata

ad altro busto d’uomo che d’Anselmo

Non è ora trucco ciò che noi vediamo.

Non è magia o stupida illusione.

È potenza di reliquia manifesta:

tanto è l’amore che da reliquia emana

Non solo giacca fu fatta su misura

per braccia e per torace del suo uomo

(non diciamo infatti taglia ma misura!)

ma giacca fu concepita di colore

di colletto di risvolti di bottoni

che fossero i soli per Anselmo:

non per Anselmo vecchio o giovanile

non per Anselmo in casa o sul lavoro

non per Anselmo al freddo o nel calore,

ma per Anselmo puramente: sempre

Se adesso quindi a noi come custodi

(di reliquia che è giacca nel profumo

di naftaline e con castagne d’India)

vien voglia di guardare un poco Anselmo

– come rifosse uomo ripresosi di vita –

basta amare reliquia e con la mente

(un poco inchina, assai riconoscente)

chiederle silenziosi di mostrarci

di nuovo Anselmo nel modo che a noi ora

è quello che ci rammemora e commuove

Soltanto, attenzione però ad evitare

d’abusare di presenza e cortesia:

l’armadio e la reliquia che contiene

non sono esposti articoli in vetrina

non sono merci ma invero il loro opposto:

ciò che per sua essenza in alcun modo

non può essere né venduto né acquistato.

Esporli all’aria è un poco già abusarne;

meglio attenersi a ciò che giacca impone:

rispetto del suo tempo, ciò che il rito chiede







I fiori secchi





Nell’album ormai disertato di foto

(ogni erede ha strappato le proprie)

vivono ancora i fiori ostinati

che una mano riuní, che fece seccare

nel tempo che in famiglia s’usava chiamare

il tempo dei tempi, per dire: confuso, remoto…

È felice ancora a vederli chi ancora si dona

(si dona il tempo e la mente) a vederli:

a pagina sette dell’album

(le pagine nere con le morte linguette

son piú di settanta),

a pagina sette sussiste il mazzetto

e ha i suoi antichi-attuali colori:

in alto ha tre tarassachi gialli,

sotto di loro quattro piccole viole,

ancora piú sotto (ma sarebbe piú giusto

dire: tra il disotto e il dilato)

ciclamini un po’ guasti con foglie

forse son nove ma forse di piú

e alla base – come se il tutto reggesse –

dalia gigante che rinunciò con fatica

alle tre sue dimensioni d’un tempo…

Quanto lento (o quanto invece veloce?)

il trapasso di forme dei fiori

e dei loro colori e spessori, da allora?

Non avrebbe alcun senso misurarlo sugli anni

ma sul secolo sí, mantiene un suo senso.

Ogni reliquia, d’altronde, si misura sui tempi

che lei sola conosce, lei soltanto si fissa:

tempi lentissimi a volte, a volte scoscesi,

e noi che siamo a guardarle impauriamo!

Chi guarda è piú volte tentato

d’odorare il profumo dei fiori,

curioso com’è di sapere

(e, una volta saputo, asserire)

quale profumo possa diffondere un fiore

da tanto tempo staccato da terra!

Il naso, se l’accostassimo ai fiori

(tirandoli fuori dalla carta velina

che da tanto tempo li tiene),

potrebbe sentire, sapere!

Ma noi neppure tentiamo:

sappiamo che qui la carta velina

è, a tutti gli effetti, oggetto inviolabile e sacro:

reliquiario prezioso che non può essere aperto.

Aprirla sarebbe violarla:

dividere la carne e la pelle

vuol dire, per tutto, voler fare morire

sia carne sia pelle.

Sarebbe quindi cosa blasfema,

e noi ci schieriamo contro maggioranza blasfema

Però, possiamo sognare:

sognare il profumo è concesso.

E questo, dei fiori, è un profumo

talmente riservato e sottile

che per gli empi neppure è reale.

Noi, invece, sappiamo da sempre che c’è







L’immagine della neve





Un Gennaio vicino di spazio, remoto di tempo,

il bambino raccolse la neve:

era magica cosa raccoglier la neve,

dal suo aspetto leggero e spugnoso

fare una palla contraria: densa, pesante.

Era talmente portento che egli volle mostrarla:

a sua madre a suo padre: la prima neve dell’anno!

però portata nel caldo di casa

la neve era altro: una pozza disciolta per terra.

Da allora – anni equivalenti a una vita –

il bambino che oggi ha ottant’anni

ricorda la neve: non la neve qualunque

che ogni anno ricopre lo stesso portone,

ma quella di allora: quella palla e la gioia

che raccoglierla in palla gli diede…

Egli invero non può – né ora né mai –

riavere quella palla finita – egli pensa – nel niente,

ma l’immagine sí: quella è ferma da eterna nel tempo,

quella neve s’è composta e fatta immortale

Egli, dunque, aspetta l’inverno, aspetta Gennaio:

la neve non può – egli crede – mancare l’incontro:

sarebbe mancare alla fede, all’amore

sarebbe tradire lo stato stesso del mondo:

e se questa è una cosa che l’uomo fa spesso,

la neve, lei, per la propria natura, non fa.

Potrà essere un poco in ritardo

(sette giorni, un mese perfino)

ma prima o dopo il vecchio vedrà:

la strada si farà bianca di nuovo

e il terrazzo e il portone bianchi a loro modo di nuovo…

L’uomo sa bene: quella neve nuovissima d’ora

è angelo che annuncia il passato:

annuncia la neve di allora,

riporta all’uomo il messaggio

ed è messaggio che dice: ricorda!

L’uomo – dall’alto degli anni – comprende:

non deve fare null’altro che questo:

riportare alla mente la neve che fu,

che, in qualche modo, c’è ancora!

E avendo compreso, obbedisce:

è talmente facile e dolce obbedire

Soltanto, mentre neve riscende,

domanda inquieto a se stesso:

quando mente sarà a sua volta disciolta,

che ne sarà di immagine e neve d’allora?

scomparsa per sempre non avendo supporto

che la tenga e trattenga nell’uomo?

finita a sua volta nel niente col corpo dell’uomo?

A tratti si risponde col sí, a tratti col no…

Poi, conteso da dubbio e certezza,

pensa fortemente la neve:

prende carta e quaderno,

la chiama reliquia, ne scrive







Carta aromatica d’eritrea





Aveva un suo luogo preciso nella casa

e, dentro questa casa, nella stanza

ch’era la sua dai tempi che lo zio

aveva regalato carta d’eritrea:

questo luogo prefissato e mai mutato

era la sala detta salottino

per la presenza di tavolo e divano

e vecchia libreria di legno nero.

Carta d’eritrea posava in un vassoio

con un sostegno di modo che potesse

essere in piedi quando s’accendeva:

se padre dava ordine «Profumo!»,

qualcuno (figlio o moglie) l’accendeva

Quel nome strano (carta d’eritrea)

diceva chiaro «Vengo da lontano»

o anche «Sono qualcosa che voi non conoscete»:

ciò dava alla carta un suo richiamo

come dà tutto ciò che è misterioso:

era magnifico, allora, sull’atlante

cercare il posto col nome d’eritrea;

e, seppure cercato tante volte,

ricercarlo ogni volta era viaggiare

in un paese rischioso d’avventure:

tra mar rosso ed etiopia era lontano!

Spenta da anni, spenta per la vita,

carta d’eritrea è ferma in un cassetto

di quell’armadio, stesso salottino:

come balena che per dolorosa

causa d’errore oppure maledetta

corrente sottomarina traditora

si sia arenata in quella spiaggia, sola,

essa è qui, ferma, senza piú nessuno

che dia l’ordine di farla profumare;

o, se si vuole, è come calendario

d’un anno morto a cui ormai nessuno

ripensa piú per date, feste, fatti:

fermo al suo tempo anzi Tempo stesso Fermo

Senza la curiosità piú di nessuno

né per la carta né per l’eritrea,

la sua potenzialità di profumare

resta inespressa ma anche inconsumata,

resta astrazione che nessuno in casa

oserà mai mettere alla prova.

Reliquia è questo: è questo stare in pausa;

che di lei nessuno possa dire:

è oggetto vecchio, merita immondizia,

ma nemmeno: è buono ancora, lo voglio utilizzare…

Resta in un limbo, già mezzo paradiso







La tovaglia coprimensa





È giorno diverso oggi in casa Secòs:

giorno di festa, giorno di aria speciale.

Per compleanno dei suoi sessant’anni,

Anselmo Secòs ha promesso a se stesso:

«Farò festa tra me, farò brindisi e doni,

vedrò la casa riempita d’amici,

di parenti vicini e parenti lontani,

un modo importante per farmi gli auguri:

“Anselmo, i tuoi invitati ti fanno gli auguri!

brinda con loro, brinda con noi,

non capita spesso di trovarci riuniti,

di mangiare e di bere abbondante,

ed anche di ridere insieme, di stare da allegri!”»

Udendo le parole d’Anselmo si potrebbe pensare

che casa d’Anselmo sia piena di gente

(o, fra poco, verrà riempita da gente).

Si potrebbe pensare, e invece non è.

La casa è vuota mentre Anselmo ne parla,

e vuota sarà fra un’ora e fra due

e fino a stasera ed anche di notte:

sarà insomma la stessa come da anni lo è:

casa abitata soltanto da Anselmo,

dal cane d’Anselmo, dal gatto,

dai mobili vecchi abitati dai tarli,

protetti dai muri un poco scrostati

con forte bisogno di buoni imbianchini…

Allora perché? perché parlar d’invitati?

perché parlare con loro?

Ma perché Anselmo da anni è fatto cosí.

Non ha certo bisogno d’avere qualcuno

per parlare, in casa, a qualcuno!

gli basta pensarli e ci sono!

Per questo, fra poco, stenderà la tovaglia:

l’antica, la bella, la lavorata a crochet:

tirarla fuori dalla tomba in cui dorme

è sempre impresa rischiosa:

potrebbe smagliarsi, potrebbe svelare i suoi morbi.

Se intatta, però, già questo è un auspicio:

la festa andrà bene, gli assenti invitati saranno presenti.

Come il sangue del santo che in ampolla si scioglie,

cosí è segnale se tovaglia è perfetta:

non osiamo pensare che cosa sarebbe

(di brindisi, d’invitati, di festa)

se tovaglia ne uscisse macchiata o scomposta.

La festa sarebbe per sempre sospesa,

il dolore scenderebbe su casa e su Anselmo,

gli invitati sarebbero respinti all’esterno

Cosí non sarà. Già si sente un brusio,

qualcuno che bussa, qualcun altro che parla.

Gli invitati da Anselmo

– qualcuno è morto da piú di trent’anni,

qualcuno è vissuto due secoli fa,

qualche altro vive da tempo in un letto –

affolleranno la casa, porteranno allegria:

Anselmo sa che deve ringraziare per questo tovaglia

che – accumulato potere segreto –

lo manifesta adesso e cosí:

per gioia di mostrare la grazia

di riempire la festa di gioia







Il pensiero della cortesia





Memoria, per natura, si sfarina

ma talvolta al contrario si rafforza:

non solo si conserva nonostante

(malgrado tempo, malgrado il suo passare)

ma acquista grazie a tempo una sua forza

da divenire piú simile all’acciaio che alla piuma

È questo il caso dell’infinita cortesia

della signora Amalia Brat nata Costante

che visse porta a porta con l’alloggio

che allora nonna Angela abitava.

Per questa vicinanza, molto spesso

Amalia si recava dalla nonna

o fosse per chiacchierare o per caffè;

comunque fosse, Amalia mai scordava

di portare con sé la cortesia

come se essa da lei non si potesse

in alcun modo scindere o staccare.

Non solo voce sorrisi passo modi

dicevano di lei «son cortesia»

ma anche le parole ed il bisogno

di porre a proprio agio Tempo e Luogo…

Il risultato – per chi vi si trovava –

era di dirsi «Ma sono dalla nonna

o sono in sogno tornato in paradiso

quello terrestre dove tutto è pace

e Adamo ancora mai non ha peccato?»

Questo per dire miracolo d’Amalia

la quale – per la vita e per dolori –

avrebbe dovuto essere la furia

Questo ricordo d’Amalia Brat s’è fatto

– con passare d’anni e con svanire

di corpi d’esistenze d’argomenti –

una cosa soltanto con la cosa

che d’Amalia faceva la sostanza,

quintessenza d’Amalia: cortesia.

Pensare Amalia è uguale a cortesia

pensata qui, fattasi dinnanzi.

Subito poi però segue altro pensiero:

davvero cortesia s’è fatta rara

al punto che siamo ormai costretti

per averne un’idea e star a contemplarla

a risalire indietro alla signora Amalia?

Risposta si fa dubbia e claudicante

però – dovessimo rispondere decisi –

diremmo sí: siamo ormai costretti.

E tale risposta ci deve rattristare?

No, non ci deve, anzi noi dobbiamo

a questo pensiero rallegrarci:

potenza di reliquia è tale e tanta

che suo pensiero induce all’allegria

e induce perdipiú a cortesia







Il libro leopardiano





Quando il libro leopardiano viene aperto

(con ogni possibile cura viene aperto)

è corpo vivente che si mostra:

corpo che, chiuso, pareva corpo morto,

ora che è aperto si mostra corpo vivo,

diremo di piú: appare corpo fresco.

È carta, sí, ma carta innamorata

al punto da assumere parola,

da farsi gioiosa di parlare,

odorosa d’insolito profumo,

capace di risata e di rossore.

«Quanta vista hai perduto causa mia?»

chiede la carta e di domanda ride…

Ride a sua volta il vecchio suo lettore:

sa che domanda è dura e maliziosa:

vista partita non ritorna piú

Ride e rammenta quando innamorato

di canti d’idilli di canzoni

leggeva il libro di notte illuminato

da minima torcia sotto le lenzuola.

E la cosa piú folle era sapere

che non solo di poeta s’era innamorato;

ma gli pareva inoltre che quel libro

gli rispondesse attento e volentieri.

Ciò ricordando, risponde alla domanda:

«Caro mio libro vivo e venerando,

bello è vederti ancora nonostante

i miei occhi, come sai, vedano scarso;

bello sapere che tu mi sopravvivi,

che la tua carta sarà piú resistente

della mia carne che punta alla sua fine»

Dice cosí, e intanto pensa il tempo:

due corpi differenti si sono corrisposti

per anni ed anni, tempo d’una vita:

dice «di una» e sa che son due vite.

Poi si corregge «Sí ma un soffio solo!»

E ragiona che questo soffio s’è prodotto

per forza di ventuno lettere soltanto

(dalla A alla Zeta son ventuno,

cinque son voci, sedici consuoni)

e ciò già gli pare miracolo esaltante

da parere incredibile pensarlo:

ventuno suoni in modi combinati

tali da fare, essi da soli, un mondo:

quello dei Canti in cui egli è vissuto,

egli s’è dato e tanto ha ricevuto…

Sente la forza della scienza sacra

delle lettere del semplice alfabeto:

non l’alfabeto che s’usa sui giornali,

non di pubblicità stramenzognera

ma di poesia che ne è la cosa opposta;

pensa la forza del nome di Leopardi:

Elle la Lingua dono d’antenati,

E che è l’Ente anima del mondo,

O che è l’Oriente da cui è nato tutto,

Pi la Potenza che muove e che sommuove,

A che è l’Artefice di sensi e d’antisensi,

Erre Rassomiglianza per cui ci viene amore,

Di come Dono da cui si dà poesia,

I l’Immortale che vince sulla morte…







La foto di famiglia





Quid est homo? chiede il salmo ottavo.

Responso – pensa l’uomo seduto sul divano –

è in questa foto che tiene nella mano.

L’uomo, cioè, capisce meglio l’Uomo

(quello che è, realtà quintessenziale)

guardando nella foto del passato:

foto può avere cent’anni o un poco meno,

non c’è data che fissi in precisione;

c’è però quella carta un po’ patita,

quel bianco e quel nero e quanto son rugosi.

L’uomo, poi, osserva quei vestiti,

osserva quelle facce e quelle pose,

e conclude tra sé: «Cent’anni o appena meno»

Egli, con quel secolo tra lui e quella foto,

vuol richiamare ognuno col suo nome:

questo è Bernardo si vede dal panciotto,

questo Giuseppe con due medaglie al petto,

questa Teresa sorella senza sposo,

questo Vittorio con barba e baffi bianchi,

questo Giovanni con moglie triste al fianco,

questa prozia che trema pure in foto,

questi altri tre di cui non so piú i nomi…

Poi – senza volerlo – pensa cosa sono:

ora, al presente, vivido e potente.

«Non sono niente!» gli viene da pensare.

«Ma non è vero!» – si replica da solo –

«Saranno pure teschi tibie dita,

saranno sotto terra a modo loro:

ciascuno al modo che è stato destinato,

o forse no, destino è un’altra cosa,

semplicemente in forza d’anni e terra…»

E qui parrebbe perdersi nel vuoto,

darsi per sconfitto alla domanda

(il salmo è duro a porre la domanda),

ma poi ritorna: ritorna la questione!

E allora in mente gli viene un po’ di Storia:

quella studiata al tempo della scuola.

Tutto è lontano e tutto, insieme, accanto:

pensa le tombe di scribi e faraoni,

vede le gesta di Cesare e d’Augusto,

i sepolcri di martiri di re d’imperatori:

tutto è vicino perché, sul fondo, uguale,

tutto remoto come Gog, Magog i regni

a cui Alessandro il Grande eleverà muraglia…

E allora, fiero di tanta evocazione

(quella di foto e quella della Storia),

grazie a reliquie da cui si sente invaso,

pieno di verbi in tutti i loro tempi

conclude «Tutti gli orienti tutti gli occidenti

adesso in me per un istante solo!

i passati remoti ed i presenti

si fondano ai futuri, febbrilmente!»

Quindi ripone la foto nel cassetto

e, sfiancato da tanta profezia,

s’addormenta in divano, nella stanza







I primi occhiali





Alla presenza del cane Lorenz, alla presenza

dei vecchi libri, dei mobili di stanza

in questa stanza poco esposta al sole,

riscopriamo gli occhiali giovanili:

ai diciott’anni quando all’improvviso

scoprimmo di non veder piú bene:

la lavagna s’era allontanata

o gli occhi cominciavano a invecchiare?

La lavagna no, non s’era allontanata

Gli occhiali stanno là nella custodia

che da dieci lustri custodisce:

intatti, solo un poco molli le stanghette

bisognose d’un giro o due di viti,

le lenti son le stesse, quelle prime

che soccorsero la vista diciottenne.

Chiediamo il permesso d’indossarli:

lo chiediamo agli occhiali e al vecchio tempo

che di loro è custode ed è signore:

«Tempo, non essere severo!

T’abbiamo rispettato e venerato.

Guarda anche tu con qualche compassione

a chi, ai tuoi piedi, sta perdendo gli occhi,

per poco ancora potrà vedere il mondo!»

Sentiamo che Tempo compassionevole concede.

Lo sentiamo ascoltando il gran silenzio

che ora nella stanza si fa largo

come a voler ascoltare l’apertura

della custodia in vecchia bachelite,

come ad ammirare il vecchio volto

su cui si riposano gli occhiali:

riposarsi è gesto sacro e forte

L’effetto però non è il previsto:

nessun soccorso viene piú da lenti:

occhi ed occhiali non vanno piú d’accordo…

Guardiamo attorno e tutto s’è offuscato:

come da chiaro giorno estivo a nebbia e autunno.

Stiamo in silenzio, e ratteniamo il pianto

D’improvviso però come a compenso

di tanta delusione di visione,

ci viene addosso come un’invasione

d’immagini – chiarissime, a portento –

di ciò che quegli occhiali hanno veduto:

vediamo l’aula di scuola e l’insegnante

vediamo la cartella e i libri e il banco

che quegli occhiali videro precisi;

di piú: vediamo i pensieri diciottenni

vediamo i compagni rumorosi,

ci alziamo in piedi anche traballanti,

e stiamo in piedi: no, lo promettiamo:

non cadremo qui, con questi occhiali!

Bisognava saperlo, per saggezza:

gli occhiali non ci ridanno le diottrie

ma contengono tutto ciò che han visto:

da reliquia vera han dentro tutto, ancora!

È – ai nostri occhi malati – la conferma:

di tutti i tropi, quello che reliquia

meglio interpreta e piú fa proprio e suo

è sineddoche. Basta che si osservi

le reliquie dei santi: basta un dito

o è sufficiente frammento di vestito

e tutto il santo è lí, presente e vivo







La lettera di nonna Angela





La busta è strappata, la lettera è macchiata:

non al punto però che non si legga:

basta capire le macchie e dare loro il posto

che hanno voluto avere sulla carta

e girando loro attorno colmare qualche vuoto,

e lettera si legge agevolmente.

Il rischio, se mai, è nella carta:

sottile al punto dal tempo che ha trascorso

che potrebbe sbriciolarsi fra le dita.

L’umano, perciò, che ha preso decisione

d’aprirla e di leggerla alla luce,

sia prudente come si è prudenti

se si tocca un corpo fragile di vecchia.

Sia come medico cauto od infermiere

che con delicatezza spoglia una signora:

già fragile di per sé; si badi bene

a non procurarle altre contusioni

La lettera è rivolta ai suoi nipoti:

essa li elenca per nome tutti e nove

ma non parla a ciascuno, parla ai nove insieme

e dice, dalla prima all’ultima parola,

una cosa soltanto ai suoi nipoti:

essi, pel fatto stesso d’esserle nipoti,

dovranno comportarsi in onestà

e se si condurranno l’uno all’altro amico,

essa terrà per loro, in terra e in aldilà.

Gli esempi che porta sono numerosi:

esempi di piante esempi d’animali:

tutti affettuosi, tutti solidali,

perché i nipoti sarebbero contrari?

«Perché farvi del male, miei nipoti?»

La conoscenza si fa riconoscenza:

questo, per Angela, pare un sillogismo

come lo furono per lo Stagirita…

Facile sarebbe adesso, pei nipoti,

fattisi vecchi, vissuti, smaliziati,

sorridere maliziosi a quei consigli:

la vita ha consigliato tutt’altro che bontà.

La lettera trasuda un credo o fede

che pare vecchio come il campanile

del vecchio borgo in cui la nonna è stata

Pure c’è un luogo (forse è in questa carta)

in cui l’idea è una città ideale

(come Jabalka o forse come Thule)

che sulla mappa non c’è ma c’è nel regno

cui si scavalca dal concreto al sogno:

un nondove che pure s’indovina

e si vede in visione o infermità:

sí, nonna Angela spesso vaneggiava







Il segnalibro nel quaderno vuoto





Nel quaderno mai scritto, senzastoria

sta – ospite inaspettato – il segnalibro.

È talmente nuovo e senza pieghe

che lo diresti aggiunto un’ora fa

e invece sai che ha sessant’anni almeno.

Guardi il segnalibro e piú l’osservi

piú ti sprofondi dentro il suo cartone:

è semplice per natura l’esistenza

d’un oggetto che forse mai nessuno

degnò di pensiero o solo d’attenzione.

Esso è cosí, come se dicesse

«Basto a me stesso, sto qui dentro il quaderno

e se un domani qualcuno degli umani

decidesse per me della mia morte,

sarei come e dove l’umano decisore

vorrà finirmi: strappato o spazzatura…

Ma fin che sono qui, mi sento in regno

che è tutto mio: segno nel quaderno

la pagina in cui sono, uguale a tutte

le altre cento di cui quaderno è fatto»

Sentendo, benché inudibile, la voce

di segnalibro mite ed esclusivo,

sprofondiamo vieppiú nel suo segreto:

come chi scava un pozzo, un po’ alla volta

sente l’umido dal fondo che risale,

cosí di fronte a segnalibro un po’ per volta

sentiamo che ci arrivano impressioni

(vaghissimi ricordi della scuola

voci di maestro e di compagni

urla che minacciano i dintorni)

e lo guardiamo, e lui è lí, silente,

solo ci parla col suo disegno scritto

e la pubblicità per cui venne stampato:

«Ma se in disegno aver vuoi otto

matite Fila nonché pastelli Giotto»:

siamo sommersi nell’acqua in risalita,

anima di segnalibro è tutta in noi!

Sussurro «Segnalibro, io sento la reliquia,

la tua possanza di me s’impadronisce!

altro che madeleine e la recherche,

ben di piú somigli all’acqua in mare:

soffochi-abbracci chi non sa nuotare!»

Poi, tentando di tornare in preda

al mio me d’ora, di presente attuale

– il mio povero me asciutto e triste –

penso a chi ride di questo e d’altri arcani:

ben piú tristi di me sono i profani







La cartolina del paese





Gli occhi e gli occhiali chini sull’atlante,

guardiamo il punto del pianeta Terra

su cui – forse per grazia forse per disgrazia –

sta collocato il nome del paese:

il nome, s’intende, sta per il paese

come su carta d’identità per la persona.

Il punto che fissiamo è rilevante:

tra valle e convalli fermo sta il paese,

tra fiume e torrente come in una culla.

Difficile pensare punto sulla Terra

piú giustamente posto e rilevato:

se siamo giusti lo riconosciamo

Dopo però, dopo aver guardato,

gli accostiamo la nostra cartolina:

scritta dal nonno a suo fratello in guerra:

millenovecentosedici anno del Signore.

In lei il paese non solo appare bello,

appare piccolo un po’ come raccolto,

senza nessuna voglia di strafare

verso campagna o verso la collina,

come dicesse «Qui voglio restare»:

la strada è stretta, quasi altro torrente

e le sue sponde fossero le case:

attorno vigne, campi arati, prati

e attorno a questi, larici ed abeti

Potremmo fermarci qui e rimaner sicuri

che questo è il nostro borgo quotidiano:

ogni giorno uscendo dal portone

vediamo questo e nessun’altra cosa…

Invece no: appena usciamo fuori,

il paese non è quello d’allora,

tanto diverso da meritare un nome

che dica la diversità di questa cosa.

Il nome del nostro paese è sempre quello,

vuol dir castello oggi come allora,

ma ora il castello quasi non si nota;

si nota invece il nuovo debordare:

deborda a sud a nord ad occidente

deborda perfino verso oriente

abbracciando cosí altro paese…

E le collinette vecchie dove sono?

Ma non ci sono piú, sono spianate;

in loro luogo, le ville ed i villini,

qualche condominio ed uno stadio,

due nuove strade ed un supermercato…

Sí: tutto il mutabile è mutato,

e se ancora volessimo lo spazio

per apportare nuovi mutamenti,

si tratterebbe infine d’intaccare…

Ma pensiero, giunto al limitare

del suo possibile triste delirare,

si tira indietro, torna a cartolina:

paese, in lei, è ancora indevastato:

barbari hanno ancora da arrivare,

tutto è lí intatto, umile e composto.

Capiamo meglio allora cartolina:

perché sia qui, fatta testimone:

a dir che è solo lei a conservare:

paese in lei fidandosi si affidi







L’abito festivo della madre





Tra naftaline vive da anni l’abito materno

quello che madre vestiva per le feste:

fosse giorno domenicale o fosse festa

civile o familiare o religiosa,

in quei giorni esso usciva dall’armadio:

«a prendere un po’ d’aria» si diceva.

Da quando s’è fatto vedovo di madre,

esso sta lí (ormai eterna è attesa),

ma sta obbediente come con speranza

che in armadio sia possibile ogni cosa

Il figlio, talvolta, gli dà aria:

è aria soltanto della stanza

ma serve invero a dare sensazione

che lui viva e partecipi di casa:

è – dice ancora nell’aprire –

in rispetto di madre in suo ricordo.

E quando esce offre l’impressione

che giorno sia festivo e madre accanto

Ma nel giorno anniversario della morte,

c’è qualcosa di piú che vien richiesto.

Non solo abito esca dal rifugio:

abito sia indossato, adoperato!

L’unico a poterlo fare è il figlio.

Egli si veste e quindi si riveste

come è tenuto a fare il sacerdote:

tolti i panni banali quotidiani,

il vestito che è reliquia lo ricopra.

Quindi allo specchio: il figlio-madre è pronto.

Ora, il lascito confidente della madre

è a tutti gli effetti indosso al figlio

e il figlio si muove e parla e pensa

come fosse nel corpo di sua madre.

Ed essendo il vestito un abito festivo,

è naturale che il volto suo sia allegro

e le parole adatte a qualche festa

(«buon compleanno», «felicitazioni», «auguri»)

e i passi sian veloci e un po’ da ballo:

sí, con l’abito indosso, adesso il figlio

ha forte voglia di mettersi a ballare…

E malgrado l’età sia d’uomo vecchio,

il desiderio è giovane e di donna

sí che esperisce in propria mente e corpo

quanto possente sia l’abito indossato

Come Monte Qaf tutto di smeraldo

che trasfigura e che trasporta altrove

(nel mondo immaginale spirituale)

cosí vestito che è stato conservato

e che per un giorno viene rindossato

svela a chi l’ama grande il suo potere:

piú della morte è audace il suo potere







L’antico cioccolatino





Di tutti i cioccolatini che in antico

erano custoditi nel paniere

(paniere di ceramica, elegante)

è rimasto lui solo quasi a sfidare

i tempi di traslochi, di sciagure.

Da orfano è restato nel paniere:

si sa che c’è, nessuno l’ha buttato

ma insieme piú nessuno ne ha riguardo

tranne il vecchio che l’ha visto da bambino.

Basta aprire l’armadio centenario

e lui è lí come niente fosse stato:

cent’anni cosa sono riportati

a fedeltà che è dono d’una vita?

cosa i traslochi, cosa le sciagure

cosa i cambi d’arredo e di persone

se fedeltà è dote preminente?

Nulla di nulla, è semplice risposta

Il vecchio-bimbo ancora lo riguarda,

ancora qualchevolta l’accarezza:

allungare la mano che ora trema

è gesto benevolente e di memoria.

«Antico cioccolatino, resistenza,

segno di bontà senza timore,

finché ci sei, non son vecchio del tutto»:

cosí gli parla e non se ne vergogna,

anzi si sente, nel dirlo, virtuoso

Non è difficile per noi rappresentare

la tentazione che a volte lo sorprende

d’aprire il cioccolatino nel paniere:

togliergli le due carte a protezione

accostarlo alle labbra come l’ostia

e nel dire la parola bella e santa

sentirlo su lingua e su gengiva…

Mai lo farà: sarebbe violazione.

Il gusto di cioccolatino è nella mente:

lí fa miracoli, lí può farli ancora

E il primo di questi, in assoluto,

è che ora l’uomo sente il gusto:

basta chiudere i pugni chiudere i pensieri

e cioccolatino rende il gusto:

è di cioccolatino torinese,

di prima dell’industria e della guerra,

prima che nascesse l’uomo stesso,

di mondo che a tutti gli effetti è mondo morto,

ma se uomo oltre alle mani ed ai pensieri

deciderà di chiudere anche gli occhi

il gusto l’invaderà da cataclisma:

leggi del tempo e leggi della morte

saranno cosí per sempre rotte!

Di gnostica essenza è questa prova.

Uomo ora sa: il gusto che l’invade

non è gusto terrestre né mortale,

è gusto che ha la sua nascita in altrove:

chi l’ha provato ha già squarciato il muro

che divideva Terra e paradiso







La tartaruga imbalsamata





Per accostare tartaruga imbalsamata

per tentarne la presenza innanzi a noi

è necessario scendere in cantina:

cantina è spelonca, antro dell’oscuro

sede di morte ma anche di celato.

E tartaruga è le due cose insieme:

è morta da tempo indefinito

e da altrettanto è essere occultato

La bellezza infinita dell’essere animale

– e di questo profondissimo animale –

fece sí che nessuno allora in casa

(la casa in cui sempre era vissuta)

ne accettasse la morte naturale.

Fu lo zio Gabriele ad avanzare

l’idea d’imbalsamare tartaruga

cui tutta la famiglia consentí:

pareva che pensarla imbalsamata

fosse saperla un poco meno morta,

un po’ cosí, in parte ancora in vita…

Tanto piú che lo zio non diceva

«imbalsamata» ma diceva «mummia»…

Mummia stette per qualche anno in casa,

poi – come tutto – patí ben due traslochi,

poi – oggetto superfluo – finí nella cantina

Basta però all’uomo che è padrone

di cantina e dei cento suoi tesori,

aprire quella porta e fare luce

e vedere – intatta, stupenda – tartaruga

ed egli è a bocca aperta davanti all’animale:

come nel giorno in cui patí la morte,

essa è perfetta, come ritornata

al suo stato abituale dentro casa.

Le manca il moto lentissimo e solenne?

È vero, manca, ma l’uomo può pensare

che questo è solo finale perfezione:

dal moto rallentato a (finalmente!)

il moto immoto, dunque l’immortale…

A questa verità, uomo si rischiara:

la vista gli è raddoppiata di vigore,

non sa descrivere, c’è solo da ammirare:

sí, tartaruga è giunta a perfezione:

la morte d’ogni sacro è perfezione!

Ciò che in catacombe un tempo s’aspettava

– il tempo di pienezza e di giustizia –

ora in catacomba-cantina tocca all’uomo:

«Me fortunato! – grida risvegliando

l’intero caseggiato dove vive –

me fortunato che vedo oltre la vista

del semplice aspetto delle cose!

Vedere aldilà è già esser salvato,

ed io accanto a tartaruga sono in salvo!»







La moneta ritrovata





Tempo pare di facile misura:

secolo anno mese giorno ed ora

si fissino in memoria o meglio ancora

si fissino su carta con matita,

essi son lí, fatti a ricordarsi:

ogni accaduto – o grande o piccolino –

è inscritto in tempo e tempo non perdona.

Ma accade pure che cosa che è avvenuta

sia scivolata lontana da memoria

e – passa tempo – e venga sorpassata:

ce n’è una traccia – è vero – ma remota

al punto tale che le circostanze

sono nebbiose peggio che d’autunno

guardare in basso o in alto le colline…

Questo secondo caso della vita

accadde a noi ormai tanto lontano

da non saper piú bene come e cosa

e quando e perché fosse accaduto:

qualcosa s’era perso ma il qualcosa…

Ed era in casa od era fuori casa?...

Dopo che mente s’era allontanata

dal fatterello e mille altri pensieri

l’avevano assediata e fatta propria,

accade che la cosa ormai perduta

riappaia, subitanea ed incercata.

Ecco, ora sí, sappiamo quale cosa

fosse smarrita e dove l’accaduto.

Avevamo tentato vanamente

sotto il tappeto, spostando scrivania,

stando in ginocchio, cercando con la lente…

Pensare: bastava rimanere fermi

e lei era lí: ferma ed immutata!

Ora nettissima torna la memoria:

la cosa, il luogo, l’errore, la ragione:

la moneta perduta è ritrovata

non per merito nostro, per volere

forse di caso forse di destino

forse (perché no?) della moneta…

Umili ed obbedienti all’accaduto,

chiniamo la mente alla lezione:

ci son due tempi: uno d’orologio

ed un secondo che corre in direzione

ostinata e contraria ad orologio:

questo secondo è tempo piú sottile

piú segreto piú altro e complicato:

«Lo capiamo, moneta, lo capiamo!

Tu, nonumana, li hai entrambi in te!»

Piú di tutti i cattedratici italiani,

piú di tutti i raffinati economisti,

adesso, moneta, noi sappiamo:

mai piú per noi tu avrai valore

che uomo ha inscritto sul tuo recto e verso:

quello, stupidissimo, d’acquisto,

quello assurdissimo in commercio:

tu non sei piú coniata per comprare

per spendere per avere per scambiare;

tu sei in essenza fortissima reliquia:

vivrai d’ora innanzi da sottratta

a legge di finanza denaro economia:

varrai in te e per te, purissima presenza







Il cane di stoppa scomparso





«Sono nel sonno quindi dentro un sogno

oppure già desto sento allucinato?

Se mi scopro e butto le lenzuola…»

Sí: l’uomo confuso butta le lenzuola

e sente freddo e duro l’impiantito:

chiaro segno che sonno se n’è andato.

Allora dunque chi era che parlava?

perché voce c’era ed era forte e chiara…

Trenta secondi, e dal suo breve passato

la voce torna ed è voce presente:

«Non sono io dunque piú tra le reliquie,

non sono piú la tua reliquia amata?

È vero che non ti sono in casa,

da piú di sessant’anni non ci sono,

ma è ancor piú vero che non son dissolto:

essendo in nessun luogo sono ovunque,

essendo fuori luogo sono in tempo

quel tempo che mi è tutto controtempo…

Proprio perché di me hai perso traccia,

sappi che ora libero ti parlo

e tu puoi molto libero ascoltarmi!»

«Cane di stoppa! ora riconosco

se non la voce certo la potenza

di chi è remoto e insieme qui vicino…

Com’è pensabile che non ti riconosca,

io che ogni anno t’evoco dal niente

e t’evoco le forme ed il colore

e il pelo nero cui m’abbracciai bambino!

ogni anno, saprai, l’anniversario

della tua eclisse è data dolorosa…

e lo dicevo chiamandoti per nome:

mai avrei pensato che da abisso

di tempi e spazi saresti ritornato

almeno in voce, almeno in ombra oscura!

Chi non crede ai portenti, si presenti

adesso e qui, accanto a questo letto…»

«La storia la ricordi e la risenti

almeno quanto me, lontana e attuale.

Dodici lustri fa, nel mese di Dicembre,

fui prestato da tuo padre a tua cugina:

“Ti prestiamo Bucibòi, cara cugina,

giòcaci un po’ nei giorni di natale,

poi però riportalo qui che è casa sua”.

Fui in casa di cugina per tre giorni,

al quarto la bambina si propose

per cane Bucibòi cilicio e pena:

il cane Bucibòi non abbaiava

quindi era cane inutile e demente,

meglio straziarlo per qualche ora ancora,

poi alla morte come si conviene.

E fui alla morte e quindi in pattumiera

raccolti i pezzi di me sparsi per terra:

“All’inferno ’sto cane sderenato”»

«Fu la tua croce come ho immaginato

per tutti questi anni dell’assenza.

Fu anzi piú terribile di quanto

potessi mai pensare perché d’Uomo

nato da donna nato da peccato

mai s’immagina abbastanza la violenza»

«Ora non piú: tutto è allontanato!

ed essendo lontano per la forza

del tempo vero, quello dei celesti,

lascia che noi – io cane di stoppa,

tu uomo di carne pelle ed ossa –

ci ritroviamo e stiamo nella gioia:

unitudine io chiamo questa gioia:

contro moltitudine amata dagli umani

dove numero è forza ed è potere

ed è sopruso vigliacco di potere,

noi soli in due siamo unoedue:

unità ed unicità sono la gioia…

La conoscenza perfetta d’una cosa

l’hai solo quando diventi questa cosa…

Io, ora, ti offro la potenza

di non vivere piú in questo tempo

(il mio di morto, il tuo di vecchio vivo)

bensí nell’altro, quello in cui mi trovo

da che, giocattolo ucciso, son risorto!

è tempo altro perché si svolge altrove,

tempo supremo, tempo cristallino…

Ti chiedo sottovoce d’accettare»

«Da quali lontananze dunque giungi

per far proposte tanto folli audaci?

Ora non tremo piú per la vecchiaia,

tremo per sentirti da evocato…»

«Se mentre tremi, tu mi ascolti ancora,

dimmi ti prego se tu accetti il patto.

Te lo chiedo per ora sottovoce,

poi te lo chiederò se occorre urlando:

mi accetti come santo e come eroe

in cui riassumere intera la tua vita?»

«Tu già lo sei: sei stato santo eroe

per questi sessant’anni d’esistenza…

Come potresti non esserlo da ora

in modo d’accompagnarmi nella fine?»

«Allora accetti, allora io divento

il tuo evocatore il tuo evocato:

tu sarai tu, per legge della vita,

il mio unico amico e santo e eroe:

senza te non sarò se non brandelli

sparsi sessant’anni fa nella cantina,

stoppa di sessant’anni fa in pattumiera…»

«Come fu Argo cane ritrovato

che riconobbe e fu riconosciuto,

cosí sei tu, ora, ombra vivente.

Come fu Ulisse appena ritornato

che primo e solo ebbe il cane amico,

cosí mi trovo qui nella mia stanza

solo con te prontissimo alla morte…

Tu mio Bucibòi sei cane Argo,

questo mio corpo Ulisse ritornato,

questa mia casa è Itaca al quadrato»

«Verità la sacra adesso è ritornata,

menzogna svanita, menzogna destinata

ad essere la parola piú insensata…

E questo tempo è sessant’anni addietro

o ventotto secoli fa col cieco Omero?

È tutto insieme, amore e meraviglia,

il saldo patto accetto ed accettato,

amante amato, ospite ospitato,

reliquia e custode si possono scambiare,

io vecchio uomo, tu cane scassato…»

«Per noi allora forse è giunta l’ora

di sentir parlar le piante e gli animali,

forse le pietre, le nuvole, le nevi…

Che dici se ci mettessimo a ascoltare?»

«Togli quei forse e sei nel verso giusto,

quello che dà la rima e la misura

che fa musica e canto e la canzone!

Prima però sai che i cuori attorno

dovranno farsi ancora piú spietati:

pietà non c’è per chi dal tempo è uscito,

e la stoltezza degli uomini là fuori

né crede portento né cede allo stupore…

Staremo noi, fermi, immaginosi,

come lo furono, salde, le creature

nel paradiso che la Terra è stata…»

«Allora saremo come si dice stato

l’eroe Parzival che dopo aver errato

seppe salvezza e giunse cavaliere…

saremo in terra e insieme non saremo

e Terra per noi piú non sarà clamore…

il mondo immondo vago e slontanato…

come il tappeto al suo rovescio è oscuro

ma se è al suo verso è bello ed ordinato…

Sarà cosí? sarà cosí? Rispondi!»

«Sí, lo saremo, sarà! possiamo urlare!»







Il libro




Questo di Daniele Gorret è un libro particolare, monotematico, tutto dedicato ai resti, a ciò che rimane per poco o per molto tempo: una pietra che resiste dal paleozoico, il cadavere di un passero che invece fra pochi giorni non ci sarà piú, un vecchio quaderno di scuola, un disco dei nonni, i peli di un cane morto da anni che ogni tanto riemergono da un tappeto o da un cuscino dismesso...

La reliquia è un concentrato di vita vissuta, di memoria, di dignità con cui viene attraversato il tempo. Ma è anche un oggetto, sempre in bilico tra il museo e la pattumiera. È un corpo, un corpo esposto e predisposto alla devozione.

Cosí Gorret snoda questa raccolta di poesie come un rito atto a evocare l’essenza piú profonda della vita e della morte.

questo è Bernardo si vede dal panciotto,

questo Giuseppe con due medaglie al petto,

questa Teresa sorella senza sposo,

questo Vittorio con barba e baffi bianchi,

questo Giovanni con moglie triste al fianco,

questa prozia che trema pure in foto,

questi altri tre di cui non so piú i nomi…
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