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L’ambiente non deve

plasmare il bambino,

ma consentire il suo sviluppo.

Maria Montessori












PROLOGO

Vienna, 1900


Il vento gelido di gennaio soffiava feroce attraverso gli infissi di legno e scuoteva i vetri coperti di neve. Nonostante le temperature glaciali, i dormitori degli studenti erano le uniche stanze non riscaldate dell’edificio scolastico. Sugli squallidi letti d’acciaio non c’erano nemmeno delle coperte per proteggersi dal freddo pungente. I teli di stoffa sottile sui materassi di crine di cavallo erano gli stessi che venivano usati d’estate. Il materiale era ruvido, pizzicava la pelle, e in inverno diventava umido e rigido. La maggior parte degli studenti dormiva con le lenzuola tirate fin sopra la testa.

Nonostante la stanchezza, Scipione era ancora sveglio. Si strofinava i piedi nudi l’uno contro l’altro, attento a non far rumore, ma senza riuscire a scaldarli.

Lanciò un’occhiata preoccupata al suo amico, sdraiato nel letto accanto al suo. A quanto pareva nemmeno lui riusciva a dormire, continuava a rigirarsi da un lato all’altro. Un grosso rischio, dal momento che era severamente vietato muoversi. Non appena si spegnevano le luci nel dormitorio, avevano l’ordine di restare tutti immobili, a prescindere dal fatto che avessero trovato o meno una posizione comoda per riposare.

Soltanto in quel modo il professor Johanni poteva assicurarsi che, come diceva lui, nessuno “si facesse venire in mente idee sciocche”. Chi infrangeva le regole veniva punito con severità draconiana. Il giorno prima Lelio era stato costretto a fare una doccia ghiacciata di cinque minuti e a tornare a dormire senza asciugarsi. Indebolito dalla febbre, era svenuto in corridoio ed era rimasto lì per tutta la notte, finché non era riuscito a trascinarsi a letto poco prima dell’alba.

Scipione non si era accorto di niente. Stava dormendo. Ma ora si sentiva in colpa. Aveva abbandonato il suo amico. Non aveva intenzione di ripetere l’errore, quindi non poteva addormentarsi.

Se Maria Christina, l’infermiera, fosse stata in collegio, avrebbe chiesto subito il ricovero di Lelio in infermeria. Purtroppo era andata a trovare la sua famiglia in campagna, quindi per il momento gli studenti erano alla mercé di Johanni. Toccava a Scipione prendersi cura del suo amico.

Perché Lelio non smetteva di tossire? Il professore non tollerava alcun genere di rumore. La porta del dormitorio era aperta. Dal corridoio proveniva la luce tremolante di due piccole lanterne a gas, che restavano accese anche di notte. Non per esorcizzare la paura del buio degli studenti, ma per facilitare le ronde notturne degli insegnanti.

Il professor Johanni dormiva nella stanza adiacente, con la porta socchiusa. Al minimo rumore, balzava in piedi e correva a castigare il colpevole. A volte non si svegliava. Altre, invece, sembrava che aspettasse soltanto la scusa per punire qualcuno.

Scipione sperava che quella fosse una delle notti in cui Johanni riposava.

Si tirò il lenzuolo umido sul naso ormai insensibile. La stoffa puzzava di sapone scadente e polvere antipulci. Mentre chiudeva gli occhi, sentì di nuovo Lelio tossire. Avrebbe voluto ficcargli un fazzoletto in bocca per farlo smettere. Come se non bastasse, si era addirittura messo a sedere per tossire più forte. Era un suono secco e rauco, che pareva risalire dolorosamente dal profondo dei polmoni. Infine si fermò. Esausto, si abbandonò sul cuscino rigido. Le sbarre del letto d’acciaio cigolarono.

Oh no, pensò Scipione. Provò l’istinto di allungare una mano per impedire all’amico di muoversi. Con il cuore in gola per l’angoscia, fissò la porta aperta. Niente. Il corridoio era deserto. Decise di contare fino a dieci. Se il professore non si faceva vivo, significava che il pericolo era scampato. Almeno per il momento. Tese l’orecchio e osservò la striscia di luce accanto alla porta. Sentì qualcosa. Erano i passi strascicati del castigatore? Abbassò le palpebre e tenne gli occhi socchiusi, pregando che Johanni dormisse come un sasso.

Sei, sette, otto, nove…

Ma l’odiata sagoma scura del professore era già sulla soglia. In controluce, quindi Scipione non riusciva a vederlo in volto, ma non ne aveva bisogno. Gli occhi grigi e le labbra carnose gli erano fin troppo familiari. A uno sguardo superficiale poteva apparire amabile, forse persino benevolo, ma Scipione conosceva la sua vera anima. L’uomo con il pigiama a righe inamidato e i capelli ben pettinati non ammetteva eccezioni e puniva ogni infrazione con la massima severità. Johanni avanzò in silenzio lungo il corridoio. Il dormitorio era spoglio. Pareti bianche, letti in acciaio e comodini che non si potevano chiudere a chiave, perché gli insegnanti potessero sempre controllare cosa vi riponevano gli studenti. La sfera privata non doveva esistere.

Con un colpo secco e senza dire una parola, strappò il lenzuolo sottile dal corpo di Lelio. Non parlava mai in dormitorio, per non svegliare gli altri. Lelio tremava e batteva i denti così forte che Scipione distinse nettamente il rumore.

Ogni studente sapeva cosa fare quando Johanni si presentava accanto al suo letto. Prima di tutto doveva tacere. Se uno degli altri studenti si fosse svegliato, infatti, i cinque minuti sotto la doccia sarebbero diventati dieci.

Lelio tirò su col naso, se lo asciugò con il dorso della mano e si mise a sedere. Scipione sperò vivamente che non stesse piangendo. Mostrare debolezza era rischioso, e in genere incitava il professore a infliggere punizioni ancora più maligne. Da qualche tempo Scipione, Lelio e altri compagni di classe avevano cominciato a usare dei nomi fittizi. Le identità false li facevano sentire al sicuro dallo scherno degli insegnanti. Purtroppo non funzionava sempre.

Lelio si alzò in piedi, barcollò e tossì di nuovo. Con le ginocchia molli, uscì dal dormitorio camminando davanti a Johanni. A diciassette anni, Lelio era più alto di lui di quasi mezza testa. Nonostante le spalle strette, quando era in salute aveva un fisico forte e resistente. Scipione lo sapeva bene, perché si allenavano regolarmente insieme. Ma la forza fisica non serviva a niente nel collegio. Il professor Johanni aveva il potere di espellere ciascuno di loro da quella rinomata scuola d’élite anche per la colpa più ridicola.

Lo Johannes Gymnasium era un istituto frequentato soltanto dai figli degli uomini più ricchi e influenti della monarchia. Un’espulsione era uno scandalo inimmaginabile, oggetto di pettegolezzi e motivo di umiliazione per la famiglia. Equivaleva a un suicidio sociale. Lungi dall’essere semplicemente tollerate, dunque, le misure educative erano espressamente sostenute dai genitori, in primo luogo dai padri. La futura élite doveva imparare per tempo il significato di decoro e obbedienza, i due pilastri su cui si fondava la sopravvivenza della duplice monarchia. Com’era possibile controllare i popoli dei Balcani da Vienna se gli uomini austriaci non mostravano disciplina?

Scipione vide scomparire oltre la porta l’ultimo lembo della vestaglia grigia a quadri del professore. Johanni stringeva nella mano destra il bastone con cui era solito colpire senza pietà i suoi studenti. La tosse secca di Lelio echeggiò in fondo al corridoio. Doveva seguirli, anche se rischiava una punizione. Non poteva lasciare che il suo amico dormisse nel corridoio gelido per un’altra notte. Non sarebbe stato il primo studente a non sopravvivere alla scuola. L’autunno precedente Marius era saltato da una finestra perché non reggeva più la pressione. Johanni lo aveva più volte messo in ridicolo davanti all’intero corpo studentesco. Non si era limitato alle bastonate. Lo aveva denigrato e umiliato, fino a spezzarlo. Il tutto perché lo aveva sorpreso a leggere degli scritti politici. Marius si era confidato con i genitori, ma il padre lo aveva accusato di essere un vigliacco e aveva accordato a Johanni il permesso di essere ancora più duro, se necessario. Una settimana dopo il ragazzo si era lanciato nel vuoto. Lelio aveva trovato il suo corpo straziato nel cortile della scuola.

La morte era stata un’onta per la famiglia. La versione ufficiale era che si fosse trattato di un incidente. Il padre si era rifiutato di andare al funerale del figlio. Le esequie si erano tenute in segreto, senza grandi cerimonie né una predica. Nel paradiso della Chiesa cattolica non c’era posto per i suicidi.

Ai compagni di classe di Marius era stata negata la partecipazione al funerale. Non avevano potuto dirgli addio. Lelio e Scipione avevano dovuto attendere le vacanze estive per recarsi di nascosto al cimitero e cercare la tomba disadorna del loro compagno. Scipione aveva posato un mazzo di rosmarino sulla lapide. Era l’erba aromatica preferita di Marius.

Quell’estate lui e Lelio avevano giurato che non si sarebbero fatti ammazzare da Johanni. Si erano ripromessi di sostenersi a vicenda, a qualunque costo. Spinto da questo pensiero, Scipione scostò il lenzuolo. Il silenzio del dormitorio era interrotto da respiri lenti e regolari, un sommesso russare e il sibilo del vento. Tutti dormivano, più o meno profondamente. Posò i piedi nudi sulle piastrelle gelide. Non poteva indossare le scarpe, le suole pesanti avrebbero fatto troppo rumore, e agli studenti erano proibite le pantofole. Nessuno doveva sentirsi a proprio agio in quella scuola.

Si avvicinò alla porta in punta di piedi. Il dormitorio si trovava al termine di una loggia al secondo piano di un edificio di oltre duecento anni, costruito poco dopo il secondo assedio turco di Vienna. All’estremità opposta si trovavano i bagni e i servizi igienici, aggiunti in un secondo momento. Il collegio era dotato di acqua corrente.

Lelio e Johanni avevano quasi raggiunto i bagni. Due strette scale a chiocciola sui lati del corridoio scendevano nell’aula magna utilizzata per le cerimonie, con un busto dell’imperatore e di sua moglie Sissi, morta due anni prima, accanto a un’incisione su rame che ritraeva il principe Metternich. Presso ciascuna rampa di scale si innalzava un’imponente colonna disadorna. Scipione poteva cercare di raggiungerla di soppiatto, nascondersi lì dietro e aspettare che il suo amico tornasse a letto, oppure aiutarlo se necessario.

Non appena Lelio e il professor Johanni furono scomparsi nei bagni, Scipione cominciò a correre. Le lanterne a gas proiettavano ombre spettrali sul pavimento bianco e nero, trasformando i motivi delle piastrelle in troll danzanti. Scipione si sforzò di ignorare le figure oniriche che erano comparse nella sua mente, ma non ci riuscì. A ogni passo gli sembrava di prendere a calci in faccia un troll. Alla fine, ansimante, con il cuore in gola e le mani sudate, raggiunse la colonna e si nascose.

Si udiva già lo scroscio dell’acqua. Aveva quasi la sensazione di essere lui sotto la doccia ghiacciata, con le gocce che gli pungevano la pelle come piccoli aghi, gli schiaffeggiavano la testa, gli scorrevano lungo il corpo. Rabbrividì.

Contò a mente fino a sessanta. Il primo minuto era trascorso, e gli era sembrato infinito. Disperato, riprese a contare, ma fu interrotto da un tonfo proveniente dal bagno.

Lelio! Doveva essere caduto, proprio come Scipione temeva. L’acqua continuava a scorrere. Perché il professor Johanni non la chiudeva? Voleva ucciderlo?

Doveva andare a controllare. Non gli importava delle conseguenze. Si precipitò in bagno. Il suo sguardo cadde sull’amico, rannicchiato sulle piastrelle bianche, scosso dai tremiti. Era nudo, con le labbra bluastre. I denti bianchi continuavano a sbattere fra loro. Scipione notò una lacerazione sulla tempia destra. Aveva una sottile linea rossa sul mento. Il sangue colava in un rivoletto sul corpo pallido, mescolandosi all’acqua e lasciando una scia rossastra sul pavimento di piastrelle candide.

“Perché non mi stupisce vederla qui?” chiese il professore in tono glaciale.

Sembrava contento di punire un altro studente. Probabilmente si aspettava che Scipione accorresse in aiuto del compagno. O forse si era accorto da subito che non stava dormendo.

Johanni era a pochi passi dalla doccia e si batteva il bastone contro il palmo della mano sinistra, con aria minacciosa.

“Il nostro salvatore.” Un sorriso maligno si allargò sul suo viso.

A Scipione venne in mente un dipinto nella cappella della scuola. Uno dei diavoli del purgatorio raffigurati nell’affresco aveva il suo stesso ghigno. Chissà, forse l’artista si era ispirato a lui.

“Perché non va a mettersi vicino al suo amico? Preferibilmente con il pigiama che indosserà per il resto della notte.”

“E se non lo facessi?” replicò Scipione, reprimendo a fatica la rabbia.

Da dove gli veniva quel coraggio? Non aveva mai osato contraddire Johanni prima di allora. Tanto valeva fare le valigie o lanciarsi dalla finestra come Marius. Suo padre lo avrebbe diseredato e disconosciuto, si sarebbe attirato il disprezzo della società. Ma la sofferenza del suo amico gli impediva di tacere.

Per un attimo Johanni rimase senza parole. Sembrava stupito quanto lui.

Dopo una pausa che parve protrarsi all’infinito, il professore sussurrò, quasi divertito: “Vuole sapere cosa succede se si rifiuta?” Inarcò un sopracciglio, avanzò di un passo e sollevò il braccio in un gesto fulmineo, picchiando con tutta la sua forza.

Il bastone colpì Scipione in pieno viso. La pelle si spaccò, facendolo barcollare, ma non cadde. Un rivolo di sangue iniziò a scorrere dall’orecchio alla bocca. La ferita bruciava, eppure lui non gridò, non batté ciglio. Si limitò a fissare Johanni con odio.

Peccato che suo padre non potesse vederlo in quel momento. Non si stancava mai di ripetere che era un debole e un codardo.

“Le insegnerò l’obbedienza,” gridò furibondo Johanni. “Avanti, sotto la doccia!” Sferrò un altro colpo contro Scipione, questa volta prendendo la spalla, e lo trascinò verso Lelio.

L’acqua gelida scrosciò sulla testa del ragazzo, gli inzuppò i capelli e si insinuò sotto il pigiama a righe. Non percepiva quasi il freddo, sentiva soltanto il battito dei denti dell’amico e vedeva l’espressione di trionfo negli occhi del professore. Forse era la rabbia a scaldarlo, forse la ferita che gli pulsava sulla faccia, ma non aveva freddo, nonostante le dita rigide e le labbra bluastre. Nonostante il pigiama bagnato che gli aderiva al corpo. Sentì Lelio afferrargli le gambe e stringerle con le braccia tremanti, che si muovevano come in una danza sfrenata.

Non piangere, per favore, non piangere, supplicò in silenzio Scipione. Ma non aveva motivo di preoccuparsi. La vista di Lelio era annebbiata dal dolore e dalla febbre.

Di colpo lo scrosciare dell’acqua si fermò. Per un attimo Scipione avvertì una sensazione di calore, ma durò poco. Ora tremava anche lui.

“Forza, tornate a letto. Ma credetemi, ci saranno conseguenze per entrambi.” Il professor Johanni puntò il bastone in direzione della loggia. Lelio non riuscì ad alzarsi da solo, così Scipione gli tese una mano e provò a sorreggerlo.

“Lo lasci. Se non riesce a tornare a letto sulle sue gambe, dormirà per terra,” ordinò Johanni.

Scipione obbedì con riluttanza. Lelio, ormai in piedi, uscì dal bagno barcollando come ubriaco. Scipione lo seguì. Una delle due lanterne a gas della loggia si era spenta. I troll sul pavimento erano diventati più scuri ed erano impegnati in una danza ancora più selvaggia. Lelio si fermò, disorientato.

“Avanti!” sibilò Johanni.

Colpì di nuovo, in modo del tutto inaspettato, picchiando il bastone sulla schiena nuda di Lelio. Il ragazzo cadde in ginocchio. Scipione cercò di frenare la caduta, ma Johanni fu più veloce. Avanzò per sferrare un altro colpo, ma inciampò nel piede di Scipione. Andò a sbattere contro la balaustra, imprecò e perse l’equilibrio. Come in una farsa, mulinò disperatamente con entrambe le braccia, prima che il busto si piegasse pericolosamente all’indietro.

Scipione lasciò andare Lelio e si avvicinò al professore per aiutarlo, ma Johanni strillò: “Resti fermo dov’è!”

Era paura quella nei suoi occhi? Si sentiva minacciato?

Johanni brandì di nuovo il bastone, per tenere lontano Scipione o per colpirlo. Lo scopo del suo movimento repentino non era chiaro. Alla fine si sporse così tanto che perse l’equilibrio e scivolò verso il vuoto. Terrorizzato, provò ad aggrapparsi a Scipione, che però fece un passo indietro. Ripensò al cadavere del suo amico Marius. L’immagine lo paralizzò. Johanni emise un grido roco e precipitò nell’aula magna, dove atterrò con un tonfo sul busto dell’imperatrice. Sissi era rimasta intatta, mentre il professore giaceva inerte accanto a lei, con gli arti contorti.

Scipione si morse il pugno per non gridare. Dopo qualche istante sussurrò: “È morto.”

“E o-o-ora?” chiese Lelio, con voce tremante. Era ancora rannicchiato a terra, le gambe strette al petto. Dalla sua posizione non vedeva il cadavere.

Il cuore di Scipione batteva forte. Spostò lo sguardo dal corpo senza vita di Johanni al suo pigiama bagnato. Sulle piastrelle bianche e nere ai suoi piedi si erano formate delle pozzanghere, i troll erano scomparsi. All’improvviso aveva molto freddo. Con sorprendente calma, rispose: “Ora ci mettiamo dei vestiti asciutti e andiamo a dormire.”

Senza opporre resistenza, Lelio si lasciò aiutare a rimettersi in piedi e a tornare a letto.












UNO

Vienna, febbraio 1923


Anton stava per togliere dal fornello la pentola di gulasch di patate, quando sentì bussare alla porta.

“Aspettate qualcuno?”

Sbirciò in soggiorno, dove sedevano sua figlia Heide e la nipote Rosa. Quando entrambe scossero la testa, Anton mise da parte la pentola e andò alla porta.

Il suo appartamento si trovava in Kirchengasse, sopra la farmacia che aveva gestito per più di trent’anni e che aveva ufficialmente ceduto alla figlia l’estate precedente. Continuava a dare una mano, preparando sciroppo per la tosse e mentine e offrendo consigli ai clienti abituali, ma ormai era Heide la farmacista responsabile dell’attività.

Di conseguenza, Anton aveva molto più tempo da dedicare a sua nipote Rosa, che avrebbe cominciato la scuola in autunno, e alle sue passioni: la cucina, il buon cibo e, da qualche tempo, gli scacchi. Incontrava regolarmente gli amici al Café Dobner, uno storico locale che vantava di gran lunga il miglior strudel di mele e il caffellatte più cremoso della città.

Purtroppo l’aumento dei prezzi dei generi alimentari dovuto all’inflazione gli impediva di realizzare tutti i suoi sogni culinari. Nonostante fossero trascorsi già cinque anni dalla fine della guerra peggiore della storia dell’umanità, l’Austria non si era ancora ripresa dalla sconfitta. La repubblica appena fondata era fortemente indebitata e molte persone vivevano in povertà.

Per parte sua, Anton non poteva e non voleva lamentarsi. Gli affari della farmacia andavano bene, sua figlia aveva superato il lutto per la perdita del marito, morto nell’ultimo anno di guerra come molti altri giovani, ed era una gioia veder crescere Rosa.

Inoltre, negli ultimi tempi Anton aveva avuto modo di approfondire l’amicizia con la sua inquilina, la professoressa di latino in pensione Ernestine Kirsch. Da quando avevano trascorso un fine settimana insieme al Semmering, dove avevano partecipato a un corso di tango e risolto un paio di casi di omicidio, si erano visti con una certa frequenza.

Per questo Anton non si meravigliò di trovare Ernestine sulla soglia.

“Buonasera,” lo salutò lei, così allegra che sembrava quasi stesse cantando.

Era una donna bassa e rotondetta, con il viso gentile, le guance rosee e i capelli corti. Quel giorno i riccioli grigi, che spuntavano sempre un po’ spettinati dalla testa, erano coperti da un cappello di feltro nero.

“Buonasera a lei,” rispose Anton.

La familiarità degli ultimi tempi non aveva cambiato il fatto che il suo cuore battesse più forte ogni volta che incontrava gli occhi azzurri di Ernestine.

“Ha già cenato? Ho preparato un gulasch di patate. Stavamo per metterci a tavola. Heide, Rosa e io saremmo felici se si unisse a noi.”

Non riuscì a terminare la frase senza arrossire. Era una maledizione.

“La ringrazio,” disse Ernestine. “Ma ho appena fatto un sostanzioso spuntino dalla famiglia Rosenstein.”

Per arrotondare la sua modesta pensione, Ernestine dava lezioni private ai figli del signor Rosenstein, un produttore di dolciumi.

“Vi tengo comunque compagnia, se posso, perché ho ottime notizie.”

Anton inarcò entrambe le sopracciglia, allarmato. Quando Ernestine aveva “ottime notizie” era meglio stare in guardia. La adorava, ma lei aveva una spiccata tendenza a mettersi in testa idee assurde e a cacciarsi nei pasticci.

Ernestine superò Anton con eleganza, si tolse il cappello, si lasciò aiutare a sfilarsi il cappotto, glieli lasciò entrambi ed entrò in soggiorno.

“Salve, signorina Kirsch,” la salutò Rosa.

La nipotina di Anton era seduta alla scrivania del nonno, un prezioso cimelio dei tempi del Congresso di Vienna, con così tanti cassetti e scomparti che Anton dimenticava sempre dove metteva le cose. Rosa si divertiva un mondo a usarli per nascondere i suoi tesori: piume colorate, pietre a forma di cuore, gusci di lumaca e altri reperti del genere.

Al momento stringeva una penna in una mano, e nell’altra teneva un foglio di carta che sventolò orgogliosa per mostrarlo a Ernestine. “Ho scritto il mio nome e quelli della mamma e del nonno. Manca soltanto il suo. Devo iniziare con la E, questo lo so. Che lettera viene dopo?”

Ernestine raggiunse Rosa alla scrivania e guardò il foglio. “Caspita, sai già scrivere,” commentò, colpita.

Oltre ai nomi, la bambina aveva annotato altre parole: gonna, palla, gatto, zuppa e neve. Inoltre, aveva disegnato una principessa e un castello.

Heide, che stava apparecchiando la tavola, prese un altro piatto dalla credenza. Come la figlia, aveva folti capelli biondi che riusciva a malapena a domare con pettini e fermagli. Si soffiò via una ciocca dal viso, salutò l’ospite e disse: “Deve assaggiare il gulasch di papà. È delizioso.”

Nell’aria aleggiava un invitante aroma di paprika, cipolla e cumino. Ernestine questa volta non declinò. “Una cucchiaiata non mi farà male,” rispose, tornando a voltarsi verso Rosa. “Il castello ti è venuto benissimo,” la lodò. “Sai già in quale scuola andrai?”

“Conosce l’asilo in Troststraße?” chiese Heide. “La direttrice è Lili Roubiczek. A partire dall’autunno ci sarà anche una scuola.”

Ernestine prese una penna, scrisse il suo nome in stampatello sul foglio e lo restituì a Rosa.

“È la scuola ispirata ai principi della dottoressa italiana?”

“Maria Montessori!”

“Ho letto due suoi articoli su una rivista di settore,” disse Ernestine. “Le sue idee mi sembrano molto sensate. È il momento di riconsiderare alcune prassi della pedagogia.”

Dopo aver appeso il cappotto di Ernestine nell’ingresso, Anton le aveva raggiunte in soggiorno. Nonostante la sua passione per la tavola, aveva un fisico alto e slanciato. Incrociò le braccia sul petto magro.

“Heide vuole iscrivere Rosa in quell’asilo, ma Troststraße non è esattamente dietro l’angolo,” osservò accigliandosi.

“Non voglio che mia figlia venga bastonata e sculacciata. Non deve perdere il piacere di imparare!” Heide alzò la voce e sbatté forte sulla tavola il piatto di porcellana a fiori che aveva preso per Ernestine.

“Non è colpa delle stoviglie se non siamo d’accordo,” fece Anton.

Ne avevano già discusso più volte negli ultimi giorni, e ogni volta erano finiti a litigare. Anton riteneva che fosse assurdo attraversare tutta Vienna per andare in una specifica scuola. Non capiva cosa ci fosse di sbagliato in quella più vicina. L’aveva frequentata anche Heide ed era cresciuta senza traumi.

“Non tutti gli insegnanti ricorrono al bastone,” protestò Ernestine, poi aggiunse: “Ma è vero che molti lo fanno. Ad ogni modo, non appena entrerà in vigore la riforma scolastica di Glöckel, questi metodi verranno abbandonati.”

Vienna era diventata una regione federale indipendente l’anno precedente e il socialdemocratico Otto Glöckel era il primo presidente del consiglio scolastico cittadino. Glöckel teneva particolarmente alla separazione fra Chiesa e istruzione e all’istituzione di una scuola unificata, che consentisse a tutti i bambini di iscriversi al liceo dopo aver completato la scuola dell’obbligo. Erano idee rivoluzionarie e piuttosto controverse, soprattutto per i suoi oppositori e per la Chiesa cattolica. Ma quella sera Anton non voleva parlare di politica e di istruzione, aveva la sensazione di averne discusso a sufficienza nelle ultime settimane.

“Il gulasch è pronto, non facciamolo raffreddare.” Andò in cucina, prese la grande pentola fumante e la posò di fronte a Ernestine.

“Mhmm, che profumo!” mormorò lei, arricciando il naso. “È un bene che mi abbiate convinta. Devo proprio assaggiarlo.”

“Assolutamente.” Anton le stava già riempiendo il piatto fino all’orlo. Poi servì Rosa e Heide, e concluse il giro con una mestolata per sé. Heide allungò a tutti un cestino di pane fresco. Prima che potesse tornare sull’argomento scuola, Anton si rivolse a Ernestine: “Sono impaziente di sentire le sue ottime notizie.”

“Sì, giusto.” Ernestine sorrise raggiante. Assaggiò una cucchiaiata di gulasch e annuì soddisfatta. “Anton, ha un talento incredibile. Questo è di gran lunga il miglior gulasch di patate che abbia mai assaggiato.”

“Grazie.” Anton avvampò. Con la coda dell’occhio, notò che Heide stava ridacchiando sotto i baffi.

“Come sa, la signora Rosenstein è un’amante dell’operetta,” esordì Ernestine. “Ha un abbonamento al Theater an der Wien.”

Anton lo sapeva bene. Spesso Ernestine accompagnava la moglie del produttore di dolciumi al teatro inaugurato da Emanuel Schikaneder, dove da un secolo andavano in scena opere e operette. Il signor Rosenstein non condivideva la passione della moglie, ragion per cui era ben contento di lasciare il suo posto a Ernestine.

“Il 9 febbraio ci sarà la prima della nuova operetta di Franz Lehár,” annunciò entusiasta Ernestine, con gli occhi che le brillavano di eccitazione. “La signora Rosenstein ha i biglietti per una delle prime file in platea.”

“Magnifico,” disse Anton. “Immagino che la accompagnerà anche stavolta.”

“Purtroppo no.”

Anton cercò invano il dispiacere sul volto della sua amica.

“È ancora meglio!” esclamò lei, incapace di contenersi. “La signora Rosenstein mi ha dato entrambi i biglietti, perché lei e il marito sono stati invitati a un ballo all’Hotel Continental.”

Il mese di febbraio era il culmine della stagione del carnevale. Nonostante la povertà dilagante, i palazzi e le sale da ballo della città ospitavano sontuosi festeggiamenti, utili anche a stringere importanti relazioni d’affari.

“Come si intitola l’operetta?” si informò Heide.

“La giacca gialla.”

Seguì un momento di silenzio collettivo.

“La giacca gialla?” ripeté Anton, confuso. “È sicura che non sia lo spettacolo promozionale di una casa di moda?

Heide non riuscì a trattenere una risata.

“No, caro Anton,” disse Ernestine, prendendo il tovagliolo per tamponarsi alcune tracce di paprika dalle labbra. “È la storia di Lisa, figlia di un conte viennese. Dopo aver vinto un concorso ippico, viene presentata a un principe cinese, di cui si innamora perdutamente. Si trasferisce con lui a Pechino, ma lì scopre che lui sposerà altre quattro donne. Nel frattempo Gustl, un suo vecchio corteggiatore, l’ha seguita in Cina. E Lisa è così indignata dalla scoperta delle quattro concubine che fugge insieme a lui.”

Anton rimase con il cucchiaio a mezz’aria e fissò Ernestine con gli occhi sgranati. Si aspettava una continuazione, ma pareva che fosse tutto lì. Si rivolse a sua figlia in cerca di aiuto.

“Peccato che Gerti venga a trovarmi dalla Stiria proprio il 9 febbraio. Non torna quasi mai a Vienna e si trattiene soltanto per una sera.” Il rimpianto nella voce di Heide era in netto contrasto con il sollievo nei suoi occhi.

Anton spostò lo sguardo sulla nipote, che pendeva dalle labbra di Ernestine, rapita dalla storia del principe cinese e della cavallerizza Lisa.

“I bambini non sono ammessi a teatro,” si affrettò a mettere in chiaro Heide.

“Che ingiustizia.” Rosa mise il broncio. “Le cose più divertenti sono sempre soltanto per adulti.”

“Ti porterò un programma,” promise Ernestine. “Ci sono le fotografie dei cantanti con i costumi di scena.”

“Giacche gialle, suppongo,” osservò Heide.

“Sarà una splendida serata,” sospirò Ernestine. “Caro Anton, non è una fortuna che il teatro sia a due passi dal Café Dobner, dove si riunisce il suo club di scacchi? Dopo potremmo andare a bere un bicchiere di vino. Pare che ci vadano anche gli attori.”

“Io e lei?” chiese Anton. Il cucchiaio atterrò rumorosamente sul piatto.

“Dovreste fare entrambi più attenzione alle vostre stoviglie,” li ammonì Ernestine, guardando prima Anton e poi Heide. “È una bellissima porcellana dipinta a mano. Sarebbe un peccato se si rompesse.”

Non aveva risposto alla domanda di Anton.

Così fu Rosa a farlo. “Nonno, sei fortunato. Puoi accompagnare la signorina Kirsch dal principe cinese che canta.”

“Con la giacca gialla,” aggiunse Heide. Si coprì la bocca con la mano, ma Anton la vide comunque sghignazzare. Poi si alzò per andare a riempire la brocca d’acqua in cucina.

“Ebbene… Non saprei…” farfugliò Anton. “In realtà sono, come dire… Un analfabeta musicale.”

“Eppure,” Ernestine sollevò l’indice destro, “ricordo perfettamente la grazia con cui si muoveva sulla pista da ballo al Semmering. Non credo proprio che un analfabeta musicale avrebbe un simile senso del ritmo.”

Anton sentì che in cucina Heide mascherava una risata con un colpo di tosse.

“La musica di Franz Lehár le piacerà, glielo assicuro. Le canzoni sono molto orecchiabili. Non si riesce a togliersele dalla mente per giorni.”

Ernestine canticchiò una melodia, che Anton non conosceva e non trovava nemmeno particolarmente orecchiabile.

“Ebbene…” Si schiarì la gola.

Ernestine interpretò la sua esitazione come una risposta affermativa. Batté le mani. “Passeremo una bellissima serata! Sono sicura che diventerà una delle sue operette preferite.”

Anton deglutì. Non sopportava le operette, la trama era sempre assurda e la musica terribile. Ma non protestò, perché la sua amica si sporse sul tavolo, gli prese la mano e gliela strinse dolcemente.

Forse non sarebbe stato così male, in fondo. Dopo lo spettacolo si sarebbe concesso una bella fetta di strudel di mele del Café Dobner.

“Non dimenticatevi il mio programma,” intervenne Rosa.

“Promesso,” disse Ernestine. “Te ne porterò uno con l’autografo dell’attrice protagonista, Hermine Egger.”

Ernestine trascorse il resto della serata snocciolando informazioni sui cantanti più famosi e raccontando a Rosa la trama delle operette più popolari.

Anton si chiese se non sarebbe stato meglio parlare della scuola, ma ormai era troppo tardi, perché Rosa sembrava non stancarsi mai degli scambi di identità e delle storie d’amore simili alle sue fiabe preferite.












DUE

Nelle prime ore del mattino era cominciata una fitta nevicata e a mezzogiorno i fiocchi bianchi continuavano a cadere incessantemente. Nel pomeriggio, quando la neve non accennava ancora a placarsi, Ernestine aveva fatto irruzione in farmacia, in preda all’agitazione.

“Se non partiamo con almeno un’ora di anticipo faremo tardi allo spettacolo. Bastano un paio di centimetri di neve perché non si possa più contare sui tram, ma dobbiamo arrivare in orario a tutti i costi!”

Anton uscì di nuovo e spalò il marciapiede per la terza volta dall’inizio della giornata, poi andò a pescare dall’armadio il suo abito migliore, nonché l’unico elegante in suo possesso. Rimosse le bustine di lavanda e lo indossò. Era passato un anno dall’ultima volta che lo aveva messo, aveva dimenticato quanto fosse scomodo.

“Stai benissimo!” sentenziò Rosa, entusiasta.

La bambina aveva passato il pomeriggio a fare un pupazzo di neve con le amiche nel cortile sul retro. Ora, con le guance arrossate dal freddo, sorseggiava una tazza di latte caldo con il miele e contemplava orgogliosa suo nonno. Quello sguardo affettuoso riconciliò Anton con il pensiero di dover affrontare un’intera serata in abito e papillon.

Poco dopo Ernestine bussò alla porta. Anche lei era molto elegante, con un semplice vestito scuro lungo fino alle caviglie e ornato di pizzo sul collo e sulle maniche. Il tutto era impreziosito da un sobrio filo di perle. Rosa si complimentò anche con lei, per la gioia di Ernestine. La bambina augurò a entrambi una buona serata e si raccomandò un’ultima volta di non dimenticare il programma.

“Non preferisce chiamare un taxi invece di prendere il tram?” chiese Anton, scrutando preoccupato le décolleté scure della sua amica, che si intonavano alla perfezione al vestito ma erano del tutto inadatte alle condizioni atmosferiche.

Ernestine agitò una mano. “Ho cambiato idea. Andiamo a piedi, non è lontano.”

Dopo pochi metri la donna tremava. Con le spalle scosse dai brividi, affondò le mani nelle tasche del cappotto. Anton era sicuro che avesse le labbra bluastre sotto il rossetto color ciliegia.

“Al ritorno prendiamo un taxi,” decise. Stavolta Ernestine non protestò.

Percorsero Mariahilfer Straße e superarono il mercato del grano, entrambi innevati, fino alla Linke Wienzeile. Quando finalmente raggiunsero il Wien, il fiume che dava il nome alla città, alla strada e al teatro, Anton tirò un sospiro di sollievo.

Dopo anni di esondazioni, durante il regno dell’imperatore Francesco Giuseppe si era deciso di intervenire con un sistema di argini per controllarne il corso. Di fronte al teatro, dove il Wien era stato canalizzato e coperto, sorgeva il Naschmarkt con le sue numerose bancarelle.

Il portico coperto del teatro, da cui si accedeva al foyer, era illuminato a festa. Le locandine incorniciate dell’operetta raffiguravano un principe dall’aria cinese in giacca gialla e circondato da tre donne. Fuori non c’era ancora nessuno, Anton ed Ernestine erano arrivati decisamente troppo presto, ma lei affrettò il passo. Moriva di freddo.

Anton estrasse il suo vecchio orologio da taschino da sotto il cappotto.

“Siamo in anticipo di un’ora. Vogliamo prendere un caffellatte al Dobner nel frattempo?”

“Nemmeno per sogno,” disse Ernestine. “Devo comprare un programma e procurarmi l’autografo di Hermine Egger.”

“Prima dello spettacolo?”

“Certamente. Dopo ci sarà una fila di ammiratori ad attenderla. Meglio sbrigare subito la faccenda.”

“Come vuole.”

In realtà Anton non aveva nessuna voglia di piantonare il camerino di un’artista per ottenere un autografo, né prima né dopo lo spettacolo. Avrebbe preferito di gran lunga andare al bar a prendere un caffè.

“Sapeva che Ludwig van Beethoven visse per due anni in una stanzetta sul retro del teatro, dove scrisse il Fidelio?”

Anton l’aveva letto il giorno prima sulla Kronen Zeitung, in un articolo sulle opere di Lehár e sul Theater an der Wien.

“Davvero?”

Ernestine si fermò a bocca aperta davanti all’ingresso e alzò lo sguardo sulla facciata grigia dell’imponente edificio. Le finestre gettavano una luce calda sulla strada. Rabbrividì, più per il freddo che per il rispetto che le incutevano il venerabile teatro e i molti nomi celebri che vi si erano esibiti. Anton le afferrò il gomito e la tirò delicatamente.

“Può ammirare anche gli interni,” disse con fermezza. “A proposito, Heinrich von Kleist scrisse il suo dramma Käthchen di Heilbronn per questo teatro.”

Anton era grato all’autore dell’articolo. Gli capitava di rado di poter impressionare Ernestine con la sua erudizione. In genere saltava la sezione culturale quando leggeva il giornale, preferiva spulciare le pagine sportive per scoprire se l’Hakoah, la squadra di calcio ebraica, aveva battuto di nuovo il club operaio Rapid, oppure quanti punti aveva la SK Slovan in campionato.

“Non ho mai apprezzato molto i drammi cavallereschi, li trovo pomposi e dalla trama artefatta,” disse Ernestine.

“Quindi Kleist sarebbe pomposo?” Anton aprì la porta e la fece entrare.

“Sì, lo trovo di cattivo gusto, eccessivo, terribilmente drammatico e irreale.”

“Le ricordo che stiamo per assistere alle vicende di una giovane donna che…”

Non andò oltre, perché Ernestine si fermò di botto, afferrò l’avambraccio di Anton e rivolse la sua attenzione agli scatti in bianco e nero appesi nel foyer. Erano ritratti degli attori che si sarebbero esibiti quella sera.

“Guardi!” esclamò entusiasta, fermandosi davanti a una delle fotografie. “Ecco Hermine Egger. Non è bellissima? Ha una voce cristallina, non sbaglia una nota. Canta in modo paradisiaco, come una… dea.”

“Una dea terrificante,” commentò Anton.

La donna del ritratto non gli suscitava alcuna emozione. Era truccata così pesantemente che i suoi lineamenti apparivano indistinti. Teneva in mano un bocchino con la sigaretta accesa, e il fumo stendeva un velo leggero sull’espressione dura. Gli occhi erano messi in risalto dalla matita scura, le labbra irradiavano una lucentezza innaturale. Se l’avesse incontrata per strada, di notte, avrebbe avuto paura.

“Sciocchezze, Anton!” replicò Ernestine indignata. “È l’artista di maggior talento di tutti i teatri di Vienna, oltre che una donna molto attraente.”

Anton decise che era meglio tacere sull’argomento e tenne per sé il commento che aveva già sulla punta della lingua. Non voleva che Ernestine prendesse come un insulto personale le sue critiche all’artista che ammirava tanto.

“Andiamo a lasciare i cappotti,” suggerì.

Attraversarono il foyer tappezzato di moquette rossa e raggiunsero il guardaroba. Lì sedeva un uomo dell’età di Anton con un solo braccio. Con ogni probabilità era uno dei tanti soldati mutilati dalla guerra. Uomini che, per via delle loro menomazioni, dovevano ritenersi fortunati se trovavano un qualunque lavoro. L’invalido era immerso nella lettura di un giornale e non prestò loro la minima attenzione.

“Buonasera,” disse Ernestine allegramente.

Anton la aiutò a sfilarsi il cappotto di lana e lo posò sul bancone, dopodiché si tolse il suo e li porse entrambi all’uomo.

“’Sera,” bofonchiò il guardarobiere. “Lo spettacolo incomincia fra un’ora.”

“Lo sappiamo, siamo in anticipo. Il teatro ha un bar interno, per caso?”

“Sopra.” Puntò il pollice della sua unica mano verso il soffitto.

Invece di prendere i cappotti dal bancone, però, girò pagina e si dedicò alla sezione sportiva del giornale.

“Vorremmo lasciarle i nostri cappotti,” chiarì Ernestine, meno amichevole di prima.

Con uno sguardo scontroso, il guardarobiere abbassò il giornale. Aveva l’aria di essere stato disturbato durante una meritata pausa, piuttosto che invitato a fare il lavoro per cui era pagato. Sollevò i cappotti e, lento come una lumaca, li appese a uno dei ganci alle sue spalle.

Anton prevedeva che nel giro di un’ora avrebbe fatto perdere le staffe a una lunga fila di clienti in attesa. Era un bene essere arrivati per tempo.

Il guardarobiere consegnò a Ernestine un biglietto con un numero.

“Il programma posso comprarlo da lei?”

“No.” L’uomo si sedette, si inumidì l’indice e voltò un’altra pagina.

“Dove lo trovo, allora?”

“Laggiù.”

Senza alzare lo sguardo, indicò un bigliettaio seduto davanti all’ingresso della platea. Anche lui, a giudicare dalla protesi al piede, era un invalido di guerra.

“Grazie,” disse Ernestine. Aspettò che fossero fuori portata d’orecchio per infervorarsi. “La maleducazione di quell’uomo è inaudita. Farebbe meglio a cercarsi un lavoro al cimitero o all’obitorio.”

Si diresse verso il bigliettaio, decisa ad acquistare il programma. A differenza del suo collega, l’uomo la salutò in modo cortese e le fornì le informazioni richieste in merito ai camerini degli attori. La chiara dimostrazione che un destino crudele non condanna alla scortesia.

“I camerini sono sul retro,” spiegò educatamente. “Dovete passare dall’ingresso degli artisti, la Papagenotor in Millöckergasse.”

“Ed è sicuro che possiamo entrare?” domandò Ernestine.

“A quest’ora, sicuramente. Gli artisti arrivano sempre un po’ in ritardo.” Le fece l’occhiolino. “Perciò la porta resta aperta.”

“La ringrazio,” disse Ernestine.

Anton pagò il programma e lasciò una piccola mancia al bigliettaio, che si infilò la moneta nella tasca della giacca.

“La signora Egger è nel camerino numero cinque.”

Quando furono di nuovo nel foyer, Anton chiese: “Come faceva a sapere che voleva incontrare Hermine Egger?”

“Non ci vuole un grande intuito. È una stella, tutti la adorano. Tranne lei, caro Anton.”

Non ne era sicuro, ma gli sembrava di aver percepito una sfumatura di rimprovero nella sua voce.

“Fra poco potrà giudicare di persona,” aggiunse Ernestine. “Forza, andiamo nei camerini.” Si era già messa in marcia.

Anton esitò. “Sa una cosa? Forse è meglio se va da sola.”

Ernestine si fermò di botto.

“Non credo che sarei in grado di giudicare in modo obiettivo le capacità artistiche della diva se la incontrassi prima dell’esibizione,” si giustificò.

Ernestine lo scrutò a occhi stretti. “D’accordo, allora ci vediamo più tardi ai nostri posti.” Poi un sorriso si allargò sul suo viso. “Se va al bar, non ordini il caffellatte. Qui lo fanno con la panna, so che non le piace.”

Lo aveva smascherato. Per l’ennesima volta, Anton arrossì per l’imbarazzo e cercò di cambiare argomento. “Vuole che le prenda il cappotto?”

“Non c’è bisogno,” rispose Ernestine. “Sono pochi passi. E prima di riuscire a convincere quello scorbutico a ridarmi il cappotto, come minimo lo spettacolo sarà già iniziato e mi sarò persa la signora Egger.”

Girò sui tacchi, fece un cenno di saluto ad Anton e tornò in strada con indosso il vestito di cotone leggero. Lui restò a guardarla scuotendo la testa. Avrebbe voluto farle notare che così si sarebbe sicuramente presa un malanno. Ma sapeva che era inutile. Si ripromise di portarle un infuso di fiori di tiglio e uno sciroppo di piantaggine l’indomani. Per il momento, però, poteva soltanto cercare le scale che salivano al primo piano. Seguì il suo olfatto, che lo condusse infallibilmente al caffè e ai krapfen di carnevale.












TRE

Ernestine uscì sulla Linke Wienzeile. Una folata di vento gelido la travolse, scompigliandole i capelli. A testa bassa, puntò verso Millöckergasse, avanzando a fatica nella neve alta fino alle caviglie. Il marciapiede antistante il teatro era stato spalato, ma a quanto pareva l’accesso riservato agli artisti non aveva ricevuto il medesimo trattamento.

In origine quello era stato l’ingresso principale. Prendeva il nome dal personaggio più famoso di Emanuel Schikaneder, Papageno. Il fondatore del teatro, nonché autore del libretto del Flauto magico di Wolfgang Amadeus Mozart, era immortalato in una scultura insieme ai tre figli.

Purtroppo al momento Ernestine aveva troppo freddo per prestare la dovuta attenzione al monumento dedicato a Schikaneder e alla rilevanza storica del luogo. Scossa dai brividi, spinse con la spalla la porticina ritagliata nel grande portone di legno verde scuro. Con sua grande sorpresa, non incontrò alcuna resistenza. Incredibile che fosse così facile introdursi in un teatro. L’interno era riscaldato. I suoi muscoli si rilassarono all’istante.

Si guardò intorno, incuriosita.

Sulla sinistra c’era una porta con la scritta: “Portineria”. Era chiusa a chiave e con ogni probabilità conduceva alla residenza di servizio del custode. La piccola cabina di vetro era vuota. Ernestine la superò, ma aveva fatto soltanto pochi passi quando una voce stridula la richiamò all’ordine.

“Ferma lì, dove sta andando?”

Quando si voltò, si ritrovò davanti una donna bassa e tarchiata con una divisa da lavoro e un grembiule grigi. I capelli erano nascosti sotto un foulard a fiori annodato sulla nuca. Aveva le mani piantate sui fianchi larghi e la scrutava con aria ostile.

“Sto cercando il camerino della signora Egger. Ho promesso un autografo alla nipotina di un mio amico.”

La donna non sembrava affatto colpita dalle spiegazioni di Ernestine. “Chi le ha detto che poteva passare dall’ingresso degli artisti?”

Indicò la porta con il mento, senza smettere di fissare l’intrusa a occhi stretti. Il suono della sua voce ricordava quello delle unghie su una lavagna. Il labbro superiore della donna era ornato da una folta peluria. A Ernestine ricordò una caricatura. Ricalcava tutti gli stereotipi della custode.

“Ho bussato,” mentì Ernestine senza battere ciglio.

In realtà se ne era dimenticata, perché stava congelando. Era stata una sciocchezza uscire nella neve senza cappotto. La custode, in ogni caso, non mostrò la minima comprensione.

“Non può andare dalla signora Egger. Si sta preparando per lo spettacolo. Torni dopo, dalla porta principale,” abbaiò in tono ostile.

“E lei chi è, se posso chiederglielo?” Ernestine non aveva intenzione di darsi per vinta. Aveva appena rischiato di morire assiderata per quell’autografo.

“Sono Trude Voda, moglie del custode. E se le dico di andare, deve andare.”

La sua determinazione servì soltanto a incitare Ernestine alla resistenza. Non si sarebbe lasciata scacciare, poteva starne certa. Stava per controbattere quando la porta dell’appartamento vicino all’ingresso si aprì. Sulla soglia apparve un uomo calvo, con il viso paonazzo e gli occhi vitrei. Non era particolarmente alto, ma la sua stazza era notevole. Il ventre aveva una circonferenza paragonabile a quella di una donna incinta subito prima del parto. La stoffa del cappotto era tesa sulla pancia, e almeno uno dei bottoni era saltato.

“Trudl,” chiamò il custode. Ondeggiava come un cammello carico di bagagli. “Le mie chiavi… sai… dove sono?”

Trude Voda diventò ancora più scontrosa, ma stavolta poté sfogare il malumore sul marito. Pestò i piedi, furibonda.

“Non ci credo,” strillò, correndo da lui.

Abbassò la voce, ma Ernestine riuscì comunque a sentire tutto. “Hai perso un’altra volta le chiavi? Vuoi farti licenziare e finire in strada come tua sorella e le sue figlie?”

Diede uno spintone al marito, facendolo barcollare come un punching ball. Dopo un attimo lui ritrovò l’equilibrio e sparirono insieme nell’appartamento. Ernestine approfittò subito della loro assenza. Si girò e percorse a grandi passi il corridoio stretto e angusto, tappezzato di ritratti di artisti che si erano esibiti su quel palcoscenico. Qua e là spiccavano anche vecchi libretti e locandine, tutti incorniciati. A Ernestine sarebbe piaciuto fermarsi a guardarli, ma non c’era tempo. Doveva trovare il camerino di Hermine Egger.

Già da lontano si vedeva che in fondo al corridoio si aprivano diverse porte. L’aria odorava di polvere, trucco e sudore, una combinazione che le ricordava l’olezzo delle palestre, dei vestiti madidi e delle scarpe sportive. Più si spingeva all’interno del teatro, più l’edificio si animava. Uomini e donne con abiti sgargianti eseguivano esercizi per la voce, si sistemavano i costumi o facevano riscaldamento, come prima di una gara sportiva. Gli attori erano troppo assorbiti dalle proprie attività per prestare attenzione a lei. Una donna paffuta, con il rossetto di un colore troppo intenso, si sollevò la gonna e iniziò a tirarsi su sfacciatamente le calze. Ernestine si affrettò a superarla.

Su una delle porte era appeso un piccolo cartello con il numero cinque. Doveva essere il camerino di Hermine Egger. Ernestine si fermò e sollevò una mano per bussare.

Ma uno scoppio di voci proveniente da dentro la bloccò. Pareva un litigio.

“Hai ottenuto la parte di Lisa soltanto perché sei andata a letto con chiunque avesse voce in capitolo nella scelta degli interpreti, e lo sai!”

“Ha parlato l’aspirante cantante da quattro soldi che non riesce a esibirsi nemmeno davanti a un gruppo di ubriachi senza essere ricoperta di fischi! E non ti sei portata a letto nessuno soltanto perché sei troppo brutta.”

Un oggetto si schiantò contro un muro e andò in pezzi. I frammenti atterrarono sul pavimento con un rumore metallico.

“Ritira subito quello che hai detto, brutta sgualdrina!”

“Perché dovrei? È la verità. Ti sei vista? Con quell’aspetto, Werner non ti darà mai un ruolo, né nient’altro…” Seguì una risata cattiva.

“Te la farò pagare.” La voce, che fino a un attimo prima era stata acuta, quasi isterica, si fece calma. Ernestine dovette fare uno sforzo di concentrazione per sentire il resto. “Farò in modo che la Lisa di Lehár sia il tuo ultimo ruolo da protagonista, puoi starne certa.”

Ernestine si guardò intorno. Nessun altro aveva sentito la conversazione. Era ovvio che il contenuto non era destinato alle sue orecchie. Doveva andarsene? Non ebbe il tempo di deciderlo. La porta si spalancò di scatto e lei si spostò giusto in tempo per evitare di essere travolta da un’attrice bassina e procace. Le guance erano più rosse del belletto e gli occhi ardevano di furia. Indossava una parrucca nera e un abito in stile cinese color magenta, come nella locandina. Accortasi di Ernestine, si fermò bruscamente.

“Per l’amor del cielo, mi ha spaventata,” boccheggiò, una mano sul petto ansante e l’altra posata sul collo, che si era riempito di chiazze rosse.

“Mi scusi,” rispose rapida Ernestine, altrettanto sorpresa. “Sto cercando la signora Egger.”

“È in camerino,” rispose l’attrice, sprezzante. Sollevò il mento, fece un gesto di stizza e spinse la porta con la punta del piede. Poi si allontanò a passo deciso lungo il corridoio. Lo schiocco dei suoi tacchi a spillo rimbombò sulle pareti. Ernestine rimase a guardarla. All’estremità opposta del corridoio, la donna aprì una porta, oltrepassò la soglia e la richiuse con un calcio.

Ernestine era colpita. Un’uscita di scena drammatica, degna di un’operetta. Ma si riscosse subito. Ricordandosi del suo scopo, si voltò verso la porta aperta e bussò, con una certa esitazione.

“Signora Egger?”

Forse non era il momento migliore per fare conversazione, ma ormai era lì e non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione di conoscere la diva.

Avanzò di un passo, cautamente, e azzardò un’occhiata nella stanza. L’aria era viziata e offuscata da una densa nuvola di fumo. C’era odore di profumi costosi e sigarette. Ernestine tossì. Attraverso la nebbia avvistò Hermine Egger, una donna insolitamente alta e snella, in piedi davanti alla toeletta. Si stava appuntando i capelli biondi in uno chignon con delle spille. Il colore era eccessivamente giallo per essere naturale. Indossava già il suo costume di scena, un completo da equitazione blu scuro che le metteva in risalto il punto vita ma sembrava molto scomodo e ricordava lo stile della defunta imperatrice Sissi.

“Sì?”

Anche lei aveva delle chiazze rosse sul collo, ma sembrava meno agitata della donna che era appena uscita come una furia dal suo camerino. Sfoggiava un trucco pesante, gli occhi sottolineati dalla matita nera e la bocca dipinta di un rosso brillante. Era pronta a esibirsi.

“Mi dispiace infinitamente disturbarla poco prima dell’inizio dello spettacolo, ma potrebbe autografare il programma per la nipotina di un mio amico?”

Hermine Egger le rivolse un sorriso radioso, che non si estese agli occhi. Sembrava una maschera che poteva indossare e togliere a piacimento. “Certo,” disse. “Ho sempre tempo per ammiratori e giornalisti.” La sua voce era forte e melodiosa. “Entri pure.” Fece cenno a Ernestine di avvicinarsi.

Il camerino era una stanza stretta e lunga con una minuscola finestra affacciata sulla strada. Ernestine avrebbe preferito che fosse aperta: non le sarebbe dispiaciuto un minimo di ricircolo dell’aria. Su una poltrona erano impilati un mucchio di costumi colorati, mentre il guardaroba straripava di tessuti scintillanti. Un boa di piume, diversi scialli e scarpe giacevano alla rinfusa sul pavimento. Tutti capi destinati a essere indossati sul palcoscenico. Su un paravento in rattan notò un abito nero, un cappotto, un cappello stravagante e, poco più in là, un paio di eleganti stivali neri con i lacci. Probabilmente erano i vestiti con cui la diva era arrivata in teatro.

Il disordine più evidente, però, regnava sulla toeletta. L’intera superficie era occupata da flaconi, portacipria, tubetti di crema, rossetti, pennelli, pettini, kajal e matite per il trucco, collane e anelli. Hermine Egger seguì lo sguardo di Ernestine.

“Stavo cercando il mio taccuino. È scomparso nel nulla, ed è un grosso fastidio, perché è il mio secondo cervello, contiene tutti i miei appuntamenti. Senza, mi sento persa,” si giustificò.

“Oh, capisco,” replicò Ernestine. “È terribile quando si smarrisce un oggetto importante. Per esperienza, comunque, posso dirle che niente scompare nel nulla. Molte cose hanno la tendenza a nascondersi e riapparire all’improvviso.”

“Sono convinta che sia stata la donna delle pulizie a spostarlo. È davvero inaffidabile, me ne sono già lamentata con Werner… voglio dire, con il direttore Krüger. Una simile sciatteria da parte del personale è inaccettabile.”

Ernestine si accigliò. Trovava che fosse inappropriato per una donna che gettava a terra i suoi vestiti accusare una domestica di sciatteria, ma tenne per sé i suoi pensieri e chiese: “Com’è fatto il taccuino?”

“È rilegato in pelle rossa. È praticamente impossibile non vederlo.”

Ernestine si morse la lingua per non rispondere a tono. In quel camerino anche una zebra rosa si sarebbe potuta nascondere per giorni senza correre il rischio di essere scoperta.

“Vuole che la aiuti a cercarlo?” si offrì.

Hermine Egger sventolò una mano. “No, non abbiamo tempo, devo entrare in scena fra mezz’ora. Mi dica cosa devo firmare e a chi fare la dedica.”

“Ecco il programma.” Ernestine glielo porse. “Può scrivere: ‘Per Rosa’?”

“Ha una penna?” chiese Hermine Egger. “Io ho soltanto il rossetto.”

“Un attimo.”

Ernestine aprì la borsetta nera, purtroppo priva di tasche interne. Anche lì dentro la confusione era imperante. Iniziò a scavare. Gli occhiali da teatro, il ventaglio, un rossetto, il portamonete, la spazzola, un fazzoletto. Dov’era finita la penna? Posò il ventaglio sulla toeletta. Ah, eccola! Sollevata, la porse a Hermine Egger.

“Si giri,” disse l’attrice.

“Come, prego?” chiese Ernestine confusa.

“Vede una superficie libera su cui scrivere? Userò la sua schiena. Con il suo permesso, ovviamente…”

“Certo!” Ernestine si voltò e richiuse la borsetta.

Hermine Egger appoggiò il programma sulla sua schiena e si mise a scrivere. Nel frattempo, Ernestine si guardò allo specchio. Era ingrassata? Il vestito le sembrava più stretto sul busto. Non c’era da meravigliarsi, con tutti i manicaretti di Anton. Non importa, pensò. Meglio avere qualche chilo di troppo che essere pelle e ossa. I terribili anni di fame della guerra erano ancora vividi nella sua memoria.

Nel riflesso allo specchio notò una mensola sulla parete opposta del camerino. Era piena di mazzi di fiori secchi, bottiglie di vino impolverate e vecchie scatole di cioccolatini.

Hermine Egger seguì il suo sguardo. “Sono regali dei miei ammiratori,” spiegò. “Non posso mangiare la cioccolata perché devo tenermi in forma, e non bevo vino perché non reggo l’alcol.”

“È un peccato,” disse Ernestine, domandandosi come mai l’attrice non avesse ceduto i regali a qualcun altro.

“Ecco fatto!” Hermine Egger le porse la penna e il programma. Aveva scritto “Per Rosa” e accanto aveva disegnato una rosa.

“Che carino,” commentò Ernestine, commossa. “Rosa ne sarà felicissima.”

“È stato un piacere. Purtroppo devo chiederle di uscire. Non ho ancora finito di sistemarmi i capelli. Avrò tempo dopo lo spettacolo. Ora, se vuole scusarmi, ho bisogno di restare sola.”

Con forza sorprendente, spinse Ernestine fino alla porta e poi in corridoio.

“Buon divertimento,” cinguettò, richiudendo l’uscio del camerino con violenza eccessiva.

“Grazie, mi divertirò di certo.”












QUATTRO

Poco dopo Ernestine raggiunse Anton nella seconda fila della platea.

“Ha le labbra sporche di zucchero a velo,” osservò.

“Oh.” Anton si passò il dorso della mano sulla bocca. “Meglio?”

Ernestine annuì.

Ai piedi del palcoscenico i musicisti avevano cominciato ad accordare gli strumenti. Non li si vedeva del tutto, perché si trovavano nel golfo mistico, in modo da lasciare al pubblico una visuale libera del palco. Il sipario risalente al diciottesimo secolo era ancora chiuso. Nonostante i colori fossero sbiaditi, le scene raffigurate sulla stoffa, tratte dal Flauto magico di Mozart, erano ben riconoscibili. Il personaggio con il costume di piume era senz’altro Papageno, l’uccellatore. Nel frattempo la sala si stava riempiendo e il brusio di voci si mescolava al suono degli strumenti. Più in alto, i palchetti erano rivestiti di velluto rosso e decorati in oro.

“Guardi il soffitto,” disse Ernestine ad Anton, indicando in su. Sopra le loro teste spiccava un enorme rosone simmetrico. Ciascuno dei petali ovali riluceva di una variopinta bellezza.

“Chi sono le signore poco vestite?”

“Le nove muse,” sghignazzò Ernestine.

Più la sala diventava affollata, più faceva caldo. Ernestine aprì la borsetta e frugò in cerca del ventaglio, ma non riuscì a trovarlo.

“Che diamine,” si lamentò a mezza voce.

“Come, scusi?”

“Ho dimenticato il ventaglio nel camerino della signora Egger. È il regalo di una cara amica che purtroppo non c’è più.”

“Può andare a recuperarlo dopo lo spettacolo,” la rassicurò Anton. “Gradisce una mentina?”

L’umore di Ernestine migliorò all’istante. Andava matta per la menta piperita e aveva un debole per le mentine di Anton, prodotte personalmente da lui in farmacia.

“Grazie,” rispose, affondando allegramente una mano nel sacchetto di carta a righe che Anton aveva tirato fuori dalla tasca della giacca. Lui riuscì a rimetterlo a posto appena in tempo, perché le luci si erano abbassate e il sipario era stato sollevato.

Stava per dire un’altra cosa, ma Ernestine gli sussurrò: “Sss, comincia!”












CINQUE

Come Anton aveva sospettato, le operette non erano affatto il suo genere. Prima della guerra aveva frequentato il teatro di Josefstadt con Heide. Gli piaceva Raimund e trovava esilaranti i giochi di parole di Nestroy in Lumpazivagabundus, ma non riusciva ad apprezzare l’intrattenimento dell’operetta. La musica era troppo forte, i costumi pacchiani e la trama, a suo avviso, assolutamente raccapricciante.

Ernestine, al contrario, pareva di tutt’altra opinione. Seguiva gli attori sul palco con occhi accesi di entusiasmo. Quando entrò in scena una donna alta e snella, applaudì così forte che per un momento Anton non riuscì a sentire la musica. L’attrice intonò una canzone d’amore con voce innaturalmente acuta. Anton si guardò intorno. La sua amica non era l’unica entusiasta, anche le altre donne presenti erano in visibilio.

Commossa, Ernestine posò una mano sull’avambraccio di Anton e si sporse per sussurrargli all’orecchio: “Lei è Hermine Egger. Non è magnifica?”

Il suo alito profumava di menta piperita e Anton era così felice di essere con lei che ogni altra cosa perse importanza.

“Certo,” disse, concentrandosi non tanto sulla musica quanto sulla mano di Ernestine. Con suo dispiacere, lei la ritrasse e tornò a sfiorarlo soltanto quando il protagonista maschile si esibì in un pezzo da solista in cui proclamava: “Tutto il mio cuore è tuo.” Anton sentì la donna seduta dietro di lui soffiarsi il naso nel fazzoletto. Anche Ernestine tirò su con il naso.

Ballerini dai costumi estrosi saltellarono sul palco per quella che gli sembrò un’eternità. A quanto pareva le sarte del teatro condividevano la visione della Cina della nipotina di Anton. Era sicuro che, se le avesse chiesto di immaginare un principe cinese, Rosa avrebbe disegnato qualcosa di simile all’attore con la giacca gialla. Gli artisti si sgolarono cantando di amore, amore e ancora amore, finché il sipario non calò e finalmente le luci si riaccesero. Era previsto un intervallo di venti minuti. Sollevato, Anton ruotò le spalle.

“Posso offrirle un krapfen di carnevale?” chiese, esausto.

Visibilmente confusa, Ernestine inarcò le sopracciglia. L’operetta l’aveva commossa così tanto che aveva gli occhi umidi.

“Non ne ha mangiato uno prima dello spettacolo?”

“Sì, quindi posso garantirle che sono caldi e fragranti. Andiamo, mia cara.”

Si alzò senza dare a Ernestine il tempo di protestare. Sapeva che sarebbe riuscito ad affrontare la seconda metà dello spettacolo soltanto con il sapore dolce della pasta lievitata, della marmellata di albicocche della valle di Wachau e dello zucchero a velo sulla lingua.

Ed evidentemente non era l’unico a pensarla così. Al bar si era radunata una folla di persone. Nell’aria viziata aleggiava un odore di caffè appena fatto, acqua di colonia, sigarette e alcol. Donne in eleganti abiti da sera e uomini in completo scuro erano fianco a fianco, in attesa di essere serviti. Nessuno prestava attenzione ai ritratti con le cornici dorate di importanti mecenati del teatro e altri uomini influenti morti da tempo. Tutti parlavano dello spettacolo, esprimendo opinioni che differivano in modo significativo.

“Questa operetta non è fra le migliori di Lehár. Non credo che La giacca gialla diventerà un successo,” disse una delle donne in coda. Indossava un abito da sera a balze che non avrebbe sfigurato sul palcoscenico.

“Le arie non erano malvagie, anche se la Egger non è l’interprete ideale,” commentò l’uomo accanto a lei.

“Ormai ha superato l’apice della carriera, dovrebbero assegnarle parti diverse, più adatte alla sua età. Anzi, è strano che abbia ottenuto il ruolo da protagonista,” intervenne un’altra donna. Le tre piume di struzzo dorate sulla fascia per capelli ondeggiavano avanti e indietro a ogni parola.

Anton era contento che Ernestine non fosse seduta dietro di lei. Non avrebbe visto altro che l’imponente copricapo e sarebbe rimasta terribilmente delusa.

“Trovo che abbia cantato bene, anche se non in modo convincente come qualche anno fa.” L’uomo in mezzo alle due signore si schierò dalla parte di Hermine Egger. “Il ruolo di Lisa non era destinato alla Schulz? È molto più giovane. Inoltre, negli ultimi anni la Egger ha sempre avuto parti secondarie. È davvero molto strano che sia lei la protagonista.”

La donna con le piume di struzzo in testa si coprì la bocca con una mano, senza abbassare il volume della voce. “Si dice che la signora Egger abbia una storia con Krüger, il direttore del teatro.”

“Sss!” L’uomo le assestò una gomitata nel fianco morbido. “Lì c’è il marito.”

Sia Anton che Ernestine seguirono il suo sguardo, incuriositi. Dall’altro lato della stanza un uomo non molto alto ma di bell’aspetto era appoggiato al muro. I capelli erano ingrigiti sulle tempie, la pelle abbronzata.

Ad Anton ricordò un attore americano dei film che venivano proiettati nelle sale cinematografiche e stavano diventando sempre più popolari. Lui stesso li trovava un intrattenimento piacevole. Il suo interprete preferito era un americano con i baffi scuri, il bastone da passeggio e il cappello. Purtroppo aveva una pessima memoria per i nomi.

Il signor Egger se ne stava leggermente in disparte, a mescolare il caffè nella tazza con il cucchiaino. Sembrava che la sua mente fosse altrove. Quando una signora gli si avvicinò per parlargli, trasalì, ma poi sorrise in modo affascinante e scambiò due chiacchiere con lei prima di tornare al caffè.

“Chissà se è soddisfatto della prestazione di Hermine Egger,” sussurrò la donna con le piume dorate.

“Suppongo che sia molto difficile giudicare obiettivamente la propria moglie. Per quanto ne so, Egger assiste di rado alle sue esibizioni.”

“Non gli piacciono le operette?”

“Sciocchezze, a tutti piacciono le operette,” intervenne la signora con l’abito a balze. “No, si dice che conduca una vita appartata e preferisca evitare i grandi eventi.”

“Eppure viene alla prima di sua moglie, che romantico.” La donna con le piume se le soffiò via dalla fronte con un sospiro.

Finalmente arrivò il loro turno. Ordinarono champagne tutti e tre e superarono Anton ed Ernestine stringendo saldamente in mano le coppe con il liquido frizzante. Anton chiese due caffè e due krapfen di carnevale ed estrasse dal portafogli una banconota di notevole valore. Cinquemila corone. Prima della guerra avrebbe potuto offrire da bere a tutta la sala con quella cifra. A volte si domandava se la corona si sarebbe ulteriormente deprezzata e presto avrebbero dovuto pagare milioni per qualsiasi cosa.

Un giovane con un frac dalle maniche troppo corte posò sul bancone due tazze di caffè e due piatti con i krapfen caldi e profumati. Con le mani occupate, Anton ed Ernestine andarono a cercare un tavolo e ne scovarono uno libero nell’angolo, accanto a una finestra.

“Le sta piacendo lo spettacolo?” si informò Ernestine. Addentò con foga il krapfen, facendo gocciolare la marmellata di albicocche sul piatto. Si asciugò il mento con il tovagliolo.

“Ebbene…” Anton cercò le parole giuste per non mentire. “Non capisco che senso abbia il titolo. Finora non si è parlato di giacche gialle.”

Ernestine annuì con entusiasmo. “Sono d’accordo con lei, mio caro. Il titolo è del tutto inappropriato, avrebbero dovuto attirare l’attenzione sull’amore o sulla Cina, non sul costume del personaggio principale.”

Sollevato dal fatto che l’amica non avesse insistito per conoscere più a fondo la sua opinione e condividesse la sua impressione sul titolo, Anton morse a sua volta il krapfen, soltanto per scoprire, con somma delusione, che il ripieno di marmellata era decisamente meno abbondante rispetto a quello di Ernestine. Aveva appena finito di mangiare quando la campanella suonò per annunciare la ripresa dello spettacolo. Anton notò che la signora con le piume dorate si stava dirigendo verso i palchetti. Con un po’ di fortuna, non ci sarebbe stato nessuno seduto dietro di lei.

Anton non trovò convincente nemmeno la seconda metà dell’operetta. Continuava a controllare l’orologio da taschino d’oro dopo ogni canzone. Dopo un totale di tre interminabili ore, finalmente, il sipario calò. Il pubblico batté le mani con scarso entusiasmo, ma gli artisti tornarono comunque sul palco per farsi acclamare una seconda volta. Mentre attendevano invano ulteriori applausi, i primi spettatori iniziarono a dirigersi verso il guardaroba. Un solo ammiratore consegnò una rosa rossa a Hermine Egger, che la accettò con un sorriso leggermente tirato.

Ernestine applaudì a più non posso. Anton la imitò per puro sollievo. Non appena gli artisti si furono ritirati, però, Ernestine balzò in piedi.

“Anton, dobbiamo sbrigarci. Devo recuperare il mio ventaglio.”

Si avviò verso il guardaroba, facendosi strada a gomitate. Anton la seguì. Una volta arrivati, però, trovarono una coda infinita. Lo scontroso guardarobiere senza un braccio riconsegnava un capo per volta, indifferente ai borbottii e alle lamentele dei clienti in attesa. Ernestine iniziò a diventare irrequieta. Saltellava su e giù, tamburellando con le dita sulla borsetta.

“Quel tizio mi sta facendo impazzire,” disse. “Se non arriviamo in tempo per colpa sua e non trovo il mio ventaglio, scriverò una lettera di reclamo al teatro. Un personaggio simile dovrebbe essere messo a pulire i costumi o a spostare la scenografia, non lasciato libero di tormentare dei poveri spettatori innocenti.”

“Non si preoccupi. La cantante deve cambiarsi d’abito e struccarsi, ci vorrà del tempo,” la rassicurò Anton.

Passarono quindici minuti prima che tornassero in possesso dei cappotti. Anton indossò il proprio e aiutò Ernestine a fare altrettanto. Non appena si furono vestiti, la sua amica iniziò a correre. Una volta fuori, constatarono che aveva ricominciato a nevicare. Ernestine alzò lo sguardo, si calcò il cappello sulla fronte e si mise in marcia. Svoltarono in Millöckergasse.

Una coppia intirizzita dal freddo era in attesa fuori dalla Papagenotor. L’uomo impugnava una macchina fotografica con un grande obiettivo, mentre la donna stringeva un blocchetto per appunti e una sigaretta. La sua attenzione fu attirata da qualcuno alle spalle di Anton ed Ernestine. I due si voltarono.

“Quello non è il marito della signora Egger?” mormorò Ernestine. “Possibile che anche lui debba passare da qui per andare dalla moglie?”

Anton riconobbe l’uomo che assomigliava a un attore di cui non ricordava il nome. Il marito della cantante superò lui ed Ernestine e si diresse a passi rapidi verso il portone verde. La giornalista con il taccuino si avventò subito su di lui. Gettò la sigaretta nella neve e girò una pagina del blocchetto.

“Signor Egger,” esordì, con voce profonda e rauca. “Come giudica l’esibizione di sua moglie?”

Da più vicino, Anton notò che le maniche del cappotto che indossava erano logore. Anche il collo di pelliccia aveva visto giorni migliori. Evidentemente il giornale non pagava granché i suoi articoli.

“Ha cantato magnificamente, come sempre,” rispose l’uomo.

Ora anche Anton ed Ernestine avevano raggiunto l’ingresso degli artisti. La risposta di Egger suonava come un discorso preparato, una dichiarazione trita e ritrita che ripeteva a ogni spettacolo. La giornalista non sembrava per niente soddisfatta.

“Si dice che in origine il ruolo dovesse essere assegnato a Adelheid Schulz. Può confermarlo?”

“Sono un produttore di bottoni, non un artista. Dovreste chiederlo a mia moglie.” Provò a superare la giornalista invadente, ma lei gli sbarrò la strada.

“Crede che la parte fosse più adatta a sua moglie che a Adelheid Schulz?”

“Se non le dispiace, vorrei entrare.” Egger allontanò la giornalista con grazia, aprì la porticina e scomparve all’interno.

“Signor Egger…” gli gridò dietro la donna, alzando la penna. Prima che potesse concludere la domanda, però, la porta si richiuse.

“Hai fatto una foto?” sbottò, rivolta al collega.

“E come? Non ho avuto tempo,” rispose lui, girando la macchina fotografica.

“Maledizione! Speravo in una storia interessante, ma non importa, la signora Egger uscirà fra poco. Sicuramente si fermerà a parlare con noi. Appena vedi Schulz o Sattler, scatta. Non voglio starmene qui a congelare per niente. Senza foto ci danno la metà dei soldi.”

“Sì, sì. Non preoccuparti, sono un professionista.”

“Bah!”

Ernestine li oltrepassò e si diresse verso il portone. Lo aprì di nuovo con la spalla, ma stavolta fu meno fortunata. La donna bassa e corpulenta che aveva conosciuto prima le si piantò davanti, a gambe divaricate.

“Di nuovo lei!” ruggì Trude Voda.

“Gliel’ho detto che non può vedere gli artisti. E voi nemmeno. I giornalisti devono prendere appuntamento.”

“Stronza,” sibilò l’uomo con la macchina fotografica. A quanto pareva lui e la collega non si erano mossi in tempo utile per ottenerne uno.

“Veramente mi ha detto di tornare dopo lo spettacolo,” la corresse Ernestine.

“Dovete aspettare fuori. L’accesso è consentito solo agli artisti.”

“Il signore prima di me non era un artista.”

“È il marito, fa lo stesso.”

“Nevica e si muore di freddo,” intervenne Anton.

“Le regole sono regole.” Il petto prosperoso della custode fremette.

“Non può fare un’eccezione per via del tempo?”

La donna strinse gli occhi e scrutò Anton con palese curiosità. “Potrei farla per lei, ma non per la signora. Mi ha già infastidita prima.” Il suo sguardo si spostò sui due giornalisti. “Per non parlare di quei due. Si intrufolano a tutte le prime e poi scrivono un mucchio di bugie.”

Mentre parlava, i primi artisti iniziarono a uscire dal teatro. Erano ballerini e musicisti. I giornalisti li ignorarono. Un vento gelido si insinuò nel vicolo e soffiò qualche fiocco di neve sul viso di Anton. Ernestine tremava di nuovo. Non era vestita in modo adeguato, avrebbe sicuramente avuto il raffreddore l’indomani.

“Dovremmo andare,” la esortò Anton.

Ma Ernestine scosse la testa con determinazione. “Non senza il mio ventaglio.”

In quel momento si udì un rombo. Un’automobile nera, modello Steyr VI della OEWG, la fabbrica austriaca ex produttrice di armi, svoltò dalla Wienzeile in Millöckergasse. Al volante sedeva un autista con un berretto scuro. Contemporaneamente, la Papagenotor si aprì. Una donna con un cappotto lungo fino ai piedi, guanti e cappello a tesa larga, con un velo che le copriva il volto, uscì in strada. Ernestine riconobbe immediatamente i vestiti. Aveva visto cappotto e cappello appesi nel camerino di Hermine Egger qualche ora prima. La giornalista non si lasciò sfuggire l’occasione.

“Signora Egger,” chiamò. “Eccola, finalmente. Soltanto un paio di domande.”

Ma la diva sventolò la mano con rabbia e cercò di liberarsi della giornalista.

“È soddisfatta della sua prestazione? Pensa che il ruolo da protagonista la riporterà ai suoi giorni di gloria?”

Anton trovò la domanda piuttosto scortese, ma l’attrice non ebbe modo di rispondere, perché la porta si aprì di nuovo. Stavolta fu Wolfgang Sattler, il cantante che interpretava il principe cinese, a uscire nella strada innevata.

Combattuta, la giornalista pareva incerta su chi intervistare per primo. Hermine Egger approfittò del momento di distrazione per superarla. Si avvicinò alla macchina, aprì la portiera posteriore e montò a bordo. La sua partenza era stata più simile a una fuga.

“Signora Egger!” gridò Ernestine, agitando una mano per attirare l’attenzione della cantante. La diva la ignorò.

Un lampo illuminò l’oscurità per un momento. Un improvviso odore di zolfo si mescolò a quello della benzina. Anton tossì. L’automobile ripartì con un rombo del motore.

Stordita, Ernestine fissò il veicolo. “Che maleducazione,” disse, costernata. “Prima dello spettacolo mi aveva assicurato che aveva sempre tempo per ammiratori e giornalisti.”

“Forse è irritata perché il pubblico non ha reagito con l’entusiasmo che si aspettava,” suggerì Anton. “Pensi a quanto abbiamo sentito durante l’intervallo.”

“Sciocchezze,” replicò Ernestine. “Hermine Egger ha cantato benissimo e l’operetta sarà un successo, ci scommetto.”

“Mhmm.” Anton si alzò il bavero del cappotto.“Ora come faccio a riprendermi il ventaglio?” si lamentò Ernestine.

“Potrebbe scrivere una lettera o tornare domani,” propose Anton.

“Che nervi!”

“Che ne dice di andare a tirarci su il morale al Café Dobner? Hanno il miglior strudel di mele della città.”

“Anton, non può avere fame.”

“Chi ha parlato di fame?” chiese lui. “C’è sempre spazio per lo strudel di mele della signora Mitzi, anche a stomaco pieno.”

Ernestine diede un’ultima occhiata al portone dipinto di verde. Trude Voda sorvegliava la porta come Cerbero a guardia degli inferi. Tentare di passare era inutile, così Ernestine cedette alle insistenze di Anton.

“D’accordo, andiamo al Dobner.” Lo prese a braccetto e si lasciò condurre.

Quando arrivarono dall’altro lato della strada, sentirono la giornalista che cercava ancora di convincere Wolfgang Sattler a rilasciare un’intervista, ma senza successo. “Contatti il mio agente e prenda un appuntamento,” tagliò corto l’attore.

Nemmeno lui voleva commentare lo spettacolo.












SEI

Anton ed Ernestine percorsero la Linke Wienzeile in direzione del Palazzo della Secessione. I lampioni elettrici, che stavano gradualmente sostituendo le lanterne a gas in tutta Vienna, gettavano un caldo bagliore sull’edificio bianco a pianta quadrata, con le quattro torri e la cupola dorata. Un tempo ridicolizzato e disprezzato dai viennesi, ormai era considerato l’apoteosi dell’arte moderna. Il palazzo era ancora associato al nome di Gustav Klimt, sebbene il pittore avesse lasciato nel 1905 l’associazione degli artisti da lui fondata, che continuava a esporre le proprie opere nell’edificio.

Il Café Dobner, a un isolato di distanza dal Palazzo della Secessione, era anch’esso un’istituzione cittadina, fondato nel 1795 e ribattezzato affettuosamente dai viennesi “caffè del teatro”. Dopo gli spettacoli al Theater an der Wien veniva letteralmente preso d’assalto sia dal pubblico che dagli artisti.

Anton era da diversi mesi cliente abituale del locale, dove giocava a scacchi, e il giorno prima aveva chiesto alla signora Mitzi, la proprietaria, di riservargli un tavolo.

Quando lui ed Ernestine entrarono, quella sera, non poté che compiacersi della sua scelta. Non appena aprì la porta, infatti, fu investito, oltre che dal consueto odore di caffè, pasticcini e fumo, da un intenso brusio di voci.

La sala principale, tappezzata di carta da parati rosso scuro, era gremita di clienti. Non c’era un solo tavolo libero. Tutte le sedie Thonet modello 14, elemento d’arredo onnipresente nelle caffetterie viennesi, erano occupate.

Anton aiutò Ernestine a togliersi il cappotto e andò ad appenderlo a uno dei ganci già stracarichi. La montagna di soprabiti e giacche ostruiva la vista dei quattro dipinti dei turchi – un giovane, un adulto, un anziano e una donna – che ricordavano agli avventori che erano stati gli ottomani a introdurre il caffè, e di conseguenza la cultura del caffè, a Vienna.

Anton si liberò anche del suo cappotto e lo infilò fra gli altri.

“Venga,” disse a Ernestine, che gli porse la mano e si lasciò guidare.

Di fronte alla fila di finestre, al centro della sala, si trovava il cuore pulsante del locale: il bancone. Era in legno di ciliegio intarsiato e diviso in due vetrine, una che ospitava una varietà di torte e crostate, l’altra con i panini. Dietro il bancone troneggiava una macchina per il caffè argentata con numerose leve e rubinetti. Lì accanto erano impilate tazze pulite, zuccheriere e bricchi per il latte. Una donna snella armeggiava con il macchinario lucente. Con l’abito elegante e una preziosa collana d’oro con il ciondolo di smalto colorato, era subito riconoscibile come la proprietaria del locale.

La signora Mitzi aveva circa quarant’anni. I capelli neri striati da sottili ciocche grigie erano tagliati a caschetto, all’ultima moda.

“Buonasera, signor Anton,” lo salutò gentilmente. “Temevo che non arrivasse più. Lo spettacolo è finito da un pezzo, gli altri sono già tutti qui.”

“Abbiamo fatto molta coda al guardaroba.”

“Oh, ormai è così dappertutto,” sospirò. “È dalla guerra che non si trova più del personale adeguato.”

Come per sottolineare le sue parole, allungò il collo sopra la testa di Anton e strillò: “Resi, il direttore del teatro aspetta ancora i Kardinalschnitte al tavolo cinque!”

Una ragazzina piccola e magra, che non poteva avere più di quattordici anni, si precipitò in cucina. Anton guardò il tavolo cinque. Werner Krüger era immerso in una vivace conversazione con due giovani donne incredibilmente graziose. Lui, invece, era basso, tarchiato, con il doppio mento e una calvizie incipiente.

La signora Mitzi si rivolse ad Anton, con fare più amichevole: “Le ho tenuto un tavolo libero nella stanza degli scacchi.”

“Grazie,” rispose Anton.

Continuò a camminare, senza lasciare la mano di Ernestine. In fondo alla sala un arco conduceva a una stanza attigua. Anche lì dal soffitto pendevano imponenti lampadari e piante verdi lussureggianti suddividevano lo spazio in piccole nicchie. L’aria odorava di tabacco e caffè.

Due uomini sedevano a un tavolo davanti a una scacchiera. Uno aveva folti baffi e la testa calva, l’altro, molto più giovane, aveva gli occhi azzurri e i capelli color paglia. Il tizio calvo guardò Anton con sufficienza, mentre il più giovane lo salutò allegramente: “Buonasera, Anton!”

La sua voce era calda e squillante. Nel parlare apriva la bocca mostrando i denti, come se fosse sul lettino di un dentista. Anton ricambiò il saluto e si guardò intorno. Il tavolo riservato, contrassegnato da un cartellino con il nome “Böck”, si trovava accanto a una finestra, vicino a un vecchio orologio a pendolo. Purtroppo Anton dovette lasciare la mano della sua amica per aiutarla ad accomodarsi sulla sedia.

“Grazie.” Ernestine si sedette e posò la borsetta sul piano di marmo scintillante. “Dunque è qui che trascorre i suoi giovedì pomeriggio,” disse, guardandosi intorno incuriosita. “I due signori sono suoi compagni di gioco?” Si tolse i guanti e li sistemò accanto alla borsa.

Anton si schiarì la voce. In leggero imbarazzo, guardò i due uomini. “Thomas Androsch e Markus Zeilinger sono scacchisti di grande talento,” spiegò. “Si stanno preparando per il torneo Carl Schlechter che si terrà al Café Central l’anno prossimo.”

“E allora?” Ernestine scrollò le spalle. “Anche lei gioca tutti i giovedì.”

“Ebbene,” rispose Anton, a disagio. “Più o meno.”

“Cosa significa più o meno?” indagò lei.

“Se si presenta l’occasione, gioco a scacchi…”

“Altrimenti?”

Prima che Anton potesse rispondere, la signora Mitzi arrivò con un vassoio d’argento su cui teneva in equilibrio due piatti di fragrante strudel di mele.

“Temevo di finire lo strudel.” Sorrise, rivelando una fila di denti di un bianco smagliante. “Le ho tenuto da parte la parte finale, la sua preferita.” Posò una porzione particolarmente generosa di dolce davanti ad Anton.

“Oh, che gentile.” I suoi occhi brillavano come quelli della nipote quando si entusiasmava per una storia o un sasso trovato sulle rive del Danubio.

“Ho dimenticato di fare le presentazioni,” si scusò Anton. “Questa è Ernestine Kirsch, professoressa di latino in pensione. Ernestine, la signora Mitzi, la proprietaria del locale. Prepara il miglior strudel della città.”

Il bel viso della donna arrossì. “Esagera.” Imbarazzata, cambiò argomento. “Vi porto un caffellatte? O una tazza di caffè nero?”

“Preferirei una cioccolata,” disse Anton. “Ho già bevuto più caffè del dovuto, oggi.”

“Anche per me, per favore,” si inserì Ernestine.

La signora Mitzi girò sui tacchi e scomparve dietro una doppia porta con una piccola finestra rotonda di vetro smerigliato, che portava in cucina.

“Ho l’impressione che lei sia più interessato allo strudel di mele che agli scacchi,” disse Ernestine, con l’aria di saperla lunga.

Anton le rivolse un sorriso timido. “Mi conosce troppo bene, ma la prego, non lo dica a Heide. È convinta che io mangi troppi dolci.”

“Sua figlia ha ragione,” rispose lei in tono severo. “Per me è un mistero. Con tutto quello che ingurgita, dovrebbe rotolare per la città come un canederlo all’albicocca. E invece è più snello e in forma che mai!”

Ernestine esaminò lo strudel che aveva davanti. Uno strato di pasta sottile, dorata e croccante circondava succose mele gialle profumate di cannella e chiodi di garofano. “Anche se devo ammettere che questo strudel è davvero allettante.”

“Deve provarlo, è paradisiaco!” Anton aveva già infilzato la sua fetta. Stava per portarsi la forchetta alla bocca quando l’orologio a pendolo accanto a lui iniziò a battere l’ora. Undici striduli rintocchi.

Anton non capiva perché la signora Mitzi non spostasse l’orologio in un’altra sala. A suo avviso tenere un pendolo nella stanza degli scacchi era del tutto fuori luogo. Mentre rimuginava sul fastidioso meccanismo dell’orologio, entrò un altro cliente. Era già la seconda volta che Anton vedeva quell’uomo nel giro di poche ore: Herbert Egger.

Il marito della diva dell’operetta aveva le guance arrossate e i capelli scompigliati, come se li avesse spettinati con le mani. Si era tolto il cappotto e lo stava trascinando sul pavimento, quasi senza accorgersene. Andò a sedersi al tavolo con i due scacchisti.

Dal momento che la stanza era piccola e gli uomini parlavano ad alta voce, Anton ed Ernestine non poterono fare a meno di ascoltare la conversazione.

“Salve, Herbert,” salutò Markus Zeilinger. Stavolta la sua voce sembrava melodiosa.

“Salve, Markus.” Egger accavallò con grazia le gambe e vi posò il soprabito. Poi cambiò idea, appese il cappotto allo schienale della sedia accanto alla sua e posò entrambi i piedi a terra. Si strofinò nervosamente le cosce un paio di volte.

“Com’è andato lo spettacolo?”

“Non saprei,” rispose Egger. Sembrava agitato, il suo occhio destro continuava a contrarsi in una specie di tic.

“Non è stato un successo?”

“Davvero, non ne ho idea. Le operette non sono il mio genere, lo sai. Mimi ha fatto del suo meglio e penso che abbia cantato magnificamente, ma ho l’impressione che non abbia suscitato l’entusiasmo del pubblico.”

Anton si accorse che Ernestine avrebbe voluto protestare. Aprì la bocca per rispondere, ma poi cambiò idea e la richiuse.

“Allora posso essere contento che Krüger non mi abbia offerto una parte.” Zeilinger rise. Il suo ampio torace ricordava la cassa di risonanza di uno strumento. La sua voce riempì la stanza.

Ernestine si coprì la bocca con la mano e chiese ad Anton, in un sussurro: “Lo scacchista è anche un cantante?”

Anton annuì. “Sì, ha delle particine alla Volksoper. Credo che si sia proposto per il ruolo di Gustel, ma non l’ha ottenuto.”

“Mi ripete il nome?”

“Markus Zeilinger.”

Ernestine fece una smorfia e scosse la testa. “Mai sentito.” Tornò ad ascoltare la conversazione al tavolo accanto.

“Dov’è Mimi, a proposito?” domandò Zeilinger. “Visto che sei andato alla sua prima, poteva fare lo sforzo di accompagnarti qui. Sa che non ti piace il teatro.”

“Insomma, signori,” proruppe indignato Thomas Androsch, accarezzandosi i baffi. “È una partita a scacchi o una chiacchierata fra amiche? Zeilinger, prendo il suo alfiere. Scacco.”

Sconcertato, Zeilinger raddrizzò la schiena, si sporse in avanti e aggrottò la fronte alta e senza rughe. “Ho bisogno di una pausa,” disse, aggiungendo: “Finis coronat opus!”

Androsch sbuffò sprezzante e tornò a fissare la scacchiera con grande concentrazione, come se stesse già pianificando le prossime mosse.

“La fine corona l’opera. Ovidio,” disse Ernestine a voce un po’ troppo alta. Androsch alzò la testa e le rivolse uno sguardo cupo, ma non privo di interesse.

Ernestine sollevò le mani in segno di scusa. “Deformazione professionale, sono un’insegnante di latino in pensione,” si giustificò. “Non volevo disturbarla.”

Anche Egger e Zeilinger si erano interrotti per un attimo, ma ripresero subito la conversazione. “Dopo lo spettacolo, sono andato nel camerino di Mimi per congratularmi con lei. Era molto delusa dai pochi applausi. Aveva grandi aspettative ed era più nervosa del solito. Non l’avevo mai vista prepararsi con così tanto impegno. Avrebbe meritato molte più lodi.”

Egger si accarezzò di nuovo le cosce. Le sue mani erano curate, era probabile che facesse regolarmente la manicure. In quel momento la signora Mitzi tornò con un altro vassoio d’argento e posò due tazze bianche e un bricco con un lungo beccuccio sul tavolino di Anton ed Ernestine.

“Si è ricordata il baccello di vaniglia?” chiese Anton.

“Certo.”

“Meraviglioso!” Anton sollevò il coperchio e inalò il profumo della bevanda.

“Godetevi la cioccolata.” La signora Mitzi stava per andarsene, quando si accorse del nuovo cliente.

“Salve, Herbert.” Di colpo pareva ringiovanita di dieci anni. Era letteralmente raggiante. A disagio, afferrò una ciocca della sua moderna pettinatura e se la avvolse attorno al dito.

“Salve, Mitzi.”

La proprietaria prese una sedia libera dal tavolo accanto, la avvicinò un po’ troppo a Herbert Egger e si sedette.

“Com’è andata l’operetta?” chiese, chinandosi verso di lui in confidenza.

Egger fece un gesto vago. “Così così,” rispose cauto.

“Dov’è Mimi? Ti raggiunge?” La signora Mitzi si guardò intorno.

“Ho cercato di convincerla, ma preferiva stare da sola e mi ha chiesto di venire senza di lei. Penso che sia andata a casa. Vi saluta,” disse Egger.

“Stare da sola… Non è affatto da lei,” osservò Zeilinger.

“Non la conosci bene quanto me. È una persona sensibile,” replicò Egger. Sembrava offeso.

La signora Mitzi posò una mano su quella di Egger e fermò il suo tremito.

“Sono sicura che Mimi abbia cantato benissimo e sarà acclamata dalla stampa,” lo rassicurò, rivolgendo uno sguardo di rimprovero a Zeilinger, che alzò gli occhi al cielo.

“Puah, la stampa,” sbottò Egger. “Basta che un’artista sia una bella donna perché si mettano a inventare amanti e altri scandali. Il talento non gli interessa. Preferiscono di gran lunga scrivere di tradimenti e cose del genere.”

“Nel caso di Mimi non hanno tutti i torti,” mormorò Zeilinger dietro la mano, ma Egger lo sentì.

“Io e Mimi non abbiamo più problemi di altre coppie. Il nostro è un matrimonio felice. Le storie sui suoi amanti sono sciocchezze. Al momento sta attraversando un periodo difficile, ecco tutto,” ribatté bruscamente.

Zeilinger lo guardò quasi impietosito. “Non capisco perché ti ostini a difenderla. Mimi vive con i tuoi soldi. Dovrebbe portarti in palmo di mano, non trattarti come uno zerbino. Un altro uomo al tuo posto avrebbe…”

“Ma io non sono come gli altri uomini. E sono sicuro che quando Mimi avrà ottenuto i successi che desidera, le cose andranno meglio.”

Zeilinger si diede per vinto e rinunciò a punzecchiarlo. “Come vuoi.”

La mano della signora Mitzi era ancora posata su quella di Egger, che sembrava non essersene accorto.

“Dimmi dello spettacolo,” chiese. “Com’è andato? Sattler ha cantato bene?”

Nonostante il tono premuroso della domanda, era palese che la signora Mitzi era più interessata a Herbert Egger che all’operetta.

“Sattler mi è sembrato bravo, ma non sono in grado di giudicare, lo sai. Ho assistito allo spettacolo soltanto per Mimi.” Si passò una mano fra i capelli.

“Lehár si aspetta un grande successo. È stato qui ieri e ha detto che le prime recensioni sono state entusiastiche. Ha già ricevuto offerte da Berlino e Barcellona per mettere in scena anche lì lo spettacolo.”

“Se ci tiene tanto al successo gli conviene cambiare titolo,” si intromise Androsch. “La giacca gialla,” disse sbuffando, “sembra il nome di una sartoria.”

La signora Mitzi ridacchiò. Soltanto allora Egger sembrò notare la mano di lei. Imbarazzato, ritrasse la sua, con visibile dispiacere di Mitzi. La proprietaria del locale mise il broncio, assumendo un’espressione civettuola.

“Ne sapremo di più domani,” disse Egger. Con aria stanca, come se anche lui fosse appena sceso dal palco, si alzò e prese il cappotto.

“Non vuoi nemmeno un caffè?” chiese la signora Mitzi, delusa. “Mimi non sarà ancora tornata a casa.”

“Sempre che torni,” aggiunse Zeilinger.

La signora Mitzi lo zittì con un’occhiataccia. Poi, più amichevole, si rivolse a Egger: “Sei appena arrivato.”

Egger esitò.

“Su, torna qui,” fece Zeilinger, dando un colpetto alla sedia vuota da cui Egger si era appena alzato.

“E va bene,” cedette Egger. “Prendo un caffè ristretto e un doppio cognac.”

“Ottima scelta.” La signora Mitzi balzò in piedi e gli prese il cappotto.

“Lo porto al guardaroba,” spiegò, lasciando la stanza con un sorriso soddisfatto.

Ernestine approfittò subito dell’attimo di silenzio.

“Ho dimenticato il mio ventaglio nel camerino di sua moglie, oggi,” annunciò, con grande confusione dei presenti. “È un regalo di un’amica e ci tengo molto, quindi vorrei riaverlo.”

“Chi è lei e di cosa sta parlando?” chiese Egger in tono indispettito.

“Mi scusi. Sono Ernestine Kirsch, grande ammiratrice di sua moglie. Sono stata nel suo camerino prima dello spettacolo e ho dimenticato il ventaglio sulla sua toeletta. Per caso l’ha visto quando è stato da lei?”

“Sulla toeletta?” mormorò Egger. Si morse il labbro e si passò di nuovo le dita tra i folti capelli.

“Sì, l’ho appoggiato lì mentre cercavo la penna.”

Trascorse un momento prima che Egger rispondesse. “Mi dispiace, non ho notato un ventaglio. Ma se è sicura di averlo appoggiato lì lo ritroverà di certo.”

Rivolse a Ernestine un sorriso seducente. Anton lo trovò un po’ falso, ma sospettava che avrebbe fatto battere il cuore a molte donne. Herbert Egger era un uomo straordinariamente attraente.

“Lo spero,” disse Ernestine.

Prima che potesse continuare a lamentarsi del suo ventaglio, Anton le chiese: “Le è piaciuto lo strudel?”

Aveva già divorato la sua fetta, mentre Ernestine non aveva nemmeno toccato la sua. Si era concentrata soltanto sulla conversazione al tavolo accanto. Un po’ imbarazzata, impugnò la forchetta, ne staccò un pezzo e se lo portò alla bocca.

“Fantastico,” sentenziò ad alta voce. “Potrei quasi iniziare a giocare a scacchi per questo strudel.”

“Non è un gioco per donne,” bofonchiò Androsch.

“E chi lo dice?” replicò lei, alzando la testa indignata.

“Lo dico io. È un gioco di logica, dunque inadatto al sesso femminile. Anche fra gli uomini sono in pochi a padroneggiarne l’arte.” Lanciò ad Anton un’occhiata compassionevole, che tradiva la sua opinione sul suo talento di scacchista.

“Non sentivo una simile sciocchezza da anni.” Ernestine si alzò di scatto e si avvicinò al loro tavolo senza essere stata invitata. Con entrambe le mani sui fianchi arrotondati, fissò intensamente la scacchiera.

“Se mangia l’alfiere del suo avversario, come ha minacciato di fare poco fa, il signor Zeilinger potrà darle scacco matto in tre mosse al più tardi.”

“Cosa… come… perché?” Androsch si alzò a sua volta e studiò la disposizione dei pezzi, con le estremità degli enormi baffi che fremevano.

Senza ulteriori spiegazioni, Ernestine tornò al suo posto e si sedette.

“Non sapevo che giocasse a scacchi,” disse Anton, colpito.

Ernestine scrollò le spalle. “Avevamo una scacchiera in sala professori, due colleghi si sfidavano sempre durante gli intervalli. A essere onesta non mi piace per niente. È un gioco noioso, pura strategia, zero creatività. Non credo sia un’attività adatta alle persone interessate agli aspetti piacevoli della vita.”

“Mhmm.” Anton ci pensò su. Forse era per questo che, nonostante i suoi sforzi, non era riuscito a vincere una sola partita.

Per il resto della serata lui ed Ernestine parlarono dell’operetta e di quanto sarebbe piaciuta a Rosa. Come sempre quando era con Ernestine, Anton non si accorse dello scorrere del tempo. Quando l’orologio a pendolo batté di nuovo i suoi rintocchi, non riusciva a credere che fosse già mezzanotte.

Chiese alla signora Mitzi di chiamare un taxi, cosa che la proprietaria fece prontamente dal telefono della sala principale. Nel frattempo il Café Dobner continuava a riempirsi di nuovi clienti. Anton era sorpreso che a quell’ora la città, o meglio il Dobner, fosse ancora pieno di vita. In genere lui era già a letto.

Ernestine si era messa il cappotto e Anton le stava tenendo aperta la porta, quando un uomo con una lunga pelliccia entrò nel locale. Il viso largo e leggermente arrossato gli parve familiare.

Ernestine lo riconobbe all’istante. “Wolfgang Sattler,” esclamò, entusiasta.

Sattler si fermò nell’atrio e la guardò con occhi vitrei.

“Ci conosciamo?” Anche lui ondeggiava come il custode. Faceva pensare a una nave mercantile troppo carica.

“No, non ancora,” ammise Ernestine. “Io e il mio amico, il signor Böck, abbiamo assistito a La giacca gialla questa sera. Desidero congratularmi con lei. Ha cantato splendidamente.”

Sattler gonfiò il petto, sbuffò forte e borbottò: “Sì, ho cantato bene… ma purtroppo non si può dire di tutti… stasera…”

“Cosa intende?” chiese Ernestine.

Nel mentre Anton continuava a tenerle la porta aperta, impaziente di uscire. Il taxi li stava aspettando.

Le narici di Sattler fremettero. “Con questa operetta avremmo potuto… fare la storia. Ma…” Barcollò di nuovo e si puntellò contro la parete con i quadri dei turchi per ritrovare l’equilibrio. “Ma la… Egger ha di nuovo rovinato tutto. È troppo…” Roteò gli occhi, cercando la parola giusta.

“È stata meravigliosa,” suggerì Ernestine.

Sattler sbuffò di nuovo rumorosamente. “Finché ci sarà la vecchia… ciabatta… L’operetta non sarà mai un successo. L’unica speranza…” Si voltò, ma il movimento improvviso gli fece perdere definitivamente la stabilità. Crollò di lato, abbattendosi sul volto del giovane turco.

Sattler biascicava e puzzava di vino. Era palese che aveva bevuto ben più di un bicchiere. “L’unica speranza è che si assenti per qualche motivo.”

“Santo cielo,” disse Ernestine, indignata. “Come può dire una cosa simile?”

Sattler alzò le braccia, come per scusarsi.

Anton sospettava che da qualche ora il cantante non fosse del tutto conscio di quello che diceva. L’indomani mattina non avrebbe ricordato nulla.

“Non può affermarlo sul serio,” aggiunse Ernestine, poi frugò nella borsetta e ne estrasse il programma. “Sia così gentile da autografarmi il programma, per favore. È per la nipotina del signor Böck, Rosa. Le sarebbe piaciuto molto venire alla prima, ma purtroppo è ancora troppo piccola per il teatro.”

Ernestine aprì il depliant alla pagina firmata da Hermine Egger – con una fotografia della diva stretta in un abbraccio appassionato con il signor Sattler – e lo tese al cantante insieme a una penna.

Sattler prese entrambi con mano tremante, senza staccarsi dalla parete. Quando si accorse della firma di Hermine Egger, tuttavia, girò energicamente pagina. Appose il suo autografo su una fotografia che lo ritraeva da solo. “Ecco qui… prego,” farfugliò, restituendo penna e programma a Ernestine.

“Grazie mille!”

Prima che la sua amica potesse proseguire la conversazione, Anton la afferrò per un braccio.

“Il taxi ci sta aspettando. Forse è meglio evitare di farcelo soffiare e tornare a casa a piedi.” Lanciò un’occhiata eloquente alle scarpe di Ernestine.

“Dobbiamo andare,” disse l’insegnante, dispiaciuta.

Salutò Sattler, che rispose con gli occhi socchiusi e un ampolloso cenno del capo, poi seguì Anton in strada.

Appena si fu chiusa la porta alle spalle, osservò: “È incredibile quante cose orribili dicono le persone quando bevono troppo. O forse pensa davvero che Hermine Egger non sia una brava cantante?”

Anton ne aveva abbastanza degli artisti e delle loro stranezze. “Sono stanco,” rispose. “Andiamo a casa.”












SETTE

La mattina seguente aveva smesso di nevicare. La città si svegliò sotto una pesante coltre di neve, come dopo un lungo letargo. Quando Ernestine entrò nella sua minuscola cucina, fuori si udiva già lo sferragliare delle ruote dei carri e, di tanto in tanto, il rombo di un’automobile. Lo strato di neve attutiva i rumori più forti. Ernestine aprì le tende. Il sole era già sorto. Aveva dormito più del solito, ma non c’era da stupirsi: la sera prima era rientrata a casa a mezzanotte passata. Fermarsi al Café Dobner dopo lo spettacolo era stata un’idea magnifica.

Che fortuna aver potuto conoscere anche Wolfgang Sattler! Il Dobner era davvero il luogo d’incontro degli artisti del Theater an der Wien.

Il viaggio di ritorno in taxi era stato estremamente confortevole. Non era salita spesso a bordo di una macchina, un mezzo di trasporto che diventava sempre più popolare, ma non aveva difficoltà a immaginare, un giorno, di potersi mettere al volante.

Il ricordo del bacio sulla guancia con cui Anton l’aveva salutata le strappò un sorriso. Nonostante l’età, aveva sentito le farfalle nello stomaco. E Anton era arrossito, l’aveva visto benissimo anche se era buio.

All’improvviso sentì un prurito al naso e starnutì forte. Sperava di non essersi buscata un raffreddore. Non sarebbe dovuta uscire dal teatro senza cappotto. D’altra parte, se avesse aspettato quell’antipatico del guardarobiere, non sarebbe riuscita a ottenere l’autografo di Hermine Egger. A volte qualche sacrificio è necessario. Pescò un fazzoletto pulito da un cassetto e si soffiò vigorosamente il naso.

Doveva andare direttamente da Rosa a portarle il programma? Lanciò un’occhiata al piccolo orologio sul comò. No, meglio passare prima dal teatro. Con un po’ di fortuna avrebbe trovato una donna delle pulizie che potesse aiutarla a recuperare il ventaglio. Inutile sperare che lo facesse Trude Voda.


Mezz’ora dopo scendeva da uno dei vagoni della Stadtbahn, la ferrovia cittadina, che si fermava proprio di fronte al teatro. Aveva preso il tram fino a Karlsplatz e poi la Stadtbahn. Non le importava di aver allungato il viaggio. Il giorno prima si era congelata, non voleva ripetere l’esperienza. Marciò verso l’ingresso principale del teatro ma si fermò subito, sorpresa, alla vista di due uomini in divisa fermi sulla soglia con le braccia incrociate dietro la schiena. Cosa ci faceva lì la polizia? La sua curiosità si risvegliò.

“Cos’è successo?” chiese a uno degli agenti.

L’uomo, un ragazzo molto giovane e pieno di foruncoli, scosse la testa senza rispondere.

“Devo entrare, ieri sera ho dimenticato il mio ventaglio in uno dei camerini degli artisti,” spiegò Ernestine con impazienza.

“È una cantante?”

“No.”

“Allora non può entrare.”

“Che significa? Sono affezionata a quel ventaglio, devo trovarlo.”

“Non si può.”

Ernestine attese che il poliziotto si voltasse e provò a oltrepassare la soglia, senza successo. Il ragazzo fece un passo di lato e le sbarrò la strada.

“Signora, la prego di attenersi alle mie indicazioni,” disse in tono poco convincente. Evidentemente non era abbastanza a suo agio nel ruolo di tutore dell’ordine per tener testa a una donna risoluta come lei.

“Voglio soltanto riprendermi il ventaglio, poi mi tolgo dai piedi.”

“Ora non può entrare in teatro, davvero!” Era quasi implorante.

“E perché no?”

“Non posso dirglielo,” si lamentò lui.

Ernestine pensò che le ricordava quegli studenti che vorrebbero ribellarsi alle regole ma non ci riescono perché si sentono in colpa.

“Ci sono problemi?” tuonò l’altro poliziotto.

Era visibilmente più anziano del collega. Squadrò Ernestine con sguardo cupo e scontroso, si piazzò le mani sui fianchi e aspettò di vederla girare i tacchi e andarsene. Peccato che lei non avesse la minima intenzione di darsi per vinta. Non aveva atteso il tram per dieci minuti nella neve, comprato un biglietto e fatto tutta quella strada per niente.

“Devo andare nel camerino della signora Egger,” spiegò, determinata. “Ho dimenticato lì il mio ventaglio e voglio riprendermelo.”

“Può anche darsi, signora,” disse il poliziotto, più gentile, e aggiunse: “Ma non può più andare dalla Egger.”

“Non voglio andare da lei, vorrei soltanto recuperare il mio ventaglio.”

“Stanotte la Egger si è rotta l’osso del collo, non si può entrare nel camerino.”

“Come, scusi?” Ernestine sbatté le palpebre, incredula. Doveva aver sentito male, il poliziotto non scandiva bene le parole.

Il più giovane guardò il collega con aria impaurita. “Ma non dovremmo…” farfugliò, disperato.

Con la coda dell’occhio Ernestine vide arrivare un terzo uomo. Si girò verso di lui. Indossava un pesante cappotto grigio e un cappello di pelliccia, e camminava con una leggera zoppia. La gamba destra non si piegava con la stessa elasticità della sinistra. Quando alzò la testa, Ernestine si ritrovò a fissare due vivaci occhi grigio chiaro. Non era la prima volta che li vedeva. Anche il mento largo, gli zigomi sporgenti e la pelle chiara e piena di lentiggini le erano familiari. Da sotto il cappello spuntavano dei riccioli fulvi.

“Erich Felsberg!” esclamò, sorpresa.

Ernestine si trattenne a stento dal gettare le braccia al collo del suo ex allievo. “Ti trovo in…” Si morse la lingua e si corresse. “Voglio dire, la trovo in gran forma.”

Felsberg le rispose con un sorriso smagliante. Sulle sue guance si formarono due fossette. “Signorina Kirsch, che piacere rivederla,” disse. “Negli ultimi dieci anni non è cambiata di una virgola.”

Ernestine si schermì, sventolando una mano. “Non dica sciocchezze.”

Arretrò di un passo per guardarlo meglio. Erich Felsberg era uno di quegli studenti che nessuno credeva capace di diplomarsi. Figlio di una famiglia operaia di ebrei della Galizia, l’aveva spuntata grazie al suo impegno e al suo acume. E anche grazie al contributo di Ernestine e alle lunghe e complicate conversazioni con cui aveva vinto le resistenze dei genitori, persuadendoli a mandarlo al ginnasio. Era convinta che l’intelligenza del ragazzo sarebbe stata sprecata in fabbrica. Ed era stata lei a coprire le spese per i libri di testo, ma Erich e i suoi genitori non l’avevano mai scoperto. Saperlo avrebbe ferito l’orgoglio della famiglia e causato il fallimento del progetto.

“Come sta?” chiese Ernestine.

Lo squadrò con attenzione. Aveva uno sguardo più diffidente. Nella profondità dei suoi occhi si annidava una tristezza che le fece stringere il cuore. La guerra aveva lasciato il segno anche su di lui.

“Bene, grazie, non mi posso lamentare,” rispose Felsberg.

“Che lavoro fa?”

Lui aggrottò le sopracciglia, divertito. “Non si vede?”

“No, perché?”

Il suo ghigno si allargò. Ernestine ricordò il bambino piccolo e magro di un tempo e gli sorrise.

“Sono un detective della polizia criminale, in borghese,” disse.

“Detective della polizia criminale,” gli fece eco Ernestine, ammirata. “E cosa ci fa qui al Theater an der Wien?”

La sua espressione si incupì. “Indago sulla morte di una cantante d’operetta. È un lavoro di routine, è stato un incidente.”

“Una cantante d’operetta è morta?” disse Ernestine, sconvolta. Aveva sentito bene, allora.

Felsberg abbassò la voce e si avvicinò a lei. Dovette chinare la testa perché era molto più alto della sua vecchia insegnante.

“A dire il vero non potrei parlarne…” Si interruppe. “Ma so che è una persona curiosa, quindi non voglio farla soffrire.”

Indignata, Ernestine proruppe in una protesta. “Non credo proprio di essere cu…” ma si interruppe quando Felsberg aggiunse: “Si tratta di Hermine Egger.”

“Hermine Egger?” ripeté, esterrefatta. “Stavo andando proprio da lei. O meglio, nel suo camerino.”

In risposta all’espressione interrogativa sul volto di Felsberg, gli raccontò brevemente la vicenda del ventaglio dimenticato.

“Mhmm,” fece lui, pensieroso. “Quindi ha visto Hermine Egger prima dello spettacolo e di nuovo dopo la fine dell’esibizione?”

“Sì, poi ho incontrato suo marito al Café Dobner, e anche il collega, Wolfgang Sattler, benché quest’ultimo,” Ernestine arricciò il naso, “non fosse del tutto in sé quando abbiamo parlato. Com’è morta? Ieri sera mi è parsa in perfetta forma. Ed è andata via dal teatro dopo lo spettacolo.”

“Sì, ma poi è tornata ed è caduta in una buca del palco. Si è rotta il collo.”

Ernestine si portò una mano sul petto. “Ma non è possibile! Perché è tornata? Era andata a casa perché voleva stare da sola.”

“Credo che dovremmo parlarne davanti a un caffè,” propose Felsberg.

“Volentieri, ma prima devo recuperare il mio ventaglio. Se sparisce durante le perquisizioni dei suoi colleghi, non lo rivedrò più!”

Felsberg si schiarì la gola. “Fingerò di non aver sentito. Perché mai un ventaglio dovrebbe sparire durante una perquisizione della polizia?”

“È un bellissimo ventaglio!” Era evidente che Ernestine teneva molto a riappropriarsene.

Felsberg spostò il peso dalla gamba sana all’altra e fece una smorfia di dolore. Si tolse il cappello. I corti riccioli fulvi gli ricaddero sulla fronte aggrottata. Se li tirò indietro e calcò di nuovo il cappello.

“Farò un’eccezione,” sussurrò, “e le permetterò di entrare nel camerino prima che i miei colleghi comincino la perquisizione. Ma la cosa deve restare fra noi.”

“Ovviamente,” disse Ernestine. “Come la finestra rotta del preside.” Incrociò indice e medio della mano destra per giurare.

Felsberg arrossì. “Se lo ricorda ancora?”

“Ho una memoria da elefante.”

Senza attori né pubblico il teatro appariva desolato. Il corridoio dei camerini era deserto. Della sera precedente era rimasto soltanto l’odore di fumo, sudore, cosmetici e acqua di colonia.

Felsberg precedette Ernestine, sforzandosi di nascondere la zoppia.

“Cosa le è successo alla gamba?” chiese lei.

“Due settimane prima della fine della guerra.” Felsberg si era fermato e parlava a bassa voce. “Una scheggia di granata.”

“La guerra ha trasformato l’Europa in un campo di battaglia e continuerà a tormentarci a lungo,” commentò lei seria. “Ha causato un sacco di dolore e sofferenze inutili.”

“Inutili,” mormorò Felsberg. Per un attimo parve che volesse continuare a camminare, ma poi ci ripensò e restò fermo dov’era. “I miei compagni erano a pochi metri da me in trincea. Sono tutti morti. Hanno lasciato mogli e figli.” I suoi occhi chiari si incupirono. Strinse le labbra.

“Mi dispiace,” disse Ernestine, comprensiva.

“Anche a me.” Felsberg si girò di scatto e le diede le spalle. “Sono l’unico sopravvissuto di quell’attacco. Non sono sposato e non ho figli. I miei genitori sono entrambi morti. Non avrei lasciato nessuno.” Senza più provare a nascondere il passo claudicante, si avviò lungo il corridoio.

Ernestine fissò tristemente le sue spalle ampie. Si sentiva in colpa perché era sopravvissuto? Avrebbe voluto dirgli qualcosa per consolarlo, ma non trovò le parole. Quando Felsberg si fermò davanti alla porta del camerino, però, capì di aver perso l’attimo. Non le restava che attendere un’altra occasione.

“Allora,” disse il detective, che sembrava essersi ripreso. “Vediamo se trova il suo ventaglio. Dev’essere di grande valore, se ci tiene tanto.”

“È più un valore affettivo, me l’ha regalato un’amica.”

Felsberg aprì la porta. Come Ernestine ricordava, il camerino odorava di sigarette, trucchi e profumi costosi. Costumi di varia foggia giacevano sul pavimento e pendevano dagli attaccapanni. Il vestito nero della signora Egger era ancora sul paravento, insieme agli stivali e a una borsetta da donna nera che Ernestine non aveva notato il giorno prima. Il cappotto e il cappello mancavano: Hermine Egger li indossava entrambi quando era uscita dal teatro.

Il cambiamento maggiore, però, si notava sulla toeletta. Il caos era sparito. Le bottigliette di profumo erano ordinate in base a grandezza e colore. I pennelli da trucco avevano trovato posto in un bicchiere di cristallo, i tubetti in una scatola, i barattoli erano impilati l’uno sull’altro. Il ventaglio di Ernestine spuntava, insieme ad altri due, da una scatola. La rosa che uno spettatore aveva consegnato a Hermine Egger al termine dell’esibizione era stata sistemata in un bicchiere pieno d’acqua. Ciononostante, la corolla era abbassata. Lo stelo era spezzato. Ernestine guardò la mensola sulla parete opposta. Perché la cantante non aveva buttato via la rosa insieme agli altri regali? Una delle tre bottiglie di vino mancava.

“È già passata la donna delle pulizie?” chiese Ernestine.

“A quanto mi hanno detto no, dovrebbe entrare in servizio fra un’ora.”

“E per caso ha pulito ieri sera?”

“Non credo, ma mi informerò. Perché?”

Ernestine estrasse il suo ventaglio dalla scatola. “Perché ieri su quella toeletta regnava il caos più assoluto.”

“Come nel resto della stanza?” Felsberg indicò i capi di vestiario abbandonati sul pavimento o gettati con noncuranza sugli appendiabiti. La bottiglia di vino che mancava dalla mensola era lì accanto, aperta e mezza vuota. “Forse la signora Egger ha messo a posto la toeletta prima dello spettacolo.”

“Non ne avrebbe avuto il tempo.” Ernestine si voltò verso di lui, poi spostò lo sguardo sul vestito appeso al paravento. “Cosa indossava la signora Egger quando è stata trovata?”

“Credo il costume con cui è andata in scena. Un vestito da cavallerizza blu scuro.”

“Strano,” commentò Ernestine. “Non sembrava per niente comodo, e ad ogni modo avrebbe dovuto rimetterlo stasera.”

“Magari le piaceva così tanto che voleva indossarlo anche nel tempo libero,” ipotizzò Felsberg.

Ernestine si mordicchiò il labbro, pensierosa.

“Oppure è dovuta andare via così in fretta da non avere il tempo di toglierselo. E più tardi è tornata a riprendersi i vestiti,” continuò le sue congetture Felsberg.

“Ha già parlato con Trude Voda e il marito?” domandò Ernestine.

“Parla dei custodi?”

Ernestine annuì.

“Sì, li ho interrogati. Dormivano profondamente, non hanno sentito entrare nessuno.”

“Quindi gli artisti hanno le chiavi del teatro?”

“No.”

“E allora com’è entrata la signora Egger?”

Felsberg scosse la testa. “Mi sento impreparato come a un’interrogazione di latino.” Fece un sorrisetto.

“Era uno dei miei studenti migliori, non è mai arrivato impreparato,” obiettò Ernestine.

“Non so rispondere alle sue domande, ho appena iniziato le indagini,” spiegò lui.

Un uomo basso e tarchiato con la divisa percorse il corridoio, si fermò sulla soglia del camerino e guardò confuso Ernestine.

“La signorina Kirsch, mia ex professoressa di latino.”

“Piacere,” disse il poliziotto, sfiorandosi il berretto che portava di traverso sulla testa. “Devo comunicarle che il questore vuole vederla immediatamente, non appena avrà finito qui. È urgente.”

“Non ho nemmeno cominciato la perquisizione.” Felsberg sospirò.

Il poliziotto scrollò le spalle. “Il questore sostiene che non si debba perdere troppo tempo per un incidente. Abbiamo un senzatetto morto nel canale del Danubio e due prostitute congelate al Prater, a due passi dal Lusthaus.”

Ernestine deglutì, toccata da quei tristi destini. Felsberg, per parte sua, sembrava abituato a notizie del genere.

“Farò in fretta.”

Era precisamente la risposta che il collega si aspettava. Batté i talloni e si dileguò. Appena fu fuori portata d’orecchio, Felsberg si giustificò: “La polizia è in carenza di personale. Non si ha quasi il tempo di mettere a verbale un caso prima che se ne presenti un altro.”

“Può affermare con certezza che sia stato un incidente?” chiese Ernestine.

“No,” ammise Felsberg. “Ma per il momento l’impressione è che lo sia. Ad ogni modo, prima di archiviare il caso devo rispondere a un paio di domande. Credo che l’autopsia getterà luce su alcuni aspetti.”

“Quali domande?” Le guance di Ernestine erano accese per l’eccitazione.

Felsberg non rispose. “Ieri sera era da sola allo spettacolo, signorina Kirsch?”

“No, sono venuta con un amico. Anton Böck, farmacista in pensione. È il mio padrone di casa. Perché?”

“È venuto anche lui nel camerino?”

“No, è rimasto al bar. Ha un’insana passione per i dolci.”

“Capisco.” Felsberg guardò il suo orologio da polso. “Purtroppo non ho più tempo, ma mi piacerebbe rivederla, per parlare dei vecchi tempi.”

“Oh, sarebbe meraviglioso,” disse Ernestine. Sull’onda dell’emozione, batté le mani, ma si fermò subito. Dato che Hermine Egger giaceva a pochi metri da lì con il collo rotto, uno scoppio di gioia le sembrò inopportuno.

Con molta più calma, aggiunse: “Abito in una piccola mansarda sopra la farmacia del signor Böck. Venga a trovarmi quando vuole. Di sera sono quasi sempre a casa.”

“Volentieri. A presto, signorina Kirsch.”

“Avrei ancora una domanda,” disse Ernestine, prima di andarsene. “Per caso avete trovato un taccuino rosso?”

Felsberg le rivolse uno sguardo interrogativo. “Un taccuino?”

“Hermine Egger lo cercava ieri sera. Era molto agitata all’idea di averlo perso.”

“E cosa conteneva il taccuino?” La curiosità di Felsberg si era destata.

“Non lo so con precisione, non l’ho visto. La signora Egger l’ha definito il suo ‘secondo cervello’ e ha detto che lo usava per annotarsi gli appuntamenti. Presumo ci fossero anche gli indirizzi e i compleanni delle persone importanti della sua vita. Magari anche cose da ricordare, tipo andare a ritirare un vestito in tintoria. Tutte ciò che si dimentica facilmente, se non lo si scrive da qualche parte,” suggerì Ernestine.

“Interessante, lo cercheremo. Ha detto che è rosso?”

Lei annuì. “La signora Egger ha detto che era rilegato in pelle rossa.”

Felsberg piegò la bocca in un ghigno divertito. “Con quel colore non dovrebbe sfuggirci nemmeno in questo caos.”

Dopo aver lasciato Felsberg nel camerino, Ernestine si avviò all’uscita della Papagenotor, ma fu intercettata da Trude Voda.

“Non ci credo,” esclamò la custode con voce squillante. “Di nuovo lei! Si è fatta l’abbonamento al teatro o vuole trasferirsi a casa mia?”

Aveva le mani piantate sui fianchi abbondanti e scrutava Ernestine con sguardo ostile. Accanto a lei, una donna più giovane e snella dall’aria intimorita si aggrappava forte a una scopa. Le nocche delle mani magre erano arrossate e indossava una divisa da lavoro e un grembiule grigi. Il fazzoletto in testa non era a fiori, però, ma a quadretti.

Ernestine mostrò alla custode il ventaglio. “Sono venuta a prendere questo, come avevo tentato di fare ieri sera,” annunciò con malcelata soddisfazione.

Trude Voda fece schioccare la lingua, sprezzante. “Un vero spreco di energie.”

Era scortese come la sera prima, ma appariva meno sicura di sé. La presenza della polizia sembrava inquietarla. Continuava a sbirciare dalla finestra il giovane in divisa che si era spostato dall’entrata principale all’ingresso degli artisti.

Ernestine ripose il ventaglio nella borsetta. Non aveva intenzione di discuterne il valore con quella donna.

“Per caso ha pulito lei il camerino di Hermine Egger stamattina?” le chiese.

Trude Voda la guardò senza capire. Poi, in tono arrogante, rispose: “Signora, sono la custode del teatro.” Nel dirlo, gonfiò il petto prosperoso, allargò le braccia muscolose e sottolineò la parola “custode” come se si trattasse di un’alta carica dello Stato.

“Lo so,” rispose Ernestine.

“Questi lavori li fa Maria.” Trude Voda indicò con il mento, peloso come il labbro superiore, la donna minuta al suo fianco. “È Maria Klein che pulisce i camerini.”

L’attenzione di Ernestine si spostò sulla donna magra, che sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Evidentemente a disagio, si cacciò in bocca il pollice della mano destra e iniziò a mordicchiarsi la pelle. Con l’altra mano rimase aggrappata alla scopa.

“Stamattina ha pulito il camerino della signora Egger?” ripeté la domanda Ernestine.

Maria Klein scosse vigorosamente la testa. Ernestine era sicura che fosse più giovane di quanto sembrava. La vita non era stata clemente con lei. Le guance erano cadenti, gli occhi arrossati e cerchiati di nero, la fronte segnata da rughe profonde.

“Ma in genere è lei a pulirlo, giusto?” Ernestine si sforzò di mantenere un tono di voce amichevole, per non spaventare ancora di più la donna.

“Ogni giorno,” rispose lei, a voce così bassa da risultare quasi inudibile.

“Quindi l’ha pulito ieri l’ultima volta?”

Maria Klein annuì. Ernestine pensò che un tempo doveva essere stata attraente. Purtroppo non restava alcun segno della sua bellezza. I capelli, acconciati in una treccia sottile, ricordavano il pelo di un cane randagio. Forse anni prima erano stati biondi, oppure rossi o castano chiaro. Di certo avevano perso ogni lucentezza.

“Ieri mattina, intorno alle dieci. Dalla signora Egger vado sempre alle dieci, ma oggi non posso, perché…” Strinse la mano a pugno, se la premette contro la bocca e la morse.

“Maria ha trovato il cadavere della povera Egger,” spiegò Trude Voda, finalmente in tono comprensivo. Avvolse un braccio attorno alle spalle magre di Maria Klein, che scoppiò subito in singhiozzi.

“Ha già parlato con la polizia?” chiese Ernestine.

“Certo,” rispose Trude Voda, come se Maria Klein non fosse in grado di farlo.

“Ieri sera sono entrata nel camerino della signora Egger. La sua toeletta era un disastro. Era un caso o la signora Egger era una persona disordinata?” domandò Ernestine.

Maria Klein tirò su con il naso. Si tolse il pugno dalla bocca e usò il dorso della mano per asciugarsi il moccio.

“Il camerino della signora era sempre in disordine. Era una grande artista, ma non faceva attenzione a quello che aveva intorno. Ho fatto sempre del mio meglio, davvero.”

“Puah!” sbuffò Trude Voda, sprezzante. “Ti spaccavi la schiena, ma la Egger incasinava tutto in un attimo. E poi non era mai contenta. Pensava di essere la migliore. Ci maltrattava tutti. Ora è morta e sepolta.”

“Trude, la signora Egger ci ha lasciati. Non si parla così dei…” Maria Klein si sciolse dall’abbraccio e ricominciò a piangere.

La custode scrollò le spalle. “Ma è tutto vero.” Guardò Ernestine, in cerca di approvazione. “Altro che artista! Trattava uno schifo tutti quelli che erano sotto di lei. L’unico che adulava era il direttore.”

“La signora Egger non ha mai riordinato il suo guardaroba da sola?” continuò a indagare Ernestine.

“Mai!”

“Ed è successo spesso che lasciasse delle bottiglie di vino aperte in giro?”

Maria Klein sgranò gli occhi per la sorpresa e scosse la testa.

Trude Voda si intromise di nuovo. “La Egger non beveva. Fumava come una turca, in quel camerino c’era più fumo che all’inferno, ma l’alcol non l’ha mai toccato. A differenza della Schulz.”

Si avvicinò a Ernestine e si coprì la bocca con la mano, prima di continuare: “La Schulz a volte supera anche mio marito, il che è tutto dire. Ieri, dopo lo spettacolo, ha bevuto così tanto che ho dovuto trascinarla fuori.”

“Si ricorda a che ora?”

“Non ho guardato l’orologio, ma era tardi. Stavo andando a letto, quando l’ho sentita.”

“Quindi sta dicendo che la signora Schulz ha un problema di alcolismo?”

Trude Voda si tolse la mano dalla bocca. Le confidenze erano finite, il suo sguardo era tornato diffidente.

“Non è quello che ho detto,” si irrigidì. “Alcolismo, non conosco nemmeno la parola. O sei un ubriacone o non lo sei.”

“E secondo lei la signora Schulz è un’ubriacona?”

“A lei cosa importa?” chiese Trude Voda, sospettosa. Strinse gli occhi e fulminò Ernestine con un’occhiataccia.

“Niente,” ammise lei in tutta tranquillità. “Sono soltanto una persona curiosa. Non vi sembra strano che ieri notte la signora Egger sia rientrata in teatro e sia caduta in una buca del palcoscenico? Non capisco come mai sia voluta tornare.”

“Cosa c’è di strano?” sibilò Trude Voda, ostile. “Forse aveva dimenticato qualcosa. Può succedere.” Indicò la borsetta di Ernestine, dove si trovava il ventaglio.

“Ma come ha fatto a entrare, se né lei né suo marito le avete aperto? Aveva una chiave? Oppure la signora Schulz le ha lasciato la porta aperta?”

Trude Voda arrossì. “I cantanti non hanno le chiavi. E la Schulz è uscita molto prima di mezzanotte.”

“Non ha detto che non ha guardato l’orologio?”

Trude Voda si sistemò il grembiule. “Devo andare. Non posso starmene tutto il giorno a non fare niente come lei.” Le lanciò un’altra occhiataccia. “Il lavoro mi chiama.” Detto questo, girò sui tacchi e le diede le spalle.

Ma Ernestine aveva ancora una domanda. “Oltre a lei, chi ha le chiavi?”

“Soltanto il direttore Krüger, mio marito e io,” rispose.

Anche se non la vedeva in viso, Ernestine sentì chiaramente la nota di orgoglio nella sua voce. Poi si ricordò che il giorno prima il custode stava cercando le sue chiavi.

“Quindi suo marito le ha ritrovate?” domandò, quasi en passant.

Trude Voda si fermò di botto. Quando si girò, il suo viso era pallido. “Si faccia gli affari suoi, se non vuole avere problemi.”

Era una minaccia bell’e buona. Trude Voda la fissò con cattiveria, prima di tornare a darle le spalle e allontanarsi. Maria Klein fece per seguirla, ma Ernestine la trattenne.

“Per caso negli ultimi giorni ha visto un taccuino rosso nel camerino della signora Egger?”

Gli occhi grandi della giovane donna si strinsero leggermente. Sembrava un cagnolino spaventato preso in trappola da una volpe. Scosse la testa con movimenti rapidi e sincopati.

Ernestine capì subito che mentiva, con la certezza di un’insegnante che aveva passato anni a smascherare le bugie dei suoi studenti. Sia Trude Voda che Maria Klein nascondevano qualcosa. Purtroppo, qualunque cosa fosse, non erano disposte a condividerla con lei. Non le restava che congedarsi e uscire dal teatro.












OTTO

Ernestine aveva portato il programma a Rosa e si era invitata a cena dalla famiglia Böck. Non appena la tavola fu sparecchiata, Rosa corse a sfogliare il programma.

“Da grande voglio diventare anch’io una cantante,” sospirò. “Così potrò indossare vestiti belli come questi tutti i giorni.”

Anton si tranquillizzò, ricordandosi che la settimana prima aveva annunciato di voler fare l’indiana e quella prima ancora la piratessa. Ripiegò l’edizione serale della Kronen Zeitung. Avendo passato la mattinata a spalare neve, non aveva avuto il tempo di leggere il giornale del mattino.

“Mamma, puoi cucirmi un costume così per la merenda di carnevale dell’oratorio?” chiese Rosa.

Heide prese il libretto del programma dalle mani di sua figlia e studiò la fotografia con la fronte aggrottata. “Non lo so,” rispose cauta.

Prima che potesse aggiungere altro, Rosa balzò in piedi e corse alla scrivania del nonno.

“Disegnerò il costume da principessa per quando sarò una cantante,” annunciò determinata.

“Ottima idea.” Sollevata, Heide andò in cucina e tornò poco dopo con un bricco di caffè di malto.

“Cosa scrive il giornale della morte della signora Egger?” si informò Ernestine. Accettò con gratitudine una tazza fumante di caffè e aggiunse un cucchiaino di zucchero al liquido scuro.

“Un attimo.”

Anton sfogliò il quotidiano fino alla sezione culturale. L’intera pagina era dedicata alla tragica morte della diva dell’operetta. Al centro campeggiava l’ultima fotografia scattata all’artista, di schiena, mentre saliva sul taxi. Ad Anton pareva di sentire ancora l’odore di zolfo del flash. Probabilmente né il fotografo né la giornalista si aspettavano che il loro articolo occupasse così tanto spazio sul giornale.

“Dopo una performance non proprio impeccabile, ma indubbiamente discreta, Hermine Egger è tornata nella notte al Theater an der Wien per recuperare la borsetta che aveva dimenticato in camerino dopo essere uscita in fretta e furia. Mentre era sola, è caduta in una buca del palcoscenico spezzandosi il collo. Secondo la polizia la diva è deceduta sul colpo: una morte tragica e una terribile perdita per il mondo del teatro. A partire dalla prossima settimana Adelheid Schulz interpreterà il ruolo di Lisa nell’operetta La giacca gialla. Lo spettacolo sarà in cartellone al Theater an der Wien fino alla fine di maggio, ma resta da vedere se Franz Lehár sarà in grado di replicare il successo di Amor di zingaro o di Dove canta l’allodola. Ieri sera il pubblico viennese non ha accolto con l’entusiasmo previsto…”

“Perché il pubblico non capisce niente,” interruppe la lettura Ernestine, indignata. Con un gesto impaziente, strappò il giornale dalle mani di Anton e scorse rapidamente l’articolo. “Questa Barbara Knoll, o come si chiama la nostra sedicente giornalista, non ha nemmeno assistito alla rappresentazione! Come può pensare di scrivere una recensione? Se non fosse stato per la morte della signora Egger, né la fotografia né questo articolo immondo sarebbero mai stati pubblicati.”

Ancora stizzita, restituì il giornale ad Anton.

“Ha ragione, se non fosse stato per l’ultima foto della signora Egger, il giornale avrebbe preferito l’articolo di un critico che avesse qualcosa da dire sull’operetta e sull’interpretazione degli artisti.”

Accigliata, Ernestine bevve un sorso del suo caffè. “I due giornalisti non sono stati gli unici a beneficiare della morte della cantante.”

“In che senso?”

“Prima dello spettacolo, per puro caso, sono stata testimone di un brutto litigio tra Adelheid Schulz e Hermine Egger,” spiegò.

“Per puro caso?” le fece eco Anton, divertito.

“Sì, certo,” ribatté Ernestine. “Non penserà che mi sia messa a origliare!”

“Certo che no.” Anton nascose il sorrisetto dietro il giornale.

“E ora la Schulz avrà la parte da protagonista. Wolfgang Sattler, invece, ha ammesso che avrebbe preferito che la Egger fosse estromessa dalla compagnia. Ebbene, ora è morta.”

Anton si schiarì la gola. “Quel tizio era così ubriaco che non aveva idea di cosa stesse dicendo.”

“Bambini e ubriachi dicono la verità,” osservò Ernestine.

In quel momento si sentì bussare.

“E adesso?” Anton abbassò il giornale e guardò Heide. “Aspetti qualcuno?”

“No.”

Si alzò per andare ad aprire la porta. Sulla soglia trovò un giovane uomo con un cappotto invernale grigio, gli occhi chiari, molte lentiggini e i riccioli fulvi.

“Buonasera,” disse in tono cortese. “Sto cercando la signorina Kirsch. È qui?”

“Sì,” rispose Anton sospettoso. “E lei chi è, se posso chiederglielo?”

“Erich Felsberg, detective in borghese.”

Gli occhi di Anton si spalancarono per la sorpresa. “Ed è qui per vedere la signorina Kirsch?”

“Non si preoccupi.” Felsberg sorrise. “La signorina Kirsch non ha fatto nulla di illegale. Sono un suo ex allievo e stamattina ci siamo incontrati al Theater an der Wien.”

Anton tirò un sospiro di sollievo. Sapeva per esperienza che Ernestine a volte interpretava la legge in modo decisamente poco convenzionale.

“Prego,” disse, invitandolo a entrare. Dopo aver appeso il cappotto dell’ospite, lo accompagnò in soggiorno.

“Erich Felsberg,” lo accolse allegramente Ernestine. “Non mi aspettavo di rivederla così presto.”

Gli strinse la mano e lo presentò ad Anton, Heide e Rosa.

“Stavamo bevendo un caffè di malto,” disse Heide. “Ne gradisce una tazza?”

“Volentieri, grazie.”

Era un’impressione di Anton o il giovane era arrossito quando Heide gli aveva sorriso? In ogni caso, il detective osservò sua figlia con palese interesse, mentre scompariva in cucina.

“Prego, si accomodi,” disse Anton.

“Grazie.”

Felsberg si sedette un po’ goffamente per via della gamba rigida.

“Stavamo giusto parlando della notte scorsa e del terribile incidente di Hermine Egger,” spiegò Ernestine. Indicò il giornale sul tavolo. “Si sa già come sia successo?”

Anton deglutì. La franchezza della donna non cessava di meravigliarlo, anche dopo anni di amicizia. Ad ogni modo Felsberg non sembrava infastidito. Aveva appena aperto bocca per rispondere, quando Heide tornò dalla cucina con un’altra tazza e un piattino di Kipferl alla vaniglia avanzati da Natale.

“Perché non sapevo che avevamo ancora dei biscotti?” chiese Anton sbalordito. “Quando sono andato a cercarli ho trovato le scatole tutte vuote.”

Heide gli rispose con un sorriso innocente.

“Me li hai nascosti?” chiese indignato.

“Soltanto qualcuno, per le emergenze,” ammise Heide senza scaldarsi.

“È incredibile,” brontolò Anton. “Mia figlia mi nasconde il cibo… Tu lo sapevi, Rosa?”

Sua nipote si avvicinò al tavolo, annuì, afferrò due biscotti, se ne cacciò uno in bocca e offrì l’altro al nonno.

“Sono stata io a scegliere il nascondiglio,” dichiarò con orgoglio.

“Non finisce qui,” promise Anton, puntando il dito, ma la bambina si limitò a ridacchiare, prese un altro biscotto e tornò a disegnare.

Con la coda dell’occhio Anton sorprese Felsberg a sorridere, prima che il suo sguardo tornasse su Heide, che stava versando caffè di malto nella tazza di fronte a lui. Sembrava aver dimenticato la domanda di Ernestine.

Lei non esitò a ricordargliela. “La morte di Hermine Egger è stata un incidente?”

Felsberg si schiarì la gola. “Sì, pare di sì,” disse, tornando a concentrarsi su Ernestine.

“Quindi resta da capire come sia entrata in teatro, perché gli unici ad avere la chiave della Papagenotor erano i coniugi Voda e il direttore Krüger.”

Il detective prese la tazza. “Grazie.”

Anche Heide sembrava a disagio. In genere non aveva problemi a guardare le persone negli occhi, eppure evitava lo sguardo di Felsberg.

Anton prese un kipferl alla vaniglia. Il comportamento di sua figlia era a dir poco inusuale.

“La signora Egger dev’essere riuscita a entrare in qualche modo in teatro per riprendersi la borsetta. Ce l’ha detto il tassista che l’ha riaccompagnata.”

“Riaccompagnata da dove?” indagò Ernestine. “Pensavo che fosse andata a casa.”

“Sono informazioni riservate,” disse Felsberg. Si agitò sulla sedia, a disagio. “E poi sono venuto per fare io delle domande a lei.”

“Mi dica tutto,” rispose Ernestine, e aggiunse: “Suppongo che la signora Egger sia andata a trovare un amante dopo lo spettacolo e lei non sia autorizzato a divulgare questa informazione. Ho ragione?”

Evidentemente aveva colpito nel segno, perché Felsberg chiese, sbigottito: “E lei come fa a saperlo?”

“Non sappiamo niente,” intervenne Anton. “Ieri sera, dopo lo spettacolo, siamo andati al Café Dobner e abbiamo assistito a una conversazione fra Herbert Egger, altri due uomini e la signora Mitzi, la proprietaria del locale. Dopo un’insinuazione maligna da parte di uno dei due uomini, il signor Egger ha affermato che sua moglie non aveva nessuna relazione extraconiugale.”

“Il contenuto di quella conversazione mi interesserebbe molto.” Felberg prese un biscotto e iniziò a masticarlo.

“E a me interesserebbe sapere chi è l’amante. Non può essere il direttore del teatro, perché anche lui era al Café Dobner,” replicò Ernestine.

Felsberg scosse la testa, dispiaciuto. “Purtroppo non posso rivelarle il nome. Posso dirle soltanto che si tratta di un personaggio pubblico che insiste per non essere nominato e nega sia la relazione sia che la signora Egger fosse in sua compagnia ieri sera.”

“Ma come può negarlo, se il tassista ha accompagnato lì la cantante e poi l’ha riportata in teatro?”

“La persona in questione abita in una villa nel Cottageviertel. Il tassista ha lasciato la Egger all’inizio della strada, non l’ha vista entrare in una casa in particolare. Mi racconterebbe la conversazione che avete ascoltato al Dobner?”

Ernestine snocciolò prontamente ogni dettaglio, citando anche l’incontro con Wolfgang Sattler.

“Mhmm,” fece Felsberg pensieroso. “Il signor Egger non sembrava al corrente della relazione. Ha assicurato anche a me che la moglie non aveva un amante. E mi è parso sinceramente scioccato e devastato dalla sua morte. Credo che non voglia accettare l’idea di essere stato tradito.”

“Probabilmente non ha ancora elaborato la notizia,” intervenne Heide, che purtroppo sapeva per esperienza come ci si sente quando si scopre che una persona amata è morta.

Anche Anton, che aveva perso sua moglie poco dopo la nascita di Heide, non era estraneo a quella sofferenza. Si trattenne dal prendere la mano di sua figlia. Ormai Heide riusciva a parlare della sua perdita senza sprofondare nella depressione. Era un notevole passo avanti, ma fino a un paio di anni prima le cose erano molto diverse.

“E il signor Egger non ha notato che sua moglie non è tornata a casa ieri notte?” si informò Ernestine.

“I coniugi dormono in camere separate. La loro villa è gigantesca.”

“Mhmm, camere separate, forse uno dei due russava,” rifletté Ernestine. Poi cambiò argomento. “Ieri ho sentito anche il custode e sua moglie litigare perché lui aveva perso le chiavi.”

“La quantità di cose che le è capitato di sentire è sorprendente,” osservò divertito Felsberg.

“È stato un caso,” si affrettò a precisare Ernestine.

“Oggi ho visto entrambi i mazzi di chiavi con i miei occhi. Se uno era andato perso, deve essere stato per poco tempo.”

“Inoltre ho scoperto che la signora Schulz è stata l’ultima a lasciare il teatro. Forse è stata lei a far entrare la signora Egger.”

“La signora Schulz se n’è andata fra le dieci e le undici. La signora Egger non è arrivata prima di mezzanotte in taxi,” disse Felsberg.

“Questo glielo ha detto la signora Schulz?” domandò Ernestine.

“Sì, ha guardato l’orologio mentre Trude Voda la buttava fuori.”

“Pare che fosse completamente ubriaca.”

“Di questo non so niente.”

Ernestine si allungò a prendere un kipferl e lo sgranocchiò come se fosse un pezzo di pane secco e non un biscotto che si scioglieva in bocca. Anton conosceva fin troppo bene quell’espressione sul viso dell’amica. Gli sembrava quasi di vedere gli ingranaggi muoversi nella sua testa. Da un momento all’altro avrebbe travolto Felsberg con un fuoco di fila di domande.

“Il tassista sostiene che la signora Egger sia voluta tornare in teatro per recuperare la borsetta?”

“Sì.”

“Ed è lo stesso che l’ha accompagnata dall’amante?”

“Sì, la signora Egger si è fatta portare lì e ha chiesto che tornasse a prenderla dopo un’ora. Stando alle dichiarazioni dell’uomo, al ritorno era molto ubriaca. Gli ha detto che aveva dimenticato la borsetta in teatro, quindi l’ha riaccompagnata sulla Linke Wienzeile.”

“E non gli ha chiesto di aspettarla fuori dal teatro?”

“No, anzi, pare che l’abbia espressamente mandato via.”

“Non lo trova strano? Come avrebbe fatto a trovare un altro taxi a quell’ora? Se anche ci fosse un telefono in teatro, non sarebbe di certo nei camerini degli artisti, al massimo nell’ufficio del direttore. E la cantante non aveva la chiave.”

“Era sotto i fumi dell’alcol,” disse Felsberg. “Anche il suo cadavere puzzava di vino. Forse voleva dormire in teatro.”

“Ha pagato il tassista?”

“A quanto ne so, sì. Perché?”

“Non aveva la borsetta. In genere è lì che le donne tengono il portafogli.”

“Poteva avere dei soldi nella tasca del cappotto.”

“Mhmm.” Ernestine aggrottò la fronte. “D’accordo, ammettiamo che Hermine Egger sia tornata a riprendere la borsetta. L’avrebbe comunque trovata nel suo camerino, non sul palcoscenico.”

“La signora Egger era ubriaca. Ed era una diva, forse voleva rivivere l’emozione dello spettacolo ed è tornata sul palco.”

“È caduta in una buca su un palcoscenico che conosceva come le sue tasche. Si esibisce in quel teatro da decenni.”

Felsberg alzò le spalle. “Posso soltanto ripetermi: Hermine Egger era ubriaca, è tornata a prendere la borsetta ed è precipitata in una buca del palcoscenico. È stata una sfortunata e tragica fatalità.”

“Quindi chiuderà il caso?”

“Non è mai stato aperto,” la corresse Felsberg. “La morte è stata un incidente. Dal momento che si tratta di una famosa cantante e non di un’operaia sconosciuta, però, devo aspettare i risultati dell’autopsia prima di rimuovere definitivamente il fascicolo dalla mia scrivania.”

“Il cadavere mostrava segni particolari?” chiese Ernestine.

“Abrasioni, lividi, un paio di tagli. Tutte ferite che possono essere causate dalla caduta.”

“Tagli?” ripeté Ernestine.

“Sì, ma piccoli. L’autopsia chiarirà tutto.”

Ernestine storse la bocca, insoddisfatta. “Ha trovato il taccuino rosso di cui le avevo parlato?”

“No, i miei uomini hanno rivoltato tutto il camerino senza esito. Dev’essere da qualche altra parte.”

“E le altre persone del teatro? I colleghi, le sarte, il personale che lavora dietro le quinte? Ha chiesto loro se hanno visto il taccuino rosso?”

Felsberg annuì. “Sì, abbiamo chiesto. Abbiamo parlato con tutti i dipendenti del teatro, ma nessuno lo ha trovato, anche se tutti sapevano della sua esistenza. Pare che la signora Egger lo usasse regolarmente e ci tenesse molto. Adelheid Schulz ha affermato di averglielo visto aprire la settimana scorsa per annotarsi un appuntamento dall’estetista.”

Felsberg si grattò la fronte. “La signora Schulz ha sottolineato che la signora Egger aveva bisogno dell’estetista per nascondere le rughe. A quanto pare riteneva la sua ex rivale una vecchia carampana.”

“Capisco, ha trovato il modo di comunicarlo anche a lei,” disse Ernestine. Dopo un attimo aggiunse: “Ne stavo giusto parlando con il signor Böck, prima che arrivasse. Ieri, mentre stavo per bussare alla porta del camerino, ho sentito un litigio fra la signora Schulz e la signora Egger. Sono certa che si odiassero.”

Felsberg strinse le labbra per trattenere un ghigno. “Ha sentito altro che non era destinato alle sue orecchie?”

Ernestine ignorò il suo commento.

“Per cosa litigavano?” si informò lui subito dopo.

Ernestine riferì zelante il contenuto della discussione e concluse: “La signora Schulz ha detto chiaramente che la signora Egger si sarebbe pentita delle sue parole. Sembrava una minaccia.”

Felsberg inclinò la testa, pensieroso. “L’esperienza ci insegna che minacce come questa hanno poco significato. Nella foga spesso si dicono cose che non si pensano. Per fortuna non tutte le affermazioni sono da prendere sul serio.”

“Certo, ha ragione, ma non si possono nemmeno ignorare del tutto. Inoltre, sarei pronta a giurare che la donna delle pulizie, Maria Klein, sapesse del taccuino. Forse anche Trude Voda, ma per qualche motivo lo nega.”

Per un momento tacquero tutti, poi Felsberg riprese la parola. “Perché dubita che si sia trattato di un incidente? I fatti sono chiari.”

Ernestine fissò la tazza ormai vuota sul tavolo davanti a lei. “Prima dello spettacolo la signora Egger mi ha detto che non regge l’alcol e Trude Voda me l’ha confermato, quindi trovo curioso che fosse così ubriaca da precipitare in una buca del palcoscenico.”

Felsberg la guardò stupito.

“Da un lato questo non ci dice molto, perché ci sono persone che bevono regolarmente e sostengono il contrario, ma per qualche motivo il mio sesto senso mi suggerisce che in questa storia qualcosa non quadra.”

Felsberg inarcò un sopracciglio. “Come quando a scuola è scomparso il portafoglio della preside e tutti hanno sospettato di Franz Schöberl, perché l’aveva aiutata a portare le borse della spesa?”

Ernestine annuì.

“Ed era stato lui a rubare il portafoglio?” intervenne Rosa, curiosa. Aveva ascoltato tutta la conversazione. Adesso era in piedi accanto ad Anton, con le orecchie rosse, e spostava lo sguardo da un adulto all’altro.

“No,” spiegò Ernestine. “La preside l’aveva dimenticato dal bottegaio. Il garzone del negozio l’aveva trovato e si era convinto che fosse di un’altra cliente, una signora anziana e confusa che scordava tutto, così gliel’aveva portato. L’anziana l’aveva scambiato per il suo e se l’era tenuto. Mi ci è voluto un po’ per riuscire a sbrogliare la matassa e chiarire la situazione.”

“In quel caso il suo sesto senso salvò Franz dall’espulsione,” disse Felsberg.

Ernestine prese l’ultimo biscotto alla vaniglia, ma invece di metterselo in bocca lo passò ad Anton, che lo divise con Rosa.

“Mi informerà dei risultati dell’autopsia?” chiese Ernestine.

“Con molto piacere,” rispose Felsberg guardando Heide.

Per il resto della serata Ernestine li intrattenne con una serie di aneddoti degli anni di scuola di Felsberg, che tutti trovarono molto divertenti.












NOVE

Il giorno dopo, quando Anton entrò al Café Dobner, Thomas Androsch e Markus Zeilinger sedevano come di consueto di fronte alla scacchiera, chiusi in un ostinato silenzio. In una nicchia c’erano altri due uomini, che conosceva solo di vista. Anton ordinò un caffellatte e una fetta di strudel alla signora Mitzi e si unì ai colleghi scacchisti.

Zeilinger avrebbe potuto mangiare il cavallo di Androsch con il suo alfiere, ma non lo fece, per non sacrificare la regina.

Anton si mise in attesa, curioso di assistere alla strategia di un giocatore esperto. Zeilinger, tuttavia, non fece alcuna mossa. Invece di continuare la partita, rivolse a lui la parola.

“Ha sentito del terribile incidente al Theater an der Wien?”

“Sì, certo,” disse Anton. “Ne parla tutta Vienna.”

“Una vera tragedia. Peraltro la Neue Freie Presse ha scritto che la Egger non ha cantato male. Con il ruolo di Lisa forse avrebbe potuto ritrovare il successo dei suoi anni migliori.”

“A mio parere, i giornali hanno tenuto a freno le critiche soltanto perché è inopportuno parlare male di una morta,” si intromise uno dei giocatori della nicchia.

“Come se la stampa si preoccupasse di ciò che è opportuno o meno! Quegli imbrattacarte non sanno nemmeno cosa sia la morale,” sbottò Androsch sprezzante. Le estremità arricciate dei suoi baffi ricordavano una chiocciola. Anton si chiese quanto tempo avesse passato davanti allo specchio.

La signora Mitzi arrivò con lo strudel e il caffellatte di Anton su un vassoio d’argento e posò il tutto sul tavolino di marmo. Aveva sentito l’ultima frase.

“In questo caso trovo che la stampa sia stata molto rispettosa della morale,” commentò. Come sempre, era molto elegante, con un vestito corto rosso scuro e un doppio filo di perle stretto in un nodo. “Se avessero voluto, avrebbero potuto raccontare un sacco di brutte storie su Hermine Egger.”

In genere ad Anton non interessavano i pettegolezzi, ma sapeva che raccogliere informazioni sui lati oscuri di Hermine Egger gli avrebbe permesso di fare colpo su Ernestine. Quindi drizzò le orecchie e ascoltò con attenzione.

“Parli dell’amante di Mimi?” chiese Zeilinger.

“Tutti sanno che Mimi ha ottenuto il ruolo di protagonista soltanto perché è andata a letto con Krüger. L’unico che sembra esserne all’oscuro è Herbert. E appena si è assicurata la parte era già fra le braccia di un altro.”

“Sono convinto che Herbert sapesse dei tradimenti di Mimi, ma ha scelto di chiudere un occhio perché era innamorato pazzo di lei,” commentò Zeilinger.

“Non sarebbe la prima attrice a fare carriera così,” disse l’uomo della nicchia. Era basso e con la barba lunga fino al petto. Il suo avversario, un tizio in divisa da ufficiale, scoppiò in una risata rauca.

Per fortuna Ernestine non c’era. Quel genere di battute sulle donne la indispettiva.

Anche Zeilinger si indignò. “Signori, vi prego. Da cantante della Volksoper devo respingere nel modo più categorico queste accuse. Le artiste che ottengono vantaggi sfruttando la propria femminilità sono casi isolati. Si tratta di poche pecore nere, come ce ne sono in tutti gli ambiti.”

Androsch sbuffò rumorosamente.

“Sono qui per giocare a scacchi,” dichiarò, incollerito. “Non m’importa un fico secco degli amanti di un’attrice morta.”

“Ah, Androsch, non sia così severo. Sta comunque perdendo…”

“Cosa? Perché?” I baffi a chiocciola di Androsch vibrarono mentre si chinava sulla scacchiera turbato dalla notizia. Il viso e la testa calva avevano assunto una sfumatura rossastra.

Anton diresse la sua attenzione sul gioco, ma non riuscì a capire perché Androsch stesse per perdere. Lui, al contrario, se ne accorse subito.

“Maledizione,” sussurrò, abbandonandosi contro lo schienale della sedia. Prese una pipa dalla tasca interna della giacca e la accese con espressione cupa. “Subirò uno scacco matto in quattro mosse, qualunque cosa faccia,” disse avvilito.

Anton, che continuava a non capire la ragione dell’imminente sconfitta, pensò che fosse meglio concentrarsi sullo strudel di mele e sulla conversazione.

La signora Mitzi si sedette accanto a loro e iniziò a giocherellare con le perle della collana.

“La storia con Krüger riesco ancora a capirla, ma tradire Herbert con un uomo sposato, per giunta padre di famiglia, è davvero scandaloso e di pessimo gusto.”

Zeilinger tamburellò con le dita sulla superficie di marmo del tavolino. “Forse non riesci a spiegarti il comportamento di Mimi perché sono anni che hai messo gli occhi addosso a Herbert, ci hai mai pensato?” chiese divertito.

“Herbert è un uomo attraente e beneducato, una qualità ormai rara,” replicò lei, le cui guance in fiamme tradivano la passione per il marito della defunta.

“Come fai a sapere che Mimi aveva una relazione con un uomo sposato?” domandò Zeilinger.

“Me l’ha detto lei. La settimana scorsa è venuta qui dopo le prove. Era su di giri e mi ha annunciato tutta orgogliosa il nome del tizio con cui aveva iniziato a vedersi. Se ne è proprio vantata! Ripeto, una cosa di pessimo gusto.”

La signora Mitzi fece una pausa drammatica, evidentemente soddisfatta di aver suscitato la curiosità dello scacchista.

“Dai, non tenermi sulle spine. Chi era il fortunato?”

La signora Mitzi si avvicinò come per fargli una confidenza e si coprì la bocca con la mano, ma parlò a voce così forte che Anton non ebbe problemi a sentire la risposta.

“È un alto funzionario del ministero dell’Economia. Si chiama Hannes Broder, consigliere di commercio. È sposato e ha un figlio. Se si fosse diffusa la notizia della relazione, avrebbe potuto dire addio alla carriera. Non capisco come si possa mettere a repentaglio la propria reputazione e quella della propria famiglia per un po’ di divertimento.”

“Forse era qualcosa di più,” rifletté Zeilinger, lasciandosi sfuggire un fischio. “Diamine, Broder è davvero un pezzo grosso. Se la stampa l’avesse scoperto, sarebbe stata una notizia da prima pagina.”

La signora Mitzi fece oscillare la collana. Le perle cozzarono l’una contro l’altra, producendo un leggero schiocco.

“Herbert avrebbe dovuto divorziare da Mimi quando ne ha avuto occasione, ma è sempre stato troppo buono.”

“Non sapevo che ci fosse stata un’occasione,” commentò Zeilinger, sorpreso.

“Ebbene sì, le aveva chiesto il divorzio dopo la morte del padre. All’epoca lei aveva una storia con Sattler. Lo sapevano tutti, ovviamente, perché Sattler non è il tipo da nascondere una relazione con una bella donna.”

Zeilinger annuì, d’accordo con l’affermazione della signora Mitzi.

“Quando Herbert espresse il desiderio di divorziare, però, Mimi troncò subito la relazione e lo supplicò in ginocchio di restare con lei. E alla fine lui cedette.”

“Forse lo amava più di quanto pensi,” disse Zeilinger.

“Puah!” sbuffò la signora Mitzi. “Si approfittava della sua bontà, ecco tutto. Mimi ha sempre amato solo e unicamente sé stessa. Del marito le interessavano i soldi e basta.”

“Sei troppo dura con lei,” osservò Zeilinger.

“È la verità,” rispose indignata. “Credo che la sua morte improvvisa sia la cosa migliore che potesse capitare a Herbert.”

Zeilinger inspirò forte. “Mitzi, ti rendi conto di cosa stai dicendo?”

“Sì, me ne rendo conto benissimo. Oggi ho parlato con lui al telefono. È molto triste, ma presto supererà il lutto.”

“E presumo che tu lo aiuterai,” commentò Zeilinger in tono allusivo.

“Domani lo andrò a trovare, per aiutarlo a organizzare il funerale.”

I due ormai parlavano a voce così bassa che soltanto Anton, seduto accanto alla proprietaria del locale, riusciva a sentirli.

“Non vuoi lasciare proprio nulla di intentato,” sussurrò Zeilinger.

Lei alzò le spalle. “Hai frainteso tutto. Herbert è un buon amico, non voglio abbandonarlo in un momento difficile. Ha bisogno di sostegno e ha pochi amici, quindi ho deciso di stargli vicina. Come ben sai, conduce una vita ritirata e modesta.”

Zeilinger fece una smorfia. “Eppure è uno degli uomini più ricchi della città. Non ha fratelli e ha ereditato l’impero dei bottoni di suo padre. È davvero altruista da parte tua prenderti cura di lui.”

La signora Mitzi alzò gli occhi al cielo. “Non mi interessano i suoi soldi, il denaro non mi manca. Mi piace Herbert. È un uomo sensibile che è stato fin troppo buono con Mimi. Non meritava una moglie come lei.”

“Ho sempre pensato che fossi sua amica. A sentirti adesso non si direbbe.”

“Mimi non aveva amiche, lo sai. Mi raccontava dei suoi amanti fin nei minimi dettagli soltanto per vantarsi.”

Anton si schiarì la gola. La conversazione evidentemente aveva preso una piega non più destinata alle sue orecchie. Si alzò e cambiò posto, andando a sedersi accanto ad Androsch.

“Mi spiegherebbe perché sta per perdere la partita?”

“Non lo vede?”

“Evidentemente no, altrimenti non glielo chiederei.”

Androsch emise un sospiro impietosito. “Anton, temo che questo gioco non faccia per lei. Sarebbe meglio se lo lasciasse all’affascinante signora con cui è venuto l’altro giorno. A proposito, perché non la porta più spesso?”

Era quanto bastava per convincere il farmacista in pensione a non far incontrare mai più Ernestine e Androsch. Insistette comunque per sapere perché avrebbe perso la partita, ma l’uomo iniziò a spiegargli le mosse in modo così arrogante e arzigogolato che nel giro di poco la sua testa prese a fumare. Forse era davvero il caso di cercarsi un altro passatempo. Gli dispiaceva soltanto di dover rinunciare allo strudel di mele.












DIECI

La famiglia Rosenstein, i cui figli prendevano regolarmente lezioni di latino da Ernestine, viveva in Lannerstraße nel Cottageviertel, uno dei quartieri più eleganti di Vienna. La strada era un susseguirsi di villette signorili. Intorno alla metà del secolo precedente, quando gli spazi verdi nel centro cittadino erano diventati sempre più scarsi, la ricca borghesia viennese aveva cominciato a costruire edifici di lusso sulle colline alla periferia della città.

Chiunque tenesse alla propria immagine e disponesse del denaro necessario possedeva un terreno, una casa o almeno una parte di casa in una delle ampie strade simili a viali del quartiere.

Da Westbahnhof, Ernestine aveva raggiunto Nußdorfer Straße con la Stadtbahn, che dal 1898 collegava la periferia di Vienna al centro ed era una delle opere principali del famoso architetto Otto Wagner. Percorse il resto della via a piedi, non perché le piacesse arrancare nella neve alta fino alle caviglie, ma perché così sarebbe passata davanti alla villa di un funzionario di alto rango, il consigliere di commercio Hannes Broder. La sera prima aveva saputo da Anton che poteva essere stato uno degli amanti di Hermine Egger, nonostante fosse sposato. Era per pura curiosità che aveva deciso di passare davanti alla casa dove forse Hermine Egger aveva trascorso le ultime ore prima della sua tragica morte.

Di fronte alla villa di Broder si trovava la panetteria della famiglia Feiger, ospitata in un edificio a due piani in stile storicista, con piccole finestre a bovindo e torrette. Ogni volta che andava dai Rosenstein si fermava lì a comprare i panini ai semi di papavero più fragranti e gustosi della città. Ne mangiava sempre uno subito e portava gli altri a casa di Anton.

Quel giorno, in realtà, sperava in una chiacchierata con la signora Feiger. La fornaia era loquace e sempre al corrente delle novità del quartiere.

Ernestine si fece coraggio e salì i due gradini che conducevano alla porta della panetteria. A destra dell’ingresso una grande vetrina esponeva torte alla crema e biscotti con la marmellata circondati da stelle filanti di carta colorata. Una pallina rossa, residuo delle decorazioni natalizie, si era nascosta sotto un vassoio. Ernestine strinse la maniglia della porta a vetri e la abbassò. Un campanello annunciò il suo ingresso. Fu accolta subito da un piacevole tepore e dal profumo invitante dei dolci appena sfornati. Nonostante avesse fatto colazione un paio di ore prima, il suo stomaco cominciò a brontolare.

La signora Feiger, una donna bassa e rotondetta con le guance rosee e gli occhi vivaci, era in piedi dietro un bancone di legno. Indossava un grembiule candido e un berretto bianco inamidato. Al momento stava parlando animatamente con una cliente, una signora alta con una pelliccia costosa, e sistemando dei krapfen di carnevale in una scatola rosa foderata di carta da forno bianca.

“Glielo giuro. Ho visto la cantante d’operetta scendere dalla macchina con i miei occhi. Era una Steyr VI nera, identica a quella del nostro compianto tenente Graukopf.”

Ernestine drizzò immediatamente le orecchie. Aveva sperato che la signora Feiger parlasse di Hermine Egger, ma era sorpresa di riuscire a ottenere le informazioni che voleva senza nemmeno chiedere.

La fornaia legò un nastro attorno alla scatola rosa e la porse alla cliente.

“Non ha senso che la cantante fosse qui nel cuore della notte. È una zona residenziale, non ci sono ristoranti né locali,” tagliò corto la cliente. Era palese che l’argomento la seccava. “Si sarà sbagliata.”

Aveva un rossetto di un colore acceso e portava un cappello elegante con una spilla d’oro al centro della fronte. Il gioiello somigliava a un terzo occhio. Lo sguardo di Ernestine ne fu subito catturato. Dovette chinare il capo per smettere di fissarlo. Anche i piedi della donna, tuttavia, furono motivo di confusione. Erano sorprendentemente grandi. Ernestine era certa che dovesse farsi confezionare ogni singolo paio di scarpe dal calzolaio.

“La signora Egger è entrata in casa sua. Lo giuro sulla Beata Vergine Maria!” A sostegno delle sue parole, la signora Feiger si posò la mano destra sul seno prosperoso.

“Non tiri in ballo la povera Vergine. Si è sbagliata, le dico,” insistette la cliente, sempre più contrariata. “Né io né mio marito abbiamo ricevuto visite dalla signora Egger. Non la conosco nemmeno.”

In quel momento la fornaia si accorse di Ernestine.

“Signorina Kirsch,” la salutò allegramente. “Sta andando di nuovo dai Rosenstein? Ormai i ragazzi saranno dei genietti in latino.” La signora Feiger si risistemò una ciocca ribelle sotto la cuffia e mise in ordine i krapfen rimanenti nella teca di vetro.

“Non proprio, ma se la cavano,” disse Ernestine.

La cliente si girò verso Ernestine e la squadrò dalla testa ai piedi, con espressione impenetrabile.

“È l’insegnante dei Rosenstein?”

“Sì, faccio lezione di latino ai figli.”

Ernestine studiò le prelibatezze nella teca di vetro. Forse poteva comprare un krapfen da portare ad Anton.

Non si accorse che le labbra della cliente si erano arricciate in un accenno di sorriso. “È una fortuna averla incontrata! La signora Rosenstein è entusiasta di lei. Da quando va dà loro, i ragazzi non prendono più brutti voti. L’ho pregata un’infinità di volte di darmi il suo indirizzo per poterla contattare, ma si è sempre rifiutata. Probabilmente teme di perderla.” La donna produsse un suono artificioso che doveva essere una risata.

“Capisco,” disse Ernestine, cauta.

O forse era meglio un cannoncino alla crema o una fetta di torta Esterházy? Raddrizzò la schiena e osservò con più attenzione la donna che aveva di fronte. La signora Rosenstein una volta le aveva accennato che una delle sue vicine stava cercando un’insegnante privata ma, poiché Ernestine non aveva chiesto ulteriori informazioni, non aveva approfondito la questione. La vicina doveva essere lei.

“Il mio Bertram è un ragazzo straordinariamente intelligente, forse lo definirei addirittura un genio. Molto più intelligente dei suoi compagni di classe.”

“Che bello,” replicò Ernestine. “Sono felice per lei.”

“Purtroppo il suo insegnante di latino gli sta rendendo la vita un inferno.”

“Ebbene, se suo figlio è davvero intelligente come dice, nessun insegnante potrà fargli nulla.”

“Ah, non ha idea!” La donna con la pelliccia fece un gesto sprezzante e si strofinò la fronte con la mano, sfiorando la strana spilla. “Quell’uomo è un sadico, continua a dare brutti voti al mio povero Berti. Se continua così, verrà cacciato dalla scuola, eppure è un ragazzo davvero dotato. Siamo disperati.” Le parole si accavallavano quasi per la rabbia.

“Mi dispiace,” fece Ernestine, provando a metterle un freno.

“Avrebbe qualche ora libera? La pagherò il doppio della signora Rosenstein.”

“Non saprei,” glissò Ernestine.

Era sempre diffidente nei confronti delle madri che sostenevano che i figli fossero geniali e incolpavano gli insegnanti dei brutti voti. E in più aveva promesso alla figlia di Anton che le avrebbe dato una mano con Rosa. Da quando aveva rilevato la farmacia, Heide aveva sempre bisogno di aiuto.

“Sono Rotraud Broder,” disse la donna, strappando Ernestine ai suoi pensieri. Le tese la mano esile.

“La moglie del consigliere Hannes Broder?” chiese lei, ricambiando la stretta vigorosa. Ironia del destino. Era andata lì per sbirciare la sua casa, e per caso incontrava sua moglie, che per giunta le offriva un lavoro!

“Sì, abito dall’altra parte della strada.” Rotraud Broder indicò la villa.

Ernestine non riusciva a smettere di fissare il terzo occhio d’oro sulla sua fronte. Non le piaceva molto quella donna, aveva un che di dispotico, quasi tirannico. Era il modo di fare di qualcuno abituato a dare ordini.

Tuttavia rispose: “Ci penserò e le farò sapere.”

“Magnifico. Sono certa che andremo d’accordo e diventeremo buone amiche. La signora Rosenstein mi ha parlato molto bene di lei.”

Detta da lei, la parola “amiche” suonava come una minaccia.

Rotraud Broder posò sul bancone una banconota dal valore folle, salutò e lasciò la panetteria con i suoi krapfen di carnevale. La porta si richiuse dietro di lei con un tintinnio di campanelli. Per un momento la signora Feiger ed Ernestine rimasero in silenzio a fissare la pelliccia scura che si allontanava.

La prima a ritrovare la parola fu la fornaia. “La signora Broder non mi crede, ma ho davvero visto Hermine Egger poco prima che morisse. Giuro che era lei, l’ho notata mentre entrava in casa del consigliere.”

Si ripulì le dita dallo zucchero dei krapfen con l’aiuto di uno strofinaccio a scacchi. “Prende il solito, cinque panini con i semi di papavero?”

“Sì, per favore. E aggiunga un krapfen, anzi due,” rispose Ernestine. “Quando ha visto la signora Egger?”

“La notte dell’incidente. È scesa da una Steyr VI. Macchine del genere non passano tutti i giorni nemmeno nel nostro quartiere. E le ripeto, la cantante è andata dritta a casa dei Broder. Non me lo sono certo inventato. Perché dovrei?”

“Che ora era quando la signora Egger è scesa dalla macchina?” indagò Ernestine.

“Le dieci e mezza. Ne sono certa, perché non riuscivo a dormire e sono scesa a prendermi un bicchiere di latte in cucina. La finestra della mia camera da letto affaccia su Lannerstraße, proprio sulla villa dei Broder.” Mentre parlava, riempì un sacchetto di carta con i panini ai semi di papavero.

“Forse la signora Egger stava andando a trovare qualcun altro. Immagino che ci siano diversi appartamenti, è una villa troppo grande per una sola famiglia.”

“Ci abitano la vedova del vecchio generale Schweiger e una giovane coppia, i Reiter, ma la signora Reiter è in Boemia dalla madre al momento. È incinta e vuole dare alla luce il figlio nella sua patria. Posso capirla, in certi momenti si preferisce stare vicini alla famiglia.”

Ernestine cercò di interrompere il torrente di parole della signora Feiger e riportarla alla sera in cui aveva scorto Hermine Egger.

“Dunque la cantante potrebbe essere andata a trovare la signora Schweiger o il signor Reiter.”

“Non credo proprio. A proposito, l’ho rivista anche quando è andata via. Non riuscivo a dormire, nonostante il latte, perché il mio Ferdinand, mio marito, aveva di nuovo…” Si fermò, si guardò alle spalle e, sporgendosi sul bancone, sussurrò: “Il mio Ferdi russa come un trombone. È terribile, più invecchia e più fa rumore.”

“È molto spiacevole,” confermò Ernestine, riportando subito la conversazione sull’argomento principale. “Ma mi stava dicendo di Hermine Egger…”

“Sì, certo, la Egger,” si ricordò la fornaia. “Un’ora dopo ero ancora sveglia ed è arrivata un’altra macchina. Sono marchingegni rumorosi, è impossibile non sentirli. Comunque, ho guardato di nuovo dalla finestra. Era la stessa automobile di prima. La signora Egger è montata a bordo ed è ripartita. Non è un sogno, lo giuro, è tutto vero. Non mi importa cosa afferma la signora Broder.”

“Le credo,” disse seria Ernestine. “Come ha riconosciuto la cantante?”

“Era venuta un paio di volte in panetteria nelle ultime settimane. Mi aveva colpito il suo cappello. Non ne avevo mai visto uno così elegante e stravagante, nonostante la mia clientela si vesta in modo insolito.”

Ernestine annuì. Non avrebbe dimenticato tanto in fretta la spilla dorata sulla fronte della signora Broder.

“Ma quel cappello era così strano che ha attirato subito la mia attenzione. Lo riconoscerei ovunque,” continuò la signora Feiger.

“E sa cosa ci faceva qui la signora Egger?”

La fornaia assunse un’espressione innocente. “Ovviamente no. Non faccio il terzo grado ai clienti.”

Ernestine si trattenne dal sorridere. In realtà, quando aveva tempo, la signora Feiger chiacchierava con tutti. A quanto pareva la panetteria era troppo affollata quando ci era andata la cantante d’operetta. Che peccato.

“Ma naturalmente mi sono fatta un’idea,” aggiunse la fornaia, abbassando la voce. “Pare che il matrimonio dei Broder non sia dei più felici, ma non dirò altro al riguardo. Non voglio spettegolare.”

“Certo che no.”

“Accetterà di dare lezioni al ragazzo dei Broder?”

“Non lo so,” ammise Ernestine.

“Glielo sconsiglio vivamente. Il ragazzo è molto dolce, nonostante sia in piena pubertà è davvero delizioso. La madre, invece, è impegnativa. E il padre è un uomo severo e privo di senso dell’umorismo. Forse ride di nascosto, non lo so, ma io non l’ho mai visto sorridere. È sempre serio. Non importa quanto le offrono, non sarà mai abbastanza da ripagare lo sforzo.”

Ernestine ringraziò per i krapfen e i panini, pagò il conto e salutò. Uscì dal negozio accompagnata dal suono del campanello. Quando fu di nuovo in strada, si voltò e si guardò indietro. La panetteria era l’unico edificio sobrio della strada. L’appartamento della famiglia si trovava sopra il negozio. La camera da letto della signora Feiger era davvero affacciata sulla villa dei Broder.












UNDICI

Dopo aver perso due partite di scacchi nel giro di pochissimo tempo, Anton si consolò con una tazza di cioccolata calda. Assorto nei suoi pensieri, mescolò il liquido cremoso, assaporò il profumo di vaniglia e semi di cacao, e si ricordò che Ernestine aveva descritto gli scacchi come un gioco di strategia per persone prive di fantasia. Sapeva che non era vero, naturalmente, ma gli stava passando la voglia di cimentarsi. Il ghigno arrogante con cui Thomas Androsch sottolineava ogni sua mossa goffa aveva contribuito in modo significativo al suo crescente disinteresse. Si sarebbe cercato un nuovo passatempo. Ma quale? Il ballo era fuori discussione. Ernestine avrebbe insistito per accompagnarlo, e sapeva per esperienza che prima o poi sarebbero arrivati a uno scontro che voleva evitare a tutti i costi. Quali alternative gli restavano? Era troppo vecchio per sport impegnativi come il calcio, che amava, il tennis e simili, per non parlare delle condizioni del suo ginocchio. La pesca, praticata dal suo amico Norbert, lo annoiava a morte, e non aveva voluto suonare uno strumento musicale nemmeno da bambino. La sua grande passione erano i piaceri della vita, mangiare e bere bene. Sarebbe stato capace di godere di odori e sapori per ore. Quando riusciva ad avvertire la sottile differenza fra timo e timo limone in un piatto o rifletteva su come una punta di lavanda avrebbe potuto esaltare un sorbetto alla vaniglia, si sentiva al settimo cielo.

Le sue riflessioni furono bruscamente interrotte dall’ingresso in sala di un’attraente donna bruna dal seno prosperoso. Le guance erano di una sfumatura di rosso un po’ troppo acceso, che poteva essere dovuta al trucco o a un bicchiere di vino bevuto di prima mattina.

“Heidi, che sorpresa!” esclamò Zeilinger. Balzò in piedi e la invitò allegramente al tavolo.

“Se continua a intrattenersi con una signora e con l’altra, non riusciremo mai a giocare,” brontolò Androsch, contrariato. “Mi cercherò un altro compagno.”

“Può fare un’altra partita con Anton,” suggerì Zeilinger.

Anton rifiutò la proposta. “Ne ho avuto abbastanza per oggi, grazie.” Fra sé aggiunse che la sua decisione valeva anche per il futuro. Si sentiva sollevato. Forse poteva provare a carpire alla signora Mitzi il segreto dello strudel di mele.

Nel frattempo la nuova arrivata aveva preso posto accanto a Zeilinger.

“Congratulazioni per il ruolo di Lisa,” le disse lui.

Anton drizzò le orecchie, improvvisamente interessato. Doveva essere Adelheid Schulz! Non se l’era immaginata per niente così. Sul palco aveva i capelli neri e un bizzarro costume variopinto. Ernestine l’aveva descritta come una specie di piccola furia che era uscita urlando dal camerino di Hermine Egger. La donna che aveva davanti, invece, lungi dal sembrare aggressiva o sfrenata, aveva l’aria nervosa e insicura. I suoi occhi grandi e leggermente vitrei erano pieni di tristezza e di un’emozione che Anton non riuscì a inquadrare. Paura, forse.

“Vuoi qualcosa da bere?” chiese Zeilinger.

“Sì, grazie.”

“Il solito?”

Lei annuì. Zeilinger fece un cenno al cameriere anziano e scorbutico che faceva il turno pomeridiano al Dobner e ordinò un bicchiere di assenzio.

“Sei agitata per il debutto della settimana prossima?” chiese Zeilinger.

“Sì, ho una terribile ansia da palcoscenico. Sono entusiasta del ruolo, ma detesto averlo ottenuto in questo modo. Mimi è morta, è terribile. Non l’avrei mai voluto, avrei preferito continuare a interpretare un ruolo minore o a lavorare dietro le quinte. Devi credermi.”

Frugò nella borsetta in cerca di un fazzoletto di stoffa, ne estrasse uno con un monogramma ricamato e si soffiò rumorosamente il naso.

“È ovvio che non volevi che Mimi morisse. Come ti viene in mente che qualcuno possa pensarlo?”

Zeilinger le accarezzò la mano tremante con particolare trasporto.

“Non hai letto i giornali? Barbara Knoll, quella giornalista da quattro soldi, stamattina ha scritto che ho avuto un brutto litigio con Mimi e sono rimasta in teatro fino a dopo mezzanotte. Ma non è vero.” Le sue guance si bagnarono di lacrime.

In quel momento il cameriere tornò con l’assenzio. Posò davanti a Adelheid Schulz un raffinato bicchiere di cristallo a stelo lungo con il liquido verde, detto “la fata verde” o, in francese, la fée verte. L’attrice lo vuotò in un sorso.

Anton era colpito. Sospettava che un bicchiere di quel liquore, realizzato con assenzio, anice e finocchio e vietato negli Stati Uniti dal 1915 a causa del suo elevato tasso alcolico, lo avrebbe messo fuori combattimento per un pomeriggio. A stomaco vuoto, per giunta. Ma Adelheid Schulz sembrava abituata. Non fece nemmeno una smorfia.

Zeilinger prese il calice vuoto e lo porse al cameriere in attesa. “Un altro,” chiese in un sussurro.

“Ora sembra che abbia fatto entrare Mimi in teatro e l’abbia spinta nella buca.”

“L’ha scritto la Knoll?” si informò Zeilinger, incredulo.

“No, ma non ci vuole un genio per leggerlo fra le righe.” Si soffiò di nuovo il naso nel fazzoletto.

“Ma è l’opinione della polizia o di una giornalista sensazionalista che per la prima volta nella sua vita scrive di qualcosa che non siano le operette?” domandò Zeilinger.

“Non lo so. Ovviamente la polizia mi ha interrogata al riguardo e ho confermato che avevo litigato con Mimi. Il poliziotto era già stato informato da qualcuno. Sarebbe stato insensato negarlo.”

Anton conosceva bene quel qualcuno.

“Non era la prima volta che Mimi litigava! Sai com’era fatta, prima o poi avevano tutti dei problemi con lei. Non era una persona facile, cercava sempre lo scontro. Ma la sua morte…” Adelheid Schulz si interruppe e guardò il suo interlocutore in cerca di sostegno. “È una cosa orribile.” Il suo mento tremò.

“Su, calmati,” disse Zeilinger. “Hai perfettamente ragione. Mimi era una donna difficile, chiunque l’abbia conosciuta può confermarlo. L’hai fatta entrare tu in teatro?”

“No, certo che no!” si indignò lei, parlando con voce eccessivamente alta. Sul collo e sulla scollatura generosa che metteva in mostra il seno erano comparse delle chiazze rosse.

Zeilinger le fissò il décolleté con aria inebetita.

“Sono stata l’ultima a uscire dal teatro, ma sono andata via prima che Mimi tornasse. La Voda e il marito possono confermarlo. Quella donna odiosa mi ha praticamente buttata fuori. Eppure ha raccontato alla Knoll quello che voleva sentirsi dire. Di sicuro ci ha guadagnato un mucchio di soldi.”

Zeilinger si avvicinò a lei, le mise un braccio attorno alle spalle tremanti e la attirò a sé. L’attrice si lasciò stringere senza opporre resistenza.

“Vedrai, dopo i funerali di Mimi i pettegolezzi finiranno. La settimana prossima sarai una Lisa perfetta. Il pubblico ti adorerà e questa storia sarà bell’e dimenticata. Conosci i viennesi. Sanno apprezzare il buon canto e perdonano molte stranezze alle stelle.”

Adelheid Schulz si soffiò di nuovo il naso con il fazzoletto ormai completamente bagnato. “Come vorrei che avessi ragione.”

“Se vuoi posso provare a parlare con la custode. Lei e il marito lavoravano alla Volksoper, ma hanno perso il posto perché Franz Voda alza il gomito un po’ troppo spesso. Trude Voda farebbe meglio a stare attenta a ciò che dice e a non causare problemi alle cantanti innocenti. Non credo proprio che il direttore sarà contento di vedere i suoi artisti accusati ingiustamente sul giornale.”

Adelheid Schulz alzò la testa. Ora il suo viso era vicinissimo a quello di Zeilinger. Lui abbassò di nuovo lo sguardo sul suo seno.

“Lo faresti per me?” sospirò lei.

La sua voce era piena di speranza. Tuttavia, notò Anton, il suo atteggiamento aveva un che di calcolato. Si strinse più forte a Zeilinger e gli stampò un bacio sulla guancia.

“Farei di tutto per te,” rispose lui, imbarazzato. Ora anche il suo collo era chiazzato di rosso.












DODICI

Erich Felsberg stava facendo del suo meglio per non lasciar cadere nessuno dei tre piccoli vasi che aveva in mano. Ciascuno ospitava un bulbo, da cui iniziavano a spuntare le prime foglioline.

“Sono giacinti. Se li mettete sul davanzale, fioriranno in un paio di giorni,” spiegò. “Il mio vicino di casa fa il giardiniere.”

Porse un vaso a Ernestine, uno a Heide e il terzo a Rosa. Sorrise, visibilmente sollevato di averli consegnati tutti e tre intatti.

“Per le donne di casa.”

Anton non aveva ancora deciso cosa pensare del poliziotto simpatico, disponibile e attraente che si stava palesemente impegnando per conquistare il favore di sua figlia e di sua nipote.

Rosa era entusiasta. Accettò il regalo sprizzando gioia da tutti i pori. “Grazie mille,” disse, portando con orgoglio il vaso in camera sua come se fosse un trofeo appena conquistato.

Anche Heide ed Ernestine erano deliziate.

“Non era necessario,” disse Heide, intimidita. “Resta a cena con noi stasera? Mio padre ha preparato gli involtini di crauti. È un cuoco eccezionale.”

Felsberg si voltò a guardare Anton con aria interrogativa.

Come poteva rifiutare? Anche se la visita inattesa non fosse stata di suo gradimento, le tre donne avevano già deciso.

“Si accomodi,” disse Ernestine, mentre Heide prendeva un piatto in più dalla credenza e Rosa recuperava un bicchiere in cucina. Per fortuna Anton cucinava sempre in abbondanza, per paura di lasciare i suoi commensali affamati.

Un po’ a disagio, Felsberg prese posto di fronte al farmacista in pensione. Quel giorno si era pettinato i capelli fulvi all’indietro con la brillantina, ma un paio di riccioli particolarmente ribelli si erano già liberati. Indossava una impeccabile camicia bianca, con il primo bottone aperto.

Era evidente che si era preparato con particolare cura e sembrava nervoso. Le sue lentiggini erano più visibili dell’ultima volta. Forse, a metterlo in soggezione era lo sguardo insolitamente severo di Anton. Che non voleva essere scostante, ma non era abituato ad avere un altro uomo a tavola. Max, suo genero, tornava a casa soltanto quando era in licenza. Non lo aveva mai conosciuto per davvero perché all’epoca, anche nei periodi in cui Max era a Vienna, lui stesso combatteva sul fronte sud. Heide e Max non avevano passato molto tempo insieme. E Max non aveva mai visto sua figlia Rosa, di cui aveva saputo soltanto tramite lettera, un triste destino che Heide condivideva con molte giovani donne della sua generazione. La guerra aveva reso vedove molte di loro. E poi c’erano le mogli degli uomini che di notte si svegliavano urlando per i traumi della guerra. Anche loro portavano un fardello pesante.

Ernestine riportò Anton al presente.

“Ha letto l’articolo di Barbara Knoll?” chiese. “Pare che la signora Voda abbia cacciato la cantante dal teatro dopo mezzanotte, quando la Egger era già morta.”

Felsberg scosse la testa. “Non è ciò che ha fatto mettere a verbale. O ha mentito alla giornalista, oppure la signora Knoll ha scritto intenzionalmente il falso per aggiungere un tocco di drammaticità alla storia.”

“Sarebbe una strategia davvero di cattivo gusto per attirare l’attenzione,” osservò Ernestine.

“Ma non sarebbe la prima volta che distorce la verità di proposito,” puntualizzò Felsberg. “Che io sappia, è già stata querelata due volte per diffamazione. Ha vinto il processo in entrambi i casi, ma più per merito dell’avvocato del giornale che della veridicità dei suoi articoli.”

“Mhmm.” Ernestine aggrottò la fronte, pensierosa. Poi fece un’altra domanda. “Sono arrivati i risultati dell’autopsia?”

“Sì, ho ricevuto il rapporto proprio oggi. Immagino che voglia sapere cosa c’è scritto.”

“Naturalmente. Non mi tenga sulle spine!” insistette Ernestine.

Felsberg si girò per controllare che Rosa non potesse sentire, ma non c’era da preoccuparsi perché la bambina era tornata a giocare nella sua stanza.

“Come pensavamo, la signora Egger è morta per una frattura del collo causata dalla caduta nella buca del palcoscenico. Questo è il risultato ufficiale dell’autopsia.”

“Sono state esaminate anche le ferite da taglio di cui mi ha parlato?” chiese Ernestine.

“Si dà per scontato che siano una conseguenza della caduta.”

Ernestine si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto. Scrutò Felsberg a occhi socchiusi. “E il risultato ufficioso?”

Il poliziotto alzò le braccia, impotente. “Diverse domande restano senza risposta. Non sappiamo ancora come abbia fatto la signora Egger a entrare in teatro. E non è nemmeno chiaro se i tagli siano stati causati dalla caduta o se possa esserseli procurati prima.”

Felsberg si passò una mano fra i capelli. “Perché aveva bevuto? Chi era passata a trovare prima di morire? Perché non è andata subito a prendere la borsetta in camerino? E la lista di domande aperte potrebbe continuare.”

Felsberg guardò Ernestine, rassegnato.

“Sono certa che riuscirà a trovare le risposte,” lo incoraggiò lei.

Il poliziotto scosse la testa. “Oggi ho chiuso il caso.”

“Cosa? E per quale motivo?” Ernestine si chinò in avanti, scandalizzata.

“I miei superiori mi hanno ordinato di sospendere le indagini. Dal momento che non si tratta di un omicidio, non sta più a me occuparmene. I colleghi della municipale ricostruiranno la dinamica dell’incidente e verificheranno che il teatro abbia rispettato i protocolli di sicurezza.”

“E se la caduta non fosse stata un incidente? È possibile!” esclamò Ernestine. “In quel caso si tratterebbe di omicidio, e il colpevole la farebbe franca.”

Heide trasalì. Anche Anton era turbato. La parola restò sospesa nella stanza, creando un’atmosfera cupa.

“È vero, non abbiamo risposto a tutte le domande,” disse Felsberg sincero. “Ma nulla indica che sia stato un omicidio.”

“Ora vi sarei molto grato se potessimo cambiare argomento,” intervenne Anton. “Non voglio che Rosa associ gli involtini di crauti di suo nonno alla morte di una cantante d’operetta, o peggio ancora a un…”

Non riuscì a completare la frase.

“Cosa non dovrei associare?” chiese Rosa, tornando in salotto con un bricco per il latte in miniatura.

“A cosa ti serve quello?” indagò Heide.

“Lo userò per annaffiare i miei fiori,” spiegò la bambina.

Felsberg alzò un sopracciglio con aria interrogativa.

“Non c’è il latte dentro!” esclamò Rosa.

“Bene, sono più tranquillo,” rispose lui, sorridendo.

Il suo sorriso illuminò di gioia il viso di Heide. Sua figlia era andata a spazzolarsi i capelli in cucina? Sembravano più voluminosi di prima. I pensieri di Anton si allontanarono di nuovo dalla conversazione.

“Allora, cos’è questa storia dell’associazione?” insistette Rosa.

“Quale associazione?” domandò Anton, confuso. Aveva come l’impressione di aver perso il filo del discorso.

“Non c’è nessuna associazione,” rise Heide. “Tuo nonno stava parlando degli involtini di crauti e diceva che dovresti associarli al desiderio di mangiarne ancora di più. Ora ceniamo.”

“E dopo giochiamo a Non t’arrabbiare,” propose Anton, sapendo che piaceva sia a Ernestine che a Rosa e avrebbe impedito a tutti di parlare di omicidi.

“Niente scacchi?” chiese Heide curiosa.

“Li ho abbandonati,” dichiarò Anton. “È un gioco di strategia per gente priva di immaginazione.”

“Mi ha tolto le parole di bocca,” disse Ernestine soddisfatta.












TREDICI

Una ragazza dal viso largo e piatto e il naso rosso acceso aprì a Ernestine la porta contrassegnata dalla targa in ottone con la scritta: “Consigliere di commercio Broder.” Indossava una divisa nera e un grembiule bianco con il bordo di pizzo. Dai capelli biondo cenere spuntava una crestina abbinata. Parlava con un forte accento boemo. “Salve signora, desidera?”

Senza coprirsi con la mano, starnutì direttamente in faccia a Ernestine.

“Salute,” fece lei, asciugandosi la guancia umida con il dorso della mano. Era sopravvissuta all’escursione senza cappotto la sera dell’operetta senza ammalarsi, quindi sperava di uscirne indenne anche questa volta.

“La signora Broder mi aspetta.”

Dopo la visita di Erich Felsberg, Ernestine aveva deciso senza ulteriori indugi di trovare lei stessa una risposta alle domande rimaste in sospeso. Era andata all’ufficio del telegrafo, si era fatta mettere in contatto con la famiglia Broder e aveva proposto alla moglie del consigliere di trascorrere un pomeriggio con il ragazzo per valutare il suo livello di latino. Non aveva confessato che in realtà era molto più interessata al fatto che Hermine Egger fosse stata a casa Broder poco prima di morire. Rotraud Broder era così entusiasta che le aveva fissato un appuntamento per quel pomeriggio stesso.

“Un momento, prego.” La ragazza richiuse la porta alle spalle di Ernestine, le prese il soprabito e starnutì di nuovo. Appese il cappotto, la sciarpa e il cappello a un appendiabiti con gesti maldestri. Ernestine non ci avrebbe messo la mano sul fuoco, ma le era parso di vederla asciugarsi il naso sulla sua sciarpa.

Stava per rimproverare la domestica, quando una delle porte che conducevano dall’ingresso alle altre stanze si aprì e apparve Rotraud Broder.

“Che gioia rivederla,” esclamò, allargando le braccia come se Ernestine fosse una vecchia amica. In una mano teneva il bocchino di una sigaretta, mentre il polso dell’altra era carico di pesanti bracciali.

Ernestine si concentrò su quest’ultimo e tese la mano alla donna per salutarla.

“Venga in salotto, mia cara.”

Fece segno a Ernestine di seguirla. La stanza era inondata dalla luce proveniente da tre grandi finestre. Un gruppo di piante esotiche sistemate in un angolo le dava un’atmosfera da giardino d’inverno. A Ernestine ricordò la serra delle palme del castello di Schönbrunn. Nell’angolo opposto era sistemato un salottino di due tipi di legno della Wiener Werkstätte. Un semplice motivo di ornamenti ricurvi abbelliva la sedia e le gambe del tavolo. Ernestine aveva visto quei mobili in una sala di esposizione.

Il tavolo era già apparecchiato per la merenda. Preziose stoviglie con il medesimo decoro erano in attesa di essere utilizzate. Piccoli krapfen di carnevale, biscotti alla marmellata e Kipferl alle nocciole erano disposti su un vassoio. Ernestine suppose che provenissero dalla panetteria Feiger, dall’altra parte della strada. La visione avrebbe fatto battere forte il cuore di Anton. Peccato che non fosse lì con lei.

“Gradisce un tè o un caffè?” chiese Rotraud Broder.

Il vestito che indossava, orlato di pizzo color oro fatto a mano, doveva essere più costoso di tutto l’armadio di Ernestine.

“Caffè con latte e zucchero, per favore.”

Rotraud Broder fece un cenno alla cameriera, che si stava asciugando il naso che continuava a colare sulla manica del vestito nero.

“Jana, è disgustoso. Procurati un fazzoletto, se non ti dispiace!” la rimproverò Rotraud Broder con rabbia.

Quando si voltò di nuovo verso Ernestine, però, la sua voce era dolce come il miele. “Grazie per aver trovato il tempo di venire. Berti è nella stanza accanto, vado a chiamarlo subito. Nel frattempo si accomodi.”

I tacchi delle scarpe eleganti tempestate di strass schioccarono sul lucido pavimento di parquet. I piedi della signora Broder sembravano leggermente più piccoli con quelle calzature. Si allontanò facendo oscillare il sedere ossuto e scomparve dietro un’altra porta. L’appartamento era enorme. Soltanto il soggiorno aveva le dimensioni dell’intera casa di Ernestine.

Quando Rotraud Broder se ne fu andata, Ernestine si guardò intorno incuriosita. Su un comò accanto alla credenza c’erano delle fotografie. Una era del matrimonio dei signori Broder. Una bella coppia, ma dall’aria infelice. Lei indossava uno splendido abito da sposa, lui un completo di ottima fattura. Metà del viso di lui era nascosto da una folta barba scura, come si usava prima della guerra, ma nei suoi occhi c’era una durezza che la fece rabbrividire. Rotraud Broder, invece, sembrava svogliata, come se non le importasse nulla dell’uomo che aveva accanto. Un’altra fotografia incorniciata ritraeva un bambino dai riccioli biondo chiaro con indosso un vestito alla marinara inamidato. Il vestiario non riusciva a celare il fatto che non era sempre il bravo bambino che il fotografo aveva cercato di catturare. Il suo sguardo birichino tradiva la verità.

Ernestine si era già fatta un’idea. La porta si aprì e un ragazzo di circa tredici anni entrò nella stanza al seguito di sua madre. Era troppo grande per essere un bambino, ma ancora troppo giovane per essere definito un uomo. I riccioli biondi erano tagliati corti. Al posto del vestito alla marinara indossava l’uniforme scolastica dello Johannes Gymnasium e il suo viso aveva perso i morbidi tratti infantili, diventando più spigoloso. Ma il cambiamento più sorprendente era avvenuto nei suoi occhi. Lo scintillio e la gioia di vivere erano scomparsi. A Ernestine parve di intravedere tristezza e paura. Due sentimenti che, a suo avviso, non avrebbero dovuto albergare nello sguardo di un tredicenne.

“Questo è il mio Berti,” lo presentò Rotraud Broder, spingendo suo figlio verso di lei.

“Bertram,” la corresse il ragazzo, con voce chiara e squillante. Sarebbe stato l’orgoglio di qualsiasi coro scolastico. Tese educatamente la mano a Ernestine e le fece un piccolo inchino.

“Piacere di conoscerti, Bertram. Io sono Ernestine Kirsch, tua madre mi ha chiesto di darti lezioni di latino. Puoi spiegarmi qual è il problema?”

Bertram contorse il viso in una smorfia sofferente.

“Odio il latino,” ammise.

“Odi il latino o la scuola in generale?”

“Soprattutto il latino.”

“Le avevo detto che Berti ha ottimi voti in tutte le altre materie,” intervenne Rotraud Broder.

“Bertram,” ripeté di nuovo suo figlio, ma la signora Broder parve non sentirlo.

La cameriera tornò, spingendo un carrello tintinnante con il caffè e la cioccolata. Starnutì forte un’altra volta. Ernestine avrebbe fatto volentieri a meno del caffè servito da lei, ma la ragazza gliene porse una tazza e la signora Broder disse: “Dovremmo berlo prima che si raffreddi, poi Berti le mostrerà i suoi quaderni.”


Più tardi Ernestine e Bertram rimasero da soli in salotto. Il tavolo era stato sparecchiato ed era ingombro di tavole dei verbi, libri di grammatica e numerosi testi di Cesare, Cicerone e Ovidio.

Ernestine aveva preso in simpatia il ragazzo già durante la merenda. A differenza della madre, non era né prepotente né arrogante. Aveva modi amichevoli, benché un tantino pacati. I suoi quaderni erano tenuti in modo impeccabile e sembrava in pari con i compiti.

“Sinceramente, Bertram, non capisco perché tu non prenda voti migliori. Sei un ragazzo intelligente e preparato. Cosa c’è che non va?”

“Il professor Laim è un tiranno, si diverte a tormentarci. Sceglie una persona a caso e la mette sotto torchio finché non coniuga male un verbo o sbaglia una desinenza. Prima o poi sbagliano tutti, anche gli studenti migliori. E quando succede, Laim ci picchia con il bastone.”

Posò le mani sul tavolo e le mostrò i palmi pieni di lividi rosso scuro.

Ernestine trasalì visibilmente. “Tua madre lo sa?”

“Forse, ma non fa nessuna differenza. Mio padre ha frequentato la stessa scuola. Dice che le punizioni erano molto peggiori ai suoi tempi, eppure è cresciuto benissimo.”

Lo Johannes Gymnasium era una delle scuole d’élite della città, frequentata da numerosi personaggi influenti della politica e della scienza. Era noto che gli insegnanti tenevano molto alla disciplina e alla severità. D’altro canto, il capo del consiglio scolastico della città di Vienna, Otto Glöckel, aveva varato una legge che vietava le punizioni corporali nelle scuole austriache. Evidentemente la notizia non aveva ancora superato le venerande mura di alcuni istituti privati.

Ernestine era furiosa. La catastrofe della guerra non aveva forse dimostrato che il mondo aveva bisogno di persone capaci di pensare con la propria testa al posto di carne da cannone che segue ciecamente gli ordini?

“Quindi i tuoi genitori sanno che vieni picchiato e non fanno nulla al riguardo?” domandò. “Anche se è risaputo che agli insegnanti è proibito punire in questo modo gli studenti?”

La sua voce era suonata più stridula del dovuto. Bertram sembrava confuso.

“Papà non vuole che mi rammollisca. È essenziale che continui a frequentare lo Johannes Gymnasium. È la scuola migliore dello Stato,” disse come per giustificarsi.

“Su questo nutro qualche dubbio,” sbuffò Ernestine indignata.

In quel momento si sentì sbattere la porta d’ingresso. Bertram trasalì e sembrò rimpicciolirsi. “È papà,” sussurrò spaventato.

“Ottimo,” dichiarò Ernestine. “Così posso conoscerlo di persona e dirgli come la penso sugli insegnanti che picchiano gli studenti.”

Bertram scosse la testa terrorizzato. “Non deve sapere che prendo lezioni private. Non approverebbe mai! La mamma gli impedirà di entrare in salotto.”

Si voltò verso la porta e tese le orecchie. “Anzi, perché non andiamo in camera mia? Lì non potrà vederci.”

Ernestine sgranò gli occhi per la sorpresa. “Non ho intenzione di nascondermi da tuo padre, giovanotto,” dichiarò con fermezza.

La signora Broder era andata ad accogliere il marito nell’ingresso. Ernestine sentì la sua voce attraverso la porta chiusa.

“Hannes, ti ho fatto servire il caffè nella sala da pranzo sul retro.”

Il signor Broder diede una risposta breve e brusca, che purtroppo Ernestine non riuscì a carpire, ma pareva aver accondisceso alla richiesta della moglie perché i suoi passi pesanti si allontanarono insieme a quelli leggeri sui tacchi alti. Un’altra porta si aprì e si richiuse. Poi tornò il silenzio.

Bertram si rilassò. “Posso mostrarle una cosa, signorina Kirsch?” chiese.

“Sì, certo.”

“Aspetti un attimo.” Bertram balzò in piedi, corse nella stanza accanto e tornò qualche istante dopo, tenendo in mano un grosso faldone pieno di fogli.

“Cos’è?” domandò Ernestine.

“Quando studiava allo Johannes Gymnasium, mio padre raccoglieva tutti gli articoli di giornale sui diplomati della scuola. Ho continuato il suo lavoro.”

Aprì il faldone. Agli articoli su premi Nobel, politici e scienziati seguivano quelli su noti pittori, architetti e poeti. L’intera élite intellettuale maschile del Paese sembrava aver frequentato la scuola.

“Ora capisce perché non devo lamentarmi? Se ce l’hanno fatta tutti loro, allora posso riuscirci anch’io. Non posso deludere mio padre.”

La disperazione nella sua voce commosse Ernestine. Sfogliò lentamente le pagine. Notò un elenco scritto a mano fra gli articoli di giornale. “Diplomati del 1902,” si leggeva in una calligrafia ordinata.

“L’ha compilato mio padre. È l’elenco dei compagni con cui si è diplomato.”

La grafia era precisa, come se l’autore avesse prima tracciato delle linee con un righello. Lo sguardo di Ernestine si soffermò su due nomi: Hannes Broder e Herbert Egger. Il marito di Hermine Egger e il suo amante avevano frequentato lo Johannes Gymnasium insieme. Significava qualcosa? Era una coincidenza? Continuò a leggere. Gli articoli erano pieni di nomi di notabili. Girò pagina e si fermò.

“E questo?” chiese scorrendo un articolo che, a differenza degli altri, parlava di un tragico incidente. Un professore era morto cadendo da una balaustra.

“È scivolato sul pavimento bagnato,” spiegò Bertram. “A scuola c’è una targa commemorativa nel punto in cui si è schiantato, accanto al busto della defunta imperatrice. All’epoca il liceo era ancora un collegio. Durante la guerra i dormitori furono adibiti a ospedale militare e da allora non sono più stati utilizzati.”

Ernestine fece una smorfia. “Probabilmente è meglio così.”

Stava per chiudere il faldone quando notò un altro breve articolo, anch’esso ritagliato con grande cura dal giornale.

“Ieri sera uno studente dello Johannes Gymnasium è morto in un incidente. Su richiesta della famiglia, ci si astiene dal pubblicare ulteriori dettagli,” lesse ad alta voce. “È terribile.”

“Sì, mi sono sempre chiesto cosa fosse successo, ma mio padre si rifiuta di parlarne.”

“Che peccato,” commentò Ernestine chiudendo il faldone. “Allora, cosa facciamo? Vuoi che parli con tua madre o con tuo padre?”

“No, non capisce? Devo soltanto diventare così bravo in latino da non avere più paura delle interrogazioni. Il fatto è che si tratta di una materia che detesto, non mi piace studiarla.”

Ernestine sollevò l’indice in segno di ammonimento. “Giovanotto, stai parlando della mia grande passione. I poeti e i filosofi migliori della nostra cultura si sono espressi in lingua latina. Pensa a cosa perderemmo se non ci fosse più nessuno a tradurli. Le conseguenze sarebbero l’impoverimento mentale e l’imbarbarimento.”

Prese il quaderno con i versi di Ovidio e recitò con fervore un passo dalle Metamorfosi. Dopo le prime strofe, si accorse con la coda dell’occhio che il viso del ragazzo si era illuminato e il suo interesse si era risvegliato. Mezz’ora dopo, Bertram tradusse un’intera poesia di sua spontanea volontà. Era uno studente modello, era soltanto la paura di un insegnante sadico a paralizzarlo.

A fine lezione, Ernestine gli rinnovò la proposta di parlare con i suoi genitori, ma lui rifiutò di nuovo.

Ernestine stava per controbattere, quando si udì un’altra porta aprirsi.

Il signor Broder gridava così forte che sarebbe stato impossibile non sentire ciò che diceva.

“Non ti permetto di decidere se posso andare o meno a un funerale! Come osi darmi ordini? Non sono affari tuoi cosa faccio nella mia vita.”

“Hai dimenticato un dettaglio importante.” Ora anche la voce di Rotraud Broder si era alzata. “Sono tua moglie ed è merito della mia dote se siamo così ricchi. Se vuoi che restiamo sposati, ti conviene rinunciare a quel maledetto funerale!”

Mentre i due litigavano, Bertram chinò la testa. Ernestine aveva l’impressione che volesse scomparire. Per fortuna la porta d’ingresso si spalancò di nuovo. Uno dei due litiganti – Ernestine supponeva che fosse Hannes Broder – lasciò l’appartamento. La porta si richiuse con uno schianto. Sicuramente il bellissimo specchio accanto alla porta stava tremando. Forse Jana o la signora Broder erano accorse a tenerlo fermo. Non appena il chiasso si fu placato, Ernestine sentì un grido straziante. Era Rotraud Broder. Confusa, guardò Bertram. Il ragazzo aveva le lacrime agli occhi, ma lottò coraggiosamente per non piangere.

“È sempre così,” mormorò Bertram. “Ora capisce perché papà non deve assolutamente sapere di lei? Andrebbe su tutte le furie, e quando si arrabbia è peggio del professor Laim.”

“Mi dispiace,” disse Ernestine, comprensiva. “Tuo padre ti picchia?”

“No, ma non mi parla per giorni, ed è anche peggio.”

Ernestine deglutì. Il signor Broder puniva suo figlio sottraendogli il suo affetto. Ignorandolo e fingendo di non vederlo. Era terribile.

“Per cosa litigano i tuoi genitori?”

Lui scrollò le spalle.

“Per i soldi?”

“Non credo, ne abbiamo abbastanza.”

“E allora per cosa?”

Bertram esitò, ma alla fine sussurrò, a labbra strette: “Papà ha un’amante.”

“E tu la conosci?”

Ernestine avvertì i primi rimorsi di coscienza mentre stava ancora formulando la domanda. Sapeva di aver superato un limite chiedendo a Bertram di rivelarle informazioni che non la riguardavano. Se il ragazzo non avesse risposto, non avrebbe insistito ulteriormente. Purtroppo era molto interessata all’argomento, quindi non poté fare a meno di sentirsi sollevata quando Bertram continuò la conversazione.

“So il suo nome, ma non l’ho mai vista. Si chiama Hermine Egger. Papà non l’ha mai incontrata in casa nostra.”

“Ne sei sicuro?”

Bertram osservò Ernestine con espressione confusa.

Lei si sforzò di apparire più disinvolta nelle domande successive, ma in realtà si sentiva in colpa. Era consapevole di stargli carpendo informazioni che forse il ragazzo avrebbe fatto meglio a tenere per sé.

“Magari è successo mentre eri a scuola e non te ne sei accorto.”

“Sì, ma la mamma è sempre a casa. La signora ha provato a parlare con lei due volte, ma la mamma l’ha sempre cacciata via e poi ha litigato con papà la sera. Gridavano forte, quindi ho sentito tutto. Eppure le pareti di questa casa sono molto spesse. Non ho mai udito i vicini, anche se pare che la signora Reiter suoni spesso il pianoforte. Comunque, credo che la signora Egger volesse dei soldi da mio padre.”

Ernestine era riuscita a conquistarsi la fiducia di Bertram. Non era stato difficile. Evidentemente il ragazzo aveva bisogno di confidarsi con qualcuno da tempo, altrimenti non si sarebbe aperto con lei così in fretta. Questo le alleggerì in parte la coscienza.

“Perché voleva dei soldi?” indagò cauta, ma intuiva già la risposta.

“Se ho capito bene, ha minacciato mio padre di rivelare la loro relazione alla stampa. Per mio padre una storia con una donna sposata sarebbe stato uno scandalo, avrebbe perso il lavoro.”

Ernestine era convinta che i timori di Bertram per la carriera di suo padre non fossero farina del suo sacco. Doveva averlo sentito dire dai genitori mentre litigavano. Rifletté sulle informazioni appena acquisite. Anche la signora Egger era sposata, anche la sua reputazione ne sarebbe uscita danneggiata. Ma la società tende ad accettare più di buon grado le scappatelle di un’artista che quelle di un politico. Tuttavia, in caso di divorzio avrebbe perso il diritto al patrimonio del marito. Come se le avesse letto nel pensiero, Bertram fornì una risposta alla sua domanda inespressa.

“Mamma sostiene che la cantante fosse squattrinata e si facesse mantenere dai suoi amanti. È convinta che ricattasse gli uomini. Ha usato delle parolacce orribili, mentre litigava con papà. L’ha definito un idiota che non pensa con la testa ma con…” Bertram arrossì e si morse il labbro inferiore.

Ernestine non aveva difficoltà a immaginare la fine della frase.

“Santo cielo, hai sentito tutto questo?” chiese dispiaciuta.

Bertram annuì.

“E i tuoi genitori lo sanno?”

“Non credo.”

Ernestine aveva un’altra domanda difficile sulla punta della lingua. Meditò su come formularla, ma alla fine optò per la franchezza.

“Hai sentito cos’è successo alla signora Egger?”

“È morta,” rispose Bertram in tono secco e sorprendentemente privo di emozione. Ernestine era sicura che non si rendesse conto delle piene implicazioni delle sue parole.

Si torse le mani in grembo per il nervosismo. “La domanda che sto per farti potrebbe sembrarti strana. Per caso la signora Egger è venuta qui per parlare con tua madre o tuo padre la sera in cui è morta?”

“In effetti è una domanda strana. Perché vuole saperlo?” Bertram la guardò con aria interrogativa, ma poi il suo viso si illuminò. “Ah, ho capito!” esclamò. “Se non è stata qui, nessuno può stabilire una connessione con mio padre.”

“Sei un ragazzo sveglio,” commentò lei. “Perdonami, sono inguaribilmente curiosa.”

“Me ne ero accorto,” ribatté Bertram.

Ernestine sorrise della risposta sfacciata, ma quanto mai appropriata.

“È stato venerdì scorso?” chiese Bertram.

“Sì.”

“No, allora sono sicuro di no.”

“Non è possibile che stessi dormendo?”

Bertram scosse la testa. Sembrava a disagio, come se stesse nascondendo qualcosa. Ernestine lo scrutò attentamente e rimase in paziente attesa.

“Stefan mi ha prestato la sua copia di Attraverso il Kurdistan selvaggio di Karl May. Ma mio padre disapprova la letteratura da quattro soldi, come la chiama lui. Se mi scopre, non mi parla per un altro mese. Ed è peggio di essere picchiati. Per questo leggo soltanto quando lui non c’è. La scorsa settimana era a Salisburgo per lavoro, ho letto per tutto il fine settimana.”

Ernestine era sconcertata dai metodi educativi di Broder.

“E tua madre non disapprova Karl May?” chiese.

Bertram scrollò le spalle. “Pensava che stessi studiando. È troppo impegnata con le sue cose per badare a me. Non mi tradirà, vero?”

“Certo che no,” rispose Ernestine, seria. “Sono un’insegnante in pensione, cosa potrebbe farmi più piacere di uno studente che legge?” Sorrise e, coprendosi la mano con la bocca, aggiunse: “Ammetto che anche a me piace Karl May.”

Dopodiché parlarono di cosa Bertram avrebbe dovuto studiare e concordarono una data per la lezione successiva. Ernestine lasciò casa dei Broder in uno stato di profonda insoddisfazione. Quel povero ragazzo si impegnava per fare del suo meglio e in cambio otteneva soltanto freddezza e indifferenza.

Era convinta che il professore di latino di Bertram non dovesse stare a contatto con gli studenti. Ma finché i genitori tolleravano, e in certi casi addirittura approvavano, che ai figli venissero inflitte punizioni corporali, Glöckel poteva continuare a scrivere le leggi più perfette del mondo. Valevano meno della carta su cui erano stampate.












QUATTORDICI

Purtroppo la salute di Ernestine non aveva resistito all’attacco di starnuti della cameriera. Al suo risveglio, l’indomani mattina, aveva mal di testa, il naso che colava e la gola in fiamme. E si sentiva anche molto fiacca.

Stanca e intontita, si trascinò in farmacia.

“Signorina Kirsch, per l’amor del cielo, si sente bene?” la accolse preoccupata Heide.

La figlia di Anton era dietro il bancone di legno di ciliegio e pesava dei fiori di carrubo secchi sulla bilancia da farmacista. Sulla parete alle sue spalle c’era una credenza dello stesso legno scuro con innumerevoli cassetti. Gli scaffali aperti, invece, ospitavano recipienti di porcellana bianca di diverse misure. Una scritta in latino, realizzata con una calligrafia piena di svolazzi, ne indicava il contenuto.

“Temo di essermi buscata un raffreddore ieri,” disse Ernestine tirando su con il naso. “Ho urgente bisogno di qualcosa contro il mal di gola.”

“Oh, poverina,” disse Heide, dispiaciuta. “Papà ha preparato un lotto di pastiglie di salvia fresca proprio l’altro giorno. Le darò anche un infuso di fiori di sambuco e fiori di tiglio, un balsamo di angelica e olio di iperico per la gola e uno sciroppo per la tosse a base di radice di altea, foglie di piantaggine e timo.”

“Mi serve tutta questa roba?” chiese Ernestine.

“Sì, e non è tutto. Le faccio portare da mio padre il necessario per un pediluvio caldo. È un additivo che contiene pepe nero ed essenza di pino mugo, ma prima devo prepararlo.” Si mise subito a radunare gli ingredienti menzionati.

“Dov’è suo padre, a proposito?” domandò Ernestine. In genere Anton era in farmacia a quell’ora, ma non aveva visto né lui né Rosa.

“Sono finalmente riuscita a persuaderlo ad accompagnare Rosa alla scuola di Lili Roubiczek. Non è stata un’impresa facile, glielo assicuro, ma sono certa che tornerà convinto.”

Heide passò una pastiglia alla salvia a Ernestine, che se la mise in bocca, grata.

“Forse dovrei andare a dare un’occhiata anch’io,” rifletté Ernestine.

Ripensò alla conversazione con Bertram. Per fortuna sapeva per esperienza diretta che il numero di insegnanti che ricorrevano alle mani era in diminuzione. Il cambio di mentalità, però, aveva preso piede prima nelle scuole dell’infanzia. Ci sarebbero voluti anni prima che la riforma di Glöckel si diffondesse in modo capillare.

“Non mi sembra per niente in forma,” disse Heide. “Meglio se torna a letto. Più tardi le mando papà o Rosa con l’additivo per il pediluvio. Sarebbe un peccato se non riuscisse a riprendersi entro stasera.”

“Perché, cosa succede stasera?”

“Papà prepara i suoi famosi fagottini alle prugne. È una ricetta della mia bisnonna, sono eccezionali.”

“In effetti è un ottimo motivo per riprendersi in fretta.”

Heide sigillò con la stoppia il flacone di sciroppo per la tosse e lo posò sul bancone.

“Signorina Kirsch…”

“Sì?”

Heide sventolò la mano. “Niente.”

“Qualcosa la preoccupa. Di cosa si tratta? Può dirmelo,” insistette Ernestine.

Heide si passò una mano fra i capelli, a disagio. Era insolito, in genere era una giovane donna sicura di sé che non si lasciava turbare da nulla. Cosa poteva metterla così in imbarazzo da non riuscire nemmeno a guardare Ernestine negli occhi mentre parlava?

“È che…” Si interruppe di nuovo a metà frase.

Ernestine credeva di aver capito di cosa si trattava. “Per caso le dà fastidio che mi fermi così spesso a cena con lei e suo padre?” chiese senza giri di parole.

Nelle ultime settimane aveva passato quasi tutte le sere nell’appartamento dei Böck, non c’era da meravigliarsi che Heide volesse riappropriarsi della sua sfera privata.

“Cosa… Come dice?” Heide la guardò confusa. “No, certo che no. Papà apprezza molto la sua presenza, e anche io e Rosa. È diventata un membro della famiglia.”

“Oh, ne sono molto…” Ernestine starnutì forte, e ne fu felice, perché le consentì di nascondere a Heide quanto l’avessero commossa le sue parole.

“Salute!”

“Grazie.”

“Si tratta di Erich Felsberg,” sbottò all’improvviso Heide.

Ernestine cercò un fazzoletto per soffiarsi il naso.

“Stamattina l’ho incontrato dalla lattaia e mi ha chiesto di accompagnarlo a una serata danzante. È una situazione che lo imbarazza, perché con la gamba rigida non riesce a ballare bene, ma deve andarci perché ci saranno i suoi superiori. È questo sabato.”

Heide arrossì. Con le guance rosa era ancora più carina del solito.

“Ha accettato l’invito?” si informò Ernestine.

Sperava vivamente che lo avesse fatto, erano anni che non vedeva Heide rilassata come lo era in compagnia di Erich Felsberg.

Il rossore del suo viso aumentò.

“Sì, ho accettato,” rispose con un filo di voce. “Anche se ho l’impressione che il signor Felsberg non abbia nessuna voglia di partecipare alla serata. Pensa che abbia fatto bene a dirgli di sì?”

“Ne sono certa,” la rassicurò Ernestine. Batté le mani, facendo cadere il fazzoletto. Si chinò a riprenderlo. “Ricordo che Erich Felsberg era un ragazzino molto sveglio e un ottimo giocatore di calcio. Era sempre in movimento, non riusciva a stare seduto tranquillo. Sembrava che avesse le pulci nel sedere, se mi concede l’espressione. Per un uomo come lui deve essere doppiamente difficile accettare una disabilità.”

“Sì,” disse Heide in tono triste. “Ho notato che è molto a disagio a zoppicare.”

Ernestine spostò l’attenzione su un argomento più allegro. “Ha un vestito adatto all’occasione?”

Heide tornò a sorridere. “Credo di sì.”

“Perfetto. Nel caso in cui suo padre abbia avuto un ripensamento sugli scacchi, posso occuparmi io di Rosa.”

“Oh, non credo che ci ripenserà. Ha appeso la scacchiera al chiodo. In compenso ieri è tornato a casa con tre libri di cucina.”

Ernestine scoprì i denti in un ampio sorriso. “E questo è un passatempo di cui beneficeremo tutte!”

“Non ne sarei così sicura,” rispose Heide, cauta. “I testi sono in francese, ma la conoscenza della lingua di mio padre è piuttosto…” si schiarì la gola, “rudimentale e limitata alle parole di uso comune come plafond, boutique, gilet. Dubito che sia in grado di tradurre una ricetta complicata.”

“Non lo sapevo,” disse Ernestine.

“Ultimamente è venuta in farmacia una cliente francese e papà ha capito che aveva male ai piedi per colpa di un callo, mentre in realtà cercava di spiegargli che suo figlio si era ferito la caviglia cadendo da uno cheval, un cavallo.”

“Capisco. Bene, allora in futuro non ci mancheranno emozioni e novità a tavola,” disse Ernestine ridacchiando.


Le sue condizioni di salute peggiorarono nel corso della giornata, quindi la sera non poté andare alla cena dai Böck a base di fagottini alle prugne.

Intorno alle sette, però, Anton arrivò a bussare alla sua porta con una generosa porzione di dolci spolverati di zucchero a velo.

“Come si sente, mia cara?” si informò, preoccupato.

“Sono stata meglio,” ammise Ernestine.

La voce le si era abbassata e suonava roca. Il naso era arrossato, gli occhi vitrei e i ricci grigi spettinati. Era andata ad aprire con indosso la sua vestaglia lilla.

“Torni subito a letto,” ordinò Anton, trascinandola verso la camera. “Ha bevuto abbastanza infuso?”

“Credo di sì.”

“Gliene preparo un altro. Si metta sdraiata.”

Con grande sorpresa di Anton, Ernestine si trascinò a letto senza protestare. Doveva stare veramente male. Mentre aspettava che l’acqua bollisse, rifletté se mostrarle la Kronen Zeitung e leggerle l’articolo a pagina tre, come si era ripromesso di fare. Forse era meglio pazientare finché non si fosse sentita meglio. Si infilò il giornale nella tasca interna della giacca.

Poco dopo raggiunse Ernestine e posò il tè e il piatto di fagottini sul minuscolo comodino accanto al suo letto.

“Cosa mi nasconde?” chiese lei.

“In che senso?”

Come aveva fatto ad accorgersene? Il quotidiano era completamente celato dalla giacca, si intravedeva soltanto un angolo minuscolo.

“Anton, ha un giornale sotto la giacca,” disse lei con decisione. All’improvviso non sembrava più malata.

Sospirando, Anton tirò fuori l’edizione della sera.

“Cosa stava cercando di nascondermi?”

“Ma nulla,” si difese Anton. “Ho pensato soltanto che fosse più saggio, dal momento che non sta bene, aspettare domani mattina per darle una cattiva notizia. Avrei preferito che fosse più in salute.”

“Quale cattiva notizia?”

Ernestine si tirò su a sedere sul letto, si sistemò un cuscino dietro la schiena e tossì forte, tenendosi una mano davanti alla bocca e facendo cenno ad Anton di allontanarsi.

“Ha visto? Soltanto parlarne l’ha fatta peggiorare!”

“Che sciocchezza, Anton!” replicò. “Mi sento uno straccio da tutto il giorno. Allora, cos’è successo?”

“Ieri c’è stata un’altra morte,” disse lui con prudenza.

“Ci sono sempre morti a Vienna,” osservò Ernestine. “La linea 71 del tram ne trasporta vagonate tutti i giorni al cimitero centrale, passando per Simmeringer Hauptstraße. Non c’è niente di strano. Chi è morto per meritarsi un articolo sul giornale?”

“Trude Voda,” rispose Anton. “Ieri sera è caduta nel Wien dal Pilgrambrücke ed è annegata.”

Ernestine inspirò forte. “Com’è possibile che sia caduta nel fiume?” domandò scioccata. “Con la nuova normativa sono state installate ringhiere ovunque…”

Anton inclinò il capo, perplesso. “Potrebbe essersi arrampicata. Magari le era scivolato qualcosa di mano o ha visto una moneta dall’altra parte…”

Ernestine non sembrava convinta dalle sue spiegazioni. “Mi legga l’articolo, per favore,” chiese.

Anton si sedette sul bordo del letto, estrasse gli occhiali da lettura dalla tasca del panciotto e iniziò: “Ieri sera, intorno alle dieci, si è verificato un grave incidente sul Wien, nei pressi del Pilgrambrücke. La custode del Theater an der Wien, Trude Voda, è caduta nel fiume in circostanze ancora da chiarire ed è annegata. Un passante ha sentito le urla della donna e ha cercato di correre in suo aiuto, ma non è riuscito a salvarla. La vittima è morta sul luogo. Il testimone oculare riferisce di aver visto un’altra donna dirigersi proprio allora verso il Naschmarkt. Finora di lei non c’è traccia. La polizia chiede a chiunque sia al corrente di ulteriori informazioni di farsi avanti. Si sospetta che la donna abbia assistito all’incidente e possa dunque contribuire a gettare luce su quanto accaduto.”

Ernestine si mordicchiò il labbro inferiore, in preda all’eccitazione. “Sono sicura che la sua morte sia legata a quella di Hermine Egger. Perché il giornale non menziona la cantante?”

“Perché sono due disgrazie che non hanno nulla a che fare l’una con l’altra. Come può continuare ad avere pensieri così orribili?”

Ernestine afferrò un fazzoletto e si soffiò il naso con tale violenza che il suono continuò a echeggiare nelle orecchie di Anton ancora a lungo dopo che ebbe finito. Per tutta risposta, le porse l’unguento a base di maggiorana, alcol etilico e burro che aveva portato con sé.

“Metta questo, le farà bene.”

Ernestine lo accettò con gratitudine e si tamponò le narici. Quando ebbe finito, con il naso rosso e lucido assomigliava a un pagliaccio del circo. Anton era contento che non potesse vedersi. In caso contrario lo avrebbe cacciato fuori all’istante, ne era certo.

“Sono sicura che Trude Voda nascondesse qualcosa. Il giorno in cui sono andata a riprendermi il ventaglio ha detto di aver cacciato Adelheid Schulz dal teatro prima di mezzanotte. Poi ha raccontato alla stampa che l’attrice è rimasta fino a dopo mezzanotte, ma la Schulz nega.”

“E allora? Potrebbe essersi confusa sugli orari.”

“Mi chiedo quale delle due versioni sia vera. Probabilmente non lo impareremo mai, perché quella sera Franz Voda era troppo ubriaco per sentire qualcuno andare o venire.”

Anton pensò alla conversazione tra Adelheid Schulz e Markus Zeilinger a cui aveva assistito al Café Dobner. Ne riassunse il contenuto a Ernestine.

“Suppongo che ora lei creda che la donna che correva verso il Naschmarkt fosse Adelheid Schulz,” concluse.

“Lei no?” chiese Ernestine. “Ipotizziamo che Trude Voda abbia visto la Schulz far entrare la sua avversaria in teatro. Anche se non avesse spinto Hermine Egger nella buca e si fosse limitata ad aprirle la porta, è un’informazione che non getterebbe buona luce su di lei.”

“Dove vuole arrivare?” chiese Anton con cautela.

“È possibile che Trude Voda abbia provato a ricattare Adelheid Schulz. Forse ha contattato la stampa e ha rivelato a Barbara Knoll che la Schulz era in teatro quella sera. La giornalista ha colto la palla al balzo e ha pubblicato un articolo più dettagliato di quanto la custode avesse immaginato.”

Anton la guardò scettico.

Ernestine continuò: “Trude Voda ha poi minacciato Adelheid Schulz di fornire ulteriori informazioni alla stampa, se non avesse pagato quanto da lei richiesto.”

“Tenderei ad attribuire la sua ipotesi alla febbre alta,” disse Anton preoccupato. “Mi sembra inverosimile, mia cara.”

Ernestine fece per protestare ma lui la fermò, alzando un dito: “Non ci sono prove che Trude Voda abbia ricattato Adelheid Schulz. Domani, quando si sentirà meglio e riuscirà a pensare con maggiore lucidità, si renderà conto che si è trattato di due sfortunati incidenti.”

“E quindi come spiega il fatto che la custode se ne sia andata a passeggiare da sola sul Wien in una gelida sera di febbraio?” chiese Ernestine.

“Non ne ho idea, ma potrebbero esserci mille motivi. Forse aveva un appuntamento con una persona.”

“Esattamente.” Trionfante, Ernestine puntò l’indice verso il petto di Anton. “Doveva incontrare una donna, che se l’è data a gambe poco prima che lei cadesse nel fiume, oppure poco dopo.”

“O forse la donna non c’entra niente e ha incontrato qualcuno che è passato inosservato. Un uomo, magari un amante.”

“Anton, ora vaneggia,” disse severa Ernestine. “Ha visto Trude Voda.”

“Mi meraviglio di lei, cara amica. Non è la bellezza esteriore che conta, ma quella interiore.”

La bocca di Ernestine si contorse in una smorfia. “Trude Voda nascondeva bene entrambe.”

Anton soffocò una risatina.

“A proposito di amanti,” esordì Ernestine.

Incuriosito, Anton le si avvicinò.

“Ho saputo da una fonte attendibile che la sera prima di morire Hermine Egger non era con il suo amante, il consigliere Broder.”

Anton scosse la testa e si rimise a sedere dritto. Non le chiese come avesse ottenuto l’informazione. Ne aveva abbastanza di cantanti d’operetta e custodi morte per quella giornata.

“Ora dovrebbe riposare. Domani si sentirà meglio,” dichiarò, deciso.

“Non mi ha ancora detto la sua opinione sulla scuola in Troststraße.”

Il volto di Anton si illuminò. “Ammetto di essere rimasto molto colpito. I bambini studiano per piacere, non per dovere. Lili Roubiczek e il resto del personale li trattano con grande rispetto. Ancora una volta Heide aveva ragione. Ho una figlia intelligente.”

“Ebbene sì,” confermò Ernestine. “Ma Troststraße non è troppo lontana?”

“Otto Glöckel ha promesso a Lili Roubiczek un edificio in Rudolfsplatz in cui le insegnanti lavoreranno seguendo i suoi principi.”

“Allora c’è ancora speranza che qualcosa cambi nelle nostre scuole.”

Anton la guardò confuso, ma lei era già sprofondata nei cuscini.

Si alzò in piedi in silenzio, ma Ernestine gli afferrò la mano per trattenerlo.

“Anton.”

“Sì?” Il suo cuore batteva più forte.

“Grazie di tutto.”

“Ci mancherebbe. È malata.”

Ernestine gli stava ancora stringendo la mano. “Non parlo dell’infuso e delle medicine…”

“Buonanotte, Ernestine. Riposi bene,” rispose lui imbarazzato.

Avrebbe voluto almeno baciarle la fronte, ma si era ripreso da un brutto raffreddore soltanto il mese prima, quindi lasciò perdere.












QUINDICI

“Mamma, sembri una principessa!” esclamò Rosa con entusiasmo.

Aveva appoggiato i gomiti sul tavolo del soggiorno e si teneva il viso tra le mani. Con sguardo sognante, osservò Heide lisciarsi il vestito lungo che le calzava a pennello. Ernestine le aveva prestato la sua collana di perle, uno dei pochi gioielli che possedeva. Si intonava perfettamente all’abito color pastello dal taglio moderno, con l’attaccatura della gonna all’altezza dei fianchi, che metteva in risalto il fisico snello. Il colore dell’abito accentuava i suoi occhi luminosi.

“Quanto durerà il ballo?” si informò Anton.

“Non lo so,” rispose Heide.

“Anton, sua figlia non è più una ragazzina,” gli sussurrò Ernestine all’orecchio, sedendosi accanto a lui.

Grazie alle cure premurose del farmacista in pensione e ai due giorni trascorsi a letto, si sentiva molto meglio. Aveva ritrovato la voce, anche se la raucedine non era scomparsa del tutto.

In ogni caso, Heide aveva sentito. Trattenne un sorriso.

Anton si schiarì la gola. “Suppongo che il signor Felsberg ti riaccompagnerà a casa.”

“Altrimenti chiamerò un taxi,” disse Heide.

“Da sola?” chiese Anton, inorridito.

“Certo che sì,” intervenne Ernestine. “Come pensa che ce la siamo cavata noi donne durante la guerra? Se avessimo aspettato il ritorno degli uomini dal fronte per mettere piede fuori di casa, saremmo morti tutti di fame.”

“Uomini compresi,” aggiunse Heide.

“Mhmm.” Anton ammise la sconfitta. Lui e i suoi timori erano in netta minoranza.

Ernestine cambiò bruscamente argomento. “Ho letto sul giornale che lunedì al cimitero centrale si terranno i funerali di Hermine Egger. Mi accompagna?”

“Vuole andare al funerale della cantante d’operetta?” si stupì Anton. Era abituato ai cambi di argomento di Ernestine, ma questo era sorprendente. “Perché? La conosceva a malapena.”

Non continuarono il discorso, perché qualcuno bussò alla porta.

Heide fu più veloce di Anton ad aprire.

“Buonasera.”

Erich Felsberg era in piedi sulla soglia. Sotto il cappotto grigio, indossava un abito scuro con la camicia bianca. I riccioli fulvi erano lucidi e sembrava più a disagio e più giovane rispetto alle ultime visite. D’altronde non era lì in veste di poliziotto, ma di giovane uomo di umili origini che voleva portare una farmacista a un ballo, nonostante la gamba rigida.

“È…”

“Sì?”

“Sta molto bene,” disse, porgendole goffamente uno dei tre tulipani che aveva in mano.

“Non deve portarmi un fiore ogni volta,” osservò Heide, la cui espressione raggiante contraddiceva le sue parole. Aprì completamente la porta per lasciar entrare Felsberg, che salutò Anton, Ernestine e Rosa e consegnò i tulipani rimasti a queste ultime.

“Così spenderà tutto lo stipendio in fiori,” lo rimproverò Ernestine.

“Il mio stipendio è modesto, ma se non bastasse nemmeno per questo mi converrebbe trovarmi un altro lavoro.” Felsberg sorrise. Le fossette sulle sue guance sembravano deliziare Heide quanto Ernestine.

“Ha sentito della morte di Trude Voda?” indagò subito Ernestine.

“Sì, sono stato chiamato sul luogo dell’incidente.”

“Stavolta ha intenzione di aprire il caso o archivierà la questione prima ancora di aver avviato le indagini?” domandò la sua ex insegnante.

“Se era un rimprovero, cercherò di ignorarlo,” disse Felsberg, divertito.

“Non è strano che entrambe siano morte in una caduta? Non crede che ci sia un collegamento?”

La voce di Felsberg si fece seria. “La morte di Voda solleva diversi interrogativi, come quella di Hermine Egger. Speriamo di trovare la donna che potrebbe aver assistito all’incidente. Forse chiarirà alcuni dettagli.”

“E se la donna in questione non avesse soltanto assistito all’incidente, ma l’avesse causato?”

“Di nuovo, possiamo scoprirlo soltanto se la troviamo.”

Anton ammirava Felsberg per il suo stoicismo.

Ernestine, al contrario, pareva infastidita. Emise uno sbuffo insoddisfatto.

“Comprendo la sua frustrazione,” provò a placarla Felsberg. “Ma purtroppo ho le mani legate. La causa della morte è ‘incidente autoinflitto senza coinvolgimento di terze parti’, quindi sono fuori dai giochi.”

“E chi lo dice?”

“Il medico legale della polizia.”

“E come farete a trovare la donna che è scappata?”

“Non sappiamo se è scappata,” la corresse Felsberg. “Abbiamo diramato un comunicato, in genere è una soluzione efficace.”

Ernestine aprì la bocca per protestare, ma Anton la interruppe. Non gli interessavano Hermine Egger o Trude Voda, gli importava di Heide.

“Accompagnerà mia figlia a casa dopo il ballo?”

“Papà!” Heide alzò gli occhi al cielo, irritata.

“Certo,” disse Felsberg. “L’evento si terrà nella vecchia sede della Borsa e della Banca Nazionale sulla Freyung. Prenderemo una carrozza per tornare a casa.”

“Andate a ballare a Palazzo Ferstel?” si entusiasmò Ernestine. “Heide, non ce lo avevi detto! Pare che la sala sia magnifica, piena di specchi alle pareti e di stucchi dorati. Oh, sarà un ballo meraviglioso!”

“Non è proprio un ballo,” intervenne Felsberg. “È un piccolo evento, una serata danzante. Purtroppo non ero un gran ballerino nemmeno prima della guerra, e temo che la mia ferita abbia peggiorato ulteriormente la situazione.”

Anton notò che sul volto di Felsberg era comparsa un’ombra. Probabilmente non rimpiangeva soltanto la gamba. Pure lui trovava difficile pensare alla guerra senza essere sopraffatto dalla tristezza.

“Nessun problema,” si affrettò a dire Heide. “Anche io sono un po’ legnosa.”

Il cuore di Anton si scaldò alla vista del sorriso della figlia e della luce che si era accesa nei suoi occhi. Solo un anno prima non avrebbe nemmeno osato sperare di vederla così felice in presenza di un uomo.

Anche Ernestine sembrava aver dimenticato per un momento la cantante morta e Trude Voda. Aveva assunto un’espressione sognante.

“Oh, Anton,” sospirò, posandogli una mano sull’avambraccio. “Dobbiamo assolutamente tornare a ballare! Formavamo una coppia meravigliosa al Semmering, si ricorda?”

“Ehm…” Anton tossicchiò.

Heide approfittò dell’imbarazzo del padre per farsi aiutare da Felsberg a indossare il cappotto e salutarli. Mandò un bacio a Rosa. “Buonanotte, tesoro. Divertitevi con Non t’arrabbiare.”

“Ce la spasseremo,” disse Ernestine. “Ho già scelto il premio.”

“Quale premio?” chiese Anton sospettoso.

“Se vinco, mi accompagna al funerale.” Anton si lasciò sfuggire un gemito. Purtroppo la sua amica non se ne era dimenticata.

“E se vinco io?”

“Spero che mi accompagnerà comunque.”

I suoi occhi azzurri erano così pieni di affetto e tenerezza che Anton capì all’istante di non avere la minima speranza di vittoria.












SEDICI

Il lunedì mattina Anton ed Ernestine sedevano su una delle vetture rosse e bianche del tram 71 fuori dall’edificio della borsa valori sul Ring, in attesa della partenza. Avevano comprato i biglietti dall’addetto in fondo alla carrozza, che li aveva perforati con una specie di pinza. La linea attraversava Rennweg e Simmeringer Hauptstraße e da lì portava al cimitero centrale, il più grande della città, ultima dimora dei viennesi dai tempi dell’imperatore Giuseppe II, figlio di Maria Teresa.

Un tempo i cadaveri venivano condotti al cimitero con l’ausilio di carri e cavalli, ma dall’avvento del tram erano stati costruiti tre vagoni di legno di quercia adibiti allo scopo. Il trasporto aveva luogo quasi sempre di notte, per evitare ai residenti di Simmeringer Hauptstraße il costante confronto con la morte. Vienna era l’unica città al mondo in cui i morti arrivavano al camposanto in tram, una peculiarità di cui molti viennesi andavano orgogliosi. Di conseguenza l’espressione “ha preso il 71” era diventata una metafora per indicare che una persona era deceduta.

“Quello laggiù non è il suo compagno di scacchi, il cantante della Volksoper?” chiese Ernestine. Allungò il collo per vedere meglio. “E chi è la bella signora che lo accompagna? Mi sembra di conoscerla.”

“È Adelheid Schulz,” rispose Anton.

La sua attenzione era attirata dall’enorme numero di persone vestite di nero che stavano salendo a bordo. Andavano tutti al funerale di Hermine Egger?

“Quella è Adelheid Schulz?” si meravigliò Ernestine. “La ricordavo molto diversa.” Socchiuse gli occhi e, come per giustificarsi, aggiunse: “Ma aveva una parrucca e il costume di scena. Anton, gli faccia segno di venire qui. No, è occupato, mi dispiace,” disse Ernestine alla coppia che stava per sedersi di fronte a loro. A malincuore, i due proseguirono.

Anche senza cenni da parte di Anton, Zeilinger aveva notato l’ultima panca libera e aveva puntato dritto verso lui ed Ernestine.

“Salve, Anton. Non sapevo che fosse un grande ammiratore della nostra Mimi,” disse con un certo stupore.

“Non lo sono, infatti,” ammise Anton. “Accompagno la signorina Kirsch.”

Zeilinger salutò Ernestine e la presentò a Adelheid Schulz.

“Ci siamo già incontrate?” chiese lei. Indossava uno stravagante cappello nero con le piume che sembrava uscito dalla sartoria del teatro.

“Sì, ci siamo quasi scontrate la sera della prima de La giacca gialla, mentre usciva dal camerino della signora Egger,” spiegò Ernestine.

“Oh.” Adelheid Schulz era visibilmente a disagio nel ricordare la serata.

“Che terribile tragedia. La signora Egger aveva una voce magnifica,” continuò Ernestine. “Deve essere difficile prendere il ruolo di una collega morta ed esibirsi proprio sul palco dove ha perso la vita.”

Adelheid Schulz rivolse a Zeilinger un’occhiata di rimprovero, come se fosse responsabile delle domande impertinenti di Ernestine. Ciononostante, riuscì a sorridere e rispose: “Quando si entra in scena bisogna mettere da parte i propri sentimenti personali. Se non fossi capace di farlo, avrei sbagliato lavoro.”

“Ho letto che c’è stata un’altra morte a teatro,” proseguì imperterrita Ernestine.

Anton osservò Adelheid Schulz. Era palese che avrebbe voluto alzarsi e trovare un altro posto, ma tutte le panche di legno erano già occupate.

“Intende la custode?” chiese la cantante con ostentata indifferenza. Una delle sue sopracciglia pinzettate si inarcò.

“Sì, non capisco come abbia fatto a cadere nel Wien, quando ci sono ringhiere dappertutto proprio per evitare simili incidenti.”

Adelheid Schulz scrollò le spalle con disinteresse. Si sfilò i guanti bordati di pelliccia e se li sistemò in grembo. In quel momento il tram partì.

“La signora Voda andava spesso a passeggiare a tarda notte?”

“Come faccio a saperlo? Non avevo alcun contatto con lei.” La donna era sempre più irritata. Arricciò il naso. “Il direttore avrebbe dovuto licenziare quella sciocca e il marito ubriacone molto tempo fa. Presumo che ora lo farà. Franz Voda perderà di nuovo le chiavi nel giro di una settimana, ma senza l’aiuto di sua moglie non riuscirà a ritrovarle. E Krüger si renderà finalmente conto che il teatro ha bisogno di un nuovo custode. Gli attori stanno già scommettendo su chi rintraccerà le chiavi stavolta.” Sbuffò sprezzante.

“A lei è mai capitato di trovarle?”

“Sì, ma è successo praticamente a tutti.”

“E a nessuno è venuto in mente di farne una copia?”

Adelheid Schulz esitò un attimo prima di rispondere.

“No, certo che no. A che scopo? È compito dei Voda chiudere il teatro. Sono pagati per farlo.”

Il tram si fermò e salirono altri passeggeri vestiti di nero.

“È incredibile quante persone vogliano rendere omaggio a Hermine Egger,” si meravigliò Anton.

Zeilinger rise. “Anton, da quanto tempo vivi in questa città?” chiese divertito. “I viennesi non si lasciano mai sfuggire un funerale, soprattutto se la defunta è una bella donna e la sua scomparsa è legata a un mucchio di pettegolezzi.”

“Chissà come si sente il signor Egger vedendo così tanti sconosciuti alle esequie di sua moglie. La sera della prima non dava l’impressione di essere molto a suo agio in mezzo alla folla.”

“Sì, a differenza della signora Egger, Herbert conduce una vita modesta,” disse Zeilinger. “Anche se non ne avrebbe motivo, essendo fra gli uomini più ricchi del Paese. Sarebbe un ospite gradito a qualsiasi festa. Ma evita i grandi eventi come la peste.”

“Bah!” sbuffò di nuovo Adelheid Schulz. “Sono tutti convinti che Egger fosse il bravo marito a casa in attesa della moglie, mentre lei si divertiva con altri uomini. Ma ti svelo un segreto: è un’immagine del tutto falsa.”

Il tram ripartì con uno scossone.

“Vuoi dire che Herbert se la spassa con altre donne ai balli e alle feste?” Le labbra di Zeilinger si curvarono in segno di disapprovazione.

“Non parlo di balli e simili. Frequenta un locale notturno con una reputazione a dir poco discutibile.”

Zeilinger sgranò gli occhi per la curiosità. “Ovvero?”

“Il Tabarin in Annagasse.” Adelheid Schulz pareva soddisfatta dello stupore che le sue parole avevano suscitato nell’accompagnatore.

“Herbert va al Tabarin?” chiese incredulo, fischiando a denti stretti.

Anton, che usciva di rado la sera e non era mai stato in un locale notturno, non conosceva il posto. Anche Ernestine sembrava non averlo mai sentito nominare. Entrambi ignoravano cos’avesse di insolito.

“Non l’avrei mai detto!” Zeilinger sorrise. “Ma come recita il proverbio? L’acqua cheta rovina i ponti… E incontra altre donne lì?”

“Possibile. In ogni caso scommetto che Egger non se ne starà chiuso in casa a piangere e strapparsi i capelli molto a lungo.”

Il tram si fermò di nuovo e altri passeggeri si accalcarono all’interno. Ormai erano tutti stipati come sardine, aggrappati agli appigli in pelle che pendevano dall’alto. Accanto a Adelheid Schulz era comparsa una donna bassina con il sedere voluminoso, la cui borsetta continuava a urtare la spalla della cantante.

“Avremmo dovuto prendere una carrozza,” si lamentò.

“Ti ricordo che te l’ho proposto mercoledì al Café, ma hai rifiutato,” disse Zeilinger.

“Lo so,” sospirò lei.

“Eravate al Café Dobner mercoledì?” chiese Ernestine, attirandosi gli sguardi confusi dei presenti, compreso Anton.

“Eravamo al Café Central sulla Freyung. Perché?” volle sapere Zeilinger.

Ernestine fissò Anton in cerca di aiuto, ma Zeilinger fraintese il suo sguardo. La sua espressione si illuminò e le sorrise sornione. Poi, in tono lascivo, si rivolse ad Anton.

“Ha per caso detto alla signorina Kirsch che era al Café Dobner? Brutto marpione, anche lei è pieno di sorprese come Herbert!”

Anton impiegò un momento per capire a cosa alludesse Zeilinger.

“No, io…” farfugliò imbarazzato, arrossendo.

Il tram si fermò al primo cancello del cimitero centrale. Un sentiero acciottolato conduceva alla Friedhofskirche, un imponente edificio progettato da Max Hegele che ricordava la chiesa di Otto Wagner a Steinhof, ma era in grado di ospitare il doppio dei fedeli.

Anton si soffermò per un attimo a guardare la struttura bianca con l’enorme cupola verde e l’ingresso che faceva pensare a un castello delle favole, prima che il tram ripartisse. Tornò ad ascoltare Zeilinger.

“Se mi avesse avvertito per tempo avrei inventato qualcosa, caro Anton, e invece ho dovuto pugnalarla alle spalle e dire la verità alla sua affascinante compagna. Io e la signora Schulz siamo stati al Café Central tutta la sera, non possiamo coprirla. Siamo andati via poco dopo le undici, giusto?” concluse, guardando Adelheid Schulz.

La cantante scrollò le spalle, senza smettere di osservare annoiata fuori dal finestrino. La donna bassa e grassa accanto a lei si era spostata sul lato opposto della carrozza. Ora la sua borsetta colpiva un altro passeggero.

“Forse,” disse. “Non ho guardato l’orologio.”

Per fortuna il tram era arrivato alla seconda fermata del cimitero, salvando Anton da una conversazione imbarazzante.

Non appena si aprirono le porte, la cantante balzò in piedi e trascinò Zeilinger con sé per scendere il più rapidamente possibile.

“Ci vediamo, è stato un piacere.” Zeilinger si tolse il cappello e salutò Anton ed Ernestine. Adelheid Schulz si allontanò senza voltarsi.

Non appena furono fuori portata d’orecchio, Anton si rivolse indignato alla sua amica.

“Perché ha fatto tutte quelle domande assurde?”

Lei scosse la testa, divertita, e gli prese il braccio.

“A volte resto senza parole di fronte alla sua capacità di ignorare l’evidenza.”

“Cosa mi è sfuggito?”

“Il presunto incidente di Trude Voda è avvenuto mercoledì sera. Il Café Central si trova in centro, mentre il Pilgrambrücke è sul Wien. Se il suo compagno di scacchi non ha mentito, e non credo che lo abbia fatto, allora la donna in fuga verso il Naschmarkt non poteva essere Adelheid Schulz.”












DICIASSETTE

Anton si sentiva strano a seguire il feretro di una donna che non aveva mai conosciuto. Ancora più singolare, se possibile, era la folla che si era radunata al cimitero centrale in una soleggiata ma gelida giornata di febbraio per porgere l’ultimo saluto a Hermine Egger. Pochi dei presenti sembravano essere stati legati alla cantante da rapporti di amicizia o di amore.

La maggior parte, secondo Anton, erano curiosi che assorbivano con entusiasmo tutti i dettagli e godevano della vista della bara adorna di fiori e ghirlande. Alcuni musicisti dell’orchestra del teatro erano venuti per suonare alle esequie, ma era impossibile stabilire se fossero lì per salutare una collega o perché costretti dal direttore Werner Krüger.

In prima fila, dietro il feretro e proprio accanto a Herbert Egger e alla signora Mitzi, Anton scorse Barbara Knoll e il suo collega. Il fotografo si trascinava dietro la pesante macchina fotografica. Alla luce del giorno sembrava molto più vecchio e stanco. Anton sospettava che il suo incarnato cinereo fosse dovuto alle numerose notti insonni, alle molte sigarette e al troppo alcol. La carnagione di Barbara Knoll era simile a quella del fotografo, ma lei aveva il vantaggio di poterla sistemare con il trucco. Quel giorno indossava un cappotto di lana nuovo di zecca. Forse l’articolo su Hermine Egger le aveva procurato dei guadagni extra. Adelheid Schulz e Markus Zeilinger camminavano leggermente più indietro. Accanto a loro, Anton riconobbe il cantante Wolfgang Sattler. Pur essendo vestito di nero, sembrava tutt’altro che afflitto. Aveva l’aria di crogiolarsi negli sguardi ammirati di alcuni dei partecipanti alle esequie. Anton non si sarebbe meravigliato se Sattler avesse iniziato ad autografare fotografie e programmi o a cantare un’aria. Al suo fianco c’era Werner Krüger, che faceva una pessima figura a confronto con le due belle donne che lo accompagnavano.

“Penso che quello lì sia il direttore d’orchestra,” disse Ernestine, indicando un uomo basso con i baffi curati e un cappello a cilindro. La sua amica stava scrutando a uno a uno tutti i presenti. “Franz Voda e Maria Klein non ci sono,” aggiunse.

“Perché Franz Voda sarebbe dovuto venire? Ha appena perso sua moglie, avrà altro a cui pensare,” sibilò Anton. Trovava la curiosità di Ernestine estremamente inappropriata.

“Ma Maria Klein sarebbe potuta venire.”

“E chi sarebbe?”

“La donna delle pulizie del teatro.”

Anton si morse la lingua per non rispondere. Rivolse il viso verso i luminosi raggi del sole invernale e pregò che quella mattinata finisse presto. Aveva già cominciato a pensare a uno dei libri di cucina che aveva preso in prestito in biblioteca, quando la sua amica gli assestò una gomitata nelle costole.

“Ahia,” gemette piano.

“Ho trovato Maria Klein e Franz Voda,” gli sussurrò all’orecchio. “Sono nascosti dietro il castagno. Voda sembra ubriaco e lei trema perché il suo cappotto è troppo leggero.”

Di malavoglia, Anton seguì lo sguardo di Ernestine.

“E quell’uomo laggiù potrebbe essere Hannes Broder. Non ne sono sicura, però, l’ho visto soltanto in fotografia.”

“Come le è capitata sottomano una fotografia del consigliere di commercio?”

Ernestine rivolse ad Anton un’occhiata severa.

“Anton, inizio a chiedermi se mi ascolta quando parlo. Le ho detto che sono stata a casa della famiglia e per puro caso l’ho sentito litigare con sua moglie.”

“Di nuovo per puro caso,” commentò Anton in tono offeso, massaggiandosi il fianco. “Ma cosa c’è di strano nel fatto che è venuto al funerale dell’amante?”

“Non si ricorda che la Egger ha provato a ricattare Broder?”

Anton alzò gli occhi al cielo. Nell’interpretazione di Ernestine comparivano un po’ troppi ricattatori per i suoi gusti.

“Può spiegarmi perché sta passando in rassegna a uno a uno tutti i partecipanti al funerale? Pensavo che fossimo venuti a dare l’ultimo saluto a una cantante che ammirava.”

“Anche, Anton.”

“E cos’altro?” domandò lui, con crescente disagio.

“Per caso ha problemi di memoria?” chiese Ernestine, sinceramente preoccupata.

“Cosa? Perché?”

“Credo di averle chiarito più volte che non ritengo che Hermine Egger sia precipitata per caso nella buca del palcoscenico. E ora sono convinta che Trude Voda sapesse com’è morta davvero l’attrice.”

“Ma non può più chiederlo alla signora Voda.”

“Purtroppo no. E la custode non ha nemmeno detto niente alla polizia. Ma scommetterei tutta la mia scorta di mentine – e lei sa quanto ci tengo alle sue mentine – che c’è qualcun altro che sa cos’è successo. Anche lui sta tacendo, come Trude Voda, e ha i suoi buoni motivi.”

Con sguardo concentrato, Ernestine si mordicchiò il labbro e riprese a esaminare i presenti. “Non trova che sia una prospettiva terrificante?”

Anton la guardò di sottecchi. Adorava Ernestine, ma al momento l’unica cosa che trovava terrificante era lei. In ogni caso, se lo tenne per sé.

La bara fu calata nella fossa, accompagnata da un pezzo dell’operetta di Lehár eseguito dall’orchestra del teatro.

“Tutto il mio cuore è tuo,” mormorò Ernestine, commossa. Le note dei violini riecheggiarono nel cimitero.

Alcune delle persone in lutto estrassero i fazzoletti per soffiarsi il naso. Anton non si aspettava di riascoltare l’aria così presto. Per fortuna stavolta gli era stato risparmiato il canto di Wolfgang Sattler. L’attore doveva far riposare la voce. Esibirsi con quelle temperature l’avrebbe reso rauco per giorni.

Terminata la musica, ciascuno dei partecipanti aveva l’opportunità di salutare personalmente Hermine Egger e di gettare una paletta di terra sulla bara. Anton rifiutò, ma Ernestine non se lo fece ripetere due volte. Era una delle ultime in fila. Barbara Knoll e il suo collega erano ancora fermi accanto alla fossa. Il fotografo stava mettendo via la sua apparecchiatura.

“Salve, signora Knoll,” disse Ernestine allegramente, avvicinandosi alla giornalista per stringerle la mano. Lei ricambiò il saluto, un po’ confusa.

“Ci siamo incontrate di recente fuori dal Theater an der Wien. Ho letto il suo articolo sulla prima, l’ho trovato eccezionale.”

Anton, in piedi accanto a lei, quasi si strozzò con la mentina che si era appena messo in bocca. Iniziò a tossire forte.

Ernestine gli diede una pacca sulla spalla. “Sta bene?”

“Sì, grazie.”

Raddrizzò la schiena e si ritrovò davanti il viso perplesso di Barbara Knoll. Da autrice di articoli perlopiù brevi e insignificanti, non sembrava abituata a quel genere di lodi.

“Dice sul serio?” si stupì. “Purtroppo le foto sono venute peggio del previsto, ma il testo è convincente.”

Quella donna aveva una sana autostima, pensò Anton. Probabilmente era un tratto necessario per fare la giornalista. Era un campo ancora dominato dagli uomini.

“Sì, concordo. Quando uscirà il suo prossimo articolo?” volle sapere Ernestine.

Anton si chiese se il sole invernale le avesse forse dato alla testa.

“Scriverò del funerale e poi basta, purtroppo. In realtà Hermine Egger mi aveva promesso un’intervista in esclusiva poco prima della sua morte, ma non c’è stato modo di farla, perché è andata via di corsa dopo lo spettacolo.”

Barbara Knoll prese un portasigarette d’argento e una scatola di fiammiferi dalla tasca del cappotto nuovo, aprì il primo, ne estrasse una sigaretta e se la mise in bocca. Con un rapido gesto della mano accese un fiammifero e lo avvicinò all’estremità della sigaretta. Aspirò con evidente soddisfazione.

“Sì, un vero peccato,” disse Ernestine. “Di cosa doveva trattare l’intervista, se posso chiederglielo?”

“Può chiedere quello che vuole, ma purtroppo non sono in grado di risponderle. Non ho idea di cosa volesse dirmi Hermine Egger e non credo che lo scoprirò mai.”

Ernestine la guardò confusa. “Non le ha accennato niente, nemmeno quando le ha chiesto di incontrarvi?”

“No. Mi ha lasciato un messaggio criptico in ufficio: ‘Se le interessa un’intervista privata in esclusiva, si faccia trovare all’ingresso degli artisti dopo lo spettacolo’. E questo è tutto.”

“Immagino la sua delusione, quando è andata via senza dire niente.”

Barbara Knoll girò la testa e soffiò fuori il fumo. “Niente di grave. Sono abituata alle stranezze degli artisti, capisce? Prima ti promettono un’intervista, poi cambiano idea. È il mio pane quotidiano. Ho l’ultima foto della Egger, è già qualcosa, e oggi abbiamo gli scatti migliori del funerale.”

“Esatto,” intervenne il collega, accarezzando la macchina fotografica. Poi sorrise, scoprendo una fila di denti ingialliti.

“Ebbene, non vedo l’ora di leggere l’articolo e vedere le foto,” disse Ernestine.

Tese di nuovo la mano per salutare Barbara Knoll. La giornalista fu colta così alla sprovvista che dimenticò di dare un tiro alla sigaretta.












DICIOTTO

“Vuoi andare in un locale notturno?” Heide smise di pestare l’angelica essiccata nel mortaio e guardò suo padre con un misto di confusione e divertimento.

“A dire il vero non voglio,” ammise Anton. “Ma Ernestine mi ha convinto di nuovo a seguirla.”

“Non avrei detto che la signorina Kirsch fosse una frequentatrice di posti del genere,” commentò Heide, ricominciando a pestare.

“Tu sei mai stata in un locale notturno?”

Heide scoppiò a ridere. “Papà, ti preoccupi anche se vado a ballare a Palazzo Ferstel! Me lo stai chiedendo sul serio?”

“No, mi dispiace,” fece lui, contrito. “Non abbiamo nemmeno parlato della tua serata con Felsberg. Vi siete divertiti?”

Heide annuì.

Eccola di nuovo, quella luce che scaldava il cuore di Anton e per la quale doveva essere grato a Erich Felsberg. D’altro canto, il tarlo del dubbio si stava insinuando nel suo animo paterno. E se Felsberg avesse distrutto la gioia di vivere che Heide aveva appena ritrovato?

“Non ho idea di cosa si faccia in quei posti,” ammise Anton, abbattuto. “Immagino che non abbiano lo strudel di mele.”

Per l’ennesima volta quel giorno, si chiese come fosse possibile che Ernestine fosse riuscita a persuaderlo a seguirla nella sua folle avventura. Dopo il funerale si era ripromesso di non sostenere il prossimo progetto dell’amica, ma la sua determinazione aveva cominciato a vacillare già alla zuppa di canederli di fegato della taverna Rebhuhn in Simmeringer Hauptstraße, i primi dubbi erano comparsi insieme all’arrosto di cipolla e al momento del dessert la sua promessa a sé stesso era un lontano ricordo. Era tutta colpa del Somlauer Nockerl, una specie di soufflé di origine ungherese con cioccolato e vaniglia.

“Pare che al Tabarin si riunisca la crème de la crème degli artisti della città. Fanno musica dal vivo tutte le sere. In origine era stato pensato come una sala da ballo,” disse Heide, interrompendo le riflessioni del padre.

“Altri cantanti di operetta?”

“No,” lo rassicurò Heide. “La clientela è composta da pittori, scultori e scrittori.” Riempì un contenitore di vetro con l’angelica macinata e ripulì il mortaio con un panno.

“Di recente ho letto che il piccoletto che recita in Hallo Dienstmann – quello simpatico, hai presente? – ha fatto le sue prime esibizioni al Tabarin.”

“Parli di Hans Moser?”

“Sì, esatto, proprio lui.”

“Come fai a sapere tutte queste cose?” chiese Anton, stupito.

“Leggo la sezione cultura e società della Kronen Zeitung, quella che tu salti per dedicarti alle pagine sportive.”

“Come ci si veste in questi posti? Non credo che il panciotto sia appropriato.”

Accarezzò il tessuto della giacca di lana logora, con le toppe di pelle sui gomiti. L’aveva ripescata dalla sua vecchia collezione di vestiti soltanto la settimana prima. Heide aveva già provato a darla via in più di un’occasione.

“Temo che la tua scelta di abbigliamento accettabile sia limitata.”

Anton cercò di ignorare il rimprovero nella sua voce. Era un argomento di discussione ricorrente. Heide non si stancava mai di dirgli di comprare dei vestiti nuovi, ma Anton si rifiutava categoricamente di farlo. Finché gli andavano, avrebbe indossato quelli che aveva.

“Di nuovo il completo scomodo?” chiese, mesto.

Heide annuì.

Se non fosse stata tutta colpa sua, Anton se la sarebbe volentieri presa con qualcuno. Invece non gli restava che ripromettersi di essere più risoluto alla prossima occasione, a prescindere dalla quantità di rum e cioccolato contenuta nel dolce che aveva davanti.












DICIANNOVE

“Cetriolini, crauti freschi!”

Una donna corpulenta con un fazzoletto grigio in testa, un grembiule macchiato e un vestito non più pulito si sgolava per decantare la sua merce. Indossava una mantella di lana sulle spalle larghe. Nella mano arrossata dal freddo stringeva un paio di pinze e le agitava in aria come un direttore d’orchestra. Le grandi botti di legno davanti a lei emanavano un pungente odore di aceto, che si mescolava all’aroma intenso delle aringhe in salamoia e delle anguille affumicate vendute al banco adiacente. In un calderone bollivano salsicce di vario tipo: ripiene, di Debrecen e di Francoforte. Un uomo magro, a cui mancava la maggior parte dei denti, aggiunse del carbone per mantenere viva la fiamma.

“Signorina, vuoi assaggiare un cetriolino sottaceto?”

La venditrice ne infilzò uno con le pinze di legno e chiamò Rosa. La bambina afferrò volentieri il sottaceto, gli diede un morso e fece una smorfia.

“Brrr.” Scosse la testa.

“Santo cielo, non ti piace?” esclamò la donna, delusa.

“È aspro,” disse Rosa.

Passò il mezzo cetriolino rimasto ad Anton, che lo mangiò con gusto, ma non riuscì comunque a trattenere una smorfia.

“Certo che siete strani! I cetriolini sottaceto devono essere aspri, altrimenti non sanno di niente. Ne volete provare uno sotto sale? Sono appena fatti.” La pinza di legno si inabissò in un’altra botte.

Ma Rosa non voleva più saperne di cetrioli, e anche Anton rifiutò. La venditrice rivolse immediatamente la sua attenzione ad altri potenziali clienti.

“Crauti, crauti freschi,” sbraitò. Anton e Rosa proseguirono e si fecero strada nel fitto dedalo di bancarelle del Naschmarkt, uno dei più grandi mercati alimentari della città, un luogo in cui ogni cuoco e appassionato di cucina poteva esaudire i propri desideri. Pesce di mare e agrumi del Sud, spezie orientali e pancetta affumicata dell’ovest del Paese. Grappe, tè e caffè appena tostato. Il Wien scorreva in un canale sotto la piazza del mercato.

Rosa camminava accanto al nonno con gli occhi sgranati per lo stupore. Gli stringeva forte la mano e continuava a trascinarlo da una bancarella all’altra per non lasciarsi sfuggire nulla. A quella del formaggio, tirò dritto arricciando il naso. L’odore forte era difficile da sopportare se non si era abituati.

Ad Anton sembrava di essere in paradiso. Il Naschmarkt era uno dei suoi posti preferiti in città, ma purtroppo ci andava di rado. In fondo al mercato, vicino a Kettenbrückengasse, si trovava il chiosco delle spezie della signora Mikarevic, il vero obiettivo della visita di Anton.

La signora Mikarevic lo riconobbe da lontano e lo salutò con la mano.

“Salve, signor Böck. Che gioia rivederla! Pensavo che non sarebbe più tornato a fare compere da me.”

La venditrice di spezie era una donna piccola e robusta e indossava una mantella di lana dai colori vivaci, realizzata con ritagli di tessuti di diversi colori, e uno stravagante cappello di velluto lucido decorato con ricami e piccole piume. Il copricapo sarebbe stato all’ultima moda prima della guerra, ma se ne vedevano ancora modelli simili all’opera o alle corse di cavalli di Kriau. Era piuttosto insolito indossarne uno al Naschmarkt.

“È la sua nipotina?”

“Sì, le presento Rosa,” disse Anton con orgoglio.

“Tutta sua madre! Ti va un po’ di uvetta, signorina?”

Senza aspettare la risposta di Rosa, impugnò una paletta di legno, raccolse l’uvetta scura da un sacco di iuta ruvida e la vuotò nella mano aperta di Rosa.

“Grazie!”

L’uvetta dolce era più adatta ai gusti di Rosa. La bambina sgranocchiò gli acini uno dopo l’altro con entusiasmo.

“Ti piace?”

Rosa annuì, a bocca piena.

“Cosa posso fare per lei?” La signora Mikarevic si rivolse ad Anton.

“Sto cercando una miscela di spezie. Si chiama quatre epices, è un ingrediente indispensabile per la cucina francese. Per caso ce l’ha?”

La signora Mikarevic sgranò gli occhi e guardò Anton come se le avesse appena chiesto delle arance viola o dei datteri a strisce.

“Come dice?”

“Vorrei la miscela di spezie quatre epices,” ripeté Anton. “L’ho trovata in un libro di cucina francese.”

“Mai sentita in vita mia,” disse la signora Mikarevic. “Ma perché vuole cucinare francese, signor Böck? Abbiamo tanti buoni piatti a Vienna.”

“Sono d’accordo con lei,” rispose Anton. “Ma che c’è di male nel provare qualcosa di nuovo?”

Lei fece una smorfia. “Non mi interessano le novità, soprattutto quando si tratta di mangiare. La moda è un’altra storia! Lì sì che serve un po’ di Francia.”

Prese con entrambe le mani il cappello stravagante che indossava e lo rigirò perché Anton potesse ammirarlo. Poi risistemò un velo che si era spostato. Anton aprì la bocca, ma non riuscì a trovare le parole. Per fortuna Rosa accorse in suo aiuto.

“È un cappello bellissimo,” disse seria. “Sembra uscito dal mio libro di fiabe.”

“Vuoi dell’altra uvetta, signorina?”

La signora Mikarevic riempì di nuovo il palmo di Rosa. Anton passò mentalmente in rassegna le illustrazioni del libro di fiabe. Ma certo. Gli sfuggì un sorriso. La matrigna cattiva di Cenerentola indossava un copricapo simile.

“Dove ha trovato un cappello così elegante?”

La signora Mikarevic si avvicinò di un passo e abbassò la voce. “Non ci crederà mai, signor Böck, sembra davvero una fiaba. Quando sono arrivata al mercato, giovedì mattina, l’ho trovato a terra accanto alla mia bancarella insieme a un cappotto. Il cappotto è troppo bello, sarebbe un peccato indossarlo per lavorare. Deve essere appartenuto a una signora illustre. Una nobildonna, una baronessa, forse addirittura una principessa.”

“In effetti è proprio strano,” commentò Anton. “E non ha idea di chi abbia potuto lasciarli?”

“No, glielo giuro!” esclamò, colpendosi il petto con la mano destra. “Se lo avessi saputo, avrei restituito entrambi. Sono sicuramente molto costosi.”

“Forse qualcuno si farà vivo,” suggerì Anton.

“Forse,” gli fece eco la signora Mikarevic.

“Ma fino ad allora, sono felice di poter indossare il cappello.” La donna se lo sistemò con cura sulla testa. “È bello potersi permettere una cosa del genere per una volta nella vita.”

Era raggiante. Anton sperò per lei che nessuno tornasse a reclamarlo.

“Cos’altro desidera?” domandò la venditrice.

“Dunque, se non può aiutarmi con la miscela di spezie, prendo duecento grammi di uvetta,” disse Anton.

“Oggi mi sono arrivati i semi di papavero freschi dal Waldviertel.” La signora Mikarevic gli fece l’occhiolino. “So quanto le piacciono i Germknödel.”

Anton si lasciò convincere a comprare anche una ghirlanda di fichi secchi, un sacchetto di farina per la polenta e uno di mandorle caramellate.

“Bene, signor Böck,” disse soddisfatta la venditrice, mettendo la merce nel cestino di Anton. “Vede che non ha bisogno di una miscela di spezie francesi?”












VENTI

“Non capisco proprio cosa spera di ottenere andando al Tabarin,” disse Anton.

Aveva ricominciato a nevicare. Ernestine, che aveva scelto di nuovo le scarpe sbagliate, batteva i denti dal freddo. Questa volta, tuttavia, la compassione del suo accompagnatore era limitata. Aveva provato ad avvertirla, ma lei si era ostinatamente rifiutata di mettere gli stivali. A quanto pareva aveva deciso di passare da un raffreddore all’altro quell’inverno.

“Una bella serata,” rispose Ernestine. “Sapeva che fino a prima della guerra il Tabarin era un’immensa sala da ballo? Nel 1910 fu aggiunto un soppalco e furono ricavati prima due e poi tre ambienti diversi.”

“Pensavo che fosse una scuola di gesuiti frequentata da Schubert e Grillparzer.”

“Davvero?” fece Ernestine sorpresa, sorridendogli. “Non manca mai di stupirmi!”

Per fortuna si trovavano in una stradina laterale ancora illuminata dalle lanterne a gas. La città aveva iniziato a convertirsi alla luce elettrica due anni prima, ma ci sarebbe voluto del tempo prima che venissero sostituite tutte. La familiare luce tremolante nascose il rossore delle guance di Anton. Gli sarebbero mancate le lanterne a gas.

“Mi sono informato,” ammise. “Devo avvertirla, cara Ernestine. Oggi una parte dell’ex salone da ballo è un locale squallido in cui attori da quattro soldi si esibiscono in spettacoli moralmente discutibili. Ci sono cabaret a tema politico e spettacoli di magia in cui donne seminude vengono tagliate in due con una sega, si liberano dalle catene e altre stranezze simili.”

Le sue parole non ridussero l’entusiasmo di Ernestine, anzi. Lei ridacchiò e prese Anton sotto braccio.

“Cosa c’è da ridere?” chiese lui, turbato.

“Non è eccitato all’idea di trascorrere una serata in un luogo di perdizione insieme a me?” I suoi occhi brillavano di gioia. “Chi pensa che incontreremo?”

Anton sapeva esattamente chi sperava di incontrare Ernestine. Dal momento che non voleva fare la figura del guastafeste né risultare noioso, però, non disse nulla. Si limitò a schivare un cumulo di neve e impedire a lei di inciampare.


Entrarono al Tabarin dall’ingresso principale su Johannisgasse. Gli ospiti già presenti sembravano ricchi, alla moda e stravaganti. Anche gli uomini cercavano di stupire con il vestiario e le acconciature. Sfoggiavano cravatte dai colori vivaci e portavano i capelli impomatati e pettinati all’indietro. Le donne indossavano cappelli stretti di tessuto scintillante, quasi tutti decorati con piume, pietre di vetro colorato e nastri. Gli abiti erano corti, quasi mai stretti in vita. Erano le scarpe, invece, ad attirare l’attenzione, con i tacchi alti e i cinturini sottili impreziositi da strass.

Anton si sentì antiquato nel suo modesto completo. Aiutò Ernestine a togliersi il cappotto e lo consegnò insieme al suo al giovanotto che presidiava il guardaroba. Anche l’abito di Ernestine, lungo e dal taglio semplice, risultava del tutto inappropriato all’ambiente. La sua fiducia in sé stessa, però, compensava la mise vecchio stile.

“Anton, ha visto? Le pareti sono tappezzate di velluto rosso e gli specchi hanno tutti una cornice dorata! È quasi più barocco del Theater an der Wien,” commentò Ernestine, al settimo cielo. Poi si infilò la borsetta sotto il braccio e prese la mano di Anton.

“Avete prenotato un tavolo?” chiese un giovane in smoking all’ingresso della sala. I suoi capelli erano particolarmente lucidi. Anton sospettava che avesse consumato un intero barattolo di brillantina per acconciarli.

“Sì, a nome Kirsch,” disse Ernestine, con le guance rosse per l’eccitazione. Pareva che si stesse godendo ogni istante della serata.

“Seguitemi,” li invitò il giovane.

Rivolse a Ernestine un cenno molto femminile. Ancheggiando visibilmente, accompagnò i due clienti a un tavolo rotondo in un angolo della sala. Lampade a gas e candele assicuravano una luce soffusa. L’aria era fumosa e soffocante.

Anton si sentì subito pizzicare la gola. Estrasse un sacchetto di mentine, ne offrì una a Ernestine e se ne infilò un’altra in bocca. All’estremità opposta della sala c’erano il palcoscenico e una buca per l’orchestra. La luce soffusa si rifletteva su dei cristalli appesi al soffitto con delle catene. Anton scostò la sedia per Ernestine e prese posto accanto a lei.

La carta delle bevande era già sul tavolo.

Anton tirò fuori gli occhiali dalla tasca della giacca per studiarla.

“Dunque, possiamo scegliere fra bevande alcoliche e bevande alcoliche,” sbottò con disapprovazione, leggendo a Ernestine un elenco di vini, liquori e digestivi.

“Prendo un liquore alla menta piperita,” disse lei.

Anton optò per un vino bianco della Wachau.

“Non ci sono camerieri?” si guardò intorno, confuso.

“Gli altri clienti prendono da bere al bar,” osservò Ernestine.

Ad Anton non restò altra scelta che alzarsi con riluttanza e avvicinarsi al bancone, dove si era radunata una piccola folla. Una donna paffuta della sua età, che indossava un curioso abito verde brillante con ricami dorati sul petto e una gonna di piume, lo squadrò dalla testa ai piedi, senza imbarazzo.

“Prima volta?” chiese con un sorriso.

Si chinò un po’ troppo verso di lui, avvolgendolo in una nuvola di profumo francese. Anton arretrò di un passo.

“Sì.”

“Non rimarrà deluso, dolcezza. Oggi si esibisce la diva del locale.”

Anton si guardò alle spalle. Lo aveva chiamato dolcezza? Dietro di lui c’era una coppia che discuteva animatamente. Sì, la sconosciuta vestita di verde si riferiva proprio a lui. Per fortuna arrivò il suo turno. Ordinò le bevande e chiese dei panini come accompagnamento.

“Gli spuntini vengono serviti dopo mezzanotte,” gli spiegò la donna in verde, che si era avvicinata di nuovo, così tanto che Anton sentiva il calore emanato dal suo corpo.

Sbatté languidamente le lunghe ciglia finte, senza smettere di fissarlo. Dalla sua capigliatura spuntavano delle piume verdi, una delle quali minacciava di sfuggire all’acconciatura. Lo sguardo di Anton ne fu attratto involontariamente, cosa che la signora scambiò per un interesse nei suoi confronti. Si avvicinò ancora di più. Anton pagò in fretta e si voltò per andarsene.

“Buon divertimento, dolcezza!” esclamò con voce rauca la donna.

“Grazie.” Anton tornò di corsa al suo posto.

Porse a Ernestine il delicato bicchierino che conteneva un liquore verde brillante. Sul bordo c’era un pezzetto di cioccolata.

“Oh, che bello,” esclamò lei contenta. “La signora al tavolo accanto mi ha dato un programma. Pare che stasera ci sarà l’esibizione musicale di una grande artista,” proseguì. “Inizia fra poco, siamo arrivati appena in tempo.”

“Lo so,” rispose Anton. “La diva del locale.” Non disse a Ernestine della sua nuova conoscenza.

La sala era gremita, a parte un tavolo nell’angolo più nascosto. Il brusio di voci ricordò ad Anton il ronzio delle api in un alveare. Ovunque c’era gente che rideva e fumava. Nel giro di un’ora ci sarebbe stato così tanto fumo da non riuscire più a vedere le persone al tavolo accanto.

Un uomo in frac salì sul palco e chiese al pubblico di fare silenzio. Ci volle un momento prima che tutti rispettassero la richiesta. Un ultimo colpo di tosse, poi le voci si spensero.

“Buonasera, signore e signori,” esordì l’uomo.

Somigliava al direttore del circo dove Anton era andato con Rosa l’estate precedente. Forse stavano per arrivare i pagliacci. Invece l’uomo in frac annunciò una cantante.

“Sono lieto di dare il benvenuto all’incomparabile Anita Koller. Un grande applauso per una grande artista!”

Il pubblico batté le mani con entusiasmo. Il sipario si alzò e sul palco salì una donna alta e snella, con uno scintillante abito da sera argentato lungo fino al pavimento. Il suo bel viso dai lineamenti spigolosi era pesantemente truccato, i capelli biondi erano trattenuti sulla nuca da un grande nastro di velluto. Dall’acconciatura pendevano pietre di vetro colorato e tre piume viola.

“Buonasera,” salutò con voce morbida e sensuale.

La sala fu percorsa da un mormorio di eccitazione. Proprio in quel momento la porta si aprì di nuovo ed entrò un ultimo visitatore.

Ernestine si voltò a guardarlo, incuriosita. “Sapevo che sarebbe venuto!”

Era Herbert Egger. Senza far rumore, andò a sedersi al tavolo vuoto, da cui aveva una visuale perfetta sul palcoscenico ma restava quasi nascosto alla vista degli altri spettatori. Ernestine allungò il collo per guardarlo meglio.

Poco dopo i tre musicisti, uno al pianoforte, uno alla batteria e il terzo al sassofono, iniziarono a suonare nella buca dell’orchestra.

Anton si accorse subito che non erano le note dolci e melodiose di un’operetta, ma i ritmi scatenati del jazz, la musica americana che di tanto in tanto aveva sentito alla radio.

Poi Anita Koller cominciò a cantare. Sorpreso, Anton si mise in ascolto. L’artista cantava in francese, con un’estensione vocale impressionante. La sua voce forte riempiva la sala fin negli angoli più remoti e riusciva a eseguire le note più alte con incredibile precisione. Di colpo si sentì trascinato dalla musica. Sulle prime non se ne rese conto, ma aveva iniziato a muovere le gambe e a seguire il ritmo battendo con le dita sul tavolino. La reazione era unanime. Non c’era nessuno che non fosse commosso e completamente assorbito dalla musica. Il pezzo finì troppo presto. La cantante fu ricompensata da un applauso scrosciante.

“Se avessi saputo che era appassionato di jazz, le avrei proposto una serata come questa tempo fa.” Ernestine sorseggiò il suo liquore alla menta piperita.

“Le piace questa musica?” chiese Anton sorpreso. Non aveva molto in comune con le arie dell’operetta di Lehár.

“I miei gusti musicali sono ampi e variegati,” spiegò Ernestine. “Mi piace il tango argentino, ma anche il jazz americano, le chansons francesi e le operette viennesi.”

L’ultima parte della frase fu coperta dalle prime note della seconda canzone. Ora il ritmo era più intenso, più frenetico, più scatenato. La cantante si allontanò dagli spettatori e si voltò di spalle. Poi, con un rapido gesto, si strappò la gonna lunga e luccicante dell’abito da sera. Il tessuto planò a terra con uno svolazzo. Un brusio percorse la sala. Partirono i primi fischi, poi un altro applauso.

Anton guardò Ernestine. “Si sta spogliando?” chiese, confuso.

“Sembra di sì,” disse Ernestine. Anche i suoi occhi erano spalancati, ma più per il divertimento che per lo sconcerto.

Anton era sollevato che Anita Koller si fosse limitata alla gonna. Ora indossava un vestito corto che terminava sopra il ginocchio e si muoveva slanciando in aria le gambe snelle e muscolose.

Gli applausi della sala ricominciarono. Anton si guardò intorno. A quanto pareva lui ed Ernestine erano gli unici ad assistere per la prima volta a uno spettacolo simile. Tutti gli altri sembravano degli habitué. Quanto a lui, benché apprezzasse la musica, non sapeva cosa pensare della donna poco vestita sul palcoscenico. Si consolò riflettendo che alla sua età non doveva per forza piacergli tutto ciò che era moderno. Almeno la musica era di suo gusto, e non era certo che valesse per tutti i sessantenni.

A un certo punto l’artista smise di volteggiare. Quando la musica si placò, intonò una melodia malinconica con voce profonda. Purtroppo il testo era in inglese.

Anton non aveva studiato l’inglese a scuola. Il poco che capiva l’aveva imparato durante la guerra.

Ernestine si chinò su di lui e avvicinò le labbra al suo orecchio, in modo che potesse sentire: “In origine questa canzone veniva cantata dagli schiavi neri nei campi di cotone degli Stati Uniti meridionali.”

“E come fa a…”

Ernestine indicò il programma accanto alla carta delle bevande, poi tornò ad appoggiarsi allo schienale.

La canzone lo commosse. Pur non avendo capito tutto, era chiaro che parlava di emarginazione e desiderio di libertà.

Alla fine del pezzo buona parte del pubblico, lui compreso, aveva gli occhi lucidi. Ci volle un attimo prima che iniziassero gli applausi. La cantante fece un profondo inchino. Quando si rialzò, sembrò che cercasse qualcuno con lo sguardo. Sorrise rapidamente, prima di tornare seria.

Anton non era riuscito a vedere a chi fosse diretto il suo sguardo. Lui ed Ernestine batterono le mani a tutto spiano, imitando gli altri. Anita Koller raccolse in un bouquet i tanti fiori che erano atterrati sul palco. Mandò un bacio al pubblico, ringraziò con un cenno del capo e uscì di scena come una regina, ancheggiando con aria provocante. Anton ripensò al giovanotto che li aveva accompagnati al tavolo. Si diceva che anche Sissi, l’imperatrice d’Austria, fosse solita lasciare la pista da ballo con uscite di scena drammatiche.

“Sembra che il signor Egger abbia preferito questo spettacolo all’esibizione di sua moglie,” commentò Ernestine.

“Come, scusi?” Anton si era completamente dimenticato del vedovo. Quando si girò a guardarlo, però, notò che sembrava commosso e orgoglioso. Il suo viso aveva assunto l’espressione che avrebbe dovuto avere la sera della prima di Hermine Egger.

“Venga con me,” disse Ernestine, alzandosi.

“Come, prego? Dove andiamo?”

“Dietro le quinte.”

“A fare cosa?” domandò lui.

“A conoscere l’artista,” spiegò Ernestine.

Anton non aveva nessuna voglia di conoscere la donna con il vestito corto, le gambe lunghe e lo sguardo intenso.

“Voglio congratularmi con la signora Koller per la sua esibizione e chiederle di autografare il programma per Rosa. Non si ricorda com’era felice della firma di Hermine Egger?”

Ernestine afferrò il programma dal tavolo e lo sventolò davanti al viso del suo accompagnatore. Lui non aveva dimenticato l’entusiasmo della nipotina. Il suo sorriso valeva una lunga fila per l’autografo di un’artista.

“E va bene, mi ha convinto. Andrò dietro le quinte,” si arrese. “Ma ho davvero bisogno di mangiare. Può occuparsene lei?”

“Quindi va lei nel camerino della cantante? Per me va bene. Vado al bar a prenderle qualcosa da bere, mio caro.” Ernestine gli accarezzò la mano. “Vuole un altro bicchiere di vino bianco? Io continuerò con il liquore alla menta, credo.”

“Sì, grazie! E anche dei panini, delle salsicce, qualsiasi cosa sia commestibile.”

“Le prometto che non morirà di fame.”


Anton non ebbe difficoltà a trovare i camerini. Gli bastò chiedere di Anita Koller a una giovane guardarobiera. La ragazza stava stirando un vistoso costume di scena rosso e non parve affatto sorpresa dalla domanda. Non si disturbò nemmeno a chiedergli chi fosse. Evidentemente era normale che gli spettatori andassero dietro le quinte. Gli diede indicazioni senza opporre resistenza.

“Ci sono soltanto due camerini, non può sbagliarsi,” spiegò senza alzare lo sguardo dall’asse da stiro.

Il ferro fumava e l’odore di stoffa bruciata non faceva presagire niente di buono. Anton proseguì.

“Bussi e basta!” gli gridò dietro la giovane donna.

Le porte erano davvero soltanto due. Una era aperta. Anton vide due ballerine che si truccavano allo specchio e ridevano a crepapelle per qualcosa che una delle due aveva detto. A quanto pareva si stavano preparando per l’esibizione.

L’altra porta era chiusa. Il vino bianco a stomaco vuoto gli era salito alla testa. Bussò a casaccio alla porta.

Dall’altro lato si udì la voce melodiosa di Anita Koller. “Arrivo, darling!”

Darling? La cantante aspettava qualcuno? Anton stava per girare sui tacchi, ma un istante dopo la chiave girò nella serratura e la porta si spalancò.

Anita Koller comparve sulla soglia con indosso una corta vestaglia di stoffa sottile, quasi trasparente. Per un momento sembrò stupita, era palese che si aspettava un’altra persona, ma riuscì a riprendersi in fretta e a rivolgere ad Anton un sorriso sensuale.

“È qui per me, mio caro?”

Anton fissò senza parole il viso molto truccato della cantante. Prima non aveva notato quanto fosse spesso lo strato di belletto sulle guance. Anche gli occhi e la bocca avevano un colore innaturale. Lunghe ciglia argentate le aderivano alle palpebre.

“La prego di scusarmi…” farfugliò Anton.

Non si sarebbe dovuto lasciar convincere da Ernestine. Autografi qui, firme lì. Era tremendamente imbarazzante. A disagio, fissò il programma che aveva in mano.

Anita Koller sorrise. “Vuole che le autografi il programma?”

Mentre parlava, fece un passo verso Anton e sbatté le ciglia scintillanti. Aveva davvero spinto il bacino in avanti o era tutto frutto della sua immaginazione? Rimpiangendo l’ennesima avventura indesiderata, arretrò e andò a sbattere con il tallone contro un divanetto di velluto rosso.

Anita Koller scoppiò a ridere. “Non si preoccupi, mio caro, non mordo.” Fece schioccare i denti. “Frrr.” Fece le fusa come un gatto e rise di nuovo.

Le sue unghie erano laccate di viola, come la fascia che indossava sul palco. Anton capì che si stava prendendo gioco di lui. Sempre più imbarazzato, si concentrò sulla fascia che la cantante portava fra i capelli, per evitare di fissarle la vestaglia troppo corta.

“Le è piaciuto lo spettacolo?” chiese Anita Koller.

Anton annuì.

“Mi fa piacere. Entri, così le firmo il programma. E non abbia paura. Davvero, non mordo.”

Aprì la porta e si spostò per lasciarlo entrare.

Il camerino di Anita Koller era meticolosamente ordinato. Tubetti, barattoli e matite per le sopracciglia erano disposti sul tavolo da trucco in base alle dimensioni e al colore. Camicie, pantaloni e sciarpe erano ben piegati su una mensola, anch’essi ordinati per colore. Sul muro accanto a una porta che dava su un’altra stanza o una cabina armadio c’erano tre fotografie. Due ritraevano la cantante in una delle sue esibizioni. La terza era di un uomo di bell’aspetto, che attirò subito l’attenzione di Anton. Anita Koller seguì il suo sguardo.

“È mio fratello, Ferdinand Jeschek,” disse. “Koller è il mio nome d’arte. Nella vita reale mi chiamo Brunhilde Jeschek, ma non è adatto al palcoscenico.”

Anton fu tentato di rispondere che era d’accordo, ma decise di non farlo perché gli sembrava scortese. Invece constatò: “Vi assomigliate molto.”

Spostò lo sguardo dalla fotografia ad Anita Koller e viceversa. La somiglianza fra i due era sorprendente. Avevano la stessa forma degli occhi e lo stesso naso, soltanto le labbra della donna erano più piene di quelle del fratello.

Anita Koller rise in modo forzato. “Non è il primo a notarlo.”

“Siete gemelli?” volle sapere Anton.

Lei agitò la mano. “No. Ma Ferdinand ha soltanto un anno più di me. Purtroppo vive da anni in Sudamerica. Non lo vedo dalla fine della guerra. Questa foto è stata scattata poco prima che partisse per l’Argentina.”

Sentir parlare di Argentina gli fece tornare in mente il corso di tango dell’anno prima. Scosse la testa per allontanare il ricordo. Non era piacevole.

“Mi dà il programma, così lo firmo?”

Anton glielo porse. La cantante prese una penna da una piccola scrivania accanto allo scaffale. Per evitare di fissare il petto della donna, spudoratamente in mostra, si concentrò sulle altre due fotografie alle pareti. In una la cantante indossava un abito da sera lungo, con uno strascico bordato di pelliccia. Nell’altra portava un frac scintillante, ma senza pantaloni, con le gambe nude coperte soltanto dai collant.

“A chi la dedico?” chiese Anita Koller.

“A Rosa,” rispose Anton. “È mia nipote, al momento è ossessionata dagli autografi delle cantanti. Spera di diventarlo anche lei da grande.”

“Oh, che dolce da parte sua. È un uomo molto affascinante.”

Per fortuna le aspirazioni di carriera di Rosa cambiavano quotidianamente, ma lui non ne fece parola. Non gli piaceva l’idea che sua nipote salisse su un palcoscenico in collant e frac. Anita Koller posò il programma sulla toeletta e scrisse una dedica per Rosa con una calligrafia piena di svolazzi. Poi lo porse ad Anton, tenendolo con la punta delle dita. “Ecco fatto.”

“Grazie.” Anton lanciò un’occhiata al testo. Per Rosa, ti auguro il meglio. Con affetto, Anita Koller.

“Ora deve tornare di là, altrimenti si perderà il prossimo numero. Sarebbe un peccato. Glielo garantisco, veder segare in due quella bella ragazza le farà gelare il sangue nelle vene.”

“Non ne dubito,” rispose Anton. La ringraziò di nuovo e uscì dal camerino. Un’ondata di sollievo lo investì non appena si richiuse la porta alle spalle.


Ernestine era al bar e attendeva con impazienza il suo turno. Il giovanotto dietro il bancone faceva del suo meglio, ma non riusciva a far fronte all’assalto dei clienti. Sembrava che tutti gli ospiti del Tabarin stessero sfruttando la pausa per farsi riempire i bicchieri. Per fortuna qualcuno aveva aperto una finestra vicino al bar. Ernestine si avvicinò per prendere una boccata d’aria fresca. Sembrava una delle poche persone presenti a non fumare. Tutti quelli che aveva intorno, sia uomini che donne, stringevano in mano una sigaretta. Ci sarebbero voluti giorni per liberarsi di quel tremendo fetore. Sicuramente avrebbe impuzzolentito anche il cuscino.

“Le è piaciuto lo spettacolo?”

Ernestine si voltò. Dietro di lei c’era un uomo della sua età con un completo bianco. I pochi capelli che aveva erano pettinati di lato e fissati con la brillantina. Purtroppo l’acconciatura non nascondeva il fatto che la sommità della testa era irrimediabilmente calva. Aveva il naso rosso e squadrò Ernestine senza il minimo imbarazzo, con occhi acquosi e iniettati di sangue.

“È sbalorditiva, la nostra Anita, non trova?” L’uomo strascicava le parole e teneva in mano un bicchiere di champagne mezzo vuoto. Lo sventolò davanti al viso di Ernestine, facendolo quasi traboccare.

“Sono Günter!” esclamò, alzando il bicchiere come in un brindisi.

“La cantante ha una voce impressionante,” concordò lei, senza presentarsi. Seguì attentamente la traiettoria del bicchiere, pronta a scansarsi. Non aveva nessuna intenzione di farsi una doccia di champagne. Per ogni suo passo indietro, però, Günter ne faceva uno in avanti.

“Non è soltanto la voce. Le sue curve non sono da meno.” Si soffermò a lungo, sfacciatamente, sul corpo di Ernestine. Ciò che vide parve piacergli. Sorrise soddisfatto e fece schioccare le labbra. Per fortuna in quel momento il barista si rivolse a Ernestine, che si voltò verso di lui, dando le spalle a quell’uomo troppo invadente. Ordinò un secondo bicchiere di liquore alla menta piperita e un calice di vino bianco.

“Posso già ordinare le salsicce?” chiese.

“Una donna con un sano appetito, mi piace!” sussurrò Günter dietro di lei.

“No, mi dispiace,” disse il barista. “Iniziamo a servire il cibo dopo il prossimo numero. Maurice, il mago, segherà in due le sue assistenti. È eccitante, ogni volta ho paura di vedere il sangue.”

“Non è uno spettacolo per i deboli di cuore. Se ha bisogno di un uomo al suo fianco, sono felice di offrirmi come suo protettore!”

Cosa diavolo saltava in mente a quel tipo? Indignata, Ernestine si voltò. “Sono perfettamente in grado di proteggermi da sola, la ringrazio.”

La risposta sprezzante non impedì al suo corteggiatore di continuare a profondersi in complimenti. “Proprio il tipo di donna che mi piace.”

Ernestine alzò gli occhi al cielo, irritata. “Non c’è proprio niente da mangiare?” chiese al barista.

“Purtroppo no, ma dopo il numero di magia troverà le salsicce calde, glielo garantisco. Vuole che gliene metta da parte un paio con la senape, il rafano e un panino?”

“Sì, grazie.”

In attesa delle sue bevande, Ernestine si allontanò dall’ammiratore importuno e si guardò intorno nella sala. Alcuni spettatori erano già andati via. A quanto pareva il mago era meno popolare di Anita Koller. Anche il tavolo di Herbert Egger era vuoto. Doveva essere uscito poco dopo la fine dello spettacolo.

Günter seguì il suo sguardo e fraintese tutto. “Oh,” disse. “Capisco, le interessano gli uomini più giovani. Che peccato.”

“Chiedo scusa?”

“Non può nascondere la delusione nei suoi splendidi occhi.” Günter oscillò. Vuotò il bicchiere di champagne e lo posò con uno svolazzo sul bancone, aggrappandosi alla superficie di legno. “Un altro, Hans.”

Chiamava il barista per nome. Forse era un cliente fisso del Tabarin.

“Posso offrirle uno champagne?” Si avvicinò così tanto, che per un attimo Ernestine temette di ritrovarsi la sua testa sulla spalla o, peggio, sul seno. “Me ne sono accorto.” Günter tese l’indice in segno di rimprovero. “È triste perché lo spettatore laggiù se n’è andato. Ma le dirò una cosa, se vuole saperla.” La sua voce si abbassò.

Ernestine non dubitava che avrebbe continuato a parlare comunque. Sperò che il barista si sbrigasse a preparare l’ordine.

“Se vuole rivedere il bell’uomo del tavolo all’angolo, deve tornare domani.”

Quelle parole stuzzicarono la sua curiosità. “Perché?” chiese. “Viene qui spesso?”

“Tutte le volte che si esibisce la Koller. Entra in sala quando tutti gli altri sono già seduti e se ne va prima che si riaccendano le luci, ma non si perde mai uno spettacolo. Dico bene, Hans?” Appoggiò la testa sulla mano e fissò il barista.

“Sì! È un grandissimo ammiratore della nostra Anita. Non si è mai perso una sua esibizione da quando sono qui,” confermò il barista, consegnando finalmente a Ernestine il liquore alla menta piperita e il vino bianco.

“È venuto a tutti gli spettacoli?” chiese lei, impressionata. “E da quanto tempo si esibisce la cantante?”

Il barista fece una smorfia e scosse la testa. “Non saprei, lavoro qui da poche settimane.”

“Da più di un anno,” intervenne Günter. Soltanto allora notò i due bicchieri sul bancone. “Sono entrambi per lei?” si informò.

“No. Uno è per me e l’altro per il mio amico.” Guardò il suo tavolo. Anton nel frattempo era tornato. Ernestine tirò un sospiro di sollievo. “A proposito, mi sta aspettando.” Poggiò una moneta sul bancone, prese i due bicchieri e salutò.

“È sempre così,” si lamentò Günter alle sue spalle. “Quando incontri una donna interessante, è già impegnata. Hans, riempimi il bicchiere.”

“Dove sono le salsicce?” chiese Anton in tono di rimprovero. Il suo sguardo deluso si posò sui due bicchieri nelle mani di Ernestine.

“Purtroppo iniziano a servirle dopo il prossimo numero. Ma le ho già ordinate,” aggiunse a mo’ di scusa. “In compenso ho scoperto qualcosa di molto interessante.”

Si sedette e fissò Anton con occhi pieni di eccitazione. “Il signor Egger viene a tutte le esibizioni della signora Koller da oltre un anno. Non è incredibile? Pare che sia un grande ammiratore della cantante, eppure ha detto alla giornalista che non capiva niente di musica.”

“Parlava dell’operetta, questa musica è molto diversa,” le fece notare Anton.

Si strinse lo stomaco per soffocarne il ruggito. Moriva di fame. “Non bisogna essere esperti di operetta per apprezzare il talento di Anita Koller. Ne sono la dimostrazione vivente.”

Ernestine bevve un sorso del suo liquore alla menta piperita.

“Avrà una relazione con la cantante?”

“Soltanto perché non si perde uno spettacolo? Gli piace la musica, non c’è niente di sbagliato,” rispose Anton.

“Lei ha notato qualcosa di insolito?” Ernestine era nel suo elemento. Lo fissava con occhi luminosi.

Anton rifletté. Avrebbe voluto dire qualcosa per soddisfare la sua curiosità, ma non gli venne in mente nulla degno di nota.

Per non deluderla completamente, però, rispose: “Anita Koller è uno pseudonimo. Il vero nome della cantante è Brunhilde Jeschek.”

Ernestine fece una smorfia. “È stata una decisione saggia cambiarlo. Brunhilde va bene per una cantante d’opera, ma non si addice a una donna attraente che si esibisce in un locale notturno.”

“Ci sono delle fotografie di lei quasi nuda nel camerino,” aggiunse Anton. “E ha un fratello che le somiglia moltissimo. Si chiama Ferdinand e vive in Sudamerica dalla fine della guerra. In Argentina.”

“Ah, l’Argentina,” disse sognante Ernestine, “la patria del tango.” Per un attimo guardò Anton con espressione rapita, ma poi ripeté i nomi, con improvviso interesse: “Brunhilde e Ferdinand Jeschek?” Bevve un altro sorso del suo liquore. “Mi sembra di averli già sentiti. Ma dove?”

Aggrottò la fronte. Proprio in quel momento le luci in sala si abbassarono e il mago Maurice fece il suo ingresso in scena, accompagnato da un sottofondo drammatico al pianoforte. Era un uomo basso e magro, con enormi baffi e sopracciglia folte. Indossava un frac viola lucido e un cappello a cilindro argentato che sarebbe dovuto servire a slanciarlo. Ciononostante, sembrava un nano. La gigantesca motosega che trasportava era quasi più lunga di lui. Salutò il pubblico con un finto accento francese.

Anton incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale della sedia. Soltanto la prospettiva del panino caldo con la salsiccia gli permise di sopravvivere alla mezz’ora successiva.












VENTUNO

“Sei la piratessa più terrificante che abbia mai visto,” sentenziò Heide.

Aveva messo una benda nera sull’occhio di Rosa e le aveva avvolto una sciarpa rossa intorno alla testa. La bambina indossava anche un paio di vecchi pantaloni e una camicia che erano appartenuti a Moritz, il ragazzino della porta accanto.

“Preferirei essere una principessa,” mise il broncio Rosa.

Heide stava facendo del suo meglio per convincere la figlia di quanto fosse bello il suo costume da piratessa, ma senza grande successo.

“Lotte e Brigitta si vestono da principesse,” si lamentò Rosa.

“La madre di Lotte è una sarta e quella di Brigitta è così ricca che può pagare una sarta per un pomeriggio intero,” sbottò Heide infastidita. Cominciava a perdere la pazienza.

Ernestine sapeva che Heide avrebbe dovuto essere in farmacia da un’ora per dare il cambio ad Anton, che aveva appuntamento dal dentista.

“La mamma di Sophie non fa la sarta, fa le pulizie al Theater an der Wien, eppure anche lei sarà una principessa,” protestò Rosa.

Ernestine tese le orecchie. “La mamma di Sophie si chiama Maria Klein?”

Rosa fece spallucce. “Non lo so. Sono l’unica che non è una principessa.” Sembrava sul punto di piangere.

“Possiamo farti una piccola corona di cartone, così sarai una principessa pirata,” suggerì Ernestine.

“Principessa pirata?” le fece eco Rosa, sospettosa.

“Sì, non sono soltanto belle, ma anche minacciose.”

Rosa non rifiutò subito, ponderò la proposta. “E una principessa pirata indossa le collane?”

“Sì, certo. Devo averne una di perline di vetro colorato da qualche parte, te la presto!”

Gli angoli della bocca della bambina, ancora molto bassi, si sollevarono leggermente. “Posso vederla?”

“Vado subito a cercarla.”

Heide mise le mani sulle spalle di Rosa e mimò un “grazie” con le labbra.

“A che ora devo andare a prenderla?” chiese quindi Ernestine.

“Intorno alle sei. È una merenda di carnevale, non finirà tardi,” disse Heide. “Grazie per essersi offerta. Mio padre è uno straccio dopo le visite dal dentista, si lamenta anche più di Rosa.”

Ernestine sorrise. Sapeva quanto soffriva Anton quando non poteva mangiare per alcune ore. Ed era chiaro che sarebbe successo, perché lo attendeva un’otturazione al molare. Aveva già rimandato l’appuntamento tre volte, ma ormai il dolore era diventato così forte che gli antidolorifici non facevano più effetto e aveva dovuto rinunciare persino alla colazione.

“Nessun problema. Faccio lezione in Lannerstraße fino alle cinque, quindi ho tutto il tempo di raggiungere l’oratorio in Barnabitengasse,” spiegò Ernestine.

Heide ripose le stoffe di cui non aveva più bisogno in una scatola.

“Com’è andato il ballo a Palazzo Ferstel?” chiese Ernestine. “Non mi ha detto nulla al riguardo.”

Ernestine si fingeva disinvolta, ma in realtà fremeva di curiosità da giorni. Non aveva avuto il coraggio di domandare niente ad Anton.

Heide alzò lo sguardo. “È stato un evento molto elegante, la sala da ballo del palazzo è magnifica, aveva ragione. Specchi enormi alle pareti, lampadari dorati che sembrano fluttuare dal soffitto e un’orchestra degna di un grande teatro. Il buffet avrebbe commosso mio padre. C’erano i panini e i pasticcini di Demel.”

Ernestine si schiarì la gola. “A dire il vero speravo di scoprire se Erich Felsberg era stato un compagno cortese e educato.”

Heide arrossì. “Sì, è stato molto cortese. Ha fatto di tutto perché mi godessi la serata e mi sentissi a mio agio.”

“E com’è andata?” insistette Ernestine. Heide dispensava informazioni con il contagocce. “Si è sentita a suo agio con lui?”

Le guance della farmacista presero una sfumatura violacea. “Sì,” ammise alla fine. “Credo che sia un uomo sensibile, ma anche molto riservato. Fa fatica a lasciarsi andare. Sospetto che la guerra abbia lasciato il segno su di lui, come su tutti noi. Ma lei lo conosce meglio di me. Mi parli di lui. Com’era da bambino?”

Ernestine frugò nei suoi ricordi. “Erich era uno dei miei studenti preferiti. Era curioso, intelligente e onesto. In più era molto bravo negli sport e piaceva tanto ai suoi compagni.”

Heide rise. “Sembra privo di difetti. Non è che sta cercando di fargli pubblicità?”

“Veniva da una famiglia ebrea di umili origini immigrata dalla Galizia. Al liceo si vergognava del suo passato e delle sue condizioni.”

“E come si manifestava la sua vergogna?” chiese Heide.

“Non parlava mai della sua famiglia e della sua patria.”

Heide chiuse con cura la scatola e lisciò il coperchio con le dita. “Pensa che lo turbi il fatto che io possieda una farmacia?”

“Si è fatto strada nella vita e sono certa che continuerà a fare carriera. Credo che ne sia consapevole e sappia di non doversi più sentire in difetto.”

Heide annuì.

“Lo rivedrà?” chiese Ernestine.

“Sì, mi piace e vorrei conoscerlo meglio.”

“Ne sono felice,” rispose Ernestine, sincera.

“Ora posso vedere la collana?” Rosa interruppe la conversazione, con impazienza.

“Certo, vado a prenderla.” Ernestine si voltò verso la porta, ma Heide la trattenne. “Ci sarebbe un’altra cosa,” esordì, cauta. “Potrebbe occuparsi lei della corona di cartone per Rosa? Temo che se continuo a farlo aspettare, mio padre cambierà idea e rimanderà di nuovo la visita.”

“E non possiamo permetterlo assolutamente,” chiosò Ernestine con fermezza. “Farò una corona, una spada e tutto ciò di cui una principessa pirata può avere bisogno, ma Anton deve andare dal dentista. Se non riesce a mangiare per un altro giorno, soffriremo almeno quanto lui. Anche senza il mal di denti.”












VENTIDUE

Rotraud Broder accolse Ernestine con lo stesso entusiasmo dell’ultima visita.

“Berti ha preso ‘discreto’ al compito di latino,” annunciò orgogliosa. “Dobbiamo ringraziare lei di questo risultato. È davvero un’ottima insegnante. La consiglierò ad amici e conoscenti.”

Ernestine provò a frenarla. “È gentile da parte sua,” rispose. “Ma sono molto impegnata con i Rosenstein, non cerco altri allievi.”

“Ma non può rifiutare!” esclamò la signora Broder, delusa. Soffiò il fumo della sigaretta in faccia a Ernestine, che tossì. “La mia amica Anni Blaha vuole assolutamente che faccia lezione al suo Ernstl. Prende un’insufficienza dietro l’altra! Noi e i Rosenstein non siamo gli unici ad aver bisogno del suo aiuto.”

Ernestine sentì crescere il dispiacere. “Se un’intera classe prende brutti voti,” disse, “non è colpa degli studenti, è colpa dell’insegnante. Invece di sobbarcarvi il costo delle lezioni private, lei e gli altri genitori dovreste presentare un reclamo al preside.” Il fumo le irritò le narici, facendola starnutire.

Rotraud Broder diede un altro tiro e soffiò di nuovo il fumo verso di lei. Poi inarcò le sopracciglia. “Vuole che vada a lamentarmi con il preside?” chiese inorridita. “È impossibile.”

Anche quel giorno indossava un abito all’ultima moda, stavolta azzurro cielo, e una collana con un ciondolo d’oro. Afferrò la collana con la mano libera e iniziò a tormentarla nervosamente. Sembrava stanca. Sotto il trucco si intravedevano le occhiaie scure.

“Mio marito non approverebbe. Un reclamo contro un insegnante gli si ritorcerebbe contro. Si immagina i pettegolezzi? Dobbiamo già sopportare abbastanza voci assurde. Ho i nervi a fior di pelle da giorni.”

“Quali voci?” chiese Ernestine.

“Non legge i giornali?” La voce della donna si alzò di un’ottava. “Una giornalista di nome Barbara Knoll non fa che parlare di mio marito e della sua presunta relazione con Hermine Egger, scomparsa di recente. Se non la smette, dovremo intraprendere un’azione legale contro di lei.”

“Non ho letto i giornali negli ultimi giorni,” ammise Ernestine, ma immaginava cosa potesse aver scritto Barbara Knoll. E si chiedeva anche chi fosse la fonte della giornalista. Erich Felsberg le aveva spiegato che la polizia non aveva il permesso di fare il nome di Broder…

Sul collo sottile di Rotraud Broder spiccavano le vene ingrossate.

“Non si dovrebbe parlare male dei defunti,” disse. “Ma la morte di Hermine Egger non è una perdita per questo mondo.”

La freddezza e l’odio nella sua voce la fecero sussultare.

“Conosceva personalmente la signora Egger?” domandò Ernestine.

Rotraud Broder sgranò gli occhi grandi. “L’ho incontrata due volte. Ma mi creda, avrei preferito non farlo. Era una donna malvagia, egoista e calcolatrice. Sono felice di non doverla vedere mai più.”

Sbuffò di nuovo, poi aggiunse: “Ad ogni modo, io e mio marito non possiamo permetterci un altro scandalo in questo momento. Di conseguenza presentare un reclamo a scuola è impensabile.”

“Peccato,” replicò Ernestine. “Finché nessuno si opporrà a quell’insegnante, la situazione non cambierà.”

Rotraud Broder strinse le labbra e abbassò la voce.

“In realtà c’è anche un’altra ragione per il mio silenzio.”

Incuriosita, Ernestine attese una spiegazione.

“Mio marito è convinto dell’infallibilità dei docenti dello Johannes Gymnasium. È la scuola che ha frequentato anche lui, capisce? E a quanto pare è stato il periodo più bello della sua vita. L’idea che possa esserci qualcosa che non va nella scuola, anche se si tratta di un solo insegnante, per lui è assolutamente inconcepibile. Non posso parlargli di lei o dei problemi con il professor Laim.”

La perentorietà del suo tono chiarì che non gradiva altre domande sul tema.

Ernestine decise di lasciar perdere. Non aveva figli ma non capiva come fosse possibile che Rotraud Broder non volesse prendere provvedimenti contro un insegnante che picchiava suo figlio.

Poco dopo lei e il suo allievo erano nel salotto con una merenda a base di caffè e dolci. Nel giardino d’inverno era comparsa una nuova pianta, un rododendro delle dimensioni di un piccolo albero da frutto. La cameriera boema stava strofinando le foglie con un panno umido. Aveva ancora il raffreddore, ma stavolta alternava l’uso del panno a un fazzoletto bianco per soffiarsi il naso.

Dopo il caffellatte e il ciambellone, Ernestine e Bertram si dedicarono al latino. Il ragazzo aveva svolto tutti i compiti. Avrebbe davvero meritato voti migliori, o almeno le lodi del docente. Invece non otteneva né l’una né l’altra cosa.

Ciononostante, annunciò orgoglioso: “Non ho più paura delle ore di latino!”

“Il professore ha finalmente smesso di picchiarti?” domandò Ernestine.

“No, ma sono meno spaventato perché so rispondere a quasi tutte le domande, quindi dopo un po’ mi lascia in pace e trova altre vittime. Ho la sensazione che si diverta di più a tormentare gli studenti impauriti.”

“Ma non è comunque brutto vederlo picchiare i tuoi amici?”

“Sì, certo, però…” Bertram sorrise. “Il professore ha degli occhiali spessi così!” Teneva il pollice e l’indice a due centimetri di distanza. “È praticamente cieco. Appena dà le spalle a me o a Michael, scriviamo la risposta su un foglio e lo solleviamo per farla leggere a chi viene interrogato.”

“Quindi barate?”

“Sì! Pensa che sia sbagliato?”

“Va bene finché non vi beccano.”

Ernestine non osava immaginare di cosa potesse essere capace un insegnante sadico se scopriva di essere stato raggirato.

“E come sono andate le versioni?” chiese.

“Molto bene. È stato persino divertente,” disse Bertram. “A proposito, anche agli studenti che frequentavano la scuola prima di noi piaceva il latino.”

“Ah, sì? Cosa te lo fa pensare?”

“L’altro ieri i nostri bagni erano chiusi, quindi siamo dovuti andare al secondo piano, dove c’erano i dormitori del vecchio collegio. Sul muro ho notato un graffito con una citazione latina. Era anche datata. 28 gennaio 1900.”

“Cosa diceva?” chiese Ernestine incuriosita.

“Sine amicitia vitam esse nullam.”

“Mi piace,” approvò lei. “È di Marco Tullio Cicerone, viene dal De Amicitia. Sai tradurla?”

“La vita non è niente senza amicizia,” rispose Bertram. “Vorrei proprio sapere chi l’ha scritto sul muro e perché.”

“Certo, sarei curiosa anche io. Hai provato a chiedere a tuo padre? All’epoca frequentava lo Johannes Gymnasium.”

Bertram contorse il viso in una smorfia triste. “Sono storie che mio padre non mi racconterebbe mai. Quando parla della scuola, ripete sempre che ha imparato tanto e che la disciplina è stata fondamentale.” Bertram si mise in bocca l’estremità della penna e la masticò.

“È un peccato,” disse Ernestine. “Le amicizie che si stringono negli anni di scuola e le esperienze che si vivono sono altrettanto importanti delle nozioni che si apprendono.”

Bertram posò la penna masticata. Inarcò un sopracciglio, sorpreso. “Lo pensa sul serio? Anche se è un’insegnante?”

“In realtà lo penso proprio perché sono un’insegnante,” lo corresse Ernestine. Rifletté sulla citazione sull’amicizia in bagno.

“Perché non diamo un’occhiata al tuo faldone? Potrebbe esserci qualche indizio sugli eventi di quell’anno,” suggerì, ricordandosi dell’articolo di giornale. “A proposito, nel 1900 non c’era stato quel terribile incidente in collegio?”

“Sì, ha ragione!” esclamò lui. “Ha una memoria da elefante,” aggiunse, ma si colpì subito la bocca con la mano. “Mi perdoni,” farfugliò. “Non volevo paragonarla a un elefante.”

“Non preoccuparti.” Ernestine rise. “Lo prendo come un complimento. Ti dispiacerebbe mostrarmi di nuovo il faldone?”

“Vado a prenderlo!” Bertram balzò in piedi e corse in camera sua.

Tornò poco dopo con la cartella sottobraccio. La posò sul tavolo davanti a Ernestine, con cautela, come se si trattasse di documenti importanti.

“Posso?”

Ernestine aprì il faldone e cercò l’articolo. Aveva ragione, l’incidente era avvenuto nel 1900. Il giornale riportava il nome completo del professore e le iniziali degli studenti che avevano trovato il suo cadavere, ma non c’era nulla che rispondesse agli interrogativi di Bertram, che voleva saperne di più sugli ex studenti della sua scuola e soprattutto sul padre.

“Guardiamo di nuovo l’elenco dei diplomati,” propose Ernestine.

Il suo improvviso interesse per quella ricerca non era privo di secondi fini. Sperava di poter trovare un altro nome conosciuto. Chi altri aveva frequentato la scuola? Pur non sapendo esattamente cosa stava cercando, aveva una sensazione strana, una specie di sesto senso.

Fece scorrere il dito sulle lettere ordinate. Nessuno dei nomi le sembrava familiare. Si era sbagliata. A quanto pareva la sua memoria da elefante non funzionava più come una volta.

Soprappensiero, voltò pagina e si accorse che il foglio era piegato in due e perforato. Non ci aveva fatto caso l’ultima volta. Incuriosita, lo aprì. Si ritrovò davanti ventinove nomi latini, principalmente di condottieri e imperatori.

“Cos’è?” Guardò con aria interrogativa Bertram da sopra la spalla.

“Una lista di nomi,” rispose il ragazzo. “Li ho fatti vedere a mio padre, ma è andato su tutte le furie e mi ha detto di distruggere immediatamente la lista. Sosteneva che un suo compagno di scuola li avesse messi lì per sbaglio.”

“Ma tu non l’hai distrutta,” osservò lei.

Bertram spostò il peso da una gamba all’altra, a disagio. “Ho pensato che se papà era così in imbarazzo, doveva avere qualcosa a che fare con lui, anche se non mi direbbe mai cosa.” La sua voce grondava delusione. “Non so niente dei suoi giorni di scuola o di com’era da bambino. Non parla molto con me. E quando lo fa, discutiamo quasi soltanto dei voti.”

Ernestine si chiese di nuovo perché Hannes Broder fosse così ostinato nell’escludere il figlio dalla propria vita.

“Forse erano nomi fittizi che usavano gli studenti,” suggerì. “Al mio primo anno di insegnamento avevo una classe che lo faceva. Si divertivano un mondo, ma poi hanno smesso.”

Ernestine sorrise al ricordo del gruppo di bambini piccoli e magrolini che si chiamavano con i nomi degli imperatori romani mentre si spintonavano per calciare una palla fatta di vecchi stracci. I suoi allievi non avevano mai avuto soldi per un pallone da calcio in pelle, ma almeno avevano dei genitori che li coinvolgevano nelle loro vite.

“Allora anche mio padre aveva un nome fittizio?” Le orecchie di Bertram erano diventate rosse di eccitazione. Fissò l’elenco pieno di malinconia.

Ernestine provò una fitta al cuore di fronte alla dedizione con cui il ragazzo cercava un accenno di umanità nel padre. Sembrava che Broder trattasse Bertram come un suo sottoposto, non come un figlio.

“Forse ogni nome sul davanti corrisponde a uno sul retro,” suggerì Bertram. Entusiasta, sfogliò la pagina avanti e indietro. Fece scorrere l’indice sui nomi. “Quindi mio padre sarebbe stato Giulio Cesare.”

“Ah,” commentò Ernestine. Se era così, doveva avere una bella dose di autostima, oppure si sopravvalutava enormemente.

Bertram contò i nomi. Deluso, abbassò gli angoli della bocca.

“No, la mia teoria non funziona,” disse. “Ci sono ventotto nomi latini e ventinove nomi normali.”

“Forse uno degli studenti non voleva un nome fittizio,” suggerì Ernestine.

“No, era una bella idea, ma non c’entra niente con mio padre.”

Triste e irritato, Bertram richiuse il faldone e lo allontanò, quasi offeso. Si lasciò cadere su una poltrona.

“Forse un giorno tuo padre ti spiegherà tutto,” cercò di fargli coraggio lei.

Ma Bertram scosse la testa. “No, non lo farà. Non parla con i bambini, sono troppo immaturi per lui, e quando sarò grande avrò dimenticato il faldone.”

“È un peccato che tuo padre non parli con te,” disse Ernestine, seria. “Si perde molte cose e non si rende conto di avere un figlio intelligente.”

Bertram sorrise. “Grazie!”

Ernestine intuì che il suo allievo era un ragazzo triste e solo. Purtroppo era un problema che non si poteva risolvere nemmeno con il migliore insegnamento del mondo.












VENTITRÉ

Quando Ernestine arrivò in Barnabitengasse era già buio. La neve di fronte alla chiesa era stata ammucchiata in un cumulo grigiastro. Sul marciapiede era stata sparsa della sabbia antigelo perché i passanti non scivolassero. Alcuni bambini erano già tornati a casa. Il pomeriggio all’oratorio era stato pianificato da mamme zelanti e volontarie che si erano occupate dei giochi e avevano organizzato una tombola, contando sul sostegno finanziario offerto dalle mogli di due importanti politici.

Lo scopo era dimostrare, in particolare alla classe operaia, che la Chiesa e il Partito sociale cristiano avevano a cuore i bambini. Da quando al governo di Vienna erano arrivati i socialisti, il sistema scolastico, l’assistenza sociale e il servizio sanitario erano stati sottoposti a grandi riforme. I bambini e i giovani partecipavano con più entusiasmo alle manifestazioni organizzate dal partito che a quelle ecclesiastiche. Alcuni preti davano l’impressione di non fare altro che raccogliere elemosine. La Chiesa continuava a perdere importanza in città, una tendenza che preoccupava non solo il clero, ma in primo luogo il Partito sociale cristiano, il quale, pur avendo ancora la maggioranza a livello statale e in parlamento, stava diventando quasi ininfluente a Vienna.

Tanto maggiore fu la sorpresa di Ernestine nel trovare Maria Klein in attesa della figlia Sophie fuori dalla porta dell’oratorio della chiesa di Mariahilf. Aveva dato per scontato che fosse socialista. Maria Klein, bassa e magra come ricordava, indossava un vecchio cappotto troppo leggero e uno scialle tarlato. Teneva le braccia strette attorno alla vita e tremava dal freddo.

Ernestine la salutò, ma lei non parve riconoscerla.

“Sì, prego?”

“Sono Ernestine Kirsch. Ci siamo incontrate il giorno in cui ha trovato la povera Hermine Egger nella buca del palcoscenico. Si ricorda?”

Il volto già pallido di Maria Klein perse le ultime tracce di colore. Fece un passo indietro.

“Non è terribile che nel giro di così poco tempo sia morta anche Trude Voda?” proseguì imperterrita Ernestine.

Osservò attentamente la donna, che stava diventando sempre più nervosa.

Maria Klein si avvicinò il pollice alle labbra e cominciò a mangiucchiarsi l’unghia, già così corta da far intravedere la carne. Ernestine represse l’impulso di strapparle il dito dalla bocca.

“Sì, tremendo,” rispose Maria Klein angosciata, con un filo di voce. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Aveva gli occhi spalancati per la paura.

“Dev’essere stato scioccante per lei trovare il cadavere.” Ernestine si sforzò di assumere un tono comprensivo.

“Può giurarci! Aveva ancora addosso il costume di scena della sera prima. La scollatura e il colletto erano tutti rossi.”

“Di sangue?”

“È quello che ho pensato all’inizio, ma no, era vino. Puzzava come Franz, il marito di Trude. Il direttore Krüger lo licenzierà presto, povero diavolo, ma beve veramente troppo.” Maria Klein tremava. Si avvolse lo scialle più stretto attorno alle spalle magre.

“Ho sentito che Franz Voda perde spesso le chiavi,” disse Ernestine.

“Sì, purtroppo. Gli succede di continuo. L’ultima volta sono sparite per una settimana. Le ha trovate la signora Schulz.”

“E le ha tenute lei per una settimana?”

“Sì, ma non è l’unica. Il signor Sattler le aveva prese prima di Natale e se l’è tenute per tutto il periodo dell’Avvento senza dirlo a nessuno.”

“E nessuno ha pensato che il signor Sattler potesse entrare in teatro senza che i Voda lo sapessero?”

Maria Klein evitò lo sguardo di Ernestine e fissò ostentatamente l’ingresso della sala parrocchiale. Due bambine si stavano contendendo una coroncina di carta che una aveva in mano.

Non voleva rispondere. Ernestine allora provò con un’altra domanda, che la tormentava da giorni.

“Si ricorda che scarpe indossava la signora Egger quando l’ha trovata?”

Colta alla sprovvista, Maria Klein si guardò intorno. I suoi capelli cominciavano a ingrigire sulle tempie, ma Ernestine sospettava che avesse meno di trent’anni.

“Be’, quelle del costume di scena,” rispose con sorprendente disinvoltura, come se fosse ovvio. “Scarpe basse di stoffa luccicante.”

“Quindi calzature inadatte alla neve?” indagò Ernestine.

La donna scoppiò in una risata lugubre. “Erano meno adatte alla neve delle mie.” Si guardò i piedi.

Ernestine seguì il suo sguardo. La scarpa destra aveva un buco sul davanti, che lei aveva riempito alla meglio con della carta di giornale.

“Strano,” mormorò Ernestine. “Perché la signora Egger sarebbe dovuta uscire con quelle, quando in camerino aveva un paio di stivali imbottiti?”

Maria Klein fece spallucce. Inquieta, spostò il peso da una gamba all’altra. Per il freddo, ma, sospettava Ernestine, anche per il nervosismo. Sembrava impaurita. Qualcosa la turbava. Ernestine rifletté su come guadagnarsi la sua fiducia. Provò con un cambio di argomento.

“Sono venuta a prendere la nipotina del mio amico Anton Böck, si chiama Rosa. Lei chi aspetta?”

“Le mie figlie, Sophie ed Erika. Hanno sentito della merenda durante la messa e sono volute venire a tutti i costi.”

“Frequenta regolarmente la chiesa?”

Maria Klein guardò Ernestine senza capire. “Sì, certo,” disse seria, e aggiunse: “Non sono di Vienna, vengo dal Waldviertel. Da noi vanno tutti in chiesa. Il prete ci tiene d’occhio.”

“È un luogo piuttosto inospitale,” osservò Ernestine.

Sua zia viveva nel Waldviertel, nei pressi del monastero di Zwettel. Ricordava che laggiù faceva sempre molto più freddo che a Vienna.

“Se uno salta la messa una volta, ne parla tutto il paese,” precisò Maria Klein.

“E la sua famiglia abita ancora lì?” domandò Ernestine.

Lei scosse la testa. Avvicinò di nuovo il pollice alla bocca, ma stavolta si interruppe a metà del movimento e abbassò la mano. “A volte è difficile andare a messa a Vienna, ma si commette peccato a non farlo.”

Ernestine non voleva offenderla. Con cautela, disse: “Credo che ci siano peccati peggiori.”

Gli occhi di Maria Klein si spalancarono. Ogni residuo di colore sparì dal suo viso. “Ho fatto una cosa molto brutta,” sussurrò, a voce così bassa che Ernestine quasi non la sentì. “L’ho detto al prete durante la confessione. Mi ha assegnato tre Padre Nostro e tre Ave Maria. Secondo lui ora è tutto sistemato, ma io mi sento ancora in colpa.”

“Mhmm.” Ernestine non riuscì a pensare a una replica adeguata.

“Non le ho detto la verità,” sbottò Maria, incapace di trattenersi.

“Come, scusi?”

“Il giorno che ho trovato la povera signora Egger, ero così spaventata che le ho mentito.” I suoi grandi occhi si riempirono di lacrime. Tremava così forte che le battevano i denti. “Non lo faccio mai. Sono una persona onesta, deve credermi.”

“Certo che le credo,” la tranquillizzò lei. “Su cosa ha mentito?”

La donna però non rispose. Continuò a piangere in silenzio.

Dopo qualche istante, fra i singhiozzi, chiese: “Pensa che la polizia possa punirmi? Ho quattro figlie e sono sola. Mio marito è morto sull’Isonzo. La guerra era finita da una settimana ma sulle montagne si continuava a sparare. Se mi arrestano, le mie figlie finiranno in orfanotrofio.” Le lacrime le rigarono le guance pallide e bagnarono lo scialle logoro.

Ernestine avrebbe voluto abbracciarla.

“Cos’ha fatto di tanto terribile da farle temere di essere arrestata?” domandò, sempre cauta.

Maria Klein tirò su con il naso arrossato e se lo asciugò con il dorso della mano. “Ho trovato il taccuino rosso di cui ha chiesto e me lo sono intascato.”

“Il taccuino della signora Egger?”

Maria Klein annuì. “Non volevo, davvero. Il camerino della Egger era sempre un porcile. Facevo del mio meglio per sistemarlo, ma bastavano pochi minuti e tornava punto e a capo. La settimana della sua morte aveva perso il taccuino. È stata così cattiva con me che ho pianto per tre giorni. Sosteneva che l’avessi spostato di proposito per nasconderglielo. Ma non era vero. Non mi sarei mai sognata di farlo.”

“E perché poi?” fece notare Ernestine.

“Sì, esatto. Allora è andata dal direttore, il signor Krüger, a lamentarsi di me. Eppure sapeva che sono sola e con quattro figlie. Ad ogni modo il direttore è una brava persona. Non ha preso sul serio le accuse, le ha detto di darsi una calmata e che il taccuino sarebbe saltato fuori.”

“E poi?”

“L’ho ritrovato. Era sepolto sotto una montagna di vestiti. Per sbaglio l’avevo portato in lavanderia insieme alle cose da lavare. Avrei dovuto rimetterlo subito a posto, ma ero in ritardo e dovevo andare a prendere Erika, quindi me lo sono infilato in tasca e l’ho portato a casa.”

I suoi grandi occhi castani si riempirono di nuovo di lacrime, che non riuscì a trattenere. Ernestine cercò un fazzoletto nella sua borsa. Ne trovò uno con un fiore ricamato e lo porse alla donna, che lo accettò con gratitudine e si tamponò gli occhi prima di continuare.

“La mattina dopo ho dimenticato il taccuino a casa. Era il giorno in cui ho trovato la signora Egger nella buca del palcoscenico. Era morta, e non ho più potuto rimetterlo nel suo camerino perché era già arrivata la polizia. Dopodiché non ho osato consegnarlo agli agenti. Mi avrebbero presa per una ladra, ma non lo sono. Davvero!”

Si soffiò forte il naso nel fazzoletto.

“Ha letto cosa c’era scritto sopra?” chiese Ernestine.

Maria Klein scosse la testa, inorridita. “Certo che no!” esclamò. “Erano appunti personali, non mi riguardano. Sono una donna onesta.”

Ernestine credeva a ogni sua parola, e dopo averla conosciuta trovava ancora più strano che Hermine Egger avesse potuto accusarla di furto.

“Ha ancora il taccuino?”

“È nella credenza della mia cucina. Ho pensato di disfarmene, ma non ho avuto il coraggio. Ora sono terrorizzata. Ogni volta che apro l’armadietto comincio a tremare.” Appallottolò il fazzoletto fra le dita. “Cosa devo fare?”

“E se prendessi io il taccuino e lo consegnassi alla polizia?” le suggerì. “Un mio ex allievo sta indagando sulla morte della signora Egger, potrei darglielo senza fare il suo nome.”

Il viso magro di Maria Klein si illuminò. “Farebbe questo per me?”

Ernestine ebbe una fugace visione di quanto sarebbe stata carina Maria Klein se non fosse rimasta vedova durante la guerra e non avesse dovuto allevare quattro figlie da sola.

“Sì, certo,” rispose.

Un attimo dopo sentì Rosa urlare il suo nome.

“Signorina Kirsch, signorina Kirsch,” strillò la bambina, correndo verso di lei a braccia tese. Aveva le guance rosse di eccitazione e sembrava al settimo cielo. Dietro di lei apparvero due bambine ossute con i capelli color sabbia. Somigliavano molto alla madre. Purtroppo avevano anche la sua stessa espressione triste.

“Ero l’unica principessa pirata, il mio costume era fantastico! Riuscivo a correre due volte più veloce dei maschi e ho vinto la gara delle uova!” dichiarò tutto d’un fiato Rosa, offrendo orgogliosa il suo premio – un brezel salato – a Ernestine.

“Mi fa piacere,” rispose lei, e l’abbracciò. Poi si rivolse a Maria Klein, che stava salutando le figlie. “Le va bene se passo domani?”

“Sì, grazie. Sarò a casa verso le cinque, abito in Margaretenstraße.” La donna guardò il fazzoletto zuppo che teneva in mano. “Lo lavo prima di restituirglielo.”

“Può tenerlo,” rispose Ernestine. Ne aveva in abbondanza nel suo comò.












VENTIQUATTRO

Anton era sdraiato sulla sua poltrona preferita a compatirsi. Non era incline all’autocommiserazione e in genere sopportava il dolore senza lamentarsi troppo. L’unica eccezione erano i denti. Il dentista era riuscito a salvargli il molare con un’otturazione, ma gli aveva ordinato di non mangiare per diverse ore, dopodiché avrebbe potuto cibarsi soltanto di zuppe e puree. In dispensa, invece, c’era un magnifico pollo fritto avanzato dal giorno prima. L’idea di non poter addentare quella panatura croccante era quasi intollerabile.

Per fortuna Ernestine era andata a tenergli compagnia, e a raccontargli la sua giornata e i risultati delle sue ricerche. L’entusiasmo dell’amica era così contagioso che per qualche istante Anton si dimenticò del pollo fritto e smise di tormentarsi l’otturazione con la lingua.

“Domani andrò a prendere il taccuino da Maria Klein,” concluse Ernestine in tono compiaciuto. “Forse scopriremo dov’è andata Hermine Egger dopo lo spettacolo.”

“La fornaia non le aveva assicurato di averla vista entrare in casa dei Broder?”

“Sì, ma Bertram ha giurato che non era con sua madre,” rispose Ernestine. “E quella sera Hannes Broder era a Salisburgo.”

“Forse il ragazzo non si è accorto della visita,” suggerì Anton. “È possibile che fosse così immerso nella lettura da non aver sentito bussare alla porta. Ha detto che l’appartamento è molto grande. Se Rotraud Broder e Hermine Egger erano in una stanza lontana da quella di Bertram, la sua presenza potrebbe essergli sfuggita.”

Soddisfatto della sua spiegazione, aggiunse: “Se un libro mi appassiona, Heide può sedersi in soggiorno e spettegolare con la sua amica Klara senza che io capisca nemmeno di cosa stiano parlando.”

Ernestine fece una smorfia di disapprovazione.

“Caro Anton,” ribatté, “non sentirebbe niente nemmeno se non stesse leggendo, e questo perché i temi di conversazione di due giovani donne non sono di suo interesse.”

Lui aprì bocca per protestare, ma poi lasciò perdere. Ernestine non aveva tutti i torti. Klara lavorava in un salone da parrucchiere, e lei e Heide blateravano con inspiegabile passione di pettinature e miscele per lo shampoo. In una scala da uno a dieci, era un argomento che gli interessava zero.

“Ha i giornali dei giorni scorsi?” chiese Ernestine. “La signora Broder mi ha accennato che Barbara Knoll ha menzionato suo marito in un articolo. Sono curiosa di vedere cos’ha scritto esattamente.”

“Non ne sono sicuro,” disse Anton, alzandosi in piedi.

“E vorrei anche l’edizione con il servizio sulla morte di Hermine Egger, se l’ha conservata. Devo riguardare la fotografia dell’automobile.”

“Temo di averla buttata via ieri insieme alle bucce di patate, ma controllo.” Come per magia, la sua mente era tornata al pollo fritto con le patate. “Forse ne è rimasta qualche pagina in cucina.”

“Grazie mille!”

Anton andò in cucina, dove fu accolto dal profumo di zuppa di piselli.

“Avresti potuto prepararmi almeno una minestra di carne,” disse a Heide in tono di rimprovero. Sua figlia era ai fornelli e stava aggiungendo un cucchiaio di panna alla zuppa densa.

“Rosa voleva la zuppa di piselli,” si scusò lei. “E poi piace anche a te.”

“Sì, quando ci sono i pezzi di salsiccia. Ma non posso mangiarli,” si lamentò. Aveva ripreso a compatirsi.

“Povero papà,” disse Heide, con un sorrisetto che lo fece sentire solo nella sua disperazione.

Offeso, Anton si chinò per prendere la pila di vecchi giornali dietro la panca. Li sfogliò finché non scovò la sezione culturale con la notizia della morte di Hermine Egger. Non riuscì a trovare l’articolo che menzionava Hannes Broder, ma tornò in soggiorno comunque soddisfatto.

“Ecco la foto, ma non ho l’articolo sul consigliere di commercio.”

“Non fa niente,” disse Ernestine. “È più importante la foto.”

Balzò in piedi e gli strappò di mano il giornale. Tese le braccia per vedere meglio l’immagine.

“Lo sapevo!” esclamò, entusiasta. Si girò verso Anton e gli piazzò la pagina sotto il naso. “Guardi bene. Nota qualcosa di strano?”

Anton si grattò la fronte, perplesso. Era una brutta foto della cantante di spalle. Se Hermine Egger non fosse morta in circostanze così drammatiche, non sarebbe mai stata pubblicata.

“Cosa dovrei notare?” chiese, cauto.

“Guardi i piedi,” lo esortò Ernestine.

Hermine Egger indossava un cappotto lungo quasi fino a terra, leggermente sollevato per salire in macchina. Si intravedeva il piede destro, calzato in uno stivale invernale nero. Per quanto si sforzasse, Anton non riuscì a trovare nulla di insolito.

“Aveva i piedi grandi,” commentò alla fine. “Ma era una donna alta.”

“Le scarpe invernali che ho visto nel suo camerino erano piccole e pulite. Queste sono grandi e sporche di neve e fango.” Ernestine batté sugli stivali con l’indice della mano destra.

“Forse non voleva sporcarsi le scarpe eleganti, quindi ne ha indossato un paio più pesante,” suggerì Anton.

Ma Ernestine sventolò la mano, insoddisfatta. “Quando è morta aveva le scarpe di scena. Basse e di stoffa.”

“Allora forse aveva sia le scarpe di stoffa che gli stivali, e quando è rientrata in teatro si è sfilata gli stivali.”

“Anton, non ha senso. Nessuno mette due paia di scarpe uno sopra l’altro,” lo rimproverò Ernestine. “E anche se fosse, che fine hanno fatto gli stivali?”

“Saranno da qualche parte in teatro,” azzardò lui.

Ma Ernestine non era convinta. Scosse la testa con decisione. “Cosa abbiamo visto di Hermine Egger quando ha lasciato il teatro?”

Anton era confuso. Per fortuna Ernestine rispose da sola alla sua domanda.

“Abbiamo visto una donna con un cappotto e un cappello con la veletta. Poteva essere chiunque, a patto che avesse la stessa corporatura della cantante.”

“Non siamo stati gli unici a vederla. La fornaia l’ha scorta dalla finestra della camera da letto e il tassista ha dichiarato di averla riaccompagnata in teatro ubriaca.”

“La signora Feiger e il tassista l’hanno riconosciuta soltanto dai vestiti appariscenti. Proprio come noi. Avevo notato il cappotto e il cappello nel camerino. Hermine Egger non ha detto una parola né a noi né a Barbara Knoll. È fuggita via senza rilasciare dichiarazioni, anche se poco prima mi aveva assicurato che trovava sempre il tempo per i giornalisti e gli ammiratori. Peraltro aveva concordato un’intervista con Barbara Knoll.”

“Aveva fretta,” fece notare Anton.

“Ma prima dello spettacolo mi aveva detto il contrario. Mi aveva garantito che avrebbe avuto più tempo dopo l’esibizione.”

“Forse ha dimenticato l’appuntamento con la giornalista oppure c’è stato un contrattempo.”

“Forse. È altrettanto possibile che la persona che abbiamo visto lasciare il teatro non fosse la cantante, ma qualcuno con i piedi grandi che voleva farci credere di essere Hermine Egger.”

“Ma perché? Non ha alcun senso.” Anton era confuso.

Ernestine si torse le mani, spazientita.

“Anton, usi l’immaginazione. Se Hermine Egger fosse rimasta in teatro, si spiegherebbe perché indossava il costume e le scarpe di scena quando è morta. Non avrebbe avuto nemmeno bisogno della chiave, visto che era già dentro.”

“Ma chi può essersi travestito da lei?”

“Qualcuno che voleva farci credere che avesse lasciato il teatro.”

“Pensa davvero che la signora Egger sia rimasta in teatro, si sia ubriacata e sia caduta nella buca del palcoscenico?” domandò Anton.

“Non credo che lei fosse ubriaca. Ma qualcuno voleva che lo sembrasse. Il suo vestito era impregnato di vino rosso, ma tutti quelli che la conoscevano affermano che non beveva mai alcolici. Perché avrebbe dovuto versarsi del vino addosso?”

“E chi è che vuole farcelo credere?”

“La stessa persona che vuole convincerci che Hermine Egger sia andata a trovare il suo amante. Peccato che quella sera lui non fosse in casa.”

Anton si alzò e fece il giro della stanza.

“Forse è per questo che la cantante non è entrata nell’appartamento dei Broder, perché si è ricordata che lui non c’era. Ma aveva già detto al tassista di tornare a riprenderla dopo un’ora. Così ha aspettato nell’androne per non stare al freddo, ma non ha bussato alla porta.”

Estremamente soddisfatto di sé stesso e della sua spiegazione, Anton si sedette sulla poltrona e si abbandonò contro lo schienale.

“Sì, sono d’accordo che la persona in questione sia rimasta in attesa nell’androne, ma sono sicura che non fosse Hermine Egger,” osservò Ernestine.

“E chi, allora?”

“Qualcuno che sa com’è morta Hermine Egger e si sta impegnando molto perché nessun altro lo scopra.”

Anton abbassò la voce per non farsi sentire da Heide e Rosa, che erano in cucina.

“Pensa davvero che qualcuno abbia ucciso Hermine Egger?” sussurrò.

“Ora è lei a parlare di omicidio,” rispose Ernestine.

Dall’espressione del suo viso, Anton capì di aver interpretato correttamente i suoi pensieri. “Chi altro c’era in teatro? Oltre a Trude Voda, il marito ubriaco e Adelheid Schulz?”

“Sono convinta che Adelheid Schulz avesse o abbia ancora una chiave, e che Wolfgang Sattler ne abbia un duplicato,” disse Ernestine.

“Ma la signora Schulz era già nell’edificio.”

“Sì, ma Sattler no. È possibile che sia uscito prima e poi sia tornato. Era da poco passata la mezzanotte quando lo abbiamo incontrato al Dobner.”

Ernestine prese posto sull’altra poltrona, più piccola, dove in genere si sedeva Heide.

“Chi avrebbe tratto vantaggio dalla morte di Hermine Egger?” si chiese.

“Adelheid Schulz ha ottenuto la parte che voleva, Wolfgang Sattler la coprotagonista che desiderava, Rotraud Broder si è sbarazzata di una rivale, Hannes Broder di un’amante che aveva provato a ricattarlo. Maria Klein è riuscita a tenersi il lavoro e non deve più temere il licenziamento. E la giornalista Barbara Knoll ha scritto l’articolo della vita.”

“Ha dimenticato la signora Mitzi, che ora può sperare di conquistare il suo Herbert Egger, e Markus Zeilinger, che potrebbe aver fatto qualcosa per guadagnarsi il favore di Adelheid Schulz,” aggiunse Ernestine.

“E il marito?” chiese Anton. “Egger non potrebbe aver beneficiato della morte di sua moglie?”

“Me lo sono chiesta anch’io, ma Egger è proprietario di una fabbrica di bottoni. Sarebbe stata Hermine Egger a trarre vantaggio dalla sua morte, non viceversa. In più pare che avesse accettato i tradimenti della moglie e non è escluso che lui stesso abbia una relazione con Anita Koller, quindi non doveva essere particolarmente turbato dalle conoscenze maschili della moglie.”

“Solo perché apprezza una cantante non significa che abbia una relazione con lei,” le fece notare Anton, e aggiunse: “Forse lo stile di vita della moglie non gli andava giù e si è finto indifferente nonostante fosse terribilmente geloso.”

Ernestine picchiettò sulla sponda della poltrona con la punta delle dita. “Ha una mentina, per caso?”

Anton estrasse la scatolina di latta dalla tasca del panciotto e gliela porse.

“Grazie.” Ernestine si mise in bocca la caramella e la spinse avanti e indietro con la lingua.

“Herbert Egger è un uomo attraente, ma è basso. Sua moglie lo superava di quasi mezza testa. Non può essere stato lui a travestirsi con il cappotto. E poi a partire dalle undici era al Café Dobner, lo abbiamo visto entrambi. La persona che si è finta Hermine Egger era su un taxi diretta al Theater an der Wien poco prima di mezzanotte.”

“Al Café c’erano anche la signora Mitzi e Markus Zeilinger. Wolfgang Sattler è arrivato poco dopo mezzanotte. Avrebbe potuto uscire dal teatro, togliersi il travestimento…” Anton si interruppe. “Il cappotto e il cappello della signora Egger,” gli venne in mente. All’improvviso sentì molto caldo. “So chi li ha.”

Ernestine si tirò su. “Chi?”

Imbarazzato, raccontò la sua visita al Naschmarkt con Rosa.

“Perché non me l’ha detto subito?” lo rimproverò Ernestine.

“Non pensavo fosse importante,” si giustificò. In realtà se ne era semplicemente dimenticato. Si era lasciato trascinare dall’entusiasmo per i semi di papavero e le mandorle caramellate e non aveva più pensato al cappotto.

“Ora temo che lei possa avere ragione,” ammise. “Forse la morte della signora Egger non è stata un tragico incidente. Due donne che cadono nel vuoto e muoiono. E in entrambi i casi pare che sia coinvolta una donna con cappotto e cappello. Potrebbe essere una coincidenza, ma…” Non terminò il suo pensiero.

“Sì, cadute nel vuoto…” ripeté Ernestine, schioccando le dita. “Ventitré anni fa un professore dello Johannes Gymnasium morì allo stesso modo. Indovini chi studiava in quel collegio all’epoca?” E senza aspettare la risposta, continuò: “Herbert Egger e Hannes Broder.”

“Quel fine settimana Hannes Broder era a Salisburgo,” le ricordò Anton. “O almeno è ciò che sostiene la famiglia.”

Ernestine succhiò la mentina, soprappensiero.

“Continuo a pensare che ho già sentito uno dei nomi della lista di diplomati dell’anno di Hannes Broder, ma la mia memoria sembra avermi piantata in asso. Quali nomi maschili abbiamo trascurato?”

“Zeilinger, forse? Oppure Sattler?

Ernestine scosse il capo.

“Werner Krüger, il direttore del teatro?”

Ernestine fece di nuovo di no con la testa. Si premette gli indici contro le tempie e iniziò a massaggiarle.

“È una maledizione, non riesco a ricordarmi. Come se avessi bevuto troppo liquore alla menta piperita, e invece non ne tocco nemmeno una goccia dalla serata al Tabarin…” Ernestine abbassò le mani e le batté una contro l’altra, eccitata. “Al Tabarin! È lì che ho sentito il nome, proprio da lei, caro Anton!” Lo guardò raggiante.

“Da me?” chiese lui, sorpreso.

“Sì.” Ernestine annuì. “Mi ha detto che il fratello di Anita Koller si chiamava Ferdinand Jeschek, giusto?”

Anton si grattò la testa, confuso. “È possibile, non mi ricordo bene,” ammise.

“Ma io sì!” esclamò lei, con un sorriso da un orecchio all’altro. “Non può immaginare quanto sia sollevata. Questa storia era un tormento.”

“Per lei è un tormento non ricordare un nome?” chiese Anton, incredulo.

“Mi infastidiva non aver fatto subito il collegamento. Hannes Broder, Herbert Egger e Ferdinand Jeschek, il fratello di Anita Koller, erano compagni di scuola.”

“Ed è importante?”

“Come minimo spiega perché Herbert Egger conosce Anita Koller,” rispose Ernestine. “Purtroppo il fratello è in Argentina, quindi non possiamo incontrarlo e conoscerlo di persona.”

“E perché vorrebbe incontrare il fratello della cantante di un locale notturno?”

“Non si tratta tanto di me, ma del mio allievo Bertram. In ogni caso è impossibile, quindi è inutile pensarci.”

Anton decise di non indagare sul motivo per cui Ernestine ci tenesse a far incontrare al suo studente un uomo che viveva in Sudamerica. Talvolta i suoi ragionamenti erano un tantino troppo strampalati per lui.

“Lei conosce il latino, Anton.”

Come volevasi dimostrare. Non riusciva proprio a seguirla.

“Come dice?” domandò, confuso.

“Cosa le viene in mente se le nomino il De Amicitia di Cicerone?”

Anton si concentrò al massimo e frugò nella sua memoria. Erano passati anni da quando aveva studiato il latino, e a essere del tutto onesto non gli era mai piaciuto molto. Naturalmente non lo aveva mai confessato a Ernestine.

“È un dialogo sull’amicizia?” azzardò, insicuro. Non aveva la minima idea di dove volesse andare a parare.

“È il dialogo sull’amicizia per antonomasia. Cicerone lo dedicò all’amico Tito Pomponio Attico. Nel testo l’autore mette in scena una conversazione fra diversi uomini, fra cui Lelio e Scipione. I nomi le dicono qualcosa?”

Anton scosse la testa. Era un farmacista, non un latinista.

“Pare che Cicerone abbia preso spunto dagli antichi greci per i suoi personaggi,” spiegò Ernestine.

“E con questo? Non capisco che importanza abbia.”

Lei alzò entrambe le mani, come per giustificarsi. “Purtroppo nemmeno io. Per ora sono soltanto pezzi di un puzzle che mi vorticano nella testa e a cui non riesco a dare un ordine.”

“Forse un piatto di zuppa di piselli la aiuterà a schiarirsi le idee,” propose Anton. “Almeno lei può mangiare le salsicce.”

“Non dica sciocchezze, amico mio,” obiettò Ernestine. “Per rispetto nei suoi confronti rinunceremo anche noi alle salsicce.”

Lui sorrise intenerito, nonostante il mal di denti.












VENTICINQUE

Ernestine entrò nell’edificio passando attraverso uno squallido cortile alle spalle della vecchia lavanderia, che odorava di acqua saponata sporca e stagnante. A giudicare dalle basse tettoie in legno e dalle due stalle semiaperte, un tempo la struttura aveva ospitato una fattoria con degli animali. L’attuale proprietario aveva affittato la casa fatiscente a diverse famiglie. Giocattoli rotti, carrozzine abbandonate, una vecchia bicicletta e un mucchio di spazzatura erano sparpagliati con noncuranza per terra. Nell’aria aleggiava un olezzo di cavolo, avanzi di verdure e rifiuti di ogni genere. Le lenzuola stese ad asciugare su una corda da bucato sembravano tutt’altro che pulite.

Ernestine arricciò il naso e calpestò una bambola di pezza senza braccia e senza occhi. Puntò verso la porta aperta di un appartamento ed entrò. Il corridoio angusto e gelido puzzava di muffa e piscio di topo. La lampada a cherosene sulla parete, con un vetro rotto, non funzionava.

Un uomo scarno e con le guance scavate scese le scale a passo pesante.

“Da chi vuole andare?” Masticava una sigaretta spenta.

“Dalla signora Klein.”

“Abita sopra, terza porta a destra.” Fece segno con i pollici verso l’alto. “Al momento è l’unica in casa. Gli altri tornano soltanto a dormire.”

“Molte grazie.”

Ernestine si strinse contro la parete fredda e umida per far passare l’uomo. Lui la superò, lasciandosi dietro una scia di sudore mista a scarsa igiene personale. Ernestine salì le scale e bussò alla porta.

Sentì delle voci infantili e un attimo dopo la porta si aprì. Sulla soglia c’era una delle due bambine che aveva incontrato all’oratorio di Mariahilf il giorno prima. Senza cappotto, con indosso un vestito stinto e logoro, sembrava ancora più magra e denutrita di quanto ricordasse.

“Mamma,” gridò Sophie. “È arrivata la nonna di Rosa.”

“Veramente non sono…” provò a dire, ma la bambina era già tornata di corsa nella minuscola cucina in cui Ernestine la seguì.

Maria Klein era ai fornelli e rimestava qualcosa in una pentola. Zuppa di cavolo, se il naso non la ingannava. L’appartamento era composto da due stanze: una camera da letto, in cui la donna dormiva con le quattro figlie, e la cucina abitabile, un vano microscopico con dei fornelli antiquati risalenti al secolo precedente, un tavolo traballante e due panche. Lì quantomeno il freddo era sopportabile. Il vapore caldo che saliva dalla pentola riscaldava l’aria.

“Salve,” disse Maria Klein. “Vuole una tazza di caffè?”

Indossava un pesante maglione di lana rattoppato sui gomiti. “È d’orzo.”

“Sì, grazie.”

“Però non ho né latte né zucchero.”

“Non importa, lo prendo comunque senza,” mentì Ernestine.

Poco dopo sul tavolo davanti a lei comparve una tazza di ceramica sbeccata piena fino all’orlo di un liquido scuro e bollente.

“Grazie.”

Ernestine cinse la tazza con le dita per scaldarle. Accanto a lei una ragazzina più grande era china su un quaderno a scrivere un tema. Si chiese come facesse a concentrarsi con tutto quel freddo e il baccano delle sorelle. Era probabile che non ottenesse voti eccezionali.

“Andate tutte in camera,” ordinò Maria Klein alle figlie.

“Ma lì si muore di freddo,” si lamentò la più piccola.

“Mettetevi sotto le coperte. Dobbiamo parlare di una cosa, non ci vorrà molto.”

Le quattro raccolsero le loro cose e marciarono nella stanza adiacente senza protestare. Una di loro si richiuse alle spalle la porta sghemba.

Maria Klein prese il taccuino rosso dalla credenza e lo posò accanto alla tazza.

“Ecco qui,” disse. “E mi promette che non farà il mio nome alla polizia?”

“Le giuro che non le succederà niente,” eluse la domanda Ernestine.

La donna si versò una tazza di caffè e la raggiunse al tavolo.

“Conosceva bene Trude Voda?” si informò Ernestine.

Maria Klein fece spallucce. “Non proprio. Era abbastanza soddisfatta del mio lavoro, ma non la definirei un’amica. Comunque aveva già i suoi problemi con il marito. Franz si beveva tutti i loro soldi.”

“Per caso la signora Voda le è sembrata diversa dopo la morte della signora Egger?”

“In che senso diversa?”

“Più spaventata, magari.”

Maria Klein scoppiò in una risata secca e priva di umorismo. “Trude non aveva paura di niente. Era una donna coraggiosa. Non si faceva mettere i piedi in testa nemmeno dagli artisti. Egger compresa, e quella non era certo uno zuccherino. Maltrattava anche Trude, ma lei le teneva testa. L’ho sempre ammirata per questo.”

“L’ha vista anche il giorno del suo incidente?”

Maria Klein bevve un sorso di caffè e tirò su con il naso. “Sì, mi ricordo molto bene la conversazione. Trude era su di giri, euforica.”

“E per caso sa come mai era tanto felice?”

“Ha detto soltanto che presto la sua vita sarebbe cambiata. Era convinta che si sarebbe separata dal suo Franz. Ma ormai non succederà.” Fissò tristemente il liquido scuro nella tazza. “Trude avrebbe meritato una fine diversa. Non è bello cadere nel Wien, non è per niente bello.”

“Il funerale c’è già stato?” si informò Ernestine.

“È domani, ma non potrò esserci, perché devo andare con Marie dal medico. Continua a tossire e non prende peso. Sono preoccupata. Ora in città c’è un posto dove si possono portare i bambini malati. Non costa niente, anche per una come me. Altrimenti non potrei pagare un dottore.”

Ernestine si guardò intorno. Una delle pareti era coperta di muffa verdastra.

“Non ha pensato di fare domanda per una delle case popolari costruite dal comune? Lì le pareti non sono umide, le sue figlie potrebbero crescere sane. E ci sono spazi comuni con la lavanderia, gli asili e i parchi giochi.”

“Non sono socialista,” rispose Maria Klein. “E non voglio iscrivermi al partito. La politica non mi interessa.”

“Non credo che tutti i viennesi che abitano nelle case popolari siano attivi in politica.”

“Non so.” La donna alzò le spalle, rassegnata. Le ossa sporgenti si intravedevano anche attraverso il maglione.

“E il posto di custode al Theater an der Wien? Franz Voda resterà lì?”

“Sicuramente no. È sempre ubriaco. Il signor Krüger gli ha già detto che lo licenzierà, se non smette.”

“Sarebbe perfetto per lei,” propose Ernestine. “Vivrebbe in teatro, non dovrebbe spostarsi per andare al lavoro e avrebbe una cucina bella e asciutta.”

“Pensa davvero che potrei avere il posto?” I suoi occhi stanchi si accesero di speranza.

Si alzò in piedi, si avvicinò ai fornelli e rimescolò la zuppa. Poi andò alla credenza e prese qualcosa che Ernestine non riuscì a vedere. Soltanto quando tornò a tavola si rese conto che era il suo fazzoletto. Era pulito e piegato con cura. Lo appoggiò accanto al taccuino.

“Gliel’ho lavato,” dichiarò.

“Grazie.” Sorpresa, Ernestine si infilò in borsa il piccolo pezzo di stoffa. Le aveva detto che poteva tenerlo, ma evidentemente lei si sentiva a disagio ad accettare regali. Anche se si trattava di una sciocchezza come un fazzoletto. “Dovrebbe candidarsi per il posto di custode. Non ha niente da perdere.”

“Ci penserò.”












VENTISEI

“Ci saremmo potuti incontrare a casa sua,” disse Ernestine.

Erano seduti al Café Central sulla Freyung, di gran lunga uno dei locali più belli della città, secondo Anton.

Il magnifico soffitto a volta ricordava un palazzo gotico, le alte finestre erano simili a quelle del Duomo di Santo Stefano. Il Café Central era considerato un punto d’incontro per scrittori, scienziati e artisti. Stefan Zweig, Peter Altenberg, Adolf Loos e Sigmund Freud erano clienti abituali e trascorrevano lì i pomeriggi, sorseggiando birre scure, piccole o grandi, caffellatte e caffè. Era consigliabile prenotare per tempo, per non restare delusi.

Anton aveva telefonato il giorno prima. Il suo nome era scritto a mano su un cartellino giallo pallido sul tavolo davanti a lui.

“Assolutamente no,” rispose a Ernestine. “Dal momento che il mio soufflé al cioccolato si è trasformato in una torta piatta e dura e non nella voluttuosa e soffice opera d’arte prospettata dal libro, devo consolarmi con un dolce ben riuscito.”

Aveva ordinato uno strudel di mele e uno di ricotta. Alternava un boccone da un piatto e uno dall’altro.

“A me è piaciuta la sua torta,” disse Ernestine.

Anton storse la bocca in una smorfia addolorata. “Ma non doveva essere una torta! Domani restituisco i libri di cucina francese in biblioteca. Meglio lasciare che si cimenti qualcun altro.”

Infilzò lo strudel di ricotta e si portò la forchetta alla bocca. “Questo è delizioso, ma purtroppo lo strudel di mele non si avvicina nemmeno lontanamente a quello della signora Mitzi.”

“Perché non le chiede la ricetta?”

“Perché, se la vedessi, dovrei ammettere che non vado più a giocare a scacchi.”

“Ma se ne accorgerà comunque.”

Invece di rispondere, Anton prese un altro boccone.

Ernestine scrollò le spalle, poco convinta dalla sua spiegazione. Poi tirò fuori il taccuino rosso dalla borsa e lo posò sul tavolo.

“Pare che Hermine Egger fosse in grandi difficoltà economiche,” annunciò. “Il taccuino contiene un elenco delle entrate e delle uscite presenti e future.”

“Pensavo che il marito fosse ricco…” commentò Anton a bocca piena.

“Ed è così. È il proprietario di una fabbrica di bottoni che serviva l’esercito imperialregio durante la guerra.”

“Deve aver venduto un sacco di bottoni.”

Ernestine annuì. “Herbert Egger possiede un’immensa fortuna, ma non sembra che fosse disposto a pagare tutte le stravaganze di sua moglie.”

“A cosa le servivano i soldi?” chiese Anton.

“Cinque milioni di corone per un abito da sera. Tre milioni per un paio di scarpe. Altri tre milioni per lo champagne… La lista è lunga tre pagine.”

“Ernestine, non dimentichi che al momento i nostri soldi non valgono niente. Pagherò un prezzo assurdo anche per questo strudel di ricotta. Ieri un cliente mi ha dato ventimila corone per una bottiglia di sciroppo per la tosse e una confezione di pastiglie.”

“Lo so, Anton, lo so.” Ernestine spinse il taccuino verso di lui. “Ma Hermine Egger spendeva diversi milioni al giorno.”

“Oh,” disse Anton. Si tolse gli occhiali da lettura dalla tasca della giacca e li inforcò.

“Venti milioni di corone di profumo! Ci si è fatta il bagno?” chiese inorridito.

“Parrebbe di sì.” Ernestine recuperò il taccuino e sfogliò alcune pagine. “Le spese previste includevano una crociera su una nave di lusso in America e una villetta nel Golfo di Genova.”

“Immagino che fossero un affare. Non vale nemmeno la pena annotarsi la spesa.” Anton si pulì la bocca con il tovagliolo.

“Le cifre sono così alte che non so neanche leggere i numeri,” rispose Ernestine.

“E come contava di saldare queste somme la signora Egger, senza l’aiuto del marito? Dubito che lo stipendio di cantante al Theater an der Wien fosse tale da permetterle di realizzare tutti i suoi sogni,” osservò Anton.

“Ed è qui che entra in gioco la lista degli introiti previsti.” Ernestine fece una pausa a effetto.

“Molto interessante.” Anton inarcò le sopracciglia, incuriosito. “Forse con il giusto modello economico potrei comprarmi anch’io una casa in Italia o su un lago nel Salzkammergut.”

“Mi auguro che non ricorrerà mai a simili tecniche di guadagno,” rispose lei, molto seria. “Credo che Hermine Egger praticasse l’estorsione.”

“C’è scritto nel taccuino o sono sue supposizioni?” chiese Anton.

“È più o meno scritto nero su bianco,” rispose Ernestine. “Hermine Egger si annotava i nomi delle persone da cui si attendeva grosse somme di denaro. Erano perlopiù conoscenti con cui aveva contatti regolari. Adelheid Schulz, Werner Krüger e Wolfgang Sattler. Ho visto anche il nome di Hannes Broder. La storia di Bertram era vera, la cantante ricattava suo padre. Altrimenti perché pretendere milioni di corone da lui?”

“Avevano una relazione. Non potrebbe aver deciso spontaneamente di farle un regalo?” rifletté ad alta voce Anton.

“Non credo. Sul taccuino è indicata la data di scadenza del pagamento: 9 febbraio 1923.”

“In effetti sarebbe uno strano modo di definire un regalo,” osservò lui, e aggiunse: “Il 9 febbraio era il giorno della prima.”

“Esatto. E oserei supporre che Broder non abbia pagato.”

Anton provò a elaborare le nuove informazioni. “Quindi Hermine Egger avrebbe iniziato una storia con il consigliere di commercio allo scopo di potergli estorcere del denaro?” riassunse sbigottito. “Una mossa da vera calcolatrice! E il direttore del teatro e Wolfgang Sattler?”

“Immagino che sia andata più o meno allo stesso modo. Magari era in possesso di fotografie scottanti o lettere d’amore che i ricattati non volevano diventassero pubbliche. Quando un’operazione losca riesce una volta, si tende a ripeterla.”

“Non saprei, mi sembra tutto tirato per i capelli,” disse Anton, scettico. “Fotografie scottanti… Chi è che si farebbe immortalare in quelle condizioni?”

“Non si soffermi sui dettagli,” tagliò corto Ernestine. “Era soltanto un esempio, anche se a dire il vero lo trovo molto calzante. La signora Egger aveva molte conoscenze maschili, e se crediamo a Bertram e al fatto che abbia cercato di ricattare suo padre, perché non avrebbe dovuto farlo anche con altri uomini, benché in forme diverse?”

“E cosa mi dice di Adelheid Schulz?”

Ernestine strinse le labbra. “Probabile che la Egger fosse a conoscenza di una relazione della signora Schulz e usasse l’informazione per ricattarla.”

Anton scosse la testa. Le idee della sua amica non lo convincevano.

“L’elenco comprende anche due nomi fittizi, da cui la signora Egger si attendeva cifre a dir poco astronomiche.”

“E sarebbero?” chiese Anton.

“Lelio e Scipione.”

“Non sono i protagonisti del dialogo di cui parlavamo di recente? L’opera di Cicerone?”

Anton infilzò lo strudel di ricotta con la forchetta. Il ripieno era soffice e leggero. Perfetto.

“Sì. I nomi compaiono anche nell’elenco trovato da Bertram e che il padre gli aveva chiesto di distruggere. E così arriviamo allo Johannes Gymnasium, dove anni fa un professore morì cadendo da una balaustra.”

Anton si fermò di colpo e posò la forchetta. “Crede che dietro i due nomi si celi Hannes Broder?”

“È possibile. Oppure Herbert Egger.”

“Forse entrambi,” propose Anton. “I due erano in contatto?”

“Non lo so, ma non lo escluderei.” Ernestine prese il taccuino rosso e iniziò a sfogliarlo con aria pensierosa.

“Se Hermine Egger ha provato a estorcere soldi a suo marito oltre che a Hannes Broder, allora anche lui avrebbe avuto un movente.”

“Un movente e anche un’occasione,” aggiunse Ernestine. “Ipotizzando che la moglie non abbia mai lasciato il teatro, e che quella che abbiamo visto fosse una persona travestita da lei, Herbert Egger avrebbe avuto il tempo di ucciderla prima di arrivare al Café Dobner.”

“Ma anche Adelheid Schulz era ancora in teatro. E anche lei era vittima dei ricatti della cantante. Avrebbe potuto ucciderla lei. Oppure Wolfgang Sattler, che potrebbe essere tornato in teatro per farlo.”

“Sono sicura che Trude Voda abbia visto l’assassino,” disse Ernestine.

“E le è costato la vita.” La voce di Anton diventava sempre più bassa.

“Purtroppo non può più aiutarci,” concluse Ernestine.

“Pensa che la signora Mitzi sia coinvolta?”

“Non lo escluderei del tutto.”

Anton era scosso dalla vicenda e affascinato dalle deduzioni di Ernestine. La guardò pieno di ammirazione. Gli era addirittura passato l’appetito.

“Capisco che Hermine Egger abbia ricattato Hannes Broder, ma se è vero che riservava il medesimo trattamento al marito, mi chiedo su cosa si fondasse il ricatto. Anche supponendo che avesse una relazione con Anita Koller o un’altra donna, non era un’informazione che potesse usare contro di lui. In fondo era lei la tradita.”

Ernestine annuì, concorde. “Dobbiamo scoprire chi si nasconde dietro i nomi fittizi. È fondamentale capire se si tratta di una o due persone, e soprattutto chi sono.”

“La aiuterebbe dare un’altra occhiata all’elenco del suo studente?”

“In realtà darei più volentieri un’occhiata ai registri della scuola.”

Anton assunse un’espressione confusa.

“Per ogni studente, all’ingresso a scuola, viene aperto un fascicolo che si chiude il giorno del diploma. In genere contiene informazioni anagrafiche come i nomi dei genitori, dei fratelli, il luogo di nascita, i voti di ogni anno scolastico e così via, ma anche annotazioni su aspetti degni di nota del comportamento dello studente. I fascicoli vengono usati pure per archiviare verbali su eventi eccezionali.”

“Per esempio?”

“Uno studente che commette un furto o si rende colpevole di lesioni personali ai danni di un compagno, per esempio.”

“Quindi esiste un fascicolo simile anche su di me?” chiese Anton.

“Sì, certo.” Ernestine rise. “Ma non credo che contenga nulla di rilevante. I fascicoli che conosco sono più o meno tutti identici, a parte i voti. Per caso ha mai dato fuoco alla classe o ha picchiato i suoi compagni?”

“Ovviamente no,” si indignò Anton.

“Tuttavia, mi interesserebbe molto leggere i fascicoli di Hannes Broder e Herbert Egger.”

“Suppongo che non siano documenti accessibili al pubblico,” disse Anton.

Ernestine si mordicchiò il labbro. “Mi chiedo se ci sia modo di metterci comunque le mani.”

“Cara Ernestine, la prego, non faccia niente che possa procurarle delle seccature.”

“Mhmm.”

“In ogni caso dobbiamo consegnare il taccuino a Erich Felsberg ed esporgli le sue teorie,” cambiò argomento Anton. “Finisco lo strudel di mele e andiamo. Ne vuole un pezzo?”

“No, grazie.” Ernestine cercò lo sguardo di Anton e lo fissò intensamente negli occhi, poi gli strinse la mano destra con entrambe le sue. “Non diremo niente del taccuino a Erich Felsberg.”

“Cosa, perché no?”

“Perché non abbiamo uno straccio di prova e non sappiamo se le nostre teorie sono corrette. Il fatto che abbiamo trovato un elenco di pagamenti attesi da un’artista morta non significa nulla.”

“Ma…” provò a obiettare Anton.

“Hannes Broder e la moglie negheranno di essere stati ricattati. Vorranno evitare lo scandalo a tutti i costi. Trude Voda non può dire nulla, e purtroppo un paio di scarpe grandi in una foto non provano niente. Erich Felsberg ascolterà con attenzione la storia, osserverà che è molto interessante, ma poi ci dirà che ha le mani legate e si è trattato di un tragico incidente.”

“Cosa facciamo, allora?”

Il luccichio negli occhi di Ernestine lo turbò. Anton si morse la lingua e liberò la mano dalla stretta dell’amica.

“No!” esclamò, a voce insolitamente alta. Si ritrasse e incrociò le braccia sul petto, deciso a esprimere tutta la sua contrarietà.

“Qualunque cosa le stia frullando in testa, se la scordi subito.”

Anton conosceva bene quell’espressione, e non prometteva niente di buono.

“Anton,” disse Ernestine.

Il suo tono era pericoloso. Non doveva abbassare la guardia. Si era ripromesso di non lasciarsi trascinare in altre avventure per nessun motivo.

“Non vorrà mica che un assassino se ne vada in giro impunito per le strade della nostra bella città?” tubò Ernestine.

“Abbiamo uno straordinario corpo di polizia che fa un lavoro di prima qualità.” Anton era deciso a non cedere.

“Purtroppo devo correggerla. Abbiamo uno straordinario corpo di polizia che farebbe un lavoro di prima qualità, se potesse. È un periodo ipotetico, con un condizionale e un congiuntivo.”

Anton serrò le labbra.

“Non vuole nemmeno ascoltare la mia proposta?” chiese Ernestine.

Ora la sfumatura implorante non si limitava al tono della voce, ma si era estesa ai suoi occhi azzurri. Lo stava supplicando. La resistenza di Anton si sciolse come la cioccolata sul fuoco. Forse doveva almeno sentire cosa aveva da dire. Era il minimo.

Ernestine colse al volo la sua opportunità. “Le ordino un altro strudel di ricotta e un caffellatte, e prendo io il suo strudel di mele,” aggiunse subito, agitando una mano per chiamare il cameriere, un uomo scorbutico in frac.

Non appena si fu allontanato con l’ordine, illustrò il suo piano. A ogni parola che pronunciava, Anton si allontanava sempre di più dal suo proposito.












VENTISETTE

Il giorno dopo Anton si ritrovò di nuovo al Café Dobner. Purtroppo si stava godendo meno del solito lo strudel di mele che gli aveva servito la signora Mitzi, non per colpa del dolce, perfetto come sempre, ma del piano di Ernestine. Si era lasciato convincere per l’ennesima volta. In questo caso l’amica aveva impiegato molto più tempo del solito a persuaderlo, ma infine l’aveva spuntata. Lui non aveva saputo cosa opporre all’argomento secondo cui, senza il suo aiuto, un assassino avrebbe continuato a vagare impunito per le strade di Vienna. Purtroppo anche lui sapeva che Erich Felsberg aveva le mani legate finché non ci fossero state prove evidenti di un crimine. Di conseguenza toccava a loro due raccoglierne un numero sufficiente.

La sala principale del Dobner era stata affittata per un evento privato, quindi la stanza degli scacchi era molto affollata. A differenza del solito, c’erano più attori che scacchisti, circostanza che turbava e infastidiva profondamente Thomas Androsch.

“Questa sala si è trasformata in un camerino,” si lamentò.

Anton, accanto a lui, lo ascoltava soltanto con mezzo orecchio. La sua attenzione era focalizzata sugli altri avventori del locale. Markus Zeilinger sedeva accanto a Adelheid Schulz, con il braccio attorno alle sue spalle. Wolfgang Sattler aveva appena preso posto vicino a una ballerina molto alta, con occhi grandi e sporgenti, che ad Anton ricordarono una carpa. Non l’aveva mai vista e presto avrebbe dimenticato il suo viso. Herbert Egger era venuto a ringraziare la signora Mitzi per averlo aiutato a organizzare il funerale della moglie. Aveva portato una gigantesca confezione di cioccolatini di Demel, che Anton non poteva fare a meno di contemplare con invidia. Adorava i cremini alla nocciola di quella pasticceria. Purtroppo la signora Mitzi non sembrava propensa a condividere il dono con i suoi ospiti. Aveva subito portato via la scatola. A uno dei tavoli sedeva Werner Krüger, il direttore del teatro, come sempre accompagnato da due bellissime donne. A giudicare dall’eleganza del portamento, dovevano essere ballerine. In un angolo della stanza intravide persino Barbara Knoll e il suo collega, di cui ignorava ancora il nome. Erano in attesa di un’intervista con Adelheid Schulz, che quella sera avrebbe interpretato per la prima volta il ruolo di Lisa.

Tutti chiacchieravano ad alta voce, mentre Androsch si guardava intorno imbronciato.

“Anton, sono così disperato che potrei giocare persino con lei. Le va di fare una partita?”

“No, grazie,” si rifiutò lui. “Ho lasciato perdere gli scacchi, come da suo suggerimento.”

Gli occhi di Androsch si spalancarono, i baffi folti fremettero. “E quale altro svago ha scelto?”

Anton fece spallucce. “Alla signorina Kirsch verrà in mente qualcosa, ne sono certo, è una persona piena di iniziative.”

“Glielo ripeto, la porti più spesso. Quella donna ne capisce di scacchi.”

“Mi dispiace,” disse Anton. “Devo andare a casa, stasera ho appuntamento con lei per una passeggiata. Mi raggiungerà dopo aver recuperato il taccuino rosso che era andato perso. Pare sia finito per sbaglio nella lavanderia di Margaretenstraße.”

Anton tendeva a parlare a voce bassa, quindi dovette fare uno sforzo per pronunciare le frasi in modo che tutti le sentissero. Non era per niente facile, con tutto quel brusio di fondo.

Colto alla sprovvista da quell’improvviso tono veemente, Androsch aggrottò le sopracciglia cespugliose.

“Non sono sordo, Anton!” Si afferrò l’orecchio e lo strattonò, stizzito.

“Mi perdoni, mi è entrata dell’acqua nelle orecchie mentre mi lavavo i capelli. Quando si sente male, si parla a voce più alta,” si scusò lui.

Androsch scoppiò a ridere. “A me non può succedere.” La sua testa calva luccicava come se l’avesse lucidata con la cera.

“Parla del taccuino rosso di cui ha chiesto la polizia quando è venuta a prendere il cadavere di Mimi per l’autopsia?” volle sapere Werner Krüger.

“Il taccuino da cui Mimi non si separava mai?” domandò Adelheid Schulz.

Anton annuì. Bene, aveva parlato a voce abbastanza alta. L’avevano sentito tutti. Alquanto sorpreso dal tono acuto e insolitamente femminile del direttore del teatro, Anton lo osservò con attenzione. A occhi chiusi, avrebbe giurato di avere di fronte una ragazzina e non un uomo basso e tarchiato, con il doppio mento e i capelli radi.

“Era ora che saltasse fuori!” disse Zeilinger.

Anton non si sentiva per niente a suo agio in quel ruolo. Ernestine si sarebbe divertita un mondo, ma al momento era allo Johannes Gymnasium, dove lui doveva raggiungerla dopo aver completato quella parte del piano ed essere passato rapidamente a casa.

Werner Krüger si ficcò la pipa in bocca. “Perché va a prenderlo la sua amica? Non dovrebbe essere consegnato alla polizia? Gli agenti lo stavano cercando.”

La pipa, uno stravagante modello in avorio e legno pregiato, raffigurava una donna nuda.

“E cosa dovrebbe farsene la polizia?” intervenne la signora Mitzi. Anche lei aveva sentito tutto. “Il taccuino appartiene a Herbert, il vedovo. Cosa potrebbe mai esserci scritto di tanto importante?”

Diresse lo sguardo verso Herbert Egger, che giocherellava con la fetta di Gugelhupf che aveva nel piatto da diversi minuti e sembrava completamente perso nei suoi pensieri.

“Come?” chiese, confuso. Una ciocca ribelle dei capelli altrimenti perfetti gli si era rizzata sulla testa.

“Stavo dicendo che il taccuino rosso di Mimi appartiene a te di diritto e mi chiedevo cosa possa esserci scritto di tanto importante.”

La mano della signora Mitzi scivolò in avanti. Anton ebbe l’impressione che volesse passarla sui capelli dell’uomo per sistemargli la ciocca ribelle, ma poi si trattenne e se la rimise in grembo.

Herbert Egger scrollò le spalle con noncuranza. Non mostrò alcun interesse per il taccuino. “Mimi era appassionata di poesia, io non ne capisco niente. Forse ci annotava sopra i suoi versi.”

“Non credo proprio che lo usasse per scrivere poesie.” Adelheid Schulz allungò il collo, su cui erano comparse chiazze rosse di nervosismo. Con mani tremanti, ordinò un bicchiere di assenzio.

“Heidi, stasera devi cantare,” osservò preoccupato Zeilinger. Le parole erano rivolte soltanto all’attrice, ma la sua voce, benché smorzata, fu sentita da tutti.

“Soltanto un sorso, mi aiuta a rilassarmi,” rispose lei.

“Chi ha trovato il taccuino?” si informò Wolfgang Sattler. La domanda riempì la sala, sovrastando ogni altro rumore. Il cantante scrutò ostile Anton, che era diventato oggetto dell’interesse generale.

Perché si era lasciato convincere da Ernestine? Lui detestava trovarsi al centro dell’attenzione, soprattutto se doveva mentire.

“Credo una dipendente della lavanderia,” rispose. “La signorina Kirsch mi ha detto che sarebbe passata a prenderlo stasera in Margaretenstraße.”

Estrasse l’orologio dal taschino del gilet e lo aprì. “Sono sicuro che lo consegnerà subito alla polizia. Conosce personalmente il detective assegnato alle indagini, Erich Felsberg.”

“E perché non lo dà a Herbert, invece?” domandò la signora Mitzi, pungente.

“Ma soprattutto, come le è venuto in mente di chiedere in lavanderia?” indagò Zeilinger.

“È una donna curiosa e molto intelligente,” la lodò Androsch.

“Non capisco. Mimi è morta. Perché il ritrovamento del suo taccuino fa tanto scalpore?” disse Herbert Egger. Sembrava abbattuto.

“Ma non ti interessa scoprire cosa ci aveva scritto tua moglie?” chiese la signora Mitzi.

Herbert Egger alzò le spalle. “Un taccuino non mi riporterà indietro Mimi e delle sue poesie non ho mai capito niente. Servirebbe soltanto a farmi precipitare in un abisso di tristezza ancora più profondo.”

Alla luce delle circostanze della morte di Hermine Egger, Anton la trovò una scelta di parole leggermente inappropriata. Ma a un marito in lutto la si poteva perdonare.

La signora Mitzi accarezzò la mano di Herbert Egger per consolarlo.

“Non credo che Mimi usasse il taccuino per scrivere poesie,” ripeté Adelheid Schulz. L’alcol le aveva sciolto la lingua, gli occhi erano vitrei.

“Non importa. Non la farà tornare in vita,” ribatté la signora Mitzi, riprendendo le parole di Egger, senza lasciargli la mano.

“Anton, non mi ha ancora risposto,” gli ricordò Zeilinger. “Perché la sua amica è andata in lavanderia a chiedere del taccuino?”

Anton si aspettava quella domanda. Ernestine l’aveva preparato.

“Ha incontrato per caso una persona che lavora lì che gliene ha parlato,” mentì, estraendo di nuovo l’orologio dal taschino.

Non perché volesse vedere quanti minuti erano trascorsi dall’ultima volta, ma perché aveva assolto al suo compito e doveva lasciare il Dobner il più velocemente possibile.

“Purtroppo devo salutarvi,” aggiunse, posò una moneta sul tavolo e si alzò.

“Ma signor Böck,” gli gridò dietro la signora Mitzi. “Non ha nemmeno finito il suo strudel di mele.”

Anton si voltò a guardare il piatto con immenso dolore. La vicenda lo aveva scombussolato. Poteva soltanto sperare che il piano di Ernestine funzionasse e quella storia si concludesse presto. Non aveva intenzione di rinunciare al suo sano appetito ancora a lungo.












VENTOTTO

Sulla strada per lo Johannes Gymnasium, Anton si fermò in farmacia per controllare se fosse arrivata la consegna di cera d’api e propoli da parte di Imker Strobel. Con sua grande soddisfazione trovò una scatola di cartone marrone piena di barattoli. Strobel ne aveva aggiunto uno particolarmente grande di miele d’acacia. Anche lui era al corrente del debole di Anton per i dolci.

“Papà, non puoi fare sul serio,” brontolò Heide indignata.

Non si riferiva al barattolo di miele che lui aveva appena svitato per annusarne il contenuto, ma alla conversazione di pochi istanti prima. Anton aveva commesso il grave errore di metterla a parte del piano di Ernestine. Non era riuscito a mentirle, credeva di aver dato fondo al suo scarso talento di bugiardo al Café Dobner.

“Devi dissuadere la signorina Kirsch da quest’idea folle.”

Anton si torse le mani, imbarazzato. “Conosci anche tu Ernestine. Quando si ficca una cosa in testa è difficile farle cambiare idea.”

“Ma è pericoloso! Di queste cose dovrebbe occuparsi la polizia.”

Heide fu interrotta dall’ingresso in farmacia di una cliente che chiese un antidolorifico per il marito, uno sciroppo per la tosse per sé e una pomata per i calli.

Anton sistemò i barattoli di Imker Strobel nello scaffale sul retro della bottega. Lì trovò anche il suo vecchio cappotto. Ernestine l’aveva avvertito della sporcizia del cortile interno di Margaretenstraße.

Quando la cliente se ne fu andata, Heide tornò da Anton e riprese il discorso da dove l’aveva interrotto. “Se la teoria della signorina Kirsch è corretta, vi troverete a tu per tu con un assassino. Non è un gioco, rischiate grosso.”

Irritata, si piantò entrambe le mani sui fianchi magri. I suoi occhi mandavano lampi di furia. Anton non l’aveva mai vista così arrabbiata.

“Non incontreremo l’assassino, lo vedremo e basta,” provò a rassicurarla.

In fondo era quello il piano. Ernestine era convinta che l’assassino, o l’assassina, sarebbe andato in Margaretenstraße per recuperare il taccuino. Lei e Anton avevano fatto in modo che tutte le persone che a loro avviso rientravano nella lista dei sospettati fossero informate di dove si trovava.

“È ridicolo. Non potete sapere quando arriverà l’assassino. Magari sarà lui a tendere un agguato a voi e non viceversa.”

Anton esitò. Naturalmente era una possibilità che aveva preso in considerazione, ma Ernestine gli aveva assicurato che si sarebbero nascosti così bene che il criminale non sarebbe riuscito a trovarli. E poi volevano essere lì prima del tramonto. “Mi creda,” gli aveva detto la sua amica. “Nessuno decide di sua spontanea volontà di trascorrere più tempo del necessario in quel posto.”

“Papà, ti comporti come un bambino. Rosa è più assennata di te, e ha sei anni.”

“Mhmm.”

Cosa poteva rispondere? Sapeva che era assurdo. Avrebbe dovuto dissuadere Ernestine, e non lasciarsi trascinare da lei. Ma ormai era troppo tardi. Ernestine lo aspettava già allo Johannes Gymnasium, dopodiché sarebbero andati insieme in Margaretenstraße.

Heide non aveva intenzione di lasciarlo andare senza insistere.

“Perché non raccontate tutto a Erich?”

“Erich?” chiese Anton sbigottito.

Quindi Heide e Felsberg si chiamavano per nome? Si era perso qualcosa? A giudicare dall’imbarazzo con cui sua figlia distolse lo sguardo, la risposta era decisamente affermativa.

“È un detective, saprebbe come muoversi,” arrossì Heide, senza guardare il padre e fingendo di sistemare le pomate in un cassetto già perfettamente in ordine.

Anton sospirò. Ovviamente sua figlia aveva ragione.

“Con ogni probabilità non verrà nessuno a reclamare il quaderno,” disse per placarla. “Ernestine ha una fantasia galoppante e a volte si lascia prendere la mano. Purtroppo non riesco quasi mai a trattenerla dall’intraprendere iniziative folli.”

“Non ci riesci mai,” sbuffò Heide. Alzò gli occhi dal cassetto. Nel suo sguardo c’era un misto di rabbia e preoccupazione.

Anton scrollò le spalle a mo’ di scusa.

Per fortuna altre due clienti entrarono in farmacia. La più anziana delle due aveva al guinzaglio un carlino che iniziò ad abbaiare forte quando sentì suonare il campanello della porta. Anton sfruttò l’occasione per uscire di soppiatto dal retro.












VENTINOVE

Ernestine aveva lezione con Bertram ma il suo allievo si era ammalato, così ne aveva approfittato per raccontare alla madre del ritrovamento del taccuino e spiegarle che intendeva andare a recuperarlo. Sarebbe stata pronta a giurare che, non appena l’aveva salutata e si era chiusa la porta alle spalle, Rotraud Broder fosse corsa al telefono nell’anticamera.

Nel frattempo aveva raggiunto lo Johannes Gymnasium, dove Anton sarebbe passato a prenderla una volta completato la sua parte del piano. Si erano accordati per incontrarsi nel giardino della scuola.

Ernestine non aveva mai avuto alcun desiderio di insegnare in quell’istituto. Dall’esterno l’edificio disadorno a due piani incuteva un timore degno della sua reputazione. Più che a una scuola, faceva pensare a una caserma. Sobria e gelida. In estate, almeno, gli alberi secolari del parco garantivano un minimo di colore. In inverno, invece, i rami degli enormi castagni erano spogli e il giardino appariva senza vita, nonostante il bianco manto di neve. La proprietà era circondata da una recinzione in ferro battuto dipinto di nero con le sbarre appuntite. Come se gli studenti fossero prigionieri a cui impedire la fuga.

Ernestine percorse un ampio sentiero in gran parte sgomberato dalla neve ed entrò nell’edificio buio dall’imponente portone principale. Un bidello sedeva a un grande tavolo a pochi passi dall’ingresso. Indossava un cappotto grigio e portava un berretto blu scuro. Di fronte a lui aveva un grosso mazzo di chiavi, una tazza di caffellatte e un piatto con un panino mangiato a metà.

“Salve,” disse Ernestine allegramente.

“Buongiorno,” rispose l’uomo, non particolarmente amichevole.

Per Ernestine non era una novità. Aveva incontrato bidelli scontrosi in ogni scuola in cui aveva insegnato. Forse era un aspetto che rientrava fra i criteri di selezione. Chiunque fosse in grado di sorridere veniva escluso a priori dai possibili candidati.

“Vorrei vedere i registri degli studenti del 1900, 1901 e 1902,” annunciò.

Il bidello diede un morso al suo panino e parlò a bocca piena. “Chi è lei? Perché le interessano i registri?”

“Sono una ex docente, vorrei organizzare una rimpatriata con i miei studenti.”

Non era del tutto falso. Ernestine sperava soltanto che non le chiedesse se aveva insegnato in quella scuola e quando. Il bidello era giovane, probabilmente nel 1900 anche lui era fra i banchi.

La scrutò a occhi stretti. “Gli archivi sono in soffitta, insieme ai documenti con le informazioni anagrafiche degli studenti. È tutto raccolto negli schedari,” disse.

“Lo so, ho insegnato qui per anni,” mentì lei senza battere ciglio. “Potrebbe accompagnarmi e aprirmi gli armadietti?”

Si sforzò di suonare amichevole, ma determinata. Sapeva per esperienza che essere troppo gentili non era una buona idea, però anche eccedere con la prepotenza era controproducente.

Il bidello masticò pensieroso la crosta del suo panino, poi bevve un sorso di caffellatte e fece girare il resto nella tazza.

“Una rimpatriata?” chiese sospettoso.

“Sì, esatto, per questo mi servono le liste.”

“Non ne sono proprio sicuro.” Si grattò la nuca. Ernestine notò che si era infilato una matita masticata dietro l’orecchio. “Il preside non è ancora arrivato. Il lunedì se la prende comoda, ma mi sa che devo chiedere a lui. Non lavoro qui da molto tempo, quindi non so ancora come muovermi.”

Ernestine cercò di nascondere il suo sollievo. Aveva sperato che il preside fosse molto impegnato e il lunedì ne approfittasse per riposarsi un po’ di più prima di iniziare la giornata di lavoro. Per fortuna non c’era. Sarebbe bastato un minimo di arte della persuasione per convincere il bidello.

“La maggior parte degli studenti è andata in guerra,” disse Ernestine in tono mesto. “Spero che ce ne sia qualcuno ancora vivo.”

Capì subito di aver fatto breccia nel cuore del suo interlocutore. Sicuramente anche lui aveva perso dei cari in guerra. Si alzò in piedi, e soltanto allora lei si accorse della protesi alla gamba. Forse era più vecchio di quanto avesse pensato all’inizio.

“Mi segua,” la invitò il bidello, più mite. Prese il grosso mazzo di chiavi e le fece segno di avvicinarsi. “Ma dobbiamo sbrigarci, non dovrei allontanarmi dal mio posto.”

“Sì, certo,” replicò Ernestine in tono serio.

Seguì il bidello zoppicante su per gli ampi gradini di pietra. Nell’atrio c’era un busto di marmo della defunta imperatrice, affiancato da una piccola targa. Doveva essere il ricordo del professore morto per la tragica caduta. Di sfuggita, lesse il nome “Johannes”, o qualcosa del genere. L’odore di vecchi libri, gesso, uniformi scolastiche e panini le suscitò un’ondata di malinconia. Non poté fare a meno di sorridere. Sperava che anche gli studenti che sedevano oltre le pesanti porte di legno un giorno potessero sorridere allo stesso modo ripensando ai loro giorni di scuola.

Al secondo piano il bidello si fermò davanti a una porta più bassa delle altre. Scelse una delle chiavi più barocche del mazzo, la inserì nella toppa e girò due volte. Si sentì un forte cigolio. Alla fine dovette spingere la porta con la spalla destra per aprirla.

“È un po’ incastrata, è vecchia.”

Tenne aperto l’uscio per Ernestine, che entrò e si ritrovò in una stanza stretta e lunga, tappezzata di scaffali e schedari.

“Gli anni sono segnati sulle scatole, ma lo saprà già, se ha insegnato qui. Dovrà cavarsela da sola, comunque, temo di non poterla aiutare.”

“Va bene,” disse Ernestine. “Torni pure al suo posto, faccio da sola. Mi è già stato di grande aiuto. Grazie.”

Il bidello si voltò per uscire. “Chiuda bene la porta prima di andarsene,” si raccomandò. “Passo stasera a chiudere a chiave.” Sorrise e lasciò la stanza.

Ernestine rimase sola, circondata dall’odore di polvere, carta invecchiata e naftalina. Non c’era luce elettrica, ma la finestra era grande e la stanza illuminata dai raggi riflessi dalla neve sul tetto dell’edificio di fronte. Non avrebbe avuto problemi a leggere. Rincuorata, cominciò la ricerca.

Trovò ciò che cercava al terzo schedario, che conteneva i documenti degli studenti che avevano frequentato lo Johannes Gymnasium tra il 1894 e il 1902. Gli armadietti erano serrati, ma ogni chiave era al suo posto nella toppa. Aprì e provò a estrarre uno dei cassetti. Era inceppato. Dovette scuoterlo. Poi cedette ed Ernestine fu sbalzata all’indietro insieme al cassetto, sollevando una densa nuvola di polvere. Represse un forte starnuto. Incuriosita, lanciò una prima occhiata al contenuto. I documenti erano contrassegnati da piccole targhette che facilitavano la ricerca. Era colpita. Nella scuola dove insegnava lei, tutti gli studenti dello stesso anno venivano raggruppati in un unico fascicolo. Tirò fuori quelli relativi all’anno scolastico 1902 e li sparpagliò sul pavimento sporco. La carta rigida lasciò tracce evidenti nello spesso strato di polvere. Iniziò con il primo nome, Peter Eisenstein, nato a Vienna nel 1884, residente in Singerstraße, figlio di Max Eisenstein e Regina Eisenstein, nata Kampel. Due sorelle: Rosalie, nata nel 1882, ed Eugenie, nata nel 1882. Voti nella media. Diversi lodevole, qualche discreto e un solo insufficiente. In latino. Diede un’occhiata alla sezione “Annotazioni”, dove campeggiava una scritta in rosso: “Ripetuta violazione delle regole della scuola”.

Ernestine prese il fascicolo successivo, con il nome di Alexander Schöberl. Passò subito a esaminare i voti: quasi tutti eccellente e una sola sufficienza, sempre in latino. Sempre più curiosa, passò alle annotazioni. “Ripetuta violazione delle regole della scuola e comportamento immorale”.

A quanto pareva il corpo docente aveva una scolaresca difficile quell’anno. Prese un altro fascicolo. In tutta la sua carriera da insegnante le era capitato un solo studente con una valutazione di quel tipo, ed era stato prontamente allontanato dall’istituto.

Era arrivata al fascicolo di Herbert Egger. Perfetto, proprio quello che cercava! Il signor Egger era figlio unico e non era stato uno studente brillante. Il suo unico eccellente era in educazione fisica. Ernestine sfogliò le pagine. La scritta rossa in fondo al fascicolo attirò immediatamente la sua attenzione: “Ripetuta violazione delle regole della scuola, comportamento immorale, disturbo della quiete notturna”. Le recriminazioni aumentavano a ogni studente. Ernestine aggiunse i documenti di Egger alla pila di fascicoli che aveva già esaminato e continuò. Per gli studenti successivi saltò a piè pari i voti e consultò subito le annotazioni. Violazioni disciplinari ovunque. Un solo fascicolo era intonso, senza scritte in rosso: quello di Hannes Broder. A quanto pareva era l’unico della classe a non aver infranto le regole.

Anche i due fascicoli in fondo al cassetto erano diversi dagli altri. Uno era una copia e terminava al terzo anno. Sulla pagina, in obliquo, campeggiava la scritta: “Trasferito”. I documenti originali si trovavano in una scuola di Salisburgo. Sull’ultimo, invece, accanto al nome compariva una croce nera. Sigismund Leuzer, morto in un incidente il 14 marzo 1899. Ernestine fissò le parole per un istante, poi aprì il fascicolo. Un foglio di carta con un’annotazione si staccò dagli altri. Il ragazzo era caduto da una finestra. Un’altra caduta fatale. Scorse rapidamente il testo, inorridita. Il ragazzo si era lanciato volontariamente dalla finestra. Terribile. Poteva esserci qualcosa di peggio per un genitore di perdere un figlio per suicidio?

Addolorata, posò la cartella sulla pila e cercò di nuovo quella di Ferdinand Jeschek. L’elenco delle sue violazioni era così lungo che non stava in una pagina. Nel suo caso, tuttavia, non le interessava sapere quali regole avesse infranto, ma come si chiamavano i suoi fratelli e sorelle.

Mentre era china sul documento, però, sentì dei passi e delle voci avvicinarsi alla stanza. Spaventata, ripose i fascicoli nel cassetto e lo rimise al suo posto il più silenziosamente possibile. Era appena riuscita a nascondersi dietro uno degli schedari quando la porta si spalancò di colpo. Ernestine si rannicchiò sul pavimento polveroso, con il cuore che le martellava nel petto.

“Chi è stato a lasciare di nuovo l’archivio aperto?” sbraitò una voce femminile acuta. Ernestine non osava respirare, tanto meno sbirciare oltre gli schedari per vedere chi avesse parlato.

Rispose un’altra donna, con una voce molto più profonda. “Temo che sia stato il nuovo bidello. È veramente inaffidabile. Basta che uno dei mocciosi si presenti da lui con sguardo supplichevole perché si sciolga e gli faccia fare ciò che vuole. Prima della nevicata è andato a prendere un pallone in palestra e l’ha dato a quelli del terzo anno per giocare a calcio in giardino. Immagina cosa sarebbe successo se una delle finestre si fosse rotta.”

“Da non credere, prima della guerra sarebbe stato impensabile!” La voce acuta si avvicinò allo schedario dietro cui si era accovacciata Ernestine.

“Il bidello non è l’unico a viziarli. Alcuni docenti sono convinti di poter insegnare senza l’ausilio del bastone,” sospirò la donna dalla voce profonda.

Ernestine trovò il coraggio di gettare una fugace occhiata oltre il mobile, prima di ritrarsi di nuovo. La donna aveva all’incirca la sua età e portava i capelli legati in una crocchia. Un paio di sottili occhiali dorati le penzolava sul petto. Si accostò a uno degli armadietti, lo aprì e ne estrasse un cassetto con uno strattone.

“Accidenti, è pieno di polvere. Il bidello dovrebbe impegnarsi a pulire, invece di pensare ai palloni da calcio.”

“Che ne sarà della nostra ridicola repubblica se la morale non viene rispettata nemmeno nelle scuole?”

“Non lo so, mia cara.” Si sentì un altro forte sospiro.

Mentre le donne parlavano della polvere, Ernestine la sentì solleticarle pericolosamente il naso. Se lo strinse con l’indice e il pollice.

“Su, andiamo a prenderci una tazza di caffè in ufficio. Ce lo siamo meritato,” suggerì la voce acuta.

“Hai ragione.”

Le donne uscirono a passo rapido e si richiusero la porta alle spalle con uno schianto. Ernestine sentì la chiave girare tre volte nella toppa. Era così sollevata che impiegò un attimo per realizzare di essere imprigionata dentro. Nei romanzi gialli, i criminali ricorrevano a forcine per capelli e spilloni per aprire le serrature. Purtroppo lei non ne aveva con sé, e in ogni caso dubitava che sarebbe stata in grado di usarli, ma doveva uscire di lì il prima possibile, perché aveva ancora una cosa importante da fare prima della fine della giornata. Forse Anton la stava già aspettando giù.

Sbirciò fuori dalla finestra. Il giardino innevato era deserto, a parte due corvi appollaiati su uno dei rami spogli.

Aprì con cautela la finestra. Due pezzi di ghiaccio si staccarono e le sfiorarono il viso, per poi schiantarsi pochi metri più in basso sul balcone del piano sottostante.

Si sporse. Il sole era così accecante che dovette proteggersi gli occhi con la mano. Sbatté le palpebre. Sarebbe riuscita a scendere sul balcone? Saltare era fuori discussione, ovviamente, era troppo vecchia per simili acrobazie. Ma se fosse scivolata con cautela dalla finestra e si fosse lasciata cadere soltanto nell’ultimo tratto, sarebbe atterrata su un soffice strato di neve. Era fattibile, ma c’era un problema: e se nella stanza che dava sul balcone era in corso una lezione? Dubitava che gli studenti sarebbero rimasti seduti immobili senza fare commenti.

Tese le orecchie. Non sentì niente. Forse stavano facendo un compito. Non aveva scelta, comunque. Poteva soltanto sperare che nessuno si accorgesse di lei. Se non voleva far aspettare Anton, doveva lasciare la stanza il prima possibile. Non poteva starsene lì fino a sera nell’attesa che il bidello tornasse. Anzi, non era escluso che se ne dimenticasse del tutto, e allora sarebbe ammuffita lì dentro finché a qualcuno non fosse venuto in mente di consultare un documento.

Doveva agire. Si fece coraggio e si mise all’opera. Per prima cosa lanciò la borsetta, che atterrò nella neve con un tonfo. Attese una reazione di qualche tipo. Niente. Era un buon segno. A quel punto sollevò l’orlo del cappotto e della gonna e si arrampicò sul davanzale. Un po’ goffamente riuscì a girarsi con il viso rivolto verso l’archivio. Reggendosi al telaio della finestra, lasciò scivolare fuori la parte inferiore del corpo, lentamente.

Bene, stava funzionando. Continuò a tenersi forte, nonostante i crampi alle mani. Non si era accorta di essere diventata così pesante. Forse la prossima volta da Anton avrebbe fatto meglio a fermarsi a due involtini di cavolo, invece di farsi tentare dal terzo.

Scivolò ulteriormente verso il balcone. Stava quasi per complimentarsi con sé stessa quando la forza nelle dita la abbandonò e non riuscì più a reggersi al telaio. Incapace di frenare la caduta, crollò di schianto, atterrando sul didietro. Per fortuna la neve attutì l’urto. Rimase ferma, in attesa del dolore, ma non sentì nulla. Per fortuna. Si alzò piano, con movimenti goffi, si tolse la neve dal cappotto e sbirciò con cautela nella stanza dietro il balcone.

Trasalì terrorizzata e si coprì la bocca per non gridare. Un teschio con le orbite vuote la fissava. Sembrava che sorridesse in modo malizioso. Accanto, come se non bastasse, si intravedeva un topo inchiodato a un pezzo di legno. Il cuore le batteva forte. Inspirò a fondo per calmarsi.

Doveva essere l’aula di biologia, era normale che ci fossero scheletri e teschi. Era stata sciocca a spaventarsi. Per fortuna, comunque, la classe era vuota. Sollevata, si appoggiò alla ringhiera di ferro battuto e aspettò che il suo cuore tornasse a un ritmo normale. Poi cercò di aprire la porta del balcone. Purtroppo era chiusa a chiave.

Non le restava che passare da fuori. Aveva superato con successo il primo ostacolo, non poteva farsi scoraggiare dal secondo. Sotto il balcone cresceva un enorme lauroceraso su cui, in un modo o nell’altro, sarebbe andata a sbattere. A meno che non fosse riuscita a calarsi dalla grondaia.

Determinata, lanciò di nuovo prima la borsetta, sollevò l’orlo della gonna e del cappotto e cercò di scavalcare la ringhiera. Era consapevole di non apparire particolarmente elegante, ma grazie al cielo non aveva spettatori. Dall’altra parte della ringhiera individuò una sporgenza minuscola e molto scivolosa. Dovette reggersi per non cadere.

A piccoli passi si mosse verso la grondaia. Proprio mentre stava per afferrarla, sentì gridare da terra.

“Ernestine, in nome di Dio, cosa ci fa lassù?”

Riconobbe immediatamente la voce e si guardò alle spalle, sollevata. “Anton, lei è un dono del cielo! La prego, mi dia una mano a scendere.”

“Ma mi serve una scala per aiutarla! Per caso sa dove posso trovarne una?” chiese lui in tono disperato.

“Anton, non ci sono scale, dovrà farsi bastare i suoi muscoli.”

“Come?” Sembrava preoccupato.

“Non se ne stia lì impalato, mi faccia lei da scala!”

“Ma non ha senso! Potrei aiutarla ad arrampicarsi o a scavalcare un ostacolo, non a scendere,” disse scoraggiato.

“Allora resti fermo sotto il balcone. Scivolerò giù lentamente e lei mi prenderà al volo.”

“Non riesco a prenderla al volo,” obiettò in fretta.

Era panico quello che Ernestine aveva sentito nella sua voce?

“Certo che ci riesce,” lo rassicurò. “Si avvicini! Non resisto più.”

“Ernestine, la prego, aspetti. Mi faccia andare a chiamare aiuto. Ci sarà un bidello ben piazzato in grado di afferrarla…”

“Non riesco a reggermi così a lungo.”

Con riluttanza, Anton fece un passo verso l’albero. Proprio in quel momento Ernestine scivolò e cadde. Lui si tuffò nella boscaglia per acchiapparla. Un ramo si impigliò nel suo cappotto, un altro gli strappò il cappello dalla testa. Ernestine atterrò accanto a lui. Le foglie sempreverdi li avvolsero in un morbido abbraccio.

Per un momento rimasero entrambi in silenzio. Poi lei alzò lo sguardo sul balcone. “Strano, non era poi così alto.”

“Si è fatta male?” chiese Anton.

Prese il cappello e se lo calcò in testa. Si alzò in piedi a fatica e aiutò la sua amica a fare altrettanto. Lei si tastò il didietro.

“Penso che mi verranno un paio di lividi.”

“È stata molto fortunata,” disse lui in tono di rimprovero. “Si sarebbe potuta rompere tutte le ossa. Cosa le salta in mente?”

Anton prese la borsetta di Ernestine, la ripulì dalla neve e gliela porse.

“Sono rimasta chiusa dentro, ma glielo racconto per strada. Ora dobbiamo andare in Margaretenstraße.”

“Ha trovato qualcosa di utile?”

“Penso di essere un passo più vicina alla soluzione del mistero, ma ne avremo la certezza fra un paio d’ore.”












TRENTA

I due presero la Stadtbahn fino alla stazione di Margaretenstraße, un edificio bianco con finestre e porte dipinte di verde. Il nome della fermata spiccava in lettere dorate sulla facciata.

“Dobbiamo sbrigarci,” disse Ernestine con urgenza. “È essenziale arrivare prima della persona che vuole il taccuino, in modo da avere tempo per nasconderci. Non possiamo farci scoprire.”

“Ha già capito se aspettiamo un uomo o una donna?” chiese Anton.

“Mhmm, vedremo.”

A quanto pareva non riusciva a decidersi.

“Siamo ancora in tempo per fare marcia indietro,” propose Anton, cauto.

“Sciocchezze,” replicò Ernestine, accelerando il passo. “Fra poche ore sapremo chi si celava sotto il travestimento.”

Anton si fermò di colpo e lasciò il braccio di Ernestine. “Perché è tanto sicura che la persona che verrà a prendere il taccuino sia la stessa che si è fatta passare per Hermine Egger? Anche altri potrebbero non volere che il taccuino finisca nelle mani della polizia. Pensi a quante persone c’erano in quella lista.”

“Essere ricattati è spiacevole, senza dubbio. Tuttavia, ritengo che soltanto l’assassino farà lo sforzo di provare a recuperare il taccuino.”

“D’accordo, ammettiamo che l’assassino decida di venire e riusciamo a vederlo. Cosa ce ne facciamo di quell’informazione? Continuiamo a non avere prove schiaccianti.”

“Su questo purtroppo ha ragione. È il punto debole del mio piano.”

Per un momento Anton nutrì la speranza che Ernestine potesse cambiare idea, ma si rese subito conto che era vana.

Ernestine scrollò le spalle, senza scomporsi, e aggiunse: “Intanto scopriamo chi è l’assassino, poi troveremo il modo di consegnarlo alla giustizia. Non si preoccupi. Ora venga, dobbiamo darci una mossa.”

Strattonò Anton dalla manica, con impazienza. Lui la seguì controvoglia.

“Come ha reagito la signora Broder quando le ha detto del taccuino?” chiese.

“Era scioccata,” rispose Ernestine. Camminava così veloce che aveva il fiatone. “Sono sicura che sia corsa al telefono appena sono andata via.”

“Avrà chiamato suo marito?”

“Presumo di sì. Com’è andata al Dobner, invece?”

Anton rifletté un attimo e poi ricapitolò i momenti salienti della vicenda.

“Inoltre, Thomas Androsch mi ha chiesto di portarla con me a giocare a scacchi. Sembra estremamente affascinato da lei,” concluse.

“Davvero?” domandò Ernestine sorpresa.

“Sì, ha fatto colpo con la sua conoscenza degli scacchi.”

E probabilmente anche con tutto il resto, aggiunse lui fra sé, senza terminare la frase ad alta voce. Trattenne il respiro e attese incuriosito la reazione della sua amica.

“Gli uomini calvi con i baffi hanno un aspetto vagamente ridicolo, non trova anche lei?”

Anton sospirò sollevato. Era soddisfatto della risposta.

Erano arrivati al vecchio casale in cui abitavano Maria Klein e le sue figlie. Sul retro, raggiungibile soltanto attraverso il cortile, si trovava la lavanderia.

“Se ci nascondiamo da qualche parte in cortile,” disse Ernestine, “possiamo essere certi di vedere chiunque provi ad andare nella lavanderia.”

Si fermarono al centro della desolante corte interna e contemplarono le montagne di ciarpame e immondizia che li circondavano.

“Dove dovremmo nasconderci?”

Anton si guardò di nuovo intorno, preoccupato. Con tutta la buona volontà, non scorgeva posti dove inerpicarsi. Per fortuna aveva indossato il cappotto vecchio. Nonostante fosse abitato, al momento l’edificio sembrava deserto.

“Gli inquilini lavorano dalla mattina alla sera,” spiegò Ernestine in risposta al suo sguardo interrogativo. “Un posto triste come questo è perfetto per i nostri scopi. La cosa migliore è rintanarci in una delle vecchie stalle e aspettare. Terremo d’occhio il cortile dalle fessure nelle pareti.”

“Vuole infilarsi in una baracca di legno piena di spazzatura e sudiciume?”

In genere Anton non era schizzinoso quando si trattava di sporcizia, ma la prospettiva di strisciare in quel buco non gli piaceva per niente.

“Ha un’idea migliore?”

Ce l’aveva, in effetti: girare i tacchi e tornarsene a casa. Ma sapeva che Ernestine non avrebbe mai accettato, quindi si sistemò bene il cappello in testa, si chinò e la seguì. L’ambiente odorava di piscio umano e di topo. Lui trattenne il fiato.

“Per l’amor del cielo,” mormorò disperato. “Non credo di poter resistere più di cinque minuti qui dentro.”

Il pavimento era ingombro di vecchi chiodi e fildiferro arrugginito, ma anche di ossa di animale sgranocchiate, residui di cibo e altre cose su cui preferiva non indagare.

“L’odore in effetti è piuttosto sgradevole.” Ernestine si turò il naso.

“È atroce! Se restiamo qui, puzzeremo come due orinatoi ambulanti.”

In un angolo Anton scoprì due ratti morti. Il suo stomaco si ribellò.

“Ha ragione,” si arrese lei. “Cerchiamo un altro nascondiglio.”

Ernestine tornò in cortile, ma si fermò bruscamente e cacciò un grido di orrore. Anton trasalì per lo spavento e la seguì fuori.

Di fronte alla sua amica erano comparse due donne eleganti, con lunghi cappotti scuri e cappelli vistosi. I volti erano coperti dalle velette, le mani infilate in due paia di guanti. Soltanto a una seconda occhiata notò la calibro 6.35 impugnata dalla più bassa delle due. L’ultima volta che aveva visto un’arma simile era stato accanto al cadavere di un uomo a cui avevano appena sparato.


Ernestine era sconvolta. Non era così che si era immaginata la loro avventura. Cos’era andato storto? Purtroppo non ebbe tempo di pensarci, perché la donna più alta, quella senza pistola, si rivolse a lei distendendo il palmo della mano guantata.

“Signorina Kirsch, lei è in possesso di un oggetto che non le appartiene. Mi consegnerebbe il taccuino di Hermine Egger?”

Ernestine, che si aspettava di sentire quella voce, la riconobbe subito. Una rapida occhiata ad Anton le chiarì che anche lui l’aveva riconosciuta, ma senza riuscire a inquadrarla. Sembrava confuso.

A fatica Ernestine raddrizzò la schiena e cercò di riguadagnare un minimo di compostezza. “Perché dovrei farlo?” replicò indignata, sperando che nessuno si accorgesse del tremito nella sua voce. “Non vedo nemmeno con chi sto parlando. Si tolga quel ridicolo travestimento,” continuò.

In risposta ottenne una fragorosa risata. Di colpo anche la donna disarmata estrasse una rivoltella dalla tasca del cappotto e la puntò contro il petto di Anton, mentre la sua compagna continuava a tenere sotto tiro Ernestine.

“Se non le importa della sua vita, spero almeno che abbia a cuore quella del suo amico.”

Ernestine frugò nella memoria in cerca di una citazione dal De Amicitia di Cicerone. Con suo grande stupore, gliene venne in mente una. “Amicus certus in re incerta cernitur. Il vero amico si riconosce nei momenti difficili,” recitò.

La confusione sul volto di Anton aumentò. Non aveva idea di cosa avesse detto. A differenza delle due persone di fronte a lei.

“Da insegnante di latino naturalmente conosce le opere di Cicerone. Un grande scrittore. Nessuno ha mai delineato l’amicizia in modo altrettanto calzante.” La mano era ancora tesa davanti a Ernestine. “Per favore, mi consegni il taccuino.”

“E se rifiutassi?” chiese lei cocciuta. “Vuole sparare al signor Böck in mezzo alla strada?”

“Siamo in un cortile deserto, un luogo che ha scelto lei, per giunta. Ma forse ha ragione, dovremmo spostarci in un posto più tranquillo.”

“Ottima idea. Andiamo nelle cantine, le ho viste prima. C’è un puzzo bestiale, ma non sono chiuse a chiave e lì nessuno può vederci, sentirci o disturbarci.”

La seconda voce era più profonda, ma Ernestine non ne era sorpresa.

La donna che aveva parlato fece un passo di lato e appoggiò la canna della rivoltella contro la sua schiena. Nonostante il cappotto, Ernestine sentì benissimo la pressione dell’arma.

“Forza, andiamo!”

Avvilita, Ernestine si lasciò trascinare verso le cantine. Guardò Anton, anche lui con la rivoltella piantata fra le scapole. Provò a sorridergli incoraggiante, ma le uscì fuori soltanto una smorfia.

Accanto all’ingresso una stretta scala portava nel seminterrato. Lunghe finestre senza vetri lasciavano filtrare una luce fioca nella stanza buia, per metà sotto il livello del terreno. La puzza era persino peggiore che nella stalla.

L’odore delle carcasse di animali in decomposizione si mescolava a quello degli escrementi umani e della muffa. Ernestine ebbe un conato di vomito. Anton sembrava sentirsi allo stesso modo. I nasi delle due donne, invece, erano parzialmente coperti dal tessuto delle velette.

“Ora mi consegni il taccuino,” ordinò impaziente la voce più profonda.

“Lei è Lelio o Scipione?” chiese Ernestine, aggiungendo: “Signor Egger?”

Per un istante regnò il silenzio. Se Anton o Ernestine avessero voluto mettere fuori gioco gli aggressori, avrebbero dovuto farlo in quel momento. I due erano rimasti immobili, sbalorditi. Ma non furono abbastanza rapidi.

“Come fa a sapere quei nomi?”

“Sua moglie li ha scritti nel taccuino. L’ha ricattato per estorcerle del denaro. È tutto chiaro dai suoi appunti.”

A dire il vero Ernestine avrebbe dovuto provare una sensazione di trionfo. In fondo le sue supposizioni si erano rivelate corrette. Dal momento però che lei e Anton erano tenuti sotto tiro, non era molto in vena di compiacersi.

“Mi dia il taccuino e basta.” Egger rinunciò a dissimulare la sua voce.

“Non ce l’ho.”

“Ora basta!” strillò l’altra figura dal volto coperto.

La voce aveva una sfumatura molto più minacciosa di quella di Herbert Egger. “Ora la smetta con questi giochetti, altrimenti dovremo ricorrere ad altri mezzi. Il signor Böck ha una bellissima nipotina e una figlia molto affascinante. Sarebbe un peccato se dovesse succedere qualcosa a una delle due. Del resto è facile scivolare da un ponte e cadere nel fiume, soprattutto con questo clima. Le strade sono ghiacciate e piene di neve. Non ci vuole niente a incespicare e perdere l’equilibrio.”

Anton trasalì visibilmente e guardò Ernestine con aria implorante.

“Vuole dirmi che ucciderebbe una bambina innocente pur di mettere le mani sul taccuino di sua moglie?” chiese Ernestine a Egger, esterrefatta.

“Ernestine, la prego…” sussurrò Anton con un filo di voce.

Lei aprì la borsetta di malavoglia, ne estrasse il taccuino di pelle rossa di Hermine Egger e lo porse alla persona che aveva di fronte.

“Ecco qui, signor Ferdinand Jeschek,” disse, consapevole dello sguardo interrogativo del suo amico.

“Ma…” farfugliò Anton. “Non è in Sudamerica?”

“Anton, lei è un uomo di buon cuore, ma a volte è un tantino troppo ingenuo,” rispose lei, sperando di non offenderlo.

Nel frattempo la finta donna si era tolta il cappello. “Santo cielo, che puzza tremenda!”

Anche se Ernestine non aveva visto la foto nel camerino, riconobbe il viso all’istante. Accanto a lei, Anton fissava a bocca aperta l’uomo che avevano di fronte. Anche lui sembrò capire. Ferdinand Jeschek e la presunta sorella, Anita Koller, erano la stessa persona.

“Si vede sempre ciò che si vuole vedere,” disse Jeschek divertito, iniziando a intonare la triste melodia di una canzone in inglese sugli schiavi neri.

“Sapeva che la cantante era un uomo?” Anton si rivolse a Ernestine, sbigottito.

“Ne ho la certezza soltanto da poche ore,” ammise. “Dai registri della scuola risulta che Ferdinand Jeschek era figlio unico. Ne ho dedotto che Anita Koller in realtà era lui.”

L’ordinata visione del mondo di Anton iniziò a vacillare pericolosamente. “Perché un uomo dovrebbe vestirsi da donna?” bisbigliò. La domanda rimase senza risposta.

“Cos’altro ha scoperto?” domandò Jeschek, alias Koller. “È arrivato il momento della verità. Può liberarsi dal peso di tutte le informazioni che ha raccolto ficcanasando a destra e a manca. Tuttavia, dal momento che io e il mio amico vorremmo goderci il racconto senza il fastidio di tenervi la pistola puntata addosso, ora dobbiamo legarvi.”

Estrasse una corda dal cappotto. Mentre Egger teneva Anton ed Ernestine sotto tiro con entrambe le armi, Jeschek legò stretti dietro la schiena prima i polsi dell’uno e poi quelli dell’altra.

“Sedetevi, prego,” li invitò.

La sua cortesia aveva una sfumatura di cinismo. Avvicinò a loro con un piede due casse vuote e ordinò ad Anton di prendere posto. Lui vi si lasciò cadere con riluttanza. Ernestine occupò l’altra. Il legno umido cigolò minacciosamente, ma non si spezzò.

“Così va molto meglio,” disse Jeschek soddisfatto. Egger abbassò le armi. Ne tenne una in mano e restituì l’altra a Jeschek.

“Andiamo, signorina Kirsch, spari.” Fissò la rivoltella e sogghignò.

Lei serrò le labbra, ma Anton cercò di incoraggiarla a parlare.

“Anche io vorrei sapere cos’ha scoperto,” la esortò.

Forse pensava che tirarla per le lunghe gli avrebbe fatto guadagnare tempo.

“Presumo che siate una coppia,” esordì Ernestine.

“Come, prego?” la interruppe Anton. “Ma se sono due uomini!”

“I rapporti omosessuali erano comuni nell’antica Grecia. E anche nell’antica Roma si conosceva l’amore fra uomini,” pontificò Ernestine, perfettamente a suo agio nel ruolo di insegnante.

Il viso di Anton si illuminò. “Scipione e Lelio!” esclamò.

“Non si sa con certezza a chi si sia ispirato Cicerone per i due personaggi, ma si sospetta che avessero un rapporto omosessuale.”

Jeschek batté le mani con aria indolente. “Un applauso per la professoressa di latino. Continui.”

“Quando Anton ha visto una sua foto al Tabarin, lei ha avuto la prontezza e la presenza di spirito di dirgli che era suo fratello. È stata una mossa davvero astuta, glielo concedo, le è quasi bastata per cavarsela. Purtroppo non poteva sapere che avevo già letto il suo nome in un elenco redatto dal suo ex compagno di scuola Hannes Broder.”

“Non ci posso credere!” sbuffò Jeschek, sprezzante. “Quello schifoso secchione non la smetterà mai di crearci problemi. Avremmo dovuto dargli una bella lezione ai suoi tempi.”

“Ne deduco che voi due e Hannes Broder non eravate grandi amici,” osservò Ernestine.

“Tutta la classe lo odiava, era una spia. Un miserabile secchione che strisciava davanti ai professori e screditava gli altri per mettersi in buona luce.”

“Lo avevo immaginato,” ammise Ernestine.

Era un copione che aveva visto ripetersi un’infinità di volte nel corso della sua carriera. Spesso i ragazzini che fanno di tutto per ingraziarsi gli insegnanti si accorgono troppo tardi che il loro comportamento danneggia gli altri, che di conseguenza li prendono in antipatia. Alcuni capiscono l’antifona e cambiano atteggiamento, mentre altri continuano a dare più importanza al tornaconto personale che all’amicizia dei compagni, e così facendo si condannano alla solitudine e all’infelicità. Hannes Broder sembrava aver scelto l’infelicità.

“Lui voleva essere il più bravo e il più intelligente,” raccontò Egger. “Se qualcuno prendeva un buon voto, lui ne voleva uno migliore. Era invidioso e spaccone. E non è cambiato.” Rise senza allegria e continuò: “Voleva prendersi anche Mimi, ma lei era un osso duro. Sono sicuro che ricattasse anche lui.”

“Lo credo anch’io,” concordò Ernestine. “Ma torniamo per un attimo ai vostri anni di scuola. La classe si era data dei nomi fittizi. Dal momento che nessuno sopportava Hannes Broder, però, mi pare che lui non ne avesse ricevuto uno.”

“Non lo avremmo mai messo a parte di un segreto del genere. Avrebbe fatto subito la spia con Johanni e vanificato l’idea di fondo dell’iniziativa.”

“Ovvero?” volle sapere Ernestine.

“Non ci arriva?” Egger fece una smorfia maligna.

“Purtroppo no. Ho insegnato in due classi in cui gli studenti si erano dati dei nomi fittizi, ma lo facevano soprattutto per divertirsi. E per confondere gli avversari nelle partite di calcio.” Sorrise. “E ci riuscivano.”

“Nel nostro caso non era un divertimento,” disse Egger serio. La malignità era scomparsa dal suo volto. “I nomi ci davano l’illusione che i professori non potessero ferirci, qualsiasi cosa ci facessero a scuola.”

“È per questo che Sigismund Leuzer si è tolto la vita?” chiese Ernestine. “Perché non sopportava più la pressione?”

Egger annuì con aria triste. “Broder aveva spifferato a Johanni che Marius leggeva di nascosto libri proibiti. Scritti politici di un comunista tedesco che gli aveva prestato un amico. Per punirlo, Johanni non lo lasciò dormire per tre notti. Doveva stare in piedi in corridoio. Marius provò a chiedere aiuto ai genitori in una lettera, ma il padre, un ex tenente dell’esercito, diede a Johanni il permesso di intervenire ancora più duramente. Sapeva che il figlio sarebbe stato picchiato, ma non ci vedeva niente di male.”

Egger si interruppe, come se avesse difficoltà a continuare. Tacque ancora per qualche istante prima di riprendere: “Il quarto giorno Johanni lo sottopose a un compito in classe da cui sarebbe dipeso il suo voto finale. Ovviamente ottenne un’insufficienza. Prima ancora che Johanni potesse informare il padre del voto, Marius perse la testa e si lanciò dalla finestra.”

Ernestine sapeva che le misure educative dello Johannes Gymnasium erano severe, ma non si aspettava simili eccessi. Dubitava che Broder avesse desiderato la morte del compagno. Il fatto che conoscesse i nomi fittizi degli altri studenti ma non li avesse rivelati al professore dimostrava che in lui era rimasta una scintilla di umanità. Forse aveva conservato l’elenco per tutti quegli anni proprio perché in fondo al suo cuore aveva sempre desiderato farne parte.

Scivolò più indietro sulla cassa per mettersi comoda. Aveva il didietro indolenzito. Era già la seconda volta quel giorno che si sedeva su una superficie dura.

“Johanni era l’insegnante che è morto in un incidente, giusto?”

“Sì, è caduto dalla balaustra e precipitato in aula magna.”

“In un articolo su quell’incidente ho letto che siete stati voi a trovare il cadavere. H.E. e F.J. Devo ammettere che la prima volta le iniziali mi erano sfuggite, le ho notate soltanto quando l’ho riletto. Per caso siete stati voi a spingerlo giù dalla balaustra?”

“Non l’ho ucciso io,” disse Egger sincero. “Anche se non passava giorno senza che volessi farlo, deve credermi. A ogni degradante tortura a cui ci sottoponeva, speravo che prima o poi avrei avuto il coraggio di reagire. Ma ero troppo vigliacco. E avevamo tutti paura. È stato un incidente, proprio come scritto sul giornale.”

Ernestine sentì che era la verità. Tacque per un istante. “Deve essere stato terribile sentirsi fraintesi per una vita intera,” disse comprensiva.

“Come, scusi?” Egger la fissò irritato. “Non parlerà mica di Broder? Quel vile passava il tempo a spiarci.”

“No, parlo di lei,” replicò Ernestine.

Cambiò di nuovo posizione. Anche i polsi legati le dolevano. Le mani erano intorpidite.

Inspirò profondamente. “Mi lasci ricapitolare. Era l’unico figlio dei suoi genitori. Sua madre morì giovane e con suo padre non poteva confidarsi, né riguardo ai problemi scolastici né, tanto meno, riguardo alle sue inclinazioni sessuali. Suo padre non l’avrebbe mai accettato e l’avrebbe diseredato all’istante. Per questa ragione ha sposato Hermine Egger, una donna alta e slanciata dal fisico androgino. Assomigliava persino al suo vero amore e aveva una bella voce, come Anita Koller.”

Ernestine sentì su di sé lo sguardo ammirato di Anton. Era una sensazione che le piaceva. Non sarebbe stato male essere guardata così più spesso.

Lusingata, si chinò verso di lui e sussurrò: “Non è stato difficile arrivarci, basta guardare Ferdinand Jeschek.”

Poi, rivolta di nuovo a Egger, aggiunse: “Il matrimonio è stato un disastro. Alla morte di suo padre, ha provato a chiedere il divorzio a sua moglie, ma lei si è rifiutata categoricamente. Si è fatta passare come una moglie amorevole e pentita perché aveva bisogno di soldi, molti soldi. Cercava soddisfazione sessuale in altri uomini, ma la cosa non la infastidiva, perché non è mai stato interessato a lei. Per parte sua, era ben contento del suo amante.”

Lo sguardo che i due uomini si scambiarono confermò la sua teoria.

“Ha cominciato a innervosirsi soltanto quando ha scoperto che aveva una relazione con Hannes Broder. Era perfettamente possibile che Broder avesse notato che c’era qualcosa tra lei e il signor Jeschek ai tempi della scuola. La sua preoccupazione era giustificata, dal momento che Broder vi spiava.”

“Era la spia di Johanni, il suo piccolo leccaculo!” Egger sputò fuori le parole.

“Penso che sia stata soprattutto l’invidia a spingerlo, ma ammetto che questa è pura speculazione. Non l’ho mai incontrato di persona,” proseguì Ernestine. “Ad ogni modo, le sue paure erano infondate, perché Broder non sapeva del vostro piccolo segreto.”

“Devo riconoscere che ho provato un moto di felicità maligna quando ho saputo di Mimi e Broder. Sapevo che lo avrebbe sventrato come un’oca prima del pranzo di Natale.”

“Per questo non ha fatto nulla quando ha scoperto la relazione. Forse sperava in un intervento della polizia, se Broder avesse reagito. Ma poi è successa la catastrofe.”

Ernestine fece una pausa drammatica. “Hermine vi ha scoperti. Presumo che le sia arrivata voce delle sue sortite al Tabarin e l’abbia pedinato. Quando sua moglie ha iniziato a ricattare anche lei, signor Egger, lei ha capito di dover fare qualcosa.”

Egger deglutì a fatica e annuì.

“Si è ricordato dell’incidente allo Johannes Gymnasium e ha pensato che ciò che aveva funzionato una volta poteva funzionare di nuovo. E sarebbe andato tutto bene se Trude Voda non vi avesse colti sul fatto.”

“Non abbiamo ucciso né Johanni né Mimi! Sono stati due incidenti non premeditati. È successo e basta,” sbottò Jeschek.

“È successo e basta?” ripeté Ernestine senza fare alcuno sforzo per celare il suo scetticismo.

“Volevamo andare a parlarle dopo lo spettacolo. Pretendeva che Scipione le intestasse il suo intero patrimonio, altrimenti avrebbe rivelato la nostra relazione alla stampa. Quella specie di giornalista da quattro soldi la aspettava fuori dal teatro.”

Ernestine provò a immaginare cosa avrebbe scritto Barbara Knoll della storia. Non le piaceva per niente l’idea.

“Sono andato nel camerino di Mimi dopo l’intervallo, mentre Herbert mi ha raggiunto dopo che era calato il sipario. Entrare è stato facile, al Tabarin non sarebbe stato così semplice, ma i due custodi stavano litigando per qualcosa, penso che si trattasse di una chiave.”

“Sì, Franz Voda l’aveva persa,” spiegò Ernestine.

“Così ho aspettato. Quando è arrivata, Mimi era isterica. Ha iniziato a urlare e a comportarsi come una pazza. Ho dovuto coprirle la bocca con la mano e abbiamo cominciato a lottare. A quanto pare litigava spesso con i colleghi, perché nessuno è venuto a bussare al camerino.”

Ernestine pensò al litigio fra Adelheid Schulz e Hermine Egger a cui aveva assistito prima dello spettacolo.

“Ero terrorizzato. Le ho detto di stare zitta, l’ho spinta contro la toeletta e…”

Si interruppe. Egger gli si avvicinò, gli mise un braccio attorno alle spalle e lo baciò sulla bocca. “Va tutto bene, amore. Non è stata colpa tua.”

Ernestine spostò lo sguardo su Anton. Pareva che la sua visione del mondo stesse vacillando per la seconda volta in un breve lasso di tempo. Era sicura che fosse la prima volta che vedeva due uomini baciarsi. E anche lei, per inciso.

Quando i due si staccarono, Ernestine chiese: “Cos’è successo?”

“Mimi è scivolata. Il pavimento del camerino era ingombro di sciarpe e scialli, era un delirio, quasi come qui.” Jeschek fece un gesto per indicare la cantina.

“È andata a sbattere contro lo specchio e la sua testa si è piegata in un angolo strano, troppo strano perché potesse andare tutto bene. Era una scena grottesca. All’inizio ho pensato che lo specchio si fosse rotto, ma era ancora intatto e saldamente attaccato alla parete. Mimi si è allontanata barcollando ed è scivolata giù lentamente. Mi sono precipitato verso di lei per afferrarla, ma non ho fatto in tempo. È caduta a terra. Quando ho provato a sentirle il battito era già morta.”

“È stato un incidente, non potevi farci niente,” lo rassicurò Egger.

“A quel punto è arrivato lei e ha avuto l’idea del travestimento,” disse Ernestine, che non vedeva l’ora di ascoltare il resto della storia.

“Bisognava agire in fretta,” ammise Egger. “Nessuno avrebbe creduto alla storia dell’incidente, quindi dovevamo inventarci qualcosa. Avevo prenotato un taxi per tornare a casa con Lelio, così l’abbiamo usato per dimostrare al mondo che Mimi era ancora viva. Lelio ha indossato il suo cappotto. Portavano la stessa taglia, in effetti.”

“Per fortuna Mimi metteva sempre i cappelli più assurdi. I suoi gusti stravaganti ci sono tornati utili,” disse Jeschek.

Egger annuì e continuò il racconto: “Abbiamo lasciato la borsetta di Mimi nel camerino e abbiamo dato una rapida sistemata alla toeletta. Si era ferita il braccio con le schegge di un flacone di vetro rotto. Il resto dei frammenti li avrei portati con me. Ho aspettato che tutti gli altri fossero usciti dal teatro, poi ho ricoperto Mimi di vino, l’ho trascinata fino al palco e l’ho fatta cadere nella buca. Dopodiché sono corso al Dobner.”

“Dove l’abbiamo incontrato,” confermò Ernestine.

Ricordava bene la strana espressione di Egger quando gli aveva rivelato di essersi dimenticata il ventaglio sulla toeletta. Alla luce del suo racconto, quella reazione aveva molto senso.

“E Trude Voda?”

“Ha sentito dei rumori nel camerino di Mimi, mentre buttava fuori Adelheid Schulz. La cantante era così ubriaca che la custode ha dovuto letteralmente trascinarla per i capelli. Prima di andarsene a letto, però, è tornata a controllare il camerino di Mimi. E mi ha visto scappare dal teatro.”

“E perché non ha riferito niente alla polizia?” chiese Anton.

“Non aveva visto molto, soltanto un uomo che correva al buio, di spalle. E non avrebbe potuto giurarci. Comunque, ha deciso di tentare a casaccio e mi ha inviato una lettera. Anche lei voleva estorcermi dei soldi.”

“Così le ha dato appuntamento sul Pilgrambrücke e l’ha spinta nel Wien,” concluse Ernestine.

“Anche questo non è del tutto vero. Trude Voda era terrorizzata. Tremava già prima che iniziassimo a parlare. Quando sono arrivato le ho sfiorato la spalla da dietro. C’era la ringhiera a dividerci.”

“Per caso indossava questo travestimento?” volle sapere Anton.

“Sì. La custode si è spaventata così tanto che ha iniziato a gridare e ha scavalcato la ringhiera. È scivolata sul terreno ghiacciato. Me la sono data a gambe. Ho corso a perdifiato fino al Naschmarkt e ho nascosto cappotto e cappello nel primo posto che ho trovato. Non avevo idea che Trude Voda fosse finita nel fiume. Ero convinto che fosse caduta a terra e basta.”

“E dovremmo crederci?” disse Ernestine. “Tre incidenti involontari?”

“Creda a quello che vuole,” ribatté irritato Egger. “L’importante è che noi sappiamo cos’è successo davvero.”

Seguì una pausa, durante la quale i due uomini si abbracciarono stretti. Jeschek singhiozzava piano. Il racconto l’aveva scosso.

“Ora cosa facciamo con questi due?” chiese tirando su con il naso, che si asciugò con il dorso della mano.

“Li lasciamo qui. Qualcuno li troverà, ma ci vorrà un po’ di tempo. Il nostro treno parte fra un paio d’ore.”

“Fate un viaggio?” si informò Ernestine.

“Sì, ma capirà se non le rivelo la destinazione. Ora vi leghiamo anche i piedi e per sicurezza vi imbavagliamo, così non potete uscire a chiamare aiuto. Ma non preoccupatevi, non vogliamo uccidervi, non siamo assassini. Se nei prossimi giorni non dovessero trovarvi, invieremo un messaggio alla polizia.”

“Ma a quel punto saremo morti di fame,” protestò Anton.

“Più probabilmente di freddo,” osservò Ernestine.

“Ma no,” disse Egger. “L’unica cosa a cui dovete fare attenzione è lo stomaco. Vista la puzza potrebbe venirvi da vomitare, ma con il bavaglio rischiate di soffocare. E non vogliamo che accada, quindi state attenti, vi prego.” Detto ciò, estrasse due fazzoletti dalla tasca del cappotto e ne cacciò uno nella bocca di Ernestine e l’altro in quella di Anton.












TRENTUNO

Ad Anton le ore successive sembrarono le più lunghe della sua vita. Soltanto l’attesa dell’attacco degli italiani sul fronte meridionale dell’Isonzo, poco prima della fine della guerra, era stata peggiore.

Mentre lottava per impedire alla colazione di farsi strada su per la sua gola, vide Ernestine reprimere un conato di vomito ogni pochi minuti.

No, per favore, no, pensò, cercando il suo sguardo. Quando si voltò verso di lui, gli occhi dell’amica erano pieni di rimorso e senso di colpa. Anton avrebbe voluto tranquillizzarla e assicurarle che non ce l’aveva con lei. Era un uomo adulto, avrebbe potuto metterla in guardia senza mezzi termini.

Ma ora non serviva a niente lamentarsi. La cosa più importante era trovare il modo di tirarsi fuori da quella situazione. Una schiera di minuscoli insetti strisciava su una delle pareti accanto alla porta, da un’altra scendeva dell’acqua che gocciolava in un buco. Lì accanto giaceva una carcassa di cane quasi decomposta, brulicante di vermi. Anton si sforzò di non guardarsi intorno. Invece, provò ad alzarsi in piedi e a saltellare fino alla porta. Il tentativo fallì miseramente. Rotolò giù dalla cassa e finì in una pozza di liquido maleodorante che, per fortuna, non sapeva cosa fosse. Come un bruco, iniziò a strisciare sul pavimento, puntando verso le scale.

Ernestine seguiva i suoi movimenti con gli occhi sbarrati. Sembrava che quei maldestri tentativi di fuga la stessero distraendo dalla nausea. I conati erano cessati. Anton si fermò davanti alla porta della cantina. Era chiusa, anche se non a chiave. Per aprirla doveva abbassare la maniglia. Erano passati decenni da quando aveva preso lezioni di educazione fisica a scuola. Ciononostante, provò a saltare sulle ginocchia. Ovviamente ricadde dall’altro lato. Doveva appoggiarsi a qualcosa. L’unico muro libero era quello pieno di insetti, proprio accanto alla porta. Anton odiava gli insetti. Chiuse gli occhi, contò fino a dieci e vinse il disgusto. Appoggiò le spalle e il busto al muro e si sollevò lentamente. Gli insetti gli si infilarono nel colletto della camicia.

Avrebbe voluto urlare, ma il bavaglio glielo impediva. Una creatura particolarmente grande gli strisciò sull’orecchio. Scosse la testa per scacciarla.

La maniglia della porta era troppo alta perché potesse raggiungerla con le mani legate dietro la schiena. Doveva provare con il mento. Con un altro sforzo, riuscì a rialzarsi in piedi. Si sentiva un eroe. Appoggiò il mento sulla maniglia, un po’ goffamente. Era già nella posizione giusta quando sentì dei passi. Non riuscì a reagire abbastanza in fretta. La maniglia lo colpì sul mento, la porta urtò contro la sua fronte e lui atterrò come un mucchio di stracci sul pavimento.

In seguito l’unica cosa che riuscì a ricordare, prima che il ronzio nelle sue orecchie sovrastasse ogni altro rumore, furono le parole di Heide.

“Papà, santo cielo! Hai un ragno gigante sull’orecchio!”












TRENTADUE

Anton fu svegliato da un lampo di luce, seguito dall’odore di zolfo.

“Questo articolo segnerà una svolta nella mia carriera!” Era la voce di Barbara Knoll. Se Anton non si sbagliava, il suo collega fotografo l’aveva appena immortalato nello stato pietoso in cui si trovava.

“Non voglio apparire in prima pagina in queste condizioni,” disse, cercando di mettersi a sedere. Il dolore lancinante alla testa lo fece desistere immediatamente.

“No, mio caro. In prima pagina ci saranno le foto dei criminali,” cinguettò Barbara Knoll, eccitata.

“Se li prendiamo.”

Anton riconobbe anche la seconda voce. Il giovane a cui apparteneva aveva portato sua figlia a un ballo, di recente.

Aprì le palpebre e si ritrovò a fissare gli occhi azzurri di Ernestine, che gli teneva la mano. “È il mio eroe,” gli sussurrò all’orecchio.

“Davvero?”

Lei annuì e lo baciò timidamente sulle labbra. “Se Heide non l’avesse messo fuori combattimento con la porta, sarebbe sicuramente riuscito ad arrivare in cortile e a chiamare aiuto.”

Anton non voleva pensare alla fatica di trascinarsi su per le scale strette e ghiacciate, ma accettò prontamente l’ammirazione di Ernestine. Non si sarebbe opposto nemmeno a un secondo bacio, nonostante il ghigno di Heide lo infastidisse non poco, ma purtroppo Barbara Knoll interruppe la conversazione.

“Un’ultima foto delle povere vittime, legate e torturate. Sorridete, per favore.”

“Non siamo stati…” Le sue parole furono inghiottite da un altro lampo accecante.

“Ho raccontato tutta la storia a Erich Felsberg. La polizia sta già perquisendo ogni treno in partenza da Vienna,” spiegò Ernestine.

“E cosa ci fa qui la giornalista?” chiese Anton.

Era disteso su una barella dell’ambulanza. Un giovane medico gli aveva pulito e fasciato con cura la lacerazione sulla fronte. Gli avevano anche tolto il cappotto sporco e l’avevano avvolto in una coperta calda.

“Ma Anton, si è dimenticato? Lei e il fotografo erano al Dobner quando è andato lì a parlare del taccuino.”

Giusto. A poco a poco cominciava a ricordare. Aveva visto due uomini baciarsi per la prima volta in vita sua e si era appoggiato a un muro pieno di insetti. Un pomeriggio memorabile. Ora voleva soltanto tornare a casa.

“Possiamo andare?” chiese a Felsberg, che era di nuovo un po’ troppo vicino a sua figlia.

“In realtà avrei bisogno di una sua dichiarazione firmata da mettere a verbale. Ma possiamo fare un’eccezione e rimandare a domani.”

“Grazie.” Anton si alzò con cautela. Si sentiva un po’ malfermo sulle gambe.

“Uno dei miei colleghi accompagnerà lei e la sua famiglia a casa,” disse Felsberg in tono gentile.

“Che bello.” Ernestine batté le mani. “Non ho mai viaggiato su una vettura della polizia.”

“Nemmeno io,” rispose Anton, aggiungendo: “E spero vivamente che sarà la prima e l’ultima volta.”












TRENTATRÉ

Più tardi, mentre Rosa dormiva, Anton, Heide ed Ernestine decisero di concludere quella giornata piena di emozioni con un bicchiere di vino rosso. Ernestine stava osannando per l’ennesima volta l’eroismo con cui Anton aveva strisciato sul pavimento della cantina con mani e piedi legati, quando qualcuno bussò alla porta.

Heide balzò in piedi e corse ad aprire. Poco dopo tornò in salotto con Erich Felsberg.

“E allora? Niente fiori oggi?” lo canzonò Anton.

Felsberg aveva portato un giornale. L’edizione serale della Kronen Zeitung. Sorrideva da un orecchio all’altro.

“Ho pensato che potesse interessarle,” disse, porgendolo ad Anton.

Mentre il padre apriva la prima pagina, Heide riempì un quarto bicchiere di vino rosso e lo posò sul tavolo davanti a Felsberg.

“Oh no,” gemette Anton.

Ernestine gli strappò di mano il giornale. Le ci volle un attimo per trovare le parole giuste.

“Anton, sembra un eroe ferito!” esclamò, incapace di trattenere un sorriso.

“Voglio vedere anch’io,” protestò Heide. Fu meno premurosa degli altri e scoppiò a ridere apertamente. “Per fortuna nessuno ti riconoscerà.”

La prima pagina della Kronen Zeitung lo mostrava riverso su un mucchio di fango e stracci, con un enorme squarcio sulla fronte e gli occhi socchiusi, come se avesse bevuto troppo. “Gli assassini sono riusciti a scappare!” strillava il titolo. Seguiva un orribile articolo sulla morte di Hermine Egger e sulla fuga del marito. Il nome di Ernestine veniva menzionato in una minuscola parentesi, con un breve accenno alle sue utili indagini.

“Questa Barbara Knoll è una vergogna per la professione,” si lamentò Anton. Porse a Heide il suo bicchiere vuoto. Dopo quel brutto colpo aveva bisogno di altro vino.

“Ha già trovato traccia di Egger e Jeschek?” Ernestine cambiò argomento e guardò Felsberg con aria interrogativa.

“Abbiamo perquisito la villa di Egger. Nelle ultime settimane e mesi ha venduto la maggior parte dei suoi beni, compresi la fabbrica e i terreni. Ha convertito tutti i suoi possedimenti di valore in denaro, per l’esattezza in franchi svizzeri. Il suo patrimonio è al sicuro in una banca estera. Sembra aver pianificato la partenza con largo anticipo.”

“E nessuno se n’è accorto?” chiese Anton indignato. “Sarebbe un titolo perfetto per la stampa. Produttore di bottoni vende il suo impero ed emigra all’estero.”

“Indizi su dove sia diretto?” insistette Ernestine.

“Abbiamo trovato la fattura di due biglietti di una nave di lusso per l’Argentina.”

“Argentina?”

“La polizia di Genova è stata informata. Non appena il signore e la signora Koller si presenteranno all’imbarco, i biglietti sono stati prenotati a questo nome, verranno arrestati,” disse Felsberg.

“Se sono intelligenti, e sappiamo che lo sono, non saliranno a bordo di quella nave. Aspetteranno, poi prenoteranno un’altra traversata con un’altra destinazione,” obiettò Ernestine.

“Purtroppo non possiamo escluderlo, ma faremo del nostro meglio per prevenirlo.” Felsberg sembrava stanco.

Heide posò la mano sulla sua, con fare rassicurante. “Non sia troppo duro con sé stesso, Erich. Non è nemmeno certo che quei due siano davvero degli assassini. È vero, signorina Kirsch?”

Lo sguardo di Anton si posò sulla mano di Heide. Non sapeva bene cosa pensarne. Ma prima che potesse rifletterci ulteriormente, Heide la spostò.

“È perfettamente possibile che siano stati tre incidenti,” concordò Ernestine. “E le tre tragedie sarebbero state facili da evitare se la nostra società fosse più tollerante e coraggiosa nei confronti delle diversità.”

Felsberg la guardò con aria interrogativa. “Cosa intende, signorina Kirsch?”

“Se Herbert Egger e Ferdinand Jeschek avessero potuto vivere il loro amore apertamente e senza nascondersi, Hermine Egger non avrebbe potuto ricattarli. E prima ancora Egger non sarebbe stato costretto a sposarla.”

“E se l’insegnante assetato di potere non avesse maltrattato i ragazzi, non sarebbe mai caduto dalla balaustra. E un’intera generazione di giovani non si sarebbe convinta che la disciplina sia il bene più prezioso della nostra società, un fine che giustifica qualsiasi tipo di punizione,” aggiunse Heide, fissando Anton con intensità ipnotica.

“Ne parliamo da un secolo ormai ed è deciso,” replicò lui. “Rosa andrà all’asilo di Lili Roubiczek in Rudolfsplatz.”

Heide si alzò e corse ad abbracciare suo padre.

“Brindiamo!” disse Ernestine, sorridendo.












POSTFAZIONE

Il 9 febbraio 1923 al Theater an der Wien andò in scena la prima dell’operetta romantica La giacca gialla di Franz Lehár. Il pubblico non accolse lo spettacolo con l’entusiasmo previsto, ragion per cui il testo fu rielaborato.

In Spagna l’operetta fu presentata con il titolo El país de la sonrisa. Il cambio di nome fu adottato anche nei Paesi di lingua tedesca e il 10 ottobre 1929 l’operetta arrivò al Metropol Theater di Berlino con il titolo Das Land des Lächelns. Fu un enorme successo.

Come sempre, in questo romanzo ho cercato di combinare fatti storici con una trama di fantasia. Molte delle persone nominate sono realmente esistite. L’educatrice Lili Roubiczek fondò il primo asilo per bambini ispirato alle idee di Maria Montessori in Troststraße a Vienna. In seguito ricevette un sostegno finanziario dal riformatore viennese Otto Glöckel per aprire un asilo e una scuola in Rudolfsplatz. Il progetto terminò bruscamente con l’avvento dei nazionalsocialisti e fu ripreso soltanto dopo la Seconda guerra mondiale.

I fascicoli anagrafici degli studenti di Vienna esistono ancora e vengono conservati negli archivi delle scuole per anni dopo il diploma, ma non contengono informazioni sul comportamento degli alunni.

Vienna ha sempre avuto un rapporto particolare con la morte. Nel corso delle ricerche per questo libro, ho scoperto che è l’unica città al mondo a utilizzare un tram per trasportare i propri morti al cimitero centrale. Ancora oggi “Prendere il 71” significa “Passare a miglior vita”.

Per quasi duecento anni, il Café Dobner è stato un’istituzione viennese. Si trovava sulla Linke Wienzeile, accanto al Theater an der Wien, ed era un luogo di incontro per gli artisti dell’operetta. Il locale ha chiuso nel 1950.

In origine, nell’antico St. Annahof di Annagasse, si trovava un convento dei gesuiti, che nel 1894 fu trasformato in un teatro di varietà a più piani, il Tabarin. Nel 1910 alla sala da ballo da più di mille metri quadrati fu aggiunto un soppalco per creare diversi ambienti. In uno, nel periodo fra le due guerre, si poteva ascoltare il jazz americano. Il genere fu bandito nel 1938 e riammesso soltanto dopo la Seconda guerra mondiale.

Che dire della parte della storia che è frutto della mia immaginazione?

I nomi degli artisti e delle persone coinvolte sono fittizi. E lo stesso vale per lo Johannes Gymnasium. Anche se avevo in mente alcune istituzioni scolastiche, il liceo in questione non esiste e non è mai esistito.


Come sempre, vorrei cogliere l’occasione per ringraziare tutte le persone che mi hanno aiutato nella stesura di questo libro.

Prima di tutto la mia agente Franka Zastrow, che ha creduto in un seguito di Omicidio al Grand Hotel. I dipendenti della Emons Verlag di Colonia, per lo splendido lavoro che hanno fatto con la copertina. La famiglia Wagner al Panoramahotel Wagner, dove ogni anno mi ritiro a scrivere per una settimana e dove ho avuto la fortuna di incontrare la sosia in carne e ossa di Ernestine Kirsch.

Un ringraziamento speciale va alla mia editor Christine Derrer, per aver arricchito la trama con le sue ottime idee e i suoi suggerimenti.

Grazie alla mia famiglia, in particolare a mio marito, che mi motiva anche quando mi convinco di non essere più in grado di comporre una frase sensata.

E il ringraziamento più grande a voi, cari lettori. Senza il vostro interesse non avrei potuto far vivere ad Anton ed Ernestine un’altra avventura. Spero che vi divertiate a leggere questa storia tanto quanto io mi sono divertita a scriverla.

Con affetto,

Beate Maly
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Maggio 1874


Reiser si svegliò di soprassalto al suono di un violino che echeggiava nel castello. Quinte vuote e doppie corde inframezzate da una folgorante scala virtuosamente eseguita.

Si era assopito?

Evidentemente sì, e le note del violino lo avevano destato dal sonno.

Il musicista attaccò l’assolo di un concerto, uno di quei pezzi di bravura moderni concepiti all’unico scopo di far fare bella figura al solista. Reiser li riteneva sciocchi e frivoli, eppure si riempì d’orgoglio a sentire suo nipote, di sopra, dare sfoggio di tanta abilità.

Stiracchiò gli arti anchilosati. Era stanco, e gli dolevano le giunture. Ormai non era più un giovanotto: poche settimane prima avevano festeggiato il suo settantaduesimo compleanno.

La porta si aprì senza far rumore e Theresia si affacciò sulla soglia. Il tempo non aveva alterato la sua bellezza. Nella penombra serale era incantevole quasi come il giorno in cui l’aveva sposata. Del resto, aveva anche cinque anni meno di lui.

“Franz ti disturba? Gli ho chiesto di non esercitarsi dopo cena, ma è impaziente di suonare il concerto per il professore alla fine delle vacanze.”

Reiser soffocò uno sbadiglio. Il professor Joachim era un’autorità a Berlino, ma non capiva perché mai Franz dovesse studiare laggiù quando l’Austria era la patria della musica.

“Ah, lasciamolo fare, il ragazzo.”

Theresia indicò il fuoco morente nel camino, dove i ciocchi di legna si erano consumati completamente. “Hai freddo? Posso farlo riaccendere.”

Nel frattempo la musica si era fermata. Un attimo dopo Franz fece irruzione nella stanza, scansando la nonna e stringendo in mano lo strumento di lucido legno rossiccio. “Mi dispiace, nonno, ma è tutto il giorno che ho in testa questa diteggiatura, dovevo provarla.”

Reiser si rimise a sedere diritto. Si sentiva in imbarazzo a farsi vedere dal nipote sprofondato in poltrona come una carcassa.

Il giovane posò con cautela il violino sul secrétaire del nonno. “Volevo parlarti. Hai un momento?”

“Di cosa si tratta?” A dire il vero Reiser lo immaginava benissimo. E aveva tutto il tempo del mondo, se si trascurava l’insignificante dettaglio della morte imminente.

Theresia si ritirò e Franz si sedette composto sulla seconda poltrona. “Ultimamente a Berlino si fa un gran parlare della Nona sinfonia di Beethoven,” esordì.

Reiser era convinto che il nipote volesse di nuovo chiedergli dei soldi. Ma a quanto pareva si era sbagliato. Meglio così.

“Mi sembra giusto,” disse. “Mi auguro che questo notevole componimento sia oggetto di attento studio.”

“Papà sostiene che circola un pettegolezzo in famiglia…” Franz esitò. “Corre voce che tu abbia suonato alla prima della Sinfonia e che conoscessi personalmente Beethoven. È vero?”

Reiser represse un sospiro. Ah, quella storia…

Franz era uno studente di musica, non c’era da meravigliarsi che lo incuriosisse. “Se lo dice tuo padre.”

“Significa che è vero?”

“Ebbene… Forse.”

“Forse?” Franz inarcò un sopracciglio. “Nonno, se è vero… perché non me ne hai mai parlato? Voglio sapere tutto! Devi raccontarmelo, prima…” Si interruppe di colpo.

Prima che sia troppo tardi, pensò Reiser. Era questo che voleva dire.

“Non è così semplice,” mormorò, consapevole di apparire un po’ confuso.

“Ascolta, nonno, per me non c’è niente di più importante della musica. Sto studiando le composizioni di Beethoven, le sonate, il Concerto per violino. E ora scopro che mio nonno ha vissuto tutto in prima persona, ma non mi ha mai detto nulla!”

Reiser sospirò. Non era una storia che si potesse raccontare così, su due piedi. Tempo prima aveva accennato qualcosa a suo figlio Franz, che aveva lo stesso nome del nipote ma era più interessato ai numeri e ai libri contabili che alla musica. Il ragazzo, invece…

“E va bene, ho suonato alcuni suoi pezzi quando avevo la tua età. Qui al castello, con tua nonna che mi accompagnava al pianoforte.”

“Quindi Beethoven è stato qui, al castello Sonnberg?”

“No, no,” si affrettò a negare Reiser, onde evitare di diffondere ulteriori voci.

Franz sembrava deluso. “Sono passati quasi cinquant’anni esatti dalla prima esecuzione della Nona, lo sapevi?” chiese.

Reiser si fermò a riflettere. Contò all’indietro. Ma sì, certo, era esatto! Il 7 maggio 1824 era una data che gli sarebbe rimasta impressa nella memoria per sempre. Ora era il 1874, e la Pasqua era passata da poco, quindi più o meno lo stesso periodo di allora.

Quando tutto era cominciato.

Gli anni erano trascorsi veloci come secondi. Franz aveva ragione. Poteva essere la sua ultima opportunità di raccontare quella storia, ma voleva farlo nel modo giusto, senza trascurare niente. “Avremo bisogno di tempo,” disse. “E di tranquillità.” Si accinse ad alzarsi dalla poltrona, gemendo per lo sforzo.

“Ti serve qualcosa?” chiese Franz. “Posso prendertela io.”

“No, ce la faccio da solo.” Lottando contro il dolore, Reiser si alzò, strascicò i piedi fino allo scrittoio e aprì uno degli scomparti laterali.

Dopo una breve ricerca, estrasse una custodia di pelle che spiegò sul ripiano dello scrittoio, rivelando una serie di manoscritti, fogli e spartiti.

Franz si era avvicinato e stava osservando le carte. “È la calligrafia di Beethoven? E questa cos’è? Una romanza per violino e pianoforte. Anche questa è di Beethoven?”

“No, ma questa qui è scritta di suo pugno.”

Franz sgranò gli occhi. “È una lettera indirizzata a te.”

Reiser annuì. Scorse rapidamente le parole, i ricordi gli riaffioravano sempre più nitidi man mano che leggeva.


Mio caro Reiser,

la prego di perdonare la mia irascibilità. Mi rammarico molto dell’accaduto. Sono consapevole di avere il suo sostegno incondizionato e so che si sta prodigando per me e, il che è lo stesso, la mia arte. Lo apprezzo molto e vorrei che non dubitasse della mia gratitudine nei suoi confronti. La prego di non venir meno al suo impegno. Noi che amiamo l’arte e la sua capacità di plasmare il mondo, noi che apparteniamo alla fraterna comunità di coloro che sperano in tempi migliori, tutti noi ci ritroviamo nell’arte.

B.


“È incredibile!” esclamò Franz. “Nonno, è…”

“Siediti,” gli intimò Reiser, in tono più severo di quanto avesse desiderato. Allungò una mano per prendere il campanello sulla scrivania accanto a lui e lo suonò per convocare il domestico. Quando arrivò, Reiser gli ordinò di ravvivare il fuoco nel camino e di riferire agli altri abitanti della casa che non volevano essere disturbati.

Poi tornò alla sua poltrona, stringendo la cartella di pelle.

“Avrei dovuto raccontarti questa storia tempo fa, Franz. Ma quante volte sei venuto a trovarci al castello Sonnberg da quando hai iniziato gli studi? Due, se ben ricordo. Ti prego di non volermene se non ci ho pensato. Ah, perché non ci versi un po’ di quel vino? Non farmi richiamare il domestico. Ho dimenticato di chiederglielo, sto diventando vecchio.”

Franz obbedì senza fiatare. Poco dopo sedevano di nuovo ai loro posti.

Reiser si concentrò.

Cinquant’anni, si disse.

Non era soltanto il lasso di tempo trascorso a impressionarlo. I cambiamenti erano sconcertanti. Il Paese ormai era attraversato da linee ferroviarie. Sul Danubio si navigava a bordo di piroscafi. Poche macchine riuscivano a svolgere il lavoro di migliaia di operai. E invece di dipingere quadri, ultimamente si preferiva ricorrere a una scatola di legno che fissava i dettagli con precisione inimmaginabile.

“Nonno, va tutto bene?” domandò Franz preoccupato.

Il fuoco crepitò. Una fiamma guizzò verso l’alto. Nella mente di Reiser il bagliore aranciato si trasformò in un suono, in un accordo furioso e iracondo.

“Come? Sì, sì, sto bene.”

Il nipote iniziava a spazientirsi. “Come hai conosciuto Beethoven? E com’è stato suonare la Nona sinfonia? È vero che il maestro non poteva sentirla perché era sordo?”

Reiser scosse la testa, seccato. Non poteva partire da Beethoven. E nemmeno da se stesso, a dire il vero. La storia non era cominciata neanche a Vienna. Era cominciata a Norimberga.

“A Norimberga?” chiese Franz sorpreso.

Reiser doveva aver pensato ad alta voce.

“Proprio così. È iniziato tutto con uno studente. Si chiamava Kreutz. Theodor Kreutz.”

“E cosa c’entra con te e Beethoven?”

Il fuoco continuava a scoppiettare e, di tanto in tanto, a sprizzare scintille. L’accordo nei pensieri di Reiser si era spento. Nel silenzio che aveva lasciato dietro di sé si risvegliò un altro ricordo. Una melodia sublime e solenne nel timbro sussurrato degli archi di un’orchestra. Si librò solitaria nella stanza, senza accompagnamento, quasi modesta, eppure gravida di grandi promesse.

Reiser rimase ad ascoltare quelle note immaginarie per qualche istante.

“Nonno?” insistette Franz, impaziente.

Reiser iniziò il suo racconto.
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Sabato 24 aprile 1824


La campana della chiesa di San Lorenzo di Norimberga scoccò sei rintocchi proprio mentre Kreutz percorreva rapido l’angusto vicolo, stringendosi al petto un cestino con un po’ di pane, formaggio e salame. Era stato fortunato ad accaparrarsi quel ricco bottino prima che calasse la sera.

Aprì il portone e stava per posare il piede sul primo gradino quando sentì delle voci al piano di sopra. Un cupo baritono borbottò qualcosa di incomprensibile. Rispose una seconda voce, più limpida.

La padrona di casa!

Kreutz si irrigidì.

Da qualche settimana aveva trovato rifugio nella soffitta di Wellendorf. O forse, volendo dar ragione alle malelingue, sarebbe stato più giusto dire che si era insediato a scrocco in casa sua.

Wellendorf viveva a spese della propria famiglia e per lui si prospettava un ben retribuito impiego come precettore. Kreutz, dal canto suo, tirava a campare. Sognava di completare gli studi universitari, ma c’era qualche ostacolo, non ultimo il fatto che il suo nome era compreso in una certa lista di persone ricercate.

Meglio non farsi vedere dalla padrona di casa.

Ma aveva esitato un momento di troppo. Sulle scale erano comparse due persone: prima la padrona di casa, con il grembiule sporco, e dietro di lei un uomo corpulento con la barba. Quando si accorse di Kreutz, la donna gli lanciò un’occhiataccia.

“Ah, è tornato il signore!” esclamò in tono sarcastico. “Il suo amico sta morendo. Ha qualcosa da dire?”

“Sta morendo?” chiese Kreutz. Non che le precarie condizioni di salute di Wellendorf fossero una sorpresa. Era malato ai polmoni, a volte sputava sangue e gli veniva la febbre.

“Lei è un amico del signor Wellendorf?” chiese l’uomo. Doveva essere un medico, a giudicare dalla borsa che sulle prime Kreutz non aveva notato.

“Amico, coinquilino e parassita,” puntualizzò tagliente la padrona di casa.

“Suppongo dunque di poterle affidare il compito di occuparsi di tutto il necessario, giovanotto,” disse il dottore. “Purtroppo il suo amico è in condizioni critiche. La signora Weisendorfer ha fatto bene a chiamarmi. L’unico modo che ha per alleviare la sua sofferenza è tranquillizzarlo.” Sollevò appena il cappello, fece un cenno di saluto a Kreutz e alla padrona di casa e uscì nel vicolo.

Kreutz si avviò su per le scale superando l’anziana donna, che continuò a gridargli dietro improperi, tacciandolo di essere un parassita e un miserabile.

Nella minuscola stanza in soffitta, dotata di un’unica, piccolissima apertura verso l’esterno e dove la luce era fioca anche in pieno giorno, qualcuno aveva acceso una candela. Wellendorf giaceva a letto, il viso cereo e imperlato di sudore. Il corpo era scarno sotto la coperta sottile. Aveva gli occhi chiusi, rantolava e sibilava.

“Guarda cosa ti ho portato,” disse Kreutz. Mentre posava il cestino, lo sguardo gli cadde su una piccola scatola di legno sullo scaffale. Il coperchio era sollevato e mancavano un paio di monete. Il medico doveva essersi pagato da solo il suo onorario.

Le coperte frusciarono. “Theo… dor,” sussurrò Wellendorf con voce flebile. Le sue pupille rotearono selvaggiamente. All’improvviso si contorse, colpito da una fitta di dolore. Un accesso di tosse gli fece sputare un fiotto di sangue. Kreutz riuscì appena in tempo a porgergli una delle vecchie pezze di stoffa che teneva accanto al letto per simili evenienze.

“Il dottore ha detto che devi riposare.”

Suonava quasi ridicolo. Wellendorf passava intere giornate a letto, ma non serviva a guarirlo.

“Vuoi mangiare qualcosa?” Kreutz indicò il cestino. “Purtroppo non sono riuscito a procurarmi il latte, ma…”

La mano di Wellendorf emerse dalla coperta sottile. “Theodor… Ascoltami…” Con sommo sforzo indicò i piedi del letto, dove si trovava uno scrittoio talmente piccolo che ci si poteva poggiare appena un foglio di carta. Sulla superficie di legno grezzo c’era una lettera. “Quella… Qualcuno… l’ha consegnata,” riuscì a dire.

Ecco com’era andata, dunque. La padrona di casa era salita a portargli la lettera, si era accorta delle condizioni di Wellendorf e aveva allertato il medico. E naturalmente sapeva da tempo della presenza di Kreutz.

La lettera era indirizzata al malato. Nessun mittente. Il foglio di carta ripiegato era chiuso da un sigillo rosso.

“Cos’è?”

“Aprila…” mormorò Wellendorf dal letto.

“È di tuo padre?”

I genitori del giovane abitavano a Erlangen. Il padre era un ecclesiastico, come lo zio da cui Kreutz era stato allevato quando era rimasto orfano.

No, non era la calligrafia del padre di Wellendorf. La lettera doveva essere di qualcun altro. Kreutz guardò di nuovo il letto. Il suo amico aveva chiuso gli occhi, ma continuava a rantolare.

Kreutz ruppe il sigillo, spiegò il foglio e lo osservò interdetto, corrugando la fronte. Non era un testo vero e proprio. Sì, c’erano delle lettere, ma erano interrotte da altri simboli. Sul foglio erano state tracciate cinque righe parallele una sopra l’altra. Sulle righe, o fra di esse, c’erano dei punti. Erano note musicali.

Kreutz posò la candela sul leggio e si sedette sullo sgabello. Poi si mise a studiare il messaggio con attenzione.


LIINVIIILITITTNONO!


Wellendorf ne capiva di musica, suonava l’organo nella chiesa del padre. La cultura musicale di Kreutz, al contrario, si limitava alle canzoni proibite delle confraternite studentesche. E anche di quelle gli interessavano più i testi che le melodie.

Forse bisognava dedurre le lettere mancanti dalle note. In fondo le note musicali si rappresentavano con le lettere, questo lo sapeva, Wellendorf gli aveva anche spiegato come leggerle. Basandosi sulla chiave più comune, quella di violino, alla seconda riga dal basso si trovava la nota sol, rappresentata dalla lettera G. Poi venivano il la, ovvero A, il si, ovvero H, poi ancora il do, o C, il re, o D, e il mi, rappresentato dalla E…

Kreutz fece un tentativo, e l’immagine si completò:


GLIINVIIILITIATTENDONO!


Ma non era tutto. Anteponendo alla nota si una piccola b si otteneva il si bemolle, indicato dalla lettera B. Lo stesso simbolo, prima della nota mi, dava luogo al mi bemolle, rappresentato dalle lettere Es. Entrambe le note, si bemolle e mi bemolle, comparivano nel pentagramma sul foglio. E trascrivendo la Es come S…


GLIINVISIBILITIATTENDONO!


“Wellendorf, guarda qui!” esclamò Kreutz, concitato. “Dice che gli Invisibili ti attendono!” Ma il suo amico dormiva, la fronte imperlata di grosse gocce di sudore.

Gli Invisibili.

Il nome gli ricordava vagamente gli Incondizionati, il movimento studentesco di Jena. Oppure i Neri di Gießen. O l’Unione dei Giovani. Tutti gruppi messi al bando e perseguitati, i cui membri erano sparsi ai quattro angoli dell’impero da quando il cancelliere Metternich aveva inasprito la lotta contro i rivoluzionari.

“Chi l’ha portata?” chiese Kreutz.

Wellendorf non si mosse.

“E soprattutto, perché l’hanno portata a te?” si domandò Kreutz fra sé. “Perché non a me?”

Perché nessuno avrebbe saputo dove trovarlo. Era in fuga, non potevano essere al corrente del suo nascondiglio. Oppure lo avevano intuito ed era per questo che avevano consegnato la lettera a Wellendorf? Se le forze dell’ordine non erano ancora riuscite a stanarlo era soltanto perché la macchina della repressione di Stato era impegnata altrove. Forse proprio nel luogo di ritrovo di questi Invisibili.

Chi erano? L’ennesimo nuovo movimento?

I gruppi rivoluzionari erano tanti, ma piccoli e frammentati. Dopo le guerre contro Napoleone e la restaurazione della nobiltà, ciascuno era tornato a coltivare il proprio orticello. Non solo nella Confederazione Germanica, ma in tutta Europa. Dalla Spagna all’Italia, dalla Francia alla Polonia, fino alla Russia. Kreutz sentiva ancora riecheggiare nella mente le parole di un suo compagno, Karl Follen, il fondatore degli Incondizionati, l’oratore carismatico, il genio fra i rivoluzionari.

Verrà il giorno in cui ci uniremo. Combineremo le forze che oggi, isolate e deboli, si spengono come fiammelle che cercano di opporsi a una cascata. E ci sarà un’altra rivoluzione. Non in un solo Paese, come in Francia.

In tutta Europa.

In tutto il mondo.

Il ricordo fu sufficiente a scatenargli lo stesso brivido che aveva sempre provato ascoltando i discorsi di Follen dal vivo. Il fremito che si avverte di fronte alla verità, quando si percepisce un legame con l’eterno. Chissà dov’era Follen, a proposito. Nascosto da qualche parte, senza dubbio, proprio come Kreutz.

Kreutz mormorò sottovoce il motto con cui si riconoscevano i membri delle confraternite studentesche.

“Cuore indomito, animo caparbio, spada insanguinata.”

Nei messaggi scritti si abbreviava con le iniziali C, A e S.

Forse comparivano nella lettera.

Incuriosito, Kreutz si accinse a decifrare il resto del testo. Mancavano ancora un paio di righe. Non trovò alcun accenno ai motti studenteschi, soltanto un luogo, una data e un’ora: Ratisbona, Kornmarkt, 27 aprile a mezzogiorno.

Guardò di nuovo Wellendorf. Avrebbe voluto chiedergli qualcosa su chi aveva portato la lettera, ma il respiro dell’amico si era fatto più debole. Il suo petto si alzava e abbassava lentamente, accompagnato da un rantolo lieve.


Kreutz trascorse la serata nella minuscola soffitta al capezzale dell’amico addormentato. Nel frattempo rifletteva, rimuginava.

Gli Invisibili. Era un tentativo di riunire i gruppi dispersi e realizzare finalmente un’alleanza tanto grande e forte da sfuggire agli sgherri dello Stato, finché non fosse stato troppo tardi per fermarla? Un’alleanza invisibile allo sguardo dei conservatori?

Verso mezzanotte Kreutz si abbandonò sul suo giaciglio in un angolo della soffitta, stremato ma senza essere arrivato a una conclusione. Si svegliò alle prime luci dell’alba, dopo una notte di sogni angosciosi. Dai campanili della città le campane battevano i primi rintocchi del mattino.

Kreutz impiegò un attimo a rendersi conto che dal letto di Wellendorf non provenivano più rantoli né sibili. Gli occhi dell’amico erano socchiusi e fissavano il vuoto.

Wellendorf era morto.
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Martedì 27 aprile 1824


Era una bella giornata di primavera, all’incirca una settimana dopo Pasqua, e Reiser avanzava furtivo lungo le mura del castello, come gli capitava spesso negli ultimi tempi, diretto a un ingresso laterale. Il retro del castello a due ali era quasi del tutto nascosto alla vista da alte querce. Se per caso qualcuno si fosse affacciato a una delle finestre non lo avrebbe visto.

Oltre le mura, un sentiero che si snodava attraverso un piccolo e lussureggiante boschetto sbucava in un prato in pendenza i cui margini erano punteggiati da una dozzina di massi grigi squadrati, simili a una manciata di dadi. Per chi era pratico del posto non era difficile districarsi per uscire dal labirinto di pietra e raggiungere uno spuntone di roccia che offriva un’ampia visuale sulla gola del Michelsbach e la catena montuosa che delimitava l’orizzonte: una distesa interminabile di prati e fianchi di montagne boscosi. Nessuna casa, nessuna traccia di intervento umano, a parte il lungo ponte di legno sulla gola.

Reiser non poteva usare il sentiero principale che collegava il belvedere al castello quando si incontrava con Theresia von Sonnberg, la figlia diciannovenne del nobile. Il tempo insieme a loro concesso si limitava alle poche ore settimanali che potevano dedicare alla musica. Theresia suonava il pianoforte, come si addiceva a una figlia della nobiltà, mentre Reiser aveva studiato violino nei suoi anni di università a Vienna. Potevano suonare insieme, ma tutti gli altri incontri dovevano avvenire in segreto.

Reiser si sedette sullo spuntone di roccia ad ammirare il paesaggio che si dispiegava davanti ai suoi occhi come un magnifico dipinto.

Per la verità non si sarebbe dovuto concedere quei momenti di romanticismo. Aspirando a diventare amministratore del castello, avrebbe fatto meglio a passare le giornate a occuparsi di conti e a studiare le rendite derivanti dai possedimenti del nobile, di cui facevano parte, oltre alle terre intorno al castello, anche alcune miniere di carbone a est. Il nobile era dell’opinione che la materia prima del futuro non fosse il legno, ma il carbone. E aveva senz’altro ragione, a giudicare dal proliferare di invenzioni moderne che ne sfruttavano la forza propulsiva, come i piroscafi a vapore. Un giorno, così aveva profetizzato il nobile, il carbone avrebbe soppiantato persino i cavalli e permesso ai carri di muoversi da soli, con l’aiuto di un apposito meccanismo. E non solo su rotaie, come avveniva già in Inghilterra, ma anche su strade e sentieri. E chi fosse stato in grado di fornire carbone come combustibile ne avrebbe tratto grandi vantaggi economici.

Se Reiser trovava affascinanti quelle riflessioni, era la musica però a toccarlo nel profondo dell’anima.

Sarebbe stato abile come amministratore, ma sapeva di non poter reprimere il suo lato artistico e musicale. Durante gli anni di università a Vienna aveva trascritto una sonata del compositore Ludwig van Beethoven. Non poteva permettersi l’edizione stampata, così se l’era fatta prestare e l’aveva faticosamente ricopiata a mano. Il mondo intero all’epoca parlava di questo musicista e delle sue opere di una modernità sorprendente. Reiser aveva conservato lo spartito e aveva provato il brano con Theresia. La sonata non iniziava con una melodia vera e propria, com’era consuetudine, ma con un trillo. Una carezza musicale. Quasi un tocco leggero su una guancia morbida trasformato in suono, un bacio delicato. Non ne avevano mai parlato, ma era sicuro che anche Theresia percepisse la musica allo stesso modo. Si era accorto che a volte arrossiva mentre suonavano, soprattutto nei momenti di massima tensione emotiva di un componimento, quando il brano assumeva un carattere più appassionato.

Anche il paesaggio era musica. Il lieve mormorio del vento unito ai cinguettii degli uccelli che svolazzavano nel cielo azzurro primaverile. Il lontano scroscio del ruscello che scorreva in fondo alla gola.

Un movimento strappò Reiser ai suoi pensieri. Per un breve istante gli era parso di scorgere qualcosa nei pressi del ponte che se ne stava sospeso come una striscia orizzontale marrone chiaro sul verde intenso dei boschi. Una figura vestita di nero si aggirava fra gli abeti alla sua sinistra. Non riuscì a distinguerne il viso, però, soltanto una zazzera di capelli neri. La visione era simile a un’ombra, e un attimo dopo svanì nell’oscurità fra i tronchi degli alberi. Reiser si sfregò gli occhi. Forse se l’era immaginato.

“Sebastian,” lo chiamò Theresia alle sue spalle.

Non l’aveva sentita arrivare. Indossava di nuovo il suo abito rosa pallido con il cappello e lo scialle intonati. Suo padre l’avrebbe rimproverata se l’avesse vista sedersi sulle rocce vestita di tutto punto.

Reiser si alzò per farle un inchino. La fanciulla gli porse la mano destra, infilata in un guanto bianco, e il giovane accennò un baciamano. Il sorriso di lei gli fece intendere che considerava superfluo il saluto formale.

Le sensazioni che Reiser aveva provato da quando era lì, la meraviglia per la magnificenza della natura, le riflessioni sulla musica, con l’arrivo di Theresia si erano trasformate in una felicità assoluta. La sua vicinanza impreziosiva un insieme già di per sé straordinario.

La fanciulla non era di una bellezza abbagliante, almeno non secondo i canoni dell’epoca. Il suo viso era troppo largo e gli occhi troppo piccoli per darle quell’espressione ingenua e infantile che era considerata l’ideale di bellezza fra le giovani dame. E, come se non bastasse, le guance di Theresia erano invase da sciami di lentiggini. Ogni tentativo di tenerle a bada con la cipria si era rivelato fallimentare.

Forse era quello il motivo per cui era ancora nubile, nonostante i suoi diciannove anni. Per due stagioni di fila, come era costume, aveva frequentato i balli dell’alta società. Nessuno l’aveva invitata a ballare più di una volta, circostanza che valeva come indispensabile fase preliminare di un fidanzamento. Partecipare a una terza stagione e correre il rischio di restare di nuovo senza cavaliere sarebbe stato penoso. Eppure Theresia, unica figlia del nobile von Sonnberg, aveva da offrire una ricca dote.

Reiser l’avrebbe volentieri liberata dal suo stato nubile, ma si rendeva conto che anche solo concepire l’idea era un azzardo.

“Ho sentito che mio padre vuole parlarti,” lo informò lei. “Sembra importante.”

“E sai di cosa si tratta?” chiese Reiser.

Malgrado la differenza di ceto, quando erano soli si davano del tu.

“Negli ultimi tempi sono cambiate tante cose, in meglio. Tendo a pensare che siano buone notizie.” Il sorriso di lei si fece enigmatico.

Fra le mani avvolte dai guanti bianchi Theresia stringeva un libriccino. Ufficialmente andava lì per leggere immersa nella natura.

Aprì il sottile volume e lesse ad alta voce: “Vuoi già andar via? Ancora lontano è il giorno…”

“Romeo e Giulietta,” la interruppe Reiser. Theresia annuì e gli mostrò la copertina. Era la traduzione del poeta August Wilhelm von Schlegel, di cui lei era un’appassionata lettrice da anni. “È un caso,” aggiunse, “che tu stia leggendo questa famosa storia d’amore proprio oggi?”

“Può darsi,” rispose la fanciulla, abbassando lo sguardo. “O forse no. Non sta a me affrontare l’argomento.”

Ha ragione, pensò Reiser. E come gli era già successo tante volte, si concesse per un momento di immaginare qualcosa di assolutamente inimmaginabile. Fantasticò di presentarsi dal nobile von Sonnberg. Si vide entrare nello studio del suo padrone e chiedergli udienza. Sentì se stesso ringraziarlo dell’onore concessogli, che aveva permesso a lui, il figlio di un lacchè, di studiare al ginnasio e di frequentare l’università. Il sogno a occhi aperti continuava con il nobile che lodava il suo talento e la sua diligenza, e annunciava che presto lo avrebbe nominato amministratore del suo patrimonio. Pertanto era naturale e logico, nel mettere da parte le questioni di ceto, non limitarsi a seguire il richiamo del talento e dell’impegno, ma anche quello dell’amore. Il puro e innocente amore fra due esseri umani voluto da Dio. Un sentimento che aveva portato Reiser a rivolgersi al gentile signore per chiedergli la mano di Theresia…

A quel punto le visioni si interrompevano e prendevano strade diverse. In un seguito della scena il nobile gli andava incontro sorridente, gli porgeva la mano e si dichiarava d’accordo. A patto che Theresia ricambiasse il suo amore. In un’altra versione il nobile assumeva un’espressione incollerita, per lui inconsueta, e dalle sue parole risultava chiaro che era stata la richiesta di Reiser a indispettirlo. Per anni, pur essendo una nullità, aveva goduto delle premure del suo padrone, e adesso osava avanzare una pretesa che mandava tutto in fumo. Che dimostrava ingratitudine e, peggio, offendeva profondamente il nobile von Sonnberg…

“Su con il morale e buona fortuna per domani, mio caro,” disse Theresia, e si alzò. “Purtroppo il mio tempo è scaduto. Domani suoneremo di nuovo insieme. Forse festeggeremo sulle note di Beethoven qualcosa che ora non osiamo nemmeno sognare.”

Reiser lasciò andare avanti la fanciulla. I loro incontri erano sempre troppo brevi, e di conseguenza ancora più preziosi.

Attese un paio di minuti, contemplando pensieroso la vallata. Poi si incamminò lungo il sentiero fra le rocce e attraverso il boschetto per tornare al castello.


***


Kreutz sedeva pigiato fra gli altri passeggeri della diligenza che lo avrebbe portato da Norimberga a Ratisbona. Era partita prima dell’alba, con tre viaggiatori oltre a lui e sovraccarica di bagagli. Poco dopo Neumarkt si erano fermati e avevano dovuto aspettare un’ora buona perché un carro si era bloccato in un tratto di sentiero incassato fra due pareti scoscese, sbarrando loro il passaggio.

Di fronte a lui sedevano un mercante corpulento che occupava più di un posto e, rannicchiato nell’angolo, un ecclesiastico smunto e occhialuto con lo sguardo fisso su un breviario. Accanto a Kreutz era seduto un giovanotto, il cui abbigliamento elegante suggeriva che fosse di buona famiglia.

Il mattino dopo la morte di Wellendorf, Kreutz aveva preso i soldi rimasti nella scatola di legno, si era procurato un biglietto per la diligenza e aveva trascorso i giorni che lo separavano dalla partenza in una locanda ai margini della città. Appropriarsi del denaro gli aveva dato la spiacevole sensazione di aver depredato un cadavere, ma era solo per fini superiori. E poi era davvero tutta colpa sua? Cosa poteva farci se i nobili acquartierati nei loro bei palazzi condannavano il popolo a vivacchiare in dimore umide e indecenti? Era colpa sua se la maggior parte dei neonati non sopravviveva al primo anno? Se un intero popolo, schiacciato dalle tasse, era costretto a vivere in schiavitù?

Persino dopo la Rivoluzione in Francia, l’autoincoronazione di Napoleone a imperatore e la sua caduta accompagnata da atroci guerre, gli aristocratici si ostinavano a non voler capire che la loro casta era ormai l’ombra di ciò che era stata un tempo. Erano soltanto un gruppo sociale che, lungi dall’essere un’emanazione della benevolenza divina, rappresentava un sistema di sfruttamento. Se solo il popolo se ne fosse reso conto!

Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov’era allora il nobile?

Il vecchio motto, risalente all’epoca della guerra dei contadini, era più attuale che mai.

“Un cristiano è un libero signore sopra tutte le cose e non è sottomesso a nessuno,” aveva sostenuto un tempo Martin Lutero. E da cristiani liberi loro avevano combattuto contro Napoleone e spezzato il suo dominio. Avrebbe dovuto essere il principio di una nuova epoca, un’epoca segnata dall’introduzione di una costituzione e dalla libera autodeterminazione dei popoli. Ma erano stati ingannati. Invece di contribuire a un nuovo inizio, l’aristocrazia aveva restaurato le antiche condizioni prerivoluzionarie. Kreutz si infuriava ogni volta che ci pensava.

Quando finalmente attraversarono il Danubio ed entrarono con esasperante lentezza a Ratisbona, suonavano le campane di mezzogiorno. Mezzogiorno. A quell’ora avrebbe già dovuto essere all’appuntamento al Kornmarkt.

Il suo vicino si svegliò, alzò la testa e si guardò intorno confuso. La diligenza aveva superato le porte della città e aveva imboccato una strada affollata. Non potendo avanzare, la vettura si era fermata. Dall’esterno giungevano rumori smorzati. Kreutz afferrò la borsa di pelle e si alzò. L’uomo corpulento levò lo sguardo dal suo giornale, l’ecclesiastico trasalì per lo spavento e il suo giovane vicino protestò: “Signore, cosa vuole fare?”

Senza rispondere, Kreutz scavalcò le gambe dei suoi compagni di viaggio, aprì lo sportello e scese dalla carrozza nel momento esatto in cui il postiglione, che non si era accorto di niente, ricominciava a muoversi. Kreutz, che era riuscito a posare soltanto un piede sul selciato, incespicò. Ritrovò subito l’equilibrio, ma strappò un grido di spavento a un gruppo di donne che, a giudicare dai cestini che stringevano, erano a loro volta dirette al mercato.

“Tutto bene!” urlò Kreutz. Si lanciò alla rincorsa della diligenza e con uno scatto afferrò la sua sacca dai bagagli fissati sul retro. Dopodiché si fece largo a gomitate fra le donne, che vociarono di nuovo turbate, ma lo lasciarono passare.


Finalmente Kreutz raggiunse la torre del Kornmarkt. La piazza brulicava di mercanti e carrettieri. Funzionari vestiti di nero con cartelle di documenti strette sotto il braccio incedevano a passo svelto, diretti chissà dove.

E ora? C’era un segnale di riconoscimento?

Forse era la lettera. Estrasse il foglio di carta dalla tasca, ma non lo aprì. Lo tenne stretto nel pugno, lasciando che ne sporgesse soltanto un pezzo.

Non successe niente. Kreutz sentì venirgli meno il coraggio. E se i pochi minuti di ritardo della diligenza fossero bastati a mandare tutto in fumo?

Era arrivato alla conclusione che il messaggio non era indirizzato a lui ma a Wellendorf, sebbene il suo amico si fosse quasi sempre tenuto alla larga dai ritrovi politici studenteschi, preferendo consacrarsi ai suoi libri. Altrimenti avrebbe trovato qualche indizio nel testo cifrato. E se avevano invitato Wellendorf, comunque, restava da capire se erano davvero in grado di riconoscerlo. In tal caso la sua avventura si sarebbe conclusa prematuramente.

Quanto tempo doveva lasciar passare? Si avvicinò di più al muro della torre. Qualcuno gli assestò un violento colpo alle spalle. Kreutz barcollò e, con la coda dell’occhio, notò una figura che si allontanava di corsa verso la cattedrale.

Dopo un momento di sconcerto, si accorse che la sua borsa era sparita.

Qualcuno gliel’aveva strappata di mano e se l’era data a gambe. Agguantò la sacca e corse dietro al ladro, puntando a sua volta verso la cattedrale.

Svoltato un angolo, si fermò. La borsa giaceva abbandonata contro un muro.

Nessuna traccia del ladro. Probabilmente aveva preso soltanto i soldi.

Kreutz mise giù la sacca ed esaminò il contenuto della borsa. Era tutto al suo posto. Anche le monete.

Ma era comparso un altro foglio.


***


Dopo ore chino su libri, atti e norme giuridiche, Reiser cenò nelle cucine della servitù e tornò nel suo alloggio, situato in una delle due ali del castello. Condivideva due stanze con suo padre, precettore e cerimoniere di corte dei von Sonnberg, posizione che si era guadagnato dopo lunghi anni di fedele servizio come semplice lacchè.

Il nobile von Sonnberg ci teneva molto che i suoi sottoposti vivessero vicino a lui e fossero sempre a disposizione. Ma l’architettura del castello era fatta in modo tale che le strade del signore e dei suoi servitori si incrociavano soltanto quando il padrone lo desiderava.

La servitù aveva le sue scale strette, i suoi corridoi, i suoi ingressi e le sue uscite. Il mondo in cui abitavano il nobile e sua figlia Theresia era accanto, a volte separato da un muro spesso meno di un cubito, e al tempo stesso lontano come un altro continente. Reiser accedeva ai locali padronali soltanto quando gli veniva accordato il permesso, e si considerava un privilegiato. Al castello Sonnberg lavoravano sguattere e cocchieri che non avevano mai visto con i loro occhi il salone delle feste, la camera della musica e le altre stanze dei signori.

Nell’alloggio Reiser trovò suo padre, che non si era ancora tolto la livrea rosso scuro, in piedi davanti allo scriviritto. Con una gamba piegata e il piede in verticale sulla punta, stringeva in mano una penna e tracciava lentamente delle lettere su un foglio. Si fermò e intinse il pennino nel calamaio accanto alla candela.

“Sta scrivendo, padre?”

L’anziano levò lo sguardo, sorpreso. A quanto pareva Reiser lo aveva strappato a una qualche profonda meditazione.

“A volte mi concedo il lusso di annotare i miei pensieri,” rispose. “O meglio i miei ricordi.”

“Non voglio disturbare,” disse Reiser, che gli invidiava quella piccola gioia. Quando aveva la sua età, suo padre non sapeva né leggere né scrivere. Aveva imparato molto tardi, appena pochi anni prima, e aveva fatto grandi progressi in poco tempo. “Vado a dormire.” Reiser provò a passare dietro lo scriviritto.

“Aspetta, Sebastian,” lo fermò il padre. “Devo dirti una cosa,” aggiunse in tono grave.

Reiser si fermò.

“Tu sai quanto è stato clemente con noi il nobile von Sonnberg.”

“Naturalmente, padre.”

“Ritengo che le tue gite in compagnia della signorina von Sonnberg siano inappropriate.”

“Se sono seduto ad ammirare il panorama e la signorina von Sonnberg passa per caso…”

“Per caso?” Sulla fronte del padre si formò una ruga profonda. “Vuoi sostenere che i vostri incontri sono casuali? Non prenderti gioco di me, Sebastian.”

“Non facciamo niente di male. Parliamo e basta. Il signor von Sonnberg ci consente di suonare insieme, no?”

“E non è sufficiente? È necessario oltrepassare il limite di tua iniziativa? Il tuo comportamento può rovinarti la reputazione. Ha già dato adito a pettegolezzi al castello. Soprattutto quando il padrone si assenta. Come domani mattina, per esempio. Lo accompagno nei boschi sul Michelsberg.”

“Lo terrò a mente.”

Il padre lo scrutò come se volesse frugare con lo sguardo l’animo del figlio. Alla fine annuì.

“Le auguro una buona notte.”

Reiser prese una candela, la accese avvicinandola a quella sul leggio e si allontanò. Mentre chiudeva la porta vide che il padre era tornato a immergersi nella sua scrittura. Alle sue spalle si intravedeva il piccolo letto su cui di lì a poco si sarebbe disteso a riposare.

Appena fu solo ed ebbe chiuso la porta, Reiser posò la candela su una spessa tavola del pavimento, allungò una mano sotto il letto e ne estrasse una scatola di legno. All’interno erano ammucchiati degli spartiti. L’antologia musicale di Reiser. Conteneva le sonate che provava con Theresia, ma anche alcune sue invenzioni musicali.

A volte, durante le sue passeggiate nella natura, capitava che gli venisse in mente una melodia. Allora correva a suonarla al violino, la trascriveva e di tanto in tanto aggiungeva una parte per pianoforte. Una di quelle composizioni, un motivetto semplice in un malinconico tono minore, gli pareva particolarmente riuscita. L’aveva intitolata Romanza.

Per un po’ si perse nei suoi pensieri, sfogliando le partiture. Poi nascose di nuovo tutto sotto il letto, si svestì fino a restare in biancheria intima, si sdraiò e spense la candela. Sotto la porta si intravedeva una striscia di luce. Nella stanza accanto, suo padre stava ancora scrivendo.

Reiser stava per scivolare nel sonno, quando fu colto da un’improvvisa folgorazione.

Il nobile von Sonnberg aveva chiesto di parlare con lui l’indomani!

Forse voleva chiedergli spiegazioni sui suoi incontri con la figlia. Suo padre aveva detto che al castello si erano diffusi dei pettegolezzi. Erano giunti alle orecchie del nobile?

Doveva prepararsi a un rimprovero?

Il quesito lo tormentò a lungo. Continuava a pensare a Theresia, a rivedere il suo sorriso.

Poi, finalmente, arrivò il sonno consolatore.
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Come sempre Reiser si svegliò alle prime luci dell’alba. E come sempre, dopo essersi alzato, bussò alla porta della camera accanto prima di aprirla. Quella mattina suo padre era già uscito. Sul tavolo nell’angolo c’era una brocca d’acqua.

Reiser si chinò sul piccolo catino per lavarsi e l’acqua ghiacciata lo svegliò definitivamente. Dopo essersi vestito andò nello studio, che si trovava un piano sopra il suo alloggio, nella stessa ala del castello.

Fu accolto dall’odore di polvere e vecchie carte. Sul suo scrittoio lo attendeva un biglietto del padrone. Con poche parole stringate il nobile von Sonnberg lo informava che si accingeva a un giro di ispezione della tenuta con il padre di Reiser e che sarebbe rientrato nel tardo pomeriggio. Fino a sei mesi prima era stato lui ad accompagnare il signore in simili giri. Ormai però aveva appreso tutto ciò che c’era da sapere, e il suo posto era fra le carte.

Seguiva un elenco delle cose da fare prima del loro ritorno. Si trattava di compiti poco impegnativi, che avrebbero richiesto all’incirca due ore. Un altro probabilmente ci avrebbe passato dei giorni, ma per sua fortuna Reiser poteva contare su un particolare talento. Fin da piccolo, infatti, era in grado di afferrare il contenuto di un documento e fissarlo nella memoria al primo sguardo. Non doveva nemmeno leggerlo per intero, gli bastava tenere il foglio davanti agli occhi e concentrarsi per un istante. Dopodiché riusciva a visualizzarlo e a leggerlo come un libro immagazzinato nella sua mente.

Già durante i suoi anni di università a Vienna, von Sonnberg aveva iniziato a istruirlo nell’arte di amministrare il patrimonio della sua famiglia, sottoponendogli libri contabili e documenti e percorrendo palmo a palmo le sue tenute insieme a lui. In una serie di lunghe escursioni il nobile gli aveva mostrato tutti i possedimenti, fino alle miniere di carbone a est visitate il settembre precedente. Preso dai numerosi impegni, Reiser non era riuscito a conseguire la laurea in tempo, ma a von Sonnberg non dispiaceva. Al contrario. Riteneva la pratica più importante della teoria che si poteva apprendere in aula o in biblioteca. A suo giudizio i titoli non erano essenziali. Impegno, onestà e zelo erano virtù più pregevoli di qualsivoglia diploma, titolo nobiliare o posizione sociale.

“E le guerre contro Napoleone dovrebbero avercelo dimostrato una volta per tutte,” ripeteva spesso. Forse era di quell’idea perché egli stesso non apparteneva ai rami più antichi e altolocati dell’aristocrazia. La sua nobiltà era recente, risaliva all’epoca dell’imperatore Giuseppe. Il sovrano l’aveva concessa alla sua famiglia in segno di gratitudine per una circostanza su cui Reiser non aveva informazioni precise.

Il nobile era stato orgoglioso di gestire le sue tenute da primus inter pares, ma presto la sua felicità era stata offuscata da un tragico evento. La madre di Theresia era morta quando lei era solo una bambina, e von Sonnberg non si era mai risposato. Anche Reiser era orfano di madre. A volte si domandava se questo destino lo legasse in qualche modo alla nobile signorina.

Reiser entrò in cucina e si versò una tazza di caffè. L’orologio alla parete indicava le sei e mezza. Aveva ancora tempo per una passeggiata nella natura prima di mettersi al lavoro.

Uscì dal castello dalla porta di servizio. Raggiunto il piazzale di ghiaia, vide il nobile accanto al portale, immerso in una fitta conversazione con il barone von Walseregg, un amico di famiglia che soggiornava spesso al castello. Per la verità, il barone trascorreva la maggior parte del tempo nelle sue stanze. Una gamba rigida lo aveva reso zoppo e lo costringeva a una postura curva, al punto che doveva rivolgersi ai suoi interlocutori reclinando la testa all’indietro.

Von Sonnberg, che superava abbondantemente in altezza l’amico, stava dicendo qualcosa al barone, che lo ascoltava reggendosi al suo bastone da passeggio. A pochi passi di distanza, una vettura biposto intorno alla quale si affaccendava Kajetan, il vecchio stalliere, pareva pronta a partire. Il padre di Reiser attendeva paziente il padrone accanto alla carrozza. Il domestico del barone, così alto e allampanato che al castello lo chiamavano Anton il Lungo, stazionava poco più indietro. Nella sua livrea azzurra con la spighetta argentata, sembrava appartenere a un’altra epoca.

Reiser si incamminò lungo lo stretto sentiero fra le siepi di bosso sul retro del castello, costeggiando le mura e facendo attenzione a tenersi alla larga dal piazzale. Gli uccelli cantavano come per salutare la luce del sole che sorgeva oltre il Michelsberg. L’aria, pervasa dai profumi della terra e del bosco, preannunciava una giornata mite e soleggiata. Nella valle l’orologio di un campanile scandì le sette.

Dopo un quarto d’ora raggiunse il belvedere. L’euforia stava per sopraffarlo quando fu distratto da un rumore che echeggiò sulle colline. Uno scalpicciare di zoccoli in avvicinamento, accompagnato da uno stridio di ruote e dal tipico scricchiolare di legno e metallo sulla pietra.

Poi apparve la carrozza su cui viaggiavano suo padre e il nobile von Sonnberg. Il padre teneva le briglie e il padrone, seduto a cassetta accanto a lui, si reggeva il cappello con la mano mentre avanzavano a scossoni sul sentiero sconnesso.

La strada dal castello al ponte sulla gola era lunga: dal portale d’ingresso, un viale conduceva alla strada principale e, dopo un bivio, a una serie di tornanti che scendevano a valle e poi risalivano. L’ultimo tratto attraversava un boschetto in cui Reiser aveva appena visto sparire la carrozza. Per un paio di istanti rimase nascosta, poi la giumenta marrone riemerse dagli alberi e si fermò prima del ponte. Al di là della sottile striscia marrone, i prati della vallata erano punteggiati da chiazze di luce disegnate dai primi raggi del sole.

Gli zoccoli del cavallo picchiarono sulle tavole di legno. Il padre di Reiser, frusta alla mano, spronò l’animale ad avanzare. E di colpo l’immagine si trasformò in uno scenario così terribile che a Reiser parve di essere piombato in un incubo.

Il tratto di ponte già attraversato dalla carrozza si staccò dal resto della struttura. La ruota posteriore destra non trovò appiglio e la vettura scivolò all’indietro.

La giumenta nitrì terrorizzata e lottò per mantenere la posizione, cercando invano di sostenere il peso che la trascinava inesorabilmente verso l’abisso. Reiser udì lo scalpiccio degli zoccoli, lo scricchiolio del legno che si spezzava, e infine un lamento terrorizzato. Un attimo dopo la carrozza scomparve. La giumenta, indistricabilmente legata alla bardatura, rimase visibile ancora per un momento, prima di precipitare nella gola. Il resto del ponte si spezzò con un cupo fracasso, seguito dal rimbombo di uno schianto in lontananza.


Da bambino Reiser aveva sfogliato, talvolta, un libro di antichi miti greci. La storia che gli era rimasta più impressa era quella di Fetonte.

Helios, che guidava il carro del sole attraverso il cielo, aveva un figlio di nome Fetonte. Un giorno questi, spinto dall’arroganza giovanile, volle condurre lui il carro paterno, ma precipitò rovinosamente nel fiume Eridano.

Nel libro l’episodio era accompagnato da un disegno. Il terrore e la consapevolezza dell’ineluttabilità del disastro si leggevano chiaramente nei lineamenti distorti e negli occhi sbarrati dell’insolente Fetonte e dei suoi destrieri.

Nel mito la caduta innescava una catastrofe di proporzioni colossali. Il sole cocente si schiantava sul continente africano, trasformandolo in un inferno di fuoco. Interi paesaggi si inaridivano e diventavano distese desertiche.

Mentre tornava di corsa al castello, nella mente di Reiser il ricordo si sovrappose all’evento a cui aveva appena assistito. La prima persona che incontrò fu il vecchio Kajetan, che lo guardò allarmato.

“Al ponte, un incidente, subito,” ansimò Reiser.

Senza fermarsi proseguì oltre il cancello e imboccò il sentiero che scendeva a valle. Pur avendo corso a perdifiato, impiegò quella che gli parve un’eternità a raggiungere il luogo della disgrazia.

Si fermò sull’orlo del precipizio, da cui pendeva ancora il pezzo più corto del ponte, e si affacciò. La vista sulla gola era ostruita dai frammenti di legno. Più in basso, il ruscello Michelsbach scorreva schiumando e sollevando schizzi di acqua ghiacciata. Sotto i piedi di Reiser la terra iniziava a sgretolarsi, il legno si spaccava e scivolava verso il basso.

Il giovane ritrovò l’equilibrio all’ultimo momento, spostando all’indietro il baricentro con uno scatto così violento che per un attimo barcollò. Poi guardò di nuovo in fondo alla gola e riconobbe i resti della carrozza. Una ruota mezza affondata nel ruscello. Un timone. I finimenti del cavallo.

E i due uomini.


Vuoi saperne di più?

I gialli tedeschi li trovi su www.emonsedizioni.it
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