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			Premessa

			Scienza europea

			Non c’è, in Europa, un «luogo di nascita» di quella complicata realtà storica che chiamiamo oggi scienza moderna. Quel luogo è l’intera Europa. Vale la pena di ricordare anche le cose che tutti sanno: che Copernico era polacco, Bacone, Harvey e Newton inglesi, Cartesio, Fermat e Pascal francesi, Tycho Brahe danese, Paracelso, Keplero e Leibniz tedeschi, Huygens olandese, Galilei, Torricelli e Malpighi italiani. Il discorso di ciascuno di questi personaggi fu legato a quello degli altri, in una realtà artificiale o ideale, priva di frontiere, in una Repubblica della Scienza che si costruì faticosamente un suo spazio in situazioni sociali e politiche sempre difficili, spesso drammatiche, talora tragiche.

			La scienza moderna non è nata nella quiete dei campus o nell’atmosfera un po’ artificiale dei laboratori di ricerca attorno ai quali, ma non dentro i quali (come avveniva da secoli e ancora avviene nei conventi) sembra scorrere il fiume sanguinoso e melmoso della storia. Per una semplice ragione: perché quelle istituzioni (per quanto concerne quel sapere che chiamiamo «scientifico») non erano ancora nate e perché per il lavoro dei «filosofi naturali» non erano ancora state costruite quelle torri d’avorio tanto fruttuosamente utilizzate e tanto ingiustamente vituperate nel corso del nostro secolo.

			Anche se quasi tutti gli scienziati del Seicento hanno studiato in una università, sono pochi i nomi di scienziati la cui carriera si sia svolta per intero o prevalentemente all’interno dell’università. Le università non furono al centro della ricerca scientifica. La scienza moderna nacque al di fuori delle università, spesso in polemica con esse e si trasformò, nel corso del Seicento e più ancora nei due secoli successivi, in una attività sociale organizzata in grado di darsi sue proprie istituzioni. 

			Nei libri dedicati alla fisica o all’astronomia o alla chimica, in genere non traspare molto delle vicende, spesso tumultuose, che ne accompagnarono la stesura. Ma è opportuno che il lettore di questo libro (che tratta di idee, di teorie e di esperimenti e che alla narrazione di quelle vicende concede di necessità molto poco), quando pensa al tempo in cui vissero i cosiddetti «padri fondatori» della scienza moderna, non si faccia venire alla mente solo la musica di Monteverdi e di Bach, il teatro di Corneille e di Molière, la pittura di Caravaggio e di Rembrandt, l’architettura di Borromini e la poesia di Milton, ma tenga presente almeno un punto. Che l’Europa che visse un periodo decisivo della sua difficile e drammatica storia nei centossessanta anni che separano il De revolutionibus di Copernico (1543) dall’Ottica di Newton (1704) era radicalmente diversa (anche per quanto riguarda il mondo della quotidianità) dall’Europa nella quale oggi ci è concesso di vivere. 

			Nella cittadina di Leonberg, in Svevia, nel corso dell’inverno del 1615-16 vennero bruciate sei streghe. In un paesotto vicino, Weil (oggi Weil der Stadt), la cui popolazione non superava le duecento famiglie, fra il 1615 e il 1629, ne verranno bruciate trentotto. Una vecchia un po’ pettegola e strana, di nome Katharine, che viveva a Leonberg, venne accusata dalla moglie di un vetraio di aver fatto ammalare una vicina con una pozione magica, di aver gettato il malocchio sui figli di un sarto e di averli fatti morire, di aver trafficato con un becchino per procurarsi il cranio di suo padre che voleva regalare come calice a uno dei suoi figli, astrologo e dedito alla magia nera. Una bambina di dodici anni che portava dei mattoni a cuocere al forno, incontrò per la strada quella vecchia e provò al braccio un terribile dolore che le tenne il braccio e le dita come paralizzati per alcuni giorni. Non per caso lombaggine e torcicollo vengono ancora oggi chiamati in Germania Hexenschuss, in Danimarca Hekseskud e, in Italia, colpo della strega. Quella vecchia, che aveva allora settantatré anni, venne accusata di stregoneria, fu tenuta per mesi in catene, fu chiamata a discolparsi da 49 capi di accusa, fu sottoposta alla territio, ovvero all’interrogatorio con minaccia di tortura di fronte al boia e al seguito di una accurata descrizione dei molti strumenti a disposizione del medesimo. Dopo più di un anno di prigione, venne finalmente assolta il 4 ottobre del 1621, a sei anni di distanza dalle prime accuse. Non le fu possibile tornare a vivere a Leonberg perché sarebbe stata linciata dalla popolazione (Caspar, 1962: 249-65).

			Quella vecchia aveva un figlio famoso, che si chiamava Johannes Kepler, il quale si era impegnato spasmodicamente nella sua difesa e che, negli anni del processo, oltre a un centinaio di pagine scritte per difendere sua madre dalla tortura e dal rogo, scriveva anche le pagine dell’Harmonices mundi nelle quali è contenuta quella che viene chiamata, nei manuali, la terza legge di Keplero. Alla radice del mondo c’era, per Keplero, una celestiale armonia che gli appariva (come è scritto nel quarto capitolo del quinto libro) «simile a un Sole che splende attraverso le nuvole». Keplero era ben consapevole del fatto che quella stessa armonia non regnava sulla terra. Nel sesto capitolo del libro dedicato ai suoni prodotti dai pianeti scriveva che, essendo le note prodotte dalla terra Mi-Fa-Mi, se ne poteva concludere che sulla terra regnavano la Miseria e la Fame. Aveva terminato la stesura del testo tre mesi dopo che era morta la figlia Katharine.

			In quel mondo ci sono poche biografie di scienziati quietamente dediti alla ricerca. Non importa pensare al rogo di Giordano Bruno o alla tragedia di Galilei. Basta, per rendersene conto, leggere la Vie de monsieur Descartes di Adrien Baillet. L’Europa di quei decenni non vide solo i processi alle streghe e l’opera dei tribunali dell’Inquisizione. Non pensiamo quasi mai al significato letterale dell’espressione Guerra dei Trent’anni. Quell’Europa era attraversata in lungo e in largo da eserciti di mercenari che si portavano dietro artigiani, cucinieri, prostitute, ragazzi scappati di casa, venditori ambulanti e che si lasciavano alle spalle ruberie, ribalderie, incendi, donne violentate e contadini ammazzati, raccolti distrutti, chiese profanate e villaggi saccheggiati. In quell’Europa, città come Milano, Siviglia, Napoli, Londra videro dimezzati i loro abitanti dalla peste che ebbe i caratteri di una lunghissima e terrificante, cronica epidemia. Le cose descritte da Defoe per la peste di Londra e da Manzoni per la peste di Milano si ripeterono più e più volte. 

			Solo all’interno del contesto di una Repubblica ideale, che tendeva a rendersi indipendente dalle lotte, dai contrasti, dalle miserie del mondo, poteva nascere la stupefacente affermazione – che è di Francesco Bacone – secondo la quale una scienza esercitata in vista della gloria o della potenza del proprio paese è qualcosa di moralmente meno nobile di una scienza che si pone al servizio dell’intera specie umana. Solo in quel contesto poteva nascere l’affermazione – che è di Marin Mersenne il quale si riferiva agli Indiani canadesi e ai contadini dell’Occidente – secondo la quale «un uomo non può fare nulla che un altro uomo non possa egualmente fare e ciascun uomo contiene in sé tutto ciò che gli è necessario per filosofare e per ragionare di tutte le cose» (Mersenne, 1634: 135-36). C’è inoltre qualcosa che accomuna in modo forte i protagonisti della rivoluzione scientifica: la consapevolezza che attraverso la loro opera sta nascendo qualcosa. Il termine novus ricorre in modo quasi ossessivo in varie centinaia di titoli di libri scientifici del Seicento: dalla Nova de universis philosophia di Francesco Patrizi e dalla Newe Attractive di Robert Norman, al Novum Organum di Bacone, fino all’Astronomia Nova di Keplero e ai Discorsi intorno a due nuove scienze di Galilei. 

			In quegli anni prende vita e rapidamente raggiunge la piena maturità una forma di sapere che ha caratteristiche strutturalmente diverse dalle altre forme della cultura e che giunge faticosamente a crearsi sue proprie istituzioni e suoi propri specifici linguaggi. Questo sapere richiede «sensate esperienze» e «certe dimostrazioni» e, a differenza di quanto era avvenuto nella tradizione, richiede che queste due complicate cose vadano insieme, siano indissolubilmente legate l’una all’altra. Ogni affermazione deve essere «pubblica», cioè legata al controllo da parte di altri, deve essere presentata e dimostrata ad altri, discussa e soggetta a possibili confutazioni. In quel mondo ci sono persone che ammettono di aver sbagliato, di non riuscire a dimostrare ciò che intendevano dimostrare, che debbono arrendersi alle evidenze che altri hanno addotto. È ovvio che ciò avviene molto di rado, che le resistenze al cambiamento sono (come in tutti i gruppi umani) assai forti, ma il fatto che si stabilisca fermamente che la verità delle proposizioni non dipende affatto dalla autorevolezza di chi le pronuncia e non è in alcun modo legata a una qualche rivelazione o illuminazione è andato a costituire una sorta di patrimonio ideale al quale gli Europei possono ancora oggi richiamarsi come a un valore non rinunciabile.

			Una rivoluzione e il suo passato

			Si è parlato e ancora si parla (giustamente), a proposito della nascita della scienza moderna di «rivoluzione scientifica». Le rivoluzioni hanno questo di caratteristico: che non solo guardano al futuro e danno vita a qualcosa che non c’era prima, ma anche si costruiscono un passato immaginario che ha, in genere, caratteristiche negative. Basta leggere il Discorso preliminare alla grande Enciclopedia degli illuministi o anche l’inizio del Discorso sulle scienze e sulle arti di Jean-Jacques Rousseau per rendersi conto di quanto circolasse con forza, oltre la metà del Settecento, la definizione del Medioevo come età oscura, come una «ricaduta nella barbarie» alla quale avrebbero posto termine gli splendori del Rinascimento. 

			Gli storici non accettano, di principio, nessun «passato immaginario». Rimettono in discussione anche i tentativi che gli uomini fanno di collocare se stessi all’interno del processo della storia. Quei mille anni di storia, nel corso dei quali si verificarono non poche grandi rivoluzioni intellettuali e ai quali attribuiamo la generica etichetta di Medioevo sono stati minutamente esplorati, a partire dalla metà dell’Ottocento. Oggi sappiamo che il mito del Medioevo, come epoca di barbarie, era, appunto, un mito, costruito dalla cultura degli umanisti e dai padri fondatori della modernità. In quei secoli furono costruite innumerevoli e mirabili chiese e cattedrali e conventi e mulini a vento e furono arati i campi con l’aratro pesante e fu inventata la staffa che cambiò la natura dei combattimenti e la politica europea trasformando l’immaginato Centauro degli antichi nel Signore feudale (White, 1967: 49). 

			Le città, nelle quali gli uomini cominciarono a vivere, non erano solo luoghi di scambi commerciali, ma di scambi intellettuali. La grande filosofia medievale è legata all’incontro di tradizioni diverse: quella cristiana, quella bizantina, quella ebraica, quella araba (De Libera, 1991). In quel mondo nacquero le università e si affermò, soprattutto, la figura dell’intellettuale che si considera e viene considerato, fra il XII e il XIII secolo, come un uomo che esercita un mestiere, svolge un labor, che è pertanto paragonabile agli altri cittadini, che ha il compi-
to di trasmettere ed elaborare le arti «liberali» (Le Goff, 1959: 73). Le università nacquero a Bologna, Parigi e Oxford alla fine del XII secolo, si moltiplicarono nel corso del secolo successivo, si diffusero in tutta Europa nel Trecento e nel Quattrocento. Le università diventano i luoghi privilegiati di un sapere che si configura come degno di riconoscimento sociale, meritevole di un compenso, un sapere che ha leggi proprie, che vengono minuziosamente fissate (Le Goff, 1977: 153-70). L’università, a differenza delle scuole monastiche o cattedrali, era uno studium generale, aveva uno stato giuridico preciso fondato da un’autorità «universale» (come il Papa o l’Imperatore). Il permesso agli insegnanti di insegnare dovunque (licentia ubique docendi) e gli spostamenti degli studenti contribuirono grandemente al costituirsi di una unità della cultura latino-cristiana. «Favorito dall’adozione del latino come strumento di comunicazione dotta, questo mercato unico della docenza trasformò le università medievali in centri di studio a carattere internazionale entro le quali gli uomini e le idee potevano circolare rapidamente» (Bianchi, 1997: 27). Il cosiddetto metodo scolastico (fondato sulla lectio, la quaestio, la disputatio) lascerà nella cultura europea tracce incancellabili ed è verissimo che per intendere molti filosofi moderni, a cominciare da Cartesio, è indispensabile risalire ai testi di quegli autori che essi profondamente avversavano. 

			Sulla filosofia e sulla scienza del Medioevo – oltre che sul processo di laicizzazione della cultura, sulle condanne teologiche di molte tesi filosofiche – si è lavorato moltissimo. In particolare, molti hanno sostenuto la tesi di una continuità forte fra la scienza degli studiosi del Merton College di Oxford (come Bradwardine) e dei «fisici parigini» (come Nicola Oresme e Giovanni Buridano) e la scienza di Galilei, Cartesio, Newton. Nella impossibilità di discutere interpretazioni come quelle di Pierre Duhem (Duhem, 1914-58) o di Marshall Clagett (Clagett, 1981) mi limiterò qui a presentare, in forma di elenco, alcune delle buone ragioni che valgono a convalidare la opposta tesi di una discontinuità forte fra la tradizione scientifica medievale e la scienza moderna e che consentono, di conseguenza, di considerare legittimo l’uso dell’espressione «rivoluzione scientifica».

			1) La natura di cui parlano i moderni è radicalmente diversa dalla natura di cui parlano i filosofi medievali. Nella natura dei moderni non si dà (come nella tradizione) una distinzione di essenza fra corpi naturali e corpi artificiali.

			2) La natura dei moderni viene interrogata in condizioni artificiali: l’esperienza della quale parlano gli aristotelici fa appello al mondo della quotidianità per esemplificare o illustrare teorie; le «esperienze» dei moderni sono esperimenti artificialmente costruiti al fine di confermare o falsificare teorie. 

			3) Il sapere scientifico dei moderni assomiglia all’esplorazione di un nuovo continente, quello dei medievali al paziente approfondimento dei problemi sulla base di regole codificate.

			4) Alla critica dei moderni il sapere degli scolastici apparve non in grado di interrogare la natura, ma solo di interrogare se stesso fornendo sempre risposte soddisfacenti. In quel sapere c’è posto per le figure del maestro e del discepolo, ma non per quella dell’inventore.

			5) Gli scienziati moderni – Galilei in primo luogo – operano con una «disinvoltura» e un «opportunismo metodologico» che sono del tutto sconosciuti alla tradizione medievale (Rossi, 1989: 111-13). La pretesa medievale alla assoluta esattezza fu di ostacolo e non di giovamento alla creazione di una scienza matematica della natura. Galilei inventava sistemi di misurazione sempre più accurati, ma «spostava l’attenzione dalla precisione ideale a quella necessaria in relazione agli scopi e raggiungibile con gli strumenti disponibili [...] il mito paralizzante della esattezza assoluta fu tra i fattori che impedirono ai pensatori del Trecento di passare dalle astratte calculationes a uno studio effettivamente quantitativo dei fenomeni naturali» (Bianchi, 1990: 150).

			Ma le ragioni per le quali l’autore di questo libro ha parlato e continua a parlare della scienza moderna come di una rivoluzione intellettuale sono ovviamente affidate non al breve elenco che precede, ma alle pagine che seguono.

			Di questo libro

			Da Jacques Le Goff mi è stato affidato il compito (e lo ho considerato davvero un grande onore) di scrivere un libro intitolato La nascita della scienza moderna in Europa. Dagli editori europei interessati al libro mi sono stati imposti (come si usa fare e come era giusto e opportuno fare) dei limiti molto stretti: 85.000 parole ovvero 300 pagine di 1.800 battute. Li ho superati, ma non di molto.

			Il puro e semplice elenco di coloro che noi (con una parola coniata nell’Ottocento) denominiamo scienziati e che sono vissuti fra la nascita di Nicolò Copernico e la morte di Newton e che potrebbero essere ritenuti degni di menzione in un manuale di storia della scienza occuperebbe molte pagine. Se poi a questo elenco se ne aggiungesse un altro contenente l’indicazione di un paio delle loro opere principali la situazione potrebbe già apparire drammatica. 

			Ho pertanto rinunciato in partenza a ogni parvenza di completezza e ho anche (di conseguenza) rinunciato a scrivere un manuale di storia della scienza. Ho inoltre compiuto alcune scelte delle quali credo sia opportuno dare notizia al lettore per informarlo di quanto potrà trovare in questo libro e per chiarirgli il punto di vista che ha assunto l’autore. 

			I capitoli che compongono il libro hanno per oggetto la nuova astronomia, le osservazioni compiute con il cannocchiale e il microscopio, il principio di inerzia, gli esperimenti sul vuoto, la circolazione del sangue, le grandi conquiste del calcolo, ecc. ecc., ma accanto a questi argomenti i vari capitoli sono anche volti a esporre le grandi idee e i grandi temi che furono centrali nel corso di quella «rivoluzione»: il rifiuto della concezione sacerdotale o ermetica del sapere, la nuova valutazione della tecnica, il carattere ipotetico o realistico della nostra conoscenza del mondo, i tentativi di impiegare – anche relativamente al mondo umano – i modelli della filosofia meccanica, la nuova immagine di Dio come ingegnere o orologiaio, la introduzione della dimensione del tempo nella considerazione dei fatti naturali.

			Per quanto riguarda il metodo, sono convinto che le specifiche teorie che costituiscono il nocciolo duro di ogni scienza non siano affatto il riflesso di determinate condizioni storico-sociali. Sono invece convinto – e tutto il lavoro che ho fin qui svolto si è mosso in questa direzione – che la storia abbia molto a che fare con le immagini della scienza (vale a dire i discorsi su ciò che la scienza è e deve essere) che sono presenti nella cultura. In molti casi quelle immagini esercitano un peso non trascurabile sulla accettazione o sul successo delle teorie. Sulla base di una determinata immagine della scienza vengono infatti spesso definite le frontiere della scienza, i criteri per distinguere la scienza dalla magia o dalla metafisica o dalla religione. Su quella base vengono soprattutto scelti i problemi da risolvere entro la sterminata quantità di problemi che si presentano aperti a un’indagine possibile.

			Ciò che appare oggi saldamente codificato e come tale trasmesso dai manuali di fisica o di biologia, ciò che appare oggi ovvio e naturale è invece il risultato di scelte, opzioni, contrasti, alternative. Quelle alternative e quelle scelte, prima della poi avvenuta codificazione, erano reali e non immaginarie. E ogni scelta comportò opzioni, difficoltà, scarti, si configurò anche, a volte, in modo drammatico.

			Spero che alcune cose risultino chiaramente dal libro: che il continuismo è solo una mediocre filosofia della storia sovrapposta alla storia reale; che attraverso la ricerca storica non si scoprono mai, nel passato, stadi monoparadigmatici o epoche caratterizzate, come le persone, da un solo volto; che il dialogo critico fra teorie, tradizioni scientifiche, immagini della scienza è stato sempre (come continua a essere) continuo e insistente; che la scienza del Seicento fu, insieme e contemporaneamente, paracelsiana, cartesiana, baconiana e leibniziana; che modelli non meccanicisti operarono con forza anche in luoghi insospettabili; che l’emergere dei problemi e dei possibili campi di ricerca è saldamente legata a discussioni che hanno a che fare con le filosofie e con le metafisiche; che la figura dello scienziato emerge in tempi e in modi diversi nei singoli settori della ricerca dato che in alcuni casi (come nella matematica e nell’astronomia) ci si richiama a tradizioni antichissime, in altri si cerca di far emergere dal passato specifiche tradizioni a cui richiamarsi, in altri ancora si insiste sul carattere nuovo o «alternativo» della propria attività conoscitiva e sperimentale.

			Una cosa, apparentemente ovvia, gli storici debbono di continuo ricordare ai loro lettori nonché ai letterati, filosofi e scienziati del loro tempo. Essa va continuamente ricordata perché esiste in ogni essere umano (e quindi anche nei più raffinati filosofi e scienziati) una quasi invincibile tendenza a dimenticarla: tutti coloro che lavorarono, pensarono, formularono teorie ed effettuarono esperimenti nel periodo della nascita della scienza moderna vissero in un mondo assai diverso dal nostro nel quale convivevano prospettive che ci sembrano oggi appartenere a mondi culturali fra loro del tutto inconciliabili. Il Seicento vide una straordinaria fioritura di opere alchimistiche e vide, insieme, uno straordinario rigoglio di creatività matematica. Newton è uno dei grandi creatori del calcolo infinitesimale, ma i suoi manoscritti alchemici comprendono più di un milione di parole (all’incirca dieci volumi uguali a quello che avete ora fra le mani). Gli scienziati del Seicento non sapevano né potevano sapere ciò che ora sappiamo: che l’alchimia seicentesca «era l’ultimo fiore di una pianta morente e la matematica del Seicento il primo fiore di una robusta pianta perenne» (Westfall, 1989: 27, 305).

			Mi sembra però indubbio che ciò che chiamiamo «scienza» acquistò in quegli anni alcuni di quei fondamentali caratteri che ancora oggi conserva e che giustamente apparvero ai padri fondatori qualcosa di nuovo nella storia del genere umano: un artefatto o un’impresa collettiva, capace di crescere su se medesima, volta a conoscere il mondo e a intervenire sul mondo. Quell’impresa, che certo non è innocente, né mai si è ritenuta tale, a differenza di quanto è avvenuto per gli ideali politici, le arti, le religioni, le filosofie, è diventata una potentissima forza unificatrice della storia del mondo.

			Questo libro non è scritto per gli storici o i filosofi della scienza. È stato pensato e scritto per quei giovani che iniziano un loro personale rapporto con la storia delle idee e con quei complicati, proliferanti, affascinanti oggetti che sono le scienze e la filosofia. Ma ho avuto soprattutto in mente quelle moltissime persone (fra le quali annovero molti e carissimi amici) che si sono dedicati a studi «umanistici», che pensano alla scienza come qualcosa di «arido», che la ritengono (in fondo al cuore) come scarsamente rilevante per la cultura e per la storia della cultura, che hanno della scienza e della sua storia quella riduttiva immagine di comodo che tanti filosofi (anche illustri) del nostro secolo hanno contribuito a rafforzare e a propagandare, che condividono, quasi sempre senza saperlo, i discorsi dei primi decenni del Novecento sulla bancarotta della scienza.

			Dato che le pagine che seguono rappresentano in qualche modo un tentativo di sintesi (anche di rifacimento) di un lavoro su alcuni temi della rivoluzione scientifica che ho iniziato più di quarant’anni or sono, dovrei, se mi inoltrassi sul sentiero dei ringraziamenti, esprimere la mia gratitudine a un numero troppo grande di persone: a molti amici e a molti giovani e ormai meno giovani scolari. Rinuncio a farlo e dedico questo libro alla mia dolce, risoluta, inattesa nipotina Giorgia che ha gli occhi celesti come quelli, per me incantevoli, della sua nonna Andreina.

			(1997)

		

	



		
			Quando Cristoforo Colombo, Magellano, i Portoghesi raccontano come persero la strada nei loro viaggi, noi non solo perdoniamo loro, ma saremmo dispiaciuti di non disporre della loro narrazione, senza la quale tutto il divertimento andrebbe perduto. Pertanto non sarò oggetto di biasimo, se, spinto da uno stesso affetto per i miei lettori, seguirò lo stesso loro metodo.

			johannes kepler, Astronomia nova (1609)

		

	



		
			1. Ostacoli 

			Dimenticare ciò che sappiamo

			Più che alle strutture perenni della mente degli esseri umani gli storici sono interessati alla diversità dei modi di funzionare delle menti in epoche differenti. Quando ci si avvicina a un pensiero che non è il nostro diventa importante cercare di dimenticare ciò che sappiamo o crediamo di sapere. È necessario adottare modi di ragionare o addirittura principi metafisici che per le persone del passato erano altrettanto validi e fondati su ragionamenti e ricerche quanto sono per noi i principi della fisica matematica e i dati dell’astronomia (Koyré, 1971: 77). Come ha scritto una volta Thomas Kuhn è essenziale fare il tentativo di disimparare gli schemi di pensiero indotti dall’esperienza e dall’istruzione precedenti (Kuhn, 1980: 183). 

			Il termine ostacoli epistemologici fu coniato dal filosofo francese Gaston Bachelard negli anni Trenta di questo secolo. Fa riferimento a quelle convinzioni (ricavate sia dal sapere comune, sia dal sapere scientifico) che tendono a impedire ogni rottura o discontinuità nella crescita del sapere scientifico e costituiscono, di conseguenza, potentissimi ostacoli alla affermazione di verità nuove. Il tipo di domande che si poneva Bachelard ha contribuito a rinnovare la storia della scienza, a trasformarla da un «festoso elenco di scoperte» in una storia dei difficili percorsi della ragione.

			Vale la pena di mostrare, con uno specifico esempio, a che cosa Bachelard intendeva riferirsi quando parlava: 1) di ostacoli epistemologici; 2) del distacco della scienza dal realismo del senso comune; 3) di una falsa continuità storica (fondata sull’uso delle stesse parole). Fino all’Ottocento appare del tutto evidente che per illuminare è necessario bruciare una qualche materia. Nella lampada elettrica a filo incandescente di Edison, al contrario, si tratta di impedire che una materia bruci. L’ampolla di vetro non serve a proteggere la fiamma dall’aria, ma a garantire il vuoto attorno al filamento. Le vecchie e le nuove lampade hanno una sola cosa in comune: servono a sconfiggere il buio. Possiamo designarle con lo stesso termine solo adottando questo punto di vista, che è il punto di vista della vita quotidiana. In realtà quel mutamento tecnico implica una complicata teoria della combustione, che ha a che fare con la altrettanto complicata storia della scoperta dell’ossigeno (Bachelard, 1949: 104; Bachelard, 1995).

			Fisica 

			Uno studente delle scuole medie dei nostri giorni sa distinguere fra il peso di un corpo (che varia con la sua distanza dalla Terra) e la massa di un corpo (che, per la fisica classica o precedente a Einstein, è la stessa in tutti i punti dell’universo); conosce la prima legge di Newton o il principio di inerzia e sa quindi che, in assenza di resistenze esterne, per arrestare un corpo in moto rettilineo uniforme è necessaria l’applicazione di una forza e che il moto rettilineo uniforme è pertanto, come la quiete, uno stato «naturale» dei corpi. Quello studente conosce anche la seconda legge di Newton secondo la quale è la accelerazione e non la velocità a risultare proporzionale alla forza applicata (a differenza di quanto riteneva Aristotele che affermava che l’applicazione di una certa forza dà al corpo una velocità determinata); sa infine qualcosa che risultava del tutto inconcepibile nella fisica antica: che cioè una forza costante imprime a un corpo un moto variabile (uniformemente accelerato) e che una qualsiasi forza, per quanto piccola, è in grado di fare ciò su una qualsiasi massa, per quanto grande. Sa anche che ogni moto circolare è un moto accelerato e che il moto circolare non è affatto il prototipo del moto eterno dei cieli. Non solo: a differenza di quanto riteneva la fisica prenewtoniana e di quanto pensava lo stesso Galilei, quel moto non è affatto «naturale», ma deve essere spiegato facendo ricorso a una forza proveniente dal centro e che continua a farlo deviare dalla linea retta che seguirebbe in assenza di quella forza.

			La storia della fisica, dalle elaborazioni tardo-scolastiche della teoria dell’impetus fino alle limpide pagine dei Principia di Newton, è la storia di una profonda rivoluzione concettuale che porta a modificare in profondità le nozioni di moto, massa, peso, inerzia, gravità, forza, accelerazione. Si tratta, insieme, di un nuovo metodo e di una nuova concezione generale dell’universo fisico. Si tratta, anche, di modi nuovi di determinare i fini, i compiti, gli scopi della conoscenza della natura.

			Si può tentare di elencare una serie di convinzioni dalle quali fu necessario faticosamente distaccarsi perché giungesse a costituirsi la cosiddetta «fisica classica» di Galilei e di Newton. L’apparente ovvietà di tali convinzioni fu di grandissimo ostacolo alla fondazione della scienza moderna. Quella ovvietà non era legata solo all’esistenza di tradizioni di pensiero che avevano antiche e ben solide radici, ma anche alla loro maggiore vicinanza al cosiddetto senso comune. Le tre convinzioni che seguono e che la scienza moderna ha del tutto abbandonato si presentano infatti come «generalizzazioni» di osservazioni empiriche occasionali.

			1) I corpi cadono perché sono pesanti, perché tendono cioè al loro luogo naturale, che è posto al centro dell’universo. Hanno quindi in sé un principio intrinseco di moto e cadranno tanto più velocemente quanto più sono pesanti. La velocità di caduta è direttamente proporzionale al peso: lasciando cadere simultaneamente due sfere pesanti rispettivamente 1 kg e 2 kg, quella di due chili toccherà terra per prima e quella da un chilo impiegherà il doppio di tempo.

			2) Il mezzo attraverso il quale si muove un corpo è un elemento essenziale del fenomeno movimento, del quale è necessario tener conto nel determinare la velocità della caduta dei gravi. La velocità di un corpo in caduta libera (direttamente proporzionale al peso) era in genere considerata inversamente proporzionale alla densità del mezzo. Nel vuoto (in un ambiente privo di densità) il moto si svolgerebbe in modo istantaneo, la velocità sarebbe infinita, un corpo si troverebbe in più luoghi nello stesso istante. Che erano tutti formidabili argomenti contro l’esistenza del vuoto.

			3) Poiché tutto ciò che si muove è mosso da qualcosa d’altro (omne quod movetur ab alio movetur), il moto violento di un corpo è prodotto da una forza che agisce su di esso. Il moto ha bisogno di un motore che lo produca e lo conservi in moto durante il movimento. Non è necessario addurre una qualche causa per spiegare il perdurare dello stato di quiete di un corpo, perché la quiete è lo stato naturale dei corpi. Il moto (ogni tipo di moto: sia naturale, sia violento) è qualcosa di innaturale e di provvisorio (fanno eccezione i «perfetti» moti circolari celesti) che cessa non appena cessa l’applicazione di una forza e si muove tanto più rapidamente quanto maggiore è la forza applicata. Se la forza applicata è la medesima, si muove tanto più lentamente quanto maggiore è il suo peso. Cessando l’applicazione della forza cessa anche il movimento: cessante causa, cessat effectus, quando si ferma il cavallo si ferma anche il carretto.

			Tutte e tre queste generalizzazioni, come si è detto, nascono dal riferimento a situazioni legate all’esperienza quotidiana: la caduta di una piuma e quella di una pietra, il moto di un carretto tirato da un cavallo. Esse appaiono inoltre legate a una concezione antropomorfica del mondo, che assume le sensazioni e i comportamenti e le percezioni dell’uomo, nella loro immediatezza, come criteri per la realtà. Alle radici degli «errori» della fisica degli antichi stanno motivazioni profonde, radicate nella nostra fisiologia e nella nostra psicologia. Perché, si domanda Renato Cartesio nei Principia (1644), ordinariamente ci inganniamo pensando che sia necessaria una maggiore azione per il movimento che per il riposo? Siamo caduti in questo errore, scrive, «fin dall’inizio della nostra vita», perché siamo abituati a muovere il nostro corpo secondo la nostra volontà e il corpo viene avvertito in riposo solo per il fatto che «è attaccato alla Terra con la pesantezza, di cui non sentiamo la forza». Dato che questa pesantezza resiste al movimento delle membra e fa sì che ci stanchiamo nel corso dei nostri movimenti «ci è sembrato che ci volesse una forza più grande e più azione per produrre un movimento che per fermarlo» (Cartesio, 1967: II, 88).

			La scienza moderna non è nata sul terreno della generalizzazione di osservazioni empiriche, ma su quello di un’analisi capace di astrazioni, capace cioè di abbandonare il piano del senso comune, delle qualità sensibili, dell’esperienza immediata. Il principale strumento che rese possibile la rivoluzione concettuale della fisica fu, come è noto, la matematizzazione della fisica. Ai suoi sviluppi dettero contributi decisivi Galilei, Pascal, Huygens, Newton, Leibniz. 

			Cosmologia

			Credo sia opportuno insistere ulteriormente su alcuni altri aspetti fondamentali di quel millenario sistema del mondo alla cui distruzione Copernico, Tycho Brahe, Cartesio, Keplero, Galilei dettero contributi decisivi.

			Bisogna rifarsi, in primo luogo, alla distinzione fra mondo celeste e mondo terrestre, fra moti naturali e moti violenti. Nella filosofia aristotelica il mondo terrestre o sublunare risulta dalla mescolanza di quattro elementi semplici: Terra, Acqua, Aria, Fuoco. Il peso o la leggerezza di un singolo corpo dipende dalla diversa proporzione secondo la quale sono in esso mescolati i quattro elementi, perché Terra e Acqua hanno una naturale tendenza verso il basso, Aria e Fuoco verso l’alto. Il divenire e il mutamento del mondo sublunare deriva dalla agitazione o mescolanza degli elementi. Il moto naturale di un corpo pesante è diretto verso il basso, quello di un corpo leggero verso l’alto: il moto rettilineo verso l’alto o verso il basso (concepiti come assoluti e non relativi) dipende dalla naturale tendenza dei corpi a raggiungere il loro luogo naturale, il posto che a essi è per natura appropriato. L’esperienza quotidiana della caduta di un solido nell’aria, del fuoco che sale verso l’alto, delle bolle d’aria che vengono a galla nell’acqua conferma la teoria. Ma l’esperienza ci pone anche, di continuo, di fronte ad altri movimenti: una pietra gettata in alto, una freccia scagliata dall’arco, una fiamma deviata verso il basso dalla forza del vento. Questi sono i moti violenti, dovuti all’azione di una forza esterna, che ripugna alla natura dell’oggetto sul quale agisce. Cessante causa, cessat effectus: quando cessa quella forza, l’oggetto tende a riprendere il posto che gli compete per natura. 

			Il concetto di movimento, nella fisica degli aristotelici, non coincide con il moto della fisica dei moderni. Movimento è, in genere, ogni passaggio dell’essere in potenza all’essere in atto. Esso si configura, per Aristotele, come moto nello spazio, come alterazione nelle qualità, come generazione e corruzione nella sfera dell’essere. Nel «movimento» rientrano fenomeni fisici e fenomeni che noi chiamiamo chimici e biologici. Il moto non è uno stato dei corpi, ma un divenire o un processo. Un corpo in moto non muta solo in relazione ad altri corpi: è esso stesso, in quanto in moto, soggetto a mutamento. Il moto è una sorta di qualità che affetta il corpo.

			Il mondo terrestre è il mondo dell’alterazione e del mutamento, della nascita e della morte, della generazione e della corruzione. Il Cielo è invece inalterabile e perenne, i suoi moti sono regolari, in esso nulla nasce e nulla si corrompe, ma tutto è immutabile ed eterno. Le stelle, i pianeti (uno di essi è il Sole) che si muovono attorno alla Terra non sono formati dagli stessi elementi che compongono i corpi del mondo sublunare, ma da un quinto elemento divino: l’etere o quinta essentia, che è solido, cristallino, imponderabile, trasparente, non soggetto ad alterazioni. Della stessa materia sono fatte le sfere celesti. Sull’equatore di queste sfere ruotanti (come «nodi in una tavola di legno») sono fissati il Sole, la Luna, gli altri pianeti. 

			Al moto rettilineo, difforme e limitato nel tempo (che è proprio del mondo terrestre) si contrappone il moto circolare, uniforme e perenne delle sfere e dei corpi celesti. Il moto circolare è perfetto e di conseguenza adatto alla natura perfetta dei cieli. Esso non ha inizio e non ha fine, non tende verso qualcosa, ritorna perennemente su se stesso e prosegue in eterno. L’etere, fatta eccezione per il mondo terrestre (o sublunare), riempie tutto l’universo. Limitato dalla sfera delle stelle fisse, l’universo è finito. La sfera divina, o primo mobile, trasporta le stelle fisse e produce quel moto che si trasmette, per contatto, alle altre sfere e giunge sino al cielo della Luna che costituisce il limite inferiore del mondo celeste. Alla Terra non può competere, per natura, alcun moto circolare. Essa è immobile al centro dell’universo. La tesi della sua centralità e immobilità non è solo confermata dall’ovvia esperienza quotidiana, è uno dei fondamenti o pilastri dell’intera fisica aristotelica. 

			La grandiosa macchina celeste che Aristotele aveva teorizzato e che andò poi variamente modificandosi e complicandosi nei secoli successivi era in realtà la trasposizione, sul piano della realtà e della fisica, del modello, puramente geometrico e astratto, elaborato da Eudosso di Cnido nella prima metà del IV secolo a.C. Le sfere di cui aveva parlato Eudosso non erano, come poi per Aristotele, enti fisici reali, ma pure finzioni o artifici matematici capaci di dar conto, mediante una costruzione intellettuale, delle apparenze sensibili, capaci cioè di giustificare e spiegare il moto dei pianeti, di «salvare i fenomeni» o giustificare le apparenze. 

			Questa contrapposizione di un’astronomia concepita come costruzione di ipotesi a un’astronomia che intende presentarsi come una descrizione di eventi reali, avrà grande importanza. In ogni caso, il divorzio fra la cosmologia e la fisica da un lato e un’astronomia puramente «calcolistica» e matematica dall’altro, andrà accentuandosi nel mondo antico, nell’epoca che vide Alessandria d’Egitto al centro della cultura filosofica e scientifica. La troviamo esplicitamente teorizzata dal maggior astronomo dell’antichità: Claudio Tolomeo, vissuto ad Alessandria nel secondo secolo dell’èra cristiana. Per più di un millennio la Syntaxis, comunemente nota come Almagesto, resta a fondamento del sapere astrologico e astronomico. 

			Le sfere di Aristotele erano enti reali, solidi e cristallini. Gli eccentrici e gli epicicli di Tolomeo (che inizia sempre l’esposizione dei moti planetari con l’espressione «immaginiamoci un cerchio») non hanno realtà fisica. Sono, come afferma Proclo (410-485 d.C.), solo il mezzo più semplice per spiegare i moti dei pianeti. L’astronomia veniva presentata da Tolomeo come campo di attività per i matematici, non per i fisici. Ma il complicato quadro dell’universo che restò nella sostanza ben saldo fino all’età di Copernico non è riducibile alle dottrine finora ricordate. Fu in realtà una mescolanza di fisica aristotelica e di astronomia tolemaica, inserita in una cosmologia che attingeva largamente al misticismo delle correnti neoplatoniche, alle vedute dell’astrologia, alla teologia dei Padri della Chiesa e dei filosofi della Scolastica. Basta pensare, per rendersene conto, all’universo di Tommaso d’Aquino (1225-74) o a quello descritto nella Divina Commedia di Dante Alighieri (1265-1321) dove alle sfere celesti corrispondono le varie potenze angeliche.

			Semplificando molto le cose, è possibile tentare di elencare i presupposti che fu necessario abbattere e abbandonare per costruire una nuova astronomia. 

			1) La distinzione di principio tra una fisica del Cielo e una fisica terrestre, che risultava dalla divisione dell’universo in due sfere, l’una perfetta, l’altra soggetta al divenire. 

			2) La convinzione (che conseguiva da questo primo punto) del carattere necessariamente circolare dei moti celesti.

			3) Il presupposto dell’immobilità della Terra e della sua centralità nell’universo che era confortato da una serie di argomenti dall’apparenza irrefutabile (il moto terrestre proietterebbe in aria oggetti e animali) e che trovava conferma nel testo delle Scritture.

			4) La credenza nella finitezza dell’universo e in un mondo chiuso che è legata alla dottrina dei luoghi naturali.

			5) La convinzione, strettamente connessa alla distinzione fra moti naturali e violenti, che non ci sia bisogno di addurre nessuna causa per spiegare lo stato di quiete di un corpo, mentre, al contrario, ogni movimento deve essere spiegato o come dipendente dalla forma o natura del corpo o come provocato da un motore che lo produce e lo conserva. 

			6) Il divorzio, che si era andato rafforzando, fra le ipotesi matematiche dell’astronomia e la fisica.

			Nel corso di circa cento anni (all’incirca fra il 1610 e il 1710) ciascuno di questi presupposti venne discusso, criticato, respinto. Ne risultò, attraverso un processo difficile (a volte tortuoso), una nuova immagine dell’universo fisico destinata a trovare il suo compimento nell’opera di Isaac Newton, in quella grandiosa costruzione che, dopo Einstein, chiamiamo oggi la «fisica classica». Ma si trattò di un rifiuto che presupponeva un radicale rovesciamento di quadri mentali e di categorie interpretative, che implicava una nuova considerazione della natura e del posto dell’uomo nella natura. 

			Vile meccanico

			Accanto al tipo di ostacoli che hanno attirato l’attenzione di Bachelard e che riguardano la conoscenza e i modi di «guardare il mondo», ci sono – nell’età che vide la difficile affermazione della scienza moderna – opinioni e attribuzioni di valore che hanno a che fare con la struttura della società e con l’organizzazione del lavoro, con l’immagine del dotto o del sapiente che è prevalente nella società, dominante nelle organizzazioni entro le quali viene elaborato e trasmesso il sapere. Alcune di queste opinioni si configurarono anch’esse come ostacoli molto difficili da superare.

			Alle radici della grande rivoluzione scientifica del Seicento sta quella compenetrazione fra tecnica e scienza che ha segnato (nel bene e nel male) l’intera civiltà dell’Occidente e che, nelle forme che ha assunto nei secoli XVII e XVIII (e che si sono poi estese a tutto il mondo), era assente nella civiltà antica e in quella medievale. Il termine greco banausía significa arte meccanica o lavoro manuale. Callicle, nel Gorgia di Platone, afferma che il costruttore di macchine va disprezzato, va chiamato bánausos per offenderlo e che nessuno vorrebbe dare la propria figlia in sposa a uno di questi personaggi. Aristotele aveva escluso gli «operai meccanici» dal novero dei cittadini e li aveva differenziati dagli schiavi solo per il fatto che attendono ai bisogni e alle necessità di più persone mentre gli schiavi hanno cura di una persona sola. L’opposizione fra schiavi e liberi tendeva a risolversi nell’opposizione fra tecnica e scienza, tra forme di conoscenza volte alla pratica e all’uso e una conoscenza volta alla contemplazione della verità. Il disprezzo per gli schiavi, considerati inferiori per natura, si estende alle attività che essi esercitano. Le sette arti liberali del trivio (grammatica, retorica, dialettica) e del quadrivio (aritmetica, geometria, musica, astronomia) si chiamano liberali perché sono le arti proprie degli uomini liberi in quanto contrapposti ai non liberi o schiavi che esercitano le arti meccaniche o manuali. La conoscenza non subordinata a fini che siano esterni a se medesima costituisce, in Aristotele e nella tradizione aristotelica, l’unico sapere nel quale si realizza l’essenza dell’uomo. L’esercizio della sophía richiede agiatezza, esige che siano già state apprestate le cose necessarie alla vita. Le arti meccaniche sono necessarie alla filosofia, ne sono i presupposti, ma sono forme inferiori di conoscenza, immerse fra le cose materiali e sensibili, legate alla pratica e all’opera delle mani. L’ideale del saggio e del sapiente tende a coincidere (come avverrà anche nella filosofia degli stoici e degli epicurei e più tardi nel pensiero di Tommaso d’Aquino) con l’immagine di colui che dedica la propria vita alla contemplazione in attesa di raggiungere (per i pensatori cristiani) la beatitudine della contemplazione di Dio.

			L’elogio della vita attiva, che è presente in tanti autori del Quattrocento, l’elogio delle mani, che è presente nei testi di Giordano Bruno, la difesa delle arti meccaniche, che compare in tanti testi di ingegneri e di costruttori di macchine del Cinquecento e che viene ripresa da Bacone e da Cartesio acquista, alla luce di queste considerazioni, un significato molto rilevante. 

			In uno dei testi più noti della tecnica del Rinascimento, il De re metallica (1556) di Giorgio Agricola (Georg Bauer), troviamo una appassionata difesa dell’arte dei metalli. Essa viene accusata di essere «indegna e vile» nei confronti delle arti liberali. Per molti essa si configura come un lavoro servile «vergognoso e disonesto per l’uomo libero cioè per il gentiluomo honesto e honorevole». Ma il «metalliere», per Agricola, dovrà essere esperto nella individuazione dei terreni, delle vene, delle varie specie di pietre, gemme e metalli. Gli saranno necessarie la filosofia, la medicina, l’arte delle misure, l’architettura, l’arte del disegno, la legge e il diritto. Il lavoro dei tecnici non può andare disgiunto da quello degli scienziati. A chi, per sostenere la tesi opposta, si fonda sulla contrapposizione liberi-servi, Agricola risponde che anche l’agricoltura fu praticata un tempo dagli schiavi, che all’architettura contribuirono servi, che non pochi illustri medici furono schiavi (Agricola, 1563: 1-2).

			Nei Mechanicorum libri di Guidobaldo del Monte pubblicati a Pesaro nel 1577 troviamo, fondata su argomenti non dissimili, questa stessa difesa: in molte parti d’Italia «si suole dire ad altrui mechanico per ischerno et villania, et alcuni per essere chiamati ingegneri si prendono sdegno». Il termine meccanico indica invece un «uomo di alto affare, che sappia con le mani e col senno mandare ad esecutione opere meravigliose». Archimede fu principalmente un meccanico. L’essere meccanico o ingegnere «è officio da persona degna et signorile, et mechanico è voce greca significante cosa fatta con artificio et in generale comprende ciascun edificio, ordigno, strumento, argano, mangano overo ingegno maestrevolmente ritrovato et lavorato in qual si voglia scienza, arte et esercitio» (Guidobaldo, 1581: Ai lettori).

			Per rendersi conto del significato di queste «difese» del valore culturale della tecnica vale la pena di ricordare che alla voce mécanique il Dictionnaire français di Richelet (pubblicato nel 1680) recava ancora la seguente definizione: «il termine meccanico, in riferimento alle arti, significa ciò che è contrario a liberale e onorevole: ha senso di basso, villano, poco degno di una persona onesta». Le tesi di Callicle sono ancora vive nel Seicento: vile meccanico è un insulto che, ove venga rivolto a un gentiluomo, lo induce a sguainare la spada.

			Alla discussione sulle arti meccaniche, che raggiunse una straordinaria intensità fra la metà del Cinquecento e la metà del Settecento, sono legati alcuni grandi temi della cultura europea. Nelle opere degli artisti e degli sperimentatori, nei trattati degli ingegneri e dei tecnici si fa strada una nuova considerazione del lavoro, della funzione del sapere tecnico, del significato che hanno i processi artificiali di alterazione e trasformazione della natura. Anche sul piano della filosofia emerge lentamente una valutazione delle arti assai diversa da quella tradizionale: alcuni dei procedimenti dei quali fanno uso tecnici e artigiani per modificare la natura giovano alla conoscenza della realtà naturale, valgono anzi a mostrare (come verrà detto in esplicita polemica con le filosofie tradizionali) la «natura in movimento».

			Solo se si tiene presente questo contesto acquista un significato preciso l’atteggiamento assunto da Galilei e che è alla radice delle sue grandi scoperte astronomiche. Nel 1609 Galilei puntava verso il cielo il suo cannocchiale. Ciò che segna una rivoluzione è la fiducia galileiana in uno strumento nato nell’ambiente dei meccanici, progredito solo per pratica, parzialmente accolto negli ambienti militari, ma ignorato, quando non disprezzato, dalla scienza ufficiale. Il cannocchiale era nato negli ambienti dell’artigianato olandese. Galilei l’aveva ricostruito e l’aveva presentato a Venezia nell’agosto del 1609 per farne poi dono al governo della Signoria. Il cannocchiale non è per Galilei uno dei tanti strumenti curiosi costruiti per il diletto degli uomini di corte o per l’immediata utilità degli uomini d’arme. Egli lo impiega e lo volge verso il cielo con spirito metodico e con mentalità scientifica, lo trasforma in uno strumento scientifico. Per prestare fede a ciò che si vede con il cannocchiale bisogna credere che quello strumento serva non a deformare, ma a potenziare la vista. Bisogna considerare gli strumenti come una fonte di conoscenza, abbandonare quell’antico, radicato punto di vista antropocentrico che considera il guardare naturale degli occhi umani come un criterio assoluto di conoscenza. Far entrare gli strumenti nella scienza, concepirli come fonti di verità non fu una facile impresa. Vedere, nella scienza del nostro tempo, vuol dire, quasi esclusivamente, interpretare segni generati da strumenti. Alle origini di ciò che oggi vediamo nei cieli c’è un iniziale, solitario gesto di coraggio intellettuale.

			La difesa delle arti meccaniche dalla accusa di indegnità, il rifiuto di far coincidere l’orizzonte della cultura con quello delle arti liberali e le operazioni pratiche con il lavoro servile implicavano in realtà l’abbandono di una millenaria immagine della scienza, implicavano la fine di una distinzione di essenza tra il conoscere e il fare.

		

	



		
			2. Segreti

			«Margaritae ad porcos»

			C’è un passo del Vangelo di Matteo (7, 6) nel quale Gesù afferma: «Nolite dare sanctum canibus neque mittatis margaritas vestras ante porcos ne forte conculcent eas pedibus suis et conversi dirumpant vos» («Non date ai cani ciò che è sacro e non gettate davanti ai porci le vostre perle perché non le calpestino con le zampe e rivoltandosi non vi assaliscano»). Ciò che è prezioso non è per tutti, la verità va mantenuta segreta, la sua diffusione è pericolosa: in questo modo venne letto, per molti secoli e da moltissimi autori, quel passo del Vangelo. 

			La tesi di un sapere segreto delle cose essenziali (la cui divulgazione avrebbe conseguenze nefaste) si configurò per molti secoli nella cultura europea come una sorta di paradigma prevalente. Solo la diffusione, la persistenza e la continuità storica di questo paradigma della segretezza valgono a spiegare la durezza e la forza polemica che è presente in molti testi dei cosiddetti padri fondatori della modernità: essi concordemente rifiutarono la distinzione sulla quale quella segretezza si fondava: quella fra l’esigua schiera dei sapienti o «veri uomini» e il promiscuum hominum genus o la massa degli indotti. 

			Il sapere ermetico

			La comunicazione e la diffusione del sapere nonché la pubblica discussione delle teorie (che sono per noi pratiche correnti) non sono state sempre avvertite come valori. Sono invece diventate dei valori. Alla comunicazione come valore si è sempre contrapposta – fino dalle origini del pensiero europeo – una differente immagine del sapere: come iniziazione, come un patrimonio che solo pochi possono attingere.

			I Secreta secretorum (che venivano attribuiti ad Aristotele) ebbero nel Medioevo larga circolazione. In forma di lettera, Aristotele rivela al suo discepolo Alessandro il Grande i segreti riservati ai più intimi fra i discepoli concernenti medicina,astrologia,fisiognomica,alchimia,magia. Di questo testo, che Lynn Thorndike qualifica come «il libro più popolare del Medioevo», sono stati identificati nelle biblioteche europee più di 500 manoscritti. La letteratura sui segreti resta estranea al mondo delle grandi università medievali. Ma circola largamente anche presso i grandi esponenti della nuova cultura. Alla fine del secolo XIII Ruggero Bacone teorizza una scientia experimentalis che (come giustamente notava Lynn Thorndike) è per due terzi ermetica e non trasmissibile al volgo dei profani: «I sapienti hanno omesso questi argomenti dai loro scritti o li hanno velati in un linguaggio figurativo [...]. Come hanno insegnato Aristotele nel suo libro sui segreti e il suo maestro Socrate, i segreti delle scienze non sono scritti su pelli di capra o di pecora in modo da poter essere accessibili alle moltitudini» (Eamon, 1990: 336).

			La distinzione, che ha origini gnostiche e averroistiche, fra due tipi di esseri umani – la folla dei semplici e degli ignoranti e i pochi eletti che sono in grado di cogliere la verità celata sotto la lettera e i simboli e che sono iniziati ai sacri misteri – è saldamente legata alla visione del mondo e della storia che fu propria dell’ermetismo. La ritroviamo chiaramente espressa nei quattordici trattati del Corpus hermeticum, che risalgono al II secolo dopo Cristo e che Marsilio Ficino (1433-99) tradusse fra il 1463 e il 1464. Quei testi ebbero prima una vastissima diffusione manoscritta e fra il 1471 e la fine del Cinquecento furono pubblicati in sedici edizioni. Furono attribuiti da Marsilio Ficino (e in seguito per tutto il Cinquecento e nei primi decenni del Seicento) al leggendario Ermete Trismegisto, fondatore della religione degli Egizi, contemporaneo di Mosè e indiretto maestro di Pitagora e di Platone. A quei testi è legata la grande rinascita della magia del tardo Quattrocento e del Cinquecento ed essi continuano a operare fortemente nella cultura europea fino alla metà del Seicento. Tutta la grande eredità magico-astrologica del pensiero antico e medievale veniva, attraverso quegli scritti, inserita in un vasto e organico quadro platonico-ermetico. In esso dominano la tendenza a cogliere l’Unità che è, nel profondo, sottesa alle differenze; l’aspirazione a conciliare le distinzioni; l’esigenza verso una totale pacificazione nell’Uno-Tutto. 

			I confini tra filosofia naturale e sapere mistico, tra la figura di colui che conosce la natura e compie esperimenti e l’immagine dell’uomo che (come Faust) ha venduto l’anima al diavolo per conoscere e dominare la natura apparvero spesso, agli uomini di quell’età, assai labili e sottili. La natura, pensata dalla cultura magica, non è solo materia continua e omogenea che riempie lo spazio, è un tutto-vivente che ha in sé un’anima, un principio di attività interno e spontaneo. Quell’anima-sostanza è, come per gli antichi pensatori ionici del V secolo a.C., «piena di demoni e di dèi». Ogni oggetto del mondo è ricolmo di occulte simpatie che lo legano al Tutto. La materia è impregnata di divino. Le stelle sono viventi animali divini. Il mondo è l’immagine o lo specchio di Dio e l’uomo è l’immagine o lo specchio del mondo. Fra il grande mondo o macrocosmo e il microcosmo o mondo in piccolo (e tale è l’uomo) esistono puntuali corrispondenze. Le piante e le selve sono i capelli e i peli del mondo, le rocce le sue ossa, le acque sotterranee le sue vene e il suo sangue. E l’uomo è l’ombelico del mondo. È al suo centro. In quanto specchio dell’universo, l’uomo è in grado di rivelare e di cogliere quelle segrete corrispondenze. Il mago è colui che sa penetrare entro questa realtà infinitamente complessa, entro questo sistema di corrispondenze e di scatole cinesi che rimandano al Tutto, entro le quali il Tutto è racchiuso. Egli conosce le catene di corrispondenze che discendono dall’alto e sa costruire – mediante invocazioni, numeri, immagini, nomi, suoni, accordi di suoni, talismani – una ininterrotta catena di anelli ascendenti. L’amore è il nodus o la copula che stringe indissolubilmente l’una all’altra le parti del 

			mondo. Esse appaiono a Ficino «collegate le une alle altre da una sorta di reciproca carità, [...] membra di un solo animale, reciprocamente unite dalla comunione di una sola natura». Vitalismo e animismo, organicismo, antropomorfismo sono categorie costitutive del pensiero magico. In esso domina, come videro con chiarezza Freud e Cassirer, l’idea dell’identificazione fra io e mondo, della «onnipotenza del pensiero».

			Il mondo magico è compatto e totalitario. Non viene facilmente incrinato, né soffre smentite. Il carattere mirabile delle imprese realizzate dal mago non offre forse conferma della sua appartenenza alla schiera degli eletti? e la distinzione fra eletti e volgo non implica forse la necessaria segretezza di un patrimonio di idee nel quale le verità profonde devono essere velate fino ad apparire irriconoscibili? l’estrema difficoltà delle procedure non dipende forse dalla incapacità della maggioranza degli uomini di avvicinarsi a esse? l’ambiguità e l’allusività della terminologia non dipendono forse insieme dalla complicazione dei procedimenti e dalla necessità di riservare a pochi la conoscenza? comprendere la verità non mediante il linguaggio che si usa, ma nonostante tale linguaggio, non è forse un mezzo per verificare la propria appartenenza alla esigua schiera degli eletti?

			La magia, come tante volte è stato ripetuto, tende sempre a risolversi in psicologia o in religione. Ma non coincide mai né con la psicologia, né con la religione, né con il misticismo. Così come nell’astrologia convivono calcoli sofisticati e vitalismo antropomorfico, allo stesso modo, nella magia e nell’alchimia, convivono misticismo e sperimentalismo. I libri della grande magia del Rinascimento si presentano ai nostri occhi come il frutto di una strana mescolanza. Troviamo, in uno stesso manuale, pagine di ottica, di meccanica e di chimica, ricette di medicina, insegnamenti tecnici sulla costruzione di macchine e di giochi meccanici, codificazione di scritture segrete, ricette di cucina, di veleni per vermi e topi, consigli per i pescatori, i cacciatori e le massaie, suggerimenti attinenti all’igiene, alle sostanze afrodisiache, al sesso e alla vita sessuale, squarci di metafisica, riflessioni di teologia mistica, richiami alla tradizione sapienziale dell’Egitto e dei profeti biblici, riferimenti alle filosofie classiche e ai maestri della cultura medievale, consigli per i prestidigitatori. Non basta: perché la magia – e basta pensare a Giordano Bruno, a Cornelio Agrippa, a Tommaso Campanella – si connette profondamente a desideri di riforma della cultura, al Millenarismo, ad aspirazioni a un radicale rinnovamento politico.

			Il linguaggio dell’alchimia e della magia è ambiguo e allusivo perché non ha alcun senso che l’idea di una verità riposta o di un segreto possa essere espressa con chiarezza e con parole non allusive e non ambigue. Quel linguaggio è strutturalmente e non accidentalmente pieno di slittamenti semantici, di metafore, analogie, allusioni. Scrive per esempio l’alchimista Bono da Ferrara: «Nessuno degli antichi poté mai raggiungere il soggetto divino di quest’arte mediante il suo ingegno naturale: né secondo la sola ragione naturale, né secondo l’esperienza perché esso – a guisa di un mistero divino – è al disopra della ragione e al disopra dell’esperienza» (Bono da Ferrara, 1602: 123). 

			Gli alchimisti non parlano dell’oro concreto e dello zolfo concreto. L’oggetto non è mai semplicemente se stesso; è anche segno di altro, ricettacolo di una realtà che trascende il piano in cui esso esiste. Per questo il chimico che esamina oggi le opere alchimistiche «prova la stessa impressione che proverebbe un muratore che volesse trarre informazioni pratiche per il suo lavoro da un testo della massoneria» (Taylor, 1949: 110). Gli iniziati, proprio perché comprendono i segreti dell’Arte, «verificano con ciò la loro appartenenza al gruppo degli illuminati». Tutti i cultori dell’Arte, scrive Bono da Ferrara, «si intendono reciprocamente come se parlassero una sola lingua che è incomprensibile a tutti gli altri e che è nota solo a loro stessi» (Bono da Ferrara, 1602: 132). La conoscenza, afferma Thomas Vaughan nella Magia adamica, è fatta di visioni e di rivelazioni, solo attraverso la divina illuminazione l’uomo può pervenire a una totale comprensione dell’universo (Vaughan, 1888: 103). 

			La distinzione fra homo animalis e homo spiritualis, la separazione fra i semplici e i dotti si converte nella identificazione degli scopi del sapere con la salvezza e la perfezione individuali. La scienza coincide con la purificazione dell’anima ed è un mezzo per sfuggire al destino terreno. La conoscenza intuitiva è superiore a quella razionale; l’intelligenza occulta delle cose si identifica con la liberazione dal male: «Solo per voi, figli della dottrina e della sapienza abbiamo scritto quest’opera. Scrutate il libro, raccogliete il sapere che abbiamo disperso in più luoghi. Ciò che abbiamo occultato in un luogo lo abbiamo manifestato in un altro [...]. Non abbiamo scritto che per voi, che avete lo spirito puro, la cui mente è casta e pudica, la cui fede illibata teme e riverisce Iddio [...]. Voi solo troverete la dottrina che solo a voi abbiamo riservato. Gli arcani, velati dai molti enigmi, non possono essere resi trasparenti senza l’intelligenza occulta. Se voi conseguite questa intelligenza, allora l’intera scienza magica penetrerà in voi e in voi si manifesteranno quelle virtù già acquisite da Ermete, da Zoroastro, da Apollonio e dagli altri operatori di cose meravigliose» (Agrippa, 1550: I, 498).

			Ad laudem et gloriam altissimi et omnipotentis Dei, cuius est revelare suis praedestinatis secreta scientiarum: il tema della segretezza si affaccia nelle prime pagine del Picatrix e ricompare di continuo. La magia fu celata dai filosofi ed essi la velarono accuratamente parlando con parole segrete. Lo fecero per il loro bene: si haec scientia hominibus esset discoperta, confunderent universum. La scienza si divide in due parti di cui l’una è manifesta, l’altra nascosta. La parte nascosta è profonda: le parole che si riferiscono all’ordine del mondo sono le stesse che Adamo ricevette da Dio e possono essere intese solo da pochissimi (Perrone Compagni, 1975: 298).

			Ciò che colpisce, di fronte al tema della segretezza, non è la varietà, ma la immutabilità delle formule. In scritti composti in epoche diverse ritornano gli stessi autori, le stesse citazioni, gli stessi esempi. Platone – troviamo scritto nel testo di Cornelio Agrippa – impedì la divulgazione dei misteri, Pitagora e Porfirio obbligavano al silenzio i loro discepoli, Orfeo esigeva il giuramento del silenzio e così faceva Tertulliano, Teodoto divenne cieco per aver tentato di penetrare i misteri della scrittura ebraica. Indiani, Etiopi, Persiani, Egizi parlarono solo per enigmi. Plotino, Origene e gli altri discepoli di Ammonio giurarono di non rivelare i dogmi del maestro. Cristo stesso adombrò il suo verbo in modo che solo i discepoli più fidi potessero intenderlo e proibì esplicitamente di dare ai cani le carni consacrate e le perle ai porci. «Ogni esperienza di magia aborre il pubblico, vuol essere nascosta, si fortifica nel silenzio e viene distrutta ove venga dichiarata» (Agrippa, 1550: I, 498).

			La verità si trasmette attraverso il contatto personale mediante «i bisbigli delle tradizioni e i discorsi orali». La comunicazione diretta fra maestro e discepolo diviene lo strumento privilegiato della comunicazione: «Non so se qualcuno, senza un fidato ed esperto maestro possa comprendere il senso mediante la sola lettura dei libri [...]. Queste cose non vengono affidate alle lettere né scritte con la penna, ma vengono infuse da spirito a spirito mediante parole sacre» (ivi: II, 904).

			Il sapere pubblico

			Le figure dominanti nel mondo della cultura, in Occidente, sono per un migliaio di anni (vale a dire per i dieci secoli del Medioevo) il santo, il monaco, il medico, il professore universitario, il militare, l’artigiano, il mago. Si affiancano più tardi a queste figure quelle dell’umanista e del gentiluomo di corte. Fra la metà del Cinquecento e la metà del Seicento si affacciano figure nuove: il meccanico, il filosofo naturale, il virtuoso o libero sperimentatore. I fini che perseguono questi personaggi nuovi non sono né la santità, né l’immortalità letteraria, né la produzione di miracoli atti a stupire il volgo. Il nuovo sapere scientifico nasce anche sul terreno di un’aspra polemica contro il sapere dei monaci, degli scolastici, degli umanisti e dei professori: nelle università, scrive John Hall nel 1649 in una mozione rivolta al Parlamento, non si insegnano né la chimica, né l’anatomia, né le lingue, né gli esperimenti: è come se i giovani avessero appreso tremila anni fa tutta la scienza redatta in geroglifici e poi avessero sempre dormito come mummie per risvegliarsi solo adesso.

			Una forte opposizione al sapere segreto dei maghi e degli alchimisti emerge, prima ancora che dal mondo dei filosofi, da quello degli ingegneri e dei meccanici. Vannoccio Biringuccio (nella Pirotechnia del 1540) aveva, su questi argomenti, idee molto chiare. Gli alchimisti sono incapaci di codificare i mezzi e guardano immediatamente ai fini, adducono «più autorità di testimonianze che ragioni di possibilità overo effetti che dimostrar possino. Infra li quali è chi cita Hermete, chi Arnoldo, chi Raimondo, chi Geber, chi Occhan, chi Cratero, chi il sacro Thomaso, chi il Parigino et chi non so che frate Elia dell’Ordine di San Francesco alli quali, per la dignità della scienza lor filosofica overo per la santità, vogliono che si abbi certo rispetto di fede, o che, chi gli ascolta, taccia come ignorante o che confermi quel che dicono» (Biringuccio, 1558: 5r). A differenza di Biringuccio, che era uomo di scarse letture, Giorgio Agricola (Georg Bauer) aveva letto molti libri. Ma nel De re metallica del 1556 (un testo che veniva incatenato agli altari delle chiese del Nuovo Mondo affinché funzionasse come un manuale per tutti) emerge con forza la polemica contro un sapere di principio incomunicabile: «Molti libri si truovano di questa cosa, ma tutti scuri; perché questi scrittori non chiamano le cose con li propri nomi e vocaboli, ma con istrani e trovati di lor capo et chi l’uno et chi l’altro se n’è finto d’una stessa cosa» (Agricola, 1563: 4-5). 

			Più tardi, anche una serie di motivazioni sociali ed economiche tendono a rafforzare, all’interno del mondo dei meccanici, il valore della «segretezza». Molti artigiani e ingegneri del Rinascimento insistono sulla opportunità di mantenere segreti i propri ritrovati: non perché il volgo non sia degno di conoscerli, ma per ragioni economiche. Le prime patenti risalgono all’inizio del Quattrocento. Ma la crescita del numero delle patenti avviene in modo esplosivo nel secolo XVI (cfr. Eamon, 1990; Maldonado, 1991).

			Nell’epoca delle guerre di religione che hanno sconvolto l’Europa gli uomini che compongono i primi gruppi di coloro che si autodefinivano «filosofi naturali» costruirono, all’interno della più grande società nella quale vivevano, delle più piccole e più tolleranti società. «Quando abitavo a Londra – scrive John Wallis nel 1645 – ebbi occasione di far conoscenza di varie persone che si occupavano di ciò che viene ora chiamato filosofia nuova o sperimentale. Dai nostri discorsi avevamo escluso la teologia, il nostro interesse si volgeva alla fisica, all’anatomia, alla geometria, alla statica, al magnetismo, alla chimica, alla meccanica, agli esperimenti naturali».

			Coloro che si associano nelle prime Accademie intendono proteggersi soprattutto da due cose: la politica e l’invadenza delle teologie e delle Chiese. I Lincei «hanno per costituzion particolare sbandita da’ loro studii ogni controversia fuor che naturale e matematica, e rimosse le cose politiche». A tutti i membri della Società – recita un testo della Royal Society – «si chiede un modo di parlare discreto, nudo, naturale, significati chiari, una preferenza per il linguaggio degli artigiani e dei mercanti piuttosto che per quello dei filosofi» (Sprat, 1667: 62).

			Ci sono alcuni punti che, a proposito delle Accademie e delle Società scientifiche, vanno sottolineati con forza: l’esistenza di riunioni fra dotti, l’esistenza di particolari regole di comportamento per quelle riunioni, l’assunzione di un atteggiamento critico verso le affermazioni di chiunque come norma principale del comportamento. La verità non è legata alla autorevolezza della persona che la enuncia, ma solo alla evidenza degli esperimenti e alla forza delle dimostrazioni.

			Va in secondo luogo ricordata la presa di posizione, che è comune a tutti gli esponenti della nuova scienza, in favore del rigore linguistico e del carattere non allusivo della terminologia. Quella presa di posizione coincide con il rifiuto di ogni distinzione di principio fra i semplici e i dotti. Le teorie devono essere integralmente comunicabili e gli esperimenti continuamente ripetibili. Scrive William Gilbert: «Impieghiamo talvolta parole nuove. Ma non, come fanno gli alchimisti, per velare le cose ma perché le cose nascoste risultino appieno comprensibili» (Gilbert, 1958: Praefatio). È appena il caso di richiamare il celebre inizio del Discorso sul metodo di Cartesio che afferma il buonsenso «la cosa del mondo meglio ripartita». La facoltà di giudicare bene e di distinguere il vero dal falso (in ciò consiste la ragione) «è uguale per natura in tutti gli uomini». Non solo: la ragione che ci distingue dagli animali «è tutta intera in ciascuno». Il metodo che Hobbes ha seguito e che conduce alla scienza e alla verità è costruito per tutti gli uomini: «Se ti piacerà – afferma rivolgendosi al lettore nella prefazione al De corpore – potrai usarlo anche tu». Il metodo della scienza, aveva affermato dal canto suo Bacone, tende a far scomparire le differenze fra gli uomini e a eguagliare le loro intelligenze.

			La magia cerimoniale, aveva scritto Bacone, si oppone al comandamento divino secondo il quale il pane andrà guadagnato con il sudore della fronte e «si propone di raggiungere con poche, facili e poco faticose osservanze quei nobili effetti che Dio ha imposto all’uomo di acquistarsi al prezzo del suo lavoro». Le invenzioni, scriverà ancora, «vengono coltivate da pochi in assoluto e quasi religioso silenzio». Sul carattere «sacerdotale» del sapere magico, sulla commistione di scienza e di religione che è caratteristica fondamentale della tradizione ermetica insisteranno tutti i critici e gli oppositori della magia. 

			Perché i seguaci dell’alchimia, si domanda Mersenne, non sono disposti a studiare i risultati delle loro scoperte «senza più misteri né arcani»? (Mersenne, 1625: 105). Alla valutazione positiva del coraggio intellettuale manifestato da Galilei nelle sue scoperte astronomiche era stato associato da Francesco Bacone l’elogio della sua onestà intellettuale: «onestamente e in modo perspicuo uomini di tal genere hanno dato conto via via del modo in cui ad essi risulta ogni singolo punto della loro ricerca» (Bacon, 1887-92: III, 736). Coloro che si smarriscono seguendo vie straordinarie, scriverà Cartesio sono meno scusabili di quelli che sbagliano in compagnia di altri. In queste «tenebre della vita», dirà Leibniz, è necessario camminare insieme perché il metodo della scienza è più importante della genialità degli individui e perché il fine della filosofia non è quello del miglioramento del proprio intelletto, ma di quello di tutti gli uomini. All’ideale dell’advancement of learning, di una crescita del sapere e di una sua diffusione si richiamano, in modi diversi, Leibniz e Hartlibe Comenio. «L’ardore della gente nell’aprire scuole» sembrava all’autore della Pansophiae prodromus qualcosa che caratterizzava i nuovi tempi. Da quell’ardore deriva per Comenio «il grande moltiplicarsi di libri in tutte le lingue e in ogni nazione affinché anche i bambini e le donne acquistino familiarità con essi [...]. Adesso finalmente emerge lo sforzo costante di alcuni di portare il metodo degli studi a un grado tale di perfezione che qualsiasi cosa degna di essere conosciuta possa essere facilmente istillata nelle menti. Se questo sforzo (come spero) avrà successo si troverà la via cercata di insegnare rapidamente tutto a tutti» (Comenio, 1974: 491). 

			La battaglia in favore di un sapere universale, comprensibile a tutti perché da tutti comunicabile e da tutti costruibile, era destinata a passare, già nel corso del Seicento, dal piano delle idee e dei progetti degli intellettuali a quello delle istituzioni: «Per quanto concerne i membri che devono costituire la Società, è da notare che sono liberamente ammessi uomini di differenti religioni, paesi e professioni [...]. Essi professano apertamente di non preparare la fondazione di una filosofia inglese, scozzese, irlandese, papista o protestante, ma quella di una filosofia del genere umano [...]. Essi hanno tentato di porre la loro opera in tutta condizione di perpetuo accrescimento, stabilendo un’inviolabile corrispondenza tra la mano e la mente. Hanno cercato di farne l’impresa non di una stagione o di una fortunata opportunità, ma qualcosa di saldo, durevole, popolare, ininterrotto. Hanno cercato di liberarla dagli artifici, gli umori, le passioni delle sètte, di trasformarla in uno strumento mediante il quale l’umanità possa ottenere il dominio sulle cose e non solo quello sui giudizi degli uomini. Hanno cercato infine di effettuare questa riforma della filosofia non mediante solennità di leggi e ostentazione di cerimonie, ma mediante una solida pratica e mediante esempi non attraverso una gloriosa pompa di parole, ma attraverso i silenziosi, effettivi e irrefutabili argomenti delle produzioni reali» (Sprat, 1667: 62-63).

			Tradizione ermetica e rivoluzione scientifica

			Nell’ultimo mezzo secolo, attraverso una serie di studi importanti, si è giunti a rendersi conto, con sempre maggiore chiarezza, del peso rilevante che la tradizione magico-ermetica ebbe a esercitare sul pensiero di non pochi fra gli esponenti della rivoluzione scientifica. Magia e scienza costituiscono, alle soglie della modernità, un intreccio non facilmente districabile. L’immagine, di derivazione illuministica e positivistica, di una marcia trionfale del sapere scientifico attraverso le tenebre e le superstizioni della magia sembra oggi definitivamente tramontata. 

			Nella sua difesa della centralità del Sole, Nicolò Copernico invoca l’autorità di Ermete Trismegisto. A Ermete e Zoroastro si richiama William Gilbert che identifica la sua dottrina del magnetismo terrestre con la tesi dell’animazione universale. Francesco Bacone è fortemente condizionato, nella elaborazione della sua dottrina delle forme, dal linguaggio e dai modelli presenti nella tradizione alchimistica. Johannes Keplero è un conoscitore profondo del Corpus hermeticum. La sua convinzione di una segreta corrispondenza fra le strutture della geometria e quelle dell’universo, la sua tesi di una musica celeste delle sfere sono profondamente imbevute di misticismo pitagorico. Tycho Brahe vede nell’astrologia una legittima applicazione della sua scienza. Renato Cartesio, la cui filosofia è diventata per i moderni il simbolo della chiarezza razionale, anteponeva, da giovane, i risultati dell’immaginazione a quelli della ragione; si dilettava, come avevano fatto tanti maghi del Cinquecento, alla costruzione di automi e di «giardini d’ombre»; insisteva, come avevano fatto tanti esponenti del lullismo magico, sull’unità e l’armonia del cosmo. Sono temi che, in chiave diversa, ricompaiono anche in Leibniz, nella cui logica confluiscono temi attinti alla tradizione del lullismo ermetico e cabalistico. L’idea leibniziana di armonia, va aggiunto, è fondata sulla lettura appassionata di testi ai quali ben difficilmente si potrebbe attribuire la qualifica di «scientifici». Nelle pagine del De motu cordis di William Harvey, dedicate alla esaltazione del cuore come «Sole del microcosmo», riecheggiavano i temi della letteratura solare ed ermetica del Quattrocento e del Cinquecento. Fra la definizione che Harvey dà dell’ovum (come non completamente pieno di vita né interamente privo di vitalità) e la definizione che dava Marsilio Ficino (e poi molti paracelsiani e alchimisti) del corpo astrale esistono precisi rapporti. Anche nella concezione newtoniana dello spazio come sensorium Dei sono state rilevate influenze delle correnti neoplatoniche e della cabala giudaica. Newton non solo leggeva e riassumeva testi alchimistici, ma dedicò a ricerche di tipo alchimistico molte ore della sua vita. Dai suoi manoscritti risulta anche chiara la sua fede in una prisca theologia (che è il tema centrale dell’ermetismo) la cui verità deve essere «provata» mediante la nuova scienza sperimentale.

			Per tracciare provvisorie linee di demarcazione fra «maghi» e «scienziati» del tardo Cinquecento e del pri-mo Seicento è scarsamente utile sottolineare differenze fondate su generici appelli all’esperienza o sulla rivolta alle auctoritates. Gerolamo Cardano, com’è noto, si occupò con un certo successo di matematica e Giovambattista Della Porta detiene un posto non del tutto trascurabile nella storia dell’ottica. I calcoli di molti astrologi sono assai meno discutibili delle divagazioni matematiche di Hobbes e Paracelso è assai meno «scolastico» di Cartesio. 

			Sfogliare con umiltà il gran libro della natura voleva dire, per Bacone, rinunciare a costruire, su basi concettuali e sperimentali troppo fragili, interi sistemi di filosofia naturale. Francesco Patrizi e Pietro Sørensen (o Severinus), Bernardino Telesio, Giordano Bruno, Tommaso Campanella, William Gilbert erano apparsi a Bacone come filosofi che salgono l’uno dopo l’altro sulla scena e fabbricano ad arbitrio i soggetti dei loro mondi. Una valutazione diversa veniva data dell’opera del medico veronese Girolamo Fracastoro (1483-1553) che veniva ricordato da Bacone come un uomo capace di un’onesta libertà di giudizio. Non è difficile rendersi conto delle ragioni di questa diversità di toni. Nel De sympathia et antipathia rerum (1546) Fracastoro aveva affrontato una serie di temi consueti (perché l’ago magnetico si volge al Nord, perché il pesce remora può fermare le imbarcazioni ecc.), ma aveva concepito la sua ricerca sul «consenso e dissenso» fra le cose come il necessario preliminare a uno studio dei contagi. Quest’ultimo è stato finora interpretato come la manifestazione di una virtù occulta. Invece di indagare sui principi del contagio, sui modi in cui esso si manifesta, sulla diversa gravità delle malattie contagiose, sulla differenza fra malattie contagiose e avvelenamenti, ci si è accontentati di richiamarsi a cause misteriose. Ciò dipende dal fatto che i filosofi si sono finora dedicati alle «cause universalissime» e hanno trascurato lo studio delle «cause particolari e determinate» (Fracastoro, 1574: 57-76). Per spiegare la «simpatia» è necessario sostituire al concetto di una misteriosa natura dei corpi, quello di una forza. Sulla base di questa sostituzione è impossibile fare ancora uso della teoria aristotelica. Richiamandosi a Democrito, Epicuro, Lucrezio, Fracastoro considera accettabile la teoria che pone nelle effluxiones dei corpi il principio dell’attrazione. Dalla reciproca trasmissione di corpuscoli dal corpo A al corpo B dipende l’attrazione di due corpi. L’insieme di questi corpuscoli forma un tutto unitario che è però difforme nelle sue parti: le particelle che sono accanto ai due corpi e quelle che sono collocate fra i due corpi non hanno la stessa densità e rarefazione. Nella «nube di atomi» si producono quindi movimenti che tendono a realizzare l’equilibrio o il massimo consenso delle parti con il tutto. Questi moti di assestamento determinano il movimento dei due corpi l’uno verso l’altro e, in qualche caso, la loro unione.

			Nel capitolo VI del De contagionibus et contagiosis morbis (1546) Fracastoro affermava che «la causa dei contagi che avvengono a distanza non può essere ricondotta a proprietà occulte» (Fracastoro, 1574: 77-110): alcuni contagi avvengono per semplice contatto (scabbia, lebbra); altri si trasmettono mediante veicoli, come vestiti o lenzuola; altri infine (come nel caso della peste e del vaiolo) si propagano a distanza attraverso seminaria invisibili. La presa di distanza di Fracastoro (del quale è anche da ricordare il celebre poema in versi latini Syphilis sive de morbo gallico, 1530) dall’occultismo risulta evidente anche nell’opuscolo De causis criticorum diebus. I giorni critici o le «crisi» delle malattie cadono senza dubbio in giorni determinati. Non si possono però stabilire quei giorni né sulla base di rigide corrispondenze numeriche (come fanno i «filosofi pitagorici») né in base a una relazione di causa-effetto con il moto dei pianeti (come fanno gli astrologi). I medici hanno avuto il torto di non aver svolto, su questi argomenti, una paziente ricerca sperimentale e «di essersi lasciati sedurre dalle opinioni degli astrologi» (ivi: 48-56).

			All’interno del più generale contesto filosofico della solidarietà fra le cose, della simpatia e antipatia si affacciavano dunque posizioni differenti. Di quelle nozioni si potevano fare usi diversi, collegandole a una visione mistica della realtà o servendosene come di criteri o ipotesi per un’indagine «sperimentale» sulla natura. 

			Segreti e sapere pubblico

			Per cogliere la differenza, che è del tutto evidente, tra la magia rinascimentale e la scienza moderna, è necessario riflettere, non solo sui contenuti e sui metodi, ma sulle immagini del sapere e sulle immagini del sapiente. Nel nostro mondo sono certo presenti molti segreti, e in esso vivono molti teorici e pratici degli arcana imperii. Ci sono anche moltissime e spesso non «oneste» dissimulazioni. Anche nella storia della scienza sono stati presenti dei dissimulatori. Va tuttavia sottolineato che, dopo la prima rivoluzione scientifica, nella letteratura scientifica e nella letteratura sulla scienza non esiste né potrà più esistere – a differenza di quanto è largamente accaduto e accade nel mondo della politica – un elogio o una valutazione positiva della dissimulazione. Dissimulare, non rendere pubbliche le proprie opinioni vuol dire solo truffare o tradire. Gli scienziati, in quanto costituiscono una comunità, possono essere costretti alla segretezza, ma devono, appunto, essere costretti. Quando una tale costrizione si verifica, variamente protestano o addirittura, come anche in questo secolo è avvenuto, si ribellano a essa con decisione. La particella di nell’espressione linguistica «leggi di Keplero» non indica affatto una proprietà: serve solo a perpetuare la memoria di un grande personaggio. La segretezza, per la scienza e all’interno della scienza, è diventata un disvalore. 

		

	



		
			3. Ingegneri

			La pratica e le parole

			Nell’avvertimento ai lettori, premesso ai suoi admirables, pubblicati a Parigi nel 1580, Bernard Palissy inveiva contro i professori della Sorbona e si domandava: è possibile che un uomo possa giungere alla conoscenza degli effetti naturali senza avere mai letto libri scritti in latino? Palissy era un apprendista vetraio che, cercando il segreto dello smalto bianco da applicare alle ceramiche, era giunto alla celebrità e poi sull’orlo della rovina. Nella sua vita avventurosa aveva progettato numerose macchine che non riuscì mai a eseguire; aveva rischiato più volte di morire di fame e di essere condannato a morte. Morì alla Bastiglia nel 1589 o 1590. Alla domanda che si era posto, Palissy rispondeva affermativamente: la pratica può mostrare che le dottrine dei filosofi (anche i più rinomati) possono essere false. Il laboratorio e il museo di oggetti naturali e artificiali che Palissy ha preparato può insegnare più filosofia di quanta non se ne possa apprendere, frequentando la Sorbona, dalla lettura degli antichi filosofi (Palissy, 1880). 

			Un anno dopo la pubblicazione dei Discours di Palissy, veniva pubblicato a Londra un volumetto intitolato The New Attractive, Containing a Short Discourse of the Magnet or Lodestone, un testo sul magnetismo e la declinazione dell’ago magnetico che verrà utilizzato da William Gilbert. Ne era autore Robert Norman (fl. ca. 1560-96), un marinaio inglese che, dopo circa vent’anni trascorsi sulle navi, si era dedicato alla costruzione e al commercio delle bussole. Norman qualifica se stesso un «matematico non istruito» che ha raccolto una grandissima quantità di informazioni nel corso della sua professione. Ha deciso di rischiare il suo buon nome e di sfidare le calunnie degli avversari per proporre alla pubblica considerazione i risultati del suo lavoro. Intende operare per la gloria di Dio e il vantaggio dell’Inghilterra. Il lettore dovrà tenere sempre presente che egli è un semplice marinaio, incapace di sostenere una disputa con i logici o di dare una spiegazione soddisfacente delle cause del magnetismo terrestre. Norman ha il senso preciso di una opposizione di fondo fra le sue ricerche e quelle degli «uomini di libri». Questi ultimi elaborano concetti molto raffinati e vorrebbero che tutti i meccanici fossero costretti a consegnare a loro tutte le loro conoscenze. Per fortuna, conclude Norman, «esistono in questo paese molti meccanici che conoscono alla perfezione l’uso delle loro arti e sono in grado di applicarle ai loro diversi scopi altrettanto efficacemente di coloro che vorrebbero condannarli» (Norman, 1581: Prefazione).

			Idee di questo tipo penetrano rapidamente anche nel mondo dei dotti. In un filosofo come Juan Luis Vives (1492-1540), amico di Erasmo e di Tommaso Moro, precettore alla corte inglese, uomo di vasta cultura che scrive per il raffinato pubblico degli umanisti, troviamo espressi con minore ingenuità, ma con altrettanta energia, questi stessi concetti. Nel De tradendis disciplinis (1531) Vives invita gli studiosi europei a porgere seria attenzione ai problemi relativi alle macchine, alla tessitura, all’agricoltura, alla navigazione. Vincendo il suo tradizionale disdegno, l’uomo di lettere deve entrare nelle officine e nelle fattorie, porre domande agli artigiani, cercare di rendersi conto dei dettagli del loro lavoro. La scienza della natura, scrive nel De causis corruptarum artium (1531), non è monopolio dei filosofi e dei dialettici. Meglio di essi la conoscono i meccanici che non si sono mai costruiti entità immaginarie come le forme e le ecceità.

			A livelli culturali differenti e con differenti intenzioni, Palissy, Norman, Vives danno dunque espressione all’esigenza di un sapere nel quale l’attenzione per le opere e la ricerca empirica fossero preminenti rispetto a un sapere esclusivamente verbale. Questa stessa esigenza è presente in uno dei grandi testi della nuova scienza. Nel De corporis humani fabrica (1543) Andrea Vesalio prende energicamente posizione contro la dicotomia che si è creata nella professione del medico: da un lato un professore che resta accuratamente lontano dal cadavere da sezionare e parla dall’alto di una cattedra consultando un libro, dall’altro un sezionatore ignaro di ogni teoria e abbassato al rango di macellaio. 

			I testi ora ricordati risalgono al cinquantennio compreso fra il 1530 e il 1580. Negli scritti di un artigiano parigino, di un marinaio inglese, di un filosofo spagnolo, di uno scienziato fiammingo legato alla tradizione culturale italiana sono presenti temi comuni: i procedimenti degli artigiani, degli artisti, degli ingegneri hanno valore ai fini del progresso del sapere. A essi va riconosciuta la dignità di fatti culturali (cfr. Rossi, 1971: 9-77). 

			Ingegneri e teatri di macchine

			Molte traduzioni cinquecentesche in volgare di testi classici si rivolgono espressamente al pubblico emergente degli artigiani. Jean Martin, che traduce in francese (nel 1547) i trattati sull’architettura di Vitruvio (I sec. a.C.) scrive per gli operai e le altre persone che non sono in grado di leggere il latino. Walter Rivius, che presenta lo stesso testo in tedesco nel 1548, si rivolge ad artigiani, artefici, scalpellini, architetti, tessitori. I numerosi commentari a Vitruvio offrono un chiaro esempio del significato e dell’importanza di queste «ripresentazioni» di classici fra i quali sono almeno da ricordare I dieci libri dell’architettura di Vitruvio tradotti e commentati (Venezia 1556) dal nobile veneziano Daniele Barbaro.

			Entrando in rapporto con gli ambienti della cultura umanistica e con l’eredità del mondo classico, non pochi fra gli artigiani più avanzati cercano nelle opere di Euclide, di Archimede, di Erone, di Vitruvio una risposta alle loro domande. La letteratura del Quattrocento e del Cinquecento è, come tutti sanno, straordinariamente ricca di trattati di carattere tecnico che sono, talvolta, veri e propri manuali e contengono, in altri casi, solo sparse riflessioni sul lavoro svolto da artisti o da «meccanici» o sui procedimenti impiegati nelle varie arti. A questa letteratura, prodotta da ingegneri, artisti, artigiani superiori appartengono gli scritti di Filippo Brunelleschi (1377-1446), di Lorenzo Ghiberti (1378-1455), di Piero della Francesca (1406 ca.-92), di Leonardo da Vinci (1452-1519), di Paolo Lomazzo (1538-1600); i trattati sulle macchine da guerra di Konrad Keyser (1366-1405); le opere sull’architettura di Leon Battista Alberti (1404-72), di Francesco Averlino detto il Filarete (1416-70), di Francesco di Giorgio Martini (1439-1502); il libro sulle macchine militari di Roberto Valturio da Rimini (pubblicato nel 1472 e poi ristampato a Verona nel 1482 e 1483, a Bologna nel 1483, a Venezia nel 1493 e ben quattro volte a Parigi fra il 1532 e il 1555), i due trattati di Albrecht Dürer (1471-1528) sulla geometria descrittiva (1525) e sulle fortificazioni (1527), la Pirotechnia di Vannoccio Biringuccio (1480 ca.-1539 ca.) che esce nel 1540 ed è poi ripubblicata in due edizioni latine, tre francesi e quattro italiane, l’opera sulla balistica (1537) di Niccolò Fonta-na detto Tartaglia (1500 ca.-57), i due trattati di ingegneria mineraria di Georg Bauer o Giorgio Agricola (1494-1555) che vengono pubblicati nel 1546 e nel 1556, il Théâtre des instruments mathématiques et méchaniques (1569) di Jacques Besson, le Diverse et artificiose machine (1588) di Agostino Ramelli (1531-90), i Mechanicorum libri (1577) di Guidobaldo del Monte, i tre libri sulla meccanica di Simon Stevin o Stevinus (1548-1620), le Machinae novae (1595) di Fausto Veranzio (1551-1617), il Novo teatro di machine et edificii (1607) di Vittorio Zonca (1568-1602), i trattati di navigazione di Thomas Hariot (1560-1621) e di Robert Hues (1553-1632) rispettivamente pubblicati nel 1594 e nel 1599.

			Le università e i conventi non sono più gli unici luoghi nei quali si produce e si elabora cultura. Nasce un tipo di sapere che ha a che fare con la progettazione di macchine, con la costruzione di strumenti bellici di offesa e di difesa, con le fortezze, i canali, le dighe, l’estrazione dei metalli dalle miniere. Coloro che elaborano questo sapere, gli ingegneri o gli artisti-ingegneri vengono assumendo una posizione di prestigio pari o superiore a quella del medico, del mago, dell’astronomo di corte, del professore universitario. Leon Battista Alberti è pittore, scultore, architetto, urbanista, umanista raffinato. Ritiene che la matematica (teoria delle proporzioni e teoria della prospettiva) sia il terreno comune all’opera dell’artista e a quella dello scienziato. La visione prospettica, che è propria del pittore, è una scienza ed è scienza la pittura. La «ragione» e la «regola» si congiungono con l’«opera» nel lavoro dell’architetto e l’elogio 

			dell’architetto si trasforma nell’esaltazione del lavoro dell’ingegnere che è in grado di traforare monti e di spostare enormi masse di acqua e di roccia, di prosciugare paludi, di regolare il corso dei fiumi, di costruire navi, ponti e macchine da guerra.

			Botteghe

			Come ci ha ricordato F. Antal (Antal, 1960), l’arte era considerata, nel Trecento, un’attività manuale. Quasi tutti gli artisti del primo Quattrocento escono da ambienti artigiani, contadini e piccolo-borghesi. Andrea del Castagno è figlio di un contadino, Paolo Uccello di un barbiere, Filippo Lippi di un macellaio, i Pollaiolo (come indica il nome) di un venditore di polli. Nei primi anni del secolo scultori e architetti, a Firenze, erano membri della corporazione minore dei muratori e carpentieri, mentre i pittori erano classificati nella corporazione maggiore dei medici e speziali (come sottoposti dell’arte) assieme agli imbianchini e ai macinatori di colori. Dalle botteghe, nelle quali il tirocinio iniziava con lavori manuali (macinazione dei colori, preparazione delle tele ecc.), non uscivano solo quadri insigni, ma stemmi, bandiere, intarsi, modelli per tappezzieri e ricamatori, lavori in terracotta, oggetti di oreficeria. Gli architetti non erano solo costruttori di edifici, ma si occupavano di strumenti meccanici e di macchine da guerra, della preparazione dei palchi, delle «macchine» e di complicati apparati per le processioni e per le feste.

			Nell’età di Giorgio Vasari, alla metà del Cinquecento, incarichi di tipo artigianale già non appaiono più conciliabili con la dignità dell’artista. Carlo V si piega a raccogliere il pennello caduto a Tiziano: questo gesto, storico o leggendario che sia, è il simbolo del passaggio degli «artisti» a un nuovo status sociale. Ma prima che la figura dell’artista venisse identificata con quella del «genio», autore di capolavori destinati a vita immortale, proprio nelle botteghe fiorentine del Quattrocento si era attuata, come forse mai era avvenuto in precedenza, la fusione di lavoro manuale e di teoria. Alcune botteghe (come ad esempio quella di Lorenzo Ghiberti durante la preparazione delle porte del Battistero) si trasformavano in veri e propri laboratori industriali. In queste botteghe, che sono anche officine, si formano i pittori e gli scultori, gli ingegneri, i tecnici, i costruttori e progettatori di macchine. Accanto all’arte di impastare i colori, di tagliare le pietre, di colare il bronzo, accanto alla pittura e alla scultura, vengono insegnati i rudimenti dell’anatomia e dell’ottica, della prospettiva e della geometria. La cultura degli «uomini senza lettere» deriva da un’educazione pratica che si richiama a fonti diverse, che conosce frammenti dei grandi testi della scienza classica, che si gloria di riferimenti a Euclide e Archimede. Il sapere empirico di personaggi come Leonardo ha alle spalle un ambiente di questo tipo.

			Leonardo 

			Leonardo da Vinci (1452-1519), pittore e ingegnere, costruttore e progettatore di macchine, uomo «sanza lettere» e filosofo, è diventato non ingiustamente, per i moderni, il simbolo dell’uomo dai molti saperi, del superamento dell’antica separazione fra arti meccaniche e arti liberali, fra pratica e teoria, fra le operazioni delle mani e quelle della mente. I suoi interessi giovanili sono legati alla consuetudine delle botteghe del Quattrocento e proprio dalla sua familiarità artigianesca con le caratteristiche dei materiali nasce la consapevolezza, che resta in lui sempre viva, della necessaria congiunzione della pratica con la teoria. Le scienze che «principiano e finiscono nella mente» non hanno verità, perché nei discorsi puramente mentali «non accade esperienza, senza la quale nulla dà di sé certezza». Ma è anche vero, reciprocamente, che non vi è certezza se non là dove si possono applicare le matematiche e che quelli che si innamorano della pratica senza la scienza «sono come i nocchieri che entrano in naviglio senza timone o bussola, che mai hanno certezza dove si vadano» (Solmi, 1889: 84, 86). È del tutto senza senso rimproverare a Leonardo ambiguità o incertezze. Difendere, come egli faceva, la convergenza fra pratica e teoria voleva dire prendere di volta in volta posizione contro i sostenitori della pura teoria o contro quell’avversario che (per usare le parole stesse di Leonardo) «non vuole tanta scienza, perché gli basta la pratica». Iscritto alla corporazione dei pittori nel 1472, Leonardo resta fino al 1476 nella bottega del Verrocchio.

			Nel 1482 Leonardo venne chiamato a Milano, da Lodovico Sforza, come scultore e fonditore. Dopo avere accettato dal conte di Ligny l’incarico di preparare un rapporto sulla difesa militare della Toscana deve abbandonare Milano, in seguito alla caduta dello Sforza, e rifugiarsi a Mantova. In quell’anno, il 1499, viene assunto in qualità di ingegnere militare dai Veneziani. Dopo un periodo di vita «errante» (durante il quale è anche a Firenze) entra, nel 1502, al servizio di Cesare Borgia, in qualità di ingegnere militare. In un quaderno di appunti (noto come il Manoscritto L) annota e disegna tutto ciò che lo interessa nei suoi continui spostamenti per l’Italia centrale. Caduto il Valentino, torna a Firenze nel 1503: è il periodo della Gioconda e dell’incompiuta Battaglia d’Anghiari. Il grandioso progetto di deviazione dell’Arno e di un porto a Firenze venne interrotto dalla guerra fra Firenze e Pisa. Nel 1506 è di nuovo a Milano, al servizio del Re di Francia, e organizza le feste per l’entrata in Milano di Luigi XII. Resta a Milano fino al 1513 (che è l’anno del ritiro dei Francesi) e si trasferisce a Roma, al servizio di Papa Leone X. Nel 1516 abbandona l’Italia e si trasferisce in Francia, invitatovi da Francesco I, e vi rimane fino alla morte in qualità di ingegnere, architetto, meccanico.

			Si è giustamente parlato, soprattutto in relazione al secondo soggiorno milanese, di un progressivo spostamento del maturo Leonardo verso la teoria (Brizio, 1954: 278). Si può certo sottolineare il fatto che i complessi progetti leonardeschi di pompe, chiuse, raddrizzamento e canalizzazione dei corsi d’acqua nascono in questo periodo, ma non si può certo per questo, come molti hanno fatto, cercare nel pensiero di questo artista e letterato grandissimo l’atto di fondazione del metodo sperimentale e della nuova scienza della natura. Non a torto, dopo tanta insistenza sul «miracolo» Leonardo, si è ricordato il suo assoluto disdegno per la tipografia e per la stampa e si è sottolineato il fatto che la valutazione che fu data dei codici leonardeschi all’epoca della loro pubblicazione dipendeva dalla scarsa o nessuna conoscenza che si aveva allora dell’effettiva situazione del sapere scientifico del Cinquecento. La ricerca di Leonardo, che è straordinariamente ricca di balenanti intuizioni e di geniali vedute, non oltrepassa mai il piano degli esperimenti curiosi per giungere a quella sistematicità che è una delle caratteristiche fondamentali della scienza e della tecnica moderne. La sua indagine, sempre oscillante fra l’esperimento e l’annotazione, appare come frantumata e polverizzata in una serie di brevi note, di osservazioni sparse, di appunti scritti per se medesimo in una simbologia spesso oscura e volutamente non trasmissibile. Sempre incuriosito da un problema particolare, Leonardo non ha alcun interesse a lavorare a un corpus sistematico di conoscenze e non ha la preoccupazione (che è anch’essa una dimensione fondamentale di ciò che chiamiamo tecnica e scienza) di trasmettere, spiegare e provare agli altri le proprie scoperte. Da questo punto di vista anche le innumerevoli, famose macchine progettate da Leonardo riacquistano le loro reali proporzioni e appaiono costruite, più che come strumenti per alleviare la fatica degli uomini e accrescere il loro potere sul mondo, in vista di scopi fuggitivi: feste, divertimenti, sorprese meccaniche. Leonardo, non per caso, è più preoccupato della elaborazione che della esecuzione dei suoi progetti. Quelle macchine rischiano continuamente di diventare «giocattoli», mentre il concetto di «forza» (sul quale si è tanto insistito) è certo più legato alla tematica ermetica e ficiniana dell’animazione universale che alla nascita della meccanica razionale.

			E tuttavia non va dimenticato che si ritrovano di continuo, nei frammenti di Leonardo, affermazioni che torneranno a circolare con forza, in contesti diversi, entro la cultura dell’età moderna: l’idea di un necessario congiungimento fra la matematica e l’esperienza e le difficoltà di prospettarsi quel rapporto; la polemica fermissima contro le vane pretese dell’alchimia; l’invettiva contro «i recitatori e i trombetti delle altrui opere»; la protesta contro il richiamo alle autorità che è propria di chi usa la memoria invece che l’ingegno; l’immagine di una natura «che non rompe sue leggi», che è una catena mirabile e inesorabile di cause; l’affermazione che i risultati dell’esperienza sono in grado di «porre silenzio alle lingue de’ litiganti» e all’«eterno gridore» dei sofisti. Sarebbe facile richiamare passi precisi: la «certezza che è data dagli occhi» e i «dottori di memoria» di Galileo Galilei, la sua immagine della natura «sorda ai nostri vani desideri» che produce i suoi effetti «con maniere inescogitabili da noi». E ancora: il rifiuto del sapere dei puri empirici da parte di Bacone, la sua immagine dell’uomo che è padrone della natura solo se è capace di obbedire alle sue leggi inesorabili. 

			L’immagine (che ha lungamente dominato) di una sorta di «infanzia della scienza» della quale Leonardo sarebbe l’espressione è senza dubbio da rifiutare. Ma anche la lunga insistenza sui mirabili «precorrimenti» e sul «miracolo» Leonardo andrà in qualche modo spiegata. Quella metafora dell’infanzia resta, su un piano diverso da quello dei «precorrimenti», ricca di suggestioni. Le grandi scelte che sono alla radice della scienza moderna (il matematismo, il corpuscolarismo, il meccanicismo) hanno condotto ciò che chiamiamo arte e ciò che chiamiamo scienza a seguire vie diverse, a muoversi secondo prospettive che tendono a divergere fortemente e a progressivamente allontanarsi. Tentare di ravvicinarle, di risaldarle insieme è un’impresa che sembra non avere più alcun senso. I disegni e le pitture di Leonardo non sono però il semplice strumento di una ricerca scientifica che ha altrove la sua metodologia. Molti di quei disegni di rocce, piante, animali, nuvole, parti del corpo umano, volti, moti di arie e di acque sono essi medesimi «atti di conoscenza scientifica, ossia indagine critica sulla realtà naturale» (Luporini, 1953: 47). I fogli di Leonardo che sono giunti fino a noi – i suoi appunti, i suoi disegni e quella irripetibile, straordinaria mescolanza di testi e di disegni – ci consentono di affacciarci come a una soglia: a quegli uomini e a quell’ambiente in cui quell’avvicinamento, quella compenetrazione (per noi impossibile e illusoria) fra scienza e arte apparvero possibili, si configurarono come reali.

			«Fabrica» e «discorso»

			La Pirotechnia di Biringuccio (1540) è uno dei maggiori testi cinquecenteschi sulla tecnica. In nome della fedeltà a un ideale descrittivo, Biringuccio rifiuta ogni tentativo di abbellimento retorico. Pensa che gli alchimisti appartengano a quella categoria di persone che nascondono dietro «mille fabulette» la sostanziale ignoranza degli argomenti di cui trattano. Incapaci di una ricerca sui «mezzi», gli alchimisti hanno un desiderio immediato di ricchezza, guardano troppo lontano e non vedono «gli intermedi» (Biringuccio, 1558: 6v, 7v.). A differenza di Biringuccio, Georg Bauer (Agricola) è uomo di vasta cultura e di molteplici interessi. Nato a Glachau, in Sassonia, nel 1494, studia a Lipsia, Bologna, Venezia. Nel 1527 comincia a esercitare medicina a Joachimstal (in Boemia), una zona che era allora una delle maggiori aree minerarie d’Europa. Borgomastro di Chemnitz, incaricato di varie missioni politiche presso l’imperatore Carlo e il Re Ferdinando d’Austria, godette della stima di Erasmo e di Melantone. Il De ortu et causis subterraneorum e il De natura fossilium sono fra i primi trattati sistematici di geologia e di mineralogia. Il De re metallica pubblicato nel 1556, un anno dopo la morte del suo autore, restò per due secoli l’opera fondamentale di arte mineraria. Nel Potosì, che fornì oro e argento a tutta Europa, l’opera di Agricola sarà considerata una specie di Bibbia e fu attaccata agli altari delle chiese in modo che i minatori abbinassero la risoluzione di un problema tecnico a un atto di devozione. I dodici libri del trattato si occupano di tutti i processi dell’estrazione e della fusione e trattamento dei metalli: dell’individuazione delle vene e della loro direzione, delle macchine e degli strumenti, dell’amministrazione, dell’assaggio dell’oro, delle fornaci. Ma nel libro è anche presente la consapevolezza di una seria crisi della cultura che nasce da un distacco dalle cose e da una degenerazione del linguaggio. «Io non ho scritto cosa niuna la quale non habbia veduta o letta o con accuratissima diligenza esaminata quando che da altrui mi sia stata raccontata»: su questa base egli critica severamente la voluta oscurità linguistica e la arbitrarietà terminologica degli alchimisti i cui libri sono «tutti scuri», perché quegli scrittori designano le cose con nomi «istrani et trovati di lor capo et chi l’uno et chi l’altro se n’è finto d’una stessa cosa» (Agricola, 1563: 4-6 della Prefazione).

			Nel suo commento a Vitruvio (1556), Daniele Barbaro si era posto con molta chiarezza un problema: «Perché i pratici non hanno acquistato credito? percioché l’architettura nasce da discorso. Perché i letterati? percioché l’architettura nasce da fabrica [...]. A essere architetto, che è un’artificiosa generatione, si ricerca il discorso e la fabrica unitamente» (Vitruvio, 1556: 9). L’unione effettiva di discorso e di fabrica, di speculazione e manifattura presentava in realtà problemi non indifferenti. Della loro importanza si rese per esempio perfettamente conto Bonaiuto Lorini che prestò servizio come ingegnere militare presso Cosimo dei Medici e presso la Repubblica di Venezia. In una pagina del suo trattato Delle fortificationi (1597) affronta il problema del rapporto fra il lavoro del «puro matematico speculativo» e quello del «meccanico pratico». Il matematico lavora con linee, superfici e corpi «immaginari et separati dalla materia». Le sue dimostrazioni «non rispondono così esquisitamente quando alle cose materiali si applicano» perché la materia con la quale opera il meccanico porta sempre con sé «impedimenti». Il giudizio e l’abilità del meccanico consiste nel saper prevedere le difficoltà e i problemi derivanti dalla diversità delle materie con le quali si deve operare (Lorini, 1597: 72). Su questo problema dei rapporti fra le «imperfezzioni della materia» e le «purissime dimostrazioni matematiche» si apriranno i Discorsi intorno a due nuove scienze di Galileo Galilei.

			Una caratteristica mescolanza di modelli idealizzati e di considerazioni «fisiche», un richiamo insistente e diretto ad Archimede caratterizzano le ricerche di Simon Stevin (1548-1620), latinizzato in Stevinus, nato a Bruges e morto all’Aja. I suoi contemporanei furono sbalorditi da un carro a vele che egli costruì per il divertimento del principe d’Orange ed esibì sulla spiaggia di Scheveningen. Stevin scrive di aritmetica e geometria, si occupa di fortificazioni, progetta e costruisce macchine e mulini ad acqua, pubblica tavole per il calcolo degli interessi, si occupa nello scritto De Thiende (Il decimo, 1585) della notazione delle frazioni decimali e nell’opera De Havenvinding (1599) della determinazione della longitudine. Ritiene che l’olandese sia una delle più antiche lingue del mondo e abbia pregi di concisione sconosciuti ad altre lingue. Si rivolge, sempre con grande cura per la chiarezza, a un pubblico di artigiani. Per entrambe queste ragioni pubblica i suoi scritti in volgare. I tre libri dei Beghinselen der Weeghconst (Elementi dell’arte del pesare) pubblicati nel 1586, si richiamano nel titolo alla medievale scientia de ponderibus. Tradotti in latino negli Hypomnemata mathematica (1605-1608), apparvero, nel 1634, anche in traduzione francese.

			Un sapere capace di crescita

			Negli scritti degli artisti e degli sperimentatori del Quattrocento e poi nei trattati di ingegneria mineraria, di arte della navigazione, di balistica, di arte delle fortificazioni del secolo successivo, si fa strada non solo (come si è visto) una nuova considerazione del lavoro manuale e della funzione culturale delle arti meccaniche, ma si afferma anche l’immagine del sapere come costruzione progressiva, dato che esso è costituito da una serie di risultati che si collocano, l’uno dopo l’altro, a un livello di complessità o di perfezione sempre maggiore.

			Anche da questo punto di vista il sapere dei tecnici si costruisce come una grande alternativa storica al sapere dei maghi e degli alchimisti e all’immagine del sapere che è caratteristico della tradizione ermetica. All’interno di questa tradizione si ritiene che i sapienti abbiano sempre continuato ad affermare, nel corso dei millenni, le stesse immutabili verità. La verità non emerge dalla storia e dal tempo: è la perenne rivelazione di un logos eterno. La storia è un tessuto solo apparentemente vario: in essa è presente una sola immutabile sapientia. Nelle opere dei meccanici questa prospettiva appare completamente rovesciata. Le arti meccaniche – scrive Agostino Ramelli nella prefazione alle Diverse et artificiose macchine (1588) – nacquero dai bisogni e dalla fatica dei primi uomini impegnati a difendere la loro vita in un ambiente ostile. Il loro successivo sviluppo non assomiglia al moto impetuoso dei venti che sommergono le navi nel mare e poi indeboliscono fino a svanire. Assomiglia invece al corso dei fiumi che nascono piccoli e arrivano al mare grandi e poderosi e arricchiti dalle acque dei loro affluenti (Ramelli, 1588: Prefazione). Nella dedica premessa al Trattato sulle proporzioni del corpo umano (1528) Albrecht Dürer aveva chiarito le ragioni per le quali, pur non essendo uno studioso, aveva osato affrontare un tema così alto. Ha deciso di pubblicare il libro, rischiando la maldicenza, per il pubblico beneficio di tutti gli artisti e per indurre altri a fare lo stesso «in modo che i nostri successori possano avere qualcosa da perfezionare e da far progredire» (Dürer, 1528: Dedica). Il chirurgo parigino Ambroise Paré (1510-99), ignaro di latino e autodidatta, inviso alla facoltà, afferma che non bisogna riposare sulle fatiche degli antichi perché «ci sono più cose da trovare di quante se ne siano finora trovate e le arti non sono così perfette che non si possano fare ad esse delle aggiunte» (Paré, 1840: I, 12-14).

			Filosofi come Bacone, Cartesio, Boyle porteranno al livello della consapevolezza filosofica – inserendole in contesti teorici di grande rilievo – idee che erano nate in ambienti non filosofici, ambienti considerati con ostilità, se non addirittura con disprezzo, dalla cultura delle università.

			Arte e natura

			L’immagine positivistica di Bacone «fondatore della scienza moderna» ha certo fatto il suo tempo. Ma resta del tutto vero che egli porta a livello filosofico temi e idee che si erano andati affermando ai margini della scienza ufficiale, in quel mondo di tecnici, costruttori, ingegneri dei quali avevano fatto parte uomini come Biringuccio e Agricola. La valutazione baconiana delle arti meccaniche è fondata su tre punti: 1) esse servono a rivelare i processi della natura, sono una forma di conoscenza; 2) le arti meccaniche crescono su se medesime, sono, a differenza di tutte le altre forme del sapere tradizionale, un sapere progressivo, e crescono così velocemente «che i desideri degli uomini vengono a mancare prima ancora che esse abbiano raggiunto la perfezione»; 3) nelle arti meccaniche, a differenza che nelle altre forme della cultura, vige la collaborazione, esse sono una forma di sapere collettivo: «in esse confluiscono gli ingegni di molti, mentre nelle arti liberali gli ingegni di molti si sottoposero a quello di una sola persona e i seguaci, per lo più, lo depravarono invece di farlo progredire».

			Il libro della natura, l’officina degli artigiani, la sala anatomica vennero più volte contrapposte dal baconiano Robert Boyle (1627-91) alle biblioteche, agli studi dei letterati e degli umanisti, alle ricerche puramente teoriche: la sua polemica sfiora in più casi una sorta di primitivi-smo scientifico. Nelle Considerations Touching the Usefulness of Experimental Natural Philosophy (1671), Boyle dà forma 

			coerente e compiuta agli interessi e alle aspirazioni dei gruppi baconiani. Gli esperimenti compiuti dai virtuosi nei loro laboratori hanno notevoli pregi di accuratezza, ma negli esperimenti compiuti dagli artigiani nelle loro officine, il difetto di una minore accuratezza è compensato da una maggiore diligenza. Il quarto dei saggi che compongono le Considerations ha un titolo molto significativo: «i beni dell’umanità possono essere grandemente accresciuti dall’interesse dei filosofi naturali per i mestieri».

			L’idea, già presente in Bacone, di una luce portata alle teorie dal lavoro dei meccanici è espressa con molta chiarezza, in riferimento all’opera di Galilei e di Harvey, da Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). In uno scritto intitolato Initia et specimina scientiae novae generalis pro instauratione et augumentis scientiarum ad publicam felicitatem, Leibniz afferma che i progressi realizzati nelle arti meccaniche sono ancora in gran parte ignorati dagli uomini colti. Da un lato i tecnici sono all’oscuro degli usi che possono essere fatti dei loro esperimenti, dall’altro gli scienziati e i teorici ignorano che molti loro desiderata potrebbero essere soddisfatti dal lavoro dei meccanici. Il programma di una storia delle arti veniva ripreso con maggiore ampiezza nel Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer: le conoscenze non scritte e non codificate, disperse fra gli uomini che svolgono attività tecniche di varia natura superano di gran lunga, per quantità e per importanza, tutto ciò che si trova scritto nei libri. La parte migliore del tesoro di cui dispone la specie umana non è stata ancora registrata. Non esiste d’altra parte un’arte meccanica tanto méprisable che non possa offrire osservazioni e materiali di primaria importanza per la scienza. Ci occorre un vero e proprio teatro della vita umana ricavato dalla pratica degli uomini perché se una sola delle arti andasse smarrita a ciò non potrebbero rimediare tutte le nostre biblioteche. Il mettere per iscritto i procedimenti degli artigiani e dei tecnici apparve a Leibniz uno dei compiti più urgenti della nuova cultura.

			Nelle pagine premesse da Jean d’Alembert (1717-83) alla grande Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des mestiers (1751) è presente la consapevolezza che quella grande impresa portava a compimento un programma che aveva origini storiche precise. Nella enciclopedia di William Chambers, scriveva d’Alembert, abbiamo trovato per quanto riguarda le arti liberali una parola dove occorrevano molte pagine, ma abbiamo trovato tutto da fare di nuovo nelle arti meccaniche. Chambers ha solo letto dei libri, non ha mai visto degli artigiani e vi sono cose che si imparano solo nelle officine. Nel Prospectus del 1750, Denis Diderot (1713-84) aveva espresso la stessa esigenza di cogliere dal vivo quei metodi di lavoro: «Ci si è rivolti ai più abili operai di Parigi e dell’intera Francia, ci si è presi la briga di andare nelle loro officine, di interrogarli, di scrivere sotto la loro dettatura, di sviluppare i loro pensieri, di trarre i termini propri della loro professione, di compilarne delle tavole, di definirli...» (Diderot, 1875-77: XIII, 140). Nella voce Art, Diderot rilevava i cattivi effetti derivanti dalla tradizionale distinzione delle arti in liberali e meccaniche. Ne è nato il pregiudizio che «il volgersi agli oggetti sensibili e materiali» costituisca «una deroga alla dignità dello spirito». Ma questo pregiudizio, continuava, «ha riempito le città di orgogliosi ragionatori e di contemplatori inutili e le campagne di piccoli tiranni ignoranti, oziosi e disdegnosi». La polemica in difesa delle arti meccaniche si saldava al grande tema della eguaglianza politica.

			Dedalo e il Labirinto

			Innumerevoli filosofi, divulgatori e giornalisti del nostro tempo hanno collocato tutta la modernità sotto il segno di una pericolosa e inaccettabile esaltazione della tecnica e hanno visto in Francesco Bacone il padre spirituale di quel «tecnicismo neutro» che sarebbe alla fonte dei processi di alienazione e di mercificazione tipici della modernità. È vero esattamente il contrario. Nell’intera e tanto vasta letteratura sulla tecnica e sul suo carattere ambiguo esistono ben poche pagine che possano essere paragonate a quelle scritte dal Lord Cancelliere nella interpretazione (che risale al 1609) del mito di Daedalus sive mechanicus. La figura di Dedalo è quella di un uomo ingegnosissimo ma esecrabile. Il suo nome è soprattutto celebrato per le «illecite invenzioni»: la macchina che permise a Pasife di accoppiarsi con un toro e di generare il Minotauro divoratore di giovani; il Labirinto escogitato per nascondere il Minotauro e per «proteggere il male con il male». Dal mito di Dedalo si ricavano conclusioni di carattere generale: le arti meccaniche generano aiuti per la vita e, insieme, «strumenti di vizio e di morte». Il sapere tecnico, agli occhi di Bacone, ha questo di caratteristico: mentre si pone come possibile produttore del male e del negativo, offre, insieme e congiuntamente a quel negativo, la possibilità di una diagnosi del male e di un rimedio al male. Dedalo costruì anche «rimedi per i delitti». Fu autore dell’ingegnoso espediente del filo capace di sciogliere i meandri del Labirinto: «Colui il quale ideò i meandri del Labirinto, ha mostrato anche la necessità del filo. Le arti meccaniche sono infatti di uso ambiguo e possono nel contempo produrre il male e offrire un rimedio al male» (Bacone, 1975: 482-83).

			Per gli esponenti della rivoluzione scientifica, la restaurazione del potere umano sulla natura, l’avanzamento del sapere hanno valore solo se realizzati in un più ampio contesto che concerne la religione, la morale, la politica. La «teocrazia universale» di Tommaso Campanella, la «carità» di Francesco Bacone, il «cristianesimo universale» di Leibniz, la «pace universale» di Comenio non sono separabili dai loro interessi e dai loro entusiasmi per la nuova scienza. Costituiscono altrettanti ambiti entro i quali il sapere scientifico e tecnico deve operare per funzionare come strumento di riscatto e di liberazione. Per Bacone e per Boyle, come per Galilei, Cartesio, Keplero, Leibniz e Newton la volontà umana e il desiderio di dominio non costituiscono il principio più alto. La natura è, contemporaneamente, oggetto di dominio e di reverenza. Essa va «torturata» e piegata a servizio dell’uomo, ma essa è anche «il libro di Dio» che va letto in spirito di umiltà.

		

	



		
			4. Cose mai viste

			La stampa 

			Siamo così abituati a quell’attività individuale, che avviene nel silenzio e nell’isolamento, della lettura dei libri, che ci è difficile renderci conto che l’oggetto familiare che abbiamo tra le mani sia potuto apparire come una novità sconvolgente, qualcosa che non solo diffondeva in modo prima non immaginabile le idee e il sapere, ma che sostituiva la lettura, prima prevalentemente collettiva ed effettuata probabilmente a voce alta, di testi privi di punteggiatura (McLuhan, 1967). L’arte della stampa, la polvere da sparo, la bussola. Troviamo spesso accostate queste tre invenzioni meccaniche. Esse danno l’impressione, vivissima nella Città del Sole di Campanella (1602), di una serie di conquiste che coincide con un accelerarsi della storia: «v’è più historia in cent’anni che non ebbe il mondo in quattromila; e più libri si fecero in questi cento che in cinquemila; e l’invenzione stupende della calamita e stampe ed archibugi, gran segni dell’unione del mondo» (Campanella, 1941: 109). Da quelle tre invenzioni – afferma Francesco Bacone nel 1620 – derivarono infiniti mutamenti «tanto che nessun impero, nessuna setta, nessuna stella sembra aver esercitato sulle cose umane un maggior influsso e una maggior efficacia» (Bacone, 1975: 635-36).

			Non c’era alcuna sopravvalutazione. Perché la fusione, in una tecnologia completamente nuova, di tecniche differenti (la manifattura della carta e dell’inchiostro, la metallurgia e la fusione dei caratteri mobili, le tecniche della stampa) introduceva in Europa, con tre secoli di anticipo, quella «teoria delle parti intercambiabili» che è alla base delle moderne tecniche della manifattura (Steinberg, 1968). Hans o Johannes Gutenberg iniziò a stampare libri a Magonza (l’edizione della Bibbia è del 1456) con una tecnica che, pienamente sviluppata nel Cinquecento, resterà immutata fino all’Ottocento (e che viene tuttora utilizzata). Alcuni dati sono assai significativi. Nel 1480 lavoravano presse tipografiche in più di 110 città europee, delle quali 50 in Italia, 30 in Germania, 8 rispettivamente in Olanda e in Spagna, 5 in Belgio e in Svizzera, 4 in Inghilterra, 2 in Boemia e 1 in Polonia. Solo vent’anni dopo, nel 1500, il numero delle città dove sono presenti tipografie è diventato 286. L. Febvre e H.J. Martin hanno calcolato che entro il 1500 siano state stampate 35.000 edizioni di 10-15.000 testi differenti e che almeno 20 milioni di copie fossero in circolazione. Nel corso del Seicento erano in circolazione 200 milioni di copie (Febvre e Martin, 1958: 396-97).

			Le edizioni di Aldo Manuzio, di piccolo formato, sono state non ingiustamente paragonate ai paperback del nostro tempo. Venezia divenne, accanto a Parigi e Lione, uno dei grandi centri dell’editoria. Alla fine del Cinquecento si tengono a Lione, Medina del Campo, Lipsia e Francoforte le prime fiere internazionali del libro. Un’edizione variava dalle 300 alle 3000 copie, ma la media delle copie per edizione era circa 1000. 

			La diffusione delle idee, l’avanzamento del sapere implicavano un forte impiego di capitali e una buona dose di rischio per gli imprenditori. Quando era stato elaborato nella cella del monaco e nello studio dell’umanista il sapere non aveva suscitato questo tipo di problemi.

			Libri antichi

			Per i grandi esponenti dell’Umanesimo italiano (come Leonardo Bruni, Guarino Veronese, Giannozzo Manetti, Lorenzo Valla) leggere i grandi classici del mondo antico vuol dire fare ritorno a una civiltà che è superiore a quella nella quale a essi è toccato in sorte di vivere e che costituisce l’irraggiungibile modello di ogni forma di convivenza umana. Gli umanisti non furono tuttavia passivi ripetitori e fu presente, nei loro scritti, una costante polemica non solo contro la «barbarie» della Scolastica medievale, ma anche contro i pericoli della ripetizione e del Classicismo. La contrapposizione della aemulatio alla imitatio divenne il grido di battaglia di molti intellettuali europei da Angelo Poliziano a Erasmo da Rotterdam. I testi riscoperti dagli umanisti, nel corso del loro grandioso lavoro di ritrovamento e di commento, non si configuravano come semplici documenti. Quegli antichi testi, sui quali si esercitava la loro raffinata filologia, contengono – ai loro occhi – conoscenza e sono direttamente utili alla scienza e alla sua pratica. La diffusione di edizioni fatte direttamente sugli originali greci, di traduzioni non più fondate (come nel Medioevo) su traduzioni arabe di opere greche, ebbe effetti decisivi sugli sviluppi del sapere scientifico. Fra le grandi edizioni basterà 

			ricordare: quelle del testo greco di Euclide (Basilea 1533) e la traduzione latina di Federico Commandino (Pesaro 1572); del testo greco di Archimede (Basilea 1544) e la traduzione latina del Commandino (Venezia 1558); del-le traduzioni, sempre del Commandino, delle Coniche di Apollonio e dell’opera di Pappo (Bologna 1566; Pesaro 1588); l’edizione dell’Almagesto di Tolomeo (Basilea 1538) e delle traduzioni della Geografia (un testo praticamente sconosciuto nel Medioevo). Alla prima traduzione dal greco in latino di scritti ippocratici (Roma 1525) fecero seguito le edizioni greche del 1526 (Venezia) e del 1538 (Basilea). La enorme massa degli scritti di Galeno (per lo più tradotti dall’arabo nel Medioevo, con l’interpolazione di molti scritti apocrifi) fu accuratamente ordinata e integrata dalla riscoperta di trattati sconosciuti in Occidente. La prima raccolta latina di scritti galenici è del 1490 (Venezia); l’edizione dei testi greci del 1525 (Venezia) seguita da quelle curate da Joachim Camerarius e da Leonhart Fuchs (Basilea 1538).

			L’antico e il nuovo

			Fra la riscoperta degli antichi e il senso del nuovo che caratterizzano la cultura del cosiddetto Rinascimento (che è termine di significato ambiguo) esiste un complicato rapporto. Perché i maggiori esponenti della rivoluzione scientifica ebbero, nei confronti dell’antichità, un atteggiamento assai diverso da quello degli umanisti. Nel momento stesso in cui fanno ricorso ai testi dell’antichità, Bacone e Cartesio negano il carattere esemplare della civiltà classica. Non respingono solo la pedante imitazione e la passiva ripetizione. Anche la aemulatio, sulla quale avevano insistito molti umanisti, appare ad essi qualcosa che non ha più senso. È il terreno stesso di una «contesa» con gli antichi che viene ora rifiutato: quando si impiega troppo tempo nel viaggiare, afferma Cartesio, si diventa alla fine stranieri nel proprio paese, allo stesso modo chi è troppo curioso delle cose del passato diventa, per lo più, molto ignorante delle presenti. Lo spirito degli uomini che vissero nell’antica Grecia appare a Bacone angusto e limitato. Se noi seguissimo la via che hanno seguito gli antichi, non riusciremmo certo a imitarli. Si tratta di cambiare strada, di assumere: «non la parte dei giudici, ma quella delle guide» (Bacon, 1887-92: III, 572).

			Nel 1647 Blaise Pascal ha ancora l’impressione che non si possano proporre impunemente idee nuove, perché il rispetto per l’antichità «è giunto a un punto tale che tutte le sue opinioni sono prese per oracoli e persino le oscurità ne sono considerate come misteri» (Pascal, 1959: 3). Ma anche la aemulatio non ha più senso. Avendo a disposizione soltanto gli occhi, gli antichi non potevano spiegare la Via Lattea diversamente da come fecero. Il fatto che conosciamo oggi la natura più di quanto essi la conoscevano, ci consente di adottare nuovi pareri senza ingiuria e senza ingratitudine. Per questo, senza contraddirli, possiamo affermare il contrario di ciò che essi dicevano (ivi: 7-8, 9-11).

			Allargando oltre misura i confini dell’universo, giungendo addirittura, in alcuni casi, all’affermazione di un universo infinito, la nuova astronomia dette a molti la sensazione precisa della crisi e della fine del sapere tradizionale. Ci accorgiamo che non sappiamo nulla «che non sia o non possa essere dibattuto», scriveva Pierre Borel nel 1657: l’astronomia, la fisica, la medicina «vacillano ogni giorno e vedono crollare i loro stessi fondamenti». Pietro Ramo ha distrutto la filosofia di Aristotele, Copernico l’astronomia di Tolomeo, Paracelso la medicina di Galeno: «siamo costretti ad ammettere che ciò che sappiamo è molto meno di quanto ignoriamo» (Borel, 1657: 3-4).

			L’esistenza di una grandiosa svolta del sapere, capace di suscitare negli animi esaltazione o entusiasmo o, come più spesso accade, stupore, smarrimento e senso di una irrimediabile crisi, viene confermata da innumerevoli documenti. Non è evidente, scriverà John Dryden, che nel corso di quest’ultimo secolo ci è stata rivelata una nuova natura? L’insistenza sul tema della novità attraversa tutta la cultura europea. Novum Organum di Bacone, Nova de universis philosophia di Francesco Patrizi (1591), De mundo nostro sublunari philosophia nova di William Gilbert (1651), Astronomia nova di Keplero (1609), Discorsi intorno a due nuove scienze di Galilei (1638), Novo teatro di machine di Vittorio Zonca (1607): il termine novus ricorre, in modo quasi ossessivo, nel titolo di centinaia di libri scientifici pubblicati nel corso del Seicento (Thorndike, 1971: 459-73).

			Le illustrazioni

			Come ha rilevato una volta Erwin Panofsky (che pubblicò nel 1945 una grande monografia su Albrecht Dürer) la rigorosa descrizione della realtà naturale che è presente nell’opera dei grandi pittori e incisori dal tardo Quattrocento al Seicento ha, per le scienze descrittive, la stessa importanza che ha (per l’astronomia e le scienze della vita) l’invenzione del telescopio e del microscopio. Le illustrazioni dei libri di botanica, anatomia, zoologia non sono semplici integrazioni al testo. La insufficienza delle descrizioni verbali dipendeva anche dalla assenza di un linguaggio tecnico (che viene raggiunto dalla botanica solo nel corso dell’Ottocento). La collaborazione degli artisti ebbe comunque, nelle scienze descrittive, effetti rivoluzionari.

			Per questo vale la pena di richiamarsi alle osservazioni di Leonardo da Vinci sulla visione e sulla pittura e sottolineare la sua esigenza di rendere tutto visibile. Molti dei suoi disegni di rocce, piante, animali, nuvole, moti di acque e di arie sono atti di conoscenza scientifica della realtà naturale. Nei suoi disegni anatomici è stato rilevato un progresso notevole fra il periodo precedente e quello successivo al 1506, che coincide con la lettura del De usu partium di Galeno e con l’inizio di una più frequente pratica di dissezioni. L’anatomia comparata dei vertebrati, il volo degli uccelli, l’ottica fisiologica: sono tre temi ai quali Leonardo si appassionò per molti anni e sui quali esistono disegni innumerevoli. Centinaia di studi e di disegni sull’anatomia del cavallo sono legati ai progetti del monumento al Duca di Milano (iniziato nel 1483) e alla grande tavola della battaglia di Anghiari (iniziata nel 1503). Ma la curiosità di Leonardo oltrepassa di molto il livello al quale si arrestavano scultori e pittori interessati alla conoscenza dell’anatomia artistica o dei muscoli superficiali. Egli fu un osservatore metodico e sistematico e a questo suo atteggiamento è legata la sua tesi della superiorità dell’occhio sulla mente, dell’osservazione attenta del mondo reale sui libri e sulle scritture. Qui è il suo limite (tante volte e giustamente sottolineato da chi si è opposto all’immagine mitica di Leonardo «scienziato moderno») ed è anche la sua irripetibile grandezza.

			I disegni di Leonardo restarono sconosciuti. Al 1461 risale il primo esemplare di xilografia impiegato per illustrare libri stampati con caratteri mobili. Il passaggio dalle xilografie alle incisioni (fra le più celebri quelle di Dürer) e alle acqueforti (Rembrandt è uno dei grandi artisti che si serve di questa tecnica) conduce a un progressivo raffinamento delle illustrazioni. Il primo testo illustrato di anatomia è il commento all’Anatomia di Mondino de’ Luzzi (professore a Bologna fra il 1315 e il 1318) pubblicato a Bologna nel 1521 da Giacomo Berengario da Carpi al quale fanno seguito, nel 1523, le Isagoges breves in anatomiam. Fra i moltissimi testi è soprattutto da ricordare il De dissectione partium corporis humani (1545) di Charles Estienne (Stephanus Riverius). Ma le grandi bellissime tavole anatomiche, disegnate per il De humani corporis fabrica di Andrea Vesalio, superano per precisione e accuratezza ogni precedente esempio di raffigurazione anatomica e sono diventate, non ingiustamente, il simbolo di una svolta radicale nei metodi di osservazione della realtà. Sono attribuite dal Vasari a Jan Stephan van Calcar e provengono comunque dalla Scuola del Tiziano. Basta confrontarle con gli approssimativi disegni anatomici dei manoscritti medievali per rendersi conto che nel modo di guardare e rappresentare il corpo umano si è verificato un salto qualitativo. È diventato un luogo comune sottolineare una coincidenza di date: il 1543 è l’anno in cui Copernico presenta la sua nuova immagine dell’universo e Vesalio offre agli uomini un ritratto nuovo del loro corpo. Vesalio, che era nato a Bruxelles da una famiglia di medici, aveva studiato a Lovanio e a Parigi, viaggiato in Italia e soggiornato a Venezia, nel 1537 era stato chiamato a insegnare anatomia a Padova e aveva successivamente tenuto lezioni a Bologna. Nel 1538 aveva pubblicato le sei tavole anatomiche, note come Tabulae sex. Nel 1543 era andato di persona a Basilea a sorvegliare la stampa della Fabrica e dell’Epitome (pubblicata anch’essa quell’anno). Quando vide la luce il suo capolavoro aveva solo ventotto anni: «non mi nascondo – scrive nella Prefazione – che il mio tentativo, a causa della mia età, sarà poco autorevole e non rimarrà senza critiche per la frequente denuncia di assiomi galenici non rispondenti al vero [...] a meno che l’opera non esca protetta dal patrocinio di un qualche nume». Il nume protettore era l’Imperatore Carlo V, al quale il libro era dedicato e che nominerà Vesalio medico imperiale.

			Vesalio segue Galeno nel piano delle sezioni che compongono l’opera, nella interpretazione della nutrizione, nell’affermazione della maggiore importanza del sistema venoso rispetto all’arterioso. Pensa anche, con Galeno, che le vene traggano origine dal fegato. Ma, anche nella Prefazione, prende energicamente le distanze dalla tradizione affermando che Galeno «non si accorse di nessuna delle molteplici e sostanziali differenze fra il corpo delle scimmie e quello dell’uomo, a eccezione del diverso modo di flettersi delle dita e dei garretti»; che egli, nel corso di una sola dimostrazione anatomica «errò più di duecento volte nella descrizione corretta delle parti, dell’armonia, dell’uso e della funzione del corpo umano». 

			I molti interpreti contemporanei che hanno insistito sul «galenismo» di Vesalio non solo hanno avuto la tendenza a trascurare queste affermazioni, ma anche a non dar conto delle veemenza degli attacchi ai quali fu sottoposta la Fabrica da parte dei difensori dell’ortodossia galenica. Jacques Dubois (Jacobus Sylvius), antico maestro di Vesalio a Parigi, diventerà il suo principale avversario e nemico, lo chiamerà di continuo (con un pesante gioco di parole) Vesanus (folle o delirante) accusandolo di aver avvelenato con la sua opera il mondo della medicina. Vesalio affermava con energia la necessità di una piena saldatura fra la medicina clinica e la dissezione (e la chirurgia), polemizzava con forza contro una medicina ridotta a cultura libresca, lottava per la convergenza, nella medicina, della teoria e dell’osservazione diretta. Egli proponeva una nuova immagine del medico, del professore di medicina e del rapporto che intercorre, nelle scienze «sperimentali», fra il lavoro delle mani e l’opera dell’intelletto. Il «disprezzo per l’opera della mano» gli appare una delle ragioni della degenerazione della medicina. I medici si sono limitati alla prescrizione dei farmaci e delle diete e hanno abbandonato il resto della medicina a coloro che «essi chiamano chirurghi e considerano appena come schiavi». Quando tutto il procedimento dell’operazione manuale fu affidato ai barbieri «non solo andò perduta per i medici la conoscenza dei visceri, ma venne completamente meno l’abilità settoria». I medici non si arrischiavano a operare, mentre quelli cui quest’incarico era affidato erano troppo ignoranti per leggere gli scritti dei dottori. Si è in tal modo fatta strada una consuetudine detestabile: uno esegue il sezionamento, un altro descrive le parti. Quest’ultimo «gracchia dall’alto di una cattedra con rara presunzione» e ripete fino alla monotonia cose che non ha osservato direttamente, ma ha imparato a memoria dai libri: ogni cosa viene insegnata male e «in quella confusione sono presentate agli studenti meno cose di quelle che un macellaio dal suo bancone potrebbe insegnare a un medico» (Vesalio, 1964: 19, 25, 27). Nel 1555 venne pubblicata, con alcune piccole correzioni, la seconda edizione della Fabrica. Nominato medico di Filippo II di Spagna, Vesalio rinunciò alla sua carica nel 1562. Morì due anni più tardi, di fame e di sete, dopo un naufragio che avvenne durante il ritorno da un pellegrinaggio a Gerusalemme. Era diretto a Padova, ove era stato nuovamente chiamato a insegnare dal Senato veneto.

			Il grande libro di Vesalio era anche una visibile prova della collaborazione, che andrà facendosi sempre più stretta, tra l’opera degli scienziati naturali e quella degli artisti disegnatori e incisori. Le tecniche illustrative e anche le forme di questa non sempre facile collaborazione, relativamente all’ingegneria, zoologia, anatomia, botanica sono state analiticamente studiate ed è stato molte volte sottolineato lo straordinario e rapido passaggio (che si verifica nel corso del Cinquecento) dalle illustrazioni che hanno per oggetto il testo e sono interamente costruite su di esso a quelle che hanno per oggetto la natura. I due grandi libri tedeschi che segnano l’inizio degli erbari moderni sono: le Herbarum vivae icones (1530-1536) di Otto Brunfels illustrate da Hans Weiditz; il De historia stirpium (1542) di Leonhart Fuchs. In entrambi i casi la novità è da vedere più nelle illustrazioni che nei testi. Si è impiegata la massima cura, scrive Fuchs nella Prefazione, «affinché ogni pianta venisse rappresentata con le sue radici, steli, foglie, fiori, semi, frutti; si è pertanto deliberatamente evitato di modificare la forma naturale delle piante mediante ombre o altre cose non necessarie con le quali gli artisti cercano talvolta di raggiungere la fama». Almeno in questo caso, fu esercitata una qualche forma di sorveglianza: «non abbiamo permesso agli artisti di indulgere ai loro capricci, in modo tale da impedire che le riproduzioni non corrispondano esattamente alla realtà» (Fuchs, 1542: Praefatio). I due primi giardini botanici universitari furono istituiti a Padova e a Pisa intorno al 1544. Accanto all’aula di anatomia, gli «orti» diventano, nei primi decenni del Seicento, elementi necessari alla rispettabilità di una università.

			Assai meno numerose sono le opere enciclopediche di argomento zoologico. Fra le storie «speciali» di animali sono soprattutto da ricordare (anche per le illustrazioni) La nature et diversité des poissons (1555) e L’histoire de la nature des oyseaux (1555) di Pierre Belon; il De piscibus marinis (1554) di Guillaume Rondelet e lo splendido trattato Dell’anatomia et delle infermitadi del cavallo del senatore bolognese Carlo Ruini. Sul terreno delle opere generali il maggior monumento della cultura del Cinquecento (accanto all’opera di Ulisse Aldrovandi) è Historia animalium dello zurighese Konrad Gesner che ebbe breve vita, ma fu medico e umanista e si occupò (e pubblicò libri) di botanica, di linguistica, di Alpi e di alpinismo. A ventinove anni, nel 1545, aveva pubblicato una Bibliotheca universalis che era una bibliografia dei libri a stampa in latino, greco, ebraico. I cinque volumi in folio dell’opera maggiore ai quali vanno aggiunti i tre volumi di Icones furono pubblicati fra il 1551 e il 1558 (il quinto uscì postumo nel 1587). Comprendono circa 4.500 pagine e più di mille incisioni in legno, opera di artisti di Zurigo. La celebre immagine del rinoceronte è ricavata da Albrecht Dürer ed è costruita su materiale di seconda mano. In quell’illustrazione (che servirà di modello a tutte le illustrazioni del rinoceronte fino a tutto il Settecento) opera la suggestione di ciò che Dürer sapeva del più celebre fra gli animali «esotici»: il drago coperto da squame (Gombrich, 1972: 98). Al corno sul naso, Dürer aveva aggiunto un piccolo corno spiraliforme, molto dietro le orecchie, nella regione delle vertebre cervicali (che scomparirà dalle illustrazioni solo nel 1698).

			Gesner ignora l’anatomia comparata. La classificazione degli animali è alfabetica (l’Hippopotamos è collocato fra l’Hippocampus e la Hirudo o sanguisuga). Ogni animale è descritto in capitoli spesso molto ampi (al cavallo sono dedicate 176 pagine in folio, all’elefante 33) suddivisi in sezioni (designate da una lettera). Nelle varie sezioni si tratta rispettivamente del nome dell’animale, nelle varie lingue antiche e moderne, del suo habitat e morfologia, delle malattie, dei comportamenti, dell’utilità e allevamento, della commestibilità (ove possibile), dell’utilità per la medicina, dell’etimologia e dei proverbi. 

			Nella sua tesi sulle «illustrazioni» e sui «limiti della somiglianza al vero», Ernst Gombrich ha certamente ragione: una rappresentazione già esistente «eserciterà sempre il suo ascendente sull’artista anche quando questi vuole fissare il vero» e «non si può creare dal nulla un’immagine visiva». E tuttavia, com’egli stesso ha sottolineato e come risulta da un confronto fra le immagini di un leone e di un porcospino tracciate dall’architetto gotico Villard de Honnecourt e quella di un coniglio dipinto ad acquarello da Dürer, nel periodo di tempo compreso fra il Trecento e il Cinquecento è accaduto qualcosa di decisivo. Lo «stile» ha perso la sua rigidità, ha «imparato ad adeguarsi con sufficiente scioltezza» ai soggetti che cadono sotto lo sguardo (Gombrich, 1965: 102-103). Questo mutamento ha avuto, anche sugli sviluppi del sapere scientifico, effetti non secondari.

			Nuove stelle

			Nel 1609 Galileo Galilei puntava verso il cielo il cannocchiale e iniziava una serie di osservazioni che verranno rese pubbliche in un piccolo libro, il Sidereus Nuncius, che vide la luce a Venezia, il 12 di marzo dell’anno seguente. Galilei vede che la superficie della Luna «non è affatto liscia uniforme e di sfericità esattissima, come di essa e degli altri corpi celesti una numerosa schiera di filosofi ha ritenuto, ma al contrario disuguale, scabra, ripiena di cavità e di sporgenze, non altrimenti che la faccia stessa della Terra la quale si differenzia qua per catene di monti, là per profondità di valli». I confini fra le tenebre e la luce si rivelano ineguali e sinuosi, nella parte tenebrosa della Luna appaiono punte lucenti che, trascorso un certo tempo, si congiungono con la parte luminosa. Sulla Terra non accade lo stesso? le cime più alte dei monti non sono illuminate dalla luce dell’aurora, mentre l’ombra occupa le pianure? e, sorto il Sole, le illuminazioni delle pianure e dei monti non finiscono per congiungersi? Il paesaggio lunare è dunque un paesaggio terrestre. La Terra ha caratteristiche che non sono uniche nell’universo. I corpi celesti, almeno nel caso della Luna, non hanno una differente natura, non posseggono cioè quei caratteri di assoluta perfezione che una millenaria tradizione ha loro attribuito. E le stelle sono enormemente più numerose di quelle che appaiono alla «vista naturale». Il cannocchiale mostra un cielo popolato di astri innumerevoli, rivela la complicata struttura delle costellazioni già note, mostra la natura della Via Lattea: «quello che fu da noi in terzo luogo osservato è l’essenza, ossia la materia della Via Lattea che, in virtù del cannocchiale, è dato scrutare tanto sensibilmente da esserne risolte, con la certezza che è data dagli occhi, tutte le dispute che per tanti secoli tormentarono i filosofi, e noi liberati da verbose discussioni». L’osservazione della parte non luminosa della superficie lunare porta Galilei a concludere che lo splendore della Luna è dovuto alla riflessione della luce proveniente dalla Terra, che è a sua volta illuminata dal Sole. Fra le stelle fisse e i pianeti si rivela infine una sostanziale differenza. Le prime, osservate con il cannocchiale, conservano il loro aspetto di punti luminosi circondati da «raggi brillanti», non sembrano aumentare di grandezza, come invece accade per i pianeti che appaiono come globi rotondi e perfettamente delineati, simili a piccole lune. La distanza delle stelle fisse dalla Terra è dunque incomparabilmente più grande di quella che separa i pianeti dal globo terrestre.

			In alcune pagine del Sidereus Nuncius, che danno ancor oggi al lettore il senso di trepidazione che sempre accompagna la visione di una realtà nuova, Galilei espone un’altra delle sue fondamentali scoperte. Nella notte del 7 gennaio egli ha osservato, accanto a Giove, tre piccole lucentissime stelle, due a oriente, una a occidente del pianeta; la notte seguente esse si presentano in posizione diversa, sono tutte a occidente; il 10 due delle stelle sono a oriente, la terza è come nascosta dal pianeta; il 12 dopo due ore di osservazione Galilei assiste alla comparsa della terza stella, il 13 compaiono quattro stelle: sono le lune o i satelliti di Giove (oggi sono denominati Io, Europa, Ganimede, Callisto) che, in onore di Cosimo II dei Medici, Galilei denominò «stelle medicee».

			Il carattere rivoluzionario delle scoperte galileiane non sfuggì alla coscienza dei contemporanei. In un poema dedicato al «principe dei matematici del nostro secolo», Johannes Faber affermava che Vespucci e Colombo, navigatori in mari prima sconosciuti, dovevano cedere il passo a Galilei che ha donato al genere umano nuove costellazioni. Il paragone con le grandi scoperte geografiche, con i viaggi nel Nuovo Mondo ritorna più volte. William Lower, in Inghilterra, scrive al suo amico Thomas Hariot che Galilei ha realizzato, con le sue scoperte, qualcosa di più importante di Magellano che pure ha aperto agli uomini vie prima inesplorate. Nel 1612, in un’opera dedicata alla descrizione del mondo intellettuale del suo tempo, Francesco Bacone si congratula «con l’industria dei meccanici, con lo zelo e l’energia di certi uomini dotti che, poco tempo addietro, con l’aiuto di nuovi strumenti ottici, come usando scialuppe e piccole barche, hanno cominciato a tentare nuovi commerci con i fenomeni del cielo». La loro impresa, continuava, va considerata «qualcosa di nobile e di degno della razza umana e quegli uomini, oltre che per il loro coraggio, sono da apprezzare per la loro onestà, perché, con candore e con chiarezza, hanno dato via via conto del modo in cui ad essi risultava ogni singolo punto della loro ricerca». Il Lord Cancelliere, anche se non accettò la cosmologia di Copernico, era un grande filosofo. Tale non era certo Sir Henry Wotton, che pure era uomo di vasta erudizione e di fine cultura, ambasciatore inglese a Venezia. Il giorno stesso della pubblicazione del Sidereus Nuncius spedisce il libro al suo Re, con la promessa di inviargli presto un cannocchiale e con parole che danno il senso preciso dello sconvolgimento che l’opera di Galilei ha portato nei tradizionali quadri dell’universo: «Invio alla Maestà Vostra, con questa lettera, la più strana notizia che mai sia apparsa al mondo. Si tratta del libro qui allegato del professore di matematica di Padova [...]. Costui ha rovesciato tutta l’astronomia e tutta l’astrologia [...]. L’autore potrà o diventare oltremodo famoso, o rendersi oltremodo ridicolo».

			Non mancarono infatti le polemiche aspre, i rifiuti tenaci, le ostinate manifestazioni d’incredulità. Esse provenivano soprattutto dagli ambienti della cultura accademica legata alle posizioni dell’aristotelismo. Il celebre Cremonini, amico e collega di Galilei a Padova, non crede che Galilei abbia visto qualcosa e protesta contro quegli «occhiali» che «imbalordiscono la testa» e rimprovera Galilei di essere entrato «in tutte queste girandole». A Bologna, l’astronomo Giovanni Antonio Magini assume un atteggiamento di ostilità e di malevolenza. Quando Galilei si reca a Bologna nell’aprile del 1610 per cercare di persuadere gli studiosi della verità delle sue scoperte, Martino Horki, che diventerà in seguito un avversario irruento, scrive al grande Keplero: «ho provato in mille modi questo strumento di Galilei, sia nelle cose inferiori che nelle superiori; nelle prime fa meraviglie, ma fallisce nel cielo perché le stelle fisse appaiono duplicate».

			Più tardi giungeranno il riconoscimento di Keplero, e, dopo le prime iniziali diffidenze, l’adesione dei Gesuiti romani. Galilei aveva vinto, perché a convincere gli ultimi, irriducibili ostinati, a ridurre al silenzio quei professori che negavano le montagne sulla Luna o l’esistenza dei satelliti di Giove per ragioni logico-metafisiche, non sarebbe bastato com’egli scrisse più tardi, «il testimonio delle medesime stelle che scese in Terra parlassero di se stesse». La realtà dell’universo era stata ampliata dall’uso di uno strumento meccanico che era in grado di aiutare e perfezionare e raffinare i sensi dell’uomo. Le osservazioni astronomiche di Galilei non segnavano soltanto la fine di una visione del mondo. Sembrarono anche ai contemporanei l’atto di nascita di un nuovo concetto di esperienza e di verità. La «certezza data dagli occhi» aveva spezzato il cerchio senza fine delle dispute.

			Terre incognite per la vista

			Il fascino esercitato dal piccolo e dall’infinitamente piccolo non fu certo minore, nel Seicento e nel Settecento, di quello esercitato dal grande, dalle sterminate distanze, dall’infinità dell’universo. La concezione della natura come un plenum formarum, come infinita gerarchia di forme, come una scala dell’Essere piena e infinitamente graduata (che è una delle grandi idee-forza della cultura filosofica di questi due secoli), sembrava di per se stessa implicare l’esistenza di realtà minute e invisibili, di necessità sfuggenti alle limitate capacità dell’occhio umano. A Henry Power, che pubblica nel 1664 una Experimental Philosophy, Containing, New Experiments Microscopical, Mercurical, Magnetical le «nuove scoperte della diottrica» suonano conferma della tesi che i corpi più piccoli che siamo in grado di vedere a occhio nudo sono solo «i medi proporzionali» fra due estremi che sfuggono ai sensi. Anche l’idea che la natura sia spiegabile mediante un esame della sua struttura corpuscolare o particellare implica l’interesse per strumenti capaci di ampliare l’ambito di possibilità che la natura ha concesso ai sensi. Gli abitanti della Nuova Atlantide di Francesco Bacone (1627) possiedono aiuti per la vista migliori delle lenti e degli occhiali «per vedere distintamente e perfettamente i corpi più minuti, come le forme e i colori di piccoli insetti e vermi, la grana e la venatura delle gemme e le composizioni dell’orina e del sangue, altrimenti invisibili» (Bacone, 1975: 861).

			Non c’è, nella storia del microscopio e dei suoi rapporti con la scienza, nessuna data drammatica, paragonabile a quella del 1609 per il cannocchiale. Quest’ultimo, come è stato più volte notato, esercita la sua azione all’interno di una scienza già consolidata, che ha un’antica e salda tradizione. Il microscopio sta invece, in qualche modo, agli inizi di un lungo processo che conduce al costituirsi di nuove scienze. Istologia e microbiologia si affermeranno solo nel Settecento. Il nome microscopium è usato in una lettera scritta da Johannes Faber (il 13 aprile 1625) al principe Federico Cesi che, appena diciottenne, aveva stretto con tre giovani amici, nel 1603, quel patto scientifico che è all’origine dell’Accademia dei Lincei. Il primo volume «separato» di microscopia è la Centuria observationum microscopicarum (1655) di Pierre Borel.

			Nei primi decenni del Seicento erano usati «occhialini» tubolari con la lente a un estremo e l’oggetto posto, dall’altro lato, su una lastra di vetro. L’ingrandimento era di circa dieci diametri. Con strumenti di questo tipo lavorano i primi membri dell’Accademia dei Lincei (e il nome dell’Accademia fa riferimento alla nota acutezza di vista della lince). Nel 1625, Federico Cesi aveva aggiunto al suo Apiarum una Tavola dell’ape, pubblicata nel Persio tradotto (Roma 1630) di Stelluti. Con ogni probabilità è questa la prima illustrazione a stampa di oggetti visti con l’aiuto di un microscopio. Ciò che si vede in quella tavola, insiste con forza lo Stelluti, «era sconosciuto ad Aristotele e a ogni altro naturalista». All’ape «in atto di camminare» si affiancavano nella tavola (contrassegnati da lettere) le «penne dell’ape», «l’occhio tutto peloso», la «lingua con le sue quattro linguette», le zampe viste dal lato interno e da quello esterno e così via. Nel 1644, a Palermo, Odierna studia l’occhio composto di varie specie di insetti. Due anni dopo, a Napoli, Fontana compie una serie di osservazioni sull’anguillula dell’aceto.

			Alla generazione successiva appartengono i cosiddetti microscopisti classici: Robert Hooke, Antony van Leeuwenhoeck, Jan Swammerdam, Marcello Malpighi, Nehemiah Grew. Essi lavorano con strumenti capaci di ingrandire (sia pure con una mediocre risoluzione) fino a cento diametri. Nel microscopio composto (del quale non fece uso Leeuwenhoeck) le lenti erano poste all’estremità di tubi di cartone, il tubo dell’oculare era incastrato in quello dell’obiettivo e l’apparecchio veniva messo a fuoco facendo scorrere i tubi. I microscopi di questo tipo (costruiti in Italia da Campani) ebbero larga diffusione. Quello descritto da Hooke ha un dispositivo a vite per la messa a fuoco ed è costituito da un grosso corpo cilindrico: l’obiettivo è formato da una lente biconvessa regolata da un diaframma, mentre l’oculare è costituito da una lente piano-convessa e da una piccola lente biconvessa (lo specchio riflettente verrà introdotto solo intorno al 1720). Questi microscopi (così come le stupefacenti, piccolissime lenti di Leeuwenhoeck) non si limitavano ad avvicinare e a ingrandire un mondo familiare (come nel caso delle api ingrandite dal Cesi). Si apriva allo sguardo un mondo nuovo e inaspettato di minerali e di tessuti organici strutturati secondo forme, un mondo popolato da esseri viventi invisibili all’occhio umano.

			Dobbiamo tornare per un momento al tema dell’importanza delle illustrazioni. Perché proprio le bellissime incisioni del grande architetto Christopher Wren, che compaiono nella Micrographia di Hooke (1665), collocano quest’opera (esattamente com’era accaduto un secolo prima con quella di Vesalio) su un piano diverso da quelle dei suoi contemporanei. E fra i contemporanei c’era Marcello Malpighi, che è certamente assai più biologo di Hooke, e che nel 1661 aveva pubblicato il De pulmonibus. Le grandi possibilità offerte alla scienza dalle illustrazioni erano chiare da quasi un secolo e mezzo, ma la prima generazione dei microscopisti era rimasta quasi insensibile a questo tema. Le 32 splendide tavole della Micrographia (ancora utilizzate in manuali dell’Ottocento) rivelarono cosa poteva essere fatto su questo terreno (Hall, 1976: 13). 

			Punte di aghi, pulci, mosche, formiche, pidocchi: più che oggetti non osservati da altri, Hooke descrisse con una precisione e un amore per il dettaglio non consueti ai suoi tempi ciò che vide attraverso il microscopio. L’involucro esterno dell’occhio della mosca è flessibile e trasparente e assomiglia alla sostanza della cornea di un occhio umano. Tolto via il bulbo e la sostanza scura e mucosa che vi è sotto «ho potuto vedere tale involucro trasparente come un sottile frammento di pelle, avente molte cavità all’interno, disposte nel medesimo ordine delle protuberanze esterne». Non c’è da dubitare che questo curioso apparato sia l’organo della vista per le mosche e i crostacei (Hooke, 1665: Preface). Nel corso della diciottesima osservazione che è intitolata «Lo schematismo (che è termine baconiano) o tessuto del sughero e sulle cellule (cells) o pori di altri corpi porosi» viene impiegata per la prima volta, in analogia con le celle del favo delle api, il termine cellula. Ma non ha alcun senso, su questa base, attribuire a Hooke la scoperta della cellula. 

			Hooke, che è uno scienziato baconiano, insiste a lungo sul tema dell’ampliamento del dominio dei sensi. Il cannocchiale ha aperto i cieli allo sguardo, ha rivelato «un vasto numero di stelle nuove e nuovi movimenti che erano completamente sconosciuti agli astronomi antichi». Allo stesso tempo, anche la Terra, un tempo familiare, ci sembra ora cosa nuova e osserviamo in ogni sua particella di materia «una varietà di creature così grande come quelle che prima avremmo potuto contare nell’intero universo». I nuovi strumenti consentono sia di esaminare il mondo visibile, sia di scoprire mondi sconosciuti: ogni considerevole perfezionamento del telescopio e del microscopio «produce nuovi mondi e terre incognite per la nostra vista» (ivi: 177-78).

			Nel corso di alcune sedute della Royal Society, nell’anno 1677, Hooke dette lettura di una lettera di diciassette pagine che era stata inviata a quell’illustre Accademia da Antony van Leeuwenhoeck. L’autore delle lettere non era un filosofo naturale e non apparteneva al mondo dei dotti. Impiegato in qualità di usciere presso il tribunale di Delft (una cittadina dell’Olanda meridionale) si era costruito da solo varie centinaia di piccolissime lenti biconvesse a breve lunghezza focale e piccole sfere di vetro fuso (di diametro inferiore a mm 2,5) che, inserite in una montatura metallica, funzionavano come microscopi semplici. Assistito dalla sua stupefacente abilità di ottico (una delle sue lenti si è rivelata in questo secolo superiore a qualsiasi altra lente semplice nota) e da una insaziabile curiosità, Leeuwenhoeck compì osservazioni sugli spermatozoi e sui globuli rossi del sangue, individuò protozoi e batteri. Il moto degli animaletti presenti in una goccia d’acqua gli appaiono, nel settembre 1674, «veloci e meravigliosi a vedersi e penso che alcune di queste piccole creature siano circa mille volte più piccole che io abbia mai visto in una crosta di formaggio o in una muffa». Anche all’interno del corpo umano vivono piccoli animali. Nell’ottobre 1676 vengono descritti i protozoi: «è proprio come vedere, a occhio nudo, piccole anguille che si contorcono l’una contro l’altra e l’intera acqua sembra viva di questi vari animaletti; e questa è per me, di tutte le meraviglie che ho osservato in natura, la più meravigliosa di tutte».

			Il nuovo mondo

			«En las Indias – scrive José Acosta – todo es portentoso, todo es sorprendente, todo es distinto y en escala mayor que lo que existe en el Viejo Mundo». Anche Cristoforo Colombo e Ferdinando Magellano e gli altri innumerevoli viaggiatori e navigatori degli inizi dell’età moderna, avevano visto con i loro occhi – come più tardi Galilei e Hooke e Leeuwenhoeck – cose prima mai viste. Anche la visione di nuove terre aveva contribuito a mettere in crisi l’idea della superiorità degli antichi. Semplici marinai – affermano in molti – sono in grado di vedere il contrario di quanto filosofi greci e Padri della Chiesa hanno affermato circa l’abitabilità delle zone torride, l’esistenza degli Antipodi, la navigazione negli Oceani, la intransitabilità delle colonne d’Ercole.

			Nel Nuovo Mondo si trovano piante sconosciute (mais, manioca, patata, fagiolo, pomodoro, peperone, zucca, avocado, ananas, cacao, tabacco, albero della gomma) e animali mai visti (tacchino, lama, lince, puma, condor, giaguaro, tapiro, vigogna, caimano). Descrizioni di nuovi animali e nuove piante sono presenti nella Historia general y natural de las Indias (1526) di Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés che fu per più di quarant’anni ispettore per l’oro a Santo Domingo. In carte e in mappe del primo Cinquecento il nuovo continente è popolato di unicorni, cinocefali e uomini con gli occhi, il naso e la bocca collocati sul petto; Oviedo rinuncia alla descrizione di esseri mostruosi e di entità immaginarie. Pensa che esiste 

			un’unica natura che assume differenti forme nelle diverse parti della Terra: piante nocive in una parte del mondo sono salutari nell’altra, gli uomini possono essere bianchi o nerissimi e le tigri, da noi agili e svelte, «sono torpide e pesanti nell’India di Vostra Maestà». Anche il gesuita José Acosta, nella Historia natural y moral de las Indias (1590), descrive le caratteristiche del suolo, i minerali, i vulcani, i metalli, le piante, gli animali, i pesci e gli uccelli. Il Nuovo Mondo è popolato di «animali di numero e aspetto mai conosciuto, dei quali non hanno memoria né greci, né latini, né alcun altro popolo del mundo de acá». Sugli stessi temi si ferma anche il breve scritto intitolato A Briefe and Troue Report of the New Found Land of Virginia (1588) di Thomas Hariot, uno dei matematici maggiori del suo tempo, ammiratore di Galilei e corrispondente di Keplero. In Italia, Federico Cesi acquisterà il manoscritto del cosiddetto Tesoro messicano o Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus, una monumentale raccolta di botanica e zoologia esotiche fondata sulla relazione di Francisco Hernández, medico di Filippo II. Dopo varie vicende editoriali, il libro verrà pubblicato da Francesco Stelluti nel 1651.

			Anche sugli uomini del Nuovo Mondo e sui loro costumi Acosta si era fermato a lungo. Il suo libro, tradotto in inglese (1604), in italiano (1606), in olandese (1624) è al centro di una discussione vastissima che investe la cultura europea dalla metà del Cinquecento fino all’età di Vico. Essa ruota intorno ad alcune domande alle quali non era facile dare una risposta. Come si concilia la narrazione biblica con la presenza di uomini in un luogo così lontano dal centro della religione ebraica e cristiana? I selvaggi americani sono discendenti, poi ricaduti nella barbarie, di popoli un tempo civili? Oppure si danno origini differenti per i diversi popoli e gli uomini comparvero simultaneamente nelle varie regioni della Terra? Come si giustifica la diretta filiazione di tutti gli uomini da Adamo? Il diluvio universale colpì tutte le regioni della Terra? Oppure, in caso contrario, esso fu un diluvio locale? E, in questo caso, la storia narrata dalla Bibbia non diventa solo la storia di un popolo particolare? Non si risolve nella narrazione di una cronaca locale? Come si spiega l’esistenza di una natura diversa da quella che ci è familiare? Come entrarono nell’Arca di Noè gli animali del Nuovo Mondo, e come ne uscirono? Perché nessun esemplare ne sopravvive nel Vecchio Mondo? Si deve pensare che Dio, dopo i sei giorni della creazione, continuò a creare quel mondo nuovo? Soprattutto: come arrivarono nel Mondo Nuovo gli uomini del Vecchio Mondo?

			Freethinkers, esprits forts e libertini di varia estrazione e natura si servirono largamente della scoperta del Nuovo Mondo per esprimere dubbi sulla validità del racconto biblico e per avanzare quel tipo di empie tesi alle quali si faceva riferimento, nel tardo Seicento e nel Settecento, qualificandole come lucreziane, spinoziste, materialiste. Gerolamo Cardano aveva implicitamente affermato la tesi di una generazione spontanea degli uomini dalla materia. L’aristotelico Andrea Cesalpino aveva esplicitamente sostenuto che «tutti gli animali, compreso l’uomo, possono aver avuto origine dalla materia in putrefazione». Ciò, a suo avviso, poteva più specialmente essersi verificato in luoghi, come il Nuovo Mondo, di clima torrido e di sovrabbondante vegetazione. Per Giordano Bruno, la presenza di animali e uomini del Nuovo Mondo non costituiva un problema. Era, al contrario, la prova che ogni terra produce ogni genere di animali. Attribuire agli Americani una generazione da Adamo è assurdo «e infatti non vi fu un solo primo lupo o leone o bue da cui tutti i lupi e leoni e buoi furono generati e trasmessi in tutte le isole, ma da ogni parte la terra produsse ogni cosa fin da principio». La disputa fra i difensori del poligenismo e gli assertori del monogenismo (Acosta è fra questi ultimi) era destinata a clamorosi sviluppi.

			Paracelso aveva negato agli Americani caratteri umani. Come i giganti, gli gnomi, le ninfe, «essi sono simili agli uomini in ogni cosa eccetto l’anima». Sono «come le api, che hanno un loro re; come le anatre selvatiche, che hanno un capo; e non vivono secondo l’ordine delle leggi umane, ma secondo le leggi della natura innata». Anche l’umanista Juan Ginés de Sepúlveda, fra molti altri scrittori e filosofi e viaggiatori, aveva presentato gli indigeni americani come una sottospecie di uomini, capaci di ogni tipo di «abominevoli scelleratezze». Radicalmente diverse le affermazioni contenute in una celebre pagina degli Essais (1580) di Michel de Montaigne che fa riferimento alle tribù brasiliane: per giudicare i popoli non europei non è possibile né lecito adottare il punto di vista europeo e cristiano. L’umanità si esprime in una infinita varietà di forme e «ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi» (Montaigne, 1970: 272).

			Le discussioni sul «buon selvaggio» e sul «cattivo selvaggio» si intrecciarono con le vicende della biologia e del pensiero politico. Fino a Buffon, all’abate Corneille de Pauw, ai romantici, per quanto riguarda il continente americano, resta fermo, in quella discussione, il carattere «degenerato», «decaduto» o comunque «inferiore» della natura del Nuovo Mondo. La fauna che lo popola, scriverà Hegel nella Philosophie der Geschichte, ha un aspetto più piccolo, più debole, più imbelle.

		

	



		
			5. Un nuovo cielo

			Copernico

			L’astronomo polacco Niklas Koppernigk (1473-1543) latinizzò il suo nome in Copernicus. Quel nome è diventato, nell’età moderna, il simbolo di una grande svolta del pensiero, l’atto di nascita di una nuova età e di una rivoluzione intellettuale. Nicolò Copernico, come è stato più volte sottolineato, non assunse, né nella sua vita né nelle sue opere, alcun atteggiamento rivoluzionario. Ritenne, da buon umanista, che la possibilità stessa di un nuovo metodo di calcolo dei moti delle sfere (capace di porre fine alle incertezze degli astronomi) andasse ricercata nei testi dei filosofi antichi. Presentò la sua dottrina come un tentativo di far rivivere le antiche tesi di Pitagora e di Filolao. Fu estremamente cauto ed esitante. Ebbe preoccupazioni notevoli circa il «disprezzo» che la sua strana e inusitata dottrina sul moto della Terra poteva suscitare nel mondo degli ecclesiastici e dei professori. Scrisse la sua opera maggiore, il De revolutionibus orbium coelestium (1543), in continuo parallelismo con l’Almagesto di Tolomeo seguendolo libro per libro e sezione per sezione, tanto che Keplero poté osservare che egli, più che interpretare la natura, aveva interpretato Tolomeo. 

			Copernico era nato a Torun´ (in tedesco Thorn) sulla Vistola, in una città che era passata nel 1466 sotto la sovranità del Re di Polonia. Figlio di un mercante, fu adottato da uno zio materno (che divenne vescovo di Warmja). Dopo gli studi all’università di Cracovia fu spinto dallo zio a un soggiorno nelle università italiane. Il suo nome appare registrato, nel 1496, nei rotoli della Natio Germanorum dell’università di Bologna ove fu piuttosto amico che allievo dell’astronomo Domenico Maria Novara (1454-1504). Nel 1500 passò a Roma e, l’anno seguente, fece ritorno in patria per prendere possesso del canonicato di Frauenburg. Ma tornò in Italia nello stesso anno: a Padova, dove continuò a studiare legge e medicina per quattro anni, a Ferrara dove conseguì il dottorato in diritto canonico. Nel 1506, dopo nove anni di soggiorno in Italia, tornò in Polonia come segretario e medico presso lo zio. Dopo la morte di quest’ultimo, nel 1512, si stabilì a Frauenburg dove rimase per più di trent’anni, lavorando fino alla morte al suo capolavoro. 

			Negli anni fra il 1507 e il 1512 (ma su queste date gli specialisti hanno opinioni contrastanti), Copernico aveva steso un De hypothesibus motuum coelestium commentariolus che, nel testo manoscritto, fu conosciuto da molti. In esso venivano presentate le sette petitiones che dovevano dar luogo a una nuova astronomia.

			1) Non esiste un solo centro di tutti gli orbi celesti o sfere (vale a dire: ci sono, a differenza di quanto affermava Tolomeo, due centri di rotazione: la Terra che è il centro di rotazione della Luna, il Sole che è il centro di rotazione degli altri pianeti).

			2) Il centro della Terra non coincide con il centro dell’universo, ma solo con il centro della gravità e della sfera della Luna (questa petitio riapriva il problema di una spiegazione della gravità).

			3) Tutte le sfere ruotano attorno al Sole (che è però eccentrico rispetto al centro dell’universo).

			4) Il rapporto fra la distanza Terra-Sole e l’altezza del firmamento è minore del rapporto fra il raggio terrestre e la distanza Terra-Sole. Quest’ultima è pertanto impercettibile in rapporto all’altezza del firmamento (se l’universo ha così grandi dimensioni, non avverrà che il moto della Terra dia luogo a un moto apparente delle stelle fisse).

			5) Tutti i moti che appaiono nel firmamento non derivano da moti del firmamento, ma dal moto della Terra. Il firmamento rimane immobile, mentre la Terra, con gli elementi a lei più vicini (l’atmosfera e le acque della sua superficie) compie una completa rotazione sui suoi poli fissi in un moto diurno.

			6) Ciò che ci appare come movimenti del Sole non deriva dal moto dello stesso Sole, ma dal moto della Terra e della nostra sfera con la quale (come ogni altro pianeta) ruotiamo attorno al Sole. La Terra ha, pertanto, più di un movimento.

			7) L’apparente moto retrogrado e diretto dei pianeti non deriva dal loro moto, ma da quello della Terra. Il moto della sola Terra è sufficiente a spiegare tutte le disuguaglianze che appaiono nel cielo (i cosiddetti «moti retrogradi» dei pianeti diventano moti apparenti, dato che dipendono dal moto della Terra).

			Nel frattempo Copernico aveva affidato il grosso manoscritto del De revolutionibus al giovane Georg Joachim Rheticus (1514-76, il vero nome era Lauschen latinizzato in Rheticus a indicare la provenienza dall’antica provincia romana della Rezia). Discepolo e ammiratore di Copernico, Rheticus pubblicò, nel 1540, la celebre Narratio prima, che, accanto a una serie di considerazioni astrologiche sulla caduta dell’Impero Romano, la nascita dell’Impero Musulmano e la seconda venuta di Cristo, contiene una limpida esposizione della cosmologia copernicana. Attraverso questo scritto che, non più anonimo, fu ristampato a Basilea l’anno seguente, il mondo dei dotti ebbe più ampia notizia delle idee e della grande opera di Copernico. 

			Nella sua esposizione Rheticus insisteva, con grande energia, sulla maggiore semplicità e armonia del sistema copernicano rispetto a quello tolemaico. Tutti i moti dei pianeti possono essere spiegati mediante il moto uniforme del globo terrestre. Se si pone il Sole fermo al centro dell’universo e la Terra che ruota attorno a esso su un eccentrico o orbe magno, la vera intelligenza delle cose celesti viene a dipendere dai moti regolari e uniformi del solo globo terrestre. Perché Copernico non doveva adottare la «conveniente teoria» del moto terrestre? Adottando quella ipotesi, per la costruzione di una scienza esatta dei fenomeni celesti «bastava la sola ottava sfera immobile, il Sole essendo anch’esso immobile al centro dell’universo, e per spiegare i moti degli altri pianeti bastavano combinazioni di epicicli ed eccentrici, di eccentrici ed eccentrici, di epicicli ed epicicli» (Rheticus, 1541: 460-61). L’attribuzione del movimento alla Terra consentiva di riaffermare la circolarità dei moti celesti. Mentre nel sistema tradizionale il moto di retrocessione veniva spiegato collocando il pianeta su un epiciclo il cui centro ruota a sua volta intorno alla Terra sul deferente del pianeta, nel nuovo sistema i pianeti si muovono di moto continuo e tutti nella stessa direzione. Le irregolarità dei loro moti vengono attribuite al punto di vista, di momento in momento differente, dell’osservatore posto sulla Terra in movimento.

			Il testo del De revolutionibus (pubblicato nel maggio del 1543) fu portato, così vuole la tradizione, al letto di morte di Copernico. Nelle pagine della Dedica anche Copernico, come già aveva fatto Rheticus, insisteva sulla maggiore semplicità e armonia del sistema. Contrapponeva il nuovo all’antico insistendo sui disaccordi, le insicurezze e le contraddizioni dei seguaci della tradizione.

			La rivoluzione copernicana non consistette in un perfezionamento dei metodi dell’astronomia, né in una scoperta di nuovi dati, ma nella costruzione di una cosmologia nuova fondata sugli stessi dati forniti dall’astronomia tolemaica. Questa cosmologia è inoltre fortemente legata ad alcune fondamentali tesi dell’aristotelismo: l’universo copernicano è perfettamente sferico e finito; la sfericità alla quale appetiscono tutti i corpi costituisce una forma perfetta ed è una totalità in sé conchiusa che viene giustamente attribuita ai corpi divini; il moto circolare delle sfere cristalline deriva dal fatto che la mobilità propria della sfera è di muoversi in circolo (mobilitas sphaerae est in circulum volvi), la condizione di immobilità del Sole (che, come il cielo delle stelle fisse, è immobile) deriva dalla sua natura divina, la sua centralità dal fatto che questa «lucerna del mondo» chiamata da altri «mente e rettore dell’universo» è collocata nel luogo migliore dal quale «può illuminare ogni cosa simultaneamente» (Copernico, 1979: 212-13).

			La semplicità del nuovo sistema era più apparente che reale: per giustificare i dati delle osservazioni, Copernico era costretto, in primo luogo, a non far coincidere il centro dell’universo con il Sole (il suo sistema è stato definito come eliostatico meglio che come eliocentrico), ma con il punto centrale dell’orbita terrestre; in secondo luogo a reintrodurre, come in Tolomeo, una serie di cerchi ruotanti attorno ad altri cerchi; ad attribuire infine alla Terra (oltre al moto di rotazione attorno al suo asse e di rivoluzione attorno al Sole) un terzo movimento di declinazione (declinationis motus) per giustificare la invariabilità dell’asse terrestre rispetto alla sfera delle stelle fisse.

			La rivoluzione copernicana aveva questo di caratteristico: non si limitava a contrapporre alcune tesi nuove alle tesi tradizionali, riusciva davvero a sostituire Tolomeo, a migliorare l’Almagesto sul piano dei calcoli e della costruzione delle tavole planetarie. Le nuove tavole, note come tavole pruteniche (1551), elaborate da Erasmo Reinhold (1511-53) su basi copernicane, furono accolte anche da strenui avversari del nuovo sistema del mondo, e lo stesso Reinhold non fu mai copernicano. Il sistema presentato nel De revolutionibus era fondato su una raffinata matematica pitagorica che poteva essere apprezzata dagli astronomi professionali. Ad alcuni di essi quel sistema apparve non solo più semplice e armonioso del precedente, ma anche più in accordo con il presupposto metafisico (che Copernico mantiene ben saldo) della perfetta circolarità dei moti celesti.

			Molti fondamentali elementi che costituiscono quel grandioso fenomeno che noi chiamiamo «la rivoluzione astronomica» (eliminazione degli eccentrici, degli epicicli, della realtà delle sfere solide, infinità dell’universo) sono del tutto assenti in Copernico. Ma ci sono testi che, senza presentarsi come rivoluzionari, provocano grandiose rivoluzioni intellettuali. Questo fu il caso di Copernico, come sarà quello di Darwin. Essi vengono letti, anche se in modo approssimativo, da un numero crescente di non specialisti. Colpiscono non solo l’intelletto, ma l’immaginazione degli uomini, eliminano vecchie e consolidate risposte e aprono una quantità di problemi nuovi. Nel caso di Copernico: che cosa è la gravità e perché i corpi pesanti cadono sulla superficie di una Terra in movimento? Che cosa muove i pianeti e come essi sono trattenuti nelle loro orbite? Quanto è esteso l’universo e qual è la distanza fra la Terra e le stelle fisse? Ma si aprivano problemi nuovi non solo all’interno delle scienze. L’ammissione del moto terrestre e l’accettazione del nuovo sistema comportavano non solo un rovesciamento dell’astronomia e della fisica e la necessità di una loro ristrutturazione, ma anche una modificazione delle idee sul mondo, una valutazione nuova della natura e del posto dell’uomo nella natura. Ci sono, in ogni sistema in instabile equilibrio (e tale era senza dubbio l’astronomia dei tempi di Copernico) punti problematici, che non si possono toccare senza che crolli l’intero sistema. Il moto della Terra era uno di questi. 

			Il mondo si è sbriciolato 

			Già nel 1539 Lutero, in uno dei Discorsi a tavola, fa riferimento a «un astronomo da quattro soldi» che sostiene che la Terra si muove, intende sovvertire tutta l’astronomia, si pone in contrasto con il testo della Scrittura ove si dice che Giosuè ordinò al Sole, e non alla Terra, di fermarsi. Sei anni dopo la pubblicazione del capolavoro di Copernico, Filippo Melantone, negli Initia doctrinae physicae, ribadisce che coloro i quali credono che l’ottava sfera e il Sole non ruotino attorno alla Terra sostengono argomenti empi e pericolosi contrari all’onestà e alla decenza. Calvino, senza mai citare Copernico, riaffermava però energicamente il valore letterale delle Scritture.

			Si è molto discusso sull’atteggiamento di protestanti e cattolici di fronte al copernicanesimo. Una delle leggende storiografiche più diffuse è quella che afferma la sostanziale indifferenza al problema della Curia Romana e dei teologi scolastici. Solo tre anni dopo la morte di Copernico, nel 1546, il domenicano Giovanni Maria Tolosani, legato a Bartolomeo Spina, maestro del Sacro Palazzo e per l’occasione portavoce quasi ufficiale delle reazioni della Curia, prendeva energicamente posizione contro il nuovo sistema nel De veritate Sacrae Scripturae (che è rimasto inedito fino al 1975). Il copernicanesimo, agli occhi di Tolosani, ha un difetto costitutivo ed essenziale: viola il fondamentale e irrinunciabile principio della subalternatio scientiarum in base al quale «una scienza inferiore ha bisogno della scienza superiore». Non si tratta di una questione di poco conto. La prima delle scienze, la teologia, offre al cosmologo una descrizione della struttura fisica dell’universo e nessuna scienza può essere in contrasto con la teologia: «Copernico, abile nella scienza matematica e astronomica, è difettoso nelle scienze fisiche e dialettiche, ed è imperito nelle Scritture». Il testo del Tolosani verrà letto con cura da un altro domenicano, Tommaso Caccini, la cui violenta presa di posizione, espressa nella predica del 20 dicembre 1614 in Santa Maria Novella, è alle radici della condanna del 1616 che dichiarava «stolta e assurda in filosofia e formalmente eretica» la teoria di Copernico. Nella Dedica a Paolo III, Copernico ne aveva invocato l’autorità e il giudizio perché «impedisse il morso dei calunniatori, nonostante sia proverbiale che non c’è rimedio alcuno contro il morso dei sicofanti» (cfr. Camporeale, 1977-78; Garin, 1975: 283-95).

			I morsi si faranno, col tempo, molto numerosi, ma, come sempre di fronte al nuovo, non mancarono caute adesioni di specialisti, entusiasmi assai forti anche se tecnicamente poco fondati, sdegnati rifiuti e, soprattutto, manifestazioni di smarrimenti e di incertezze. Il De revolutionibus fu ripubblicato a Basilea nel 1556 (tredici anni dopo la prima edizione) con in appendice la Narratio prima di Rheticus che era il testo che meglio serviva ai lettori non specialisti per intendere il significato del nuovo sistema del mondo. Le Tavole pruteniche di Reinhold (1551) furono riviste e ampliate nel 1557. L’anno precedente era stato pubblicato a Londra The Castle of Knowledge del medico e matematico Robert Recorde (1510 ca.-58). Nel dialogo tra un Maestro e uno Scolaro, il primo afferma che è prematuro discutere del moto della Terra, dato che l’idea della sua immobilità è così fortemente penetrata nelle menti da far apparire folle la tesi opposta; il secondo nega che siano sempre vere le opinioni accolte da molti. 

			Gli astronomi furono in genere molto cauti. Respinsero (con le due grandi eccezioni di Keplero e di Galilei) l’idea stessa di una dichiarazione di superamento del sistema tolemaico. Dopo il successo delle nuove tavole, predominava fra di essi l’atteggiamento di Thomas Blundeville il quale affermava (nel 1594) che con l’aiuto di una falsa ipotesi Copernico era riuscito a dare dimostrazioni più esatte di quanto non fosse mai stato fatto prima. Michael Mastlin (1550-1631), professore di astronomia a Tubinga, inserì nelle ultime edizioni dell’Epitome astronomiae (1588) appendici di esposizione del sistema copernicano. Dato che fu maestro di Keplero, è da presumere istruisse l’allievo sul nuovo sistema. Collaborò anche alla stesura e alla stampa del Mysterium cosmographicum di Keplero (1596) che lo ricompensò per il lavoro svolto (che comprendeva anche difficili calcoli) con il regalo di una coppa d’argento dorata e sei talleri d’argento. Intorno al 1587, Christopher Rothmann, astronomo del Langravio Guglielmo IV di Assia-Cassel, difese con energia, nella sua corrispondenza con Tycho Brahe, la validità del copernicanesimo. In quelle lettere egli confutava le più tradizionali obiezioni contro il moto della Terra e affermava la insostenibilità di una interpretazione letterale delle Scritture che costringerebbe a credere anche all’esistenza delle acque celesti (una questione che era stata, per tutta la cosmologia del Medioevo, di importanza fondamentale).

			Il matematico Giovanni Battista Benedetti (1530-90), nel Diversarum speculationum mathematicarum et physicarum liber (1585), nega valore agli argomenti ricavati dall’aristotelismo contro Copernico. Tra i filosofi, accanto a Thomas Digges e a Giordano Bruno, è da ricordare Francesco Patrizi da Cherso (1529-97), professore di filosofia platonica prima a Ferrara e poi a Roma, dove venne chiamato da Clemente VIII. La visione che Patrizi ebbe dell’universo appare, dal privilegiato punto di vista di noi moderni, una mescolanza strana. La Terra, nel suo sistema, è ancora al centro del cosmo e il Sole ruota attorno alla Terra. La Terra (come vuole Copernico) è in movimento. Ma Patrizi accetta solo uno dei tre movimenti teorizzati da Copernico, quello diurno. Le stelle, come grandi animali, si muovono da sole, non sono fissate a sfere reali, ma si muovono a causa di un’anima che è in esse presente. Il cielo è unico, continuo e fluido. Il moto delle stelle fisse è apparente e dipende dal moto diurno della Terra attorno al suo asse. Le stelle non sono tutte alla stessa distanza dalla Terra, ma sparse in una infinita profondità. 

			Può far dispiacere agli astronomi, ma le linee di demarcazione fra chi rifiuta o accetta il copernicanesimo, o esprime incertezze di fronte al nuovo, non coincidono affatto con quelle che separano gli astronomi professionali dai filosofi o dai letterati. I primi sostenitori della verità copernicana, in Inghilterra, non sono certo facilmente inseribili fra i «moderni» o gli assertori di un nuovo metodo scientifico. Robert Recorde, che già abbiamo ricordato, concepisce l’astronomia come un’ancella dell’astrologia; il matematico copernicano John Dee (1527-1608) è autore, oltre che di una celebre Prefazione a Euclide, della Monas hieroglyphica (1564) che intende svelare i segreti delle virtù sovracelesti attraverso i misteri della Cabala, le composizioni numeriche dei pitagorici e il Sigillo di Ermete; a Ermete Trismegisto, e al poema Zodiacus vitae (1534) del ferrarese Palingenio Stellato (Pier Angelo Manzolli, 1503 ca.-43) si richiama Thomas Digges (1543-75) che nella Perfit Description of Caelestiall Orbes, aggiunta nel 1576 al Prognostication Everlasting del padre Leonhard, parla di una immobile orbita delle stelle fisse che si estende infinitamente verso l’alto e che egli concepisce come «il palazzo della felicità e la vera corte degli angeli celesti privi di affanni, che riempiono la dimora degli eletti». Intorno al 1585, Giordano Bruno (1548-1600) si era fatto difensore, in Inghilterra, della visione copernicana del mondo. Nella Cena delle ceneri, nel De l’infinito, universo e mondi (1584) aveva presentato la teoria di Copernico sullo sfondo della magia astrale e dei culti solari, aveva associato il copernicanesimo con la tematica presente nel De vita coelitus comparanda di Marsilio Ficino, aveva visto nel «diagramma» copernicano il «geroglifico» della divinità: la Terra si muove perché vive attorno al Sole; i pianeti, come stelle viventi, compiono con essa il loro cammino; altri innumerevoli mondi, che si muovono e vivono come grandi animali, popolano l’infinito universo. Nei testi di William Gilbert, anch’egli in qualche modo «copernicano», non mancavano temi vitalistici né richiami a Ermete, Zoroastro, Orfeo.

			La teoria eliocentrica venne spesso associata ad alcuni dei temi più caratteristici della tradizione magico-ermetica. Prendendo posizione contro quest’ultima tradizione, non era affatto impossibile coinvolgere i seguaci di Copernico nel contesto di un più generale rifiuto del platonismo mistico. In questo contesto, così ricco di incertezze e di equivoci, va considerato anche l’atteggiamento assunto da Francesco Bacone (fra il 1610 e il 1623) nei confronti del copernicanesimo. Esso è stato più volte utilizzato (per esempio dagli spiritualisti del secondo Ottocento e dai neopositivisti e popperiani del Novecento) per esprimere astoriche condanne. Parlare di «arretratezza scientifica» di fronte alle incertezze manifestate in quegli anni è un non senso. Bacone, che si è entusiasmato nel 1612 per le scoperte di Galilei, muore nel 1626. La «conversione» di Marin Mersenne (1588-48) al copernicanesimo è degli anni 1630-34. Nei Novarum observationum libri del 1634 il matematico Gilles Personne de Roberval (1602-75) afferma che non può in alcun modo dirsi quale dei tre sistemi del mondo che si contendono il campo sia quello vero, dato che può darsi «che tutti e tre i sistemi siano falsi e quello vero ci sia sconosciuto».

			Nella università di Salamanca, gli statuti del 1561 stabilivano che il corso di matematica doveva comprendere Euclide e Tolomeo o Copernico a scelta degli studenti. Sembra che Copernico non venisse scelto quasi mai. E il caso di Salamanca è davvero eccezionale. Nelle università, anche dei paesi protestanti, i due (o tre) sistemi del mondo vengono insegnati, l’uno accanto all’altro, fino alle ultime decadi del Seicento. Va anche ricordato che i negatori della realtà delle sfere celesti (fra il 1600 e il 1610) non appartengono (come è il caso di Gilbert, Brahe, Rothmann) al mondo accademico. Nei manuali di astronomia il numero dei negatori delle sfere aumenta in modo vistoso solo nel corso degli anni Venti del Seicento e quella dottrina viene definitivamente abbandonata solo nel corso degli anni Trenta. L’accettazione, da parte della cultura, del nuovo sistema del mondo comportava la risposta a difficili domande. Che non erano soltanto di carattere astronomico. Fa parte della grandezza di Galilei e di Keplero la loro decisa scelta copernicana. Entrambi riconobbero Copernico come il loro maestro. Entrambi dettero contributi decisivi a confermare la rivoluzione astronomica alla quale egli aveva dato inizio. Ma anche i loro contributi faticarono non poco ad aprirsi una strada. I versi della Anatomy of the World (1611) del grande poeta John Donne (1573-1631) sono diventati il simbolo dello smarrimento, che molti condivisero, di fronte al crollo di rassicuranti certezze:

			La nuova filosofia richiama tutto in dubbio

			l’elemento Fuoco è per intero spento,

			il Sole è perduto e la Terra; e in nessun uomo

			la mente gli insegna più dove cercarla.

			Spontaneamente gli uomini confessano

			che è consumato questo mondo,

			quando nei pianeti e nel firmamento

			cercano in tanti il nuovo. E vedono che il mondo

			è sbriciolato ancora nei suoi atomi.

			Tutto va in pezzi, ogni coerenza è scomparsa,

			ogni giusta provvidenza, ogni relazione:

			principe, suddito, padre, figlio son cose dimenticate,

			perché ogni uomo pensa d’esser riuscito, da solo,

			a essere una Fenice...

			(Donne, 1933: 202)

			Tycho Brahe 

			Si è parlato sopra di un terzo sistema del mondo. L’astronomo danese Tyge Brahe (1546-1601) aveva latinizzato il suo nome in Tycho. Era un autodidatta che aveva studiato a Lipsia (senza seguire regolarmente i corsi dell’università), che aveva forti interessi per l’alchimia e credeva fermamente in una affinità fra eventi celesti e fenomeni terrestri. Nel frontespizio di una delle sue opere, la Astronomiae instauratae mechanica si fece rappresentare curvo su un globo, con in mano un compasso e lo sguardo volto al cielo. Il motto che accompagna la figura è suspiciendo despicio (guardo in basso, guardando verso l’alto). L’altra illustrazione lo rappresenta con lo sguardo volto a un apparato chimico e un serpente (simbolo di Esculapio) avvinghiato al braccio. Il motto è despiciendo suspicio (guardando in basso, guardo verso l’alto).

			Più che un filosofo naturale, Tycho fu un paziente, acutissimo osservatore. Certamente il più grande degli osservatori a occhio nudo che abbia avuto la storia dell’astronomia. Le sue prime osservazioni risalgono al 1563, quando aveva sedici anni, e furono proseguite per tutto il corso della sua vita raggiungendo una precisione che è apparsa, a molti storici dell’astronomia, quasi incredibile. Brahe si procurò molti strumenti e ne costruì molti altri, di grande raffinatezza. A differenza di molti suoi contemporanei osservava i pianeti in modo continuo e non solo quando essi si presentavano in una congiunzione favorevole.

			La sera dell’11 novembre 1572, ritornando verso casa, Tycho (che aveva allora ventisei anni) vide una nuova brillantissima stella nella costellazione di Cassiopea. Quell’evento decise della sua vita, Tycho rinunciò a emigrare a Basilea e le sue osservazion gli valsero, da parte del Re di Danimarca, la signoria dell’isola di Hveen dove egli farà costruire lo splendido castello di Uraniborg dotato di osservatori e laboratori, sede di insegnamento per molti giovani astronomi europei. Luminosa quanto Venere nel periodo del suo massimo splendore, la nuova stella diventerà sempre meno brillante fino a scomparire del tutto agli inizi del 1574. Quella stella, scriverà Keplero, «se non fu segno di null’altro e null’altro generò, fu tuttavia il segno e generò un grande astronomo». Nel De stella nova (1573) Brahe dava conto delle sue osservazioni. Se non si trattava di una cometa, se la nuova stella appariva nella stessa posizione contro la sfera delle stelle fisse, allora nei cieli immutabili si era verificato un mutamento e si potevano avanzare dubbi sul contrasto fra la immutabilità dei cieli e la mutabilità del mondo sublunare. L’osservazione delle comete del 1577 e del 1585 diede conferma a Brahe della sua ipotesi. Egli tentò di misurare la parallasse della cometa del ’77: il suo valore era troppo piccolo per riferirsi alle regioni del mondo sublunare. Tutte le comete da me osservate, concludeva, «si muovono nelle regioni eteree del mondo e mai nel mondo sublunare, come Aristotele e i suoi seguaci hanno voluto farci credere per tanti secoli». Se le comete erano situate al di sopra della Luna, i pianeti non potevano essere infissi nelle sfere cristalline dell’astronomia tradizionale. Secondo la mia opinione, scriverà a Keplero, «la realtà di tutte le sfere deve essere esclusa dai cieli». Le comete non seguono la legge di nessuna sfera, ma agiscono «in contraddizione con esse». La macchina del cielo non è un «corpo duro e impenetrabile, composto di sfere reali, come fino a questo momento si è creduto da molti, ma il cielo è fluido e libero, aperto in tutte le direzioni, tale da non apporre alcun ostacolo alla libera corsa dei pianeti che è regolata, senza alcun macchinario né rotolamento di sfere reali, in accordo alla sapienza regolatrice di Dio». Le sfere «non esistono» realmente nei cieli, «vengono ammesse solo a beneficio dell’apprendimento» (Kepler, 1858-71: I, 44, 159).

			Era, questa di Brahe, un’affermazione di importanza rivoluzionaria, paragonabile a quella di Copernico sulla mobilità della Terra. Sul terreno dell’astronomia (e non, come era avvenuto per Francesco Patrizi, su quello dell’immaginazione speculativa) era caduto uno dei dogmi centrali della cosmologia tradizionale: quello della incorruttibilità e immutabilità dei cieli. Nel capitolo ottavo del De mundi aetherei recentioribus phaenomenis liber secundus (il titolo stesso, con il riferimento a fenomeni recenti, era una sfida alla tradizione), pubblicato a Uraniborg nel 1588, Brahe esponeva anche le linee essenziali del suo sistema del mondo. Esso traeva vita da un duplice rifiuto: dell’astronomia tolemaica e dell’astronomia copernicana. Copernico ha costruito un elegante sistema del mondo, matematicamente superiore a quello tolemaico. Ma Tycho non crede, come vuole Copernico, che al «corpo pigro ed enorme della Terra» possa essere attribuito il movimento (anzi, tre movimenti). Se la Terra fosse in moto, afferma, una pietra lasciata cadere da una torre non cadrebbe, come invece avviene, ai piedi della torre. Il sistema di Copernico è inoltre inaccettabile perché tra l’orbita di Saturno e le stelle fisse bisognerebbe porre uno spazio enorme, a causa della mancanza di una parallasse osservabile delle stelle. Infine, il sistema di Copernico si oppone alla Scrittura che fa più volte riferimento all’immobilità della Terra. Il nuovo sistema dovrà «accordarsi sia con la matematica sia con la fisica, evitare la censura teologica, essere in completo accordo con quanto si osserva nei cieli» (Brahe, 1913-29: IV, 155-57).

			Nel sistema ticonico la Terra è immobile al centro di un universo racchiuso da una sfera stellare la cui rotazione quotidiana dà conto dei circoli giornalieri delle stelle. La Terra è anche (come nel sistema tolemaico) al centro delle orbite della Luna e del Sole. Al centro delle orbite degli altri cinque pianeti (Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno) sta invece il Sole. La negazione del carattere materiale delle sfere deriva anche dal fatto che le orbite si intersecano in più punti. Epicicli, eccentrici ed equanti sono ancora necessari al funzionamento del sistema.

			Dal punto di vista dei calcoli, il sistema ticonico era in tutto equivalente a quello copernicano e ne conservava tutti i vantaggi matematici. Escludeva ogni ragione di conflitto con le Scritture e non comportava l’abbandono del principio, così fortemente radicato nel senso comune e nell’opinione dei dotti, della immobilità della Terra e della sua centralità nell’universo. Diventò un punto di convergenza per quanti non accettavano la rivoluzione copernicana e fu prediletto da molti Gesuiti. L’autorità grandissima di Brahe costituì senza dubbio un ostacolo alla diffusione del copernicanesimo. Ma i problemi che la sua grande astronomia aveva posto favorirono la messa in crisi e il graduale abbandono del sistema tolemaico. 

			Keplero 

			Johannes Kepler (1571-1630) nacque, da famiglia luterana, a Weil, nel Württemberg. Con il progetto di diventare un pastore, frequentò l’università protestante di Tubinga dove Maestlin insegnava astronomia esponendo agli studenti sia il sistema tolemaico sia quello copernicano. Nel 1594 accettò un posto di matematico degli stati di Stiria e di insegnante di matematica al seminario protestante di Graz, in Austria. I suoi doveri comportavano anche la stesura di «pronostici» in uno dei quali gli accadde di prevedere un freddo inverno, rivolte contadine, la guerra con i Turchi. Non si sottrasse, anche in seguito, alla stesura di oroscopi alcuni dei quali, come quello di Wallenstein, sono anche penetranti ritratti psicologici. Scrisse nel 1595 e pubblicò nel 1596 (con l’aiuto di Maestlin) il Mysterium cosmographicum.

			Le opere di Keplero sono sempre apparse agli storici documenti molto particolari. A differenza di quanto normalmente accade in tutti gli scritti che gli scienziati hanno consegnato alla posterità, Keplero non si limita a esporre al lettore i risultati delle sue ricerche, narra anche i motivi per i quali è pervenuto alle sue teorie, racconta dei suoi tentativi, delle sue incertezze, si sofferma sui suoi stessi errori. Ritiene che un’esposizione delle ragioni che lo hanno indotto a scrivere un libro sia essenziale alla comprensione del medesimo. Sentendo esporre il sistema di Copernico, racconta Keplero, e convinto della insufficienza del sistema tradizionale, fui preso da entusiasmo per esso al punto di difenderlo e da avviare una ricerca sulle «ragioni fisiche e metafisiche» e non meramente matematiche (come in Copernico) del moto del Sole. Il sistema copernicano, agli occhi di Keplero, è in accordo con i fenomeni celesti, è in grado di dimostrare i moti passati e di predire quelli futuri con un’esattezza maggiore di quella di Tolomeo e degli altri astronomi. Con le ipotesi tradizionali non si finisce mai di fingere sfere, mentre Copernico ha reso più semplice la macchina del mondo; in questa maggiore semplicità, sta anche la verità del nuovo sistema perché la natura ama la semplicità e l’unità, in essa non si trova mai nulla di ozioso e di superfluo. 

			Ma lo scopo principale del Mysterium cosmographicum non è quello di difendere Copernico, bensì di dimostrare che, nella creazione del mondo e nella disposizione dei cieli, Dio «ha guardato a quei cinque corpi regolari che hanno goduto di così grande fama dai tempi di Pitagora e Platone» e che ha accordato alla loro natura il numero, la proporzione e i rapporti dei moti celesti. I cinque solidi regolari o «cosmici» ai quali fa riferimento Keplero hanno una speciale caratteristica: soltanto in essi le facce sono identiche e costituite da figure equilateri. Sono: il cubo, il tetraedro, il dodecaedro, l’icosaedro, l’ottaedro. Keplero si chiede dunque le cause del numero, delle dimensioni e dei moti degli orbi e ritiene che questa ricerca sia fondata sulla mirabile corrispondenza che esiste fra le tre cose immobili nell’universo (il Sole, le stelle fisse, lo spazio intermedio) e le tre persone della Trinità. La ricerca sulla possibilità che un orbe sia il doppio o il triplo o il quadruplo di un altro non dà alcun risultato: nemmeno introducendo tra un’orbita e l’altra pianeti invisibili per la loro piccolezza. I cinque solidi regolari sembrano, dopo una serie di sfortunati tentativi, una via d’uscita e ciò si configura per Keplero come una straordinaria scoperta. Alla grandezza dei cieli, che Copernico ha stabilito essere sei, corrispondono soltanto cinque figure che «fra tutte le infinite figure possibili, hanno proprietà particolari che nessun’altra figura possiede». L’orbe della Terra diventa la misura di tutti gli altri orbi. Se la sfera di Saturno viene circoscritta al cubo in cui risulta inscritta la sfera di Giove e se il tetraedro è inscritto nella sfera di Giove con la sfera di Marte inscritta in esso e così via (nell’ordine delle figure elencato sopra), allora le dimensioni relative di tutte le sfere sarebbero quelle calcolate da Copernico. C’erano, in realtà, alcune differenze. Ma Keplero faceva affidamento sulla possibilità di calcoli più accurati e sul lavoro di Tycho Brahe.

			Nel Mysterium Keplero non ricerca solo le leggi della struttura del cosmo, affronta anche il problema del perché dei moti dei pianeti e della loro velocità (che è tanto minore quanto più i pianeti sono lontani dal Sole). Ritiene che si debba necessariamente accettare una di queste due affermazioni: o le anime motrici dei singoli pianeti sono tanto più deboli quanto più distano dal Sole, oppure c’è una sola anima motrice, posta nel centro di tutti gli orbi, ossia nel Sole, che sospinge ogni corpo: con maggior forza i corpi vicini, con forza minore quelli lontani, in ragione della attenuazione della forza con la distanza. Keplero decide per la seconda ipotesi e ritiene che la forza sia proporzionale al cerchio in cui si diffonde e diminuisca con l’accrescersi della distanza. Dato che il periodo aumenta con l’accrescersi della circonferenza «la maggior distanza dal Sole agisce due volte nell’accrescere il periodo, e, inversamente, la metà dell’aumento del periodo è proporzionale all’aumento della distanza». I risultati dei calcoli non erano troppo lontani da quelli di Copernico e Keplero ha l’impressione di essersi «avvicinato alla verità». Nella sua cosmologia, il Sole è al centro dell’universo (per Copernico il centro dell’universo non coincide con il Sole ma con il centro dell’orbita terrestre). Il Sole è la sede della vita, del moto e dell’anima del mondo. Le stelle fisse sono in quiete; i pianeti hanno un’attività secondaria di moto. Al Sole, che supera in splendore e bellezza tutte le cose, compete quell’atto primo che è più nobile di tutti gli atti secondi. Immobile e fonte di movimento, il Sole è l’immagine stessa del Dio Padre. Non solo l’universo, ma l’intera astronomia diventavano eliocentriche. Il Sole era concepito non solo come il centro architettonico del cosmo, ma come il suo centro dinamico.

			Il Mysterium cosmographicum, grandemente apprezzato da Maestlin, fu inviato dal giovane Keplero a Tycho Brahe. Galilei, che vide il libro, scrisse a Keplero congratulandosi per la sua adesione al copernicanesimo. Ma, molto probabilmente, non lo aveva ancora letto. Quando fu sollecitato da parte di Keplero a uno scambio epistolare, non rispose. La sua distanza da ogni forma di misticismo lo allontanava dal tipo di scienza praticato da Keplero. Questa presa di distanza impedirà anche in seguito a Galilei di apprezzare tutte le grandi scoperte in seguito effettuate da Keplero. L’incontro con Tycho Brahe, assai più simpatetico nei confronti delle posizioni ermetizzanti e misticheggianti, ebbe invece effetti decisivi.

			L’armonia e le proporzioni dell’universo, aveva scritto Brahe a Keplero, devono essere cercate a posteriori e non determinate a priori. Al di là di questa riserva di fondo, Brahe aveva una stima grandissima del lavoro svolto nel Mysterium. Avendo lasciato la Danimarca ed essendosi stabilito in Boemia come matematico imperiale, offrì a Keplero un posto di assistente. Quest’ultimo accettò (nel 1600) di occuparsi di elaborare una teoria dei movimenti di Marte in vista della preparazione di nuove tavole (che avrebbero dovuto sostituire le tabulae prutenicae). Le tabulae rudolphinae verranno pubblicate solo nel 1627. Ma la morte di Brahe, nel 1601, aveva creato una situazione nuova. Keplero successe a Brahe nella carica di matematico imperiale ed ebbe il diritto di accedere agli appunti e agli scritti di Tycho.

			Oltre ad almanacchi e pronostici, Keplero pubblica, in questi anni, De fundamentis astrologiae certioribus (1601); Ad Vitelionem paralipomena (che sono un’opera fondamentale nella storia dell’ottica, 1604); De stella nova (1606); De Jesu Christi Salvatoris nostri vero anno natalitio (1606). Nel 1606 ha anche terminato il suo capolavoro: l’Astronomia nova seu Physica coelestis che verrà pubblicata solo nel 1609, l’anno stesso in cui Galilei puntava il suo cannocchiale verso il cielo.

			Nell’Astronomia nova Keplero dà conto dei settanta tentativi che ha compiuto per far rientrare i dati ottenuti da Tycho relativamente ai moti di Marte nelle varie combinazioni di circoli ricavabili dall’astronomia tolemaica e da quella copernicana. Il disaccordo fra le previsioni e le osservazioni di Tycho era solo di 8 minuti di grado. Questo risultato sarebbe sembrato accettabile a tutti gli astronomi dell’epoca. Keplero scartò tutte le soluzioni e, disperando di giungere a una soluzione accettabile, passò a calcolare l’orbita della Terra. La velocità di quest’ultima è maggiore quando essa si avvicina al Sole, minore quando si allontana da esso. Sulla base di una premessa errata (la velocità della Terra è inversamente proporzionale alla sua distanza dal Sole) ed effettuando calcoli che contenevano non trascurabili errori, Keplero giunge a formulare quel risultato che ci è oggi noto come seconda legge di Keplero: in tempi uguali, la linea che congiunge con il Sole il pianeta spazza aree uguali. A differenza di quanto aveva sostenuto l’astronomia antica e lo stesso Copernico, la Terra e gli altri pianeti si muovono di un moto realmente e non solo apparentemente non uniforme.

			Una semplice legge geometrica spiega questa non uniformità. La causa fisica della variazione va ricercata ancora una volta nel Sole. Accanto a Copernico e a Tycho Brahe, Keplero riconoscerà in Gilbert uno dei suoi grandi maestri. La filosofia magnetica costituisce lo strumento atto a spiegare quelle variazioni fisiche di velocità. Keplero si era esplicitamente richiamato a un’anima presente nei corpi celesti. Ma, a differenza di Giordano Bruno e di Francesco Patrizi, non solo aveva effettuato calcoli matematici e accurate osservazioni astronomiche, si era anche interrogato sui modi di funzionare di quelle anime. All’interno del suo pensiero e della sua unificazione della fisica celeste con la fisica terrestre, sono ancora operanti fondamentali categorie della fisica aristotelica. Per Keplero, in questo aristotelico, solo l’applicazione di una forza consente di spiegare la persistenza del moto. Keplero non conosce il principio d’inerzia né ha la nozione di forza centripeta. La forza che emana dal Sole non esercita una attrazione centrale: serve a promuovere il moto dei pianeti e a mantenerli in movimento. Anche nel testo dell’Astronomia Nova, là dove Keplero ha rinunciato a spiegazioni fondate sull’esistenza di una specifica anima per ogni particolare pianeta, l’attribuzione di un’anima al Sole non si configura affatto come una sorta di «concessione» a una metafisica animistica che possa venire eliminata dal sistema. I motori propri dei pianeti sono affezioni dei corpi planetari, simili «a quell’affezione che è nel magnete, che tende verso il polo e attrae il ferro». L’intero sistema dei moti celesti è quindi governato «da facoltà meramente corporee, ossia magnetiche». C’è però un’eccezione che è indispensabile al funzionamento del sistema: «Fa eccezione solo la rotazione locale del corpo del Sole, per spiegare la quale appare necessaria la forza proveniente da un’anima». Keplero non attribuisce rotazione alla Luna. Ma il Sole, corpo centrale dell’universo, deve ruotare sul proprio asse e trascinare con sé l’intero corpo del mondo: «Il Sole ruota su se stesso come se fosse su una torre ed emette in tutta 

			l’ampiezza del mondo una species immateriale del suo corpo, analoga alla species immateriale della sua luce. Questa species, a causa della rotazione del corpo solare, ruota sotto forma di vortice velocissimo, che si estende in tutta l’immensità dell’universo e trasporta con sé i pianeti».

			Rompendo con una millenaria tradizione, Keplero afferma che l’orbita del pianeta non è un cerchio, ma «a partire dall’afelio si incurva a poco a poco verso l’interno, tornando poi all’ampiezza del cerchio al perigeo: una tale traiettoria è detta ovale». Anche il passaggio dall’ovale all’ellisse fu assai complicato e degli errori di calcolo compiuti, delle vie senza uscita imboccate Keplero dà conto minuziosamente. Solo un’ellisse perfetta, con il Sole a uno dei fuochi (e questa scoperta gli appare come l’accendersi improvviso di una luce) è in accordo con i dati dell’osservazione e con la legge delle aree. Questa sua conclusione ci è nota come la prima legge di Keplero. Una curva conica è sufficiente a descrivere l’orbita di ogni pianeta. L’abbandono degli eccentrici e degli epicicli, la semplificazione del sistema erano ottenuti attraverso l’abbandono del dogma della circolarità. Nel momento stesso in cui Keplero «perfezionava» il sistema copernicano, in realtà lo distruggeva (Westfall, 1984: 21).

			La dottrina delle cause dei fenomeni celesti era stata presentata ai pochi lettori dell’Astronomia Nova in un difficile linguaggio matematico. Keplero progettò un’opera che si presentasse insieme come una summa della nuova astronomia e un manuale (destinato a soppiantare quelli in uso) scritto nella forma della questione-risposta. Nel 1610 pubblicò la Dissertatio cum Nuncio Sidereo e, nel 1611, la Dioptrice. Nel 1612, dopo l’abdicazione di Rodolfo II, lasciò Praga e si trasferì a Linz dove rimase per quattordici anni. La guerra lo costrinse ad abbandonare il suo posto di matematico nella città austriaca. Non riuscì mai a far ritorno, come sperò sempre, in Germania. Trovò lavoro presso vari mecenati (tra i quali il Wallenstein) e morì a Ratisbona nel 1630.

			I vari libri della summa-manuale o Epitome astronomiae copernicanae usitata forma quaestionum et responsionum conscripta furono pubblicati fra il 1617 e il 1621. Le scoperte astronomiche vengono qui ripresentate nel quadro del Pitagorismo e Neoplatonismo già teorizzato nel giovanile Mysterium. Luce, calore, moto, armonia dei moti sono la perfezione del mondo e sono entità analoghe alle facoltà dell’anima. La sfera delle stelle fisse «trattiene il calore del Sole perché non si disperda e svolge rispetto al mondo la funzione di una parete o pelle o abito». In ragione del suo corpo, il Sole è la causa del moto dei pianeti. La potenza vegetativa dell’etere corrisponde alla nutrizione degli animali e delle piante, alla facoltà vitale corrisponde il calore, a quella animale il movimento, alla sensitiva la luce, alla razionale l’armonia. Un impetus conferito al corpo del Sole da Dio all’atto della creazione non basta a spiegarne il moto: «la sua costanza e perennità, su cui si fonda tutta la vita del mondo, si spiega più convenientemente con l’azione di un’anima».

			I temi «pitagorici» si fanno ancora più evidenti negli Harmonices mundi libri quinque che vide la luce a Linz nel 1619. Anche in questo caso, si tratta di un progetto molto antico, dato che nel 1600 Keplero aveva scritto a Herwart di Hohenburg: «che Dio mi liberi dall’astronomia, in modo che io possa dedicare tutto il mio tempo al lavoro sulle armonie». Ai rapporti geometrici teorizzati nel Mysterium (alle cinque figure Keplero aggiunge più tardi i poliedri stellati) devono affiancarsi – dato che Dio non è solo geometra, ma anche musico – dei rapporti armonici. Keplero trova modo di associare a ogni pianeta un tono o intervallo musicale. Come risulta dall’indice del libro quinto, i singoli toni o modi musicali sono espressi dai singoli pianeti; i contrappunti o armonie universali dei pianeti sono diversi l’uno dall’altro; nei pianeti sono espressi quattro tipi di voci: soprano, contralto, tenore, basso. Nel terzo capitolo di quello stesso libro, accanto a una riesposizione delle tesi centrali del Mysterium si trova anche una nuova teoria: «È un fatto assolutamente certo ed esatto che la proporzione tra i tempi periodici di due pianeti scelti a piacere è esattamente come la potenza di tre mezzi della proporzione tra le loro distanze medie, e cioè fra le loro stesse orbite». È l’enunciazione di quella che chiamiamo la terza legge di Keplero: i quadrati dei tempi di rivoluzione di qualunque coppia di pianeti sono proporzionali ai cubi delle loro distanze medie dal Sole. Una volta stabilita l’orbita è necessariamente stabilita la velocità e viceversa. Era stata scoperta una legge che non si limitava a regolare i moti dei pianeti nelle loro singole orbite: essa stabiliva una relazione tra le velocità dei pianeti che si muovono in orbite differenti. La scoperta della cosiddetta terza legge si configura agli occhi di Keplero come una grande scoperta metafisica: «Gratias ago tibi, Creator Domine». Il libro sarà letto nel presente o dai posteri. Potrà anche attendere cento anni chi lo legga: «Dio non ha forse atteso seimila anni prima che qualcuno contemplasse le sue opere?».

			Keplero seguì vie assai tortuose che solo Alexandre Koyré (Koyré, 1966) ha avuto la pazienza di ricostruire in modo analitico: non solo egli derivò la sua seconda legge delle aree da presupposti «errati», ma la stabilì come vera prima di aver determinato il carattere ellittico delle orbite planetarie. Quelle tre leggi, attraverso le quali il nome di Keplero compare ancor oggi nei manuali di fisica, emergono da un contesto che – prendendo come punti di riferimento Cartesio o Galilei – è davvero difficile qualificare come «moderno».

			Tutti gli storici hanno sottolineato la straordinaria mescolanza di misticismo dei numeri e di passione per l’osservazione che è presente in Keplero. Molti hanno insistito sulla incredibile tenacia con la quale egli cerca dati che si adattino a immaginose ipotesi metafisiche e valgano a confermarla. Molti hanno avvicinato Keplero al Neopitagorismo e alla tradizione ermetica fino a identificarlo con essi. Collocato fra Galilei e Newton, Keplero costituisce senza dubbio un’ingombrante presenza. È tuttavia possibile cercare di determinare alcune differenze. Si è già rilevato che, diversamente da Patrizi e dai maghi e filosofi naturali del tardo Rinascimento, Keplero è fortemente interessato ai modi di funzionare delle anime dei corpi celesti. Al di là della sua adesione fermissima alle prospettive mistiche del Platonismo, la sua «modernità» è legata a due temi: 1) la ricerca delle variazioni quantitative delle misteriose forze che agiscono nello spazio e nel tempo; 2) il parziale abbandono del punto di vista animistico in favore di una prospettiva di tipo meccanico. I moti che si verificano nello spazio, la virtus che emana dal Sole e si diffonde attraverso gli spazi del mondo sono «cose geometriche». Quella virtus è sottoposta alle necessità della geometria. La macchina celeste, da questo punto di vista, «può essere paragonata non a un organismo divino, ma piuttosto a un meccanismo di orologeria». Tutti i suoi movimenti si compiono «grazie a una sola forza magnetica molto semplice, così come nell’orologio tutti i moti sono causati da un semplice peso».

			L’idea che il mondo non sia un divino organismo è ciò che davvero pone Keplero in insanabile dissidio con il pensiero magico. La riduzione delle molte anime (dei singoli pianeti) a un’anima sola (quella del Sole), la identificazione dell’anima con una forza si configurano ai suoi stessi occhi come risultati positivi. Annotando (nel 1625) la nuova edizione del Mysterium cosmographicum, afferma di aver già dimostrato, nell’Astronomia Nova, che non esistono specifiche anime per i singoli pianeti e dichiara che, per quanto riguarda il Sole, «se sostituiamo al termine anima il termine forza abbiamo esattamente lo stesso principio che è a fondamento della mia fisica del cielo». Un tempo, scrive, «credevo fermamente che la causa motrice di un pianeta fosse un’anima». Riflettendo sul fatto che la causa motrice si indebolisce in proporzione alla distanza e che lo stesso avviene per la luce del Sole, «giunsi alla conclusione che questa forza era qualcosa di corporeo, anche se corporeo va inteso qui non in senso letterale, ma traslato, allo stesso modo in cui diciamo che il lumen è qualcosa di corporeo».

			Il misticismo di Keplero è associato a una convinzione precisa: che la verità sia avvicinabile non mediante i simboli o i geroglifici, ma attraverso le dimostrazioni matematiche. Senza di esse, scriverà al mago Robert Fludd, «io sono cieco». Non si tratta, come per la magia, «di trovare diletto nelle cose avvolte nell’oscurità, ma di chiarirle». Il primo di questi atteggiamenti «è familiare agli alchimisti, agli ermetici, ai seguaci di Paracelso; il secondo è esclusivo dei matematici».

			Era certo difficile, per i contemporanei, rilevare queste differenze, accogliere risultati scientifici presentati come divine rivelazioni, muoversi all’interno di un sistema di idee che non offriva né le ormai familiari difficoltà dei classici, né la limpida chiarezza dei testi della nuova filosofia. Galilei non solo sottolineò la differenza profondissima tra «il filosofare» di Keplero e il suo proprio, ma ritenne che alcuni pensieri di Keplero fossero «più tosto a diminutione della dottrina del Copernico che a stabilimento» (Galilei, 1890-1909: XVI, 162; XIV, 340). Bacone, per tanti aspetti legato alla tradizione dell’ermetismo, lo ignorò del tutto. In una lettera a Mersenne del 31 marzo 1638, Cartesio lo riconosce come «il suo primo maestro in ottica», ma per il resto non lo considera degno di attenzione. Solo Alfonso Borelli (1608-79) comprese l’importanza dell’astronomia kepleriana. Le leggi di Keplero divennero leggi «scientifiche» solo dopo che se ne servì Newton e quelle leggi vennero accettate dalla maggioranza degli astronomi solo nel corso degli anni Sessanta del Seicento.

		

	



		
			6. Galilei

			I primi scritti

			Galileo Galilei nacque a Pisa il 15 febbraio 1564 da Vincenzio Galilei, mercante fiorentino, maestro di canto e teorico della musica, e da Giulia Ammannati, di Pescia. Nel 1581 il giovane Galilei fu iscritto allo Studio di Pisa per gli studi di medicina. Si avviò invece a studi di matematica. Nel 1585, senza aver conseguito alcun titolo, abbandona lo studio pisano. Il primo frutto dei suoi interessi per la fisica e per il metodo di Archimede sono i Theoremata circa centrum gravitatis solidorum. Nel 1586, sulla base delle indicazioni di Archimede, progetta una bilancia idrostatica e pubblica La bilancetta. 

			Nel 1589, per intercessione di Guidobaldo del Monte, che lo appoggia presso il Granduca Ferdinando, Galilei ottiene la nomina a lettore di matematiche nello Studio di Pisa. Al periodo pisano appartengono i manoscritti del De Motu (scritti intorno al 1592) nei quali Galilei afferma contro Aristotele che tutti i corpi sono intrinsecamente pesanti e che la leggerezza è solo una proprietà relativa: il fuoco sale verso l’alto non perché possieda la qualità della leggerezza, ma perché è meno pesante dell’aria. Galilei affronta qui il problema della velocità di corpi diversi nello stesso mezzo, o dello stesso corpo in mezzi differenti, o di corpi diversi in mezzi differenti. Non intende dimostrare che tutti i corpi cadono con la stessa velocità, ma che la velocità di caduta di un grave è proporzionale alla differenza tra il suo peso specifico e la densità del mezzo attraverso il quale esso cade. Oggetti della stessa materia e densità cadrebbero nell’aria, indipendentemente dal loro peso, con la stessa velocità. Nel caso di oggetti di materia diversa e aventi lo stesso peso cadrebbe con maggiore velocità il più denso. Il moto nel vuoto (attraverso la progressiva diminuzione della densità del mezzo) diventa, a differenza di quanto ritiene Aristotele, possibile: oggetti di differenti materie cadono in esso con differenti velocità. 

			È l’inizio di un lungo cammino che condurrà Galilei al rifiuto dei quadri mentali dell’aristotelismo. Nel corso di cinquant’anni, Galilei affronta una quantità di problemi: l’isocronismo delle oscillazioni del pendolo; la caduta dei gravi; il moto dei proietti; la coesione; la resistenza dei solidi; la «percossa». In questo lungo periodo di tempo, egli andrà assumendo, anche relativamente a questioni di fondo, posizioni diverse che risultano da approfondimenti, correzioni, in qualche caso da vere e proprie svolte concettuali. Un elemento di salda continuità è tuttavia costituito dalla consapevole adesione alle impostazioni e al metodo del «divino Archimede».

			Gli interessi per i problemi della tecnica, già presenti in La bilancetta, appaiono evidenti anche dopo il passaggio alla cattedra di matematica dello Studio di Padova (26 settembre 1592). Fra il 1592 e il 1593 compone la Breve istruzione all’architettura militare, il Trattato sulle fortificazioni, le Mecaniche (che verranno pubblicate solo nel 1634 nella versione francese di Mersenne). Fa lezione sugli Elementi di Euclide e sull’Almagesto di Tolomeo. Nel 1597, a uso degli scolari, compone il Trattato della Sfera o Cosmografia che è una limpida esposizione del sistema geocentrico. Ma è già su posizioni differenti. In una lettera di quello stesso anno, indirizzata a Keplero, scrive di essere giunto già da molti anni alla dottrina di Copernico anche se, spaventato dalla sorte del comune maestro, non ha osato finora pubblicare le sue dimostrazioni e confutazioni. In una officina, che sorge accanto al suo Studio, vengono costruiti gli apparecchi dei quali si serve nelle sue lezioni. Anche questi interessi non verranno più abbandonati: non solo l’architettura militare e le fortificazioni, ma la balistica, l’ingegneria idraulica, la canalizzazione e il sollevamento delle acque, le ricerche sulla resistenza dei materiali, la costruzione del compasso geometrico-militare, del cannocchiale, del termo-baroscopio, infine una passione per l’osservazione, la misura, gli strumenti, una infinita curiosità per gli esperimenti. Del 1606 è l’opuscolo che illustra Le operazioni del compasso geometrico militare. Dell’anno successivo la Difesa contro le calunnie et imposture di Baldessar Capra il quale aveva sostenuto, a torto, di essere l’inventore del compasso.

			Le scoperte astronomiche

			Il 1609 è un anno di importanza decisiva nella storia della scienza. Le grandi scoperte astronomiche (il Sidereus Nuncius è del 1610) non solo incrinavano una consolidata immagine del mondo, ma facevano anche cadere una serie di obiezioni contro il sistema copernicano. La Luna ha una natura terrestre e tuttavia si muove nei cieli: da questo punto di vista il moto della Terra non appare più un’assurdità. Giove, con i satelliti che gli ruotano attorno, sembra una sorta di modello, in scala ridotta, dell’universo copernicano. Le osservazioni compiute sulle stelle fisse mostrano come esse siano a una distanza incomparabilmente più grande di quella dei pianeti e non siano affatto immediatamente dietro il cielo di Saturno. Una delle obiezioni più forti avanzate contro il sistema di Copernico era l’assenza di una parallasse osservabile delle stelle. Il fenomeno della parallasse si fonda sul cambiamento di posizione che si verifica quando lo stesso oggetto è osservato da luoghi diversi (se si osserva una matita tenendo un occhio chiuso e poi lo si apre chiudendo invece l’altro occhio, sembrerà che la matita si sia mossa). Quanto maggiore è la distanza, tanto minore risulterà lo spostamento. L’obiezione (della quale si servì anche Tycho Brahe) era: se la Terra si muove nello spazio, l’aspetto delle costellazioni dovrebbe mutare di stagione in stagione. L’impossibilità di determinare la parallasse viene ora spiegata con l’immensa distanza delle stelle.

			Nuovi argomenti per l’abbandono del sistema tolemaico e in favore di quello copernicano vengono anche forniti dalle scoperte astronomiche che Galilei compie poco prima della sua partenza da Padova e del suo trasferimento a Firenze con il titolo di «Filosofo e matematico primario del Granduca» (settembre 1611). Si tratta dell’aspetto «tricorporeo» di Saturno (il cosiddetto anello è inaccessibile al cannocchiale di Galilei); dell’osservazione delle macchie solari; della scoperta delle fasi di Venere. L’osservazione che Venere «va mutando le figure nell’istesso modo che fa la Luna» appare giustamente a Galilei di importanza decisiva. Essa rivela una realtà che non è in alcun modo inseribile nel quadro tolemaico del mondo né è spiegabile adottando quel punto di vista.

			La «novità» delle macchie solari appare a Galilei (come egli scrive al Cesi nel maggio del 1612) «il funerale o piuttosto l’estremo e ultimo giudizio della pseudofilosofia». Il prodursi e il dissolversi delle macchie sulla superficie stessa del Sole – scriverà più tardi nella Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari (1612) – non creano alcuna difficoltà ai «liberi ingegni» che non hanno mai creduto che il mondo posto al di sopra della sfera della Luna non sia soggetto ad alterazioni e a mutazioni (Galilei, 1890-1909: V, 129).

			Dopo le grandi scoperte astronomiche del 1610, Galilei abbandona ogni atteggiamento di cautela. «Abbiamo sensate e certe dimostrazioni – scrive a Giuliano de’ Medici nel gennaio del 1611 – di due gran questioni state sin qui dubbie tra’ maggiori ingegni del mondo» (ivi: XI, 12). L’una è che i pianeti sono tutti corpi opachi; l’altra che essi ruotano attorno al Sole. Ciò era stato «creduto», ma non «sensatamente provato» dai pitagorici, da Copernico, da Keplero, dallo stesso Galilei. Keplero e gli altri copernicani potranno ora gloriarsi «di havere creduto et filosofato bene, sebbene ci è toccato e ci è per toccare ancora ad esser reputati dall’universalità dei filosofi in libris per poco intendenti e poco meno che stolti» (ivi: XI, 12).

			Pochi mesi dopo la pubblicazione del Sidereus Nuncius, mentre rivendicava per sé il titolo di filosofo, Galilei esponeva al segretario del Granduca i suoi progetti per il futuro: due libri sul sistema e la costituzione dell’universo; tre libri sul moto locale («scienza interamente nuova e ritrovata da me sin dai primi principi»); tre libri sulla meccanica; infine trattati sul suono, le maree, le quantità continue, il moto degli animali. La nuova fisica e la nuova astronomia non dovevano solo mostrare la verità copernicana, dovevano anche fondare una nuova scienza della natura. Ai filosofi dei libri e ai professori, alla loro «ostinazione da vipere» Galilei contrappone ora, orgogliosamente, una sua propria filosofia e afferma «di havere studiato più anni in filosofia che mesi in matematica pura» (ivi: X, 353). 

			Il suo atteggiamento di sicurezza è legato al suo trasferimento a Firenze (che avvenne nel settembre del 1611) con il titolo di «Filosofo e matematico primario del Granduca». In realtà la decisione di lasciare Padova appare, alla luce di alcuni documenti recenti, gravida di conseguenze. Si era infatti sempre ritenuto, fino al 1992, che il primo sospetto del Sant’Uffizio di Roma su Galilei fosse stato avanzato nella congregazione del 17 maggio 1611 allorché fu avanzata l’esplicita richiesta di controllare se nel processo contro Cesare Cremonini era stato nominato Galilei. Antonino Poppi ha invece scoperto nuovi documenti dai quali risulta che già sette anni prima, il 21 aprile del 1604, «egli era stato formalmente denunciato come eretico e di costumi libertini presso il tribunale inquisitoriale di Padova». Il denunciante (con molta probabilità Silvestro Pagnoni, amanuense di Galilei), pur riconoscendo che «delle cose della fede io non gli ho mai sentito dire in male cosa alcuna», lo accusava di aver fatto oroscopi per diverse persone, di non andare a messa e di non accostarsi ai sacramenti, di frequentare un’amante, di fare letture poco edificanti: «ho ben inteso da sua madre che lui mai si confessa et si communica, la qual me lo faceva delle volte osservar le feste se andava alla messa, in cambio de andare alla messa andava da quella sua putana Marina veneziana: sta al Canton de ponte corbo» (la donna qui ricordata è Marina Gamba dalla quale, fra il 1601 e il 1606 Galilei ebbe tre figli: Virginia, Livia, Vincenzio). Aggiungeva infine: «Io credo che la madre sia stata al Santo Officio a Fiorenza contro detto suo fiolo, et la strapazza dicendole villanie grandissime: putana, gabrina». Se quest’ultima affermazione fosse vera, la prima denuncia di Galilei al Sant’Uffizio risalirebbe addirittura al 1592.

			Soprattutto alla luce di questi nuovi documenti, appare indubbio che l’abbandono di Padova non fu una decisione saggia. Di fronte alle denunce contro i professori di Padova, il governo della Repubblica di Venezia aveva infatti preso energicamente posizione in difesa dei docenti padovani: «queste denoncie procedono da animi mal affetti et da persone interessate [...]. Mossi noi dunque da questa fondatissime ragioni et dal conoscere la diffamazione che potrebbe seguire a quel Studio, et le divisioni et risse piene de confusioni et de importanti disordini che potriano nascere fra scolari, vi commettemo che debbiate con la solita vostra prudenza et destrezza procurare che non si proceda più oltre nelle dette denoncie». 

			Forse è vero che con i se non si può scrivere di storia, ma è certamente vero che assume oggi un senso, che prima non era affatto evidente, l’affermazione di Cesare Cremonini: «Oh quanto harrebbe fatto bene anco il Sr. Galilei, non entrare in queste girandole, e non lasciare la libertà patavina!» (Poppi, 1992: 11, 58-60, 26-27, 62-63).

			La sicurezza di Galilei è comunque legata anche alle vicende successive al suo trasferimento a Firenze. A Roma, dove si era recato nel 1611, aveva ricevuto accoglienze trionfali: era stato chiamato a far parte dell’Accademia dei Lincei; autorevoli cardinali, gli ambienti gesuitici, lo stesso Pontefice Paolo V avevano manifestato comprensione e consenso. Nel dicembre del 1612 Galilei è pieno di fiducia e di ottimismo. Si andava invece, proprio in quegli anni, addensando la tempesta. Galilei scrive una serie di lettere tutte rivolte a un’opera di persuasione e di convinzione alle nuove verità. Ma la controversia sulla verità copernicana aveva una portata culturale e «politica» enormemente ampia, tale da sfuggire all’ottimismo di Galilei. In questi anni egli appare convinto della possibilità di una vittoria a breve scadenza. Vede di fronte a sé solo l’ignoranza e la presunzione di singoli. Non si rende conto né delle posizioni che andavano maturando in alcuni ambienti ecclesiastici, né delle implicazioni di carattere generale che sono presenti nella sua stessa posizione. Oscilla fra un eccesso di sicurezza e una non mai spenta disposizione alla requisitoria polemica, all’artificio retorico, alla capziosità. 

			La natura e la Scrittura

			Non erano mancati né gli avvertimenti né gli inviti alla prudenza: «pensi dunque bene (gli scrive Paolo Gualdo) prima che pubblichi questa sua opinione per vera, perché molte cose si possono dire per modo di disputa, che non è bene asseverarle per vere». In una predica tenuta nel convento fiorentino di San Marco il giorno dei morti del 1612, il domenicano Niccolò Lorini aveva accusato i copernicani di eresia. Alla fine dell’anno seguente, a Pisa, davanti al Granduca e alla Granduchessa madre Cristina di Lorena, Benedetto Castelli, discepolo affezionato e fedele, difende la dottrina della mobilità della Terra. La risonanza che ebbe la disputa, il timore di perdere il favore della famiglia dei Medici spinsero Galilei a un intervento diretto. La lettera al Castelli del 21 dicembre 1613 (che ebbe larga circolazione) affronta esplicitamente il problema dei rapporti fra la verità delle Scritture e la verità della scienza. 

			Il testo dell’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari che il principe Federico Cesi aveva fatto stampare a Roma in quello stesso anno 1613, era stato sottoposto ad alcuni significativi interventi della censura. Galilei aveva scritto che la tesi della incorruttibilità dei cieli era opinione non solo falsa, ma «erronea e repugnante alle indubitabili verità delle Sacre Lettere, le quali ci dicono i cieli e tutto il mondo [...] esser generati e dissolubili e transitori». I revisori ecclesiastici, gli aveva fatto sapere il Cesi, «havendo approvato tutto il resto, non ci vogliono questo in modo alcuno» (Galilei, 1890-1909: V, 238; XI, 428-29). Nel testo che, dopo vari tentativi, fu finalmente approvato, Galilei aveva dovuto eliminare ogni riferimento alla Scrittura.

			I decreti della Scrittura, scrive Galilei nella sua lettera, sono di assoluta e inviolabile verità. Essa non può in nessun caso errare. Possono tuttavia errare i suoi interpreti: soprattutto relativamente a quelle proposizioni la cui forma dipende dalle necessità di adattamento alle capacità di comprensione del popolo ebraico. Quanto «al nudo senso delle parole», molte proposizioni hanno dunque «aspetto diverso dal vero», sono accomodate alla capacità del volgo ed è necessario che saggi interpreti ne chiariscano il senso. Natura e Scrittura procedono entrambe dal Verbo di Dio: la prima come «dettatura dello Spirito Santo», la seconda come «osservantissima esecutrice degli ordini di Dio». Ma mentre il linguaggio della Scrittura è accomodato all’intendimento degli uomini e le sue parole hanno significati diversi, la natura è invece «inesorabile e immutabile» e non si cura che le sue ragioni e i suoi modi di operare «sieno o non sieno esposti alla capacità de gli uomini». Nelle discussioni che hanno per oggetto la natura, la Scrittura «dovrebbe esser riserbata nell’ultimo luogo». La natura ha in sé una coerenza e un rigore che sono assenti nella Scrittura: «non ogni detto della Scrittura è legato ad obblighi così severi come ogni effetto di Natura». Gli «effetti naturali» che l’esperienza sensibile ci pone dinanzi non possono in alcun modo «esser revocati in dubbio per luoghi della Scrittura ch’avesser nelle parole diverso sembiante». Compito dei «saggi espositori del testo sacro» (dato che natura e Scrittura non possono mai contrariarsi) è quello di «affaticarsi per trovare i veri sensi de’ luoghi sacri» che siano in accordo con le conclusioni scientifiche accertate dal senso o dalle dimostrazioni. Inoltre, dato che le Scritture ammettono una serie di esposizioni lontane dalla lettera e dato che non siamo affatto sicuri che tutti gli interpreti siano ispirati da Dio, sarebbe prudente non permettere a nessuno di impegnare i luoghi della Scrittura per appoggiare come vere conclusioni naturali che potrebbero, in futuro, essere dimostrate false. La Scrittura tende a persuadere gli uomini di quelle verità che sono necessarie alla loro salvezza. Ma non è necessario credere che le notizie che possono essere conseguite mediante i sensi e l’intelletto ci siano fornite dalla Scrittura. La seconda (molto più breve) parte della lettera tende a dimostrare che le parole del testo sacro secondo le quali Dio fece fermare il Sole e prolungò la durata del giorno (Giosuè, X, 12) si conciliano perfettamente con il sistema copernicano e non invece con quello aristotelico-tolemaico (ivi: V, 281-88).

			Il pezzo di bravura con cui Galilei cercava di dividere i suoi avversari sostenendo la maggiore vicinanza della dottrina copernicana al testo sacro non eliminava difficili domande. Se la Bibbia contiene solo proposizioni necessarie alla salvezza, che senso ha affermare che il passo di Giosuè «ci mostra manifestamente la falsità e l’impossibilità del mondano sistema aristotelico e tolemaico»? Nel momento in cui il linguaggio rigoroso della natura veniva contrapposto al linguaggio metaforico della Bibbia, i filosofi naturali non diventavano autorevoli interpreti di quel linguaggio? In quanto lettori e interpreti del libro della natura che è scritto da Dio non devono anche indicare agli interpreti della Scrittura quei «sensi» che si accordano con le verità naturali? Non finiscono allora di necessità per invadere il campo riservato ai teologi? 

			La saldatura tra teologia e filosofia naturale, che da secoli sembrava garantire alla Chiesa la sua funzione di guida delle coscienze e della cultura, apparve a molti irrimediabilmente spezzata. Nella denuncia presentata il 7 febbraio 1615 Niccolò Lorini, che pure traduceva in un linguaggio rozzo e approssimativo le tesi copernicane e galileiane, coglieva con precisione alcuni punti: nella sua lettera al Castelli, «corrente per le mani di tutti», Galilei ha affermato che nelle controversie sugli effetti naturali «la Scrittura tenga l’ultimo luogo», che i suoi espositori errarono spesso, che la Scrittura «non si deve impicciar d’altra cosa che delli articoli concernenti la fede», che nelle cose naturali «abbia più forza l’argomento filosofico o astronomico che il sacro e il divino» (ivi: XIX, 297-298). Anche il cardinale Bellarmino, nel 1615, insisterà sul fatto che le conclusioni del Concilio di Trento proibiscono di esporre le Scritture «contra il commune consenso de’ Santi Padri». Tutti i Padri e tutti i commentari moderni sul Genesi, i Salmi, l’Ecclesiaste, Giosuè «convengono in esporre ad literam ch’il Sole è nel cielo e gira intorno alla Terra con somma velocità e che la Terra è lontanissima dal cielo e sta nel centro del mondo immobile». La Chiesa non può sopportare che si dia alle Scritture un senso «contrario alli Santi Padri et a tutti li espositori greci e latini» (ivi: XII, 171-72).

			Galilei lottava certo per la separazione fra le verità della fede e quelle ricavate dallo studio della natura. Ma non va dimenticato che Galilei si mosse anche sul terreno, molto più scivoloso, della ricerca di una conferma, nella Scrittura, delle verità della nuova scienza. In una lettera scritta a Piero Dini il 23 marzo 1614 Galilei si cimenta con il testo del Salmo 18 che lo stesso Dini gli aveva segnalato come uno dei passi considerati «più repugnanti» al sistema copernicano (ivi: V, 301). «Dio pose nel Sole il suo tabernacolo...»: commentando questo testo e indicando significati «congruenti» con le parole del profeta, Galilei avanza tesi tipicamente neoplatoniche e «ficiniane». Una sostanza «spiritosissima, tenuissima e velocissima», capace di penetrare dovunque senza contrasto, ha la sua sede principale nel Sole. Di qui si diffonde per tutto l’universo e riscalda, vivifica e rende feconde tutte le creature viventi. La luce, creata da Dio nel primo giorno, e lo spirito fecondante si sono uniti e fortificati nel Sole, posto perciò al centro dell’universo, e di qui nuovamente si diffondono. Il Sole è «un concorso nel centro del mondo del calore delle stelle» e, come fonte di vita, viene paragonato da Galilei al cuore degli animali che continuamente rigenera gli spiriti vitali (ivi: V, 297-305).

			Galilei intende qui dimostrare che nei testi biblici sono presenti alcune verità del sistema copernicano. Nella Bibbia sarebbe racchiusa la conoscenza che il Sole è al centro dell’universo e che la rotazione che esso compie su se stesso è la causa del moto dei pianeti. Il Salmista conosce una verità fondamentale dell’astronomia moderna: non gli era occulto, scrive Galilei, che il Sole «fa raggirarsi intorno tutti i corpi mobili del mondo» (ivi: V, 304).

			Nel momento stesso in cui fa uso di tutta la sua abilità dialettica per rintracciare nel testo sacro una conferma della nuova cosmologia, Galilei rischia di compromettere il valore della sua tesi di carattere generale di una rigorosa distinzione e separazione fra il campo della scienza e quello della fede, fra l’indagine di come «vadia il cielo» e di come «si vadia al cielo» (ivi: V, 319).

			Le ipotesi e il realismo

			L’anno di nascita di Galilei è quello successivo alla chiusura del Concilio di Trento (1563). La Professio fidei tridentinae aveva segnato, dopo il 13 novembre 1564, un rigido confine fra eresia e ortodossia. Nel 1592 Francesco Patrizi era stato condannato per aver sostenuto l’esistenza di un solo cielo, la rotazione della Terra, la vita e l’intelligenza degli astri, l’esistenza di uno spazio infinito al di sopra del mondo sublunare. Nell’arco di dieci anni (durante il pontificato di Clemente VIII) erano state condannate all’indice la Nova philosophia dello stesso Patrizi, il De rerum natura di Telesio, l’opera omnia di Bruno e di Campanella, erano state effettuate le inchieste contro Giambattista Della Porta e Cesare Cremonini, era stato condannato a morte Francesco Pucci, imprigionato Tommaso Campanella, arso sul rogo Giordano Bruno. 

			Il 20 dicembre del 1614 il domenicano Tommaso Caccini, in una predica a Santa Maria Novella, qualificò come eretica l’opinione di Copernico e di coloro che pretendevano di correggere la Bibbia. Si scagliò contro «l’arte diabolica della matematica» e contro quei matematici fautori d’eresie che avrebbero dovuto essere banditi da ogni Stato cristiano. Nei primi mesi del 1615, dopo che Galilei era già stato formalmente denunciato al Sant’Uffizio per affermazioni «sospette e temerarie» contenute nella lettera al Castelli, usciva a Napoli una Lettera del R.P.M. Paolo Antonio Foscarini Carmelitano sopra l’opinione de’ Pitagorici e del Copernico nella quale si sosteneva la tesi di un accordo tra il sistema copernicano e le verità della Bibbia. La reazione del cardinale Bellarmino a questo tentativo è un documento di grande importanza. Foscarini e Galilei, afferma Bellarmino, dovranno prudentemente accontentarsi di muoversi sul piano delle ipotesi. È «benissimo detto e non ha pericolo nessuno» affermare che, supposto che la Terra si muova e il Sole stia fermo, si «salvano le apparenze» meglio che con il sistema tradizionale, ma affermare che realmente il Sole stia al centro del mondo e la Terra si muova «è cosa pericolosa non solo d’irritar tutti i filosofi e theologi scolastici, ma anco di nuocere alla Santa Fede con render false le Scritture Sante» (ivi: XII, 171).

			Il gesuita Roberto Bellarmino (1542-1621), che era stato creato cardinale da Clemente VII nel 1598 e che era uno dei più colti e autorevoli personaggi della Chiesa del tempo, riprendeva qui la tesi, già presente in Simplicio, in Giovanni Filopono, in Tommaso d’Aquino, dell’astronomia come pura «matematica» e puro «calcolo», come costruzione di ipotesi delle quali non importa dire se siano o meno corrispondenti al mondo reale. Nei tempi moderni questa tesi era stata ripresa da Andrea Osiander nella sua anonima prefazione al De revolutionibus di Copernico. A queste affermazioni già si era ribellato con violenza Giordano Bruno. Anche Keplero, aveva affermato essere «falsi» i principi di Tolomeo e «veri» quelli di Copernico.

			Su questo punto, Galilei è d’accordo con Bruno e con Keplero. Alla pura astronomia egli contrappone la filosofia, all’ipoteticismo la descrizione della realtà delle cose. La ricerca di Copernico gli appare non un mezzo per giungere a calcoli conformi all’osservazione, ma come un discorso che concerne «la costituzione delle parti dell’universo in rerum natura» e la «vera costituzione delle parti del mondo». Copernico, afferma Galilei, ritenne il sistema tolemaico non rispondente alla realtà: «Il voler persuadere che ’l Copernico non stimasse vera la mobilità della Terra, per mio credere, non potrebbe trovar assenso se non forse appresso chi non l’avesse letto [...]. Egli, per mio avviso, non è capace di moderazione, essendo il principalissimo punto di tutta la sua dottrina e l’universal fondamento la mobilità della Terra e stabilità del Sole: però, o bisogna dannarlo del tutto o lasciarlo nel suo essere» (ivi: V, 299).

			La condanna di Copernico

			Nel dicembre del 1615 Galilei è a Roma e riprende a polemizzare. Nella lettera a Madama Cristina di Lorena riespone, in forma più ampia, gli argomenti contenuti nella lettera al Castelli. Sotto forma di lettera al cardinale Alessandro Orsini scrive, nel 1616, il Discorso sopra il flusso e il reflusso del mare che verrà più tardi rifuso nella quarta giornata del Dialogo sui massimi sistemi. Ma i suoi progetti e le sue illusioni verranno presto interrotti. Il 18 febbraio i teologi del Sant’Uffizio presero in esame la dottrina copernicana nella rudimentale formulazione che a essa era stata data dal Caccini. Una prima proposizione «che il Sole sii centro del mondo, et per conseguenza immobile di moto locale» veniva dichiarata dal Sant’Uffizio «stolta et assurda in filosofia e formalmente eretica, in quanto contraddice espressamente alle sentenze della Sacra Scrittura». Una seconda proposizione «che la Terra non è al centro del mondo né immobile, ma si muova secondo sé tutta etiam di moto diurno» appariva meritare «dal punto di vista filosofico, la medesima censura della prima; quanto alla verità teologica essa è almeno erronea riguardo alla fede». 

			Paolo V aveva disposto che Galilei venisse ammonito ad abbandonare la dottrina copernicana. Nel caso di un suo rifiuto, gli sarebbe stato impartito l’ordine (o precetto), davanti a un notaio e a testimoni, di rinunciare alla dottrina censurata e di astenersi dal trattarne. La distinzione fra ammonizione o precetto è importante perché su di essa si fonderanno l’accusa e la condanna del 1633. Il 26 febbraio Galilei veniva convocato dal cardinale Bellarmino. Il verbale di quella seduta, che non reca le firme dei convenuti e ha l’aspetto di una minuta, riferisce che Galilei fu ammonito e che subito dopo (successive et incontinenti), a nome del Pontefice e dell’intera Congregazione del Sant’Uffizio, gli fu ordinato di «abbandonare completamente detta opinione, non accoglierla, difenderla e insegnarla in alcun modo (quovis modo) con parole e con scritti». Questi termini appariranno a Galilei, nelle tragiche giornate del secondo processo, «novissimi et come inauditi». Molti storici concordano nel ritenere quel verbale non rispondente alla realtà.

			Il 3 marzo, dopo la sottomissione di Galilei, usciva il decreto di condanna della Sacra Congregazione dell’Indice che sospendeva, fino a che non fossero stati corretti, i libri di Copernico. Lo stesso decreto condannava inoltre e proibiva l’opera del padre Foscarini, proibiva tutti i libri nei quali la dottrina di Copernico venisse sostenuta. Era così giunto a termine il processo iniziato con la denuncia del Lorini. La persona di Galilei non era stata colpita. I suoi scritti non erano stati menzionati. Nel maggio, di fronte a insinuazioni malevole e alle dicerie di una sua abiura, Galilei chiese al Bellarmino una dichiarazione. In essa si certificava che Galilei non aveva mai abiurato, né aveva ricevuto penitenze di sorta: gli era stata soltanto notificata la dichiarazione pubblicata dalla Sacra Congregazione affermante che la dottrina copernicana era contraria alle Sacre Scritture e pertanto non si poteva «né difendere né tenere».

			Il libro della natura

			Nel 1623 Galilei pubblicò Il Saggiatore, che è uno dei grandi capolavori della letteratura barocca, un’opera scintillante di ironia e di forza polemica. Essa era nata sul terreno di una disputa con il padre Orazio Grassi, del Collegio Romano, relativa alla natura delle comete. In uno scritto intitolato Libra astronomica et philosophica, pubblicato nel 1619, quest’ultimo aveva risposto alle tre lezioni del Discorso sulle comete del galileiano Mario Guiducci. Il testo del Guiducci era, in realtà, opera dello stesso Galilei. Sia nel Discorso sia nel Saggiatore Galilei assunse, a proposito del fenomeno delle comete, le posizioni dell’ormai declinante aristotelismo. La cometa del 1577 presentava una parallasse assai più piccola di quella della Luna, Tycho Brahe ne aveva correttamente inferito che essa si trovava al di sopra del cielo della Luna. Galilei riconosce che si possono misurare le distanze col metodo della parallasse, ma nega che questo metodo si possa applicare a oggetti apparenti (Galilei, 1890-1909: VI, 66). Egli pone le comete nella stessa categoria dei raggi solari che filtrano attraverso le nubi. Le comete sono fenomeni ottici e non oggetti fisici.

			Per sostenere questa tesi, Galilei attaccò aspramente l’astronomia di Tycho Brahe che aveva interpretato le comete come corpi reali. Come è stato scritto, Galilei sperò di cancellare le comete dal cielo, demolendo la reputazione di Tycho sulla Terra. Per questa sua offensiva contro il maggiore astronomo del suo tempo pagò un prezzo molto alto: fu costretto a interpretare la parte di un aristotelico conservatore e si inoltrò in una selva di incoerenze (Shea, 1974: 117-18).

			Nelle pagine del Saggiatore sono però presenti due fra le più celebri dottrine filosofiche di Galilei. La prima muove da una serie di considerazioni attorno alla proposizione che afferma «essere il moto causa di calore». Galilei respinge, prima di tutto, l’opinione che ritiene il calore una affezione o qualità «che realmente risegga nella materia». Il concetto di materia o sostanza corporea implica i concetti di figura, di relazione con altri corpi, di esistenza in un tempo e in un luogo, di staticità o di movimento, di contatto o meno con un altro corpo. Ma il colore, il suono, l’odore, il sapore non sono nozioni che accompagnano necessariamente il concetto di corpo. Se non fossimo provvisti di sensi, la ragione e l’immaginazione umana non giungerebbero mai a sospettare l’esistenza di tali proprietà. Suoni, colori, odori, sapori sono pensati come inerenti ai corpi, come qualità oggettive: sono in realtà soltanto dei «nomi». Una volta «rimosso il corpo animato e sensitivo, il calore non resta altro che un semplice vocabolo». Galilei non si limita a questo. Afferma la sua «inclinazione a credere» che ciò che in noi produce la sensazione di calore «siano una moltitudine di corpicelli minimi in tal e tal modo figurati, mossi con tanta e tanta velocità» e che il loro contatto con il nostro corpo «sentito da noi, sia l’affezione che noi chiamiamo calore». Oltre alla figura e alla moltitudine di quei corpicelli, al loro moto, alla penetrazione e al toccamento, non c’è nel fuoco altra qualità. 

			Il mondo reale è dunque contesto di dati quantitativi e misurabili, di spazio e di «corpicelli minimi» che si muovono nello spazio. Il sapere scientifico è in grado di distinguere ciò che nel mondo è obiettivo e reale e ciò che è invece soggettivo e relativo alla percezione dei sensi. Come dirà Mersenne nella Vérité des sciences, fra l’universo della fisica e quello dell’esperienza sensibile si è aperto, nell’età moderna, un abisso molto più profondo di quello immaginato dalle filosofie scettiche.

			Durante tutta la discussione sulle qualità primarie e secondarie, Galilei evita di ricorrere al termine atomo. Parla di «corpicelli minimi», «minimi ignei», «minimi del fuoco», «minimi quanti». Si tratta in ogni caso delle parti più piccole di una sostanza determinata (il fuoco), non dei componenti ultimi della materia. Al termine del Saggiatore Galilei faceva riferimento ad «atomi realmente indivisibili». I passi nei quali Galilei fa riferimento alle posizioni atomistico-democritee sono singolarmente importanti. Nella prima giornata dei Discorsi Galilei tornerà sull’argomento a proposito del fenomeno della coesione. Simplicio accennerà con disprezzo a «quel certo filosofo antico» consigliando Salviati di non toccare simili tasti «discordi dalla mente ben temperata e ben organizzata di Vostra Signoria, non solo religiosa e pia, ma cattolica e santa».

			Il riferimento alla dottrina dei «corpicelli» contenuto nel Saggiatore non era sfuggito alla vigile attenzione del padre Grassi. Nella sua replica a Il Saggiatore pubblicata nel 1626 con il titolo Ratio ponderum Librae et Simbellae, egli aveva messo in rilievo la vicinanza fra le tesi di Galilei e quelle di Epicuro, negatore di Dio e della Provvidenza. La riduzione delle qualità sensibili al piano della soggettività conduce a un aperto conflitto con il dogma dell’Eucarestia perché (ed è un’obiezione che anche Cartesio dovrà fronteggiare) quando le sostanze del pane e del vino vengono transustanziate nel corpo e nel sangue di Gesù Cristo sono in esse presenti anche le apparenze esterne: il colore, l’odore, il gusto. Per Galilei si tratta di «nomi» e, per i nomi, non occorrerebbe l’intervento miracoloso di Dio. 

			La seconda, celebre dottrina contenuta nel Saggiatore esprime la convinzione galileiana che la natura, pur essendo «sorda e inesorabile ai nostri vani desideri», pur producendo i suoi effetti «in maniere inescogitabili da noi», rechi al suo interno un ordine e una struttura armonica, di tipo geometrico: «la filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intender se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscere i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri sono triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto» (Galilei, 1890-1909: VI, 232).

			I caratteri in cui è scritto il libro della natura sono diversi da quelli del nostro alfabeto, e non tutti sono in grado di leggere in quel libro. Su questo presupposto Galilei fonda la fermissima, ostinata convinzione di tutta la sua vita: la scienza non si limita a formulare ipotesi, a «salvare i fenomeni», ma è in grado di dire qualcosa di vero 

			sulla costituzione delle parti dell’universo in rerum natura, di rappresentare la struttura fisica del mondo. Nella pagina del Saggiatore che segue quella contenente la celebre frase sopra citata, Galilei afferma di desiderare, con Seneca, la «vera costituzion dell’universo» e qualifica questo suo desiderio come «una domanda grande e da me molto bramata». 

			Il significato di queste affermazioni fu inteso bene da coloro che consideravano empia e pericolosa l’idea di una conoscenza matematica fondata sulla struttura obiettiva del mondo e capace di conseguenza di eguagliare in qualche modo la conoscenza divina. La posizione del cardinale Maffeo Barberini (1568-1644, dal 1623 papa Urbano VIII) è su questo punto assai chiara: poiché per ogni effetto naturale può darsi una spiegazione diversa da quella che a noi sembra la migliore, ogni teoria deve muoversi sul piano delle ipotesi e rimanere su questo piano. Nel Dialogo, proprio in opposizione a questa tesi, Galilei sosterrà la possibilità, per la conoscenza matematica, di eguagliare quella divina. Con un ragionamento che appare «molto ardito» all’aristotelico Simplicio, Salviati afferma: «extensive, cioè quanto alla moltitudine degli intellegibili, che sono infiniti, l’intender umano è come nullo [...], ma pigliando l’intendere intensive, in quanto cotal termine importa intensivamente, cioè perfettamente alcuna proposizione, dico che l’intelletto umano ne intende alcune così perfettamente, e ne ha così assoluta certezza, quanta se n’abbia l’istessa natura; e tali sono le scienze matematiche pure, cioè la geometria e l’aritmetica, delle quali l’intelletto divino ne sa ben infinite proposizioni di più, perché le sa tutte, ma di quelle poche intese dall’intelletto umano credo che la cognizione agguagli la divina nella certezza obiettiva» (ivi: VII, 128-29).

			È indubbio, come è stato tante volte sottolineato, che nella «filosofia» di Galilei confluiscono temi che si richiamano a differenti tradizioni. Non ha neppure molto senso chiedersi se Galilei fu fondamentalmente un platonico, un seguace del metodo aristotelico, un discepolo di Archimede, o un ingegnere che riusciva a generalizzare specifiche esperienze (Schmitt, 1969: 128-29). Verso ciascuna di quelle tradizioni Galilei ebbe un debito profondo: la sua visione dell’universo come entità matematicamente strutturata è certo legata al platonismo; la distinzione da lui effettuata fra metodo compositivo e metodo risolutivo è certo legata all’aristotelismo; l’applicazione dell’analisi matematica ai problemi della fisica gli derivava certo da Archimede; la sua costruzione e il suo uso del cannocchiale e la sua valutazione delle arti meccaniche e dell’Arsenale dei Veneziani è certo legata alla tradizione intellettuale degli «artigiani superiori» del Rinascimento. Egli non esitò neppure a richiamarsi alla metafisica della luce dello Pseudo-Dionigi e alla tradizione ermetica e ficiniana quando, per un breve periodo, tentò di mostrare che nelle Scritture sono contenute alcune delle verità copernicane.

			Galilei utilizzò ciascuna di queste tradizioni. L’idealismo matematico, combinato con l’eredità del «divino Archimede» e con una concezione di tipo corpuscolare, era destinato ad avere, nella storia dell’Occidente, una forza esplosiva.

			I «Massimi sistemi»

			Il pontificato di Urbano VIII sembrava caratterizzato da notevole tolleranza. Nel 1626, tre anni dopo la sua elezione, il nuovo Pontefice farà liberare Tommaso Campanella assegnandogli una pensione. In questo nuovo clima Galilei progettò la pubblicazione di un Dialogo sopra il flusso e il reflusso del mare. Questo titolo apparirà più tardi a Galilei troppo audace e impegnativo. Per ragioni di prudenza giungerà alla scelta di un titolo dall’apparenza più neutrale: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano. Fin dal titolo veniva escluso da una seria considerazione il cosiddetto «terzo sistema del mondo» di Tycho Brahe che era stato accolto con particolare favore nell’ambiente dei Gesuiti.

			Nel proemio Al discreto lettore e nelle parole conclusive dell’opera, Galilei mostrava di aderire all’ipoteticismo di Urbano VIII: «ho presa nel discorso la parte copernicana procedendo in pura ipotesi matematica», scrive Galilei nel proemio, e prosegue affermando che la condanna pronunciata dalla Chiesa nel 1616 era nata non da ignoranza scientifica ma dalle ragioni della pietà e della religione. Per tali ragioni è stata asserita «la fermezza della Terra» e la tesi contraria è stata identificata con un «capriccio matematico». L’argomentazione capziosa, la cautela del proemio, il riferimento, nella conclusione, alla «angelica dottrina» del Pontefice non saranno sufficienti a evitare a Galilei la sconfitta e l’umiliazione.

			Il tono del Dialogo è assai lontano da questi atteggiamenti di cautela. Il colloquio si svolge a Venezia nel palazzo del patrizio veneziano Giovan Francesco Sagredo (1571-1620) che impersona la parte dello spirito libero e spregiudicato pronto all’entusiasmo e all’ironia. Il secondo personaggio è il fiorentino Filippo Salviati (1583-1614) che ha la parte del convinto copernicano e che appare come uno scienziato che unisce alla saldezza delle convinzioni la disposizione al dialogo pacato. Il terzo interlocutore è il fittizio Simplicio, l’aristotelico difensore del sapere costituito, non ingenuo né sprovveduto, ma legato alla difesa di un ordine che gli appare non modificabile e gli fa considerare pericolosa ogni tesi che da quell’ordine si discosti: «questo modo di filosofare tende alla sovversione di tutta la filosofia naturale e a disordinare e mettere in conquasso il cielo, la terra e tutto l’universo». Salviati rappresenta anche il pubblico al quale il Dialogo si rivolge. Scritta in volgare, l’opera non è certo indirizzata a persuadere i «professori» raffigurati da Simplicio. Il pubblico che Galilei vuol convincere è quello delle corti, della borghesia e del clero, dei nuovi ceti intellettuali. Delle quattro giornate che compongono il Dialogo, la prima è rivolta alla distruzione della cosmologia aristotelica, la seconda e la terza rispettivamente al moto diurno e annuale della Terra, la quarta alla prova fisica del moto terrestre che Galilei ritiene di aver raggiunto con la teoria delle maree.

			Il Dialogo non è un libro di astronomia nel senso che non espone un sistema planetario. Tutto rivolto a dimostrare la verità della cosmologia copernicana e a chiarire le ragioni che rendono insostenibile la cosmologia e la fisica aristotelica, esso non affronta i problemi dei moti dei pianeti e di una loro spiegazione. Del sistema copernicano viene offerta una rappresentazione semplificata, priva di eccentrici e di epicicli. A differenza di Copernico, Galilei fa coincidere il centro delle orbite circolari con il Sole e non si occupa di dar ragione delle osservazioni sul moto dei pianeti. Come è stato detto giustamente, Galilei aveva molta più fiducia nel suo principio di meccanica per il quale i corpi hanno la tendenza a perseverare in moto circolare uniforme che nella accuratezza di quelle misurazioni alle quali, in quegli stessi anni, si era dedicato con inesauribile pazienza Keplero. A questo atteggiamento è anche da ricondurre la nessuna considerazione di Galilei per i problemi della cinematica planetaria risolti da Keplero (la teoria ellittica era stata annunciata nell’Astronomia Nova del 1609).

			Alla insostenibilità della «fabbrica del mondo» aristotelica è dedicata la prima giornata. Quel mondo ha una struttura duplice, è fondato sulla divisione fra l’incorruttibile mondo celeste e il corruttibile mondo degli elementi. Aristotele stesso ha affermato che le testimonianze dei sensi vanno anteposte a ogni discorso. Per questo, obietta Salviati a Simplicio, filosoferete più aristotelicamente dicendo che il cielo è alterabile perché così mi mostrano i sensi, che se direte che il cielo è alterabile perché così ha «discorso» Aristotele. Quella «lontananza dai sensi» che rendeva impossibile l’osservazione delle cose celesti è stata vinta dal cannocchiale. Ma non sono soltanto le montagne sulla Luna che costringono ad abbandonare l’immagine tradizionale dell’universo. Essa, in apparenza organica e stabile, mostra al suo interno falle e contraddizioni: muove per esempio dalla perfezione dei moti circolari per affermare la perfezione dei corpi celesti e si serve poi di quest’ultima nozione per affermare la perfezione di quei moti. Gli attributi di generabile e ingenerabile, alterabile e inalterabile, divisibile e indivisibile «convengono a tutti i corpi mondani, cioè tanto ai celesti quanto agli elementari». Questa espressione è molto importante: afferma che il cielo e la Terra appartengono allo stesso sistema cosmico e che esiste una sola fisica, una sola scienza del moto valida e per il mondo celeste e per il mondo terrestre. La distruzione della cosmologia di Aristotele comporta necessariamente una distruzione della sua fisica.

			La distruzione della cosmologia aristotelica

			La seconda giornata è tutta dedicata a una minuziosa confutazione di tutti i principali argomenti, antichi e moderni, addotti contro il moto della Terra: una pietra lasciata cadere dall’alto di una torre non dovrebbe toccare il suolo al piede della perpendicolare, ma in un punto lievemente spostato verso Occidente; le palle di un cannone sparate verso Occidente dovrebbero avere una gittata più lunga di quelle sparate verso Oriente; se correndo a cavallo si sente l’aria che ci sferza il viso, dovremmo sempre avvertire (ammesso che la Terra si muova) un vento impetuoso proveniente da Oriente; le case e gli alberi posti sulla superficie della Terra dovrebbero venir sradicati e gettati lontano dalla forza centrifuga provocata dal moto terrestre. Come afferma Galilei in una nota privata «è meraviglia che altri possa orinare, correndo noi così velocemente dietro all’orina; o almanco, ci dovremmo orinare giù per le ginocchia» (Galilei, 1890-1909: III, 1, 255).

			In una nave ferma, argomenta Simplicio servendosi di una tesi della quale si era servito anche Tycho Brahe, se si lascia cadere una pietra dall’alto dell’albero, la pietra scende a perpendicolo. Invece, in una nave in movimento, la pietra cade secondo una linea obliqua, lontano dalla base dell’albero, verso la poppa della nave. Lo stesso fenomeno, ammesso che la Terra si muova velocemente nello spazio, dovrebbe verificarsi lasciando cadere una pietra da una torre. Su un punto Simplicio ha inconsapevolmente mentito: l’esperienza sulla nave non è mai stata compiuta. L’atteggiamento assunto da Galilei è molto significativo: chiunque farà quell’esperienza troverà accadere il contrario di ciò che Simplicio ha affermato. Ma compiere quell’esperienza non è in realtà necessario: «anche senza esperienza l’effetto seguirà... perché così è necessario che segua». Agli argomenti anticopernicani Galilei contrappone, per bocca di Salviati e di Sagredo, il principio della relatività dei movimenti. I moti celesti esistono solo per un osservatore terrestre e non è affatto assurdo attribuire alla Terra un moto diurno di rotazione. Poiché il movimento produce una variazione nelle apparenze, tale variazione ha luogo nello stesso modo sia che si assuma la mobilità della Terra e l’immobilità del Sole oppure la tesi contraria. Qualunque moto venga attribuito alla Terra è necessario che a noi «come abitatori di quella e in conseguenza partecipi del medesimo ci resti del tutto impercettibile come s’e’ non fusse». L’esempio addotto da Salviati come «ultimo sigillo» della vanità di tutti gli argomenti contro il moto terrestre ricavati dall’esperienza quotidiana è rimasto giustamente celebre: in una stanza posta sottocoperta in una nave, se ci sono mosche e farfalle e un vaso d’acqua con dentro dei pesci e un secchiello da cui cade goccia a goccia acqua dentro un altro vaso dalla bocca piccola e se la nave si muove a qualunque velocità «pur che il moto sia uniforme e non fluttuante in qua e in là, voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprendere se la nave cammina o pure sta ferma».

			L’affermazione della relatività dei movimenti ha conseguenze di grande rilievo. Nella meccanica degli aristotelici si dà un legame necessario fra il movimento e l’essenza dei corpi. In quella prospettiva non solo si può stabilire quali corpi sono necessariamente mobili e quali immobili, si può anche spiegare perché non tutte le forme del movimento convengono a tutti i corpi. Nella prospettiva aperta da Galilei quiete e movimento non hanno nulla a che fare con la natura dei corpi, non ci sono più corpi di per sé mobili o immobili e non si può decidere a priori, di fronte al movimento, quali corpi si muovono e quali sono immobili. Nella fisica degli aristotelici la localizzazione delle cose non è indifferente né per le cose né per l’universo. Il movimento si configura come moto se avviene nello spazio, come alterazione se concerne le qualità, come generatio e interitus se riguarda l’essere. Il moto non è uno stato, ma un divenire e un processo. Attraverso quel processo le cose si costituiscono, si attualizzano, si compiono. Un corpo in moto non muta solo nella sua relazione con altri corpi: è esso stesso soggetto a un mutamento. Nella fisica galileiana l’idea di moto di un corpo viene separata da quella di un mutamento che affetta lo stesso corpo. È la fine della concezione (che è comune alla fisica aristotelica e alla teoria medievale dell’impetus) di movimento che ha bisogno di un motore che lo produca e che lo conservi in moto durante il movimento. Quiete e movimento sono entrambi due stati persistenti dei corpi. In assenza di resistenze esterne, per arrestare un corpo in moto è necessaria una forza. La forza produce non il moto, ma l’accelerazione. Attraverso il capovolgimento di quadri mentali consolidati, Galilei ha aperto la strada che condurrà alla formulazione del principio di inerzia.

			Geometrizzazione, relatività, inerzia

			Il principio che è noto nei manuali come il principio della relatività galileiana (in base alle osservazioni meccaniche compiute all’interno di un sistema non si può decidere se il sistema stesso sia in quiete o in moto rettilineo uniforme) non corrisponde a quello effettivamente formulato da Galilei che intendeva mostrare, mediante quella sua dottrina, l’impossibilità, per un osservatore collocato sulla Terra, di percepire il moto di rotazione della Terra medesima. Galilei enuncia una dottrina «più larga», secondo la quale un moto «non fluttuante in qua e in là» comune a tutti i corpi che formano un determinato sistema non esercita alcuna influenza sul comportamento reciproco di quei corpi e di conseguenza non può mai essere dimostrato all’interno del sistema. Il moto «non fluttuante in qua e in là», nell’esempio galileiano della nave, vuol dire moto retto o diritto o procedente lungo il medesimo meridiano terrestre, ed è una forzatura tradurre «non fluttuante» con «rettilineo» (che è termine altrove e più volte impiegato da Galilei). La differenza non è lieve, perché il principio classico di relatività implica il concetto di un moto rettilineo uniforme e l’accettazione del principio di inerzia (per il quale ogni corpo persevera nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme finché non intervenga una forza a modificare tale stato).

			Questo principio, che è alle radici della dinamica moderna, non fu mai formulato da Galilei proprio a causa dell’azione esercitata sulla sua fisica dalle sue convinzioni cosmologiche. Nel Dialogo Galilei immagina un piano orizzontale, una superficie «né acclive né declive», sul quale il mobile verrebbe a essere indifferente «tra la propensione e la resistenza al moto». Una volta che «gli fusse dato impeto», il movimento durerebbe per tutta la lunghezza del piano e «se tale spazio fusse interminato, il moto in esso sarebbe parimenti senza termine, cioè perpetuo». La superficie di cui qui parla Galilei non è un piano orizzontale tangente alla superficie terrestre, è invece un piano «che in tutte le sue parti sia egualmente distante dal centro della Terra». Egli parla di una superficie sferica: «Una superficie che dovesse essere non declive e non acclive, bisognerebbe che in tutte le sue parti fosse egualemente distante dal centro. Ma di tali superfici ve n’è egli alcuna al mondo?... ècci quella del nostro globo terrestre, se però ella fusse ben pulita».

			Sulle ragioni che spingono Galilei in questa direzione risultano illuminanti quelle pagine della prima giornata nelle quali Galilei mantiene in piedi la distinzione aristotelica fra moti naturali e innaturali e afferma il carattere naturale del moto circolare e la impossibilità di un moto rettilineo costante: «essendo il moto retto di sua natura infinito, perché infinita e interminata è la linea retta, è impossibile che mobile alcuno abbia da natura principio di muoversi per linea retta, cioè verso dove è impossibile di arrivare, non vi essendo termine prefinito». Il moto rettilineo potrebbe essere attribuito «favoleggiando» ai corpi che si muovevano nel primo caos, quando l’universo era disordinato. Quei moti rettilinei, che hanno la caratteristica di disordinare i corpi ordinati, sono anche «acconci a ben ordinare i pravamente disposti». Il moto retto può servire «a condurre le materie per fabricar l’opera, ma, fabbricata ch’ell’è, (essa deve) o restare immobile, o, se mobile, muoversi solo circolarmente». Dopo l’ottima distribuzione e la perfetta distribuzione delle parti che costituiscono l’ordine del mondo, è impossibile che resti nei corpi «naturale inclinazione di più muoversi di moto retto, dal quale ora solo ne seguirebbe il rimuoversi dal proprio e natural luogo, cioè il disordinarsi». Possiamo così «figurarci», con Platone, che il corpo dei pianeti sia stato fatto dapprima muovere di moto retto e accelerato e che in seguito, una volta raggiunto un certo grado di velocità, quel moto sia stato convertito in moto circolare «del quale poi la velocità convien essere uniforme».

			Non si tratta di concessioni di tipo letterario alla mitologia platonica. Lo stesso argomento viene ripreso, con maggiore ampiezza, nel corso del dialogo, quando Salviati argomenta sulle caratteristiche del moto circolare: «questo essendo un movimento che fa che il mobile sempre si parte e sempre arriva al termine, può primieramente esso solo essere uniforme». L’accelerazione deriva dall’inclinazione del mobile verso il termine del moto, il ritardamento dalla repugnanza ad allontanarsi da quel termine. Invece, nel moto circolare, il mobile «sempre si parte da un termine naturale, e sempre si muove verso il medesimo, adunque in lui la repugnanza e l’inclinazione sono sempre di uguali forze, dalla quale egualità ne risulta una non ritardata né accelerata velocità, cioè l’uniformità del moto». La «continuazion perpetua» che in una «linea interminata non si può naturalmente ritrovare», deriva da questa uniformità e dal fatto che il moto circolare è «interminato». La conclusione riassume con chiarezza la posizione di Galilei: solo il moto circolare conviene per natura ai corpi naturali che costituiscono l’universo ordinato; il moto rettilineo è stato assegnato dalla natura «ai suoi corpi e parti di essi, qualunque volta si ritrovassero fuori de’ luoghi loro, costituite in prava disposizione».

			Il moto rettilineo infinito è impossibile per natura, perché la natura «non muove dove è impossibile di arrivare». Questa frase, letterariamente così seducente, esprime uno dei maggiori ostacoli che il copernicano Galilei non riuscì a superare. Il moto in circolo resta per lui il moto per eccellenza, quello che non richiede spiegazioni (dalla nuova fisica il moto circolare dovrà essere spiegato proprio con il ricorso a una forza non inerziale). La unificazione della fisica e dell’astronomia, che è la grande imperitura conquista di Galilei, avveniva sulla base del concetto di inerzialità dei moti circolari. La cosmologia che si richiamava, da millenni, ai perfettissimi moti delle sfere celesti continuava a esercitare un peso decisivo sulla fisica galileiana. 

			Anche se è difficile leggere Galilei senza «vedere» le possibilità newtoniane presenti nel suo discorso, è necessario non cadere nella fallacia di attribuire a ciò che fu pensato prima le implicazioni che emersero poi. Il principio di inerzia, così come risulta formulato nella prima legge newtoniana del moto, ebbe una lunga gestazione ed è l’elaborazione, da parte di Cartesio e di Newton, di una grande e rivoluzionaria idea galileiana. Come ha scritto William Shea, per passare dai concetti di Galilei alla prima legge di Newton l’inerzia dovrà essere: 1) riconosciuta come una legge fondamentale di natura; 2) considerata come implicante la rettilinearità; 3) generalizzata dal moto sulla Terra a ogni moto che avvenga in uno spazio vuoto; 4) associata con la massa come quantità di materia. I primi tre passi verranno compiuti da Cartesio, il quarto solo da Newton (Shea, 1974: 9). 

			Le maree

			Dal trattatello del 1616 sopra il flusso e il riflusso del mare al Dialogo sui massimi sistemi, per quasi vent’anni, Galilei vide nel moto delle maree e nella sua spiegazione di quel moto una prova fisica decisiva della verità copernicana. La spiegazione galileiana assume come causa del flusso e del reflusso il duplice movimento della Terra: la rotazione diurna dell’asse terrestre da Occidente verso Oriente e la rivoluzione annua della Terra attorno al Sole, procedente anch’essa da Occidente verso Oriente. La combinazione di questi due moti, per Galilei, fa sì che ogni punto della superficie terrestre si muova di «moto progressivo non uniforme» e «cangi di velocità con accelerarsi talvolta e talaltra ritardarsi». Tutte le parti della Terra si muovono quindi «di moto notabilmente difforme» benché nessun movimento non regolare e non uniforme sia stato assegnato alla Terra.

			È stato più volte sottolineato che la «falsità» della spiegazione galileiana (per la quale le maree dovrebbero verificarsi solo ogni 24 ore) non viene affermata sulla base degli ulteriori progressi della scienza. Quella spiegazione è difficilmente conciliabile con i risultati che lo stesso Galilei ha acquisito alla fisica e all’astronomia. Dopo aver introdotto nella fisica il principio classico della relatività, Galilei (come ha notato Ernst Mach) integra illecitamente due diversi sistemi di riferimento. Tutta la seconda giornata del Dialogo tende a provare che su una Terra in movimento tutto accade come su una Terra in quiete. Perché solo gli Oceani risentirebbero delle variazioni di velocità della superficie terrestre? e non tutti i corpi non rigidamente legati alla Terra? La Terra, mossa da un moto diurno, non si configura più, nella quarta giornata, come un sistema inerziale (Clavelin, 1968: 480).

			Galilei ricerca una soluzione al problema delle maree esclusivamente in termini di movimenti e di composizione dei movimenti, rifiutando ogni dottrina degli «influssi» lunari e muovendosi sul piano del più intransigente meccanicismo. La situazione ha qualcosa di paradossale: in base a una forte avversione alla dottrina degli influssi e delle qualità occulte, Galilei è indotto a respingere come priva di significato ogni teoria delle maree che faccia riferimento alla «attrazione» fra la massa acquosa degli Oceani e la Luna. Quella dottrina non è una ipotesi alternativa ad altre possibili ipotesi, non è né incoerente né falsificabile da osservazioni: viene semplicemente «scartata» da Galilei come manifestazione di una mentalità magica. Non vale la pena di spendere parole per confutare simili leggerezze, afferma Galilei per bocca di Sagredo. Che il Sole o la Luna entrino in qualche modo nella produzione delle maree è cosa «che totalmente repugna al mio intelletto [...] il quale non può arrecarsi a sottoscrivere [...] a predominii per qualità occulte e a simili vane immaginazioni». Galilei esprime anche la sua alta meraviglia per il fatto che un uomo come Keplero, di «ingegno libero e acuto», che si era reso conto della verità copernicana «e aveva in mano i moti attribuiti alla Terra», abbia invece inspiegabilmente «dato orecchio e assenso a predominii della Luna sopra l’acqua e a proprietà occulte, e simil fanciullezze» (Galilei, 1890-1909: VII, 470, 486).

			La tragedia di Galilei

			Con la polemica del Saggiatore Galilei si era alienato la simpatia degli ambienti gesuitici. I nemici di Galilei non dovettero faticare molto a convincere Urbano VIII che il riferimento alla «angelica dottrina» (secondo la quale di ogni effetto naturale può darsi una spiegazione diversa di quella che ci appare la migliore e dobbiamo di conseguenza muoverci solo sul piano delle ipotesi) messa nel Dialogo in bocca a Simplicio indicava la precisa volontà da parte di Galilei di farsi beffe dell’autorità del Pontefice. L’Inquisitore di Firenze dette ordine di sospendere la diffusione dell’opera e il primo ottobre del 1632 fu intimato a Galilei di trasferirsi a Roma mettendosi a disposizione del Commissario Generale del Sant’Uffizio. Galilei riuscì a rinviare la partenza fino al gennaio dell’anno seguente. Minacciato di essere condotto a Roma «legato anco con i ferri», si mise in viaggio il 20 gennaio. Dopo una lunga sosta a Ponte a Centina, a causa della quarantena resa necessaria dalla peste, giunse a Roma il 13 febbraio. Il 12 aprile, fisicamente e moralmente prostrato, Galilei si presentò al Sant’Uffizio. L’accusa non era quella di aver fatto pubblicare il Dialogo, ma di aver estorto fraudolentemente l’imprimatur senza far presente a chi doveva concederlo l’esistenza del precetto del 1616 che vietava di insegnare e difendere quovis modo la dottrina copernicana. Durante gli interrogatori, Galilei si richiama alla notifica del Bellarmino e al documento che lo stesso Bellarmino gli aveva successivamente rilasciato; afferma di non ricordare che gli sia stato intimato alcun precetto davanti a testimoni; conclude affermando che il Dialogo aveva in realtà lo scopo di dimostrare la non validità e la inconcludenza delle «ragioni» di Copernico. Quest’ultima frase, dettata dalla paura, mise Galilei nelle mani dei giudici, gli tolse ogni reale possibilità di difesa. Ai consultori dell’Inquisizione fu facile mostrare che egli cercava di ingannare i suoi giudici: «non solo arma l’opinione copernicana di argomenti nuovi, mai proposti da alcun oltramontano, ma lo fa in italiano, lingua [...] la più indicata per trascinare dalla sua il volgo ignorante fra cui l’errore fa più facilmente presa». Galilei ha inoltre preteso di uscire dai confini stabiliti per i matematici: «L’autore sostiene di aver discusso un’ipotesi matematica, ma le conferisce una realtà fisica, ciò che i matematici non faranno mai».

			Nel memoriale scritto, preparato in sua difesa, Galilei riaffermò con energia (10 maggio) che i termini presenti nel verbale del 1616 gli erano giunti «novissimi e come inauditi». Dopo un mese e dopo un nuovo interrogatorio fu emanata la sentenza. Nello stesso giorno, il 22 giugno 1633, Galilei in abito di penitenza e in ginocchio davanti ai cardinali della Congregazione, pronuncia una pubblica abiura: «con cuore sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto li suddetti errori et heresie [...] e giuro che per l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in voce o in scritto, cose tali per le quali si possa haver di me simil sospitione, ma se conoscerò alcun heretico o che sia sospetto d’heresia, lo denuntiarò a questo S. Offizio» (Galilei, 1890-1909: XIX, 406-407).

			La condanna, che fu firmata da sette giudici su dieci, non colpiva soltanto Galilei, non troncava solo le sue speranze e le sue illusioni. Dava un colpo mortale anche alle speranze di quanti, all’interno della Chiesa, avevano creduto non solo alle verità della nuova astronomia, ma anche alla possibilità, per la stessa Chiesa, di esercitare una funzione positiva nel mondo della cultura. Nella storia delle idee e in quella della scienza, il 1633 resta comunque un anno decisivo. Pochi mesi dopo la condanna (il 10 gennaio del 1634) Cartesio scriveva a Mersenne di rinunciare a pubblicare il suo trattato sul mondo perché gli era giunta notizia della condanna di Galilei. Assumeva come sua divisa bene vixit qui bene latuit (bene visse chi bene si nascose) e confessava di avere la tentazione di «bruciare tutte le sue carte». Dieci anni dopo, nell’Areopagitica, John Milton rievocava la sua visita a Galilei (1639): i dotti italiani «lamentavano lo stato di servitù in cui la scienza era stata ridotta nella loro patria; era la ragione per cui lo spirito italiano, tanto vivo, si era spento e per cui da molti anni tutto ciò che si scriveva non era che adulazione e banalità».

			La sentenza condannava Galilei al carcere formale. Il primo luglio del 1633 ottenne il trasferimento a Siena, dove l’arcivescovo Ascanio Piccolomini lo accolse con amicizia sincera. Nel dicembre fu autorizzato a trasferirsi nella sua villa di Arcetri, presso Firenze, a patto che vivesse ritirato, senza frequentare molte persone «né a discorrere né a mangiare». Il 2 aprile 1634 moriva la figlia prediletta Suor Maria Celeste e Galilei fu gettato «in una tristizia e melanconia immensa: inappetenza estrema, odioso a me stesso, et insomma mi sento continuamente chiamare dalla mia diletta figliola» (ivi: XVI, 85). Alla fine del 1637 sopravviene una progressiva cecità: «quel mondo e quello universo», scrive Galilei all’amico Diodati, «che io con le mie meravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni aveva ampliato per cento e mille volte più del comunemente veduto da’ sapienti di tutti i secoli passati, ora per me si è sì diminuito e ristretto ch’e’ non è maggiore di quel che occupa la persona mia» (ivi: XVII, 247).

			L’immagine del tutto astorica, cara a molta storiografia dell’Ottocento, di un Galilei libero pensatore e positivista ante litteram appare oggi tramontata. Allo stesso modo hanno perso di senso i molti, un po’ penosi, tentativi di rivalutazione e integrale giustificazione delle accuse e della condanna. Il 30 novembre 1979 il Pontefice Giovanni Paolo II, rivolgendosi alla Pontificia Accademia delle Scienze in occasione del centenario della nascita di Albert Einstein, ricordava che Galileo Galilei «ebbe molto a soffrire [...] da parte di uomini e organismi della Chiesa» e affermava che, nei suoi confronti, c’era stato uno di quegli «interventi indebiti» già condannati dal Concilio Vaticano Secondo (Acta, 1979: 1464).

			La nuova fisica

			Gli studi compiuti su Galilei nel corso degli anni Settanta non solo hanno chiarito la grande importanza del giovanile De motu e delle Mecaniche, ma hanno anche mostrato, attraverso un accurato studio dei frammenti, che tutti i problemi di fondo della fisica galileiana fanno capo al decennio 1600-10 (Wisan, 1974). La maggiore opera scientifica di Galilei ha dunque una gestazione lunghissima. Ufficialmente all’insaputa di Galilei i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attinenti alla meccanica e ai movimenti locali videro la luce a Leida, in Olanda, nel 1638. I tre interlocutori del Dialogo comparivano nuovamente. Nelle prime due giornate, dedicate al problema della resistenza dei materiali, si svolgeva un vero e proprio dialogo. Nella terza e nella quarta giornata, dedicate rispettivamente ai problemi del moto uniforme, naturalmente accelerato e uniformemente accelerato e a quello della traiettoria percorsa dai proiettili, Salviati legge un trattato in latino sul moto che si immagina composto dal suo amico Accademico. Solo qua e là la lettura è interrotta da domande di chiarimenti da parte dei due interlocutori. Una «quinta giornata» (sulla teoria euclidea delle proporzioni) e una «sesta giornata» (sul problema della percossa) verranno pubblicate rispettivamente nel 1774 e nel 1718.

			Le teorie elaborate nei Discorsi relativamente alla resistenza dei materiali sono l’atto di nascita di un nuovo sapere: un corpus organico di teorie può essere per la prima volta applicato alla ingegneria civile e militare e alla scienza delle costruzioni. In questo contesto diventa rilevante la tesi, presente all’inizio dei Discorsi, che il «filosofare» debba prendere in attenta considerazione il lavoro dei tecnici e la pratica degli artigiani. La conversazione con i meccanici «peritissimi e di finissimo discorso», dichiara Sagredo, mi ha aiutato più volte nella ricerca degli effetti «reconditi ancora e quasi inopinabili». Galilei sottolinea, in primo luogo, l’importanza della scala di una struttura come fattore determinante la sua resistenza e dimostra le ragioni della maggior resistenza del modello rispetto alla scala reale. Prismi e cilindri che differiscono in lunghezza e sottigliezza offrono una resistenza alle fratture (al supporto di pesi alle estremità) che è direttamente proporzionale ai cubi dei diametri delle loro basi e inversamente proporzionale alla loro lunghezza. Le ossa di un gigante dovrebbero essere sproporzionatamente spesse rispetto alla loro lunghezza: sia nell’arte sia nella natura non è concesso accrescere indefinitamente la dimensione delle strutture. La coesione dei solidi e la resistenza dei materiali viene spiegata facendo ricorso alla loro composizione atomica o corpuscolare, al fatto che esiste una resistenza alla formazione del vuoto fra le particelle (come è mostrato dalla resistenza alla separazione di due superfici liscie a contatto) o una sostanza vischiosa fra le stesse particelle. Nella sua analisi della frattura delle travi, Galilei ignora il cosiddetto effetto di compressione e considera inestensibili le fibre della trave. 

			La via percorsa da Galilei per giungere, nella terza giornata, alla rigorosa formulazione del moto uniformemente accelerato è stata ripercorsa più volte da filosofi e da storici della scienza. Quella formulazione si colloca al termine di un processo di sempre più rigorosa astrazione da ogni elemento sensibile e qualitativo. Nel giovanile De motu erano ancora presenti i concetti di pesantezza dei corpi, di moto naturale verso il basso dovuto alla pesantezza, di vis impressa intesa come una temporanea leggerezza che prevale sopra la naturale gravità. La velocità di caduta veniva posta in relazione alla densità e al peso specifico dei corpi. Alla ricerca delle cause si sostituisce ora una considerazione puramente cinematica: la velocità viene concepita come direttamente proporzionale allo spazio percorso. Questa ipotesi, accolta in una prima fase, viene in seguito abbandonata in favore di una diretta proporzionalità con il tempo, che ha una molto minore evidenza intuitiva: «Se un mobile discende, a partire dalla quiete, con moto uniformemente accelerato, gli spazi percorsi da esso in tempi qualsiasi... stanno fra loro come i quadrati dei tempi». 

			La relazione D ÷ T2 (espressa nella proposizione 2 del Teorema II) deriva dal Teorema I per il quale il tempo durante il quale uno spazio qualunque è percorso da un mobile che parte dalla quiete e si muove con moto uniformemente accelerato è uguale al tempo durante il quale quel medesimo spazio sarebbe percorso dallo stesso mobile con un moto uniforme il cui grado di velocità sia la metà del più grande e ultimo grado di velocità raggiunto nel precedente moto uniformemente accelerato. 
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			Nella figura, AB rappresenta il tempo durante il quale un mobile partendo dalla quiete in C percorre lo spazio CD con un moto uniformemente accelerato. EB rappresenta il più grande e ultimo dei gradi di velocità raggiunti durante l’intervallo di tempo AB. Si tracci AE. Le linee equidistanti e parallele a BE rappresentano i gradi crescenti di velocità dopo l’istante iniziale A. Dividiamo EB a metà con il punto F e tracciamo FG e AG rispettivamente parallele ad AB ed FB. Il parallelogramma AGFB e il triangolo AEB hanno aree uguali perché GF taglia AE nel suo punto intermedio I. Se si prolungano le parallele contenute nel triangolo AEB fino a GIF «la somma di tutte le parallele contenute nel quadrilatero sarà eguale alla somma delle parallele contenute nel triangolo AEB». La somma di tutte le parallele contenute nel triangolo rappresenta i «gradi crescenti» di un moto uniformemente accelerato, mentre la somma di tutte le parallele contenute nel parallelogramma rappresenta i gradi di un moto uniforme. Le somme dei gradi di velocità nell’uno e nell’altro movimento saranno eguali: se la velocità aumenta uniformemente da O a EB, la distanza percorsa è eguale a quella percorsa in un tempo uguale con la velocità uniforme IK (che è la metà della velocità EB). In termini non galileiani: la somma delle velocità istantanee crescenti nel moto accelerato è eguale alla somma delle velocità istantanee costanti corrispondenti alla velocità media IK.

			Non mancano in Galilei esitazioni a un pieno riconoscimento della identificazione delle aree con le distanze ed egli non possiede una concezione del calcolo infinitesimale sufficientemente chiara per affermare «che la somma di un’infinità di piccole linee, ciascuna rappresentante una velocità, costituisce qualcosa di differente, cioè una distanza» (Shea, 1974). Il metodo matematico atto a trattare grandezze variabili con continuità sarà costruito con il calcolo infinitesimale.

			Il problema che si era posto Galilei nel trattatello in latino, inserito nei Discorsi, era quello di trovare una definizione del moto uniformemente accelerato che sia «esattamente congruente [...] a quella forma di accelerazione dei gravi discendenti di cui si serve la natura». Alla sua definizione Galilei afferma di essere stato quasi «condotto per mano» dalla constatazione che la natura fa uso, in tutte le sue opere, dei mezzi «più immediati, più semplici e più facili». Una pietra che discende dall’alto, a partire dalla quiete, acquista via via nuovi incrementi di velocità. Perché non credere che tali aumenti avvengano nel modo più semplice e più ovvio (simplicissima et magis obvia ratione)? All’esigenza di un aumento o incremento che «avvenga sempre nel medesimo modo» corrispondono egualmente due possibilità: la proporzionalità della velocità allo spazio; la proporzionalità della velocità al tempo. È stato più volte sottolineato che la scelta effettuata da Galilei fra queste due possibilità (che dal punto di vista della semplicità gli appaiono equivalenti) è collegata alla sua erronea dimostrazione del carattere logicamente contraddittorio della prima delle due ipotesi.

			«Mediante una medesima suddivisione uniforme del tempo, possiamo concepire che gli incrementi di velocità avvengano con la stessa semplicità». Ciò è possibile perché stabiliamo in astratto (mente concipientes) «che risulti uniformemente e [...] continuamente accelerato quel moto che in tempi uguali, comunque presi, acquista uguali mutamenti di velocità». La definizione, osserva Sagredo, è arbitraria, «concepita e ammessa in astratto» e si può dubitare che essa si adatti alla realtà e si verifichi realmente in natura. Al termine della lunga dimostrazione, Simplicio avanza la stessa obiezione. Egli è persuaso della validità della dimostrazione, ma ha forti dubbi sul fatto che la natura, nel moto dei suoi gravi discendenti, si serva davvero di quel tipo di moto: «per intelligenza mia e di altri simili a me, parmi che sarebbe stato opportuno in questo luogo arrecar qualche esperienza». È a questo punto, per rispondere a questa richiesta, che Galilei inserisce nei Discorsi la celebre narrazione del canaletto inclinato dirittissimo ben pulito e liscio dentro il quale si fa scendere una palla di bronzo durissimo, ben rotonda e pulita. La formulazione della legge non è stata ricavata da quell’esperienza. E Galilei, in quella stessa pagina, lo afferma a tutte lettere: l’esperienza è stata compiuta «per assicurarsi che l’accelerazione de i gravi naturalmente discendenti segua nella proporzione sopradetta».

			La quarta giornata dei Discorsi, che contiene l’analisi del moto dei proietti, è una delle dimostrazioni delle eccezionali qualità della scienza galileiana. In quelle pagine Galilei dimostra che la traiettoria di un proiettile è una parabola risultante dalla combinazione di due movimenti indipendenti e che non interferiscono l’uno con l’altro: un moto uniforme in avanti secondo l’orizzontale e un moto uniformemente accelerato verso il basso secondo la verticale. Da questa legge, che risulta dalla combinazione del principio di inerzia con la legge della caduta libera, Galilei ricava la determinazione della velocità, altezza, gittata, quantità di moto. Non era solo la fine di un modo tradizionale di considerare il movimento. In queste pagine si poneva in modo radicalmente diverso che per il passato il problema dei rapporti fra il moto e la geometria. 

			Negli anni della vecchiaia, Galilei continua a scrivere lettere, ad appassionarsi ai problemi, a discutere e polemizzare. Accanto all’affettuoso Viviani e al più giovane dei suoi discepoli, Evangelista Torricelli, ritrova talvolta le antiche energie: polemizza con Fortunio Liceti, segue le discussioni fra il Viviani e il Torricelli, chiarisce la sua posizione nei confronti dell’aristotelismo. L’8 di gennaio del 1642, alle quattro del mattino, quegli occhi ormai ciechi che per primi nella storia del mondo avevano visto il paesaggio della Luna e le nuove stelle, si chiudevano per sempre. Per non «scandalizzare i buoni», non si volle che fosse costruito un «augusto e sontuoso deposito» per le spoglie mortali di Galilei. Non era bene, scrisse il nipote del Pontefice, «fabricar mausolei al cadavero di colui che è stato penitentiato nel Tribunale della Santa Inquisitione ed è morto mentre durava la penitenza».

		

	



		
			7. Cartesio

			Un sistema 

			La grande costruzione cartesiana si presentò alla cultura europea – ed è questa una delle ragioni della sua straordinaria fortuna – come un sistema. Esso appariva fondato sulla ragione, escludeva definitivamente ogni ricorso a forme di occultismo e di vitalismo, sembrava in grado di connettere insieme (in una forma differente da quella che era stata realizzata dalla Scolastica medioevale) scienza della natura, filosofia naturale e religione, offriva infine, in un’età piena delle incertezze che sono collegate alle grandi svolte intellettuali, un quadro coerente, armonico e completo del mondo.

			La penetrazione e la diffusione del cartesianesimo furono lente e difficili, accompagnate da aspre polemiche. Bandita dalle università di Utrecht e Leida già nel corso degli anni Quaranta, la filosofia cartesiana fu condannata in tutti i Paesi Bassi da un editto del Sinodo di Dordrecht nel 1656. Nel 1663 anche la Chiesa cattolica poneva all’Indice gli scritti di Cartesio. In Italia il cartesianesimo si presentò congiunto con il gassendismo e il baconismo, con l’eredità di Telesio, di Campanella, di Galilei. Tommaso Cornelio «fece venire in Napoli le opere di Renato delle Carte», Leonardo di Capua teorizza, nel Parere sull’incertezza della medicina (1681), il necessario congiungimento di scienza cartesiana e galileiana. Michelangelo Fardella di Trapani insegna filosofia cartesiana a Padova fra il 1693 e il 1709.

			Negli ultimi decenni del secolo il cartesianesimo aveva conquistato le grandi università europee e le condanne erano cadute in desuetudine. Per tutta la seconda metà del Seicento la filosofia e la fisica di Cartesio restano al centro della cultura europea. Con la sua prospettiva si misurano Hobbes, Spinoza, Leibniz e, più tardi, i grandi esponenti dell’Illuminismo, con le sue tesi si confronteranno i grandi critici della filosofia cartesiana da Locke fino a Vico. La intensa discussione fra cartesianesimo e newtonianesimo si concluderà, con la sconfitta della fisica cartesiana, solo attorno al 1750.

			Avanzo mascherato

			René Descartes (latinizzato in Cartesius e italianizzato in Cartesio) nacque a La Haye (oggi La Haye Descartes) nella Turenna il 31 marzo 1596 da un famiglia di piccola e recente nobiltà. Allevato da una balia e dalla nonna materna dopo la morte della madre (nel 1597), a nove o dieci anni fu inviato al celebre collegio dei Gesuiti a La Flèche dove rimase per otto anni. Pur avendo appreso molto e anche scorso tutti i libri che gli capitavano fra le mani, al termine del suo corso di studi si trovò «imbarazzato da tanti dubbi ed errori» da poter concludere che quegli anni gli erano serviti a «scoprire sempre più la sua ignoranza». Appena uscito dalla tutela dei precettori, nel 1618, «deciso a ricercare solo quel sapere che poteva trovarsi in me stesso o nel gran libro del mondo», impiegò il resto della sua giovinezza «a viaggiare, a visitare corti ed eserciti, a frequentare gente di varia indole e condizione, a raccogliere esperienze diverse». Si arruolò nell’esercito di Maurizio di Nassau, a Breda, in Olanda. Qui, alla fine del 1618, conobbe Isaac Beeckman (1588-1637) maestro della scuola di latino di Dordrecht, un uomo di interessi enciclopedici e di sterminate letture che appuntava nel suo celebre Journael le riflessioni e le idee (non poche delle quali importanti e originali) che gli derivavano da tali letture o dalle sue proprie ricerche. Lo scritto Compendium musicae (che verrà pubblicato postumo), nel quale è già presente la tipica tesi cartesiana dell’analisi matematica dei dati sensibili, fu offerto in dono da Cartesio all’amico. Nel 1619 Cartesio si arruolò nelle truppe dell’Elettore di Baviera. La notte del 10 novembre, presso Ulm, in una sorta di crisi di esaltazione mistico-scientifica intuì, come per una rivelazione, «il fondamento di una scienza meravigliosa». Il giorno successivo fece il voto di un viaggio alla Madonna di Loreto da compiere quando quel progetto si fosse realizzato. Circolò ampiamente la voce di una sua affiliazione (o comunque di una sua forte vicinanza) alla sètta dei Rosacroce. Di una sua affiliazione non si dà alcuna prova, ma egli fu certamente attratto dagli aspetti escatologici e millenaristici presenti nei seguaci del misterioso Rosenkreutz il quale nelle pagine di uno dei molti opuscoli rosacrociani intitolato Confessio (pubblicato nel 1615) veniva presentato come nato nel 1378 e vissuto per centosei anni.

			Nel 1622, dopo essere stato in Boemia e in Ungheria, Cartesio tornò in Francia e l’anno seguente viaggiò in Italia. Agli anni 1627-28 risale probabilmente la stesura delle Regulae ad directionem ingenii, un testo fondamentale per il metodo. Nel 1629 Cartesio si stabilì in Olanda ove rimarrà fino al 1649. Nel 1630 iniziò la stesura di Le Monde ou Traité de la lumière, un testo che Cartesio decise di non pubblicare dopo che gli giunse, nel 1633, notizia della condanna di Galilei. La prima edizione uscirà nel 1664, più di quattordici anni dopo la morte del suo autore. Il Discours de la méthode, uno dei testi fondamentali della filosofia moderna, fu pubblicato a Leyda (8 giugno 1637) come introduzione a tre saggi scientifici: la Dioptrique, le Météores e la Géométrie. La Dioptrique conteneva la precisa formulazione della legge di rifrazione (nota come la legge del seno, per la quale quando un raggio di luce passa da un mezzo a un altro, si mantiene costante il rapporto tra il seno dell’angolo di incidenza e il seno dell’angolo di rifrazione). Ma questo insieme di scritti, al quale Cartesio affidava l’immagine di sé che intendeva presentare ai dotti del suo tempo e che raccoglie i risultati di due decenni di lavoro, ebbe un curioso destino. Fino dal 1644 fu sottoposto a una operazione di smembramento che condusse a isolare la Géométrie (che fu nel Seicento e Settecento l’opera più discussa e commentata) e, più tardi, il Discorso sul metodo letto come opera esclusivamente «filosofica». Nel 1641 è terminata, a Parigi, la stampa delle Meditationes de prima philosophia e delle obiezioni e risposte, un trattato di metafisica iniziato intorno al 1629. Nel 1647 ne uscirà una traduzione francese. Le dottrine cartesiane vengono condannate, nel 1642, dall’università di Utrecht. L’anno successivo esce l’Epistola ad Gilbertum Voetium (Gijsbert Voet era stato uno dei principali accusatori e critici). Nel 1644 vengono pubblicati i Principia philosophiae che contengono, negli ultimi tre libri, una esposizione della fisica. Nel 1647 l’università di Leyda accusa Cartesio di pelagianesimo. Dopo due periodi trascorsi in Francia, Cartesio accetta l’invito rivoltogli da Elisabetta, regina di Svezia e nel 1649 parte per Stoccolma. In quell’anno esce il Traité des passions de l’âme. Nel 1650, a Stoccolma, Cartesio muore stroncato da una polmonite.

			Cartesio contribuì notevolmente alla costruzione del mito di sé medesimo: un filosofo solitario, di poche letture, attento solo alle voci che giungono dall’interno della coscienza. Ma il numero grandissimo delle sue lettere (molte delle quali riguardano temi fondamentali della scienza) basterebbe da solo a incrinare questo mito. Cartesio ha familiarità con i testi dei maggiori autori del suo tempo: Simon Stevin e François Viète fra gli studiosi di algebra e matematica; Keplero e Christoph Scheiner (1575-1650) fra i cultori di ottica; Gabriel Harvey fra i medici; Francesco Bacone tra i filosofi naturali e i teorici di un nuovo metodo. Egli conosce la matematica dei Greci e le versioni di alto livello che ne avevano dato i manuali di Christoph Clavius (1537-1612), l’ottica arabo-latina, la fisica dei moderni seguaci dell’atomismo. Nell’insieme egli si mantenne fedele a quanto aveva scritto in uno dei suoi quaderni giovanili: «Sul punto di salire su questa scena mondana [...] mi avanzo mascherato». Come è stato scritto egli fu un rivoluzionario che non voleva essere qualificato tale, era desideroso di evitare il conflitto con la filosofia ufficiale e riusciva benissimo a farlo senza mai compromettere il suo proprio punto di vista (Shea, 1994: 271).

			Introdurre termini matematici nella geometria 

			La scienza moderna non è nata – si è visto – sul terreno della generalizzazione di osservazioni empiriche, ma (come è apparso evidente nel caso di Galilei) su quello di un’analisi capace di astrazioni, capace cioè di abbandonare il piano del senso comune, delle qualità sensibili, dell’esperienza immediata. Il principale strumento che rese possibile la rivoluzione concettuale della fisica fu, come è noto, la matematizzazione della fisica. Ai suoi sviluppi dettero contributi decisivi Galilei, Pascal, Huygens, Newton, Leibniz. Ma al centro di questo grande e complicato processo è da collocare la figura di Cartesio.

			Sulla base dei risultati raggiunti da François Viète nella seconda metà del Cinquecento la geometria analitica di Cartesio realizza una svolta decisiva nei confronti della tradizione antica. Quest’ultima tendeva a risolvere ogni problema aritmetico o algebrico in termini geometrici. Cartesio mostra la possibilità di una trattazione algebrica di problemi geometrici. Fin dall’inizio del suo trattato La Géométrie (1637) egli parla di «introdurre termini matematici nella geometria» e rompe decisamente con la tradizione che associava a grandezze algebriche elevate al quadrato o al cubo grandezze geometriche «analoghe» facendo corrispondere al «grado della potenza» il «numero delle dimensioni». Per Cartesio, in altri termini, (a + b)2, il quadrato della somma di due linee, è esso stesso una linea e non un’area. A espressioni quadratiche o cubiche corrispondono enti geometrici lineari. Le linee di una figura geometrica vengono designate mediante lettere. Formando equazioni fra quelle lettere, la soluzione delle equazioni dà la lunghezza di una linea sconosciuta. L’introduzione di quelle coordinate che portano ancor oggi il nome di cartesiane consente inoltre di definire la posizione di un punto e di far corrispondere (cinematicamente) un’equazione alla linea retta o curva tracciata da quel punto. Le equazioni possono essere rappresentate geometricamente, e le curve sono rappresentabili mediante equazioni. Mediante operazioni algebriche sulle equazioni che rappresentano determinate curve si possono studiare le proprietà di quelle curve.

			Fisica e cosmologia

			Attraverso quella «scoperta» cartesiana i problemi della fisica, e in particolare quelli della meccanica, possono venire sottoposti all’attacco risolutivo dell’algebra. Si pensi, per fare un esempio, alla determinazione, mediante equazioni, della parabola di un proiettile. Appaiono ancora di insuperata chiarezza, a questo proposito, le frasi scritte da Ernst Cassirer: «spazio, tempo, velocità, che considerati in se stessi non sembrano poter esser messi in rapporto l’uno con l’altro, diventano omogenei: la matematica ha scoperto un procedimento per mezzo del quale l’unità di misura di una grandezza può esser riferita a quella dell’altra».

			Nel suo grandioso tentativo di una completa e razionale ricostruzione del mondo fisico, Cartesio giungeva a una importante definizione del concetto di movimento e a una chiara formulazione del principio di inerzia. La sua seconda «legge della natura» afferma che «ogni corpo che si muove tende a continuare il suo movimento in linea retta» (Cartesio, 1967: II, 94-98). Rovesciando le impostazioni di Copernico (e di Galilei), Cartesio afferma che «ogni parte della materia, nel suo particolare, non tende mai a muoversi secondo linee curve, ma secondo linee rette» e che «ogni corpo che si muove è determinato a muoversi secondo una linea retta e non già secondo una circolare». Nel moto circolare è presente una tendenza «ad allontanarsi senza posa» dal circolo che viene descritto: «e lo possiamo anche sentire con la mano, nel mentre che facciamo girare questa pietra in questa fionda». Questa «considerazione» appare a Cartesio di grande importanza. Con essa veniva finalmente distrutto il mito della perfezione della circolarità. La legge della caduta dei gravi era stata formulata da Cartesio nel 1629 (Descartes, 1897-1913: I, 71) secondo la falsa formula che vede nella velocità del mobile non una funzione del tempo trascorso, ma dello spazio percorso.

			Il moto di cui hanno finora «parlato i filosofi» è ben diverso da quello concepito da Cartesio, che non è un processo, ma uno stato dei corpi ed è sullo stesso piano ontologico della quiete: il fatto di essere in quiete o in moto non provoca nei corpi alcun mutamento. Movimento e materia sono i due soli ingredienti che costituiscono il mondo e la fisica cartesiana è rigidamente meccanicistica: tutte le forme dei corpi inanimati possono essere spiegate senza che a tal fine sia necessario attribuire alla loro materia altro che il movimento, la grandezza, la forma e l’organizzazione delle sue parti. Res cogitans e res extensa appaiono realtà rigidamente separate. La natura non ha nulla di psichico e non può essere interpretata con le categorie dell’animismo: «Col termine natura non intendo affatto qualche divinità o qualche tipo di potenza immaginaria, ma mi servo di questa parola per indicare la materia stessa, in quanto dotata di tutte le qualità che le ho attribuito, intese tutte insieme, e sotto la condizione che Dio continui a conservarla nello stesso modo in cui l’ha creata». Per il fatto che Dio continui a conservarla, i diversi mutamenti che in essa avvengono non potranno essere attribuiti all’azione di Dio, ma alla stessa natura: «le regole secondo le quali tali mutamenti avvengono le chiamerò leggi della natura».

			Come in ogni prospettiva meccanicistica, Cartesio fa uso di modelli per l’interpretazione della natura: il mondo delle idee non è affatto lo specchio del mondo reale e non c’è alcuna ragione di credere (anche se normalmente tutti ne siamo convinti) «che le idee contenute nel nostro pensiero siano del tutto simili agli oggetti dai quali derivano». Come le parole, nate da convenzione umana, «bastano a farci pensare cose alle quali non somigliano affatto», così la natura ha stabilito «segni» che ci danno sensazioni pur non avendo in sé nulla di somigliante a quelle sensazioni.

			La materia, com’è noto, si riduce per Cartesio a estensione e si identifica con essa. Fra la materia e lo spazio occupato dalla materia si dà come unica differenza la mobilità: nel senso che un corpo materiale è una forma dello spazio che può essere trasportata da un luogo a un altro senza perdere la propria identità: «la stessa estensione in lunghezza, larghezza e profondità, che costituisce lo spazio, costituisce il corpo; e la differenza che c’è fra essi non consiste se non in questo, che noi attribuiamo al corpo un’estensione particolare, che concepiamo cambiare di luogo con lui tutte le volte che esso e trasportato» (Cartesio, 1967: II, 77). Se spazio e moto costituiscono il mondo, l’universo di Cartesio è la geometria realizzata.

			L’identificazione cartesiana di spazio e materia comportava una serie di conseguenze: 1) l’identità della materia che costituisce il mondo; 2) l’estensione indefinita del mondo; 3) la divisibilità all’infinito della materia; 4) l’impossibilità del vuoto. Come lo spazio euclideo, il mondo o «la materia estesa che compone l’universo non ha limiti» (ivi: II, 84). Dato che l’attributo della infinità compete solo a Dio e l’infinità non può essere compresa e analizzata dall’intelletto finito dell’uomo «chiameremo indefinite queste cose piuttosto che infinite al fine di riservare solo a Dio il nome di infinito» (ivi: I, 39-40). La negazione cartesiana del vuoto è più radicale di quella dello stesso Aristotele: per Cartesio lo spazio vuoto è impossibile, se ci fosse sarebbe un nulla esistente, una realtà contraddittoria. Il nulla non ha proprietà né dimensioni. La distanza fra due corpi è una dimensione e la dimensione coincide con una materia che è troppo «sottile» per essere percepita e che immaginiamo come «il vuoto». La realtà è costituita, per Cartesio, di corpuscoli, ma Cartesio si distanzia fortemente dalla tradizione dell’atomismo per due ragioni: perché concepisce le particelle che costituiscono il mondo come divisibili all’infinito e perché non ammette l’esistenza del vuoto.

			L’acqua, la terra, l’aria e tutti gli altri corpi simili che ci stanno intorno, scrive nelle Meteore, suppongo siano composti «di parecchie particelle diverse per forma e grandezza, particelle che non sono mai così ben disposte e congiunte insieme così perfettamente, che non restino intorno a esse numerosi intervalli; questi non sono vuoti, ma pieni di una materia sottilissima per la cui interposizione si comunica l’azione della luce» (Cartesio, 1966-83: II, 361-62). Cartesio non si pone solo il problema dell’attuale costituzione dell’universo, ma anche quello della sua formazione. L’universo deriva dalla materia-estensione suddivisa da Dio in cubi, nelle forme più semplici della geometria. Dio ha messo in moto, relativamente le une alle altre, le parti dell’universo e i cubi sono stati messi «in agitazione». Si sono in tal modo formati i tre elementi costitutivi del mondo. In conseguenza dello sfregamento si produce nei cubi uno smussamento degli angoli e degli spigoli. I cubi assumono forma diversa e diventano delle piccole sfere. Le infinitesimali particelle prodotte dalla «raschiatura» costituiscono il primo elemento «luminoso» la cui agitazione è la luce. Questo primo elemento «è come un liquido, il più sottile e penetrante che ci sia al mondo»; le sue parti non hanno forma e grandezza determinata ma «cambiano forma a ogni istante per adattarsi a quella dei luoghi in cui entrano». Non ci sarà di conseguenza un passaggio così stretto, né un angolo così piccolo che queste particelle non possano esattamente riempire. Il moto di questa materia è paragonato al corso di un fiume che si diffonde direttamente dal Sole causando la sensazione della luce (Descartes, 1897-1913: II, 364-65). Se il primo elemento (paragonabile al Fuoco) è la luce, il secondo elemento trasmette la luce: è «luminifero» ed è l’etere che forma i cieli. Le sue particelle sono tutte «press’a poco sferiche e unite insieme, come granelli di sabbia o di polvere». Esse non si possono stipare né comprimere fino a far scomparire quei piccoli intervalli nei quali «il primo elemento riesce a scivolare facilmente». Il terzo elemento deriva anch’esso dalle «raschiature» che si riuniscono in particelle a forma di vite e provviste di scanalature. Tali particelle si saldano assieme dando origine a tutti i corpi terrestri e opachi. Le parti del terzo elemento sono «così grosse e talmente unite insieme che hanno la forza di resistere sempre al movimento degli altri corpi». Le particelle dell’acqua sono invece «lunghe, levigate e liscie come piccole anguille, che, per quanto si congiungano e intreccino insieme, non s’annodano né si attaccano mai in modo tale che non sia poi possibile staccarle facilmente l’una dall’altra» (Descartes, 1966-83: II, 362-63).

			La materia sottile che compone i cieli esercita nella fisica cartesiana funzioni decisive: è a fondamento della rarefazione e condensazione, della trasparenza e opacità, della elasticità, della stessa gravità. In un universo pieno il moto si configura necessariamente come spostamento o risistemazione e, in queste condizioni, ogni movimento tende a creare un turbine o vortice. Tutti i movimenti che avvengono al mondo sono in qualche modo circolari: «vale a dire che quando un corpo lascia il suo posto, va sempre in quello di un altro, che va nel luogo di un terzo, e così di seguito fino all’ultimo, che occupa allo stesso istante il posto lasciato dal primo, di modo che non si ha più vuoto fra loro, mentre si muovono, di quanto non se ne abbia quando sono fermi». Poiché nel mondo non esiste il vuoto «non è stato possibile che tutte le parti della materia si siano mosse in linea retta, ma, essendo all’incirca eguali e potendo venir tutte deviate quasi con la stessa facilità, esse hanno dovuto assumere tutte insieme un certo movimento circolare». Poiché fin dall’inizio Dio le ha mosse in modi diversi, esse si sono messe a girare «non attorno a un unico centro, bensì intorno a molti centri diversi». Le particelle globulari del secondo elemento hanno formato larghi vortici ruotanti. A causa della forza centrifuga le particelle del primo elemento sono state spinte verso il centro. Il Sole e le stelle fisse sono ammassi (a forma di globo) di particelle del primo elemento. Sia il primo sia il secondo elemento circondano, a guisa di vortici liquidi, il Sole e le stelle. In questi vortici «galleggiano» i pianeti che vengono trascinati attorno al Sole dal moto del vortice minore: allo stesso modo in cui pezzetti di legno girano in piccoli gorghi che sono a loro volta trascinati dalla corrente maggiore del fiume. Le comete non sono fenomeni ottici, ma corpi celesti reali che viaggiano senza fine alla periferia dei vortici passando da un vortice all’altro. Nell’universo indefinitamente grande l’espansione dei vortici è impedita da vortici confinanti. I vortici, finalmente, generano le forze che trattengono i pianeti nelle loro orbite. Questa dottrina non dava conto dei dettagli tecnici dell’astronomia planetaria (Cartesio non menziona le leggi di Keplero) ma rispettava i canoni fondamentali del meccanicismo: senza il ricorso a «forze occulte» di nessun tipo essa appariva in grado di spiegare la rotazione dei pianeti attorno al Sole.

			In un mondo che è tutto pieno di materia e nel quale non esiste il vuoto, ogni movimento si configura necessariamente come un urto. Il tema dell’urto o della percossa è per questo al centro della fisica di Cartesio. Data la immutabilità di Dio, la quantità di moto dell’universo rimane costante. Con questo termine Cartesio indica il prodotto della «misura» di un corpo per la sua velocità. Ma la sua «misura» non coincide con la nostra «massa» e la velocità non viene da lui trattata come una quantità vettoriale (Westfall, 1984: 150). Non vi è tuttavia necessità che rimanga costante la quantità di moto di ogni corpo. Nell’urto il moto può essere trasferito da un corpo a un altro. La terza legge della natura è così formulata: «Se un corpo che si muove ne incontra un altro più forte di sé, non perde nulla del suo movimento, e se ne incontra un altro più debole che egli possa muovere, ne perde tanto quanto gliene dà» (Cartesio, 1967: II, 98). Sulla base di questa terza legge un corpo in moto non potrebbe mettere in moto un altro corpo con cui entri in collisione che sia in quiete e abbia una massa maggiore. Galilei si era reso conto con chiarezza che, qualunque sia la massa di un corpo in quiete, un corpo che lo colpisce, per quanto piccolo, gli conferirà sempre un movimento. Solo un corpo in quiete assoluta, cioè di massa infinita, potrebbe sottrarsi a un mutamento in conseguenza dell’urto. Nel De motu corporum ex percussione (composto nel 1677, ma pubblicato solo nel 1703) Christiaan Huygens rifiuterà le tesi cartesiane sull’urto. Sulla sua copia dei Principia philosophiae Newton annoterà error, error finché (come scrive Voltaire nella quindicesima delle Lettres philosophiques) «stanco di scrivere ovunque error, gettò via il libro».

			Il mondo come geometria realizzata

			Nella mia fisica, scrisse una volta Cartesio a Mersenne, «non c’è nulla che non sia anche nella mia geometria». Strettamente connessa alla geometria, la fisica cartesiana è fondata, come la geometria, su una serie di assiomi e ha carattere strettamente deduttivo. La sua fisica – come ha chiarito lucidamente Alexandre Koyré (Koyré, 1972) – a differenza di quella di Galilei e di quella di Newton, non si pone mai la domanda: «quali sono i modi d’azione effettivamente seguiti dalla natura?». Si pone invece la domanda: «quali sono i modi d’azione che la natura deve seguire?». La concezione della fisica come geometria e del mondo come «geometria realizzata» condussero Cartesio verso una fisica «immaginaria», il cui carattere di «romanzo filosofico» verrà sottolineato non solo dal «cartesiano» Huygens e da Newton ma da critici innumerevoli. In moltissimi casi la connessione con l’esperienza, la ricerca di conferme empiriche delle teorie erano, nel sistema cartesiano, solo chimeriche. Le leggi cartesiane della natura (ha scritto ancora Koyré) sono leggi per la natura alle quali essa non può non conformarsi perché sono esse che la costituiscono.

			Del fascino che la costruzione di Cartesio aveva esercitato sono una testimonianza eloquente le affermazioni contenute in una lettera scritta da Christiaan Huygens (1629-95) a Bayle il 26 febbraio 1693. Cartesio, afferma Huygens, ha trovato il modo di far accettare come vere le sue congetture e le sue finzioni. A coloro che leggono i suoi Principia philosophiae succedeva qualcosa di simile a ciò che capita a coloro che leggono dei bei romanzi e li scambiano per storie vere: «Quando lessi questo libro per la prima volta, mi sembrò che tutto andasse nel migliore dei modi, e quando incontravo qualche difficoltà, credevo che ciò dipendesse dal fatto che non avevo ben compreso il pensiero dell’autore. Avevo allora quindici o sedici anni... Ora non trovo quasi più nulla da approvare come vero in tutta la sua fisica, né nella sua metafisica, né nelle sue meteore» (Descartes, 1897-1913: X, 403).

			I ricordi autobiografici scritti in tarda età da filosofi e da scienziati tendono spesso a semplificare vicende intellettuali complicate e ricche di sfumature. Huygens aveva studiato all’Aia e a Leida con maestri cartesiani. A Parigi e a Londra era poi entrato in contatto con gli ambienti di Mersenne e con i «virtuosi» della Royal Society. Nella sua attività si saldano assieme raffinate ricerche teoriche di matematica e di meccanica e interessi per la tecnica e per le macchine che lo collegano alla tradizione baconiana e galileiana. Fatta eccezione per l’ottica esposta nel Traité de la lumière (1690), Huygens restò, nella sostanza, profondamente legato al meccanicismo nel senso cartesiano del termine. Le prese di posizione antinewtoniane contenute nel Discours sur la cause de la pesanteur (1690) nascono su questo terreno.

			A differenza di Huygens, Cartesio aveva scritto tutta la sua fisica senza impiegare formule e non si era servito del linguaggio della matematica. La sua fisica non conteneva leggi espresse matematicamente, la sua (come è stato più volte ripetuto) era una fisica matematica senza matematica. Il «matematismo» cartesiano si manifestava solo nel carattere assiomatico e deduttivo della sua costruzione del mondo. Il titolo stesso del libro di Isaac Newton Philosophiae naturalis principia mathematica (pubblicato a Londra nel 1687) esprimeva una presa di posizione polemica nei confronti della fisica di Cartesio e dei cartesiani. Newton presentava in linguaggio matematico i principi della filosofia naturale e, al tempo stesso, faceva propria la grande lezione dello sperimentalismo di Bacone, di Hooke, di Boyle.

		

	



		
			8. Innumerevoli mondi

			Un vuoto infinito

			Le opere di Giordano Bruno (1548-1600), sostenitore acceso della verità del sistema di Copernico, bruciato sul rogo come eretico in Campo dei Fiori in Roma, vennero avidamente cercate e lette in tutta Europa. Il suo nome diventò un simbolo. La teoria copernicana, per Bruno, non è una pura ipotesi matematica, come vuole quell’«asino ignorante et presuntuoso» (che è poi Osiander) che ha scritto la Prefazione al De revolutionibus. Il copernicanesimo, agli occhi di Bruno, non è solo un nuovo sistema astronomico. È una nuova concezione del mondo. È la conquista di una nuova verità ed è, insieme, uno strumento di liberazione: «Questa è quella filosofia che apre gli sensi, contenta il spirito, magnifica l’intelletto e riduce l’uomo alla vera beatitudine, che può avere come uomo».

			Il mondo di Copernico era finito e racchiuso entro il cielo delle stelle fisse. La Cena delle ceneri (1584) non contiene solo una confutazione delle classiche obiezioni al moto della Terra, contiene anche la decisa affermazione dell’infinità dell’universo: «il mondo essere infinito, e però non essere corpo alcuno in quello, al quale simplicemente convenga esser nel mezzo, o nell’estremo, o tra que’ due termini». L’infinità del mondo, prodotto da una Causa infinita, coincide con l’infinità dello spazio: «Cotal spacio lo diciamo infinito, perché non v’è raggione, convenienza, possibilità, senso o natura che debba finirlo [...]. La Terra dunque non è absolutamente in mezzo de l’universo, ma al riguardo di questa nostra regione [...]. Così si magnifica l’eccellenza di Dio, si manifesta la grandezza dell’imperio suo: non si glorifica in uno, ma in Soli innumerevoli; non in una terra, in un mondo, ma in ducento mila, dico in infiniti» (Bruno, 1907: 275, 309).

			Movimento e mutamento sono, per Bruno, realtà positive. Quiete e stasi sono sinonimo di morte. Solo ciò che muta è vivente e la perfezione coincide con il divenire e il mutamento: «Non sono fini, termini, margini, muraglia che ne defrodino e suttraggano l’infinita copia de le cose [...] perché dall’infinito sempre nuova copia di materia sottonasce» (ivi: 274). Nella stessa pagina del De l’infinito, universo e mondi (1584) Bruno si richiama a Democrito ed Epicuro. Il mondo di Copernico e gli altri innumerevoli analoghi mondi sono collocati in uno spazio infinito e omogeneo «che chiamar possiamo liberamente vacuo». Il vuoto infinito della tradizione democritea e lucreziana diventa una sorta di «sede naturale» per il sistema solare di Copernico e per una pluralità di tali sistemi (Kuhn, 1972: 303). Si è parlato, non a torto, a proposito dell’universo vivente di Bruno, di astrobiologia. Bruno non si limita a interpretare le sfere e gli epicicli come «empiastri e ricettarii per medicar la natura [...] al servizio di Maestro Aristotele»; rifiuta la circolarità e la regolarità dei moti celesti e l’idea stessa di ogni movimento «continuo et regolare circa il centro»; afferma l’impossibilità, nell’universo fisico, di moti perfetti e di forme perfette. Nelle leggi dei moti dei corpi celesti vede qualcosa che è proprio dei singoli astri e pianeti. Affida all’«anima propria» degli astri il cammino che essi compiono nei cieli: «Questi corridori hanno il principio di moti intrinseco la propria natura, la propria anima, la propria intelligenza».

			Bruno opera una netta distinzione tra l’universo e i mondi. Parlare di un sistema del mondo non vuol dire, nella sua visione del cosmo, parlare di un sistema dell’universo. L’astronomia è legittima e possibile come scienza del mondo che cade nell’ambito della nostra percezione sensibile. Ma, al di là di esso, si estende un universo infinito che contiene quei «grandi animali» che chiamiamo astri, che racchiude una pluralità infinita di mondi. Quell’universo non ha dimensioni né misura, non ha forma né figura. Di esso, che è insieme uniforme e senza forma, che non è né armonico né ordinato, non può in alcun modo darsi un sistema.

			Nella appassionata Apologia pro Galilaeo (1616), scritta dal carcere in cui era sepolto dal 1599, Tommaso Campanella (1568-1639) insisterà con forza sulla differenza profondissima che intercorre fra l’ammettere l’esistenza di più mondi coordinati a formare un unico sistema e l’ammettere invece una pluralità di mondi disordinatamente sperduti in uno spazio infinito. Grazie ai suoi strumenti ammirevoli, afferma Campanella, Galilei ci ha mostrato astri finora sconosciuti, ci ha insegnato che i pianeti sono simili alla Luna, ricevono la loro luce dal Sole e ruotano gli uni attorno agli altri. Da Galilei abbiamo appreso che in cielo si danno trasmutazioni di elementi, che esistono nubi e vapori fra le stelle, che esiste un gran numero di mondi. Il nono degli undici Argumenta contra Galilaeum discussi da Campanella afferma che da tali opinioni consegue che esistono più mondi. Le affermazioni di Galilei, chiarisce fra’ Tommaso, non vanno confuse con quelle di Democrito e di Epicuro: Galilei ha sostenuto che tutti i sistemi mondani sono contenuti in un unico sistema, racchiusi in un unico spazio e coordinati in una più vasta unità: «Ammettere più mondi non coordinati a costituirne uno solo, come fecero Democrito ed Epicuro, è errore di fede, perché ne deriva che i mondi si formano a caso senza l’intervento ordinatore di Dio. Invece, concepire molti sistemi minori in seno a uno massimo ordinato secondo la mente divina, non è affatto contrario alla Scrittura, ma solo ad Aristotele» (Campanella, 1968: 50-51).

			L’esistenza di mondi non coordinati a costituirne uno solo è al centro della speculazione di Bruno. Copernico, Keplero, Tycho Brahe, Galilei (al di là delle differenze) mantengono invece ben salda l’immagine di un universo ordinato come un sistema unitario. Esso è, ai loro occhi, l’espressione di un ordine divino, la manifestazione di principi o archetipi matematico-geometrici. «Dico che delle cose da esso (Aristotele) dette fin qui, convengo seco ed ammetto che il mondo sia corpo dotato di tutte le dimensioni, e però perfettissimo; ed aggiungo che come tale ei sia necessariamente ordinatissimo, cioè di parti con sommo e perfettissimo ordine fra loro disposte». Queste parole di Galilei (Galilei, 1890-1909: VII, 55-56) costituiscono un’alternativa radicale rispetto all’immagine bruniana dell’universo. La singolare commistione, che è presente in Bruno, di temi attinti al platonismo di Cusano e al materialismo di Lucrezio avevano generato l’immagine di un universo «posto a caso» che verrà rifiutata non solo perché empia, ma perché contrastante con una tradizione millenaria e davvero difficile da accettare per i teorici della nuova astronomia.

			Un universo infinito e infinitamente popolato

			In un celebre libro pubblicato nel 1936 e intitolato The Great Chain of Being, il teorico e il fondatore della «storia delle idee», Arthur O. Lovejoy, ha elencato le cinque «tesi rivoluzionarie» che caratterizzarono, nel secondo Seicento e nel Settecento, la nuova visione dell’universo: 1) l’affermazione secondo la quale altri pianeti del nostro sistema solare sono abitati da creature viventi, senzienti e razionali; 2) la demolizione delle mura esterne dell’universo medievale, sia che queste si identificassero con l’estrema sfera cristallina oppure con una determinata regione delle stelle fisse, e la dispersione di queste stelle entro spazi vasti e irregolari; 3) la convinzione che le stelle fisse siano soli simili al nostro, tutti o quasi tutti circondati da propri sistemi planetari; 4) l’ipotesi che anche i pianeti di questi altri mondi possano essere abitati da esseri ragionevoli; 5) l’affermazione della effettiva infinità dello spazio dell’universo fisico e del numero dei sistemi solari in esso contenuti (Lovejoy, 1966: 114). 

			Nessuna delle cinque tesi precedentemente elencate è presente in Copernico. Sia la dottrina dell’infinità dell’universo sia quella della pluralità dei mondi furono variamente respinte dai tre più grandi astronomi dell’età di Bruno e della generazione successiva: Tycho Brahe, Keplero e Galilei.

			Keplero si oppone decisamente alla infinitizzazione dell’universo prospettata da Bruno, respinge l’assimilazione del Sole alle stelle fisse, mantiene ferma l’unicità e la «eccezionalità» del sistema solare contrapponendolo alla immobile congerie delle stelle fisse. I centri delle stelle fisse sono tutti collocati su un’unica superficie sferica e sono quindi tutti alla stessa distanza dalla Terra? La questione appare a Keplero incerta, resta tuttavia per lui del tutto vero che l’universo «ha nel centro un vuoto immenso, una grande cavità, attorniata dalla schiera delle stelle fisse, ossia circoscritta e chiusa come da una parete o da una volta, ed è all’interno di questa immensa cavità che è racchiusa la nostra Terra con il Sole e le stelle mobili» (Kepler, 1858-71: VI, 137).

			Sia prima sia dopo le scoperte effettuate da Galilei con il cannocchiale Keplero mantiene ben saldo il suo rifiuto delle tesi infinitiste di Bruno. L’universo è costruito da un Dio geometra e ha uno schema geometrico: il vuoto coincide con il nulla e le stelle fisse non sono disperse irregolarmente o irrazionalmente nello spazio: «Come si può trovare nell’infinito un centro, che nell’infinito è dovunque? Infatti un qualsiasi punto dell’infinito dista egualmente, cioè infinitamente, dagli estremi infinitamente distanti. Dal che risulterà che il medesimo punto sarà centro e non sarà centro, e molte altre cose contraddittorie, che molto correttamente eviterà colui il quale, trovando il cielo delle stelle fisse limitato al suo interno, lo limiterà anche all’esterno» (Kepler, 1858-71: II, 691; cfr. Koyré, 1970: 59). Il sistema solare resta un unicum nell’universo. Delle scoperte effettuate da Galilei mediante il cannocchiale si possono dare due interpretazioni possibili: le nuove stelle fisse che Galilei ha visto non erano prima visibili a occhio nudo o perché troppo lontane o perché troppo piccole. Fra queste due interpretazioni, Keplero sceglie risolutamente la seconda (Koyré, 1970: 63).

			La Dissertatio cum Nuncio Sidereo pubblicata da Keplero nel 1610 è mossa da una preoccupazione fondamentale: mostrare che le scoperte astronomiche galileiane non costituiscono in alcun modo una prova della validità della cosmologia infinitista di Bruno. Keplero non può essere sfavorevolmente colpito dalla scoperta di nuove lune o satelliti che ruotino attorno a uno dei pianeti del sistema solare. La scoperta di nuovi pianeti ruotanti attorno a una delle stelle fisse varrebbe invece a mettere in crisi la sua cosmologia, a dare ragione alle tesi di Bruno e del suo amico Wackher von Wackhenfeltz, con il quale egli discute il problema, e che è un entusiasta seguace delle dottrine bruniane. Se Bruno ha ragione, se il sistema solare non è più equidistante dalle stelle fisse, se l’universo non ha più centro e non ha più confini, allora dovrebbe essere abbandonata l’immagine di un universo costruito per l’uomo e l’immagine dell’uomo Signore del creato.

			A questo abbandono Keplero non è minimamente disposto. Le pagine iniziali della Dissertatio sono un documento straordinario. Con la sincerità che caratterizza tutti i suoi scritti, Keplero dà conto della situazione e dei suoi atteggiamenti dopo aver avuto notizia che Galilei ha visto in cielo nuove «stelle», ma prima di sapere di quali stelle si tratti. In attesa di vedere il testo del Sidereus Nuncius Keplero e von Wackhenfeltz danno di esso due diverse interpretazioni: secondo Keplero è possibile che Galilei abbia visto quattro piccole lune ruotare attorno a uno dei pianeti, a Wackhenfeltz sembra invece certo che i nuovi pianeti fossero stati visti girare attorno a qualche stella fissa. Questa era una possibilità che Wackhenfeltz aveva già prospettato a Keplero «ricavandola dalle speculazioni del cardinale Cusano e di Giordano Bruno». La lettura del testo galileiano dà ragione a Keplero ed egli ne esce rincuorato: «Se tu [Galilei] avessi scoperto dei pianeti ruotanti attorno a una delle stelle fisse, già erano pronti per me i ceppi e il carcere presso le innumerabilità di Bruno o anzi piuttosto l’esilio in quell’infinito. Per il momento mi hai dunque liberato dal grande timore che era sorto in me alla prima notizia del tuo libro a causa del grido di trionfo del mio oppositore» (Kepler, 1937-1959: IV, 304).

			La Terra resta per Keplero la sede più alta dell’universo, l’unica adatta all’uomo, signore del creato. Il sistema dei pianeti in uno dei quali ci troviamo è collocato per Keplero «nel luogo principale dell’universo, intorno al cuore dell’universo che è il Sole». Entro quel sistema di pianeti, la Terra occupa la posizione centrale fra i globi primari (all’esterno: Marte, Giove, Saturno; all’interno: Venere, Mercurio, il Sole). Dalla Terra si è ancora in grado di distinguere Mercurio, che non sarebbe visibile da Giove o da Saturno. La Terra è «la sede della creatura contemplatrice in grazia della quale fu creato l’universo», è il luogo che «del tutto si addice alla creatura più importante e più nobile fra le corporee» (Kepler, 1937-59: VII, 279; IV, 308).

			L’infinità del cosmo, che suscitava gli entusiasmi di Bruno, appariva a Keplero la fonte di «un non so quale segreto, nascosto orrore: ci si sente perduti in quella immensità alla quale sono negati limiti e centro, alla quale è negato, di conseguenza, ogni luogo determinato» (Kepler, 1858-71: II, 688). Contro la tesi dell’infinità del cosmo, Keplero disponeva tuttavia di un argomento assai «forte», la cui importanza doveva essere rilevata due secoli più tardi. Galilei pensa che, oltre alle fisse note fino dall’antichità, il cielo sia popolato da più di diecimila stelle. Keplero è giunto a questa cifra sulla base di un calcolo approssimativo per difetto. Ma non importa: «quanto più fitte e numerose esse sono, tanto più è valida la mia argomentazione contro l’infinità del mondo» (Kepler, 1972: 55). Se anche soltanto di mille stelle fisse non ve ne fosse alcuna più grande della sessantesima parte di un grado, ovvero di un minuto (e quelle finora misurate risultano più grandi), riunite assieme, eguaglierebbero e supererebbero il diametro del Sole. E cosa accadrebbe con diecimila stelle? Se quei Soli sono del medesimo genere del nostro Sole, «perché mai anche tutti quei Soli messi insieme non superano in splendore questo nostro Sole?» (ivi: 55). Questo argomento di Keplero è la radice storica del celebre «paradosso del cielo notturno» che verrà discusso da Edmund Halley negli anni Venti del Settecento ed esattamente un secolo più tardi, dall’astronomo tedesco Heinrich Olbers. 

			Galilei, Cartesio e l’infinità del mondo

			Galilei – e ciò gli verrà rimproverato da Keplero – non ricorda mai, né nelle sue opere né nelle sue lettere, il nome di Giordano Bruno. Come ha analiticamente documentato Alexandre Koyré (Koyré, 1970: 71-78), egli non partecipa al dibattito sulla finitezza o infinità dell’universo, dichiara di non aver mai preso una decisione e (anche se propenso all’infinità) considera la questione insolubile: non è provato, né lo sarà in eterno, «che le stelle del firmamento siano collocate tutte in un medesimo orbe», nessuno sa né potrà mai sapere non solo «quale sia la figura (del firmamento), ma se egli ha figura veruna» (Galilei, 1890-1909: VI, 523, 518). Nel Dialogo si trova l’affermazione che «le stelle fisse sono tanti soli» e che «non sappiamo dove trovare o se esiste del tutto il centro dell’universo», ma si trova anche la recisa negazione dell’infinità dell’universo (ivi: VII, 306). Per l’una o per l’altra delle due soluzioni, scrive nel 1639 a Fortunio Liceti, vengono contemporaneamente avanzate «argute ragioni [...] ma nel mio cervello né queste né quelle concludono necessariamente, sì che resto sempre ambiguo quale delle due asserzioni sia vera». C’è una sola ragione che lo inclina verso la tesi dell’infinità: è più facile riferire la incomprensibilità all’incomprensibile infinito che al finito che non è incomprensibile. Ma si tratta, conclude, di una di quelle questioni, come la predestinazione e il libero arbitrio, «per avventura inesplicabili da i discorsi umani» (ivi: XVIII, 106).

			Il ragionamento esposto da Galilei a Liceti non manca di sottigliezza: se sono incerto relativamente alla questione finito-infinito, se non so decidere, allora è probabile che l’universo sia infinito, perché, se fosse finito, non vivrei questa indecisione e questa incertezza. Cartesio, nei Principia (1644), fa un ragionamento diverso: non dobbiamo avvolgerci nelle dispute sull’infinito perché sarebbe ridicolo che noi, che siamo finiti, cercassimo di determinare qualcosa e, con questo mezzo, supporlo finito tentando di comprenderlo. L’esame dell’infinito, condotto da una mente finita, presuppone la sua riduzione a finito. Solo coloro che immaginano che il loro spirito sia infinito si avvolgono in tali questioni (per esempio se la metà di una linea è infinita o se il numero infinito è pari o dispari). A questi problemi bisogna rifiutarsi di rispondere: «non bisogna cercare di comprendere l’infinito, ma solo pensare che tutto ciò in cui non troviamo nessun limite è indefinito» (Cartesio, 1967: II, 39). Nella serie dei numeri, così come nell’estensione del mondo, si può sempre «procedere oltre»: «chiameremo queste cose indefinite piuttosto che infinite, al fine di riservare a Dio solo il nome di infinito» (ibid.).

			Nella corrispondenza con il filosofo neoplatonico inglese Henry More (1614-87) che si richiamava contemporaneamente a Bruno, a Lucrezio, alla tradizione cabalistica, alla filosofia cartesiana, Cartesio chiarisce ulteriormente la sua distinzione fra indefinito e infinito. L’affermazione del carattere indefinito dell’estensione basta a far fronte all’obiezione di More per la quale un’estensione limitata e un numero limitato di vortici comporterebbero (per effetto della forza centrifuga) una dispersione in atomi e pulviscoli erranti dell’intera macchina cartesiana del mondo. Non è possibile immaginare un luogo fuori dell’estensione (o della materia) nel quale queste particelle potrebbero sfuggire.

			In un universo che non ha limiti né confini la nozione di centralità dell’uomo nell’universo tende a perdere senso. L’antropocentrismo è una manifestazione di orgoglio, è la manifestazione dell’incapacità a cogliere la grandezza del Creatore e insieme della pretesa di imporre al creato il nostro privilegiato punto di vista. Pensando che Dio ha creato tutte le cose solo per il nostro uso, presumiamo troppo da noi stessi: «Non è in alcun modo verosimile che tutte le cose siano state fatte per noi in modo tale che Dio non abbia avuto altro scopo creandole [...] un’infinità di cose sono ora nel mondo, ovvero ci sono state un tempo ed hanno già interamente cessato di essere, senza che nessun uomo le abbia mai vedute o conosciute e senza che gli siano mai servite a nessun uso» (ivi: II, 118). Dato che non possiamo conoscere i fini di Dio, aveva già scritto in una lettera del 1641, sarebbe assurdo sostenere che Dio, creando l’universo, non abbia avuto altro fine che la lode dell’uomo e che il Sole sia stato creato al solo scopo di fornire all’uomo la luce (Descartes, 1936-63: V, 54). La piccolezza della Terra paragonata alla grandezza del cielo potrà sembrare incredibile solo a coloro che non hanno un sufficiente concetto di Dio e che ritengono che «la Terra è la parte principale dell’universo perché è la dimora dell’uomo, a beneficio del quale essi sono convinti senza ragione alcuna che tutte le cose siano fatte» (Cartesio, 1967: II, 138).

			Sugli abitanti degli altri mondi e sull’esistenza di altre creature intelligenti nell’universo, Cartesio sostiene che la questione è indecidibile, ma afferma che il mistero dell’incarnazione e tutti gli altri favori che Dio ha concesso agli uomini non impediscono «che egli possa averne accordati infiniti altri a un’infinità di creature». Dichiara di «lasciare sempre in sospeso siffatte questioni, preferendo non negarne e non affermarne niente» (ivi: II, 626-27). Al termine della sua vita, tuttavia, e proprio in funzione polemica contro l’antropocentrismo, Cartesio riaffacciava l’ipotesi di una pluralità di mondi abitati. Credersi «carissimi a Dio» è comune consuetudine degli uomini ed essi pensano, su questa base, che tutto sia stato fatto per loro, che la loro Terra venga «prima di tutto». Ma sappiamo se Dio ha prodotto qualcosa nelle stelle? se ha collocato in esse «creature di specie diversa, altre vite, e, per così dire, altri uomini, o almeno esseri analoghi agli uomini?». Quasi profondendo nella creazione la sua potenza, Dio potrebbe aver prodotto infinite specie di creature: «non dobbiamo presumere troppo, come se tutto fosse in nostro potere e in funzione nostra, mentre forse altrove esistono altre innumerevoli creature di gran lunga migliori di noi» (ivi: II, 696).

			Non siamo soli nell’universo 

			Keplero crede all’esistenza di una parete o di una «volta» (usa anche l’espressione cutis sive tunica, pelle o camicia) che racchiude l’immensa cavità al cui centro è il Sole. Tycho Brahe crede che l’universo sia finito e racchiuso dalla sfera delle fisse. Galilei teorizza una posizione di inevitabile incertezza. Le cinque tesi cosmografiche rivoluzionarie delle quali si è parlato all’inizio del capitolo 2 non sono da ricercare all’interno dei discorsi «rigorosi» dei maggiori astronomi del Seicento. Quelle tesi si affermano con forza nella cultura (e si rifletteranno più tardi nelle prospettive della cosmologia) in ambienti caratterizzati da una singolare mescolanza di temi democriteo-lucreziani e copernicani, neoplatonici ed ermetici. 

			Platonismo ed ermetismo sono componenti fondamentali del pensiero dei sostenitori dell’infinità del mondo: da Nicola Cusano a Palingenio Stellato, da Thomas Digges a Giordano Bruno e a Henry More. Anche nel De magnete (1600) di William Gilbert, un autore saldamente legato al vitalismo ermetico, era presente la tesi che «i lumi grandi e molteplici» delle stelle fisse fossero posti non in una superficie sferica, né in una volta, ma a diverse e grandissime altezze. Intrecciata alla discussione sull’infinità dell’universo, la disputa sulla pluralità e sulla abitabilità dei mondi si richiama a una tradizione assai antica i cui elementi di fondo, nei primi anni del Cinquecento, erano stati accuratamente riassunti da Giorgio Valla nella sua grande enciclopedia, il De expetendis et fugiendis rebus uscita (postuma) nel 1501. Nel 1567 Melantone formula, contro la tesi dei mondi abitati, una serie di obiezioni fisiche e teologiche che verranno innumerevoli volte riprese, con maggiore o minore forza polemica, negli ambienti protestanti e in quelli cattolici. Nel 1634 vede la luce il Somnium seu opus posthumum de astronomia lunari di Keplero. Esso segna il passaggio dalla letteratura «fantastica» sulla Luna (ispirata a Luciano e all’Ariosto) a una letteratura «fantastico-scientifica». Fonte per tre secoli (fino a Jules Verne e a Herbert George Wells) di innumerevoli testi di viaggi lunari, l’opera è piena di velate allusioni autobiografiche e di riferimenti alle tragiche vicende dell’avventurosa vita del suo autore. Il Somnium non è il frutto di una breve parentesi di riposo letterario: nato da un progetto che risale a una perduta dissertazione giovanile del 1593, fu composto nel 1609 e poi arricchito di numerosissime (e talora assai lunghe) note fra il 1622 e il 1630 (Rosen, in Kepler, 1967: xx). Il viaggio descritto da Keplero è una singolare mescolanza di fantasia e di realismo. Gli abitanti della Luna hanno dimensioni enormi e «natura serpentina». Hanno vita brevissima e si crogiolano al tremendo calore del Sole per poi rifugiarsi in fredde caverne e in crepacci. Nella descrizione del mondo fisico cessa la fantasia e ci troviamo all’interno di quell’universo che è stato rivelato dal telescopio (Nicolson, 1960: 45): «A voi abitanti della Terra la nostra Luna, quando sorge piena e avanza sopra le case più lontane, sembra che assomigli al cerchio di una botte, e quando si alza in mezzo al cielo, sembra l’immagine di un volto umano. Per i subvolvani invece la loro Volva appare sempre in mezzo al cielo, grande poco meno del quadruplo del diametro della nostra Luna, così che paragonando i due dischi la loro Volva è quindici volte più grande della nostra Luna [...]. Per gli abitanti della Luna è evidente che la nostra Terra, che è la loro Volva, ruoti, ma che la loro Luna è immobile. Se si afferma che i sensi selenici della mia popolazione lunare si ingannano, con egual diritto rispondono che i sensi terrestri degli abitanti della Terra sono privi di ragione» (Kepler, 1972: 6-7, 34).

			Quattro anni dopo la pubblicazione del Somnium, nel 1638, John Wilkins (1614-72) pubblicava uno dei libri più importanti di «scienza popolare» del secolo XVII: la Discovery of a New World, or a Discourse Tending to Prove that it is Probable there May be Another Habitable World in the Moon che ebbe diffusione larghissima e che sarà letteralmente saccheggiato da Fontenelle. Difendendo la sua ipotesi, Wilkins si richiamava all’incredulità che aveva accompagnato il progetto di Colombo, alla tradizionale derisione delle verità nuove, al dogmatismo delle opinioni popolari e alla cecità di quegli accademici che avevano per secoli negato l’esistenza degli antipodi. Wilkins si rende conto con chiarezza delle difficoltà di tipo teologico presenti nell’ipotesi dei mondi abitati. Quell’affermazione è ritenuta eretica dai tempi più antichi: se i mondi sono della stessa specie, Dio non è «provvidente» dato che nessuno dei mondi ha perfezione maggiore di un altro; se sono di specie diversa, nessuno può essere chiamato «mondo» o «universo» perché privo di universale perfezione. È molto significativo che, fra gli argomenti più largamente usati contro il copernicanesimo e contro la tesi di una pluralità di mondi, Wilkins faccia riferimento alla tradizionale tesi «diabolocentrica», alla «infima natura della nostra Terra, che consta di una materia più sporca e più vile di quella di qualunque altra parte dell’universo e che deve perciò essere situata al centro, dato che questo è il luogo peggiore e più remoto dai puri, incorruttibili corpi che sono i cieli» (Wilkins, 1638: 68).

			Il copernicanesimo fu osteggiato anche perché assegnava all’uomo una dimora troppo elevata trasportandolo in luoghi non dissimili da quelli dei cieli immutabili e immortali. Dalla tesi della pluralità dei mondi abitati ermergevano domande inquietanti: qual è il senso della vicenda della caduta e della redenzione, del peccato originale e del sacrificio di Cristo, se la Terra, che è la scena ove si svolge questo grande dramma, è solo uno fra i molti mondi? Se ci sono più mondi e molti di essi sono abitati, il Salvatore avrà redento anche quei mondi? Se anche i cieli sono soggetti al mutamento come potranno mai essere la sede di Dio?

			Wilkins citava, come una fonte autorevole, anche le pagine sui mondi abitati contenute nella Apologia pro Galilaeo (1622) di Tommaso Campanella. Tra la fine degli anni Trenta e quella degli anni Sessanta compaiono una serie di testi nei quali il tema (che oggi chiameremmo «fantascientifico») dei viaggi sulla Luna e negli spazi celesti si intrecciava con considerazioni filosofiche, morali, astronomiche: The Man in the Moon (1638) di Francis Godwin, la Description of a New World (1666) di Margaret Cavendish.

			A distanza di un anno l’uno dall’altro uscivano in Francia la Histoire comique des états et empires de la Lune (1656) di Cyrano de Bergerac (1619-1655) e il Discours nouveau prouvant que les astres sont des terres habitées (1657) di Pierre Borel. Cyrano è uno degli esponenti più noti del pensiero libertino: è seguace della dottrina di un universo organico e vivente, si richiama a Campanella, Gassendi, La Mothe le Vayer, rimescola assieme temi attinti al platonismo ermetico e alla Cabala, all’atomismo di Democrito e di Epicuro, alla tradizione dell’averroismo, alla nuova cosmologia di Copernico, Galilei, Keplero. Le stelle fisse sono altrettanti Soli e da ciò si può concludere che il mondo è infinito «perché è verosimile che gli abitatori di una stella fissa scoprano ancora, al di sopra di se stessi, altre stelle fisse che non siamo in grado di scorgere da qui e che ciò si ripeta all’infinito». Come chi si trova in un’imbarcazione crede che la riva cammini, così gli uomini hanno creduto che fosse il cielo a girare attorno alla Terra. A questo errore dei sensi va aggiunto «l’orgoglio insopportabile dell’uomo il quale si persuade che la natura non è stata fatta che per lui, come se fosse verosimile che il Sole fosse stato acceso solo per far maturare le sue nespole e crescere i suoi cavoli». Borel vede nelle scoperte galileiane la prova non solo della verità del sistema copernicano, ma della validità delle ipotesi sui mondi abitati. Il suo testo (come quello letterariamente molto più seducente di Cyrano) non contiene dottrine originali, ma presenta, riuniti assieme i termini di una discussione che è costituita da un complesso intreccio di elementi attinti a differenti tradizioni. Il libro di Borel, dedicato a Kenelm Digby si chiude con una lunghissima citazione di Palingenio Stellato. I nomi che ricorrono con maggior frequenza sono quelli di Copernico, Keplero, Campanella. Bruno, mai nominato, è continuamente presente e la visione del mondo di Lucrezio (il testo è costellato di citazioni dal De rerum natura) fa da sfondo alle riflessioni. Ma il più amato dei maestri è Montaigne, che ci ha insegnato, come Socrate, a rifiutare le certezze e a dubitare. 

			I celebri scritti di Fontenelle (Bernard le Bovier de, 1657-1757) e di Christiaan Huygens (1629-95) costituiscono solo l’esito di una discussione che si era andata svolgendo per quasi due secoli. Gli Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) nei cento anni di vita del suo autore ebbero 31 edizioni. Accanto alla teoria cartesiana dei vortici resero familiare a un numero assai grande di lettori le tesi della infinità dell’universo e di una pluralità di mondi abitati. Le scoperte microscopiche vengono utilizzate da Fontenelle a sostegno della tesi della vita diffusa per tutto l’universo. In un universo infinito e infinitamente popolato la Marchesa alla quale il testo si rivolge esprime il suo smarrimento. Di fronte a quel turbamento e a quello spavento per l’infinito, il precettore esprime uno stato d’animo opposto: l’infinito lo mette a suo agio, «se il cielo fosse solo questa volta azzurra alla quale fossero inchiodate le stelle, l’universo mi sembrerebbe piccolo e mi sentirei come oppresso [...]. L’universo ha ora un’altra magnificenza, la natura, costruendolo non ha risparmiato nulla...».

			Le congetture di Huygens

			Il grande Huygens morì nel 1695 lasciando inedito il manoscritto del Cosmotheoros sive de terris coelestibus earumque ornatu conjecturae che verrà pubblicato nel 1698. Né Cusano né Bruno né Fontenelle, secondo Huygens, hanno svolto una seria ricerca sugli abitanti degli altri mondi. E invece le vie che conducono alla conoscenza di cose tanto lontane non sono sbarrate e v’è materia per una serie di congetture verosimili. A esse non devono essere posti ostacoli per due ragioni: in primo luogo perché se avessimo accettato l’imposizione di limiti alla curiosità umana, non conosceremmo ancora né la forma della Terra né l’esistenza del continente americano; in secondo luogo perché la ricerca di teorie verosimili costituisce l’essenza stessa della fisica (Huygens, 1888-1950: XXI, 683, 687, 689).

			Chi assistesse all’anatomia di un cane non esiterebbe ad affermare l’esistenza di organi simili in un bue o in un porco. Allo stesso modo, conoscendo la Terra, è possibile far congetture sugli altri pianeti. La gravità non esiste certo solo sulla Terra. Perché la vita vegetale e animale dovrebbe esistere solo su di essa? È vero che la natura cerca la varietà e che attraverso la varietà si manifesta l’esistenza del Creatore, ma è anche vero che le piante e gli animali americani hanno una somiglianza di struttura con le piante e gli animali europei. Le differenze nella vita presente sui pianeti dipende dalla loro distanza dal Sole, «ma si daranno differenze di materia piuttosto che di forma» (ivi: XXI, 699, 701, 703). Gli ammirevoli modi della riproduzione delle piante «non possono essere stati inventati solo per la nostra Terra». Non è detto che gli abitanti degli altri pianeti siano simili a noi, ma essi sono certo strutturalmente analoghi a noi: saranno dotati anch’essi di una ragione e di valori simili ai nostri, avranno occhi, mani, scrittura, società, geometria, musica (ivi: XXI, 707, 717, 719-51).

			Prima dell’invenzione del telescopio la tesi che il Sole sia una delle stelle fisse poteva apparire in disaccordo con la dottrina di Copernico. Oggi, «tutti coloro che abbracciano il sistema copernicano» ritengono che le stelle non siano collocate sulla superficie di una stessa sfera e pensano «che esse siano disseminate per i vasti spazi del cielo e che la stessa distanza che intercorre fra la Terra o il Sole e le stelle più vicine intercorra anche fra queste e le successive, e da queste ad altre ancora, in una progressione continua» (ivi: XXI, 809).

			Le critiche rivolte da Huygens a Keplero relativamente a questo problema presentano elementi di grande interesse. Keplero, scrive Huygens, era di un altro avviso. Pur credendo che le stelle siano disseminate nella profondità del cielo, riteneva che il Sole fosse collocato al centro di uno spazio più grande, al di sopra del quale iniziava un cielo disseminato di stelle. Pensava che, se le cose stessero diversamente, vedremmo solo poche stelle e assai diverse per grandezza. Infatti, ragionava Keplero, dato che le stelle più grandi ci appaiono così piccole che possiamo a stento misurarle, e dato che quelle che sono due o tre volte più distanti ci appaiono necessariamente (supponendo le grandezze uguali) due o tre volte più piccole, si giungerebbe presto a stelle inosservabili e ne risulterebbero due cose: che dovremmo vedere poche stelle e che esse sarebbero di differente grandezza. Al contrario, ne vediamo molte e non molto diverse per grandezza. Il ragionamento di Keplero, afferma Huygens, è sbagliato: egli non ha tenuto conto che è proprio della natura del fuoco e della fiamma di essere visibili a distanze dalle quali altri oggetti non sono osservabili. Nelle strade delle nostre città si possono contare venti o più lanterne anche se esse sono collocate a un centinaio di piedi l’una dall’altra e anche se la fiamma della ventesima è vista sotto un angolo di appena sei secondi. Nulla di strano, quindi, se a occhio nudo vediamo mille o duemila stelle e se ne vediamo venti volte di più con un telescopio.

			Ma l’errore di Keplero ha, agli occhi di Huygens, una radice più profonda. Egli desiderava (cupiebat) «considerare il Sole come un oggetto eminente sulle altre stelle, unico in natura a essere provvisto di un sistema di pianeti e collocato al centro dell’universo». Di ciò egli aveva bisogno per aver conferma del suo «mistero cosmografico» per il quale le distanze dei pianeti dal Sole dovevano corrispondere ai diametri delle sfere inscritte e circoscritte ai poliedri di Platone. Per questo, bisognava «che ci fosse nell’universo un solo e unico coro di pianeti attorno a un Sole considerato unico rappresentante della sua specie» (ivi: XXI, 811). Tutto questo mistero è nato dalla filosofia di Pitagora e di Platone: le proporzioni non sono conformi alla realtà e gli argomenti addotti a favore della sfericità della superficie esterna dell’universo sono assai deboli. La conclusione di Keplero secondo la quale la distanza del Sole dalla superficie concava della sfera delle stelle fisse è centomila volte il diametro della Terra è inoltre fondata sulla stravagante ragione che il diametro dell’orbita di Saturno sta a quello della superficie inferiore della sfera delle fisse come il diametro del Sole sta a quello dell’orbita di Saturno (ivi: XXI, 813).

			Alla stranezza delle idee del grande fondatore dell’astronomia, Huygens contrappone la tesi «bruniana» di una identità di natura fra il Sole e le stelle: «Non si deve esitare ad ammettere, con i principali filosofi del nostro tempo, che il Sole e le stelle hanno una stessa natura. Ne risulta un’immagine dell’universo più grandiosa di quella fin qui tramandata. Chi ci impedisce di pensare che ciascuna di queste stelle o Soli abbia dei pianeti attorno a sé, a loro volta provvisti di lune? [...] Se ci collochiamo col pensiero nelle regioni celesti, in una posizione non meno lontana dal Sole che dalle stelle fisse, non noteremmo fra quello e queste differenza alcuna» (ibid.).

			Collocarsi mentalmente (come Huygens faceva) in un punto dell’universo equidistante dal Sole e dalle stelle fisse più vicine e da quel punto considerare il Sole e la Terra (divenuta invisibile): questo tipo di «esperimento mentale» non appartiene alla stessa famiglia degli esperimenti mentali in uso nella filosofia naturale di Galilei. Presuppone il distacco da un punto di vista terrestre o eliocentrico nella considerazione del cosmo, una sorta di relativismo cosmologico che si fa strada negli anni stessi della nascita del relativismo culturale. Ciò traspare con chiarezza dal testo stesso di Huygens: «Conviene che ci consideriamo come posti al di fuori della Terra e capaci di guardarla da lontano. Possiamo allora chiederci se è vero che la natura ha conferito a essa sola tutti i suoi ornamenti. In quel modo potremo capire meglio cosa è la Terra e come dobbiamo considerarla. Allo stesso modo, coloro che compiono grandi viaggi sono giudici migliori delle cose della loro patria rispetto a coloro che non l’hanno lasciata mai» (ivi: XXI, 689).

			Crisi e fine dell’antropocentrismo

			Si era andata lentamente formando un’immagine «lucreziana» dell’universo che costituirà per almeno un secolo (fino al Barone d’Holbach e oltre) la grande alternativa al deismo e all’immagine del mondo costruita da Newton e dai newtoniani. In questa nuova visione del cosmo non c’è più molto spazio per la celebrazione di un universo ordinato e perfetto, costruito per il signore del mondo, che lascia trasparire, a edificazione dell’uomo, i disegni di una infinita sapienza. 

			Bisogna – aveva scritto Pierre Borel – che gli uomini imparino a non essere come quei contadini che non hanno mai visto una città e continuano a ritenere per tutta la vita che non possa esservi nulla di più grande o più bello del loro piccolo villaggio (Borel, 1657: 14, 32). L’intera Terra si configurava ora come soltanto una provincia o un villaggio dell’universo. Non diversamente da come era avvenuto, per il Mediterraneo e per l’Occidente, di fronte alle scoperte geografiche e ai viaggi in paesi sconosciuti e presso popoli lontani. 

			Le lunghe dispute sull’infinità dell’universo e sulla pluralità e abitabilità dei mondi contribuirono – entro un più vasto contesto culturale – non solo a mettere in crisi ogni concezione antropocentrica e «terrestre» dell’universo, ma anche a svuotare di senso il tradizionale discorso degli umanisti sulla nobiltà e dignità dell’uomo. Per acquistare un significato non meramente retorico e letterario, esso doveva ora essere diversamente formulato, venir inserito in un più complicato contesto, assumere un nuovo significato. Era nata un’immagine nuova della natura e del posto dell’uomo nella natura. Essa, così come la nozione di un universo infinito, poteva essere variamente utilizzata: poteva servire come fondamento alla religiosità profonda di Pascal come al determinismo dei grandi materialisti del Settecento.

			I grandi protagonisti della complicata storia che condusse dall’immagine del mondo chiuso a quella di un universo infinito – Bruno e Wilkins, Borel e Burnet, Cyrano e Fontenelle – utilizzarono liberamente, a sostegno delle loro visioni del cosmo, i risultati più sconvolgenti ai quali aveva dato luogo il lavoro dei grandi astronomi del Seicento. Nel far questo effettuarono (come oggi si direbbe) non sempre legittime né sempre caute estrapolazioni. Si fondarono su analogie. Ma anche le loro «fantasie» e i loro procedimenti di tipo analogico contribuirono non poco a mutare il corso della storia delle idee e anche il cammino della storia della scienza. Il Somnium di Keplero e il Cosmotheoros di Huygens stanno comunque a dimostrare che a quelle «fantasie» non furono indifferenti anche i grandi scienziati di quel tempo. Immaginazione e cosmologia non sembrano termini antitetici. Uno dei maggiori cosmologi del nostro tempo, che risponde al nome di Fred Hoyle, non ha forse anche scritto La nuvola nera?

		

	



		
			9. Filosofia meccanica

			Necessità della immaginazione

			Nell’età che va da Copernico a Newton sono presenti sia le macro-scienze sia le micro-scienze. Le prime, per esempio l’astronomia planetaria e la meccanica terrestre, hanno a che fare con proprietà e processi che possono essere, più o meno, direttamente osservati e misurati. Le seconde, per esempio l’ottica, il magnetismo, le teorie sulla capillarità, sul calore, sui mutamenti chimici, postulano invece delle micro-entità che vengono dichiarate di principio inosservabili (Laudan, 1981: 21-22). Galileo, Cartesio, Boyle, Gassendi, Hooke, Huygens, Newton parlano tutti di entità che possiedono proprietà radicalmente diverse da quelle dei corpi macroscopici che costituiscono il mondo della quotidianità. In questo contesto, le metafore e le analogie esercitano una funzione centrale.

			Nella filosofia meccanica la realtà viene ricondotta a una relazione di corpi o particelle materiali in movimento e tale relazione appare interpretabile mediante le leggi del moto individuate dalla statica e dalla dinamica. L’analisi viene dunque ricondotta alle condizioni più semplici e viene realizzata mediante un processo di astrazione da ogni elemento sensibile e qualitativo. Fatti appaiono alla scienza solo quegli elementi del mondo reale che vengono raggiunti sulla base di precisi criteri di carattere teorico. L’interpretazione dell’esperienza avviene (come tante volte è stato rilevato) sulla base di tesi prestabilite: la resistenza dell’aria, l’attrito, i differenti comportamenti dei singoli corpi, gli aspetti qualitativi del mondo reale vengono interpretati come irrilevanti per il discorso della filosofia naturale o come circostanze disturbanti delle quali non si tiene (e non si deve tenere) conto nella spiegazione del mondo. I fenomeni nella loro particolarità e nella loro immediata concretezza, il mondo delle cose che si incontrano tutti i giorni e anche il mondo delle cose «curiose e strane» al quale si erano volti con tanta curiosità e desiderio di stupire i naturalisti e i cultori di magia del Rinascimento, non esercita più alcun fascino sui sostenitori della filosofia meccanica.

			Dato che le parole non hanno alcuna somiglianza con le cose che esse significano – si domanda Cartesio – perché la natura non potrebbe avere stabilito un segno che ci dà la sensazione della luce pur non avendo in sé nulla di somigliante a tale sensazione? Il suono, assicurano i filosofi, è una vibrazione dell’aria, ma il senso dell’udito ci fa pensare al suono e non al moto dell’aria. Allo stesso modo il tatto ci fa concepire idee che non assomigliano affatto agli oggetti che le producono. L’idea del solletico non assomiglia affatto a una piuma che passa sulle labbra. Proprio questa non-somiglianza conduce di necessità a elaborare o immaginare un modello. Ciò che ci appare come «luce» è in realtà un movimento rapidissimo che si trasmette ai nostri occhi attraverso l’aria e altri corpi trasparenti. Questo modello viene costruito e reso comprensibile attraverso un’analogia con un cieco del quale si può dire che vede facendo uso del suo bastone.

			Accanto a quella del cieco che fa uso del suo bastone (che spiega la trasmissione istantanea della luce) le analogie che sostengono l’ipotesi meccanica sono, nella Dioptrique, quella del vino che esce dal tino spinto da una pressione che si propaga in tutte le direzioni (che spiega la propagazione); quella della palla che è deviata dal suo corso dall’incontro con un altro corpo (che spiega i fenomeni della rifrazione e della riflessione) (Descartes, 1897-1913: XI, 3-6; VI, 84, 86, 89).

			È necessario, per la scienza, passare dall’osservabile all’inosservabile. È compito dell’immaginazione concepire il secondo come in qualche modo simile al primo. La scienza costringe gli uomini a immaginare. Se osserviamo con lo sguardo un’attrazione o un’unione, scrive Pierre Gassendi, vediamo ganci, corde, qualcosa che afferra e qualcosa che è afferrato; se osserviamo una separazione o una repulsione vediamo invece punte o pungiglioni. Allo stesso modo «per spiegare le azioni che non cadono sotto i nostri sensi, siamo costretti a immaginare piccoli aculei, piccole punte e altri simili strumenti che sono insensibili e inafferrabili. Non dovremo tuttavia concludere che non esistono» (Gassendi, 1649: II, 1, 6, 14).

			Robert Hooke è uno degli scienziati che, nel Seicento, partecipano intensamente ai dibattiti sulla costituzione della materia. Poiché non abbiamo organi di senso capaci di farci percepire le reali operazioni della natura – troviamo scritto nella Micrographia – possiamo sperare che il microscopio ci metta un giorno in grado di osservare le strutture vere e indivisibili dei corpi. Nel frattempo siamo costretti a brancolare nel buio e a supporre, «facendo uso di similitudini e confronti (by similitudes and comparisons) le vere ragioni delle cose» (Hooke, 1665: 114). Gli intenti di Hooke sono molto chiari: la struttura interna della materia e degli organismi viventi sono inaccessibili ai sensi (Hooke, 1705: 165). La via da percorrere è pertanto obbligata: dobbiamo istituire analogie fra gli effetti prodotti da enti ipotetici ed effetti prodotti da cause che sono invece accessibili ai sensi. Da una analogia degli effetti, possiamo risalire a una analogia delle cause.

			Robert Hooke è uno scienziato «baconiano». Applicando questo metodo, fondato su somiglianze, confronti, analogie, passaggio da analogie di effetti ad analogie di cause, egli spiega l’azione dell’aria nei processi di combustione, utilizza gli esperimenti compiuti con la pompa pneumatica nello studio dei fenomeni meteorologici; applica il modello della capillarità alla risalita dei fluidi nei filtri e alla circolazione linfatica delle piante; utilizza la legge dell’elasticità per la spiegazione di fenomeni geologici (la formazione delle sorgenti); pensa che i risultati che ha raggiunto nelle sue ricerche sulla luce possano essere estesi ai fenomeni del magnetismo, della rarefazione, della condensazione. 

			La meccanica e le macchine

			Anche il termine meccanicismo (così come accade per tutti i termini che finiscono in ismo) è una parola elastica, non facilmente definibile in modo univoco e che finisce per assumere significati molto vaghi. Lo storico olandese E.J. Dijksterhuis (Dijksterhuis, 1971), che ha scritto una storia del meccanicismo dai presocratici fino a Newton, si è domandato: l’uso di questo termine applicato al millenario sviluppo del sapere scientifico fa riferimento al significato di ordigno o macchina presente nel termine greco mechané? a una visione del mondo che considera l’intero universo simile a un grande orologio costruito da un Grande Orologiaio? oppure, facendo uso di quel termine, intendiamo riferirci al fatto che gli eventi naturali che costituiscono il mondo possono venire descritti e interpretati mediante i concetti e i metodi di quella parte della fisica che viene detta meccanica e che è la scienza dei movimenti?

			Come molti altri storici della scienza, Dijksterhuis aveva una spiccata preferenza per le soluzioni chiare: sapeva bene che la meccanica, come parte della fisica, si è grandemente emancipata, nel corso del Seicento, dalle sue origini pratiche e dai suoi iniziali legami con le macchine, con il modo di pensare degli artigiani, degli ingegneri, dei maestri di bottega, dei meccanici. Con Galilei e con Newton la meccanica è effettivamente diventata un ramo della fisica, si è sviluppata come un settore della fisica matematica che studia le leggi del moto (dinamica) e le condizioni di equilibrio dei corpi (statica) e che trova nella cosiddetta «teoria delle macchine» solo una delle sue molte applicazioni pratiche. Molti filosofi e molti storici della scienza appaiono sinceramente dispiaciuti del fatto che la storia (anche quella della scienza) sia piena di equivoci e di fraintendimenti. Se la meccanica (affermava Dijksterhuis) avesse lasciato cadere il suo antichissimo legame con le macchine e si fosse chiamata cinetica o studio dei moti e se si fosse parlato di matematizzazione anziché di meccanizzazione della natura, si sarebbero potuti evitare molti equivoci e molti fraintendimenti.

			Ma non ha molto senso cercare di risolvere i problemi storici sul piano dei fraintendimenti o su quello degli equivoci linguistici. Quando si considerano i testi del Seicento scritti dai molti sostenitori (o dagli altrettanto numerosi avversari) della filosofia corpuscolare o meccanica, si ha quasi sempre l’impressione che entrambi i significati ai quali Dijksterhuis faceva riferimento siano presenti, spesso combinati o mescolati insieme, nella nuova visione del mondo. La cosiddetta «filosofia meccanica» (che prima dell’età di Newton non coincideva affatto con quella parte della fisica che oggi chiamiamo meccanica) è fondata su alcuni presupposti: 1) la natura non è la manifestazione di un principio vivente, ma è un sistema di materia in movimento retto da leggi; 2) tali leggi sono determinabili con precisione matematica; 3) un numero assai ridotto di tali leggi è sufficiente a spiegare l’universo; 4) la spiegazione dei comportamenti della natura esclude di principio ogni riferimento alle forze vitali o alle cause finali. Sulla base di questi presupposti spiegare un fenomeno vuol dire costruire un modello meccanico che «sostituisce» il fenomeno reale che si intende analizzare. Questa ricostruzione è tanto più vera (tanto più adeguata al mondo reale) quanto più il modello sarà stato costruito solo mediante elementi quantitativi e tali da potere essere ricondotti alle formulazioni della geometria. 

			Il mondo immediato dell’esperienza quotidiana (come si è detto nel paragrafo che precede) non è reale ed è comunque del tutto irrilevante per la scienza. Reali sono la materia e i movimenti (che avvengono secondo leggi) dei corpuscoli che costituiscono la materia. Il mondo reale è contesto di dati quantitativi e misurabili, di spazio e di movimenti e relazioni nello spazio. Dimensione, forma, stato di movimento dei corpuscoli (per alcuni anche l’impenetrabilità della materia) sono le sole proprietà riconosciute insieme come reali e come principi esplicativi della realtà. La tesi della distinzione fra le qualità oggettive e soggettive dei corpi è variamente presente in Bacone e Galilei, in Cartesio e Pascal, in Hobbes e Gassendi e Mersenne. Essa costituisce uno dei fondamentali presupposti teorici del meccanicismo e assumerà, nella filosofia di John Locke (1632-1704), la forma della celebre distinzione fra qualità primarie e qualità secondarie. Quella dottrina serve anche alla interpretazione e spiegazione delle qualità secondarie. Come scrive Thomas Hobbes (1588-1679) nel Leviathan or the Matter, Form, and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil (1651): «tutte le qualità chiamate sensibili sono, nell’oggetto che le determina, i vari moti della materia, mediante i quali essa influenza diversamente i nostri organi. In noi, che siamo egualmente stimolati, esse non sono altro che diversi moti, poiché il movimento non può produrre che movimento, ma la loro apparenza è in noi immaginazione [...]. Così il senso, in ogni caso, non è altro che una immaginazione originaria causata dallo stimolo, cioè dal moto esercitato dalle cose esterne sopra i nostri occhi, orecchi e altri organi analoghi» (Hobbes, 1955: 48-50). Anche le qualità secondarie risultano meccanizzate ex parte obiecti e lo stesso fenomeno della sensazione è riconducibile a un modello meccanico.

			Un astronomo come Keplero, che era fortemente legato ai temi dell’ermetismo, fa anch’egli preciso riferimento alla analogia fra una macchina e l’universo. Di fronte ai sostenitori della presenza di «anime» che muovono i corpi celesti, rifiuta l’analogia fra l’universo e un divino essere animato, e afferma che l’universo è simile a un orologio: tutti i vari movimenti che sono presenti nel cosmo dipendono da una semplice forza attiva materiale, così come tutti i moti dell’orologio sono dovuti semplicemente al pendolo. Anche per Boyle l’universo è simile a una grande macchina che è capace di movimento. Se anche volessimo concedere agli aristotelici che i pianeti sono mossi da angeli o da intelligenze immateriali, per spiegare le soste, le progressioni, le retrogradazioni e altri fenomeni di questo tipo, dobbiamo poi fare ricorso a movimenti, dobbiamo cioè fare appello a teorie nelle quali si parla di movimenti, figure, posizioni e altre affezioni matematiche e meccaniche dei corpi (Boyle, 1772: IV, 71).

			Si chiedeva Hobbes: perché non possiamo dire che tutti gli Automata o le macchine che si muovono da sé per mezzo di ruote o di molle, come avviene negli orologi, hanno una vita artificiale? infatti che cos’è il cuore se non una molla, i nervi se non molte corde, le articolazioni se non molte ruote? (Hobbes, 1955: 40). Le macchine del nostro corpo – afferma Marcello Malpighi (1628-94) nel De pulmonibus (1689) – sono le basi della medicina: esse si identificano con «corde, filamenti, travi, fluidi scorrenti, cisterne, canali, feltre, crivelli e somiglianti macchine» (Malpighi, 1944: 40). Aveva scritto Cartesio ne L’homme (1644, ma terminato nel 1633): «Vediamo che orologi, fontane artificiali, mulini e altre macchine di questo genere, pur essendo costruite da uomini, non mancano della forza di muoversi da sole in modi diversi [...]. E invero si possono benissimo paragonare i nervi ai tubi delle macchine di quelle fontane, i suoi muscoli e i suoi tendini agli altri congegni e molle che servono a muoverle» (Descartes, 1897-1913: XI, 120, 130-31).

			I riferimenti agli orologi, ai mulini, alle fontane, alla ingegneria idraulica sono insistenti e continui. Nella «filosofia meccanica» il riferimento alla meccanica come settore della fisica e il riferimento alle macchine appaiono strettamente congiunti. Per secoli era stata accettata, e in molti periodi storici era stata prevalente, l’immagine di un universo non solo creato per l’uomo, ma strutturalmente simile o analogo all’uomo. La dottrina dell’analogia microcosmo-macrocosmo aveva dato espressione a un’immagine antropomorfica della natura. Il meccanicismo elimina invece ogni prospettiva di tipo antropomorfico nella considerazione della natura. Il metodo caratteristico della filosofia meccanica apparve ai suoi sostenitori così potente da essere applicabile a tutti gli aspetti della realtà: non solo al mondo della natura, ma anche al mondo della vita, non solo al moto degli astri e alla caduta dei gravi, ma anche alla sfera delle percezioni e dei sentimenti degli essere umani. Il meccanicismo investì anche il terreno di indagine della fisiologia e della psicologia. Le teorie della percezione appaiono per esempio fondate sull’ipotesi di particelle che, attraverso invisibili porosità, penetrano negli organi di senso producendo moti che vengono trasmessi dai nervi al cervello.

			Il meccanicismo non fu soltanto un metodo. Affermava l’esistenza di regole per la scienza e negava che potessero essere considerate «scientifiche» affermazioni che si richiamavano all’esistenza di anime e di «forze vitali». Si configurò – ed i contemporanei se ne resero subito conto – come una vera e propria filosofia. La filosofia meccanica proponeva di conseguenza anche una «immagine della scienza». Affermava che cosa la scienza era e che cosa doveva essere. Fatta esclusione per la teologia, nessun dominio del sapere poteva, di principio, essere sottratto ai principi della filosofia meccanica. Muovendosi in questa direzione, Thomas Hobbes collocherà anche la politica sotto il segno della filosofia meccanica.

			Cose naturali e cose artificiali: conoscere e fare

			La macchina, che è il modello esplicativo privilegiato dalla filosofia meccanica, può essere una macchina che esiste realmente o soltanto una macchina pensata come possibile. Poiché ogni elemento (o «pezzo») di una macchina adempie a una sua specifica funzione e poiché ogni «pezzo» è necessario al funzionamento della macchina, nella grande macchina del mondo non ci sono più gerarchie, fenomeni più o meno nobili. Il mondo concepito come un grande orologio fa cadere l’immagine tradizionale del mondo come una sorta di piramide che ha in basso le cose meno nobili e in alto quelle più vicine a Dio. 

			Conoscere la realtà vuol dire rendersi conto dei modi in cui funzionano le macchine che operano all’interno di quella maggiore macchina che è il mondo. Pierre Gassendi (1592-1655), canonico a Digne, professore di astronomia e matematica, autore di sottili obiezioni alle Meditationes di Cartesio, contrappone all’universo «pieno» o privo di vuoto di Cartesio un universo composto da particelle indivisibili che si muovono nel vuoto. Nel Syntagma philosophicum (1658), enuncia con grande chiarezza il tema di una analogia fra le cose naturali e la macchine o cose artificiali: «Sulle cose della natura, indaghiamo allo stesso modo in cui indaghiamo sulle cose di cui noi stessi siamo gli autori [...]. Facciamo uso dell’anatomia, della chimica e di simili sussidi in modo da capire, risolvendo per quanto si può i corpi e come scomponendoli, di quali elementi e secondo quali criteri essi sono composti e per vedere se, con altri criteri, altri abbiano potuto o possano essere composti» (Gassendi, 1658: I, 122b-123a).

			Gassendi è un deciso avversario degli aristotelici e degli occultisti ed è fortemente critico verso i cartesiani. Era vicino alla tematica dei Libertini e teorizzava uno scetticismo metafisico che costituiva la premessa per l’accettazione consapevole del carattere limitato, provvisorio e «fenomenico» del sapere scientifico. Solo Dio può conoscere le essenze. L’uomo può conoscere solo quei fenomeni dei quali può costruire modelli o solo quei prodotti artificiali (le macchine) che ha costruito con le sue mani. 

			Questa affermazione implica la tesi di una sostanziale non-diversità fra i prodotti dell’arte e quelli della natura e implica pertanto il rifiuto della tradizionale definizione dell’arte come imitatio naturae. Se l’arte è solo imitazione della natura, essa non potrà mai raggiungere la perfezione della natura. L’arte è solo un tentativo di contraffare la natura nei suoi movimenti: per questo, in molti testi medievali, le arti meccaniche vengono definite adulterinae o falsificatrici.

			La filosofia meccanica mette in crisi anche questa concezione del rapporto fra arte e natura. Francesco Bacone critica la teoria aristotelica della specie per la quale un prodotto della natura (un albero) è qualificato come avente una forma primaria, mentre al prodotto dell’arte (per esempio il tavolo ricavato da quell’albero) spetterebbe solo una forma secondaria. Questa dottrina, scrive Bacone nel De augmentis, «ha introdotto nelle imprese umane una prematura disperazione; al contrario gli uomini dovrebbero persuadersi di questo: le cose artificiali non differiscono dalle cose naturali per la forma o l’essenza, ma solo per la causa efficiente» (Bacon, 1887-92: I, 496). Il fulmine, che gli antichi negavano potesse essere imitato, è stato di fatto imitato dalle artiglierie dell’età moderna. L’arte non è simia naturae (scimmia della natura) e non è, come voleva un’antica tradizione medievale, «in ginocchio davanti alla Natura». Su questo punto è del tutto d’accordo anche Cartesio: «Non si dà alcuna differenza fra le macchine che costruiscono gli artigiani e i diversi corpi che la natura compone». L’unica differenza è che i congegni delle macchine costruite dall’uomo sono ben visibili, mentre «i tubi e le molle che costituiscono gli oggetti naturali sono generalmente troppo piccoli per poter essere percepiti dai sensi» (Descartes, 1897-1913: IX, 321).

			La conoscenza delle cause ultime e delle essenze, che è negata all’uomo, è riservata a Dio in quanto creatore o costruttore della macchina del mondo. Il criterio del conoscere come fare o della identità fra conoscere e costruire (o ricostruire) vale non solo per l’uomo, ma anche per Dio. Dio conosce quel mirabile orologio che è il mondo perché ne è stato il costruttore o l’orologiaio.

			Ciò che davvero l’uomo può conoscere è solo ciò che è artificiale. «È difficile – scrive per esempio Marin Mersenne – incontrare delle verità nella fisica. Appartenendo l’oggetto della fisica alle cose create da Dio, non c’è da stupirsi se non possiamo trovare le loro vere ragioni [...]. Conosciamo infatti le vere ragioni solo di quelle cose che possiamo costruire con le mani o con l’intelletto» (Mersenne, 1636: 8). Il materialista Hobbes è certo su posizioni molto dissimili da quelle di Mersenne, ma giunge su questo punto a conclusioni in tutto simili: «La geometria è dimostrabile perché le linee e le figure a partire dalle quali ragioniamo sono tracciate e descritte da noi stessi. E la filosofia civile è dimostrabile perché noi stessi costruiamo lo Stato. Poiché tuttavia non conosciamo la costruzione dei corpi naturali, ma la ricerchiamo dai loro effetti, non v’è alcuna dimostrazione di quali siano le cause da noi cercate, ma solo di quali possano essere» (Hobbes, 1839-45: II, 92-94).

			Il passo di Hobbes ora ricordato è stato molte volte avvicinato alle pagine di Giambattista Vico (1668-1744) nelle quali è enunciato il celebre principio del verum-factum. «Dimostriamo le proposizioni geometriche perché le facciamo, se potessimo dimostrare quelle della fisica le faremmo», scriverà nel De nostri temporis studiorum ratione (1709). L’aritmetica e la geometria – troviamo scritto nel De antiquissima (1710) – «nonché quella loro filiazione che è la meccanica, sono nella verità dell’uomo, giacché in questi tre campi noi in tanto dimostriamo una verità in quanto la facciamo». Nella Scienza nuova (1725 e 1744) il mondo della storia verrà interpretato come oggetto di una nuova scienza proprio perché integralmente fatto e costruito dagli uomini: «in cotal lunga e densa notte di tenebre quest’una sola luce barluma: che ’l mondo delle gentili nazioni egli è stato pur certamente fatto dagli uomini» (Vico, 1957: 781).

			La tesi della identità fra conoscere e fare dava luogo, si è visto, a una scienza consapevole dei suoi invalicabili limiti, ma quella tesi finiva anche per investire (con conseguenze che sarebbe difficile sottovalutare) il mondo della morale, della politica, della storia.

			Animali, uomini, macchine

			Nella fisiologia (o psico-fisiologia) di Cartesio (esposta nella quinta parte del Discours de la méthode e nel De l’homme) ciò che è vivente non si pone più come alternativo o contraddittorio rispetto a ciò che è meccanico. Gli animali sono macchine. Il riconoscimento dell’esistenza di un’anima razionale serve a tracciare una linea di demarcazione non tra le macchine e gli organismi viventi, ma tra le macchine-viventi e alcune particolari funzioni di quelle particolari macchine (uniche nell’universo) che sono gli uomini le quali sono, esse sole, in grado di «pensare» e di «parlare». Solo queste due funzioni appaiono agli occhi di Cartesio, una volta che si sia assunto il modello della macchina, non spiegate o non spiegate in modo del tutto soddisfacente.

			Una macchina che avesse gli organi e l’aspetto di una scimmia o di un altro animale avrebbe bisogno, in corrispondenza di ogni particolare azione, di una particolare disposizione dei suoi organi. Una macchina che abbia tanti e così diversi organi da poter agire in ogni circostanza della vita così come ci fa agire la nostra ragione non è, per Cartesio, concepibile. In moltissime cose quelle macchine potrebbero agire anche meglio di noi, ma in altre cose esse fallirebbero inevitabilmente. La saggezza o la capacità di adattarsi all’ambiente non sono dunque, per Cartesio, doti che le macchine possano acquisire. E lo stesso vale per il linguaggio. Perché si potrebbero certo costruire macchine capaci di pronunciare parole e di reagire con parole a determinati stimoli esterni, ma le macchine sarebbero in ogni caso incapaci di coordinare le parole per rispondere al significato di ciò che viene loro detto.

			L’anima ragionevole non può quindi derivare dalla potenza della materia, ma è stata appositamente creata da Dio. Tutto ciò (e non è davvero poco) che sta al di sotto della soglia del pensiero e del linguaggio è invece interpretabile secondo i canoni del più rigido meccanicismo. Gli animali sono solo macchine e tutta la vita fisiologica dell’uomo è spiegabile con la metafora della macchina e può essere ricondotta alla macchina. In quella vita, in primo luogo, è possibile distinguere tra ciò che è volontario e ciò che è puramente meccanico. Nell’uomo, l’anima ha la sua sede nella ghiandola pineale, vicina alla base del cervello, ed essa controlla quei moti muscolari che trasformano i pensieri in azioni e in parole. La respirazione, lo starnuto, lo sbadiglio, il tossire, i moti peristaltici dell’intestino, le contrazioni della pupilla e della laringe nella deglutizione sono azioni naturali e ordinarie che dipendono dal «corso degli spiriti». Questi ultimi, «simili a un vento o a una fiamma sottilissima», scorrono rapidamente attraverso quei sottilissimi tubi che sono i nervi e provocano meccanicamente la contrazione dei muscoli. La sola forza degli spiriti animali che scorrono dal cervello nei nervi è in grado di spiegare questo tipo di movimenti: così come avviene quando una fiamma brucia un piede (ritiro del piede, grido di dolore e spostamento dello sguardo) oppure nel caso delle teste dei condannati a morte appena mozzate che continuano a muoversi e mordono la terra.

			Queste azioni sono in tutto simili ai moti di un mulino o di un orologio. Per la costruzione della sua metafora delle azioni volontarie, Cartesio fa riferimento a una macchina più complicata. Essa è una delle complicate fontane dei giardini del Re (una specie di Disneyland del secolo XVII) nelle quali la sola azione dell’acqua basta ad azionare una serie di macchine differenti, a far suonare degli strumenti, a far pronunciare alcune parole. I nervi sono i tubi della fontana, i muscoli e i tendini sono le molle e i congegni che la muovono. Gli spiriti animali sono l’acqua che la mette in movimento, il cuore è la sorgente di quell’acqua e le cavità del cervello ne sono i serbatoi. Gli oggetti esterni che stimolano gli organi di senso sono coloro che, aggirandosi all’interno della complicata fontana, provocano, senza saperlo, i movimenti delle macchine che la compongono. Avvicinandosi a una Diana al bagno (che hanno fatto comparire camminando su certe mattonelle) i visitatori fanno per esempio comparire all’improvviso un Nettuno che li minaccia con un tridente. L’anima ragionevole, posta nel cervello, «ha la funzione dell’addetto alla fontana che deve trovarsi accanto ai serbatoi dove terminano tutti i tubi di queste macchine per provocare, impedire o cambiare in qualche modo i loro movimenti». Questo «addetto alla fontana» – ha notato qualcuno dopo la comparsa della cibernetica – assomiglia abbastanza a un meccanismo di autoregolazione.

			Cartesio ha chiara la distinzione fra processi fisiologici volontari e involontari; ha una precisa idea di quel fenomeno che fu successivamente (e in un contesto esplicativo molto diverso) denominato «atto riflesso»; apre la via al meccanicismo biologico degli iatromeccanici e alla progressiva sostituzione dei metodi della chimica e della fisica ai principi vitali della tradizione vitalistica. Ma la tesi degli animali-macchine era piena di implicazioni pericolose, come risulterà ben chiaro all’occhio attento del gesuita Gabriel Daniel che affermerà, nel 1703, che tutti i cartesiani dovrebbero sostenere, con la stessa serietà con cui lo affermano per gli animali, che anche gli esseri umani sono soltanto delle macchine.

			Anche il matematico e astronomo napoletano Giovanni Alfonso Borelli (1608-79) parla di una somiglianza fra automi e animali semoventi e si richiama alla geometria e alla meccanica come a due scale sulle quali è necessario salire per raggiungere «la meravigliosa scienza del moto degli esseri viventi». Un anno dopo la morte, nel 1680-81, vedeva la luce a Roma la sua opera maggiore: il De motu animalium. In esso sono presenti richiami ad Harvey, a temi svolti da Galilei nei Discorsi, alle impostazioni cartesiane. I movimenti degli animali nel camminare, correre, saltare, sollevare pesi, nonché il volo degli uccelli e il nuoto dei pesci vi vengono studiati dal punto di vista geometrico-meccanico, come sistemi di macchine semplici. Le due parti in cui l’opera è divisa studiano rispettivamente i moti esterni o evidenti dei corpi e i moti interni dei muscoli e dei visceri, alcuni dei quali non dipendono dalla volontà dell’individuo. Il corpo si configura come una macchina idraulica nella quale gli spiriti animali che passano attraverso i nervi esercitano la funzione dell’acqua. Nella grande maggioranza dei casi, i muscoli lavorano in condizione di notevole svantaggio: se le ossa costituiscono una leva che ha il suo fulcro nell’articolazione, la forza esercitata dal muscolo agisce molto vicino al fulcro mentre il peso (per esempio in un braccio disteso che sorregge un peso) è vicino all’estremità di un braccio di leva che è dieci o venti volte maggiore della piccola leva rappresentata dal muscolo. Lo sforzo eccede di molte volte il peso.

			Borelli muove da presupposti di tipo galileiano-cartesiano: «la lingua e i caratteri con i quali il Creatore delle cose parla nelle sue opere sono configurazioni e dimostrazioni geometriche» (Borelli, 1680-81: I, 3r). Scrive nel capitolo secondo del De motu: «Le operazioni della natura sono facili, semplici e seguono le leggi della meccanica, che sono leggi necessarie». Sulla base di questi presupposti egli respinge ogni interpretazione chimica dei fenomeni fisiologici e interpreta su basi puramente meccaniche i processi dell’intero organismo, ivi compresi la circolazione del sangue, il battito cardiaco, la respirazione, la funzione esercitata dai reni. Solo relativamente al rigonfiamento e alla contrazione dei muscoli ammette l’idea che processi di tipo chimico abbiano luogo all’interno del corpo. La forza contrattiva propria della struttura materiale delle fibre muscolari è, per se stessa, debolissima e non può dar luogo al sollevamento di pesi ingenti mediante la contrazione: quel sollevamento «deve avvenire per una forza esterna diversa dalla forza materiale della macchina che la contrae violentemente». Di fronte alle cause misteriose è da approvare «una confessione di ignoranza», ma non è neppure il caso di rinunciare a ricercare le «cause probabili» dei fenomeni naturali. Bisogna andare più oltre e «congetturare ipoteticamente» intorno alle cose i cui congegni non sono visibili con gli occhi. Fra coloro che ritengono sia lecito tutto osare in filosofia e coloro che fanno troppo presto professione di ignoranza è necessario trovare un giusto equilibrio. Anche se resta vero (come verrà affermato dal grande Newton cinque anni più tardi) che non dobbiamo fingere ipotesi: «non enim hypotheses fictas admittere debemus».

			Nel De venarum ostiolis (1603) Girolamo Fabrici d’Acquapendente (1537-1619) aveva paragonato le «membrane» presenti nelle vene agli ostacoli che i costruttori di mulini pongono lungo il corso dell’acqua al fine di trattenerla e accumularla per i congegni della macinatura. Quelle stesse «chiusure» o «dighe» sono presenti nelle vene. Gabriel Harvey sostituì al concetto di chiusa quello di valvola sulla base di un differente modello di macchina: la pompa al posto del mulino. La medicina – scriverà Denis Diderot nella grande Encyclopédie dell’Illuminismo (alla voce méchanicien) – aveva preso negli ultimi cento anni un aspetto completamente nuovo, aveva assunto un linguaggio del tutto diverso da quello che per moltissimo tempo era stato impiegato.

			Si può essere meccanicisti e rimanere cristiani?

			I maggiori filosofi naturali del Seicento che si fecero sostenitori e propagandisti del meccanicismo ammiravano Democrito e gli antichi atomisti e il poeta romano Lucrezio che avevano costruito un’immagine del mondo di tipo meccanico e corpuscolare. Ma dalle conseguenze empie o ateistiche che si potevano ricavare dalla tradizione del materialismo intendevano mantenersi, nella grandissima maggioranza dei casi, accuratamente lontani. Intendevano cioè rifiutare quelle filosofie che negavano l’opera intelligente di un Creatore e ascrivevano l’origine del mondo al caso e al fortuito concorso degli atomi. L’immagine della macchina del mondo implicava per essi l’idea di un suo Artefice e Costruttore, la metafora dell’orologio rinviava al divino Orologiaio. Lo studio accurato e paziente della grande macchina del mondo era la lettura del Libro della Natura, da affiancare a quella del Libro della Scrittura. Entrambe le indagini tornavano a gloria di Dio.

			I filosofi dai quali prendere le distanze, innumerevoli volte respinti e condannati, sono Thomas Hobbes (1588-1679) e Baruch Spinoza (1632-77). Il primo ha esteso il meccanicismo all’intera vita psichica, ha concepito il pensiero come una sorta di istinto un po’ più complicato di quello degli animali, ha ricondotto al movimento tutte le determinazioni e trasformazioni di una realtà intesa esclusivamente come corpo. Facendo dell’estensione un «attributo» di Dio, Spinoza ha empiamente negato la millenaria distinzione fra un mondo materiale e un Dio immateriale, ha negato che Dio sia persona e che possa avere scopi o disegni. Ha affermato che questi sono solo la grossolana proiezione in Dio di esigenze soltanto umane. Ha affermato la inseparabilità di anima e di corpo. Ha visto nell’universo una macchina eterna, priva di senso e di scopi, che è espressione di una causalità necessaria e immanente.

			Termini come hobbista, spinozista, ateo, libertino funzionano spesso, nella cultura del secondo Seicento e del primo Settecento, addirittura come sinonimi. Le tesi più radicali del movimento libertino trovano la loro maggiore espressione nel Theophrastus redivivus (composto intorno al l666) che ha diffusione larghissima. Attraverso quel tramite sotterraneo, il naturalismo rinascimentale, i temi empi della tradizione del magismo e dell’ermetismo, si collegano (attraverso il richiamo insistente a Giordano Bruno) alla filosofia antinewtoniana e antideistica di John Toland (1670-1722) e, più tardi, all’opera dei grandi materialisti francesi del Settecento.

			Pierre Gassendi, si è visto, anche se pone gli atomi creati da Dio, apparve a molti pericolosamente vicino alle posizioni dei libertini. Contro i libertini polemizza apertamente in L’impiété des déistes (1624) Marin Mersenne (1588-1648). Egli abbandona la tradizione del pensiero scolastico e si schiera decisamente dalla parte della nuova scienza: quest’ultima gli appare come un argine di fronte ai pericoli grandissimi che sono rappresentati, per il pensiero cristiano e il suo patrimonio di valori, dalla ripresa dei temi «magici», dalla diffusione della tradizione ermetica, dalla presenza di posizioni che si richiamano al naturalismo rinascimentale e alle dottrine presenti nel pensiero di Pietro Pomponazzi (1462-1525) il quale negava l’esistenza dei miracoli e sosteneva che le tre grandi religioni mediterranee erano state fondate, per scopi politici, dai tre «impostori» Mosè, Cristo e Maometto.

			Mersenne pensava che la magia naturale, che consentiva all’uomo di compiere «miracoli» fosse assai più pericolosa, per la tradizione cristiana della nuova filosofia meccanica. Quest’ultima poteva invece essere conciliata con la tradizione cristiana. La tesi del carattere sempre ipotetico e congetturale delle conoscenze scientifiche, ai suoi occhi, lasciava infatti tutto il necessario spazio alla dimensione religiosa e alla verità cristiana. Anche Robert Boyle (1627-91) ha preoccupazioni di questo tipo. Nel momento in cui esalta l’eccellenza della filosofia corpuscolare o meccanica (About the Excellency and Grounds of the Mechanical Hypothesis, 1655), egli si preoccupa di tracciare due linee di demarcazione. La prima deve distinguerlo dai seguaci di Epicuro e di Lucrezio, da tutti coloro che ritengono che gli atomi, incontrandosi insieme per caso in un vuoto infinito siano in grado da se stessi di produrre il mondo e i suoi fenomeni. La seconda serve a differenziarlo da coloro che egli chiama «i meccanicisti moderni» (che sono poi i cartesiani). Per questi ultimi, supposto che Dio abbia introdotto nella massa totale della materia una quantità invariabile di moto, le varie parti della materia, in virtù dei loro propri movimenti, sarebbero in grado di organizzarsi da sole in un sistema. La filosofia corpuscolare o meccanica della quale Boyle si fa sostenitore non va pertanto confusa né con l’epicureismo né con il cartesianesimo. Nel meccanicismo di Boyle il problema della «prima origine delle cose» va tenuto accuratamente distinto da quello del «successivo corso della natura». Dio non si limita a conferire il moto alla materia, ma guida i movimenti delle singole parti di essa in modo da inserirle nel «progetto di mondo» che avrebbero dovuto formare. Una volta che l’universo è stato strutturato da Dio e che Dio ha stabilito «quelle regole del movimento e quell’ordine fra le cose corporee che siamo soliti chiamare Leggi di Natura», si può affermare che i fenomeni «sono fisicamente prodotti dalle affezioni meccaniche delle parti della materia e dalle loro reciproche operazioni secondo le leggi della meccanica» (Boyle, 1772: IV, 68-69, 76). La distinzione fra origine delle cose e successivo corso della natura è molto importante: coloro che indagano sull’origine dell’universo hanno l’empia pretesa di dedurre il mondo, di costruire ipotesi e sistemi. I seguaci di Democrito e di Epicuro, e i cartesiani rappresentano per Boyle la versione atea e materialistica della filosofia meccanica.

			Cos’altro aveva fatto Cartesio nel trattatello intitolato Le monde ou Traité de la lumière se non descrivere la nascita del mondo? Non aveva egli in tal modo presentato un racconto alternativo a quello della Genesi? Certo Cartesio aveva presentato la sua descrizione della nascita del mondo come una «favola» e aveva affermato di parlare di un universo immaginario. Ma, con uno strano procedimento, aveva rovesciato in più punti il senso del suo discorso: conoscendo la formazione del feto nel ventre materno, conoscendo come le piante escono dai semi, conosciamo qualcosa di più che conoscendo solo un bambino o una pianta così come sono. Lo stesso, aveva affermato Cartesio nella parte terza dei Principia, vale per l’universo. La scienza è in grado di dire qualcosa non solo su cosa è il mondo, ma anche sul processo della sua formazione. L’alternativa con Boyle è, su questo punto, radicale. Le leggi di natura, aveva scritto Cartesio nel sesto capitolo di Le monde, «basteranno a far sì che le parti del Caos arrivino a districarsi da sé, disponendosi in bell’ordine, così da assumere la forma di un mondo perfettissimo». Le strutture del mondo presente, nella prospettiva cartesiana, sono il risultato della materia, delle leggi della materia, del tempo.

			Di fronte a queste dottrine e a queste soluzioni, la posizione di Isaac Newton non sarà lontana da quella che aveva assunto Robert Boyle. Fino dagli anni della giovinezza Newton utilizza le obiezioni anticartesiane avanzate da Henry More (1614-87) e da Pierre Gassendi: «Se affermiamo, con Cartesio, che l’estensione è corpo, non apriamo forse la via all’ateismo? Ciò per due ragioni: perché l’estensione risulta increata ed eterna, e perché in certe circostanze potremmo concepirla come esistente e insieme immaginare la non esistenza di Dio». In quella filosofia, agli occhi di Newton, appare inintelligibile la distinzione fra mente e corpo, «a meno che non si dica che l’anima non ha estensione, non è sostanzialmente presente in alcuna estensione, cioè non esiste in alcun luogo: il che equivale a negarne l’esistenza» (Newton, 1962: 109).

			La presa di distanza dai possibili esiti ateistici e materialistici del cartesianesimo assumerà in Newton forme diverse, ma resterà un tema dominante. Sia nella Questione 31 dell’Opticks (che fu aggiunta nell’edizione del 1717) sia nello Scholium generale la posizione di Newton è espressa con grande chiarezza: un «cieco destino» non avrebbe mai potuto far muovere tutti i pianeti allo stesso modo in orbite concentriche e la meravigliosa uniformità del sistema solare è effetto di «un disegno intenzionale». I pianeti continuano a muoversi nelle loro orbite per le leggi della gravità, ma «la posizione primitiva e regolare di queste orbite non può essere attribuita a queste leggi: la ammirevole disposizione del Sole, dei pianeti e delle comete può essere solo opera di un Essere onnipotente e intelligente». La distinzione avanzata da Boyle fra origine delle cose e regolare corso della natura veniva ripresa in questo contesto. Se è vero che «le particelle solide furono variamente associate nella prima creazione per il consiglio di un Agente intelligente», se è vero che esse sono «state messe in ordine da Colui che le ha create», allora «non v’è ragione di ricercare una qualche altra origine del mondo o pretendere che esso possa essere uscito fuori da un Caos, ad opera delle mere leggi di natura» (Newton, 1721: 377-78). Le leggi naturali cominciano a operare solo dopo che l’universo è stato creato. La scienza di Newton è una descrizione rigorosa dell’universo così come esso è: in quanto compreso fra la creazione del mondo narrata da Mosè e il finale annichilimento previsto dalle Apocalissi. Newton e i newtoniani non accetteranno mai l’idea che il mondo possa essere stato prodotto da leggi meccaniche.

			Leibniz: la critica al meccanicismo

			Anche per Leibniz la filosofia di Cartesio, che è il presupposto di ogni forma di meccanicismo, è oltremodo pericolosa. Ad opera delle leggi di natura (aveva scritto Cartesio nei Principia) «la materia assume in successione tutte le forme di cui è capace: se consideriamo tali forme per ordine si potrà giungere a quella che è propria di questo mondo» (Descartes, 1967 II, 143-44). Se la materia, commenta Leibniz, può assumere tutte le forme possibili, ne segue che nulla di ciò che si può immaginare di assurdo, bizzarro, contrario alla giustizia non è accaduto o non potrà un giorno accadere. Allora, come vuole Spinoza, giustizia, bontà e ordine divengono solo concetti relativi all’uomo. Se tutto è possibile, se tutto ciò che è possibile è nel passato, nel presente e nel futuro (come vuole anche Hobbes), allora non c’è alcuna Provvidenza. Sostenere, come fa Cartesio, che la materia passa in successione tutte le forme possibili, equivale a distruggere la saggezza e la giustizia di Dio. Il Dio di Cartesio, conclude Leibniz, «fa tutto ciò che è fattibile e passa, seguendo un ordine necessario e fatale, per tutte le combinazioni possibili: a ciò bastava la necessità della materia, il Dio di Cartesio non è altro che tale necessità» (Leibniz, 1875-90: IV, 283, 341, 344, 399).

			Nella prospettiva di Leibniz il cartesianesimo si configura come materialismo. Dopo aver lasciato le scuole elementari – scriverà Leibniz in una lettera autobiografica del 1714 – mi imbattei nei filosofi moderni: «Ricordo di aver passeggiato da solo, all’età di quindici anni, in un boschetto non lontano da Lipsia discutendo fra me e me se dovessi adottare la teoria delle forme sostanziali. Alla fine la partita fu vinta dal meccanicismo e ciò mi spinse verso le matematiche. [...] Eppure, nella ricerca delle basi ultime del meccanicismo e delle leggi del moto, tornai alla metafisica e alla dottrina delle entelechie» (Leibniz, 1875-90: III, 606). Questo ritorno alla metafisica era destinato ad avere, negli sviluppi della matematica, della fisica, della biologia una straordinaria importanza. Accanto al cartesianesimo e al newtonianesimo, il leibnizianesimo sarà una delle grandi metafisiche influenti sulla scienza per tutto il Settecento ed oltre.

			Il meccanicismo, agli occhi di Leibniz, è una posizione parziale che va integrata in una prospettiva più ampia: strumento utile nell’indagine fisica, è del tutto inadeguato sul piano metafisico. L’indagine sulla struttura dell’universo non è separabile dalla ricerca sulle «intenzioni» di Dio: ragionare su una costruzione vuol dire infatti anche penetrare i fini dell’architetto; per spiegare una macchina è necessario «interrogarsi sul suo scopo e mostrare come tutti i suoi pezzi servono ad esso». I filosofi moderni sono «troppo materialisti» perché si limitano a trattare delle figure e dei moti della materia. Non è vero che la fisica deve limitarsi a chiedersi come le cose sono escludendo la domanda sul perché esse sono come effettivamente sono. Le cause finali non servono solo ad ammirare la saggezza divina, ma «a conoscere le cose e ad adoperarle» (Leibniz, 1875-90: IV, 339).

			Del meccanicismo, Leibniz critica i presupposti fondamentali: la riduzione della materia a estensione; la costituzione corpuscolare della materia e la sua divisibilità in atomi indivisibili; la passività della materia; la distinzione tra il mondo della materia e quello del pensiero. 

			L’estensione, che è geometrica, omogenea, uniforme non spiega il moto e non spiega la resistenza dei corpi al moto. Quella resistenza non è in alcun modo derivabile dall’estensione. Nel 1686 Leibniz pubblica un articolo, che suscitò grande scalpore, intitolato Brevis demonstratio erroris memorabilis Cartesii. Cartesio ha commesso un «memorabile errore» ritenendo che in natura si conservi costante la quantità di moto (il prodotto della massa per la velocità di un corpo). Ciò che si conserva effettivamente costante è invece la vis viva o forza viva (ciò che verrà più tardi chiamato energia cinetica) che è equivalente al prodotto della massa per il quadrato della velocità. Nella prospettiva cartesiana quantità di moto e forza venivano identificate. A fondamento dell’errore di Cartesio e dei cartesiani sta l’aver assunto come modello le macchine semplici. Leibniz traccia una netta linea di demarcazione fra la statica e la dinamica (Westfall, 1982: 359).

			La forza viva non è per Leibniz un numero o una pura quantità matematica. In essa si manifesta una realtà metafisica le cui manifestazioni non solo non si accordano con i presupposti del meccanicismo, ma richiedono il loro rovesciamento. Materia e movimento, per Leibniz, sono le manifestazioni fenomeniche di una realtà metafisica. Il polo attivo di tale realtà è il conatus (che è termine ricavato da Hobbes) o energia o vis viva che appaiono fenomenicamente come moto. Il polo passivo è la materia prima che appare fenomenicamente come inerzia o impenetrabilità o resistenza all’urto della materia. I corpi fisici o sostanze composte sono risultati fenomenici di punti metafisici o centri di forze o sostanze semplici e individuali creati direttamente da Dio che Leibniz, con termine pitagorico e bruniano, chiama monadi. A esse non si arriva semplicemente suddividendo la materia: prive di spazialità e di figura, le monadi sono enti in sé completi e reciprocamente indipendenti («non hanno finestre»). Ogni monade è dotata di attività rappresentativa nei confronti del resto dell’universo e di appetizione o tendenza a passare da uno stato all’altro. Le monadi sono pensate in analogia con l’anima umana. La teoria dei punti metafisici o centri di forza ricostituisce l’unità fra materiale e spirituale, rimette in discussione l’eterogeneità qualitativa fra res extensa e res cogitans che sembrava saldamente acquisita da cartesiani e atomisti.

			Leibniz respinge il vuoto e l’azione a distanza (in questo è d’accordo con Cartesio e in radicale disaccordo con Newton). In polemica con il newtoniano Samuel Clarke rifiuterà lo spazio assoluto (la polemica ha luogo nel 1715-16): tempo e spazio non sono né sostanze né esseri assoluti, sono soltanto l’ordine delle coesistenze e l’ordine delle successioni, sono «cose relative». In una lettera scritta al gesuita Honoré Fabri (1607 ca.-88), Leibniz chiarisce la sua collocazione di fronte alle differenti scuole e tradizioni: «I cartesiani collocano l’essenza del corpo nella sola estensione. Io, anche se non ammetto il vuoto (d’accordo con Aristotele e Cartesio e in disaccordo con Democrito e Gassendi), ritengo tuttavia che ci sia qualcosa di passivo nei corpi, vale a dire che i corpi resistano alla penetrazione. In ciò sono d’accordo con Democrito e Aristotele e in disaccordo con Gassendi e Cartesio» (Leibniz, 1849-63: VI, 98-100).

			Nella prospettiva di Leibniz la fisica non può essere ridotta alla meccanica e la meccanica non coincide con la cinematica (come avviene in Cartesio e in Huygens). Il modello della fisica non è la situazione di una bilancia in equilibrio dove le forze appaiono uguali. La forza è uguale alla quantità di moto solo nelle situazioni statiche (Westfall, 1984: 168). Per una meccanica che ha al suo centro il concetto di forza, Leibniz conia il nome di dinamica e impiega questo termine nell’Essay de dynamique (1692) e nello Specimen dynamicum (1695): «L’idea di virtù o energia, chiamata dai tedeschi Kraft e dai francesi force, la cui spiegazione ho attribuito alla scienza della dinamica, aggiunge molto alla nostra comprensione dell’essenza della sostanza» (Leibniz, 1875-90: IV, 469).

			I termini sostanza e attività sono sovrapponibili: la sostanza è attività e là dove c’è attività c’è sostanza. Non tutto ciò che è, è vivente, ma dovunque è presente la vita. Nella biologia del suo tempo Leibniz trova, insieme, stimoli e conferme per il suo sistema. Alle scoperte effettuate attraverso il microscopio appare ad esempio legata la sua immagine della materia come infinito aggregato di monadi, ove ogni frammento di materia è simile a uno stagno pieno di pesci ciascuna parte del quale è, a sua volta, ancora simile a uno stagno. Nei Nouveaux essais sur l’entendement humain (1703) che contengono la celebre polemica contro l’empirismo di John Locke e la difesa dell’innatismo virtuale, Leibniz auspica un uso sempre più intenso del microscopio in vista della determinazione di sempre più ampie analogie fra gli esseri viventi. La generazione concepita come sviluppo e accrescimento (ma l’intero universo è, nella prospettiva di Leibniz, lo svolgimento di implicite possibilità già contenute nel suo inizio e già «programmate» come in un embrione) colloca Leibniz nell’ambito del cosiddetto preformismo. 

			L’armonia presente nel mondo reale, che è scelto da Dio come «il migliore» fra tutti i mondi possibili (mondi sono l’insieme di tutte le eventualità che possono coesistere senza contraddizione), esclude dalla natura i salti, le discontinuità, le contrapposizioni. La natura obbedisce ai principi della continuità e della pienezza: tutte le sostanze create formano una serie in cui è presente ogni possibile variazione quantitativa. Non c’è spazio nell’universo per due enti esattamente simili nei quali non sia possibile trovare una differenza interna (principio degli indiscernibili). Dio non pone, come in Cartesio, le verità eterne. La sua azione non è arbitraria ed Egli obbedisce al principio di non contraddizione e a una logica increata.

			Nulla esiste o accade senza che vi sia una ragione per cui esista o accada proprio così invece che altrimenti. Le verità di fatto sono rette dal principio di ragion sufficiente per il quale nulla accade per caso o senza causa nell’universo. Le verità di ragione sono rette dal principio di contraddizione e in ogni enunciato vero il predicato deve inerire al soggetto. La verità non è fondata sulla intuizione di evidenze, come in Cartesio, ma dipende dalla forma del discorso. Le essenze o gli enti possibili sono governati dalla necessità logica, le esistenze o gli enti reali che costituiscono il mondo rinviano alla scelta di Dio e al principio della scelta del meglio che governa tale scelta.

			Verità di ragione e verità di fatto coincidono dal punto di vista di Dio. Dal punto di vista dell’uomo, in vista di una comprensione del mondo reale, le deduzioni e le spiegazioni razionali tipiche delle scienze formali debbono convivere e intrecciarsi con la ricerca del perché un determinato fenomeno si svolge di fatto in un determinato modo. L’indagine sul mondo naturale non consta solo di deduzioni, non è solo matematica, ma è anche sperimentalismo. Il rapporto fra i singoli fenomeni è di tipo meccanico, ma quel rapporto è fondato su un ordine teleologico. Materialismo e spinozismo si configurano agli occhi di Leibniz come i figli illegittimi della nuova scienza della natura.

		

	



		
			10. Filosofia chimica

			La chimica e la sua galleria degli antenati

			Quando si fa riferimento alla rivoluzione scientifica non ha molto senso mettere sullo stesso piano, in un unico discorso generale, l’astronomia, che possiede nel Cinquecento una struttura teorica altamente organizzata, che fa uso di raffinate tecniche matematiche, con la chimica dello stesso periodo che non ha affatto una struttura di scienza organizzata, che non possiede una teoria dei mutamenti e delle reazioni, che non ha alle spalle una tradizione chiaramente definita. Come la geologia, come il magnetismo, la chimica diventa una scienza fra il Seicento e il Settecento ed è essa stessa – a differenza della matematica, della meccanica, dell’astronomia – un prodotto della rivoluzione scientifica. Nella galleria dei loro antenati i chimici di oggi non hanno i nobili ritratti di grandi scienziati dell’Antichità e del Rinascimento. Nessuno che assomigli a Euclide, ad Archimede, a Tolomeo. Se visitano quella galleria, anche se questo procura loro qualche disagio, si trovano in compagnia di alchimisti, farmacisti, iatrochimici, maghi, astrologhi e altri variopinti personaggi.

			Un personaggio qualificabile come «un chimico» (cioè un po’ più simile a un chimico moderno che a un alchimista o a un seguace entusiasta della tradizione ermetica) nasce intorno alla metà del Seicento, ma quel personaggio (salvo pochissime eccezioni) non è riconosciuto come tale e non ha nulla a che fare con le università. Lavora come farmacista, o come medico, o nelle Accademie di mineralogia e metallurgia, o negli orti botanici. Il chimico-medico e il chimico-farmacista riescono a produrre, mediante l’arte, sostanze identiche a quelle presenti in natura. Spesso questo personaggio non rinuncia affatto a inserire le sue pratiche in un contesto ermetico o paracelsiano. 

			La cosiddetta filosofia chimica ha indubbie origini ermetiche e trova la sua matrice teorica nell’opera grandiosa (che ha affascinato molti contemporanei e molti studiosi moderni) dello svizzero Philipp Aureolus Theophrast Bombast von Hohenheim, noto con il nome latino di Paracelsus (1493 ca.-1541). Ma la filosofia chimica occupa un posto importante nella cultura scientifica del Seicento. Molti fra i contemporanei di Cartesio o di Campanella la giudicarono altrettanto rivoluzionaria e innovatrice della nuova filosofia meccanica. Essa distrusse la medicina fondata sugli insegnamenti di Galeno, trasformò alle radici la pratica medica ed ebbe effetti sconvolgenti sulla struttura dell’insegnamento nelle università. Filosofia ermetica e paracelsismo, nel corso del Seicento, non furono fenomeni limitati a piccoli gruppi intellettuali né fenomeni marginali. La discussione che si svolse in tutta Europa sulla filosofia chimica e sulle dottrine di Paracelso ebbe una vastità e una intensità non minore di quella che si svolse su Copernico e sulla nuova astronomia. Durante la rivoluzione puritana, fra il 1650 e il 1670, nel periodo della formazione intellettuale di Newton, l’influenza di Paracelso era al suo culmine (Webster, 1984).

			La tradizioneermetico-paracelsiana ebbe un’assai scarsa influenza sulla fisica e sull’astronomia, ma fornì alle sparse osservazioni degli empirici e dei manipolatori di sostanze una teoria unitaria che divenne una base di sviluppo per le indagini sulle sostanze e per le pratiche di laboratorio. 

			Paracelso

			Paracelso ebbe vita assai movimentata. Peregrinò a lungo per tutta Europa sollevando dibattiti, polemiche, aspre discussioni. Nella notte di San Giovanni del 1527 bruciò, in un falò eretto dagli studenti a Basilea, i libri di Galeno e di Avicenna. Portato alle polemiche violente, ebbe molti ammiratori e moltissimi nemici. Vide nella magia «una grande saggezza segreta» e nella ragione «una grande follia pubblica». Attaccò con violenza i teologi che definiscono ingiustamente la magia come stregoneria senza comprenderne la natura e, con violenza ancora maggiore, gli esponenti della medicina tradizionale e i metodi impiegati per la formazione universitaria dei medici. Presentò se stesso come un essere eccezionale: l’aggettivo inglese bombastic (che significa «altisonante» o «ampolloso») è ricavato dal suo nome. La medicina nuova, per Paracelso, è fondata su quattro «colonne»: la filosofia come conoscenza della natura invisibile delle cose; l’astrologia o determinazione dell’influsso degli astri sulla salute del corpo; l’alchimia che prepara medicine capaci di restaurare l’equilibrio turbato dalla malattia; l’etica o virtù e onestà del medico. La chimica è in correlazione stretta con la medicina e tale correlazione dà luogo a una disciplina nuova, la iatrochimica o chimica medica. L’alchimia serve soprattutto alla distillazione e analisi dei minerali per la preparazione di rimedi efficaci. 

			La medicina non può interessarsi solo del corpo dell’uomo: «Ci si deve rendere conto che la medicina deve avere negli astri la sua preparazione e che gli astri divengono i mezzi per la guarigione [...] la preparazione del medico dovrà essere intrapresa in modo tale che la medicina venga approntata per tramite celeste, alla stessa guisa di come hanno luogo le profezie e gli altri eventi celesti» (Paracelso, 1973: 136). La teoria della corrispondenza macrocosmo-microcosmo è al centro di un complesso di temi derivanti dalla tradizione magico-alchimistica e da quella astrologica che si intrecciano a idee tipiche del misticismo neoplatonico. Gli spiriti invisibili o forze della natura costituiscono la sostanza vitale degli oggetti. Tali spiriti o arcana o semina primitivi derivano da Dio che ha creato le cose nella loro materia prima e non nella materia ultima: il mondo è un continuo processo «chimico» di perfezionamento dalla materia prima alla ultima materia. Gli «elementi» paracelsiani sono archetipi nascosti negli oggetti naturali che conferiscono a essi caratteristiche e qualità. Le sostanze concretamente trattabili e analizzabili non sono che approssimazioni o involucri dei veri elementi spirituali. La materia prima o Mysterium Magnum o Iliastrum è la madre o matrice di tutte le cose. Tale materia prima è di natura acquea. Gli altri tre elementi della tradizione (fuoco, terra, aria) sono anch’essi matrici. Piante, minerali, metalli, animali sono i frutti dei quattro elementi. Nell’Archidoxis (pubblicato postumo nel 1569 e scritto attorno al 1525) e nel Liber de mineralibus è individuabile, accanto alla teoria degli elementi come matrici dei corpi, anche una teoria dei principi, che sono Sale, Zolfo, Mercurio. I tria prima sono anch’essi sostanze spirituali e si identificano con il Corpo, l’Anima, lo Spirito. Il Sale è ciò che rende i corpi coesi, il Mercurio ciò che li rende fluidi, lo Zolfo ciò che li rende combustibili. I tre principi risultano qualitativamente diversi nei vari corpi ed esistono differenti zolfi, mercuri e sali a seconda delle varie specie esistenti in natura: «Una specie di Zolfo si trova nell’oro, un’altra nell’argento, un’altra nel piombo, nello stagno e così via. Vi è un’altra specie di Zolfo nelle pietre, nella calce, nelle fontane, nei sali. Non soltanto esistono molti Zolfi, ma anche molti Sali. Vi è un Sale nelle gemme, un altro nei metalli, un altro nelle pietre, un altro nei sali, un altro nel vetriolo, un altro nell’allume. Le stesse affermazioni valgono per il Mercurio» (Paracelsus, 1922-33: III, 43-44).

			La chimica è la chiave della struttura del mondo e la creazione è una divina «separazione» chimica: dapprima vengono separati l’uno dall’altro i quattro elementi; successivamente, dal Fuoco viene separato il Firmamento; dall’Aria gli spiriti; dall’Acqua le piante marine; dalla Terra il legno, le pietre, le piante terrestri, gli animali fino a giungere agli oggetti singoli e alle singole creature. Nella Philosophia ad Athenienses (pubblicata nel 1564) l’intero processo della creazione viene discusso in termini alchimistici. 

			Paracelsiani

			Nella Idea medicinae philosophicae di Petrus Severinus (Sørensen) pubblicata nel 1571, nel Compendium (1567) di Jacques Gohory (Leo Suavius, 1520-76) avvocato del Parlamento di Parigi e traduttore in francese di Machiavelli, nella Clavis totius philosophiae chymicae (1567) di Gérard Dorn (?-1584) trovarono espressione i grandi dibattiti sul paracelsismo della fine del Cinquecento. La Basilica chymica di Oswald Croll (1560 ca.-1609) fu pubblicata nell’anno della morte del suo autore e fu pubblicata diciotto volte sia nell’originale latino sia nelle principali lingue europee prima della metà del secolo. Ma la sintesi destinata a notevole fortuna è rappresentata dalle molte opere scritte da Robert Fludd (1574-1637) fra il 1617 e il 1621 che vennero discusse da Keplero, Mersenne, Gassendi. Nell’Utriusque cosmi historia (1617-18) il compito di un resoconto mistico-alchemico della creazione era posto a fondamento di una philosophia mosaica ove l’Oscurità, la Luce e l’Acqua del libro della Genesi venivano poste a fondamento dell’antica dottrina dei quattro elementi. Su Fludd ebbero un impatto decisivo sia i manifesti programmatici del movimento dei Rosacroce, sia il misticismo numerologico della tradizione pitagorica.

			Una delle novità introdotte da Paracelso nella pratica medica era l’uso, a scopo medicamentoso, delle sostanze minerali. La chimica o arte spagirica diventa una delle colonne della medicina. Nei testi di Joseph Duchesne (Quercetanus, 1544 ca.-1609) la chimica «Insegna le compositioni, le separationi, le preparationi, le alterationi e finalmente le esalationi di tutti i corpi misti [...], mostra il modo di distillare servendosi in ciò di sette operationi [...] per dar perfettione a tutte le trasmutationi, intendendo noi per trasmutatione quando la cosa perde la sua forma estrinseca, e viene così alterata che non è più simile alla prima sua forma, ma si cangia in nuova forma e prende un’altra essenza, un altro colore e finalmente si converte in un’altra natura e acquista proprietà diverse dalle prime [...]. Sono sette li gradi di queste operationi Spagiriche: Calcinatione, Digestione, Fermentatione, Distillatione, Circulatione, Sublimatione, Fissatione» (Quercetanus, 1684: 7). 

			Il medico belga Jean-Baptiste van Helmont (1579-1644) costruì anch’egli una complicata cosmologia chimica fondata su una lettura «chimica» del libro della Genesi. Dopo che Mersenne aveva pubblicato nel 1623 le Questiones celeberrimae in Genesim (che contenevano un duro attacco alla magia come anticristiana) le dottrine alchimistiche e paracelsiane apparvero ancora più pericolose che per il passato. Van Helmont fu interrogato dal tribunale di Malines-Bruxelles su ventiquattro proposizioni contenute nei suoi scritti. Confessò i suoi errori e si sottomise al giudizio della Chiesa nel 1627 e, ancora, nel 1630, dopo che la facoltà di Teologia dell’università di Lovanio e il Collegio dei Medici di Lione avevano avanzato nuove censure nei suoi confronti. Venne nuovamente accusato di essere vicino alla superstizione e alla magia demoniaca. Fu arrestato nel marzo del 1634, i suoi libri e manoscritti furono sequestrati ed egli fu trasferito in un convento dei Minoriti di Bruxelles. Ripudiò nuovamente i suoi errori, ma restò per due anni agli arresti domiciliari. Solo nel 1642 ebbe il permesso di pubblicare una sua opera. Il libro di più di mille pagine che raccoglie i suoi scritti e che fu pubblicato nel 1648, quattro anni dopo la morte, è intitolato Ortus medicinae ed è una delle più diffuse pubblicazioni scientifiche del Seicento. Prima del 1707 ebbe sette edizioni latine, fu tradotta in inglese, francese, tedesco e (in riassunto) in fiammingo.

			La natura di van Helmont è una realtà vivente e animata, retta da un principio di movimento. L’immagine del parallelismo tra macrocosmo e microcosmo è «poetica e metaforica, ma non naturale o vera». Nella natura operano due soli principi: l’acqua e l’aria. Il fuoco non è un principio, ma solo uno strumento applicabile ai corpi, che ne modifica la composizione. Risolvendo i corpi per mezzo del fuoco si ottengono i tria prima di Paracelso. Questa concezione del fuoco che non è un principio, non serve solo a scomporre sostanze già in precedenza combinate, ma crea classi di sostanze avrà una notevole influenza sulla concezione degli elementi chimici propria di Robert Boyle (Abbri, 1980: 77). L’interesse di van Helmont per il peso e la quantificazione, la sua adesione alla tesi dell’esistenza del vuoto e la sua polemica contro l’horror vacui, la sua definizione del gas come qualcosa che non è nel corpo, ma è lo stesso corpo in forma diversa da quella originaria e che è comunque il segnale di una imminente trasmutazione, infine la sua spiegazione della digestione fondata sull’azione dell’acido come agente della trasformazione degli alimenti sono stati sottolineati come acquisizioni importanti (Debus, 1977: 329-42).

			Iatrochimici 

			È indubbio che la chimica come arte operativa e analitica venne lentamente liberandosi, già nel corso del Seicento, dallo sfondo cosmologico, biblico e metafisico entro il quale si era collocato ogni discorso sui principi, sugli elementi, sulle sostanze e le loro trasformazioni. Si tratta però di un processo non lineare di fronte al quale si corre sempre il pericolo di isolare singole affermazioni, che ci suonano improvvisamente «familiari». Un ampio ricettario medico, che ha scarse connessioni con la iniziale parte teorica, è presente nel Tyrocinium chimicum (1610) di Jean Beguin che, nella traduzione francese, divenne un testo molto diffuso. Ci sono arti, come l’architettura che danno vita al loro oggetto mediante composizione di parti e ci sono invece arti, come la chimica, che «risolvono il proprio oggetto aprendolo per vedere l’interno e il fondo della sua natura [...] per ottenere le virtù nascoste o soltanto sepolte o poco efficaci a causa delle impurità e per conferire loro una forza priva di impedimenti» (Beguin, 1665: 27).

			La capacità di ottenere le virtù nascoste aveva evidenti risvolti pratici. Come appare evidente nell’opera del maggiore chimico analitico del Seicento che è l’autodidatta Rudolph Glauber (1604-1668), nato a Karlstadt, ma operante soprattutto in Olanda. I Furni novi philosophici oder Beschreibung einer neue erfunden Distillirkunst, pubblicati fra il 1646 e il 1650, furono tradotti in latino, francese e inglese. La descrizione della nuova arte di distillare (di cui parlava il titolo) concerneva la produzione degli acidi idrocloridrico, nitrico e solforico e di alcuni sali da essi derivati. Quando Glauber (mediante l’azione dell’acido solforico sul cloruro di sodio) produsse il solfato di sodio (che assieme al solfato di magnesio divenne una medicina di moda), lo chiamò Sale di Glauber e mantenne segreto il suo procedimento ricavandone notevoli guadagni. Mantenendo vivo uno sfondo metafisico di derivazione paracelsiana, che lo portava a credere nell’esistenza di un unico sale originario, identificò il salnitro (che suscitava notevole interesse in quanto componente della polvere da sparo) con il sale universale. Fra il 1656 e il 1661 Glauber pubblicò, in sei parti, un’opera imponente sulla prosperità della Germania: Des Teutschlandts Wohlfahrt. La filosofia chimica avrebbe potuto porre rimedio ai disastri conseguenti alla Guerra dei Trenta anni e avrebbe potuto assicurare alla Germania il suo posto di «monarca del mondo»: «Colui che conosce bene il fuoco e i suoi usi non sarà angosciato dalla povertà. Colui che non ne ha conoscenza non potrà mai cercare entro i tesori della natura. È evidente che noi tedeschi possediamo tesori di cui non siamo consapevoli e non li utilizziamo a nostro vantaggio [...]. Dedichiamo infatti più tempo a mangiare e a bere che non alle Arti e alle Scienze» (cfr. Debus, 1977: 435).

			Chimica e filosofia meccanica 

			Le idee, i metodi e le prospettive della filosofia meccanica sono esposte in un altro capitolo e a esso conviene richiamare il lettore. In quel capitolo compare anche il nome di Robert Boyle (1627-91) che nella discussione sul significato del meccanicismo occupa una posizione di primo piano. Boyle vide nella chimica la scienza che era in grado di fondare il meccanicismo e, insieme, di confermarne la validità. The Sceptical Chymist (1661) non contiene affatto, come si trova ancora oggi affermato in qualche manuale, una teoria degli elementi chimici. Nella prospettiva di Boyle non possono infatti esserci elementi qualitativamente distinti: la materia non è costituita, come vuole l’intera tradizione della chimica, dai quattro elementi aristotelici, o dai tria prima dei paracelsiani, o dai cinque principi della più recente chimica francese, ma è una realtà materiale unitaria costituita da particelle uniformi che si possono unire fra loro dando luogo a quei corpi che vengono trattati dalla chimica. Su questo punto i testi sono molto chiari: «Non vedo perché si debba necessariamente supporre che vi siano dei corpi primigeni e semplici, dai quali, come da elementi preesistenti, la natura sia obbligata a comporre tutti gli altri. Né vedo perché non possiamo immaginare che essa possa produrre l’uno dall’altro i corpi considerati misti mediante trasformazioni varie delle loro minuscole particelle, senza scomporre la materia in nessuna di quelle sostanze semplici e omogenee in cui si pretende che la scomponga» (Boyle, 1962: 296-97). Altrettanto chiaramente: «Il Sale, lo Zolfo e il Mercurio non sono principi primi e semplici dei corpi, ma piuttosto concrezioni primarie di corpuscoli e di particelle più semplici che risultano dotate delle affezioni prime o più radicali e più universali dei corpi più semplici, cioè grandezza, forma e movimento o riposo [...]. Le nostre spiegazioni sono meccaniche e più semplici e perciò devono essere ritenute più generali e più soddisfacenti» (Boyle, 1772: IV, 281).

			La tesi di una trasmutazione dei corpi è, per Boyle, un corollario della sua concezione corpuscolare della materia. I tria prima sono concrezioni di particelle prodotte dall’azione del fuoco. Da van Helmont, Boyle riprendeva la concezione del fuoco come creatore di sostanze. Boyle si occupò anche della combustione, della calcinazione, della respirazione. Rifiutò l’idea dell’aria come corpo semplice ed elementare, definì l’atmosfera come «un grande ricettacolo o rendez-vous di effluvi celesti e terrestri» (ivi: IV, 85-86) e distinse in essa tre tipi o classi di particelle: la prima prodotta dai vapori o esalazioni secche che ascendono dai minerali, vegetali e animali, la seconda, più sottile, è costituita dai vapori magnetici del globo terrestre e dalle innumerevoli particelle emesse dal Sole e le altre stelle che producono ciò che chiamiamo luce, le particelle della terza specie «non vengono rese elastiche da agenti esterni, ma sono elastiche in maniera permanente e possono venire designate con l’espressione aria permanente» (ivi: V, 614-15). Sullo sfondo di questo contesto vanno collocati i celebri esperimenti di Boyle sulla elasticità dell’aria e la formulazione della cosiddetta legge di Boyle per la quale esiste una relazione numerica tra la pressione cui è sottoposta una massa di aria e il suo volume.

			Meccanicismo e vitalismo

			La teoria chimica moderna implica il riconoscimento dell’esistenza degli elementi, cioè di un numero preciso di sostanze identificate mediante una serie precisa di prove. La chimica, come Boyle la concepisce, può in realtà trasformare ogni cosa in una qualsiasi altra cosa e, da questo punto di vista, la sua pratica chimica risultò addirittura ostacolata dalla sua filosofia meccanica (Westfall, 1984: 100). Resta però del tutto vero che l’adesione dei chimici ai principi della filosofia meccanica segnò, al di là di tutte le incertezze e gli equivoci che si possono di volta in volta rilevare, un irreversibile punto di svolta. Fra l’inizio e la fine del secolo, inoltre, non cambiano solo i metodi, i principi, le filosofie che fanno da sfondo alle ricerche dei chimici. Cambia il loro status sociale. Muta il tipo di considerazione che ha la società del loro lavoro. 

			Agli inizi del Settecento il medico Georg Stahl (1660-1734), uno dei grandi esponenti della chimica tedesca, era chiaramente consapevole della radicalità di quella svolta. «La chimica – scriveva nel 1723 – è stata per oltre duecento anni dominio esclusivo dei ciarlatani che hanno prodotto una infinità di vittime [...]. Oggi alcune persone hanno cominciato a occuparsi seriamente di questa scienza. Il loro piccolo numero non deve sorprendere. Era naturale che gli impostori, le false promesse dei fabbricatori di oro, i pretesi arcani, i rimedi universali, le preparazioni farmaceutiche spesso nocive degli alchimisti rendessero odiosa la chimica alle persone oneste e sensibili, facessero sorgere in loro un senso di disgusto per un sapere caratterizzato dalla frode e dall’impostura» (Stahl, 1783: 2-3).

			Negli anni in cui Stahl scriveva queste parole erano già usciti una serie di libri scritti in un linguaggio chiaro e accessibile, capaci di dare conto con limpidità degli esperimenti compiuti. Nel Cours de chimie (1675) del farmacista francese Nicolas Leméry (1645-1715), che ebbe più di trenta edizioni, la tradizione iatrochimica e quella della filosofia meccanica cercavano un punto di incontro e veniva formulata un definizione di principio che avrà notevole fortuna: «Siamo perfettamente consapevoli che questi Principi sono ancora divisibili in una infinità di parti che potrebbero giustamente essere chiamate Principi. Intendiamo dunque con il termine Principi della chimica solo delle sostanze separate e divise fintanto che i nostri deboli sforzi ne sono capaci» (Leméry, 1682: 8).

			Il problema era ancora quello del rapporto tra il corpuscolarismo della filosofia meccanica e una dottrina degli elementi. Come distinguere davvero una sostanza da un’altra? Fra le particelle invisibili, che si potevano variamente immaginare come dotate di ganci e di forme a incastro (o si potevano addirittura rappresentare graficamente come fece nel 1706 il fisico olandese Nicolaus Hartsoeker) e il mondo accessibile ai sensi era necessario che si inserisse qualcosa dotato di persistenza e di stabilità. Il passo di Stahl appena citato separava nettamente la cialtroneria dei Paracelsiani dalla nuova chimica finalmente «scientifica» e degna di appoggio da parte dei Sovrani, ma contro il programma meccanicista e newtoniano fondato sulla assoluta omogeneità della materia e che rischiava di condurre la ricerca in un vicolo cieco, proprio Stahl avvertiva la necessità di ritornare alla chimica dei Principi e agli Elementi della tradizione essenzialista. Non basta: Stahl ammirava grandemente la Physica subterranea di Joachim Becher (1635-82). Con questo titolo, fece ristampare un’opera di Becher che risaliva al 1669. Subito dopo il termine del passo sopra citato, Stahl si richiamava a Becher come a un grande e insostituibile maestro (Stahl, 1783: 5-7). Se uno apre la Physica subterranea ha una qualche ragione di meravigliarsi. Perché in quel libro – accanto a una triplice suddivisione dell’elemento Terra che avrà effetti importanti sia sulla mineralogia che sulla chimica – sono presenti, tutti i temi caratteristici del paracelsismo: l’idea che lo studio della natura debba iniziare con una spiegazione del racconto mosaico della creazione; la analogia microcosmo-macrocosmo; il parallelismo tra vegetali e animali; la credenza nella generazione spontanea; la tesi che i metalli «crescono» nelle viscere della Terra; infine il parallelismo fra la perpetua ed eterna circolazione che si verifica nel cosmo e la distillazione chimica. 

			Per spiegare i fenomeni della combustione, calcinazione e respirazione Stahl si richiamava ancora a Becher e introduceva nella chimica un principio della combustione chiamato flogisto. Il termine floghistòs, come aggettivo che significa infiammabile, è già presente in Sofocle e Aristotele (Partington, 1961-62: II, 667-68). Il flogisto o principio infiammabile era la seconda terra di Becher, o, se si vuole, lo Zolfo o Principio di combustione di Paracelso. Della combustione e della calcinazione dei metalli (ossidazione) il flogisto sembrava dare una spiegazione soddisfacente: una sostanza brucia se contiene flogisto, quest’ultimo, durante la combustione e la calcinazione, viene emesso dai corpi e si disperde nell’aria. 

			Come ha dimostrato Ferdinando Abbri una teoria del flogisto non è mai esistita. Nel corso del Settecento, fino alla grande rivoluzione concettuale operata da Antoine Laurent Lavoisier (1734-94), la parola flogisto significò cose diverse all’interno di ciascuna teoria, funzionò come un concetto ridondante e come una vera e propria «fisarmonica concettuale» (Abbri, 1978, 1984).

			Flogisto è una di quelle parole che è collocabile in un ampio elenco che comprende le sfere celesti, le anime motrici dei pianeti, l’impetus come una sorta di motore interno, i vortici cartesiani, il calorico, il seme femminile, l’aura spermatica, il magnetismo animale, la forza vitale in fisiologia, l’etere luminifero, l’elettrone nucleare. Anche di entità di questo tipo – che vennero ritenute vere e confermate dall’esperienza e accanitamente difese – è ricca la storia della scienza. Si tratta di termini che designano entità che sono scomparse dal mondo fisico e dai manuali scientifici oggi in uso, che non interessano più gli scienziati e che conservano un significato solo per gli storici della scienza. 

		

	



		
			11. Filosofia magnetica

			Fenomeni strani

			Di fronte ai fenomeni di attrazione e di repulsione non dovette sembrare in qualche modo ovvio applicare quelle nozioni di tipo «antropomorfico» come simpatia e antipatia che avevano caratterizzato per millenni l’osservazione e lo studio della natura? Sui mirabili e miracolosi effetti del magnete esiste una letteratura quasi sterminata nella quale si narra di pesci elettrici che si attaccano alle navi rallentandone il corso, di isole magnetiche che strappano i chiodi dagli scafi, di virtù curative del magnete contro il potere delle streghe. Niccolò Cabeo (che scrive nel 1629) ci ha lasciato un elenco di questo tipo di credenze diffuse: l’odore dell’aglio può indebolire o annullare le virtù della calamita; un diamante interposto impedisce alla calamita di attirare il ferro; il sangue di una capra impedisce che si verifichi un tale impedimento; il magnete può riconciliare una coppia di sposi o rivelare un adulterio; può operare come un filtro d’amore, può rendere eloquenti e attirare il favore dei sovrani (Cabeo, 1629: 338).

			C’è un minerale di ferro, la magnetite, che ha la strana proprietà di attirare con forza il ferro. Un ago di acciaio, messo a contatto con un pezzo di magnetite, acquista la proprietà di attirare particelle di ferro. Se quell’ago può ruotare su un piano orizzontale attorno al suo baricentro, orienta sempre la stessa delle sue estremità in direzione del Nord terrestre.

			Ambra, vetro, ebanite, ceralacca, se strofinati con un panno di seta o di lana, attirano pezzetti di carta o capelli o pagliuzze. Con il termine triboelettricità designiamo oggi tutti quei fenomeni coinvolti nella elettrizzazione per strofinio e distinguiamo fra isolanti dove la elettrizzazione si limita alle zone di contatto e conduttori ove quello stato si propaga per tutta la superficie dei corpi elettrizzati. Non è stato facile introdurre ordine e regole in un terreno come quello ora descritto. In esso possono accadere cose davvero strane. In un afoso e umido giorno d’estate o in presenza di una folla di spettatori un po’ sudati, esperimenti che hanno avuto più volte pieno successo possono inesplicabilmente fallire. I primi studiosi dei fenomeni elettrici non si resero conto né degli effetti dell’umidità, né di quelli della secchezza. Le gemme e le pietre preziose, che attirarono l’attenzione di molti fra i primi studiosi dell’elettricità, avevano un comportamento non meno capriccioso di quello del vetro. Ancora Newton, in un messaggio inviato alla Royal Society nel dicembre 1675 sottolinea con forza la irregolarità e la imprevedibilità dei fenomeni triboelettrici (Heilbron, 1979: 3-5).

			I modelli costruiti dalla filosofia meccanica sembravano insufficienti a interpretare fenomeni nei quali emergevano in primo piano attrazioni, simpatie e antipatie. Era davvero un’impresa difficile sottoporre a misurazione grandezze non facilmente definibili, legate a una persistente e apparentemente irrimediabile irregolarità di comportamenti. La matematizzazione che aveva dato luogo a successi indiscutibili nel mondo della meccanica e dell’astronomia non appariva affatto applicabile a tutto il vasto regno della natura. Keplero cita e utilizza il libro di William Gilbert sul magnetismo, ma si muove, come lo stesso Gilbert, sul piano delle analogie qualitative affermando l’esistenza di una virtù motrice e magnetica o addirittura un’anima, presente nel Sole. Galilei pensa che Gilbert abbia raggiunto conclusioni vere, ma abbia vanamente ricercato le vere cause di quelle conclusioni scambiando le sue «ragioni» per concludenti «dimostrazioni»: «quello che avrei desiderato nel Gilberti è che fusse stato un poco maggior matematico, e in particolare ben fondato nella geometria» (Galilei, 1890-1909: VII, 432).

			Era, quello di Galilei, un giusto, ma pio desiderio. La frattura, sul piano del metodo e delle teorie, fra la meccanica e lo studio del magnetismo, dell’elettricità, del calore era destinata a durare ancora a lungo. Solo nel corso del Settecento verranno stabiliti, sul piano delle misure e su quello delle teorie, alcuni punti fermi. Ma la determinazione di concetti quantificabili (come quelli di carica, tensione, capacità, potenziale, campo elettrico ecc.) e quindi il costituirsi dell’elettrologia come scienza avverrà solo nel tardo Settecento. Tre fra i maggiori teorici l’ingegnere francese Charles Coulomb, il Lord inglese Henry Cavendish, il fisico italiano Alessandro Volta operano negli ultimi decenni del Settecento e muoiono rispettivamente nel 1806, nel 1810 e nel 1827. Non è certo un caso che John L. Heilbron, il quale ha scritto la migliore storia dell’elettricità a oggi disponibile, abbia dedicato poco più di cinquanta pagine al secolo XVII e poco meno di trecento pagine al secolo successivo. 

			Gilbert

			Di fronte a un libro come il De magnete magneticisque corporibus et de magno magnete Tellure physiologia nova pubblicato a Londra nel 1600 dal medico inglese William Gilbert (1540-1603) è davvero difficile (anche volendo ammettere che la domanda abbia senso) rispondere al quesito se si tratti dell’ultima opera della magia naturale del Rinascimento o di una delle prime opere della moderna scienza sperimentale. Entrambe queste espressioni sono state usate in riferimento a quel libro il cui primo capitolo è una ragionata rassegna di libri di magia naturale. La scienza di Gilbert non ha nulla a che fare né con la matematica e i suoi metodi né con la meccanica in senso galileiano. Il suo libro non contiene misurazioni e gli esperimenti che egli compie sono tipicamente qualitativi. Egli non usa, nella sostanza, un metodo molto diverso da quello di Giambattista Della Porta anche se l’ingegnosità degli esperimenti, la ricchezza dei loro dettagli, la cura con cui li esegue sono indubbiamente maggiori. Anche i fini che si pone non sono diversi da quelli dei trattatisti del suo tempo: indagare sulle «cause nascoste» e sui «segreti delle cose», sulla «nobile sostanza del Grande Magnete» e sulle proprietà medicinali della magnetite. Alle «opinioni e alle supposizioni probabili esposte dai professori di filosofia», Gilbert preferisce gli «esperimenti degni di fede e gli argomenti dimostrati». Su queste basi delinea una trattazione sperimentale delle proprietà magnetiche fondamentali la quale (ove si prescinda dai concetti di forza di un campo magnetico e di linee di forza, e dalla formulazione matematica) «non differisce sostanzialmente dalla discussione che all’argomento viene dedicata nei moderni manuali elementari di fisica» (Dijksterhuis, 1971: 526). Data la sua diffidenza per i «professori», Gilbert utilizza il libro sulla declinazione dell’ago magnetico che era stato pubblicato a Londra, nel 1581, da un marinaio inglese che si era dedicato alla costruzione di bussole. Il libro di Robert Norman (fl. ca. 1560-96) era nato sul terreno della pratica ed era uno di quei lavori che rimanevano in genere del tutto estranei al mondo dei dotti. Era intitolato The New Attractive, Containing a Short Discourse of the Magnet or Lodestone (La nuova attrazione, che contiene un breve discorso sulla Calamita o Magnete).

			L’incontro con la pratica dei «meccanici» non era senza significato. Gilbert tentò di servirsi della misurazione della inclinazione dell’ago magnetico (con l’aiuto di una complicata carta e di un quadrante) per stabilire la latitudine in mare. Ai suoi occhi questa applicazione era una grande scoperta che avrebbe dovuto consentire «con poco sforzo e con un piccolo strumento» di stabilire la latitudine anche con tempo nuvoloso. Nei suoi esperimenti Gilbert fa uso di terrelle o microterre o calamite globulari. La prima conclusione cui giunge è che la Terra è essa stessa una calamita con polarità magnetiche che coincidono con i poli geografici. I poli terrestri non sono punti geometrici (come tutti hanno finora creduto), ma punti fisici. Come l’ago di una bussola ha una direzione costante, allo stesso modo è invariabile l’asse della Terra. Gilbert accetta il moto diurno della Terra perché ritiene che ogni calamita di forma sferica possieda naturalmente la capacità di ruotare, ma non è affatto disposto a seguire Copernico nella sua tesi di una rotazione annua della Terra attorno al Sole. 

			Una seconda importante conclusione di Gilbert è la netta distinzione che egli compie fra azione magnetica e azione elettrica (introduce il termine Vis electrica destinato a singolare fortuna). Il magnetismo (l’attrazione che la magnetite esercita sul ferro) gli appare come una coitio o un avvicinarsi reciproco che modifica la sostanza dei corpi; l’elettricità (ma questo termine non compare mai nei suoi scritti) come una attrazione che tutti i corpi piccoli e leggeri subiscono da parte di oggetti (come l’ambra, il giaietto, il vetro, la resina e lo zolfo) precedentemente strofinati. Il versorium da lui costruito era un vero e proprio elettroscopio.

			Agli accurati e ingegnosi esperimenti di Gilbert fa da sfondo una visione magico-vitalistica. La materia non è priva di vita né di percezione. L’attrazione elettrica si esercita attraverso effluvia materiali; quella magnetica (che non è impedita dalla interposizione di corpi materiali) è invece una forza spirituale, l’azione di una forma (non in senso aristotelico) che è «unica e peculiare», che è «primitiva, radicale, astrale», che è «in ogni globo, il Sole, la Luna, le Stelle» e che è, sulla Terra, «quella vera potenza magnetica che chiamiamo energia primaria». La calamita possiede un’anima che è addirittura superiore a quella dell’uomo. La Terra è la mater communis nel cui utero si formano i metalli. L’intero mondo è animato e «tutti i globi, tutte le stelle e anche questa gloriosa Terra sono stati fin dall’inizio governati dalle loro proprie anime e da esse hanno derivato l’impulso all’autoconservazione». Aristotele ha il torto di aver attribuito un’anima ai corpi celesti e di non averla poi attribuita alla Terra: «Lo stato delle stelle in confronto alla Terra sarebbe penoso se l’eccellenza dell’anima venisse negata alle stelle e attribuita invece ai vermi, alle formiche, agli scarafaggi, alle erbe» (Gilbert, 1958: 105, 309, 310).

			I Gesuiti e la magia

			Nella Magia naturalis, pubblicata in due diverse edizioni nel 1558 e nel 1589, Giambattista Della Porta (1535-1615) aveva dedicato tutto il libro settimo (della seconda edizione in venti libri) alle meravigliose applicazioni della calamita. Quando curò un’edizione italiana (che apparve nel 1611) Della Porta accusò esplicitamente Gilbert di aver saccheggiato il suo testo e di avere nascosto il plagio dietro un cumulo di insolenze. In realtà Gilbert si era effettivamente servito del libro di Della Porta (che è, dopo Aristotele, l’autore più citato nel De magnete) ma più come di una traccia che di una vera e propria fonte (Muraro, 1979: 145).

			Quando Niccolò Cabeo (1596-1650) pubblicò a Ferrara la Philosophia magnetica (1629) affrontò lo stesso tipo di problemi che William Gilbert aveva affrontato meno di trent’anni prima e dette a essi una larga diffusione: egli nega che la Terra sia una calamita, ma tenta di introdurre una distinzione precisa tra fenomeni elettrici e fenomeni magnetici, constata la presenza di effetti repulsivi accanto a quelli attrattivi, ritiene che la frizione apra la strada a effluvi sottili che rarefanno l’aria circostante e che quest’ultima, tendendo a ristabilire l’originaria densità, trasporti davanti a sé i corpi più leggeri. È scettico circa gli straordinari poteri attribuiti al magnete e che, come si è visto sopra, aveva accuratamente elencato. Cabeo era un Gesuita, ma il titolo di Oedipus huius saeculi fu attribuito a un altro Gesuita Athanasius Kircher (1601-80), professore di matematica, fisica e lingue orientali al Collegio Gregoriano di Roma (dal 1634), poligrafo instancabile, divulgatore attivissimo dei grandi temi del sapere del suo tempo, costruttore e organizzatore di un grande museo-laboratorio di magia naturale ove si combattevano le pretese degli alchimisti e dei costruttori di macchine per il moto perpetuo, ma si esibivano «macchine magiche» per produrre illusioni ottiche o comunicare a distanza, per muovere pesi senza mezzi evidenti, o si controllava anche, con l’interessamento della Royal Society, se le tarantole potevano sfuggire da un anello di polvere ricavata dal corno di un unicorno.

			Agli occhi di Kircher, Gilbert è stato un grande studioso del magnetismo. Ha l’unica colpa di avere aderito alla mostruosa dottrina del moto della Terra. Se davvero la Terra fosse un magnete, dato che una terrella del diametro di due palmi attira una libra di ferro, la ferratura dei cavalli e dei muli, le armature, le pentole e le posate aderirebbero così tenacemente al suolo che nessuna forza potrebbe staccarli. L’uso umano del ferro sarebbe impossibile. Keplero, da parte sua, è un principe dell’astronomia, ma ha costruito una cosmologia fantastica che attribuisce al Sole una forza magnetica capace di produrre il moto dei pianeti Perché, se è vera la tesi di Keplero, non si volgono verso il Sole gli aghi di tutte le bussole? (Kircher, 1654: 3-5, 383-86).

			Nel terzo libro della sua opera intitolata Magnes sive de arte magnetica opus tripartitum (pubblicato a Roma nel 1641, a Colonia nel 1643 e ancora a Roma in una edizione più ampia nel 1654) Kircher tratta del magnetismo della Terra, dei pianeti e delle stelle, della produzione naturale e artificiale della pioggia, del termometro, dell’influenza del magnetismo del Sole e della Luna sulle maree, della forza magnetica delle piante, del magnetismo in medicina, della forza attrattiva dell’immaginazione, della musica e dell’amore (ivi: 409). 

			Il magnetismo studiato mediante gli esperimenti è solo un caso particolare di una più generale vis tractiva presente in tutte le cose e distribuita nell’intera natura. C’è pertanto una facoltà magnetica non solo nel magnete, ma in tutte le cose naturali. Kircher ripete più volte la frase che è da sempre presente in tutti i libri di magia: il simile tende al simile e il dissimile fugge il dissimile. Il nesso fra tutte le cose corporee è la chiave di accesso a quella conoscenza delle cose occulte che viene volgarmente denominata magia e che appare ai filosofi come la vera, l’unica e grande sapienza (Nocenti, 1991: 180-89).

			Con Kircher rinasce, in pieno Seicento, nell’età dei trionfi della meccanica, una curiosa, irripetibile combinazione di tradizione magico-alchimistica e di sperimentalismo moderno. La figura del mago e quella del tecnico sembrano ancora una volta fondersi insieme. La costruzione delle macchine serve più a esibire prodigi, a mostrare il meraviglioso che a rafforzare il controllo umano sulla natura. Non si tratta di un singolo caso isolato. Anche nell’opera del gesuita Francesco Lana Terzi, allievo di Kircher e socio corrispondente della Royal Society, autore del Prodromo ovvero saggio di alcune invenzioni nuove premesso all’Arte Maestra (1670) nonché nella Technica curiosa sive mirabilia artis libri XII (1664) di un altro allievo, il gesuita Kaspar Schott, ritornano le stesse impostazioni e Schott, un autore letto e ammirato da Leibniz si occupa non solo delle lingue e delle attrazioni, ma anche del potere dei demoni, di mostri policefali, di possessioni diaboliche. 

			È indubbio che, in questo tipo di testi, appare del tutto evidente una utilizzazione del platonismo ermetico a fini apologetici. Il programma culturale di Kircher, da questo punto di vista, sembra portare a compimento il progetto di Francesco Patrizi che, alla fine del Cinquecento, aveva invitato il Pontefice a sostituire l’insegnamento del pagano Aristotele con la pia filosofia ermetica e platonizzante di Marsilio Ficino. Ci si è chiesti: esiste quella che chiameremmo oggi una «politica culturale» dell’ordine dei Gesuiti dietro questo tipo di produzione che mescola cose nuove e vecchie superstizioni, che tende al sensazionale, all’inaudito, a colpire l’immaginazione? Oppure si tratta solo di una manifestazione della mentalità caratteristica del manierismo e della cultura barocca? 

			Prudenza sperimentale e audacia modellistica

			Negli stessi anni in cui Kircher faceva instancabilmente parlare di sé e pubblicava i suoi libri di successo, Lorenzo Magalotti (1637-1712), segretario dell’Accademia del Cimento, viaggiatore instancabile in tutta l’Europa, ambasciatore speciale di Cosimo III a Londra, in Svezia, in Danimarca, dava alla luce i Saggi di naturali esperienze (1667). Qui il gusto per l’osservazione precisa e distaccata prevale con nettezza sulla passione per lo strano e il meraviglioso. Passando dal testo di Kircher a quello di Magalotti sembra davvero di entrare in un altro mondo nel quale la prudenza e la cautela diventano virtù necessarie al ricercatore e nel quale sperimentare è sinonimo di difficoltà e di impedimenti e il sapere assomiglia a un mare nel quale la navigazione è difficile: «Quegli che nello sperimentare sono di lunga mano ammaestrati, sanno per prova le difficoltà che s’incontrano nel fare un’esperienza per gl’impedimenti che reca talvolta il solo uso de’ materiali strumenti [...]. Conciossiacosaché le maravigliose operazioni della calamita siano un largo pelago, dove per molto che ci abbia dello scoperto, rimane verisimilmente assai più da scoprire, noi non siamo stati finora cotanto arditi d’ingolfarci per esso, benissimo accorgendoci che il tentare in quello nuovi ritrovamenti ritiene un intero e lunghissimo studio e quello non interrotto da altre speculazioni» (Magalotti, 1806: 163; 1976: 228).

			Non tutti i discorsi sull’elettricità, nel corso del Seicento, si collocarono sullo sfondo di una cultura ermetizzante. A contrastare la tradizione «magica» non c’era solo l’atteggiamento prudente di un Magalotti, c’era anche la forza della filosofia meccanica cartesiana nella quale la costruzione di modelli esplicativi e il gusto per i sistemi faceva decisamente passare in secondo piano (fino ad annullarla) ogni attenzione per gli esperimenti. Converrà almeno ricordare le pagine dedicate da Cartesio al magnetismo nei Principia philosophiae del 1644 nelle quali è assente ogni ricerca dettagliata (del tipo di quella svolta da Gilbert) sui singoli fenomeni magnetici. In quel testo una prospettiva rigidamente meccanicistica celebrava i suoi illusori trionfi rifiutando come magica e «occulta» ogni nozione di virtù o di attrazione. Il magnetismo non esercita alcuna funzione sul moto della Terra e su quello dei pianeti che sono mantenuti in movimento dai vortici della materia sottile. Tutti i fenomeni che hanno suscitato tanta ingiustificata meraviglia possono essere spiegati a partire dai principi: la grandezza, la figura, la situazione e il movimento. Per spiegare la disposizione della limatura di ferro intorno al polo nord e sud di un magnete Cartesio fa ricorso alle particelle del primo elemento le quali, solcate o scanalate perché premute tra le particelle sferiche del secondo elemento, sono in grado di muoversi lungo condotti o canali incurvati. Le particelle scanalate, rappresentate come piccoli gusci di chiocciola, si muovono agevolmente attraverso il corpo della Terra e penetrano in esso dal polo settentrionale o da quello meridionale. Dato che l’intero vortice gira sul suo asse nello stesso senso, quelle che vengono dal polo Sud girano in senso opposto a quelle che vengono dal polo Nord. Le particelle scanalate passano facilmente attraverso la Terra perché questa è rigata al suo interno in modo adatto a far passare le particelle destrorse o quelle sinistrorse. Le particelle di un magnete possono penetrare nel corpo di un altro magnete. I magneti si avvicinano perché le particelle trascinano l’aria interposta e, dato che non può prodursi vuoto, costringono all’avvicinamento. Si allontanano per lasciare spazio ai flussi di particelle che, se i poli contrapposti sono fra loro simili, non possono penetrare nei canali. Cartesio riteneva che le particelle scanalate potessero essere invocate ogni volta che si verificavano attrazione o repulsione, ivi compresi i fenomeni elettrici (Shea, 1994: 311-14). Alle prospettive cartesiane, che avranno fortuna in Francia fino agli anni Quaranta del Settecento (Heilbron, 1979: 31) si richiameranno fra gli altri Jacques Rohault (1620-75) e François Bayle (1622-1709).

			La sfera di zolfo 

			Otto von Guericke, che pubblicò gli Experimenta nova nel 1672 era un copernicano, affascinato dall’idea di un cosmo sterminato e del vuoto senza fine entro il quale sono collocati i corpi celesti. Pensava che il vuoto che aveva artificialmente realizzato con un suo celebre e dispendioso esperimento (sul quale avremo occasione di ritornare nel capitolo 16) avesse le stesse caratteristiche del vuoto interplanetario. Pensò che anche i poteri o le virtù dei pianeti fossero ricostruibili sperimentalmente. Si servì di una boccia di vetro grande quanto la testa di un bambino, la riempì di polvere di zolfo, riscaldò la sfera e, dopo il raffreddamento, ruppe il vetro. La sfera di zolfo, fissata a un asse attorno al quale poteva ruotare e strofinata emette luce e crepitii sonori e rivela immediatamente la presenza delle stesse virtù che sono proprie della Terra: attrae i corpi leggeri e li trattiene su di essa durante la rotazione. Quella sfera è un globo terrestre posto sotto i nostri occhi. Il globo è dotato anche di una vis repulsiva la quale respinge ciò che è stato attratto a causa di un conflitto tra differenti nature. La stessa identica cosa avviene con la Terra che espelle da sé il fuoco e i materiali infuocati e tiene a distanza il corpo sferico della Luna.

			L’unica sua scoperta che Guericke avrebbe qualificato come elettrica era quella relativa alla capacità dell’azione elettrica di propagarsi lungo un filo quando una delle sue estremità veniva messa a contatto con la sfera elettrificata. Le virtù (o gli effluvi) di cui parlava erano contemporaneamente corporee e incorporee. Le incorporee comprendevano quella impulsiva, conservativa, repulsiva, direttiva o magnetica, rotatoria nonché il suono, il calore e la luce. La classificazione delle virtù era complicata e poco chiara. Solo la manipolazione della sfera di zolfo colpì la fantasia dei contemporanei. Il discorso sulla trasmissibilità lungo un filo restò del tutto isolato e dovette venire riscoperto prima di entrare a far parte delle conoscenze acquisite sull’elettricità (Heilbron, 1979: 218). 

			Musica e tarantismo

			In mezzo a una quasi sterminata quantità di riflessioni curiose e di esperimenti effettuati senza l’ausilio di teorie abbastanza potenti, gli esperimenti di Guericke, le stesse riflessioni di Huygens non avranno conseguenze immediate. Eserciteranno il loro effetto solo quando verranno riprese, in un diverso contesto teorico, alla metà del secolo successivo (Heilbron, 1979: 219, 226). Il fatto che la situazione fosse, come si è visto, molto confusa non significa che le linee di demarcazione fra magia e scienza – che erano state formulate con chiarezza già all’inizio del secolo – fossero state dimenticate. Cartesio pensava che Kircher fosse più un ciarlatano che un savant (Descartes, 1936-63: III, 803) ed Evangelista Torricelli così scriveva al suo vecchio maestro: «L’opera stampata è un volume assai grosso sopra la calamita; volume arricchito con una gran suppellettile di bei rami. Sentirà astrolabii, horologi, anemoscopi con una mano poi di vocaboli stravagantissimi. Fra le altre cose poi vi sono moltissime caraffe e caraffoni, epigrammi, distici, epitafii, inscrittioni, parte in latino, parte in greco, parte in arabico, parte in hebraico et altre lingue. Fra le cose belle vi è in partitura quella musica che dice essere antidoto del veleno della tarantola. Basta: il sig. Nardi, Magiotti et io habbiamo riso un pezzo» (Galilei, 1890-1909: XVIII, 332). 

			I tre amici, anche se non disponevano di teorie soddisfacenti sul magnetismo e sull’elettricità, avevano ottime ragioni per ridere. Sembra impossibile, ma la cosa che forse li faceva ridere di più – la musica come antidoto al tarantismo – era l’unica, in mezzo a tutte quelle caraffe, che suscita ancora, a distanza di tre secoli, il nostro interesse. La lettura di La terra del rimorso di Ernesto De Martino (che ha studiato l’effetto della musica sui «tarantolati» del Sud d’Italia e che ha sottolineato da questo punto di vista l’importanza di molte pagine del fantasioso Gesuita) può farci utilmente riflettere anche su quel loro ridere. 

			Proprio De Martino ha saputo formulare, a proposito della fortuna dei testi di Kircher, della grande seduzione da essi esercitata e della tradizione ermetica ancora vigoreggiante in pieno Seicento, un giudizio molto acuto: «In Kircher il ponte che aveva mediato il passaggio dalla bassa magia cerimoniale alla baconiana sapienza come potenza serviva ora per compiere l’inverso raccordo col meraviglioso popolare e plebeo e per giustificare le credenze magiche tradizionali mediante le categorie mentali della magia naturale. Attraverso Kircher si compie in un certo senso l’esorcismo controriformistico della magia naturale, il tentativo di fornire una grande sinossi di magia naturale depurata da ogni fermento pericoloso» (De Martino, 1961: 244).

		

	



		
			12. Il cuore e la generazione

			Il Sole dell’organismo 

			Coloro che studiavano medicina nel Cinquecento (e per una buona parte del Seicento) formavano le loro competenze in fisiologia sulla base di una coerente e salda visione dell’organismo umano che risaliva al medico, di Pergamo Claudio Galeno (129-200 ca.). Il sistema galenico non era stato messo in crisi dall’opera dei grandi anatomisti del Cinquecento (Andrea Vesalio, Realdo Colombo, Gabriele Falloppio, Girolamo Fabrici d’Acquapendente, Bartolomeo Eustachi). Fegato, cuore e cervello apparivano a Galeno una triade, fonte e regolatrice della vita. 

			Se si esamina un animale dissanguato le arterie e il ventricolo sinistro del cuore appaiono vuoti: su questa base le arterie erano state interpretate come portatrici di «aria» (come indica l’etimologia greca della parola arteria). Galeno rifiuta questa tesi. Non ritiene però che il sangue circoli in un sistema chiuso, e distingue due sistemi circolatori. Il primo, che esercita nell’organismo una funzione di nutrimento, è formato dalle vene e dalla parte destra del cuore. In esso il sangue è prodotto dal fegato che trasforma in sangue venoso gli alimenti provenienti dallo stomaco e dagli intestini. Il secondo sistema circolatorio è costituito dalle arterie e dalla parte sinistra del cuore e ha il compito di trasmettere a tutte le parti dell’organismo lo «spirito vitale» o l’«anima» che è operante nel cuore. Attraverso presunte porosità del setto intraventricolare (la spessa parete divisoria che separa il ventricolo destro dal sinistro) una parte del sangue arterioso passa nel ventricolo sinistro mescolandosi con l’aria proveniente dai polmoni che esercitano un’azione raffreddatrice sul cuore ed espellono con la respirazione le impurità del sangue. Nel ventricolo sinistro giunge aria dai polmoni; il sangue si arricchisce degli spiriti vitali e si trasforma in sangue arterioso. Funzione centrale del cuore, in questa dottrina, è la diastole o dilatazione: la attrazione del sangue all’interno del cuore, non la sua espulsione dal cuore, appare il processo di maggior rilievo. 

			L’accuratezza delle descrizioni dei grandi anatomisti del Cinquecento aveva fornito una serie grandissima di nuovi fatti. Questi ultimi si configurarono come davvero nuovi quando vennero inseriti nella organica e coerente sistemazione teorica presente nel De motu cordis (1628) del medico inglese William Harvey (1578-1657) che si era addottorato in medicina a Padova nel 1602 diventando poi (nel 1651) professore di anatomia e chirurgia al Reale Collegio dei medici di Londra. Godette dell’amicizia e della stima di Re Carlo I che assisteva spesso ai suoi esperimenti. Durante la guerra civile la sua casa fu svaligiata e molti suoi appunti furono distrutti. Non ebbe mai alcun interesse per la politica: «la vacanza da attività pubbliche – disse a un amico – che causa a molti tanto disagio, si è dimostrata per me un supremo rimedio» (Pagel, 1979: 17). 

			Accolta da Cartesio e da Hobbes – vale a dire dai maggiori teorici del meccanicismo – come una svolta di importanza centrale, la dottrina harveyana della circolazione del sangue divenne il punto di partenza della nuova biologia meccanicistica e si presentò come un vero e proprio rovesciamento della fisiologia galenica. La critica di Harvey alla dottrina galenica si esercita su una serie di punti fondamentali: la quantità di sangue espulsa dal cuore in un’ora supera il peso di un uomo: come può questa enorme quantità di sangue essere prodotta dalla nutrizione? dove si origina e dove va a finire tutto questo sangue se non si accetta l’ipotesi di una circolazione continua? come si giustifica l’idea di un passaggio del sangue dal ventricolo destro al ventricolo sinistro, dato che quelle porosità sono invisibili e non risultano quindi in alcun modo osservabili? dato che il setto ventricolare ha una struttura più dura e compatta di quella di molti altri tessuti, perché si è cercato proprio lì (e non per esempio nel tessuto spugnoso dei polmoni) una via per il passaggio del sangue? dato che i due ventricoli si dilatano e si contraggono nello stesso tempo, come può il ventricolo sinistro aspirare sangue dal ventricolo destro? dato che gli animali privi di polmoni sono sprovvisti del ventricolo destro, non è più ragionevole pensare che quest’ultimo abbia la funzione di trasmettere sangue ai polmoni? dato che se si apre anche una piccola arteria tutto il corpo si dissangua completamente in circa mezz’ora, come si può affermare che non tutto il sangue circola attraverso le arterie?

			I dati sperimentali e i problemi vengono riformulati da Harvey sulla base di un nuovo modello: il sangue circola continuamente e ininterrottamente nel corpo; la funzione fondamentale del cuore è la sistole, cioè il suo contrarsi e indurirsi quando il sangue viene spinto fuori dal cuore (che è una pompa premente); le arterie non battono in virtù di un dilatarsi delle loro pareti, ma a causa della pressione del liquido in esse spinto dal cuore; le valvole delle vene servono a impedire che il sangue venoso rifluisca dal centro alle estremità; il sangue ricco e caldo che proviene dal cuore si esaurisce e si raffredda alla periferia del corpo; passando dalle ultime ramificazioni delle arterie agli ultimi capi delle vene esso ritorna perennemente al cuore come fonte di vita. Le arterie di un braccio (e degli arti in genere) sono situate in profondità, le vene sono più vicine alla superficie. Una legatura molto stretta al disopra del gomito – sperimentò Harvey – impedisce al sangue arterioso di giungere alla mano: l’arteria al disopra della legatura si gonfia, la mano si raffredda, cessano le pulsazioni. Una legatura moderatamente stretta impedisce invece al sangue venoso di rifluire verso il cuore: le vene si gonfiano al di sotto della legatura, la mano appare gonfia di sangue, il battito del polso è debole, ma ancora avvertibile. 

			La scoperta di Harvey va collocata in un contesto preciso. Il problema che dominava o addirittura ossessionava la sua mente era quello dello scopo o del fine della circolazione. Harvey era un aristotelico e nella filosofia aristotelica il movimento circolare occupa una posizione dominante. La compattezza del cosmo era assicurata dal moto circolare dei corpi celesti. Questo stesso principio guidava Harvey nella sua considerazione del moto circolare del sangue: esso doveva garantire la conservazione di quel microcosmo che è il corpo umano attraverso un continuo movimento rigenerativo e pertanto circolare del sangue. Il sangue, in quanto diffuso per tutto il corpo, era inoltre per Harvey il ricettacolo primario dell’anima (Pagel, 1979: 26, 329). Ma nella sua insistenza sulla centralità del cuore, che appare ad Harvey come «il Sole del microcosmo», che è simile a un Sovrano e ne esercita, rispetto all’organismo, le funzioni, erano presenti in Harvey anche gli echi di quella «letteratura Solare» del Rinascimento che aveva avuto in Marsilio Ficino uno dei suoi maggiori rappresentanti. 

			Un aristotelico che risente di temi legati alla tradizione ermetica. Già questo può apparire, agli occhi di noi moderni, un ritratto un po’ sconcertante. Ma non basta. Perché Harvey si avvicina ai dati che gli offre la tradizione e a quelli che risultano ai suoi esperimenti con in mente un modello meccanico. Galeno aveva paragonato il cuore a uno stoppino, il sangue all’olio che lo imbeve e i polmoni a uno strumento per ventilarlo e aveva pensato che il sangue, consumandosi per combustione, lasciasse un residuo fumoso (ivi: 148-49). In questo modello le arterie si dilatano non per effetto di una pressione, ma per opera di una facoltà vitale. Harvey fa uso di un modello di tipo idraulico-meccanico: il cuore appare come una pompa, le vene e le arterie come tubi nei quali scorre un liquido, il sangue come un liquido in pressione e in movimento, le valvole delle vene come valvole meccaniche.

			Sulla base di questa impostazione Harvey può prendere posizione contro la dottrina degli spiriti nella forma in cui essa era stata rielaborata dal medico francese Jean Fernel (1497-1559) nella Universa medicina (1542), uno dei più diffusi trattati di fisiologia. Le arterie, il ventricolo sinistro del cuore, le cavità del cervello appaiono vuoti all’esame del cadavere: quelle cavità, finché era presente la vita, erano riempite da uno «spirito etereo». Il termine spirito così come è impiegato da Fernel e nell’ambito della medicina galenica (che distingue spirito naturale, vitale e animale) appare ad Harvey vago e indeterminato, inutilizzabile nella ricerca empirica, legato a nozioni mistiche. Seguendo la testimonianza dei sensi «non siamo mai stati in grado di trovare quello spirito da una qualche parte». Per risultare accettabile la nozione di spirito va portata su un piano diverso: gli spiriti non sono né forze occulte, né potenze che si possono moltiplicare all’infinito per dare conto dei fenomeni vitali; essi non sono altro che aspetti o qualità o caratteristiche empiriche del sangue.

			Il processo di ossigenazione del sangue nei polmoni fu solo intravisto da Harvey; l’esistenza dei capillari attraverso i quali il sangue passa dalle arterie alle vene venne da lui solo ipotizzata. Il medico inglese Richard Lower (1631-91) completerà, relativamente al primo punto, le teorie di Harvey. Per vedere i vasi capillari occorrerà invece il microscopio e sarà Marcello Malpighi (1628-94) a osservare al microscopio, nel 1691, il fluire del sangue nei capillari dei polmoni di una rana.

			Accanto a Robert Hooke, a Jan Swammerdam (1637-1680), ad Antony van Leeuwenhoek, Marcello Malpighi, nominato nel 1669 membro della Royal Society, è uno dei grandi miscroscopisti del Seicento. Fra il 1661 e il 1679 compose una serie di brevi scritti sui polmoni, sulla lingua, sul cervello, sulla struttura dei visceri, sulla formazione dell’embrione nell’uovo di pollo, sull’anatomia delle piante. In quelle brevi monografie, scritte in forma limpidissima, trovava espressione la cosiddetta ricerca strutturistica che si serve da un lato del microscopio e dall’altro di una serie di procedimenti artificiali come l’essiccazione e la cottura (Adelmann, 1966).

			Si è già parlato di Alfonso Borelli nel capitolo dedicato alla filosofia meccanica. Quando Borelli affrontava il tema della facoltà motoria dei muscoli, la interpretava come una sorta di reazione chimica fra il sangue alcalino e l’acidità dei succhi nervosi e si richiamava alle tesi espresse dal danese Niels Stensen fondate sull’osservazione microscopica delle fibre muscolari. Ma il tentativo presente in Borelli (e in Cartesio) di una integrale risoluzione della fisiologia sul piano della meccanica doveva rivelarsi parziale: al di là della meccanica dello scheletro e dei moti muscolari si aprivano i complessi problemi della respirazione e della alimentazione ai quali non erano applicabili i rudimentali concetti della chimica inorganica del Seicento.

			Ovisti e animalculisti

			Il tema della generazione dei viventi fu, nel Seicento, al centro di una discussione vastissima (Roger, 1963; Solinas, 1967; Bernardi, 1980). In essa un posto non secondario spetta ancora a William Harvey. Il frontespizio del suo trattato De generatione animalium (1651) reca il motto ex ovo omnia. Sulla nozione harveyana di uovo (altrettanto celebre è la sua espressione omne vivum ex ovo) non è il caso di proiettare le nostre nozioni e definizioni. Sono uova, per Harvey, sia quelle delle galline e degli animali ovipari, sia il bozzolo da cui esce la farfalla, sia il sacco amniotico dei grandi mammiferi. 

			Gli esperimenti condotti da Francesco Redi (1626-98) sulla generazione degli insetti dettero un contributo decisivo all’eliminazione della antica teoria della generazione spontanea secondo la quale alcuni insetti e piccoli animali (mosche, scarabei, lumache, sanguisughe e persino alcuni vertebrati di classi inferiori) traevano vita dalla putrefazione di sostanze organiche: i cadaveri generano vermi, le immondizie insetti, il vino inacidito genera i corpuscoli dell’aceto, dalla carne putrefatta di cavallo nascono vespe e calabroni, da quella dell’asino gli scarabei, da quella di un bue o di un vitello le api. Nelle Esperienze intorno alla generazione degli insetti (1668), Redi applicava un metodo comparativo utilizzando, come oggi si direbbe, campioni di controllo. Utilizzò otto recipienti contenenti varie specie di carni, ne sigillò quattro e ne lasciò quattro all’aria aperta. Solo negli ultimi sui quali si erano posate mosche si presentarono larve che si svilupparono poi in mosche. Si disse subito che il mancato contatto con l’aria era la causa della assenza di forme di vita. E Redi ripeté il suo esperimento chiudendo i quattro recipienti con garze che rendevano la carne inaccessibile alle mosche: «non adunque alcuno animale che morto sia» (Redi, 1668: 95).

			La storia della scienza è, come ogni storia, piena di imprevisti. Quella di Redi viene giustamente considerata come una imperitura conquista. Ma proprio il rifiuto della antica tesi della generazione spontanea apparve messo in crisi da qualcosa che consideriamo (giustamente) un’altra grande conquista della scienza moderna. Antony van Leeuwenhoek (1632-73) visse tutta la sua vita a Delft: faceva l’usciere, non conosceva il latino e non era in grado di scrivere un trattato scientifico. Ma era un ineguagliabile costruttore di lenti e un uomo dotato di una insaziabile curiosità per la natura. Del tutto ignaro di ciò che oggi chiameremmo «metodo scientifico», con le sue lenti tendeva davvero a guardare tutto. Per più di cinquant’anni inviò alla Royal Society lunghe lettere scritte in olandese e corredate da disegni precisi e minuziosi. Diventò molto famoso e fra i molti che lo andarono a trovare a Delft ci fu anche lo zar Pietro il Grande. Nell’estate del 1674 Leeuwenhoek scoprì che una goccia d’acqua di uno dei laghi vicino a Delft, guardata al microscopio, era tutta piena di minuscoli animaletti di diverso colore, che avevano il corpo simile a un globo, una lunga coda e che si muovevano con grande velocità e agilità. Quei piccoli esseri viventi (erano protozoi) erano presenti in vari tipi di acqua. Dopo che (nel 1676) fu pubblicata, sulle «Philosophical Transactions» (l’organo della Royal Society) una lunga lettera di Leeuwenhoek che dava conto delle sue esperienze, cosa si doveva pensare delle affermazioni di Redi sulla impossibilità della generazione spontanea? La loro validità poteva, al massimo, riguardare quella parte del mondo vivente che è contemplabile a occhio nudo. Ma il microscopio non dimostrava forse l’esistenza di una sterminata diffusione della vita? E lo stesso Cartesio non aveva distinto la generazione degli animali superiori (che per lui avviene attraverso la mescolanza dei liquidi seminali del maschio e della femmina) dalla formazione delle forme elementari della vita per generare le quali basta che il calore agisca sulla materia? Il partito dei sostenitori della generazione spontanea si servì della nuova scoperta per riaffermare le tesi più tradizionali (Dobell, 1932).

			Preformismo

			Fatta eccezione per i monotremi (come l’echidna e l’ornitorinco) in tutti i mammiferi l’embrione si sviluppa entro il corpo materno e viene nutrito attraverso la placenta: questi sono vivipari. Gli uccelli, i serpenti, i pesci, che depongono uova, sono ovipari. Anche sulla base del principio della uniformità della natura l’idea che anche gli animali vivipari si riproducessero mediante uova invisibili si fece strada con forza dopo la metà del Seicento. Redi aveva mostrato che anche gli insetti nascono da uova. Le conclusioni esposte nel De mulierum organis generationi inservientibus (1672) di Reinier de Graaf (1641-73) confermavano l’ipotesi di Harvey. Dall’inizio degli anni Settanta del Seicento la cosiddetta tesi ovista venne generalmente accettata anche se l’«uovo» dei mammiferi era destinato a restare invisibile fino ai primi decenni dell’Ottocento. L’uovo – come dirà Antonio Vallisnieri nel 1721 – deve esistere. 

			La scoperta degli «animaculi spermatici» (gli spermatozoi) venne comunicata da Leeuwenhoek in una nuova lettera indirizzata (nel 1679) alla Royal Society. Gli «animaletti» erano presenti, questa volta, nello sperma umano. Un corpo rotondo, una lunga coda sottile, una notevole capacità di movimento e un ben definito ciclo fisiologico. Come non pensare che si trattasse, anche questa volta, appunto di piccoli animali simili a quelli scoperti nell’acqua? Essi avevano la loro origine nei testicoli e a essi andava attribuita la generazione. E ci sono più animaletti presenti nel liquido seminale di un individuo maschio – notava Leeuwenhoek – di quanti non siano gli uomini presenti sulla Terra. 

			L’animalculismo, al quale non pochi dettero la loro adesione, si contrapponeva quindi all’ovismo: gli animalculi e non l’uovo contengono, preformato, l’embrione dell’individuo adulto. Fra coloro che, di fronte a questa tesi, distinsero nuovamente il meccanismo di fecondazione degli ovipari da quello dei vivipari c’era anche Leeuwenhoek. L’animalculismo non era facile da accettare: come può una sorta di piccolo verme essere il portatore dell’embrione umano? e perché le dimensioni delle uova degli ovipari sono in certa misura proporzionali alla grandezza degli animali, mentre gli animalculi hanno grandezza quasi eguale nelle diverse specie? Se in ciascuno di quegli animaletti è già potenzialmente presente un adulto perfetto, come si concilia l’enorme quantità degli animalculi che non giungono a maturazione con l’immagine di una natura governata dalla saggezza infinita di Dio? 

			All’inizio del Settecento l’animalculismo appare una teoria perdente. Ma sia i sostenitori dell’uovo sia quelli degli animalculi o vermi spermatici pensavano che l’uovo o il «verme» contenesse in miniatura un individuo (maschio o femmina) della stessa specie. Per capire che cosa fu il preformismo ovvero la teoria dell’incastro dei germi (i Francesi la chiamarono emboîtement des germes, gli Italiani sistema degli inviluppi) è necessario rendersi conto che il preformismo elimina come inesistente il problema della formazione nel tempo degli organismi viventi e trasforma il problema della generazione in un problema di crescita. Il singolo organismo non è potenzialmente presente nell’uovo o nel seme, è attualmente presente nell’uovo o nel seme. Non ci sono nell’uovo o nel seme principi organizzativi o «programmi». Nell’uno o nell’altro (a seconda che si sia ovisti o animalculisti) è contenuto un modello su scala ridotta, ma completo e organizzato in tutte le sue parti, dell’individuo che deve nascere. La fecondazione si limita ad attivare la crescita di un’entità già pienamente organizzata e a provocarne lo sviluppo visibile. Quella entità è molto piccola e sta come nascosta nell’uovo o nel seme. Molti la cercano con il microscopio e Nicolaus Hartsoeker (1656-1725) pubblicò addirittura un disegno nel quale si vedeva, all’interno dei «vermiciattoli» un minuscolo omuncolo con le gambe ripiegate e la testa racchiusa fra le braccia (Bernardi, 1986).

			Eliminando, per spiegare l’origine della vita, ogni ricorso a principi vitali e a ogni capacità di organizzazione presente nella materia, il preformismo si accordava assai bene con il meccanicismo. Ma alcune conclusioni erano già contenute nelle premesse. Se si danno in natura solo processi di crescita, se non ci sono «forze» che organizzano le parti di un organismo, allora nel pulcino che è preformato dentro l’uovo ci sono uova preformate e dentro di esse ci sono pulcini preformati con le loro uova preformate. Nella Recherche de la vérité (1647) Nicolas Malebranche (1638-1715) presentava con chiarezza le tesi del preformismo. Fino dalla creazione esistono i germi di tutti gli individui. Sono miniaturizzati e inscatolati gli uni dentro gli altri. L’individuo che nascerà fra mille anni è già perfettamente formato esattamente come quello che nascerà fra nove mesi. È solo molto, molto più piccolo. Nei lombi di Eva erano presenti gli embrioni di tutti gli individui che sono stati e saranno, fino al giorno dell’Apocalisse.

			Il preformismo è certo una «strana» teoria, ma l’idea di una divisibilità all’infinito non si conciliava bene, in quegli anni, con le idee espresse da coloro che discutevano attorno all’infinito e dai cosiddetti teorici del calcolo infinitesimale? Tra un punto e quello che lo segue – affermavano costoro – ci sono sempre infiniti punti che formano un segmento continuo infinitamente divisibile in parti esse stesse continue, ancora infinitamente divisibili e così all’infinito: se idee come questa, sia pure con molta difficoltà, giungono a farsi strada, cosa c’è, agli occhi di uno scienziato del secondo Seicento, di inaccettabile e di scandaloso in una teoria per noi così strana? 

		

	



		
			13. Tempi della natura

			La scoperta del tempo

			Oggi pensiamo alla geologia come alla scienza che studia l’origine, la costituzione, la struttura e la storia della Terra e degli organismi che vivono su di essa. Pensiamo alla cosmologia come alla scienza che ricerca le leggi generali dell’universo e che si occupa anche delle sue origini e del suo destino. Come scienze delle vicissitudini attraversate dalla Terra e dall’universo, geologia e cosmologia sono scienze recenti. Sono legate a quella profonda rivoluzione concettuale che è stata non impropriamente denominata la scoperta del tempo.

			Gli uomini dell’età di Robert Hooke (intorno agli anni Trenta del Seicento) ritenevano di avere alle loro spalle un passato di seimila anni; quelli dell’età di Kant (negli ultimi decenni del Settecento) erano consapevoli di un passato di molti milioni di anni. Forse c’è una qualche diversità fra vivere in un presente relativamente vicino alle origini (disponendo per di più di un Testo Sacro che traccia la scala cronologica di tutta la storia del mondo) o vivere invece in un presente dietro il quale si estende – come scriveva il conte di Buffon – «l’oscuro abisso» di un tempo quasi infinito.

			Nei cento anni che separano il Discourse on Earthquakes (Discorso sui terremoti, 1668) di Robert Hooke dalla Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels (Storia universale della natura e teoria del cielo, 1755) di Immanuel Kant i discorsi che riguardano la storia della Terra e la storia del cosmo si articolano secondo alternative radicali. Le discussioni non vertono solo su modelli diversi di storia della Terra o di storia dell’universo, ma sulla possibilità stessa di fare di quella storia l’oggetto di una indagine scientifica. Se la fisica e la filosofia naturale si occupano del mondo che è (così come è stato posto in movimento da Dio), allora non ha alcun senso occuparsi del problema della «formazione» del mondo. Quel problema resta fuori dalla scienza, viene confinato nella sfera delle ipotesi gratuite, dei «romanzi di fisica» (come si diceva allora) o, come diremmo oggi, della fantascienza. Solo una volta stabilita la legittimità di una considerazione «storica» della natura, si apriranno alternative fra modelli teorici fortemente divergenti: fra una storia fatta di lenti processi, di uniformi e impercettibili mutamenti (il cosiddetto uniformismo) e una storia intervallata da violente catastrofi, fatta di salti qualitativi e di rivoluzioni (il catastrofismo).

			La linea di demarcazione fra scienza e pseudoscienza apparve spesso assai difficilmente determinabile. Nelle discussioni che accompagnano il costituirsi della cosmologia e della geologia come scienze agiscono in profondità presupposti metafisici. Hooke, Cartesio, Newton, Leibniz non elaborano solo teorie: propongono alla ricerca finalità diverse, la orientano e la limitano in modi differenti. Nelle pagine degli indagatori dei fossili, dei costruttori di storie della Terra e del cosmo si riaffacciano di continuo grandi questioni: i rapporti con il testo biblico e con la teologia, i temi della creazione e dell’Apocalisse, l’atteggiamento da assumere verso la tradizione lucreziana e materialistica, l’alternativa fra una visione antropomorfica e una visione naturalistica del mondo. Immagini diverse della scienza, differenti tradizioni di ricerca agiscono in profondità non solo sulla elaborazione delle teorie, ma sulla stessa «osservazione» della realtà, sul modo di vedere alcuni oggetti naturali (Rossi, 1979). 

			Pietre strane

			Quelle strane pietre che è facile raccogliere e che hanno forma di conchiglia sono lapides sui generis prodotte naturalmente da una qualche virtù presente nella Terra, oppure debbono la loro forma alle originarie conchiglie che furono trasportate nei luoghi in cui vengono ritrovate da un diluvio, da un terremoto o da altre cause? i lapides icthyomorphi o le pietre a forma di pesce sono solo pietre che hanno una strana figura oppure sono le impronte di pesci pietrificati? Nel primo caso quegli oggetti che noi chiamiamo i fossili vengono visti come pietre e oggetti naturali più «strani» delle altre pietre e oggetti esistenti in natura. Nel secondo caso possono essere veduti come documenti e vestigia del passato, come la traccia di vicissitudini e di processi che si sono svolti nel passato. Nel primo caso vengono solo osservati, nel secondo caso vengono osservati e letti, così come si legge un documento.

			Per abbandonare l’identificazione di fossile (dal latino fodio, scavare) con tutto ciò che è collocato al di sotto della superficie della Terra e che ha il carattere comune della «petrosità», per giungere alla definizione moderna dei fossili come resti o impronte di organismi un tempo vissuti sulla Terra fu necessario non solo «distinguere l’organico dall’inorganico entro uno spettro continuo di oggetti fossili» (Rudwick, 1976: 44), ma anche giungere ad accettare il presupposto che quei curiosi oggetti potessero essere spiegati facendo ricorso alla loro origine, interpretandoli come vestigia o impronte. Attraverso la nuova considerazione dei fossili come documenti, la natura non si contrappone più, come il regno dell’immutabile, alla storia, che è il regno del divenire e del mutamento: la natura stessa ha una storia e le conchiglie sono alcuni dei documenti di questa storia.

			Fatta eccezione per Leonardo da Vinci, che tratta dell’origine dei fossili marini in vari fogli del Codice Atlantico e del Codice Leicester, e per Bernard Palissy (1510-90), dominano, fino al Seicento, le interpretazioni aristoteliche e platoniche. Nel De Mineralibus (che è opera spuria) i fossilia sono formati per l’azione di un succus lapidescens o di un’aura bituminosa che circola entro la superficie terrestre. Per azione del calore solare, secondo lo Pseudo-Aristotele, i metalli e gli altri fossili sono formati da un’esalazione che sale dall’interno della Terra. All’azione di forze o virtù (virtus plastica, lapidifica, vegetabilis) si richiamano le tendenze legate alla tradizione del platonismo: un originario «seme» dà vita ai fossili che nascono e crescono, all’interno della Terra, come organismi viventi. Per dar conto dell’origine dei terremoti, Aristotele nei Meteorologica aveva rappresentato il corpo della Terra come solcato da fenditure, spaccature e ampie cavità interne. All’interno della Terra circolavano «venti», mossi dall’azione solare e che erano all’origine dei sommovimenti terrestri.

			Come vengono prodotti gli oggetti naturali?

			Robert Hooke (1635-1703) ha un concetto della storia naturale assai più ampio di quello del suo maestro Bacone. Essa si è finora solo preoccupata di descrivere e classificare gli oggetti naturali: non ha studiato le alterazioni e le modificazioni che la natura subisce nel corso del tempo. Di fronte alle «conchiglie», Hooke ritiene che la scienza debba indagare «sul come, sul quando e sulle circostanze nelle quali quei corpi sono stati collocati nei luoghi che li contengono». È molto difficile «leggere in quei corpi e ricavare da essi una cronologia» e tuttavia la cronologia della natura costituisce un problema. Allargando nel Discourse on Earthquakes (1668, ma pubblicato postumo nel 1705) alcune considerazioni già presenti nella Micrographia (1665), Hooke affronta anche il problema dei fossili «che ha fin qui molto tormentato tutti i cultori di storia naturale e di filosofia». Egli prende fortemente le distanze sia dalle tesi aristoteliche che da quelle neoplatoniche. Rifiuta anche, come improbabile, la tesi che fa risalire i fossili all’azione del Diluvio. La Terra e le forme della vita sulla Terra hanno per Hooke una storia. Una serie di natural powers e di cause fisiche (terremoti, inondazioni, diluvi, eruzioni) hanno alterato la Terra e la vita. Dall’epoca della creazione «una grande parte della superficie terrestre è stata trasformata e ha alterato la sua natura [...] molte parti che non lo furono mai sono ora terra e diverse altre parti che sono ora mari furono un tempo terra ferma, montagne sono state trasformate in pianure e pianure in montagne». La Terra consisteva all’inizio di sostanze fluide che si sono a poco a poco cristallizzate e solidificate ed è composta di strati sovrapposti. Per spiegare l’esistenza di fossili non appartenenti ad alcuna specie nota, Hooke abbandonava anche l’idea di specie immutabili ed eterne e formulava l’ipotesi della distruzione e della scomparsa di specie viventi: «Riscontriamo che alterazioni del clima, dell’ambiente, del nutrimento producono spesso grandi alterazioni e non v’è dubbio che alterazioni di questa natura possono produrre grandissimi mutamenti nella forma e negli accidenti degli animali» (Hooke, 1705: 334, 411, 290, 298, 327-28). Ma la «storia» di Hooke continuava a essere inserita entro i tempi brevi della Storia Sacra. Egli non intende né rifiutare la tradizionale cronologia dei seimila anni, né mettere in alcun modo in dubbio la «concordia» fra natura e Scrittura.

			Alla metà del Seicento il problema della interpretatio naturae tende a porsi non più sulla base di dimensioni esclusivamente spaziali o strutturali. Si rivela connesso alla dimensione temporale. Analizzare e interpretare una sostanza non vuol dire soltanto scomporla, ridurla a movimento di particelle, studiarla nei suoi aspetti geometrici. Cominciano ad acquistare senso anche altre domande: come un oggetto naturale si è andato formando nel corso del tempo? come la natura ha prodotto, nel tempo, un determinato oggetto? Con chiarezza cartesiana i termini di un nuovo «teorema» relativo ai fossili vengono enunciati dal danese Niels Steensen (Nicolò Stenone, 1638-86) all’inizio del De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus (1669): «Dato un oggetto, prodotto da mezzi naturali che possiede una certa forma, si tratta di trovare, nell’oggetto stesso, le evidenze che mostrino i modi della sua produzione» (Steensen, 1669). Nel Prodromus sono presenti forti incidenze galileiane e cartesiane. La teoria corpuscolare della materia veniva utilizzata per operare una chiara distinzione fra i «cristalli» e le «conchiglie» o fossili. L’ipotesi della struttura a strati sovrapposti della crosta terrestre e della loro formazione per sedimentazione di materia inorganica e di resti fossili nell’acqua di mare era stata costruita sulla base di un esame del territorio della Toscana, ma veniva assunta come valida in generale. Essa spiegava la presenza dei fossili inclusi nella sequenza degli strati e costituiva un coerente tentativo di ricostruire la sequenza degli eventi geologici. L’originaria posizione degli strati, parallela all’orizzonte, è stata modificata, nel corso dei secoli, da eruzioni e terremoti. Dalle spaccature, collassi, sollevazioni degli strati deriva l’attuale paesaggio terrestre.

			L’anno successivo alla pubblicazione del Prodromus di Stenone, nel 1670, Agostino Scilla (1639-1700), pittore e Accademico della Fucina, pubblica La vana speculatione disingannata dal senso. Lettera responsiva circa i corpi marini che petrificati si truovano in vari luoghi terrestri. Alla «vana speculatione» che interpreta i fossili come «cresciuti» all’interno delle rocce, Scilla (che non conosce l’opera di Stenone) contrappone la tesi di una loro origine organica. Egli è assai fermo nel sostenere la tesi che i fossili «siano stati veri animali e non già scherzi di natura generati semplicemente di sostanza sassea». Non crede che i metalli «crescano» nelle miniere e ironizza sulla tesi della «vegetabilità» delle pietre. Ogni volta che prendiamo in mano una glossapetra (o dente pietrificato) siamo in grado di stabilire l’esatto posto di quel singolo dente nella mascella dello squalo (Scilla, 1670: 21, 26, 33, 86-87). Scilla fa continuo riferimento alla sua qualità di pittore, insiste sull’osservazione e polemizza contro le speculazioni. Si richiama a Lucrezio e a Cartesio. Senza mai nominare Galilei ne accetta la lezione di fondo. Al di là del suo sensismo e del suo scetticismo, una sola filosofia gli appare accettabile: quella «che conosce la gran disparità che vi è tra quel che pensano gli huomini e quel ch’abbia saputo operare la Natura» (ivi: 105). Nel 1696 William Wotton presentò alla Royal Society un abstract dell’opera di Scilla. L’anno seguente pubblicò A Vindication of an Abstract of an Italian Book Concerning Marine Bodies. Alle fantasie di Kircher che crede di vedere Cristo e Mosè sulle pareti della grotta di Baumann, che individua Apollo e le Muse nelle venature di un’agata, Leibniz contrapporrà, nella Protogaea, le precise testimonianze del «dotto pittore» di Messina.

			Il testo di Athanasius Kircher (1602-80) intitolato Mundus subterraneus (1664) aveva avuto larga diffusione. La sua ipotesi geologica era in accordo con il Testo Sacro e distingueva, per quanto riguarda l’orogenesi, due tipi di montagne: le une, ortogonali alla superficie terrestre, direttamente create da Dio, le altre, postdiluviane, comparse per cause naturali. I fossili che si trovano in entrambi i tipi di montagne non sono per Kircher resti di organismi. Sono frutti della vis lapidifica e dello spiritus plasticus. Richiamandosi ai temi più caratteristici della tradizione ermetica, Kircher si richiamava all’analogia fra le acque che circolano all’interno della Terra e il sangue. Nelle rocce si possono rintracciare figure geometriche, immagini di corpi celesti, lettere alfabetiche, simboli che rimandano ai divini significati presenti nel mondo. Mescolandosi ai temi della «filosofia chimica», il voluminoso tentativo di Kircher si presentava come un’alternativa al meccanicismo delle ipotesi cosmologiche e geologiche di Cartesio.

			Colonna, Scilla, Stenone (il suo testo venne tradotto in inglese nel 1671) avevano preso in considerazione i fossili dell’Olocene e del Quaternario (i cosiddetti subfossili della geologia di oggi). Poiché non si davano, in questo caso, significative differenze fra i fossili e le specie viventi era in qualche modo più facile, avendo a disposizione quel materiale, sostenere la tesi dell’origine organica dei fossili. I reperti di cui disponevano nelle loro collezioni Martin Lister (1638 ca.-1702), John Ray (1627-1705), Edward Lhwyd (1660) risalivano al Giurassico e al Carbonifero ed erano in molti casi morfologicamente differenti dalle specie affini viventi o (come nel caso delle ammoniti) non corrispondevano ad alcuna specie esistente. Lister li interpreta come rocce e, constatando che i fossili non sono uniformemente diffusi, ma caratteristici di determinati strati, rifiuta l’ipotesi geopaleontologica di Stenone. I quaranta giorni del diluvio non appaiono sufficienti a formare gli strati di cui è costituita la crosta terrestre. La tesi dell’origine organica dei fossili faceva emergere notevoli differenze tra le specie viventi e gli animali fossili. Il rilievo di tali differenze (per chi accettava quell’origine) conduceva necessariamente alla constatazione che alcune specie animali si sono estinte. Ammettere l’estinzione di specie viventi non comportava una inammissibile rottura nella «pienezza» della realtà e nella grande catena dell’essere? non equivaleva a riconoscere elementi di incompletezza e di imperfezione nell’opera del Creatore? Il rifiuto della tesi dell’origine organica da parte dei tre naturalisti inglesi nasceva certo da difficoltà tecniche e da prove ritenute insufficienti. Aveva però alle spalle anche inveterate persuasioni di carattere metafisico.

			Una teoria sacra della Terra

			La Telluris theoria sacra di Thomas Burnet (1635 ca.-1715) fu pubblicata nel 1680 e, in edizione più ampia, nel 1684. Quella teoria della Terra si configurava come «sacra» in quanto, com’è detto nella Prefazione, non si limitava a considerare (come nella prospettiva cartesiana) la «comune fisiologia» terrestre, ma intendeva prendere in considerazione quelle maiores vicissitudines di cui parla la Bibbia e che costituiscono come i «cardini» della divina Provvidenza. Questi grandi eventi o vicissitudini sono: l’origine dal caos, il diluvio, la conflagrazione e la consumazione di tutte le cose. Per conservare al diluvio il suo carattere di universalità, per non ridurlo (come vogliono i libertini) all’episodio di una storia locale, bisogna accettare la prospettiva cartesiana: ammettere che la Terra sia stata un tempo diversa da quella attuale. Alle origini sta «una massa fluida dove sono presenti i materiali e gli ingredienti di tutti i corpi confusamente mescolati». Quel caos viene trasformato dalla parola divina in un mondo: le parti più pesanti precipitano verso il centro secondo un ordine decrescente di gravità specifica. Il resto si suddivide, a opera dello stesso principio di gravità, in un corpo liquido e in uno aereo o volatile. Da processi di sedimentazione dipende la formazione della crosta che è, all’inizio, del tutto liscia, priva di rugosità e di montagne e che contiene al suo interno le acque del «grande abisso». Questa perfetta superficie, dove non soffiano i venti e non si danno variazioni di clima, coincide, tutta intera, con il Paradiso Terrestre. Una universale grandiosa catastrofe trasforma questo sferico paradiso nel mondo attuale che è irregolare, rugoso e contorto, fatto di grandi superfici liquide e di continenti dalle coste frastagliate. Sotto l’azione del Sole, la crosta si spacca e un gigantesco terremoto spacca la superficie del mondo. L’uscita delle acque interne provoca il diluvio, i vapori interni si condensano ai poli e precipitano, come giganteschi torrenti, verso l’equatore. L’asse terrestre viene inclinato rispetto al piano dell’eclittica e da ciò dipendono le variazioni di stagione e di clima. Quando le acque del diluvio ritornano entro il grande abisso (e si tratta di un lento processo tuttora in atto) lasciano una Terra sconvolta. Essa non appare l’opera della natura «secondo la sua prima intenzione e in accordo con il primo modello, ma è il risultato di materiali infranti, dispersi e spezzati». La Luna e la Terra sono entrambe «le immagini e le pitture di una grande rovina, hanno l’aspetto di un mondo che giace nelle sue macerie» (Burnet, 1684: 109). Questo, delle macerie e della Grande Rovina diviene, nelle pagine di Burnet, una sorta di Leitmotiv metafisico. Il tema delle rovine, che si collega all’idea di una lenta corruzione del mondo e di un progressivo decadimento della natura, avrà nella cultura barocca e neogotica un’importanza centrale. Burnet tentava di conciliare il resoconto cartesiano dell’origine del mondo con il Testo Sacro. Pensava che Dio avesse «sincronizzato» gli eventi della Storia Sacra con la catena delle cause meccaniche e naturali. Non avrebbe certo pensato che la sua opera avrebbe occupato un posto non secondario nella storia dell’idea di «sublime» e nella nascita di una emozione relativa alle montagne. Le tesi sostenute da Burnet daranno luogo a un’accesa polemica. Il suo libro verrà più volte accostato a quello di Fontenelle sulla pluralità dei mondi e duramente combatutto dai newtoniani. Nella Geology or a Discourse Concerning the Earth Before the Deluge (1690), William Temple (1628-99) contrappone puntigliosamente, a ogni affermazione di Burnet, passi della Scrittura.

			L’immagine di un universo come processo di decadimento si conciliava male con l’idea, assai forte nella tradizione newtoniana, di un universo ammirevole nel quale continuamente traspare la benevolente azione di Dio. Nell’Essay Towards a Natural History of the Earth (1695) John Woodward (1665-1728), collezionista di fossili e professore di fisica al Gresham College, espulso per la sua arroganza dalla Royal Society, rifiuta gran parte delle ipotesi di Burnet e qualifica «immaginaria e romanzesca» la sua storia della Terra. Fra i fossili reperiti in Inghilterra ve ne sono molti di animali che popolano altre parti del globo. Il diluvio universale fu, come vuole la Scrittura, una vera e propria distruzione del mondo: una dissoluzione della materia nei suoi principi costitutivi, un rimescolamento e una nuova separazione. I fossili sono i testimoni di quell’evento. Il nuovo ambiente che nasce dal diluvio è funzionale alla vita dell’uomo. I mutamenti e le variazioni che si sono prodotte e si producono sulla superficie terrestre servono a uno scopo positivo.

			Sulla saggezza di Dio che si manifesta nelle opere della natura aveva insistito con forza anche John Ray (1627-1705) in The Wisdom of God (1691). La raccolta delle acque nei loro grandi ricettacoli e l’emersione della terraferma sono manifestazioni della saggezza divina «perché in tali condizioni l’acqua nutre e conserva innumerevoli quantità di vari generi di pesci e la terraferma una grande varietà di piante e animali». Assai più ambigua e sfumata, nei confronti dell’ortodossia, è la posizione assunta da William Whiston (1667-1752) in A New Theory of the Earth (1696). L’opera, dedicata a Newton, presentava tre tesi cosmologiche: 1) la Terra si era formata in seguito al raffreddamento di una cometa nebulosa, di massa eguale a quella della Terra, ma di volume enormemente maggiore; 2) il diluvio fu causato dall’emergere delle acque interne provocato dal passaggio della Terra attraverso la coda di una cometa di grandezza sei volte maggiore di quella della Terra e ventiquattro volte più vicina alla Terra della Luna; 3) la conflagrazione finale sarà provocata dall’avvicinamento della stessa o di una nuova cometa, provocherà la scomparsa delle acque e il riconsolidarsi della Terra in una situazione simile a quella iniziale. L’ipotesi della cometa come causa del diluvio era già stata avanzata, nel 1694, da Edmund Halley (1656-1742), uno dei migliori astronomi della sua generazione, che lasciò inedito (per timore di un’accusa di ateismo) il suo scritto che verrà pubblicato nelle «Philosophical Transactions» solo nel 1742.

			La «Protogaea» di Leibniz 

			La Protogaea di Leibniz ebbe un curioso destino: fu composta fra il 1691 e il 1692, a poco più di dieci anni dalla Theoria sacra di Burnet e prima che uscissero (nel 1695 e 1696) le fortunate opere di Woodward e di Whiston. Ma fu pubblicata solo cinquantasei anni più tardi: nel 1749, l’anno stesso dell’edizione del primo volume della grande Histoire naturelle di Buffon. Il quale, di quell’opera, conosceva solo il brevissimo estratto di due pagine che era stato pubblicato (nel gennaio 1693) negli Acta eruditorum di Lipsia.

			Leibniz muove da precisi presupposti di carattere metafisico alla luce dei quali la storia dell’universo assume tre fondamentali caratteristiche: 1) essa è lo svolgimento di possibilità implicite già contenute nel suo inizio e già «programmate» come in un embrione; 2) la scelta del «programma» risale a Dio e alle radici della storia dell’universo non c’è il caos, ma vi sono i decreti liberi di Dio ovvero le leggi dell’ordine generale di quell’universo possibile (il migliore) che è stato scelto da Dio per diventare reale; 3) la storia dell’universo si realizza attraverso mutamenti e disordini che sono solo apparenti, che si configurano come tali solo ai nostri limitati occhi umani. Nella grande prospettiva di Leibniz tutti i tradizionali termini del problema venivano trasformati: meccanicismo e finalismo non sono incompatibili; è possibile parlare di storia del mondo, di formazione del sistema solare, di storia dell’universo e della Terra evitando le empietà della tradizione libertina, atea e materialistica. Relativizzando il caos e il disordine le posizioni dei cartesiani e di Burnet vengono neutralizzate: si apre un largo spazio per la ricerca empirica dei mutamenti che sono sopravvenuti e sopravvengono nella storia dell’universo e della Terra.

			Anche i risultati della teoria di Burnet che erano apparsi più sconvolgenti e pericolosi possono essere accolti. È vero che noi «abitiamo su rovine», ma esse non testimoniano di un decadimento né documentano un processo di graduale corruzione: quei disordini «si sono svolti nell’ordine» e anche gli iniziali, paurosi sconvolgimenti hanno dato luogo a un equilibrio. Tutto ciò che è uscito dalle mani della natura è iniziato in forma regolare. Così avvenne per la Terra. I corrugamenti e le asperità sopravvennero in epoca posteriore. Se il globo all’inizio fu liquido aveva di necessità una superficie eguale ed è conforme alle leggi generali dei corpi che le cose solide abbiano tratto origine dall’indurimento di cose liquide. Ciò è confermato dalla presenza (e qui il linguaggio è quello stesso di Stenone) di corpi solidi racchiusi in un corpo solido: come per esempio «le spoglie di cose antiche, piante, animali, manufatti, rivestite da un involucro di pietra». L’involucro che ora appare solido si formò di necessità posteriormente all’oggetto racchiuso in esso «ed è pertanto necessario che un tempo fosse fluido».

			Fin dalle prime pagine Leibniz accetta dunque le impostazioni «cartesiane» e accoglie i risultati ai quali era giunto Stenone. Globi in origine incandescenti e luminosi, simili alle stelle e al Sole, sono divenuti corpi opachi a causa delle scorie prodotte dalla materia incandescente. Il calore si è concentrato all’interno e la crosta si è raffreddata e consolidata. Il processo che si è svolto sulla Terra non è dissimile da quello che si compie nelle fornaci. Se la terra e le pietre sottoposte al fuoco danno luogo al vetro, allora è spiegabile che «le grandi ossa della Terra, le rupi nude, le silici immortali siano quasi interamente vetrificate derivando da quella prima fusione dei corpi». Il vetro, che costituisce la base della Terra, è presente, come nascosto, negli altri corpi e nelle loro particelle. Queste ultime, corrose e divise dalle acque, sono state sottoposte a numerose distillazioni e sublimazioni fino a generare un limo capace di nutrire piante e animali. Nel corso del processo di raffreddamento, il consolidamento della crosta generò enormi bolle contenenti aria o acqua. Per la diversità della materia e del calore, le masse si raffreddarono in tempi ineguali dando luogo a crolli e al conseguente formarsi di montagne e vallate. Le acque provenienti dagli abissi si congiunsero a quelle che scendevano dalle montagne: ne derivarono inondazioni che dettero luogo a sedimenti ai quali, per il ripetersi degli stessi fenomeni, altri si sovrapposero. Non tutte le pietre, ma solo quelle primitive o base della Terra derivano dal raffreddamento che seguì la primitiva fusione. Altre, come è documentato dall’esistenza degli strati, derivano da riconcrezione seguite alle dissoluzioni provocate, in tempi diversi, da precipitazioni.

			Leibniz si rende conto che il discorso sugli «incunaboli del mondo» contiene i germi di una «scienza nuova o geografia naturale». Ritiene che essa sia solo al suo inizio, ma pensa di aver individuato le cause generali alle quali far risalire «lo scheletro e, per così dire, l’ossatura visibile della Terra, la sua struttura». Essa è costituita dalla catena dell’Himalaya e dell’Atlante, dalle Alpi e dalle grandi cavità oceaniche. Tale struttura presenta elementi di stabilità: è il risultato di un processo al termine del quale si produce «uno stato delle cose più consistente, derivante dalla cessazione delle cause e dal loro equilibrio». Una volta raggiunto questo stato, i successivi mutamenti sono provocati solo da «cause particolari» e non più da «cause generali». 

			Leibniz, che come è stato giustamente notato (Solinas, 1973: 44-45) è molto meno «diluviano» di molti suoi contemporanei, riprende le tesi di Stenone sia per spiegare l’esistenza degli strati (un tempo orizzontali, poi inclinati) sia per dar conto dei fossili. È un deciso sostenitore dell’origine organica dei fossili. Le pagine che egli dedica alla dimostrazione di questa tesi e alla confutazione dei suoi negatori, anche se non contengono grandi novità teoriche, hanno una straordinaria forza di penetrazione: «Ho avuto io stesso fra le mani frammenti di roccia sui quali erano scolpiti un muggine, un persico, un’argentina. Poco prima era stato tratto fuori un enorme luccio che aveva il corpo flesso e la bocca aperta, come se, sepolto ancora vivo, si fosse irrigidito a causa della gorgonea forza pietrificante [...]. Molti si rifugiano, a questo proposito, nell’idea dei lusus naturae, che è un termine privo di senso» (Leibniz, 1749: 29-30). Leibniz si tiene accuratamente lontano da quanti sostengono che «gli animali che ora abitano la Terra furono un tempo acquatici e che poi, venuto meno quell’elemento, divennero a poco a poco anfibi e che infine la loro posterità abbandonò le sedi primitive» (ivi: 10). Questa ipotesi, che è contraria alle Scritture, offre anche difficoltà insormontabili. E tuttavia Leibniz non esclude possibili mutamenti nelle specie animali. Alcuni si meravigliano della presenza di specie fossili «che invano si cercherebbero nel mondo conosciuto [...] ma è credibile che, attraverso i grandi rivolgimenti della Terra, anche le specie animali siano moltissimo mutate» (ivi: 41). 

			Newtoniani e cartesiani

			Le teorie newtoniane sulla struttura dell’universo e della materia divennero nelle Boyle lectures, iniziate da Richard Bentley (1662-1742) nel 1691-92, armi da impiegare contro gli epicurei e i freethinkers, contro gli assertori di un millenarismo popolare legato alla rivoluzione del 1688. A quel millenarismo la posizione di Burnet non era stata estranea. La filosofia naturale di Newton venne largamente utilizzata come un’ideologia. Nel sermone del 7 novembre 1692, intitolato A Confutation of Atheism from the Origin and Frame of the World, Bentley polemizzava contro «l’ipotesi ateistica sulla formazione del mondo» affermando la sostanziale equivalenza dei termini meccanico e fortuito. Nella Examination of Dr. Burnet Theory of the Earth (1698) John Keill (1671-1721), primo professore di fisica newtoniana a Oxford e autore della celebre Introductio in veram physicam (1700), attacca con grande durezza i world makers o costruttori di mondi immaginari e i flood makers o costruttori di immaginari diluvi. Sulla base dei soli principi della materia e del movimento essi presumono «di conoscere l’intima essenza della natura e di informarci esattamente su come Dio ha costruito il mondo». Costoro sono «rozzi, arroganti e presuntuosi» come i filosofi e i poeti pagani. La loro straordinaria presunzione è stata incoraggiata da Cartesio, «primo fra i costruttori di mondi di questo nostro secolo».

			Le grandi cosmologie cartesiane degli anni Novanta vengono degradate da Keill (e da molti altri newtoniani) a opere di fantascienza. Contro di esse ci si richiama al valore della scienza newtoniana, alla certezza delle sue leggi, al rigore delle sue definizioni. Dietro la polemica dei seguaci di Newton contro le romanzesche ipotesi dei world makers e dietro il richiamo alla grande fisica di Newton operano in realtà tre massicci presupposti che vengono di principio sottratti a ogni possibile discussione: 1) la storia della Terra e del cosmo non è per intero spiegabile sul terreno della filosofia naturale e in quella storia sono operanti alcuni eventi miracolosi; 2) la verità del racconto biblico non può essere messa in dubbio; 3) è necessario riconoscere la presenza, in natura, delle cause finali e l’assunzione di un punto di vista antropomorfico è, anche in sede di fisica, del tutto legittima.

		

	



		
			14. Classificare

			«Poa bulbosa»

			È molto frequente anche sui nostri prati una pianticella con foglie ruvide e inflorescenze verdastre. Appartiene, diciamo oggi, alla famiglia delle Graminacee. In base alla classificazione (ancora oggi in uso) del grande botanico svedese Carolus Linnaeus o Carl von Linné, in italiano Linneo (1707-78), la denominiamo Poa bulbosa. Con questa denominazione binaria collochiamo quella pianta all’interno di un sistema. La sistematica (o tassonomia) botanica (o zoologica), che ha oggi attribuito un nome a più di un milione di specie animali e vegetali (e che deve ancora classificare una grandissima quantità di specie di acari e di insetti), è appunto la disciplina che si occupa delle classificazioni, che riunisce cioè le varie forme in gruppi via via più ampi e comprensivi: razza, specie, genere, famiglia, ordine, classe, tipo o phylum, regno. 

			Il nome di quella pianticella contiene – se conosciamo la struttura del sistema – una quantità davvero notevole di informazioni. Il sistema linneano è funzionale: la cosiddetta nomenclatura binomia comprende due parole: il nome del genere e un epiteto specifico che distingue la specie fra tutte le altre dello stesso genere, esattamente – afferma Linneo – come avviene per il cognome e il nome degli esseri umani. Identificare la specie non vuol dire solo distinguerla, ma anche riconoscere le sue affinità con le altre che appartengono allo stesso genere. L’uso del latino evita la confusione delle lingue nazionali. Linneo paragona la classificazione a un esercito suddiviso in legioni, coorti, manipoli e squadre e la concepisce come un sistema gerarchico di gruppi inclusi in gruppi sempre più ampi. Ognuno dei livelli più ristretti limita progressivamente le proprietà che deve possedere quello specifico essere vivente, mentre ognuno dei livelli più ampi comprende un numero sempre maggiore di proprietà e di organismi affini. A ciascuno dei termini impiegati viene attribuito un livello gerarchico. È come se risalissi le pareti interne di un imbuto e, a ogni stadio, mi trovassi in una compagnia sempre più numerosa. Accanto alla mia specie (homo sapiens) c’è solo la specie estinta dell’homo erectus, poi c’è il genere Homo, poi la famiglia Hominidae che abbraccia anche le grandi scimmie, poi l’ordine Primati che hanno dita flessibili e un grande cervello, poi la classe Mammalia che hanno sangue caldo, peli e allattano i loro piccoli, poi il phylum Cordata che, in un qualche loro stadio, hanno le caratteristiche dei vertebrati, poi c’è il regno Animalia che raggruppa tutti gli esseri viventi incapaci di fotosintesi. È chiaro che posso compiere anche l’operazione inversa e discendere lungo le pareti dell’imbuto.

			Alla fine del Seicento un grande botanico francese, Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), impiegava settanta parole e una figura per designare il geranio. Per designare la Poa bulbosa di Linneo impiegava quindici parole: Gramen Xerampelinum, miliacea, praetenui, ramosaque sparsa canicula, sive Xerampelinum congener, arvense, aestivum, gravem minutissimo semine. In quelle settanta e in queste quindici parole c’è meno informazione di quanta non ce ne sia nelle due parole impiegate da Linneo.

			Classificare

			Il problema della classificazione, nell’opinione comune, appare collegato a una attività un po’ ottusa che consisterebbe nell’attribuire nomi latini agli animali e alle piante. Quell’opinione comune fa riferimento a una caricatura: «i migliori tassonomi sono sempre andati alla ricerca di un sistema naturale, capace di rivelare le cause dell’ordine naturale anziché essere semplicemente un sistema di incasellamento artificiale» (Luria, Gould, Singer, 1984: 585). Uno dei temi più appassionanti della biologia contemporanea è quello che ha a che fare con i problemi posti dalla cladistica o con quel tipo di classificazione che esclude ogni nozione di «somiglianza» tra gli esseri viventi e lavora solo sulla base delle ramificazioni evolutive. Ma il problema della classificazione si è enormemente complicato dopo che si è intrecciato, nel corso dell’Ottocento, con quello dell’evoluzione. Nel periodo al quale qui si fa riferimento, fra la metà del Cinquecento e i primissimi anni del Settecento, il problema della classificazione ha a che fare con un mondo nel quale (salvo poche eccezioni) le specie sono considerate fisse e le pulci, le mosche, gli elefanti, i cavalli e le giraffe sono ancora come erano alle origini, quando le specie viventi uscirono dalle mani del Signore.

			Vanno affrontati separatamente alcuni problemi: 1) nella classificazione una teoria della natura viene messa in relazione con una teoria del linguaggio; 2) il classificare non ha a che fare solo con la conoscenza, ma anche con la memorizzazione; 3) al linguaggio classificatorio viene attribuita una funzione diagnostica nel senso che esso deve essere in grado di cogliere ciò che è essenziale trascurando tutto ciò che appare superfluo o accidentale. 

			Lingue universali

			Nella seconda metà del Seicento ebbero grande diffusione, in tutta Europa, numerosi progetti di una lingua e di una scrittura «filosofica» o «artificiale» o «perfetta» o «universale» che fosse in grado (questo auspicavano i teorici di quella lingua) di superare la confusione e l’ambiguità delle lingue naturali. Quella lingua doveva essere composta di «simboli» capaci di far riferimento non ai suoni, ma direttamente alle «cose». Bacone e Leibniz si interessarono fortemente, da questo punto di vista, agli ideogrammi dei cinesi e ai geroglifici degli egiziani. L’immagine della cosa rinvia direttamente alla cosa (come avviene per esempio nelle cosiddette icone ovvero in uno di quei segnali stradali dove due bambini con la cartella attraversano di corsa una strada). Quella immagine risulta comprensibile indipendentemente dalla lingua che effettivamente si parla: viene scritta e detta in modi diversi, ma è compresa da tutti (anche da coloro che parlano lingue diverse) nello stesso modo. Perché non costruire, su queste basi, prima una forma di scrittura e poi una vera e propria lingua? Non si sarebbe così posto rimedio alla confusione delle lingue con la quale Dio (come narra la Bibbia) aveva punito il genere umano, colpevole di avere costruito la Torre di Babele? (Rossi, 1983; Eco, 1993).

			Negli scritti di George Dalgarno e di John Wilkins (che furono i maggiori teorici della lingua universale) e che furono rispettivamente pubblicati nel 1661 e nel 1668 vengono presentate alcune tesi che avranno un notevole significato per tutti i «classificatori» di piante e di animali del Seicento e del Settecento.

			1) Esiste una contrapposizione di fondo tra le lingue naturali e la lingua filosofica o universale. Il sistema di segni che compongono quest’ultima deve essere comprensibile indipendentemente dalla lingua che di fatto si parla e le regole della lingua universale devono essere diverse da quelle della lingua naturale.

			2) Lo scopo fondamentale della lingua filosofica è la creazione di segni che corrispondano non ai nomi correnti delle cose, ma alle immagini mentali delle cose (che sono comuni a tutti gli esseri umani).

			3) I segni della lingua filosofica devono essere «metodici»: devono cioè essere in grado di mostrare la presenza delle relazioni e dei rapporti che intercorrono tra le cose.

			4) Tra i segni e le cose deve esistere una relazione univoca e a ogni segno deve corrispondere una cosa o nozione («to every thing and notion there were assigned a distinct mark»).

			5) Il progetto di una lingua universale implica il progetto di una enciclopedia universale, implica cioè la completa e ordinata enumerazione nonché l’accurata classificazione di tutte le cose e nozioni alle quali deve essere applicato un segno o mark convenzionale.

			6) La costruzione dell’enciclopedia è essenziale per il funzionamento della lingua e richiede la costruzione di tabulae (nel senso che Francesco Bacone aveva attribuito a questo termine). Dato che è vero, come aveva notato Cartesio, che un linguaggio perfetto richiederebbe una classificazione di tutte le cose che esistono al mondo, i limiti dell’enciclopedia sono i limiti stessi della lingua.

			7) L’enciclopedia (anche se necessariamente parziale) ci assicura che ogni segno sarà anche una definizione precisa della cosa o nozione. E abbiamo una definizione precisa quando il segno indica l’esatto posto della cosa in quell’insieme ordinato di oggetti naturali che le tavole dell’enciclopedia riflettono e rispecchiano.

			8) Lo scopo principale delle tavole, chiariva Wilkins, è di disporre le cose e le nozioni in un ordine «tale che il posto assegnato a ciascuna cosa possa contribuire alla descrizione della sua natura indicando la specie generale e particolare entro la quale la cosa è collocata e la differenza per la quale essa è distinta dalle altre cose della stessa specie [...]; apprendendo i nomi delle cose saremo al contempo istruiti sulla loro natura» (Wilkins, 1668: 289).

			Una lingua per parlare della natura

			Dalla ricerca di una lingua universale si passa, senza soluzione di continuità, a quella di un progetto di classificazione degli oggetti naturali. Credo siano del tutto chiare, a questo punto, le ragioni che hanno spinto uno studioso ad affermare che il vescovo John Wilkins si proponeva «di fare con le parole ciò che Linneo farà, più tardi, con le piante» (Emery, 1948: 176; cfr. Rossi, 1984). Non si tratta (come saremmo portati a credere oggi) di semplici analogie presenti nel pensiero di un «linguista» e in quello di un professore di botanica. Uno dei grandi padri fondatori della botanica, l’inglese John Ray (1627-1705) nonché lo zoologo Francis Willoughby (1635-72) collaborarono con John Wilkins dopo che egli (nel 1666) si era rivolto ai due illustri scienziati per poter inserire nel suo testo «una regolare enumerazione di tutte le famiglie delle piante e degli animali» (Ray, 1718: 366). La discussione che si aprì, dopo quell’anno, fra Wilkins e Ray presenta elementi di grande interesse. 

			Il reverendo John Ray pubblicherà nel 1682 una Methodus plantarum nova. Nel 1686 usciva il primo volume di un’opera gigantesca, la Historia plantarum (1686-1704): tremila pagine in folio nelle quali vengono descritte 18.000 specie e varietà suddivise in 33 classi sulla base di criteri morfologici. Ray aveva introdotto la distinzione fra piante monocotiledoni e dicotiledoni e aveva definito modernamente la specie come insieme di individui morfologicamente simili derivanti da un identico seme. Ma Ray era uomo di molteplici curiosità. Nell’elenco dei suoi scritti troviamo anche scritti di carattere teologico, riflessioni sul diluvio e sui fossili, considerazioni sulla retorica e sulla scienza, prese di posizione sulla dibattuta questione della superiorità dei moderni. Nel 1674 e nel 1675 Ray pubblicò anche due dizionari: A Collection of English Words not Generally Used e Dictionariolum trilingue. I suoi interessi linguistici non erano marginali, così come non era affatto superficiale il suo interesse per il progetto di Wilkins. Egli si sottopose infatti all’ingrata fatica di tradurre in latino, per renderlo accessibile agli studiosi del continente, l’intero testo dell’Essay. La traduzione, anche se mai pubblicata, fu effettivamente condotta a termine (Ray, 1740: 23).

			Una classificazione «perfetta», come quella auspicata da Wilkins, apparve a Ray un’impresa irrealizzabile. Non è possibile, come invece pretendeva Wilkins, che la natura risultasse ordinata geometricamente e simmetricamente. Non è possibile enumerare tre classi di erbe e suddividere poi ciascuna di queste tre classi in nove «differenze». Di fronte a queste pretese Ray osservava che la natura non fa salti, produce specie intermedie di difficile classificazione, sembra una realtà continua che risulta da un insieme di gradazioni impercettibili.

			Imporre nomi equivale a conoscere

			«Per un’accurata effettuazione di questo disegno – aveva scritto Wilkins – è necessario che la teoria stessa, sulla quale questo disegno deve essere fondato, segua esattamente la natura delle cose» (Wilkins, 1668: 21). Se si apprendono i caratteri e i nomi delle cose si verrà istruiti anche sulla natura delle cose. Se i rapporti, le contrapposizioni e le relazioni fra i termini del linguaggio riproducono i rapporti, le contrapposizioni e le relazioni fra le cose, nominare equivale a conoscere. Come dirà lapidariamente Linneo: Fundamentum botanices duplex est: dispositio et denominatio (Linnaeus, 1784: 151).

			Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), professore di botanica al Jardin du Roi, costruisce una classificazione fondata sul genere. Negli Eléments de botanique ou méthode pour reconnaître les plantes (1694) e nelle Institutiones rei herbariae (1700) descrive quasi 700 generi e più di 10.000 specie. Anche per Tournefort le note o le caratteristiche di una pianta devono essere così strettamente intrecciate con il suo nome da risultare inseparabili da esso. La botanica non consiste affatto in una conoscenza delle virtù delle piante, non ha una funzione ancillare nei confronti della farmacologia o della medicina. Galeno e Dioscoride arricchirono la medicina, ma oscurarono la botanica introducendo a caso in essa, via via che le piante venivano scoperte, una serie di nomi. Per fare della botanica una scienza bisogna invece «che si inizi lo studio delle piante mediante quello dei loro nomi» (Tournefort, 1797: I, 47). Tournefort si rende conto che un linguaggio davvero perfetto o rigoroso richiederebbe un rovesciamento radicale di tutta la terminologia esistente. Ma c’è una tradizione, ci sono conoscenze acquisite che si sono formate storicamente e delle quali bisogna tenere conto: «Se le piante non avessero ancora i nomi, se ne potrebbe facilitare la conoscenza mediante nomi semplici le cui desinenze indicherebbero i rapporti che intercorrono fra le piante dello stesso genere e della stessa classe [...]. Per fare questo bisognerebbe mettere sottosopra tutto il linguaggio della botanica e, agli inizi di questa scienza, non era possibile perseguire questa esattezza, dato che si era obbligati ad attribuire i nomi alle piante al tempo stesso che se ne scoprivano gli usi» (ivi: I, 48). La botanica è lontana dalla perfezione per una sorta di vizio di origine: «Gli antichi, per non so quale malvagio destino, quanto più illustravano con molteplici aiuti la medicina, tanto più oscuravano la botanica. Pensavano infatti a nuovi nomi con cui chiamare le piante per illustrarne le virtù e non possedevano ancora leggi in base alle quali attribuire i nomi non arbitrariamente» (Tournefort, 1700: I, 12-15).

			Aiuti per la memoria

			Bernard de Fontenelle, quando pronunciò all’Accademia un pubblico elogio per la morte di Tournefort, disse: «Egli permise di mettere ordine nello sterminato numero di piante disseminate alla rinfusa sulla Terra e anche sotto la superficie del mare e di distribuirle nei diversi generi e nelle diverse specie che ne facilitano il ricordo e impediscono alla memoria dei botanici di crollare sotto il peso di un’infinità di nomi» (Fontenelle, 1708: 147). Le classificazioni sembrarono a molti preziosi aiuti per la memoria. Sulla necessità di questi aiuti, concepiti come parte integrante del nuovo metodo, aveva insistito a lungo Francesco Bacone. Il quale, pur criticandola, aveva anche largamente attinto all’antico patrimonio dell’ars memorativa ciceroniana (cfr. Rossi, 1983; Yates, 1972).

			Fontenelle non era stato il solo a parlare di un possibile crollo della memoria sotto il peso dei dati. Fra la metà del Cinquecento e la metà del Seicento – è opportuno non dimenticarlo – la situazione delle scienze della natura, anche per quanto riguarda la quantità dei dati, subisce una svolta radicale. Nelle Herbarum verae icones, splendidamente illustrate da Hans Weiditz, l’allievo di Dürer, e scritte da Otto Brunfels (1439-1534), uno dei padri della botanica tedesca, troviamo elencate 258 specie di piante. Le Icones di Brunfels sono del 1530. Meno di cento anni più tardi, nel 1623, il naturalista svizzero Gaspar Bahuin, nel Pinax theatri botanici, elenca circa 6.000 specie. John Ray, si è visto, parlava di 18.000 specie.

			La situazione era davvero difficile e regnava non poca la confusione. Quest’ultima riguardava tutti i regni della natura. Facendo riferimento agli anni compresi fra la metà del Seicento e la metà del Settecento, Johan Friedrich Gmelin, nella sua traduzione tedesca dell’opera di Linneo, elenca ventisette sistemi di classificazione dei minerali costruiti dagli studiosi di differenti paesi europei. Quando fanno riferimento al passato delle loro discipline, i seguaci di Linneo insistono concordemente su questo punto. Il loro grande maestro ha soprattutto posto fine a una età della confusione. «La scienza della natura – scrive un seguace russo di Linneo – fu poco coltivata prima di questi ultimi cento anni [...]. Per quanto attiene ai tempi più antichi confesso di aver trovato qua e là alcune descrizioni di cose naturali, ma esse sono manchevoli e tali da non poterci ricavare quasi nulla. Ciascuno si rende conto che la sola memoria non è sufficiente per un così grande numero di oggetti. E gli scrittori di quei tempi non avevano stabilito alcuna terminologia certa e non vi era nessun ordine in cui disporre gli oggetti e non c’era alcun sistema» (Linnaeus, 1766: VII, 439).

			L’essenziale e l’accidentale

			Per cogliere la differenza tra il tipo di classificazioni che si connette al problema della lingua universale e le classificazioni che si richiamavano alle impostazioni aristoteliche, converrà ricordare il grandioso tentativo compiuto da Andrea Cesalpino (1519-63), negli ultimi decenni del Cinquecento, di fondare una scienza botanico-zoologica sui principi aristotelici della materia e della forma. Nel De plantis libri XVI (1583) le piante vengono presentate come dotate di vita vegetativa, analoghe alle forme animali, come copie più semplici di organismi più complessi; la pianta è un animale rovesciato con la testa conficcata per terra: le radici sono la bocca attraverso la quale si attinge il nutrimento, il frutto è l’embrione, la linfa è il sangue. E andrà almeno ricordato il nome dello zurighese Conrad Gesner (1516-65) la cui Historia animalium contiene, in 4.500 pagine in folio, l’elenco alfabetico dei nomi latini degli animali. Una delle mille splendide incisioni che corredano il testo è il celebre rinoceronte di Dürer.

			Non pochi storici e moltissimi epistemologi hanno del tutto trascurato il significato, la vastità e l’importanza di quella gigantesca opera di tabulazione delle cose naturali nella quale si impegnarono, nel corso del Seicento, i cultori di botanica, zoologia, mineralogia e, in genere, tutti gli studiosi delle «cose naturali».

			Cogliere ciò che è essenziale e trascurare il superfluo. Ma dove cercare ciò che è essenziale? e come individuare il superfluo? I trattatisti dell’Antichità e del Rinascimento davano largo spazio, nelle loro opere, alle interpretazioni allegoriche, ai miti, alle leggende relativi a un determinato animale o a una certa pianta, alla loro commestibilità, agli usi possibili, alle rappresentazioni poetiche e letterarie. Nelle opere di botanica e di zoologia del Seicento e del Settecento, la cosiddetta parte letteraria va a occupare l’ultimo posto, diventa una sorta di appendice curiosa. Nel De quadrupedis (1652) il medico e naturalista inglese John Jonston (1603-75) colloca ancora il liocorno accanto all’elefante, ma elimina una grandissima parte delle considerazioni letterarie ancora presenti nei testi di Ulisse Aldrovandi (1522-1605). 

			La ricerca di ciò che è essenziale segue, come è naturale, una quantità di strade diverse. Fra le diciassette classi in cui sono suddivise le piante nel Theatrum botanicum (1640) di John Parkinson troviamo le piante odorose, le velenose, narcotiche e nocive, le refrigeranti, le calde, le umbrellifere, i cereali, le paludose, acquatiche e marine, le arboree e fruttifere, le esotiche e peregrine. Tournefort distingue alberi, arbusti ed erbe (distinzione che verrà rifiutata da Linneo) e li suddivide privilegiando i caratteri della corolla, ma servendosi anche delle differenze tra i frutti, le foglie, le radici. Le distinzioni fondate sugli usi farmaceutici o sul luogo tendono ad andare in disuso. La strada che condurrà Linneo a privilegiare gli organi della riproduzione è assai impervia, anche perché il sesso delle piante viene negato da scienziati come Malpighi e Tournefort e giungerà a essere considerato un dato pacifico solo nella prima metà dell’Ottocento. Per quanto concerne gli animali la situazione appare ancora più complicata. Linneo considera Mammiferi, Uccelli, Anfibi e Pesci come le quattro classi di animali con sangue rosso e gli Insetti e i Vermi come le due classi degli animali con sangue bianco. È vero che a Linneo spetta il merito di avere classificato per la prima volta l’uomo fra gli animali, ma è anche vero che egli lo colloca fra i quadrupedi assieme alle scimmie antropomorfe e al bradipo. Il rinoceronte è, per Linneo, un roditore e gli anfibi comprendono coccodrilli, tartarughe, rane, serpenti nonché lo storione e la razza. Seppie, calamari e polipi sono collocati tra i Vermi.

		

	



		
			15. Strumenti e teorie

			Aiuti per i sensi 

			Vedere, nella scienza del nostro tempo, vuol dire, quasi esclusivamente interpretare segni generati da strumenti: tra la vista di un astronomo del nostro tempo che fa uso del telescopio di Hubble e una di quelle lontane galassie che appassionano gli astrofisici e accendono la fantasia di tutti gli esseri umani sono interposti oltre una dozzina di complicati apparati mediatori del tipo: un satellite, un sistema di specchi, una lente telescopica, un sistema fotografico, un apparecchio a scansione che digitalizza le immagini, vari computer che governano riprese fotografiche e processi di scansione e memorizzazione delle immagini digitalizzate, un apparecchio che trasmette a terra queste immagini in forma di impulsi radio, un apparecchio a terra che ritrasforma gli impulsi radio in linguaggio per un computer, il software che ricostruisce l’immagine e le conferisce i necessari colori, il video, una stampante a colori e così via (Pickering, 1992; Gallino, 1995).

			Un filosofo contemporaneo ha scritto un bel libro di filosofia della scienza intitolato Rappresentare e intervenire. Per capire che cosa è la scienza e che cosa la scienza fa è necessario saldare insieme quei due termini. La scienza ha due attività fondamentali: la teoria e gli esperimenti. Le teorie cercano di immaginare come il mondo è; gli esperimenti servono a controllare la validità delle teorie e la tecnologia che ne consegue cambia il mondo. Rappresentiamo e interveniamo. Rappresentiamo al fine di intervenire e interveniamo alla luce delle rappresentazioni. Dall’epoca della rivoluzione scientifica ha preso vita una sorta di artefatto collettivo che dà campo libero a tre fondamentali interessi umani: la speculazione, il calcolo, l’esperimento. La collaborazione fra ciascuno di questi tre ambiti porta a ciascuno di essi un arricchimento che sarebbe altrimenti impossibile (Hacking, 1987: 37, 295). Per questo, come ha insegnato Francesco Bacone, la scienza non è osservazione della natura allo stato grezzo. I sensi dell’uomo vanno ampliati mediante strumenti. I raggi dell’ottica di Newton, così come le particelle della fisica contemporanea, non sono dati in natura, sono i «dati» di una natura sollecitata da strumenti. Di fronte alla natura – come aveva affermato con una delle sue barocche metafore il Lord Cancelliere – dobbiamo imparare a «torcere la coda al leone». Da questo punto di vista la storia degli strumenti non è esterna alla scienza, ma ne è parte costitutiva e integrante.

			Il legame che si stabilisce nel Seicento tra le discussioni intorno al barometro e quelle sull’esistenza e la natura del vuoto può servire a documentare questa affermazione. Nel quarto libro della Fisica Aristotele aveva definito lo spazio come il limite immobile che abbraccia un corpo e aveva negato l’esistenza del vuoto. Aveva argomentato mostrando l’impossibilità del movimento nel vuoto giacché se esso fosse possibile sarebbe o senza fine o istantaneo. Nel vuoto i corpi cadrebbero inoltre alla stessa velocità indipendentemente dal loro peso. Espressioni come natura abhorret vacuum, horror vacui compaiono nei testi del XIII secolo e divengono di uso comune. Come avverrà anche in Cartesio e nella fisica dei cartesiani (che identificano materia ed estensione) nel pieno cosmico la materia che abbandona un luogo viene immediatamente rimpiazzata da altra materia contigua. Attraverso i testi di Diogene Laerzio, in alcuni scritti di Cicerone, soprattutto nel De rerum natura di Lucrezio i filosofi del Seicento erano entrati a contatto con un’altra grande tradizione che, relativamente al vuoto, affermava l’opposto di quanto sostenuto dagli aristotelici. Lucrezio (le cui idee in proposito erano state riprese in età moderna da Giordano Bruno) aveva difeso l’immagine di innumerevoli mondi dispersi a caso entro uno spazio infinito. Anche nella tradizione degli stoici, così come esposta da Simplicio, un unico mondo, sferico, pieno e finito, era circondato da uno spazio vuoto tridimensionale privo di mondi e di materia (Grant, 1981).

			Se si versa del liquido in un tubo, si chiude con un dito una estremità del tubo e si immerge l’altra estremità nel liquido contenuto in un recipiente più grande, il liquido contenuto nel tubo non può rimanere al di sopra di un determinato livello. Quando (nel 1644) Vincenzio Viviani, su istruzioni di Evangelista Torricelli, eseguì a Firenze l’esperienza dell’argento vivo, che porta ancora il nome di «esperimento barometrico di Torricelli», il mercurio si arrestò nella colonna a 760 millimetri sopra il livello della bacinella. Quale è la causa dell’innalzamento del mercurio? L’aria ha un peso? E inoltre: quale è la natura dello spazio «vuoto» che rimane nel tubo sopra il mercurio? 

			Fra il 1645 e il 1660 vennero elaborate molteplici risposte. I peripatetici negavano sia il peso dell’aria sia l’esistenza del vuoto. Una piccolissima quantità d’aria era rimasta nel tubo e questa si dilatava fino al limite massimo delle sue possibilità quando il mercurio si abbassava dentro il tubo. Cartesio e i cartesiani accettavano l’idea di un peso dell’aria, ma respingevano la possibilità dell’esistenza del vuoto affermando che lo spazio sopra il mercurio era pieno di una materia sottile in grado di penetrare attraverso il vetro del tubo. L’anticartesiano di ferro Gilles Personne de Roberval accettava il vuoto, ma negava che l’aria avesse un peso. 

			Torricelli aveva notato che l’altezza della colonna era soggetta a variazioni e aveva ipotizzato che l’apparecchio potesse servire a misurare la pressione atmosferica. A ventiquattro anni, dopo che già aveva pubblicato un saggio sulle coniche e inventato la prima macchina calcolatrice, Blaise Pascal viveva con la famiglia a Rouen. La fabbrica di vetro di Rouen era l’unica in grado di costruire grandi apparecchiature di vetro. Pascal, utilizzando tubi di forma e lunghezza diverse, provò che l’altezza della colonna di mercurio rimaneva invariata. Mostrò in tal modo la falsità della tesi di coloro che sostenevano che il volume dello spazio vuoto rimaneva costante perché l’aria rimasta nel tubo aveva raggiunto un grado massimo di rarefazione. Sfruttò fino in fondo le capacità tecniche della vetreria perché utilizzò tubi lunghi anche 14 metri, legati ad alberi di navi, riempiti con acqua o vino rosso e immersi rovesciati in recipienti contenenti acqua o vino. Inoltre progettò un esperimento che viene ancora oggi raccontato nei manuali di fisica: come si sarebbe comportata la colonna di mercurio misurata alla base e nel corso di una salita in una montagna e infine sulla vetta? L’esperimento – che fu denominato La grande expérience sur l’équilibre des liqueurs del quale Pascal pubblicò un dettagliato resoconto un mese più tardi e che ebbe risonanza vastissima – fu eseguito il 19 settembre del 1648, con straordinaria accuratezza, dal cognato di Pascal Florin Périer sul monte Puy-de-Dôme nell’Auvergne. Nel 1647 Pascal aveva pubblicato le Expériences nouvelles touchant le vide (Nuove esperienze concernenti il vuoto). Nel 1653 vedrà la luce il Traité sur l’équilibre des liqueurs (Trattato sull’equilibrio dei liquidi) di Pascal. Nel testo del 1647 aveva ancora attribuito alla natura una ripugnanza per il vuoto. Nel resoconto del ’48 afferma che tutti gli effetti che si erano attribuiti all’horror vacui derivano in realtà dalla gravità e dalla pressione dell’aria. 

			Importanza decisiva, in queste discussioni sul vuoto e sulla pressione atmosferica, ebbero anche gli esperimenti di Otto von Guericke, borgomastro di Magdeburg, e di Robert Boyle. Guericke, nel 1654, effettuò uno spettacolare esperimento davanti alla Dieta riunita a Ratisbona. Due semisfere di ottone di circa 24 centimetri di diametro accostate l’una all’altra, dopo che all’interno della sfera era stato fatto il vuoto, furono separate l’una dall’altra solo dallo sforzo congiunto di quattro cavalli per parte. Per staccare l’una dall’altra due semisfere più grandi occorsero, in un successivo esperimento, due dozzine di cavalli. Robert Boyle, dal canto suo, costruì un esperimento «del vuoto entro il vuoto» (con il quale si era cimentato anche Pascal). Prese un apparecchio simile a quello torricelliano, lo portò nelle condizioni descritte sopra, segnò il punto al quale arrivava il mercurio e immerse il tutto in un contenitore dal quale veniva progressivamente aspirata l’aria. A causa della diminuzione della pressione dell’aria nel recipiente il livello del mercurio scendeva progressivamente. Boyle non identificava con il nulla il vuoto costruito nei suoi esperimenti. Non intendeva essere etichettato come un sostenitore del «pieno» o del «vuoto». Il recipiente svuotato è privo di ogni sostanza corporea? Relativamente a domande di questo tipo, Boyle è molto cauto. Pensa si tratti di questioni più metafisiche che fisiche che non devono trovare spazio nella «filosofia sperimentale» (Dijksterhuis, 1971: 611; Shapin e Shaffer, 1994: 55-56). È vero che la natura era stata liberata dall’horror vacui, ma è anche vero che quest’ultimo si era in qualche modo impossessato delle menti: «le tante teorie dell’etere, che occuperanno un posto di rilievo nella fisica ne sono la prova eloquente» (Dijksterhuis, 1971: 612).

			I sei grandi strumenti scientifici che furono costruiti nel corso del Seicento (il microscopio, il telescopio, il termometro, il barometro, la pompa pneumatica, l’orologio di precisione) appaiono indissolubilmente legati all’avanzamento del sapere.

			Aiuti per l’intelletto

			Teorie, calcolo, esperimenti caratterizzano, come si è detto all’inizio del capitolo, la scienza nata dalla prima rivoluzione scientifica. La nuova matematica che si viene affermando fra la prima metà del Seicento e l’inizio del Settecento è senza dubbio il più potente strumento teorico che sia stato costruito dagli esseri umani nel corso della loro storia.

			Al centro della nuova matematica stanno i problemi dell’infinito e del continuo. Mentre lavorava a calcolare la distanza tra Marte e il Sole nei vari punti dell’orbita Keplero si rese conto che il suo principale errore era stato di aver creduto che la traiettoria descritta dal pianeta fosse un cerchio perfetto. Si tratta, affermava, di un errore pernicioso che gli aveva fatto perdere moltissimo tempo e che era sostenuto dall’autorità di tutti i filosofi. A che cosa alludeva Keplero facendo riferimento a questa specie di dogma? La perfezione del cerchio dipendeva, agli occhi della tradizione, dal fatto che ogni punto della circonferenza è insieme una fine e un inizio. Nella linea retta inizio e fine non sono configurabili e il moto sulla retta non è mai compiuto. Aristotele riconosce soltanto un infinito in potenza e non un infinito in atto. L’infinito non è reale né come una realtà in sé, né come attributo di una realtà. L’infinità non può essere attribuita a una cosa né ai suoi elementi. Se parliamo dell’infinità del tempo o della infinita serie dei numeri o se diciamo che il continuo è divisibile all’infinito ciò significa soltanto che, per esempio, l’azione del dividere o dell’aggiungere numeri a numeri può essere ripetuta all’infinito. Il cammino verso l’infinito, per Aristotele, consiste solo nella infinità del cammino (Wieland, 1993: 370).

			Forse è opportuno chiarire meglio perché il concetto moderno di infinito è molto diverso da quello di una aggiunta senza fine di una cosa a un’altra. Dopo la rivoluzione scientifica l’infinito e il continuo vengono pensati in modo diverso. Si passa da un numero al numero successivo in una successione discreta. La infinita successione dei punti in una retta è invece continua e non ha senso parlare del punto che è immediatamente successivo a un punto. Tra un punto e quello che lo segue ci sono sempre infiniti punti che formano un segmento continuo infinitamente divisibile in parti esse stesse continue, ancora infinitamente divisibili e così all’infinito. Passando da un punto a un altro punto si passa attraverso una collezione di infiniti punti dati tutti insieme. Una infinità compiuta e non soltanto non completabile; esaurita e non soltanto inesauribile: un infinito in atto e non un infinito in potenza (Lombardo Radice, 1981: 12). Un continuo viene pensato come divisibile in un insieme infinito (in atto) di parti indivisibili.

			Forse è vero che i Greci erano come atterriti dal concetto di un processo senza fine, ma è certamente vero che quelli che noi chiamiamo i paradossi dell’infinito si rivelarono per essi un ostacolo insormontabile (Kline, 1976: 63). Il cosiddetto metodo di esaustione impiegato in geometria per calcolare le aree evitava che infinito e infinitesimi fossero direttamente gli oggetti della dimostrazione: per dimostrare che una determinata figura ha una determinata area si ipotizza che essa abbia un’area maggiore o minore; da tale ipotesi, mediante la considerazione di una serie di figure inscritte o circoscritte che approssimano sempre di più quella considerata, si ricava, per assurdo, che l’area non può essere né maggiore né minore. Lo stesso procedimento vale per i solidi e per i volumi. 

			Nel 1615 Keplero aveva brillantemente risposto a questa domanda: perché la forma delle botti è quella che consente, a parità di capacità, di impiegare la minore quantità di legname? Per rispondere aveva scomposto le figure in parti infinitesime, ma non si era fermato a discutere sul significato del metodo da lui impiegato. Galileo Galilei, nei cui testi sono presenti tesi atomistiche, aveva affermato che se il continuo era divisibile in parti sempre ulteriormente divisibili esso risultava necessariamente composto di infiniti indivisibili «non quanti» o privi di dimensioni. Galilei non si muoveva sul piano della pura matematica: collegava l’esistenza di indivisibili privi di dimensioni al problema della composizione dei fluidi e ai fenomeni della condensazione e rarefazione. Nelle Nuove scienze si pone il problema della confrontabilità tra due infiniti e sottolinea il paradossale risultato di un confronto fra la serie infinita dei numeri interi e la serie infinita dei quadrati di quei numeri: se scriviamo i numeri in una riga 1, 2, 3, 4, 5, ecc. e nella riga successiva i quadrati di quei numeri 1, 4, 9, 16, 25, ecc. ci rendiamo conto che a ogni numero corrisponde un solo quadrato, che a ogni quadrato corrisponde un solo numero (si dà fra le due serie una corrispondenza biunivoca) e che tuttavia resta vero che tutti i numeri (che comprendono sia i numeri quadrati sia quelli non quadrati) sono più che i soli quadrati. Come può un infinito essere maggiore o minore di un altro infinito? Galilei doveva affrontare qui una delle proprietà fondamentali degli insiemi infiniti: una parte dell’insieme può essere delle stesse dimensioni dell’intero insieme. Nel Discorso intorno a due nuove scienze Salviati concludeva correttamente che il numero dei quadrati perfetti non è inferiore a quello dei numeri interi, ma non giungeva alla conclusione che essi fossero eguali. Per Galilei l’intelletto finito degli uomini non può discorrere attorno agli infiniti, «gli attributi di eguale, maggiore e minore non hanno luogo negli infiniti ma solamente nelle quantità terminate e [...] non convenghino agli infiniti, de i quali non si può dire uno esser maggiore o minore o eguale all’altro».

			I due scolari di Galilei, Bonaventura Cavalieri (1598-1647) ed Evangelista Torricelli (1608-47) intendono tenersi ben lontani non solo da ogni filosofia atomistica, ma da ogni troppo impegnativa posizione filosofica. Procedono però ad affrontare «l’immenso oceano degli indivisibili», sul terreno della geometria, proprio paragonando gli infiniti. Pensano le aree come costituite da un infinito numero di segmenti paralleli, i volumi come costituiti da un infinito numero di aree piane parallele: quei segmenti e quelle aree sono gli indivisibili. Si possono misurare aree e volumi mettendo a confronto, uno per uno, gli indivisibili in cui aree e volumi possono essere scomposti. In realtà non affermano in modo esplicito che le aree sono la somma di infinite linee o i solidi la somma di infinite superfici. Si limitano ad affermare che le superfici stanno fra loro come gli aggregati dei segmenti e i solidi come gli aggregati delle loro sezioni. 

			La tradizione antica tendeva a risolvere ogni problema aritmetico o algebrico in termini geometrici. Le radici quadrate di numeri negativi, delle quali fecero uso (in vista della soluzione delle equazioni di terzo grado) Nicolò Tartaglia (1506-57) e Gerolamo Cardano (1501-1571), non sarebbero state accettabili per gli antichi in quanto entità prive di una possibile interpretazione geometrica. Si è visto, parlando di Cartesio (cfr. pp. 153-54), che la «traduzione» dei concetti della geometria in quelli dell’algebra si era configurata come un passo di importanza decisiva in vista della matematizzazione della fisica. La geometria analitica tratta i problemi della geometria in forma algebrica e le proprietà di un’equazione si identificano con le proprietà di una curva. Tutte quelle curve, che hanno a che fare con la meccanica, e che erano state trascurate dalla geometria antica (in quanto non disegnabili con riga e compasso) si collocano ora al centro del discorso. L’algebra si colloca (fra il Seicento e l’Ottocento) su un piano di netta superiorità rispetto a quello della geometria.

			L’analisi infinitesimale o calcolo infinitesimale o (nella terminologia di Newton) il calcolo delle flussioni è in grado di calcolare le aree determinate da curve, di risolvere il problema delle tangenti a una curva, di affrontare il problema dei moti continui. Pierre Fermat (1601-65) in Francia, Isaac Newton (1642-1727) in Inghilterra, Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) in Germania lavorarono attorno agli stessi problemi. Attorno alla scoperta del calcolo infinitesimale si aprì – fra Leibniz e Newton – una delle più celebri controversie scientifiche che divisero il mondo dei dotti e che sono tuttora oggetto di attenzione da parte degli storici (Hall, 1982; Giusti, 1984, 1989).

			Nei Principia Newton dimostra i suoi teoremi (anche quelli risolti con il calcolo) facendo uso del tradizionale metodo geometrico. Non ha la struttura mentale di un matematico puro, pensa alla matematica in funzione della fisica e ha una visione strumentale e «pratica» del calcolo che ha creato. Ha però letto con cura la seconda edizione latina della Géométrie di Cartesio, ha studiato l’algebra di François Viète (1540-1603) e le opere matematiche di John Wallis (1616-1703). Forse proprio perché privo di un solido retroterra di geometria classica vede con chiarezza l’importanza e il punto centrale della geometria analitica: le curve e le equazioni si corrispondono e le equazioni esprimono la natura della curva (Westfall, 1989: 111). Nel De quadratura curvarum (1676) non accetta il metodo di Cavalieri e considera le grandezze matematiche non come costituite di parti piccole a piacere, ma come generate da un moto continuo. Le linee vengono descritte non mediante addizioni di parti, ma per moto continuo dei punti; le superfici per moto di linee; i solidi per moto di superfici; gli angoli per rotazione dei lati; il tempo per flusso continuo. Queste generazioni «hanno veramente luogo in natura e si osservano ogni giorno nel movimento dei corpi». In tempi uguali le quantità generate da quei movimenti dipendono dalla velocità maggiore o minore con cui crescono. «Considerando che le quantità generate – scrive Newton nel Tractatus de quadratura curvarum – crescendo in tempi uguali, riescono maggiori o minori secondo la velocità maggiore o minore con cui crescono, ho cercato un metodo per determinare le grandezze delle velocità dei moti e degli incrementi con cui si generano; chiamando flussioni queste velocità di accrescimento, e fluenti le quantità generate, giunsi a poco a poco negli anni 1665-66 al metodo delle flussioni del quale qui faccio uso nella quadratura delle curve» (in Castelnuovo, 1962: 127-28). Le flussioni «si possono considerare con approssimazione arbitrariamente grande come gli incrementi delle fluenti, generati durante intervalli di tempo piccoli a piacere». Conoscendo le quantità si possono determinare le velocità; conoscendo le velocità di accrescimento si possono determinare le quantità. La velocità di accrescimento non è altro che la flussione (derivata) di una data fluente (variabile). La ricerca delle relazioni tra flussioni e fluenti (che oggi chiamiamo integrazione) appare a Newton più difficile di quella delle relazioni tra fluenti e flussioni (che oggi chiamiamo derivazione) anche se egli si rende conto con chiarezza che la derivazione è la procedura inversa a quella della integrazione (Singh, 1959: 34; Giorello, 1985: 172-73).

			Sono qui presenti alcuni concetti chiave. In primo luogo quello di velocità istantanea. Quest’ultima non è definita come il quoziente della velocità divisa per il tempo. Il «calcolo» introduce l’idea di un numero al quale tendono per approssimazione le velocità medie quando gli intervalli di tempo per i quali le velocità medie sono calcolate si approssimano allo zero (Kline, 1976: 207). L’idea alla quale giunsero, indipendentemente l’uno dall’altro, Newton e Leibniz fu quella di prendere una distanza infinitesima e il corrispondente intervallo di tempo infinitesimo, farne il rapporto e osservare che cosa accade quando l’intervallo di tempo considerato diventa sempre più piccolo, all’infinito (Feynman, Leighton, Saads, 1988: 8-6).

			L’incremento infinitamente piccolo della fluente newtoniana diventa, nella terminologia di Leibniz (poi universalmente adottata), il differenziale. Leibniz è molto meno «pragmatista» di Newton. La sua concezione del calcolo è saldamente connessa ad alcuni grandi temi della sua filosofia: quello del simbolismo e quello del continuo. Leibniz pensa all’esistenza di idee semplici e primitive, paragonabili alle lettere dell’alfabeto, capaci di combinarsi tra loro. Progetta una caratteristica universale, simile a una notazione algebrica, una lingua universale o filosofica nella quale i caratteri e le parole esprimano direttamente le relazioni logiche fra i concetti, infine un calculus ratiocinator che ha le caratteristiche di un sistema di ragionamento formale e che dovrebbe essere in grado di rendere immediatamente evidenti gli errori e pertanto di eliminarli. Tutti e tre questi progetti hanno a che fare con l’ideale di una pace religiosa. 

			Con il problema del continuo ha invece rapporti molto stretti il cosiddetto «principio leibniziano» degli indiscernibili. Per esso non vi possono mai essere in natura due esseri perfettamente uguali, tali cioè che non si possa scorgere in essi alcuna differenza interna o fondata su una denominazione intrinseca. Se due oggetti hanno tutte le caratteristiche in comune sono lo stesso oggetto. Se sono distinti devono presentare differenze, anche se impercettibili o infinitesime. Quelle variazioni infinitesime che l’algebra non può esprimere possono invece essere espresse dal calcolo infinitesimale. Quest’ultimo necessita di un apposito simbolismo per gli integrali (le aree) e i differenziali (le variazioni infinitesime). Leibniz formula inoltre le regole che consentono di operare su quantità infinitesimali.

			Leibniz non accetta l’atomismo e si tiene lontano dagli indivisibili di Cavalieri. Pensa agli infinitesimi come a finzioni ben fondate. Finzioni perché essi non hanno corrispondenza in una realtà fatta di particelle, ben fondate perché giustificate non solo sul piano della coerenza del calcolo e delle numerose corrispondenze tra l’antica e la nuova geometria, ma anche su quello di una metafisica che vede nel mondo una gerarchia continua di infiniti.

			Non mancarono né le incomprensioni né le polemiche e le critiche. Fra queste ultime va almeno ricordata la presa di posizione di George Berkeley (1685-1753). Nel paragrafo 130 del celebre Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (1710) Berkeley sottolineava l’esistenza, fra i geometri del suo tempo, di una serie di «strane nozioni»: non solo le linee finite possono essere suddivise in un numero infinito di parti, ma ciascuno di tali infinitesimi sarebbe anch’esso divisibile all’infinito, e così via all’infinito. I matematici del mio tempo, scrisse molti anni dopo in una nota alla Siris (1744), nonostante le loro pretese all’evidenza «abbracciano nozioni oscure e opinioni incerte e si rompono la testa a loro proposito, contraddicendosi l’un l’altro e disputando come fanno tutti gli uomini» (Berkeley, 1996: 650). Il successo del calcolo, ancora affermava, non prova assolutamente nulla: la correttezza dei risultati dipende semplicemente dal fatto che errori per difetto ed errori per eccesso si compensano reciprocamente. Sia nella versione newtoniana sia in quella leibniziana il calcolo introduceva grandezze che sono, a seconda dei casi, diverse da zero e uguali a zero. Su questa «debolezza» Berkeley insisteva con una certa efficacia (Giusti,1990: xlii).

			Nei suoi grandiosi sviluppi settecenteschi il calcolo si rivelò uno strumento straordinariamente potente. Aprì sentieri nuovi, non solo nello studio della dinamica, ma in quello dell’elettricità, del calore, della luce, del suono. Facendo uso del calcolo infinitesimale la scienza del Settecento e dell’Ottocento riuscì a risolvere o ad avviare a soluzione una quasi sterminata quantità di problemi in ambiti di ricerca differenti. Con lo stesso procedimento matematico impiegato per calcolare la rapidità di variazione della distanza confrontata al tempo in un istante è possibile calcolare la rapidità di variazione di una variabile rispetto all’altra per un determinato valore della seconda. Una procedura di questo tipo farà il suo ingresso non solo nella fisica, ma anche nell’economia e nella genetica. «Al fine di trattare il concetto di velocità istantanea, il matematico ha idealizzato spazio e tempo in modo da poter parlare di qualcosa che esiste in un istante del tempo e in un qualche punto dello spazio. Egli ottiene in tal modo la velocità in un istante. L’intuizione e l’immaginazione del profano sono state sollecitate eccessivamente dalle nozioni di istante, punto, velocità istantanea. Egli preferirebbe parlare di velocità in tempi piccolissimi. Eppure la matematica produce, attraverso la sua idealizzazione, non soltanto un concetto, bensì una formula per la velocità in un determinato istante, formula che è esatta e applicabile più facilmente della nozione di velocità media in qualche intervallo sufficientemente piccolo. L’immaginazione può essere affaticata, ma l’intelletto riceve un aiuto» (Kline, 1976: 207-208).

		

	



		
			16. Accademie

			Università

			All’inizio del Rinascimento l’interesse maggiore delle università italiane era rivolto al diritto e alla medicina, mentre nell’Europa del Nord si dava più importanza alla teologia e alle arti liberali. Studenti italiani andavano a studiare teologia a Oxford e a Parigi. Molti studenti varcavano le Alpi per venire a studiare legge e medicina in Italia. Delle tre grandi facoltà, quella di legge era la più importante sia in termini di prestigio e di remunerazione dei docenti, sia in termini di numero degli studenti. Professori e studenti di teologia erano, in genere, pochi in numero, ma le ridotte dimensioni non impedivano che la facoltà di teologia esercitasse un’influenza notevolissima. Nella facoltà di medicina, lo studente poteva conseguire una laurea in «arti» o in «filosofia», oppure proseguire verso la laurea in medicina, talvolta chiamata in «arti e medicina» oppure in «filosofia e medicina». La durata degli studi era di cinque anni e il curriculum diviso in due parti. Nella prima (corrispondente ai primi due anni) venivano seguiti corsi di logica (gli Analitici secondi di Aristotele) e di filosofia naturale (fondata su opere come la Fisica, il De anima, il De generatione et corruptione, i Parva naturalia). La parte teorica e la parte pratica della medicina venivano studiate contemporaneamente, nel triennio successivo, sulla base dei testi di Ippocrate, Galeno, Avicenna. L’insegnamento delle arti poteva anche includere matematica, materie umanistiche e filosofia morale. Anatomia e chirurgia tendevano a configurarsi come discipline autonome e lo stesso accadeva per la botanica. Nel corso del Cinquecento quest’ultima giunge a rendersi completamente autonoma (Schmitt, 1979, 47-51).

			L’insegnamento della matematica occupava, nel curriculum universitario, un posto secondario. Nella seconda metà del Cinquecento, Bologna aveva una media di 22 insegnanti di medicina. Nel 1590 c’erano a Pisa nove insegnanti di medicina. A Padova, nel 1592, ce n’erano 11. Si è calcolato che per ogni dozzina di medici insegnasse, nelle maggiori università, un solo matematico. Il termine «matematico» copriva inoltre, nei curricula cinquecenteschi, un arco di discipline comprendente astrologia, astronomia, ottica, meccanica, geografia. Intorno alle cattedre di matematica andò di conseguenza raggruppandosi un certo numero di discipline scientifiche. Il termine cosmographia, che fa la sua comparsa a Ferrara alla metà del Cinquecento, comprendeva geografia e astronomia tolemaiche. Molti studi (Schmitt, 1979: 62) hanno documentato le numerose «incursioni» compiute da matematici nel regno della filosofia e delle scienze naturali.

			La presenza degli insegnamenti teologici andò fortemente crescendo dopo il Concilio di Trento. Prima del 1550 Bologna aveva una sola cattedra di teologia. Nel 1580 le cattedre erano tre, nel 1600 sei, nel 1650 nove (Dallari, 1888-1924; Schmitt, 1979: 78).

			Si è già detto della posizione fortemente critica verso le università assunta da Francesco Bacone e Renato Cartesio. Soprattutto in Inghilterra la critica di Bacone darà luogo a sviluppi significativi. Gli esponenti del movimento puritano attaccarono con violenza sia l’insufficienza dei contenuti dell’insegnamento sia l’arretratezza dei metodi di trasmissione del sapere. Il tentativo di introdurre nelle università nuove scienze tendeva non solo a favorire le applicazioni pratiche e le «invenzioni», ma anche ad allargare la cerchia dei destinatari dell’istruzione. Fra lo scoppio della guerra civile, nel 1642, e l’accettazione da parte di Cromwell della carica di «Protettore» (1654), escono una serie di scritti (di John Milton, di John Hall, di John Dury) che ripropongono con forza il tema dell’insegnamento nelle università. Anche Thomas Hobbes, nel Leviatano (1650), aveva affermato che nelle università la filosofia si identificava con l’aristotelismo, la geometria non veniva presa in considerazione, la fisica offriva solo vaniloqui e non spiegazioni. 

			La lunga lotta per l’indipendenza, la struttura decentrata del governo, la fama internazionale di paese tollerante e liberale avevano creato nei Paesi Bassi una situazione molto diversa. La popolazione era uno straordinario miscuglio di nazionalità. Guglielmo d’Orange vide nella creazione di un sistema di istruzione superiore uno dei mezzi necessari alla realizzazione dell’unità nazionale e la sua politica fu ripresa dagli Stati Generali. Nel 1575 fu fondata l’università di Leida, nel 1614 quella di Groningen, nel 1636 quella di Utrecht. La situazione finanziaria era buona. Con alti stipendi vennero attirati numerosi professori stranieri: per tutto il secolo XVII insegnarono a Groningen 34 stranieri su un totale di 52 professori. Anche molti studenti venivano dall’estero: fra il 1575 e il 1835 studiarono medicina a Leida 4.300 studenti di lingua inglese. L’insegnamento della filosofia cartesiana fu proibito nel 1656, ma non dominavano certo impostazioni tradizionalistiche, come è mostrato dalla rapida penetrazione delle tesi antiaristoteliche di Pietro Ramo (1515-72).

			Anche nei Paesi Bassi, come in tutto il resto dell’Europa, le università non erano tuttavia la sede della scienza. Christiaan Huygens (1629-95) aveva studiato all’università, ma ruppe con la tradizione accademica. Antony van Leeuwenhoeck (1632-1723) era un negoziante di tessuti. Isaac Beeckman continuò a lungo l’attività del padre che era un commerciante di candele. Nelle università olandesi non si apprendeva nessuna di quelle attività per le quali gli Olandesi erano famosi e celebrati nel mondo: fabbricare macchine e strumenti di precisione, costruire navi, prosciugare terreni, aprire canali, erigere dighe (Hackmann, 1979: 109-13).

			Quella grande stagione della civiltà europea che fu l’Umanesimo non ebbe, sulle istituzioni universitarie, gli stessi effetti sconvolgenti che aveva avuto, a suo tempo, la cosiddetta «rinascita del secolo XII». Appare in realtà del tutto accettabile il giudizio formulato da Westfall: «Nel 1600 le università raccoglievano al proprio interno gruppi di intellettuali di grande cultura portati non tanto a salutare con favore la comparsa della scienza moderna, quanto a considerarla una minaccia sia per la vera filosofia sia per la religione rivelata» (Westfall, 1984: 132). Sarà la rivoluzione scientifica a dar vita a vere e proprie alternative alla cultura universitaria, a creare luoghi diversi di costruzione e di trasmissione del sapere (Arnaldi, 1974: 14).

			Accademie

			L’idea di un istituto di ricerca è un’idea scientifica più che umanistica e letteraria. Essa comporta che il fine dell’istituzione sia non la diffusione, ma l’avanzamento del sapere e che tale avanzamento sia realizzabile attraverso il lavoro di un gruppo o di una équipe sotto la guida di un direttore. L’istituto di ricerca è un fenomeno ottocentesco anche se, naturalmente, è possibile trovare, come si usava dire un tempo, «precorrimenti»: per esempio l’osservatorio fondato da Tycho Brahe (1546-1601) a Uraniborg nel 1576 o l’Osservatorio di Parigi diretto da Gian Domenico Cassini (1625-1712).

			Le Accademie che presero vita nel Seicento, anche le maggiori, non erano istituti di ricerca nel senso moderno del termine. Non si ponevano come scopo la trasmissione del sapere. Erano luoghi dove venivano scambiate informazioni, discusse ipotesi, analizzati e realizzati in comu-ne esperimenti, soprattutto emessi valutazioni e giudizi su esperimenti e memorie presentati dai soci e da individui esterni al gruppo. È anche necessario guardarsi dal proiettare su tutte le Accademie, soprattutto su quelle del Cinquecento e del primo Seicento, le caratteristiche delle più tarde (e più familiari) Accademie scientifiche. Non converrà tuttavia per questo dimenticare un dato importante: il carattere di rinuncia al lavoro solitario che comunque caratterizza il costituirsi in gruppo dei dotti.

			Con il termine Accademia, scriveva Girolamo Tiraboschi alla fine del Settecento, «intendo quelle società di uomini eruditi, stretti fra loro con certe leggi a cui essi medesimi si soggettano, che radunandosi insieme si fanno a disputare su qualche erudita questione; o producono e sottomettono alla censura dei loro colleghi qualche saggio del loro ingegno e dei loro studi». Riunioni, elaborazione di regole di comportamento, critica dei prodotti altrui sono tre elementi che vanno sottolineati. Alle radice delle Accademie sta una domanda di lavoro collettivo, che sfocia nella costruzione di un soggetto collettivo, sta soprattutto l’esigenza di sottoporre i prodotti dell’ingegno alla critica degli altri e a un pubblico controllo. L’istituzione si dà essa stessa le sue regole: «si struttura come una microsocietà mimetica della società reale». Essa coopta i suoi membri attraverso una sorta di «rito di passaggio» che spesso assegna ai membri un nuovo nome, si stabilisce come un «territorio neutrale», con sue proprie regole, all’interno di una più vasta, turbolenta e agitata società (Quondam, 1981: 22-23). 

			Il nome stesso che molte Accademie si scelgono da un lato dà espressione al metodo della ricerca e ai fini che si perseguono (Lincei, Investiganti, Cimento, Traccia, Spioni, Illuminati ecc.), dall’altro fa in alcuni casi riferimento alla separatezza fra l’Accademia e la società rivelando anche il clima di persecuzione-opposizione che caratterizza alcune situazioni culturali (Incogniti, Segreti, Animosi, Affidati ecc.) (Quondam, 1981: 43; Ben David, 1975: 108).

			Prime Accademie

			La prima organizzazione definibile (pur con tutti i limiti che vedremo) come società scientifica, non è l’Academia Secretorum Naturae, creata a Napoli da Giambattista Della Porta (morto nel 1615), ma l’Accademia dei Lincei che ebbe origine nel 1603 dall’associazione del marchese Federico Cesi (allora diciottenne) e di tre suoi giovani amici fra i quali, in posizione preminente, il medico olandese Joannes van Heeck. I primi obblighi assunti dai soci consistevano nell’impegno a studiare insieme e a impartirsi lezioni. L’ostilità dei familiari del Cesi costrinse gli amici a separarsi, ma l’Accademia riprese vita nel 1609. Nel 1610 entrò a farne parte Giambattista Della Porta (1535-1615), nel 1611 Galileo Galilei.

			La presenza di due personaggi tanto diversi, assertori di visioni del mondo fra loro inconciliabili, è stata considerata da alcuni studiosi il simbolo di una assenza di lucidi programmi. Ma il clima di segretezza, gli iniziali orientamenti «paracelsiani» non bastano a togliere significato agli intenti del Cesi di «leggere questo grande, veridico et universal libro del mondo» per «rappresentarsi le cose come sono» e di «sperimentare per alterarle et variarle». Secondo i progetti del Cesi un dettagliato statuto, il Linceografo, avrebbe dovuto regolare, in modo estremamente minuzioso, l’ammissione all’Accademia e la vita degli accademici. Quel testo non fu mai edito e trovò scarsa applicazione pratica. Fu tuttavia sempre seguita la regola che vietava a un Linceo la contemporanea appartenenza a un ordine religioso. 

			Le Accademie, si è detto, sono delle microsocietà che operano all’interno di una più ampia e articolata società. Come poi tutte le Accademie scientifiche, i Lincei tendevano ad affermare (in un ambito limitato) i diritti di un sapere autonomo, sostenendo di conseguenza la non conflittualità fra scienza e fede e fra scienza e società. I Lincei «hanno per constitution particolare sbandita da’ loro studij ogni controversia fuor che naturale e matematica, e rimosse le cose politiche come poco grate, e con ragione, a’ superiori» (Olmi, 1981: 193). I richiami alle matematiche e alle esperienze naturali, la polemica contro le università, il desiderio di differenziarsi nettamente dalle Accademie letterarie, la valorizzazione degli artigiani (contrapposti ai «maestri cattedratici e magniloquenti»), la forte insistenza sul carattere «pubblico» del sapere sono tutti elementi che caratterizzano nettamente in direzione «scientifica» l’attività dei Lincei, anche se indubbiamente, presso i primi Lincei, il momento della progettualità fu assai più intenso di quello delle esecuzioni effettive. Nelle parole del Cesi, il filosofo linceo «non si restringerà alli scritti o alli detti di questo o quello maestro, ma in essercitio universale di contemplatione e pratica cercarà qualsivoglia cognizione che per nostra propria invenzione o per altrui comunicazione ci possa pervenire» (Altieri Biagi, 1969: 72).

			L’Accademia del Cimento, che è stata giustamente definita come un tipico prodotto della vita di corte (Hall, 1973: 119), ebbe una vita breve: dal 1657 al 1667. Il gruppo di professori universitari, ricercatori, artigiani che la costituirono non si formò per associazione spontanea, ma fu aggregato dal principe Leopoldo dei Medici, grande ammiratore di Galilei e fratello del Granduca di Toscana Ferdinando II. Leopoldo partecipava alle sedute dell’Accademia della quale, fra gli altri, furono membri Vincenzo Viviani (1622-1703), Francesco Redi (1626-98), Nicolò Stenone (1638-86), Alfonso Borelli (1608-79), Lorenzo Magalotti (1637-1712) e l’aristotelico Ferdinando Marsili.

			Quando Leopoldo fu nominato cardinale, nel 1667, le riunioni ebbero termine, anche a causa dei dissensi fra gli accademici. Proprio in quanto prodotto della vita di corte, il Cimento non ebbe né la struttura né i caratteri di una istituzione scientifica moderna. Era assente ogni statuto e ogni impegno che riguardasse sia i membri sia il principe. Le riunioni erano informali e non si svolgevano in una sede stabile. Non esistevano né un bilancio né una cassa. I mecenati e protettori intesero l’attività dell’Accademia in funzione decisamente celebrativa (Galluzzi, 1981: 790-95). La politica culturale di Leopoldo tendeva certo a sostenere e diffondere le nuove idee scientifiche delle quali Galilei era stato il principale e battagliero esponente. Ma il rigido sperimentalismo adottato dagli accademici tendeva a escludere conclusioni di carattere teorico. Se nei Saggi di naturali esperienze (il volume fu edito solo nel 1667 e tradotto in inglese nel 1684) si dovessero trovare «speculazioni» di carattere teorico «ciò si pigli pur sempre come concetto o senso particolare di accademici, ma non mai dell’Accademia, nella quale unico istituto è di sperimentare e di narrare» (Altieri Biagi, 1969: 626). Questa sorta di volontaria limitazione «sperimentalistica» accomuna quella del Cimento a molte altre Accademie. Nel caso specifico essa è legata alla particolare situazione presente in Italia dopo la condanna di Galilei. Ma del galileismo il Cimento fu efficace strumento di apologia e di propaganda (Galluzzi, 1981: 802-803).

			Un orientamento molto diverso è presente nella napoletana Accademia degli Investiganti (1663-70). Per Tommaso Cornelio (1614-84), Leonardo di Capua (1617-1695), Francesco d’Andrea (1624-98), la riforma della filosofia e della scienza non appare separabile dal rinnovamento delle attività professionali e della vita civile. Le tradizioni galileiana e cartesiana tendevano a saldarsi, nella prospettiva dei novatori napoletani, con quella che faceva capo a Telesio e al naturalismo rinascimentale (Torrini, 1981: 847, 853, 876).

			La tesi storiografica di una diretta continuità fra i Lincei, il Cimento, gli Investiganti e le grandi Accademie europee non appare oggi più sostenibile (Galluzzi, 1981: 762). La profonda diversità delle situazioni politiche e religiose, l’esistenza di differenti tradizioni filosofiche e di discordanti (a volte divergenti) immagini della scienza dettero luogo a un complicato intreccio (che nei differenti paesi si configurò in modi diversi) fra lo spontaneo associarsi degli scienziati e l’interesse delle autorità politiche per questa loro attività. 

			Parigi

			Il mecenatismo fu presente anche in Francia, ma luoghi reali o «ideali» di incontri fra scienziati si formarono anche spontaneamente, come nel caso delle complessa rete di corrispondenza e di rapporti (comprendeva una quarantina di scienziati) tenuta in vita da Marin Mersenne (1588-1648) in un’epoca, è opportuno non dimenticarlo, che precede la circolazione di giornali e periodici e nella quale lo scambio di lettere è il canale privilegiato per ogni commercio intellettuale. Fra il 1615 e il 1662 il Cabinet des frères Dupuy fu un centro di discussioni scientifiche. Assai più significativa l’attività che si svolse presso l’Accademia di Montmor, fondata da Habert de Montmor (1634-79) e che riuniva, presso la casa di quest’ultimo, dopo il 1654, numerosi e insigni personaggi.

			Caratteri molto particolari presentano le 345 pubbliche «conferenze» che si svolsero a Parigi, ogni lunedì pomeriggio, fra il 1633 e il 1642, presso il Bureau d’Adresse fondato attorno al 1630 da Théophraste Renaudot, un medico di Loudun. Presso il Bureau, nato come organizzazione commerciale e come sede di prestazioni mediche, si riuniva un pubblico prevalentemente composto di curiosi e di dilettanti, di avvocati, medici e beaux esprits. Le discussioni (delle quali resta un preciso resoconto) avvenivano in modi del tutto informali, investivano tutti gli aspetti della cultura e del costume ed erano assai vivaci. Nei dibattiti di argomento filosofico, medico, matematico, astronomico, fisico, domina quasi sempre la tendenza al compromesso fra il nuovo e l’antico. Ma la crescita del sapere – questa la ferma convinzione degli organizzatori ai quali non mancò l’appoggio del cardinale Richelieu – presuppone una discussione libera entro la quale la verità deve essere sottoposta a critica e può tranquillamente, di fronte alle critiche, essere modificata e abbandonata. Le teorie non vanno considerate, come a parere di molti soci avveniva invece nelle università, delle «entità invincibili» (Borselli, Poli, Rossi, 1983: 13, 32-36).

			Nel 1663 Samuel Sorbière si rivolse a Jean-Baptiste Colbert (1619-83), ministro dell’economia e delle finanze di Luigi XIV, chiedendo che lo Stato contribuisse a un consolidamento e a una trasformazione del gruppo di Montmor. La fondazione della Académie Royale des Sciences avvenne nel 1666. In un memorandum scritto per il ministro Colbert, Christiaan Huygens (che era uno dei membri stranieri) prospettava esperimenti sul vuoto, sulla polvere da sparo, sulla forza dei venti e su quella della percossa. La «principale e più utile occupazione del gruppo» gli sembrava quella di «lavorare alla storia naturale secondo il piano tracciato da Bacone». Quella grande storia «composta di esperimenti e di osservazioni è il solo metodo per raggiungere la conoscenza delle cause di tutto ciò che è percepibile in natura». È necessario, concludeva, «cominciare con gli argomenti giudicati più utili, assegnandone contemporaneamente molti a vari membri che ne daranno conto settimanalmente; in tal modo tutto procederà ordinatamente e si otterranno risultati di grande rilievo» (Bertrand, 1869: 8-10).

			Era nato, con l’Académie, un «luogo per la ricerca» direttamente finanziato dallo Stato. I primi accademici ricevevano uno stipendio che variava dalle 6.000 lire (francesi) annue a Gian Domenico Cassini alle 1.500/2.000 che ricevevano i Francesi. Data la lentezza nei passaggi dall’una all’altra classe non si trattava di una buona sistemazione economica. Il numero degli accademici che, come si è detto, erano inizialmente 16, crebbe a 50 verso la fine del Seicento. Nel 1699 erano saliti a 70 e in quell’anno fu stabilita una distribuzione fortemente gerarchica delle cariche che durò immutata fino alla rivoluzione. 

			Il ministro Colbert perseguiva, com’è noto, fini molto precisi: l’ampliamento e l’espansione pianificati dell’industria, del commercio, della navigazione, della tecnica militare. Ma era un politico lungimirante e lasciò agli accademici un’autonomia davvero notevole. L’Accademia effettuerà imprese scientificamente rilevanti, come il calcolo del raggio terrestre effettuato da Jean Picard (1620-82) o il calcolo della distanza Terra-Sole eseguito da Jean Richer (1630-96). Ma, soprattutto dopo la morte di Colbert, nel 1683, ebbero predominanza notevole finalità pratiche, non sempre particolarmente elevate: come la manutenzione e il perfezionamento delle grandi fontane dei giardini reali. Luigi XIV, dal canto suo, considerava l’Accademia come un abbellimento per la sua corona e chiamava gli accademici mes fous (i miei buffoni). A seguito della revoca dell’Editto di Nantes, nel 1695, l’Accademia perse anche i suoi più prestigiosi membri stranieri, come Huygens e Roemer.

			Come ha messo in luce Roger Hahn, «lo spirito della ricerca per la comprensione razionale della natura» non coincideva con le esigenze presenti nella società francese dell’Ancien Régime. Molti membri dell’Accademia erano invitati a svolgere la funzione di consulenti governativi, altri erano spinti dalle necessità economiche ad accettare il ruolo di insegnanti, esperti, amministratori. La «professione di scienziato» non apparve, su queste basi, qualcosa di autonomo e di accettabile e l’accademico del Settecento «fu soggetto a forze centrifughe che lo attiravano in altre direzioni» (Hahn, 1971: 163).

			Londra

			Londra ha una precedenza cronologica su Parigi perché il nome Royal Society fu usato per la prima volta nel 1661 e il 15 luglio del 1662 la Società fu ufficialmente costituita e approvata dal Re Carlo II. Con una sola eccezione, ne entrarono a far parte i membri del gruppo che si riuniva, fino dal 1645, intorno al Gresham College che era stato fondato nel 1597 presso la sua abitazione da un ricco mercante. Nei ricordi del matematico John Wallis (1616-1703), scritti quasi trent’anni più tardi, le riunioni della Società si svolgevano settimanalmente a Londra; i soci si tassavano per le spese relative agli esperimenti; «prescindendo da questioni di teologia e di politica [...] parlavano della circolazione del sangue, dell’ipotesi copernicana, dei satelliti di Giove, del peso dell’aria, della possibilità o impossibilità del vuoto, dell’esperimento di Torricelli con il mercurio» (Johnson, 1971: 350). 

			La nuova Società era un frutto molto composito. Confluivano in essa la tradizione matematica e astronomica, quella medico-chimica e quella «tecnologica». Inoltre Robert Boyle, che della nuova istituzione era uno dei membri più autorevoli, era stato fortemente interessato (come risulta da sue lettere del 1646-47) al progetto di un Invisible College. Quest’ultimo progetto era legato all’attività svolta in Inghilterra (dopo il 1628) da Samuel Hartlib, tedesco di nascita, che fu uno dei diffusori della «pansofia» di Comenio (Johannes Amos Komenski, 1592-1670). Boyle costituirebbe, da questo punto di vista, secondo alcuni studiosi, una sorta di tramite fra la tradizione ermetica e «utopistica», vigorosa in Germania, e la nuova scienza sperimentale (Rattansi, in Mathias, 1972: 1-32).

			Di «reale» la Società aveva solo il nome. Non riceveva finanziamenti dalla corona. Viveva della autotassazione dei suoi membri che anche per questa ragione saranno in seguito molto numerosi. Gli stipendi del segretario e del curatore degli esperimenti, che era Robert Hooke (il quale è stato per questa ragione definito «il primo scienziato professionale della storia»), erano molto scarsi. Il compito inizialmente assunto dalla Società fu quello, tipicamente baconiano, della compilazione di «storie»: della meccanica, astronomia, professioni, agricoltura, navigazione, fabbricazione dei panni, tintoria ecc. L’ambizione a svolgere vere e proprie ricerche collettive fu presto abbandonata ma, a differenza di quanto avveniva in molti altri gruppi dello stesso genere, «quando veniva letto un lavoro o discussa un’idea, raramente l’argomento era lasciato cadere senza che qualche esperimento fosse stato svolto davanti all’assemblea riunita» (Hall, 1973: 129). Molta della letteratura scientifica recente passava inoltre al vaglio della Società e gli esperimenti in essa descritti venivano ripetuti. Hooke e Boyle erano particolarmente attivi e il segretario Henry Oldenburg (1615?-77), un tedesco di nascita che si era stabilito in Inghilterra nel 1653, era al centro di una rete molto estesa di contatti personali ed epistolari.

			A differenza dell’Académie des Sciences, la Royal Society era del tutto indipendente dallo Stato: godeva del privilegio di poter usare il servizio postale diplomatico per i suoi scambi con l’estero e aveva soltanto l’impegno della conduzione dell’Osservatorio Reale di Greenwich (fondato nel 1675). Si era creato uno strumento «atto a stabilire un commercio intellettuale costante fra tutti i paesi civili» e la Società intendeva configurarsi come «la banca universale e il libero porto del mondo». A essa, scriveva ancora Thomas Sprat nel 1667, «sono stati liberamente ammessi uomini di differente religione, nazionalità, professione. Essi dichiarano di non voler fondare una filosofia inglese, scozzese, cattolica o protestante, ma una filosofia del genere umano» (Sprat, 1966: 63).

			Berlino

			Relativamente ai paesi di lingua tedesca non si può certo parlare di luogo di ricerca scientifica a proposito della Leopoldinisch-Carolinische Deutsche Akademie der Naturforscher (Accademia Tedesca Leopoldino-Carolina di Scienze Naturali) che era stata fondata nel 1652 a Schweienfurt da quattro medici con il nome (che si richiamava a quello impiegato dal Della Porta nel Cinquecento) di Academia Naturae Curiosorum (Kraft, 1981: 448). Alla fine del Seicento la Germania era un mosaico di Stati, alcuni cattolici, altri luterani, di dimensioni molto diverse: dalla Prussia-Brandeburgo fino a ducati, città e villaggi autonomi. Le università erano state riorganizzate secondo il modello elaborato da un grande esponente della Riforma, Philipp Schwarzerd detto Melantone (1497-1560): una facoltà di Arti e Filosofia dalla quale era necessario passare per iscriversi alle facoltà di Legge, Teologia o Medicina. Malgrado la diffusa povertà e le molte guerre, la Germania era un paese istruito. Già nel primo decennio del Settecento, in Prussia, l’educazione era obbligatoria per tutti i bambini (Farrar, 1979: 214-17).

			Anche il grande filosofo, matematico e storico Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) teneva in una considerazione molto scarsa le università. Le considerava istituzioni antiquate, estranee al mondo, ormai quasi del tutto sclerotizzate. Nei suoi progetti di una grande Accademia, Leibniz si preoccupava del difficile problema di una copertura finanziaria. Si richiamava al modello francese, ma escludeva ogni controllo statale e teorizzava la necessità di un’ampia autonomia. Pensava anche che fra i compiti di un’Accademia ci fosse quello di costruire una grande enciclopedia del sapere (Hammerstein, 1981: 413-18). Le effettive realizzazioni non corrisposero affatto ai sogni iniziali e Leibniz legò il suo progetto di un’Accademia a quegli obiettivi che Bacone aveva considerato non i più nobili: l’esaltazione di una nazione nei confronti di tutte le altre (Hall, 1976: 191). Attraverso la creazione di un’Accademia, Leibniz si proponeva un incremento della nazione e della lingua tedesche, un approfondimento delle scienze, l’espansione dell’industria e del commercio, la propagazione del Cristianesimo Universale mediante la scienza.

			La Societas Regia Scientiarum fu istituita, sulla base del progetto leibniziano, l’11 luglio del 1700 e fu patrocinata dall’Elettore (poi Re) di Brandeburgo-Prussia, Federico I. L’Accademia fu definitivamente riconosciuta il 19 gennaio del 1711. Venne riorganizzata da Federico II che, su suggerimento di Voltaire, chiamò a dirigerla (nel 1746) Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) facendole assumere il nome di Königliche Preussische Akademie der Wissenschaften (Accademia Reale Prussiana delle Scienze). La presidenza di Maupertuis segnò l’apogeo dell’influenza francese sulla cultura tedesca: il francese era la lingua ufficiale dell’Accademia e, fino al 1830, le Abhandlungen conserveranno il titolo di Mémoires. L’Accademia di Berlino disponeva di un teatro anatomico, di un orto botanico, di collezioni di storia naturale e di raccolte di strumenti.

			Bologna

			Molte delle Società scientifiche sorte in Europa mostrano due fondamentali caratteristiche: 1) a partire da gruppi aventi interessi più vasti si vanno consolidando organizzazioni specificamente scientifiche; 2) all’interno di tali organizzazioni gli «sperimentalisti» acquisiscono una posizione preponderante. Nell’ultimo quarto del secolo, in parte per l’influenza esercitata dalla filosofia cartesiana e dal neocartesianesimo matematico e sperimentale (rappresentato da Huygens, Leibniz e Malebranche), sono presenti, nelle Società scientifiche, tendenze verso la professionalizzazione: quelle Società servono da centro di discussione più di risultati che di idee (Hall, 1973: 117-37).

			Proprio in questa direzione sembrano muoversi le Costituzioni dell’Istituto delle Scienze eretto in Bologna. Nell’Istituto non dovevano svolgersi lezioni o tenersi discorsi scientifici «dovendo tutti gli esercizi versare principalmente sulla pratica delle osservazioni, esperimenti ed altre cose di simil natura» (Tega, 1986: 19). L’Accademia delle Scienze di Bologna rappresenta, nella situazione italiana, una novità. A Bologna avevano operato (fra il 1626 e il 1647) Bonaventura Cavalieri e (fra il 1666 e il 1691) Marcello Malpighi. Nel 1655 era stata pubblicata la prima edizione delle Opere di Galilei (che, a causa della censura, non comprendeva né il Dialogo né la Lettera a Cristina di Lorena); a Bologna era stata attiva (dal 1690 circa) l’Accademia degli Inquieti i cui membri si interessavano di astronomia, calcolo infinitesimale, scienze della vita. Luigi Ferdinando Marsili (1658-1730), che aveva messo a disposizione degli Inquieti il suo palazzo e le sue collezioni, tentò invano una riforma dell’università pubblicando, nel 1709, un efficace Parallelo dell’Università di Bologna con l’altre di là dei monti. 

			«Giornali»

			Non è certo possibile nemmeno tentare di enumerare i moltissimi giornali, gazzette, riviste, collezioni e pubblicazioni periodiche nelle quali trovò espressione l’impressionante mole di lavoro che si svolgeva nelle Accademie e nelle Società scientifiche europee. Converrà tuttavia fare un’eccezione per tre casi. Nei 1665 Henry Oldenburg fondò la prima rivista europea di carattere strettamente scientifico, le «Philosophical Transactions» che si fregiavano dell’imprimatur della Royal Society e ne utilizzavano la corrispondenza. Nello stesso anno era uscito, a Parigi, il «Journal des Savants» che trattava, oltre che di matematica e filosofia naturale, di storia, teologia, letteratura. Nel 1684, infine, iniziò a Lipsia la pubblicazione degli «Acta eruditorum» ove erano recensiti libri di ogni ramo del sapere: gli Atti, pubblicati in latino, potevano essere letti da tutti i dotti e scienziati europei. 

		

	



		
			17. Newton

			I «Principi matematici della filosofia naturale»

			I Philosophiae naturalis principia mathematica, pubblicati a Londra nel 1687, sono un testo che non cessa di stupire il lettore. In esso si congiungono assieme il genio sperimentale e il genio matematico di Newton. In esso giunge a compimento e trova una coerente sistemazione, e sul piano del metodo e su quello delle soluzioni, la rivoluzione scientifica iniziata da Copernico e da Galilei. Quel testo, così a lungo elaborato e così a lungo celebrato, era destinato non solo a fornire gli elementi essenziali del credo scientifico e filosofico del secolo XVIII, ma anche a dare forma a quell’immagine dell’universo e delle sue leggi che è diventato una parte non trascurabile del patrimonio culturale di tutti coloro che hanno studiato fino all’età di quindici o sedici anni. Nella sostanza quel quadro si è identificato per più di due secoli – fino alla cosiddetta «crisi della fisica classica» – con la fisica.

			Il titolo stesso di quel grande libro esprimeva una presa di posizione nei confronti della fisica cartesiana: i principi della filosofia hanno carattere matematico. A differenza di Cartesio, Newton presentava in linguaggio ma

			tematico i principi della filosofia naturale e al tempo stesso faceva propria la lezione della tradizione dello sperimentalismo e assumeva come costitutiva del metodo scientifico la diffidenza – che era stata di Bacone e dei baconiani – per le ipotesi prive di connessioni con l’evidenza empirica. Nonostante che fosse giunto alla scoperta 

			del calcolo infinitesimale quasi vent’anni prima della pubblicazione dei Principia, Newton non ne fece uso (salvo qualche accenno) nel suo capolavoro e si espresse nel tradizionale linguaggio della geometria. Newton era un ammiratore della geometria degli antichi tanto che rimpiangerà di essersi dedicato allo studio delle opere di Cartesio e degli algebristi moderni prima di aver esaminato con sufficiente attenzione gli Elementi di Euclide (Westfall, 1989: 393). Dietro la facciata della geometria classica operavano tuttavia in profondità (come molti non hanno mancato di sottolineare) strutture di pensiero caratteristiche del calcolo infinitesimale (Whiteside, 1970; Westfall, 1989: 442).

			Seguendo il modello di Euclide, Newton parte dalle definizioni di massa, forza e movimento; fa seguire gli assiomi o leggi del moto; elenca i presupposti, che chiama proposizioni o lemmi; aggiunge i corollari e gli scolii (commenti o note esplicative). Nel capitolo quindicesimo di questo libro si è accennato alla grande controversia sulla scoperta del calcolo che vide duramente impegnati, l’uno contro l’altro, Newton e Leibniz. La storia è piena di «ironie»: tutti i newtoniani del Settecento esporranno la nuova fisica dei Principia ed estenderanno il campo di applicazione della meccanica newtoniana servendosi del calcolo infinitesimale nella sua versione leibniziana.

			La fisica di Newton si contrapponeva a quella di Cartesio non solo sul piano della tecnica espositiva e del metodo. Il mondo di Newton, a differenza di quello di Cartesio, risulta composto non di due (estensione e movimento), ma di tre elementi: la materia, un infinito numero di particelle impenetrabili e immodificabili, ma non identiche; il movimento, quel paradossale stato relativo che non modifica in alcun modo le particelle, ma si limita a trasportarle qua e là per il vuoto infinito e omogeneo; lo spazio, vale a dire il vuoto realmente infinito e omogeneo in cui, senza incontrare opposizione, quelle particelle (e i corpi che da esse risultano formati) compiono i loro movimenti (Koyré, 1972: 35).

			I Principia prendono le mosse dalle definizioni. La prima di esse definisce la quantità di materia o massa di un corpo come il prodotto della densità per il volume e distingue nettamente la massa di un corpo (che è la stessa in tutti i punti dell’universo) dal peso di un corpo che dipende dalla forza di gravità e varia quindi con la distanza. Il peso non è, per Newton, un valore assoluto. Nel terzo libro la forza di gravità verrà identificata con la forza centripeta: la forza di attrazione esercitata da un corpo è proporzionale alla sua massa e il peso di un oggetto di eguale massa è differente sulla superficie dei differenti pianeti. Nella seconda definizione il termine quantità di moto (il «momento») viene impiegato a indicare il prodotto della massa di un corpo per la sua velocità. La terza definizione fa riferimento alla forza insita o innata della materia per la quale ogni corpo tende a perseverare nel suo stato attuale sia esso di quiete o di moto uniforme lungo una linea retta: per questa ragione «questa forza insita può essere chiamata con un nome più espressivo, forza di inerzia o forza di inattività». La forza impressa (recita la quarta definizione) è un’azione esercitata su un corpo che gli fa cambiare il suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme. Il termine, che Newton introduce nella fisica, di forza centripeta o che «cerca il centro» (che è per esempio quella che trattiene i pianeti nelle loro orbite) compare, nella quinta definizione, come quella per la quale i corpi tendono verso un punto centrale ed è l’opposto della forza centrifuga (il termine era stato coniato da Huygens) che è quella subita da un corpo che si allontana dal centro. 

			Nello Scolio Newton discute dello spazio, del tempo, del moto. Gli stati di quiete e di moto rettilineo uniforme, perfettamente equivalenti tra loro, possono essere determinati solo in relazione ad altri corpi che siano in quiete o in moto. Poiché il rinvio a ulteriori sistemi di riferimento si riproduce all’infinito, il flusso eterno e uniforme del tempo (tempo assoluto) e l’estensione infinita dello spazio (spazio assoluto) costituiscono per Newton le coordinate alle quali è necessario fare ricorso per definire, al limite, lo stato di quiete o di moto dei corpi. Spazio relativo e tempo relativo sono infatti quantità concepite in relazione a cose sensibili e nella filosofia è invece necessario astrarre dai sensi: «Il tempo assoluto, vero e matematico, in sé e per sua natura privo di relazione con qualcosa di esterno, fluisce in modo uniforme e, con altro nome, viene detto durata [...]. Lo spazio assoluto, per sua natura privo di ogni relazione con qualcosa di esterno, rimane sempre simile a se stesso e immobile» (Newton, 1965: 109-10, 104-107).

			La concezione newtoniana della relazione fra moti relativi e moto assoluto (concezione che rimarrà ben salda fino al nostro secolo) è espressa dall’esperimento del secchio. Si lega un secchio quasi pieno d’acqua a una corda, si attorciglia la corda su se stessa e la si lascia srotolare. Quando si stabilizza una figura concava sulla superficie dell’acqua, si può affermare che l’acqua compie le sue rivoluzioni insieme al secchio in tempi uguali. Tra acqua e vaso c’è allora uno stato di quiete relativa. Ma la salita dell’acqua verso il bordo indica lo sforzo di allontanamento dall’asse del moto e tale sforzo misura «il vero e assoluto moto circolare dell’acqua».

			Il primo libro si apre con l’enunciazione dei tre Assiomi o leggi del moto: 1) Ciascun corpo persevera nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme, salvo che sia costretto a mutare quello stato da forze impresse; 2) il cambiamento di moto è proporzionale alla forza motrice impressa, e avviene secondo la linea retta secondo la quale la forza è stata impressa; 3) a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria, ossia: le azioni di due corpi sono sempre uguali fra loro e dirette verso parti opposte («qualunque cosa pressi o tiri un’altra cosa, è pressata e tirata da essa nella stessa misura: se qualcuno preme una pietra col dito, anche il suo dito viene premuto dalla pietra» – ivi: 117-20). I teoremi e i corollari che Newton deduce da queste leggi e dalle iniziali definizioni comprendono, per esempio, il teorema della composizione o del parallelogramma dei moti: quando su un corpo agiscono simultaneamente due forze, esso descriverà la diagonale di un parallelogramma nello stesso intervallo di tempo in cui ne descriverebbe i lati sotto l’azione delle singole forze. Nello stesso libro vengono dedotte dalle leggi della dinamica le tre leggi del moto planetario di Keplero. Quando una forza centrale fa deviare un corpo dalla sua direzione inerziale vale la legge delle aree di Keplero. Quando la forza centripeta varia inversamente al quadrato della distanza, il corpo, a seconda della sua velocità tangenziale percorrerà una delle «coniche»: un’ellisse, una parabola o un’iperbole. 

			Il secondo libro abbandona il terreno dei punti materiali che si muovono senza attrito e affronta il problema dei corpi che si muovono all’interno di fluidi resistenti. Nasce, in queste pagine, la meccanica dei fluidi e trae origine da esse lo sviluppo della idrodinamica. Dalle considerazioni svolte in questo libro esce completamente distrutta la teoria dei vortici di Cartesio. Il moto di un vortice non può mantenersi in modo autonomo: può continuare con moto uniforme solo se una forza esterna fa ruotare il suo corpo centrale. Quel moto è pertanto destinato a rallentare progressivamente via via che la sua energia si disperde ed è «inghiottita nello spazio». Un vortice non può dare luogo a un sistema planetario compatibile con le leggi di Keplero: «l’ipotesi dei vortici urta totalmente contro i fenomeni astronomici e conduce non tanto a spiegare quanto a oscurare i fenomeni celesti» (ivi: 593).

			Il terzo libro è rivolto a trattare «l’ordinamento del sistema del mondo» (ivi: 601). Per passare dal piano delle definizioni, degli assiomi, dei teoremi e delle dimostrazioni a quello di una descrizione del mondo, Newton considera necessario enunciare le regole del filosofare. 

			La prima regola: «Delle cose naturali non devono essere ammesse cause più numerose di quelle che sono vere e bastano a spiegare i fenomeni». Questa regola afferma la semplicità della natura che «non sovrabbonda di cause superflue» e «non fa nulla invano». Newton inserisce con questa prima regola, nel cuore stesso della scienza moderna, il cosiddetto «rasoio di Occam»: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem (gli enti non vanno moltiplicati al di là di ciò che è necessario) ovvero Frustra fit per plura quod fieri potest per pauciora (invano si fa con molte cose, ciò che può essere fatto con poche). In queste due forme (che non si trovano così formulate nei testi del francescano Guglielmo di Occam, morto nel 1347) veniva teorizzato, nella tradizione dell’empirismo e del nominalismo, il principio metodologico della parsimonia o della semplicità.

			La seconda regola: «Perciò, finché può essere fatto, le medesime cause vanno assegnate ad effetti naturali dello stesso genere». Questa regola afferma la uniformità della natura o la validità generale delle leggi naturali: le cause della respirazione sono le stesse nell’uomo e negli animali; le pietre cadono allo stesso modo in Europa e in America; la riflessione della luce è la stessa sulla Terra e sui pianeti.

			La terza regola: «Le qualità dei corpi che non possono essere aumentate e diminuite, e quelle che appartengono a tutti i corpi sui quali è possibile effettuare esperimenti devono essere ritenute qualità di tutti i corpi». Questa regola afferma la omogeneità della natura, il suo carattere di entità invariabile, regolare, prevedibile. Contro il progresso degli esperimenti «non devono essere sconsideratamente inventati dei sogni, né ci si deve allontanare dalla analogia della natura, dato che essa suole essere semplice e sempre conforme a sé». Le qualità dei corpi «non si conoscono altrimenti che per mezzo di esperimenti, e perciò devono essere giudicate generali tutte quelle che, in generale, concordano con gli esperimenti». Le generalizzazioni alle quali si giunge per induzione sono valide quando nascono sul piano dei sensi: per esempio «concludiamo non con la ragione, ma col senso che tutti i corpi sono impenetrabili; gli oggetti che maneggiamo vengono riscontrati impenetrabili, ne concludiamo che l’impenetrabilità è una proprietà dei corpi in generale». Ma la generalizzazione giunge al di là del piano dei sensi: «concludiamo che tutte le minime parti di tutti i corpi sono estese e dure, impenetrabili, mobili e dotate di forze d’inerzia: e questo è il fondamento dell’intera filosofia». 

			La quarta regola: «Nella filosofia sperimentale, le proposizioni ricavate per induzione dai fenomeni, devono, nonostante le ipotesi contrarie, essere considerate vere o rigorosamente o quanto più possibile, finché non interverranno altri fenomeni, mediante i quali o sono rese più esatte o vengono assoggettate ad eccezioni». Questa regola afferma la necessità di un controllo delle teorie. Va seguita «perché l’argomento dell’induzione non sia eliminato mediante ipotesi». Le teorie scientifiche devono essere in accordo con gli esperimenti e devono essere considerate vere finché tale accordo sussiste (ivi: 609-13).

			Dopo l’enunciazione delle regole, Newton passa a descrivere il sistema del mondo. Mostra che i moti dei satelliti di Giove e di Saturno e quelli della Terra e dei pianeti attorno al Sole obbediscono alla leggi di Keplero. Calcola la massa della Terra; mostra che la precessione degli equinozi è dovuta alla forma della Terra e all’inclinazione del suo asse che a sua volta dipende dall’effetto combinato dell’attrazione esercitata dalla Luna e dal Sole. Il combinarsi delle forze esercitate sulla Terra dalla Luna e dal Sole dà anche una soddisfacente spiegazione delle maree. Le comete, la cui improvvisa e inesplicabile apparizione era sembrata per millenni una smentita alla regolarità dei moti celesti, vengono infine ricondotte all’interno del sistema solare. La cometa del 1681 segue il moto di una parabola (come vuole la prima legge di Keplero) e descrive (come vuole la seconda legge) aree proporzionali ai tempi.

			La legge della gravitazione universale, esposta nel terzo libro, afferma che due corpi nell’universo si attraggono l’un l’altro con una forza che è direttamente proporzionale al prodotto delle due masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza che li separa.

			F = G [(m1 m2)/D2]

			Dove F è la forza di attrazione, m1 e m2 sono le due masse e D è la distanza che intercorre fra esse. G è un fattore costante che ha lo stesso valore in tutti i casi: in quello del rapporto di mutua attrazione fra la Terra e una mela, fra la Terra e la Luna, fra il Sole e Giove, fra due stelle.

			Newton era dunque giunto a formulare una sola legge capace di spiegare contemporaneamente il comportamento di una mela che cade sulla Terra, quello dei pianeti attorno al Sole, il fenomeno delle maree. Il calcolo effettuato da Newton nel libro terzo, dal quale risulta che la Luna viene trattenuta nella sua orbita dalla stessa forza di gravità per effetto della quale i corpi cadono sulla superficie terrestre, è apparso a molti uno dei punti centrali dell’opera newtoniana. La forza centripeta «per effetto della quale i pianeti sono trattenuti nelle loro orbite risulta essere la medesima forza di gravità». Quella scoperta suscitò nell’animo di Newton un’emozione grandissima: un’unica forza vale a mantenere i pianeti nelle loro orbite intorno al Sole; a mantenere i satelliti dei pianeti nelle loro orbite, a provocare la caduta dei gravi sulla Terra; a provocare le maree. Ne risultava un quadro unitario del mondo e una definitiva riunione della fisica terrestre e della fisica celeste. Cadeva il dogma di una differenza essenziale fra i cieli e la terra, fra la meccanica e l’astronomia e veniva anche spezzato quel «mito della circolarità» che aveva condizionato per più di un millennio lo sviluppo della fisica e che aveva pesato anche sul discorso di Galilei.

			Lo «Scolio generale» 

			Nello Scolio generale che fu aggiunto alla seconda edizione dei Principia, Newton si poneva il problema della regolarità dei moti planetari. Quella regolarità, a suo avviso, non può dipendere da principi meccanici. L’essere del mondo non trova il suo fondamento in quei principi ed è necessario fare appello alle cause finali, al teleologismo. Da una cieca necessità metafisica non può nascere la varietà delle cose create. Il cieco fato non potrebbe mai fare muovere tutti i pianeti nella stessa direzione in orbite concentriche. La uniformità del sistema planetario è il risultato di una scelta. «Questa elegantissima compagine del Sole, dei pianeti e delle comete non poté sorgere senza la presenza di un Essere onnipotente e intelligente». Colui che ha ordinato l’universo, ha collocato le stelle fisse a un’immensa distanza le une dalle altre «per timore che questi globi non cadessero l’uno sull’altro per la forza della loro gravità» (Newton, 1965: 792-93). Allo stesso modo gli occhi, le orecchie, il cervello, il cuore, le ali, gli istinti delle bestie e degli insetti non possono essere che la conseguenza della sapienza e dell’abilità di un Agente potente ed eterno (Newton 1779-85: IV, 262). Il Dio trascendente e personale di Newton è presente in tutto lo spazio come nel suo sensorium. Egli «regge le cose non come l’anima del mondo, ma come Signore dell’universo». È sempre e ovunque e «come il cieco non ha idea dei colori, così noi non abbiamo idea dei modi in cui Dio sapientissimo sente e concepisce tutte le cose» (ivi: 794).

			L’ultima parte dello Scolio ritorna sul tema della gravità. Ho fatto ricorso a quella forza, scrive Newton, per spiegare i fenomeni del cielo e del nostro mare, ma non ho stabilito la causa della gravità. All’interno della discussione di questo tema emerge la celebre posizione assunta da Newton relativamente alla funzione delle ipotesi: «Non sono ancora riuscito a dedurre dai fenomeni le ragioni delle proprietà della gravità e non invento ipotesi. Qualunque cosa, infatti, non deducibile dai fenomeni va chiamata ipotesi e nella filosofia sperimentale non trovano posto le ipotesi, sia metafisiche, sia fisiche, sia delle qualità occulte, sia meccaniche. In questa filosofia le proposizioni vengono dedotte dai fenomeni e sono rese generali per induzione: fu così che diventarono note l’impenetrabilità, la mobilità e l’impulso dei corpi, le leggi del moto e la gravità. Ed è sufficiente che la gravità esista di fatto, agisca secondo le leggi da noi esposte, e spieghi tutti i movimenti celesti e del nostro mare» (ivi: 796). 

			La fisica cartesiana e, in genere, l’impostazione meccanicistica tendevano a ricondurre tutti i fenomeni a movimenti a loro volta riconducibili a un modello noto (urto, pressione ecc.). La fisica newtoniana faceva ricorso a un’«azione a distanza» (intesa come un principio) che non sembrava immediatamente riconducibile a un modello meccanico. Ai seguaci di Cartesio in Europa e allo stesso Leibniz sembrò che Newton avesse reintrodotto nella fisica le «qualità occulte» della Scolastica dalle quali la nuova scienza si era con tanta fatica liberata e avesse quindi abbandonato il solido terreno sul quale la nuova fisica aveva potuto affermarsi e progredire. Questa disputa era destinata a durare a lungo nella cultura europea. Al rigido meccanicismo di Cartesio si richiameranno esplicitamente molti fra i materialisti del Settecento. Ma l’intreccio di meccanicismo e di deismo che poteva ricavarsi dalla filosofia di Newton dominerà largamente la cultura dell’età dell’Illuminismo. 

			Va tuttavia ricordato che sussisteranno, fino quasi alla metà del Settecento, due fisiche. In una pagina famosa delle Lettres philosophiques (1734) Voltaire contrapporrà lo spirito di tolleranza e la libertà degli Inglesi al regime ancora feudale dei Francesi, ma contrapporrà anche la fisica dei newtoniani a quella dei cartesiani: a Parigi il mondo ha la forma di un melone, a Londra di una zucca. «Un francese che capiti a Londra trova che le cose sono molto cambiate nella filosofia naturale come in tutto il resto. Ha lasciato il mondo pieno e lo trova vuoto. A Parigi l’universo lo si vede composto di materia sottile. A Londra nulla si vede di tutto questo. Da noi, in Francia, è la pressione della Luna a causare il flusso del mare; presso gli Inglesi è il mare a gravitare verso la Luna [...]. Presso i cartesiani tutto avviene per effetto di un impulso incomprensibile; per Newton, invece, in forza di un’attrazione di cui non si conosce meglio la causa» (Voltaire, 1962: I, 52).

			L’«Ottica»

			Opticks, or a Treatise of the Reflexions, Inflexions and Colours of Light fu pubblicato a Londra nel 1704 (Newton aveva allora 62 anni) e ripubblicata due volte (nel 1717 e nel 1721) nel corso della vita del suo autore. Il testo era stato tradotto in latino nel 1706 e Newton aveva rivisto la traduzione. Nelle varie edizioni, che presentano significative differenze, Newton rielaborava ricerche già ampiamente trattate alla fine degli anni Sessanta e nel corso degli anni Novanta del Seicento. Anche l’Ottica, come i Principia, è divisa in tre libri. Il primo inizia con una serie di definizioni e un gruppo di assiomi che danno forma ai principi generali dell’ottica. Seguono le proposizioni e i teoremi che espongono more geometrico gli esperimenti e riguardano l’ottica geometrica, la dottrina della composizione e dispersione della luce bianca, l’aberrazione delle lenti, l’arcobaleno, la classificazione dei colori. Il secondo libro tratta molti problemi relativi ai colori, agli anelli di interferenza, ai fenomeni di interferenza della luce nelle lamine sottili. Il terzo libro è dedicato alla descrizione di una serie di esperimenti sulla diffrazione e sulle frange colorate che si producono in presenza di minuti ostacoli e di lame taglienti.

			Nella Micrographia (1665) Robert Hooke aveva ripreso la tesi cartesiana sulla natura della luce. Nell’universo del meccanicismo, dove non esiste il vuoto, la luce si propaga così come si propagano le onde sonore e Hooke aveva descritto le leggi della rifrazione e interpretato la luce come dovuta a propagazioni o impulsi vibratori dell’etere. Sulla luce e sui colori, Newton utilizzò la Diottrica di Keplero, la traduzione latina della Dioptrique di Cartesio (1664), la Physico-mathesis de lumine, coloribus et iride (1665) di Francesco Maria Grimaldi (1618-63), gli Experimenta et considerationes de coloribus (1667) di Robert Boyle e il lavoro di sintesi svolto da Isaac Barrow nelle Lectiones opticae alle quali contribuì lo stesso Newton. 

			Sul carattere ondulatorio o corpuscolare della luce Newton assunse un atteggiamento molto complesso (che è anche da collegare a un’accesa polemica con Hooke che si svolse fra il 1672 e il 1676). Alcuni studiosi, pensava Newton, erano propensi a ritenere la luce costituita da corpuscoli inconcepibilmente piccoli e veloci emanati dai corpi. Altri pensavano alla luce come i movimenti che si compiono in un mezzo. Fra questi sono da annoverare sia Grimaldi che pensava alla luce come un fluido nel quale si verificano moti ondulatori, sia Christiaan Huygens che ipotizza onde longitudinali che attraversano un fludo stazionario. Newton intende evitare polemiche che considera inutili. Non giunge mai a una recisa affermazione della tesi corpuscolare, che tuttavia utilizza largamente. Fonda ogni sua affermazione su fatti sperimentali ricavando da essi le affermazioni costitutive delle teorie. A seconda del particolare caso preso in esame prospetta soluzioni di tipo corpuscolare o di tipo ondulatorio. Ritiene però che la tesi ondulatoria non sia in grado di spiegare né la propagazione rettilinea della luce, né la formazione delle ombre dietro gli ostacoli. La polemica fra i sostenitori della tesi ondulatoria e quelli della tesi corpuscolare si irrigidirà, alla fine del Seicento, in una contrapposizione fra scuole e darà luogo a un radicale contrasto fra metafisiche scientifiche che vedrà il temporaneo successo della teoria corpuscolare nel corso del Settecento, di quella ondulatoria nell’Ottocento, per giungere fino a noi con l’approccio «complementare» dell’ottica quantistica posteriore al 1905 (Bevilacqua, Ianniello, 1982: 245, 254).

			Il 18 gennaio 1672 Newton scrisse a Henry Oldenburg, che era il segretario della Royal Society, che la sua teoria dei colori era la più grande se non la più importante scoperta finora fatta nelle indagini sulla natura (Newton, 1959-77: I, 82-83). Le molte e spesso confuse descrizioni sulla natura dei colori attribuivano questi ultimi ai corpi sui quali agiva la luce e non alla luce stessa. Nella tradizione aristotelica il colore era presentato come una qualità inerente ai corpi o come prodotto da una mescolanza dell’ombra con la luce: il rosso era luce bianca mescolata a poca oscurità, il blu era luce bianca con un massimo di oscurità. Paracelso li aveva interpretati come una manifestazione del principio sulfureo, Cartesio li faceva dipendere dalle differenti velocità dei moti di rotazione e di traslazione delle particelle dell’etere, Hooke dalla diversa inclinazione delle onde. Newton si discosta nettamente sia dalla tradizione sia dalle posizioni dei suoi contemporanei: ritiene che la modificazione della luce, dalla quale derivano i colori, sia «una proprietà innata della luce». I colori non derivano dalla riflessione o dalla rifrazione dei corpi naturali (come generalmente si crede): sono «proprietà originali e connaturate, diverse nei diversi raggi: qualche raggio è atto a esibire il colore rosso e nessun altro, qualcuno il giallo e nessun altro, qualcuno il verde e nessun altro, e così via per i rimanenti» (Newton, 1978: 208). Il problema del colore non è più qualcosa che riguardi solo la psicologia della percezione: gli angoli di rifrazione sono calcolabili; quello del colore è un problema fisico separabile da quello «psicologico» ed è trattabile con metodi matematici. I corpi ci appaiono diversamente colorati in relazione al diverso grado di assorbimento delle superfici: «I raggi che appaiono rossi, o piuttosto fanno apparire tali gli oggetti, chiamo rubrifici o produttori di rosso [...] e così via. Infatti i raggi, parlando con proprietà, non sono colorati. In essi non c’è altro che un certo potere o una certa disposizione a stimolare una sensazione di questo o di quel colore. Infatti come il suono di una campana [...] non è altro che un movimento vibratorio e nell’aria nient’altro che un movimento propagato dall’oggetto, e nell’apparato sensoriale diventa sensazione di quel moto sotto forma di suono, così i colori dell’oggetto altro non sono che una disposizione a riflettere questo o quel tipo di raggio più copiosamente di altri; nei raggi essi altro non sono che la loro disposizione a propagare questo o quel moto nell’apparato sensoriale, e nell’apparato sensoriale essi diventano sensazioni di quei moti sotto forma di colori» (ivi: 393-94). I problemi della percezione o della psicofisiologia (sia detto fra parentesi) faranno nuovamente ingresso nell’ottica e nella colorimetria all’inizio dell’Ottocento. Come ha scritto uno dei maggiori fisici del nostro secolo: «Il fenomeno dei colori dipende parzialmente dal mondo fisico. Ma naturalmente il fenomeno dipende anche dall’occhio e da quello che accade dietro l’occhio, nel cervello» (Feynman, 1969: I, 2, 35-1).

			Il celebre, complesso esperimento del prisma mostra che la luce «consiste di raggi diversamente rifrangibili» che vengono proiettati su diversi punti della parete a seconda del loro grado di rifrangibilità: a ogni grado di rifrangibilità è associato un colore primario fondamentale. Il viola corrisponde al massimo grado di rifrangibilità, il rosso al grado minimo. L’esistenza dei colori non dipende da perturbazioni della luce, la luce bianca non è luce pura, è composta da raggi che hanno caratteristiche differenti, è il risultato della miscela dei colori contenuti nello «spettro». Il bianco non è un colore reale, non è una «qualità innata» della luce, ma una apparenza sensibile. Le componenti della luce possono essere separate e ricomposte.

			Anche sul piano delle applicazioni pratiche o della tecnologia, il lavoro ottico di Newton offriva risultati importanti. Le osservazioni al telescopio erano disturbate dal fenomeno delle frange colorate o della aberrazione cromatica delle lenti. Newton aveva costruito con le sue mani un telescopio a riflessione (o a specchio concavo) con un oculare disposto lateralmente al quale inviava i raggi un prisma a riflessione totale. Lo specchio (che Newton aveva fuso e preparato da una lega di sua invenzione) aveva un diametro di 25 mm., il telescopio era lungo solo 15 cm. ma ingrandiva circa quaranta volte: molto di più di quanto era in grado di fare un telescopio tradizionale lungo un metro e ottanta centimetri. Nel 1671 Newton aveva inviato alla Royal Society di Londra il suo telescopio. All’inizio dell’anno seguente spedì a Londra anche un primo resoconto della sua teoria dei colori che fu pubblicato nelle «Philosophical Transactions» della Royal Society il 19 febbraio 1672: «Trascinato dal successo del telescopio, Newton fece il suo ingresso nella comunità dei filosofi naturali alla quale, fino a quel momento, era appartenuto in segreto» (Westfall, 1989: 249).

			La vita di Newton

			Isaac Newton era nato a Woolsthorpe, un paese di pochi abitanti nel Lincolnshire, il 25 dicembre del 1642, che è l’anno stesso della morte di Galilei. Rimasto orfano di padre a un anno di vita, quando la madre si risposò non venne accolto nella casa del patrigno e venne affidato a una nonna. A dodici anni iniziò a frequentare la scuola pubblica di Grantham. Quel bambino, che era capace di costruire ingegnosi giocattoli meccanici e riempì la casa in cui viveva di meridiane da lui costruite, ebbe un’infanzia difficile. Dovette soffrire del secondo matrimonio della madre tanto che in un elenco (che risale al 1662) dei suoi peccati annotò: «aver minacciato di bruciare vivi mio padre e mia madre e tutta la casa con loro». Nel 1661 fu accolto, come subsizar al Trinity College di Cambridge che era una comunità di pù di quattrocento persone e godeva di grande fama. Il subsizar era uno studente povero che si guadagnava il mantenimento facendo il lavoro di un servitore per gli insegnanti: fra i loro obblighi svegliare i fellows, pulire le loro scarpe, svuotarne i pitali e così via (Westfall, 1989: 57, 75-76). A Oxford l’equivalente del subsizar di Cambridge si chiamava, più esplicitamente, servitor. Nel 1664 cessò di essere un subsizar ed ebbe la possibilità di dedicarsi alle sue ricerche. Nel 1665 ottenne il grado di bachelor of arts, nel 1666 divenne junior fellow e, nel 1668, master of arts e senior fellow. L’anno successivo Isaac Barrow gli cedette la propria cattedra «Lucasiana» di matematica dalla quale Newton continuò a insegnare fino al 1704. Ma i ventotto anni che egli trascorse al Trinity di Cambridge coincisero con il periodo più disastroso della storia di quel College e di quell’Università. Anche a questa situazione è legata la sua scarsa socievolezza con i colleghi e la solitudine nella quale viveva (ivi: 199, 200).

			A Cambridge aveva studiato, oltre che alcuni manuali di filosofia peripatetica, l’ottica e l’astronomia di Keplero, la Geometria di Cartesio e il Dialogo di Galilei, opere di Boyle, Hobbes, Glanvill e del matematico John Wallis, aveva stretto rapporti di amicizia con il teologo e filosofo platonico Henry More. Durante i terribili anni in cui infuriava la peste, 1665-66, tornò, accanto alla madre, nella casa paterna. Furono due o tre anni di straordinaria, quasi incredibile fecondità. Utilizzando le conquiste di un secolo di studi, Newton formulò, privatamente, un programma che lo poneva all’avanguardia della scienza europea. Rievocando quegli anni Newton dirà che si era allora occupato di matematica e di filosofia più che in qualunque successivo periodo della sua vita. Alla fine del 1665, a ventitre anni, Newton aveva già formulato la regola del binomio, il metodo diretto delle flussioni (il calcolo infinitesimale), aveva dedotto che «le forze che trattengono i pianeti nelle loro orbite stanno fra loro come i quadrati delle distanze dei pianeti stessi dai centri intorno ai quali essi ruotano» (ivi: 147, 148).

			Poche persone erano al corrente delle sue scoperte perché non aveva pubblicato nulla. Quando successe a Barrow nella cattedra «Lucasiana» fece un corso di lezioni sull’ottica (le Lectiones Opticae), ma la polemica che si aprì con Robert Hooke quando presentò alla Royal Society una sua memoria sui colori fece sì che egli rinunciasse a pubblicarle. Si aprì una fase di interessi per l’alchimia, la teologia e l’interpretazione dell’Apocalisse. Dopo aver tracciato nel De motu corporum in gyrum le linee essenziali della meccanica celeste, si dedicò alla stesura dei Principia che vennero pubblicati quando Newton aveva 45 anni. 

			La fase creativa della sua ricerca scentifica si concluse in realtà con i Principia perché l’Ottica pubblicata nel 1704, dopo che Hooke era morto, era composta, come si è visto, di testi scritti molti anni prima. Nell’appendice all’Ottica erano pubblicati due opuscoli matematici che esponevano il metodo delle flussioni, anch’essi frutto di ricerche che risalivano a più di trent’anni prima. La faticosa, sgradevole disputa con Leibniz sulla priorità della scoperta, che fu provocata da una recensione apparsa nel 1705 sugli Acta Eruditorum di Lipsia, è una delle più celebri controversie della storia della scienza (Hall, 1982). 

			Newton era sempre vissuto fra i libri delle sue stanze di lavoro a Cambridge e a Londra. Dopo la «Gloriosa Rivoluzione» del 1688, si impegnò nella vita pubblica. Per trent’anni, a partire dal 1696, fu Direttore della Zecca di Londra. Fu deputato al Parlamento per il partito whig negli anni 1689-90. Dopo il 1703 fu Presidente della Royal Society ed esercitò una enorme influenza sulla vita intellettuale europea. La prestigiosa società scientifica divenne una sorta di suo feudo personale. Morì a ottantacinque anni, nel 1727.

			Aveva sempre studiato con tanta passione da trascorrere intere notti a tavolino. Quando si occupava di un problema dimenticava spesso di consumare i pasti e il gatto che aveva a Cambridge ingrassò enormemente consumando il cibo non mangiato dal suo padrone. Trascorse la vita nascondendo con grande cura al suo prossimo le sue più profonde convinzioni religiose e fu, nei rapporti umani, fortemente incline alla diffidenza. Aveva «un severo censore interno e viveva costantemente sotto gli occhi del Sorvegliante» (Manuel, 1974: 15-16). Il suo primo e ultimo legame romantico con una donna risale agli anni della scuola secondaria a Grantham. Humphrey Newton, che fu suo amanuense a Cambridge per cinque anni, scrisse di averlo visto ridere una volta sola. Negli scambi di lettere che ebbe con Hooke e con Huygens perse più volte il controllo e scrisse missive insieme brutali e arroganti. Nella disputa con Leibniz (che dal canto suo fece persistente uso dell’anonimato) si nascose dietro John Keill e una commissione nominata dalla Royal Society. Come ha scritto il suo maggiore biografo, Newton fu come consumato dalle nevrosi che risalivano alla sua infanzia e dalla tensione per la ricerca: un uomo tormentato e una personalità nevrotica che, negli anni della maturità, visse di continuo sull’orlo di un crollo psicologico (Westfall, 1989: 108, 61-62, 199, 349, 292, 804, 56).

			Intermezzo sui manoscritti 

			Prima di parlare delle Queries (questioni o domande o «problemi aperti») che occupano la parte finale dell’Ottica è opportuno chiarire un punto che concerne anche la presente esposizione. Quest’ultima non ha, ovviamente, alcuna pretesa di originalità. Sono ben consapevole del fatto che nessuno fra i molti specialisti di Newton, che sono un ben nutrito e molto agguerrito gruppo di studiosi, avrebbe oggi presentato la filosofia naturale di Newton partendo dalla esposizione del contenuto delle sue opere maggiori. Ho scelto una strada differente da quella attualmente in vigore per due ragioni. La prima: per i moltissimi lettori di Newton, per tutto il Settecento e l’Ottocento nonché per molti decenni del Novecento, la grandezza e la fama di Newton sono quasi esclusivamente legati alla lettura dei suoi due grandi capolavori. La meritoria, instancabile, sofisticata attività di molti insigni studiosi ha sconvolto un terreno che sembrava ben coltivato, ha trasformato in profondità il significato e la collocazione storica di Newton, ma può rischiare di far dimenticare questa ovvietà al comune lettore dei nostri giorni. Veniamo alla seconda ragione. L’entusiasmo per la lettura di testi finora poco noti o addirittura sconosciuti rischia di condurre a questo paradossale risultato: che Newton venga trattato, anche nei manuali di storia della scienza o di storia della filosofia, facendo esclusivo riferimento a testi che egli, per eccesso di cautela o per un invincibile amore per la riservatezza o per entrambi, decise di lasciare inediti e sconosciuti ai suoi lettori. Quando in uno di questi manuali (come tali rivolti – è da presumere – agli studenti) ho letto un capitolo su Newton dove vengono citati passi solo dai testi inediti ho preso la mia decisione.

			Alla morte di Newton, la Royal Society rifiutò di acquisire i suoi manoscritti di argomento religioso e li restituì alla famiglia con la raccomandazione di non mostrarli ad alcuno. Quando la carte manoscritte di Newton furono viste da Samuel Horsley, che era il curatore dell’edizione dell’Opera omnia (pubblicata fra il 1779 e il 1785) costui «scandalizzato richiuse con forza il coperchio del baule che li conteneva». Una parte dei manoscritti fu acquistata nel 1936 da John Maynard Lord Keynes (il grande economista). Considerando la mole dei manoscritti alchemici, egli dette di Newton una definizione che fece scandalo e fu all’origine di molte controversie: lo chiamò non il primo degli scienziati moderni, ma «l’ultimo dei maghi». Quelle carte contenevano molta matematica, molta fisica, molta ottica e molta «scienza», ma una rilevante parte di esse era dedicata a temi di alchimia e di cronologia universale, alla interpretazione della Scrittura e alle controversie teologiche, all’Apocalisse e alla Riposta Sapienza che sarebbe – come vogliono la tradizione ermetica e la magia rinascimentale – alle origini della storia umana. Fra gli enti che rifiutarono di acquisire manoscritti newtoniani sono da annoverare l’università di Cambridge (che selezionò, accettandoli, una serie di manoscritti scientifici), il British Museum, le università americane di Harvard, Yale e Princeton. Lo Stato di Israele, che ne ricevette una parte consistente nel 1951, li collocò nella University Library di Gerusalemme solo diciotto anni dopo averli ricevuti (Mamiani in Newton, 1994: vi-vii).

			Tutti gli studiosi di Newton sono giustamente concordi nel ritenere che gli studi antecedenti al 1945-50 (fra i quali si annoverano tuttavia contributi ancora oggi fondamentali) siano stati in qualche modo «superati» da quelle interpretazioni che hanno potuto utilizzare le fonti manoscritte. Gli inediti matematici e scientifici sono stati pubblicati solo negli anni Sessanta e Settanta del Novecento (Newton, 1967-81; Newton, 1962; Herivel, 1965); negli stessi anni sono stati pubblicati gli inediti di ottica e di filosofia (Newton, 1984; Newton, 1983b). Lo stesso è da dire per l’edizione della corrispondenza (Newton, 1959-77). L’edizione dei cosiddetti Scolii classici, di una progettata appendice alla seconda edizione dei Principia e del Trattato sull’Apocalisse sono di questi ultimi decenni (Newton, 1983a; Newton, 1991; Newton, 1994). Sugli studiosi si è rovesciata, a partire dal secondo dopoguerra, una valanga di materiali. Anche volendo limitarsi all’essenziale si tratta di una ventina di volumi di testi. E c’è ancora molto materiale da studiare.

			Da questo punto di vista, Newton ha avuto davvero un curioso destino. Nulla di simile è avvenuto per Copernico, o Cartesio, o Galilei, o (più tardi) per Darwin. I ritratti che di questi personaggi tracciò la cultura del Positivismo sono certo molto diversi dai ritratti di oggi. Ma un conto è la scoperta di qualche nuovo testo, un conto sono i mutamenti o i progressi della ricerca storica, e tutto un altro conto è la comparsa quasi improvvisa (anche se preceduta da qualche pettegolezzo o vociferazione) di una montagna di testi rimasti ignoti o semi-ignoti per un paio di secoli. L’immagine di Newton come «scienziato positivo» (che è ancora largamente presente) è stata costruita non solo dalle interpretazioni degli storici e degli scienziati del tardo Settecento e dell’Ottocento, ma anche dal persistente, tenace rifiuto di prendere in considerazione una numerosissima serie di testi che ponevano davanti agli occhi i tratti sconosciuti di un volto che si riteneva del tutto familiare. E la «familiarità», in questo caso, ha a che fare con il ritratto di famiglia degli scienziati moderni o positivi. 

			Questo intermezzo sui manoscritti aveva in realtà due scopi che considero convergenti. Il primo: far intendere a un lettore non specialista quanto sia stato importante aprire il baule che conteneva i manoscritti di Newton e studiare quei manoscritti. Il secondo: fare sommessamente presente agli specialisti un po’ troppo entusiasti che se di Newton fossero rimasti soltanto gli inediti «scientifici» nonché il contenuto di quel baule, sarebbe unanimemente considerato del tutto stravagante dedicare a Newton il capitolo conclusivo di un libro dedicato alla rivoluzione scientifica.

			Le «Queries» dell’«Ottica»

			Quello che ho chiamato sopra il volto sconosciuto di Newton era in parte visibile proprio nella parte finale dell’Opticks che – come si è detto – è occupata dalle Queries, questioni o domande. Da sedici, nella prima edizione, esse crescono a 23 nella traduzione latina del 1706 e a 31 nell’edizione inglese del 1717. Soprattutto nelle ultime Queries Newton affronta una vastissima serie di problemi: l’esistenza del vuoto; la composizione atomica della materia; la natura elettrica delle forze che tengono uniti gli atomi fra loro; la polarizzazione della luce; le qualità occulte; l’insufficienza delle cause meccaniche; la metafisica di Cartesio; il rapporto fra Dio e mondo; la natura di Dio; la relazione tra filosofia naturale e filosofia morale; le capacità che ha la natura di trasformarsi in modi vari e strani; gli esperimenti alchemici.

			Nella più celebre e discussa delle Queries, la trentunesima, Newton prospetta la possibilità che, nel mondo dell’infinitamente piccolo, possano operare gli stessi principi che operano nel macrocosmo. Le particelle dei corpi aderiscono l’una all’altra con molta forza. Alcuni hanno attribuito agli atomi degli uncini, altri hanno attribuito l’adesione delle particelle alla quiete e hanno in tal modo fatto ricorso a una qualità occulta o al nulla, altri ancora parlano della quiete relativa cioè di movimenti cospiranti. «Io invece dalla coesione dei corpi desumerei che le loro particelle si attraggono l’un l’altra per effetto di una certa forza, che è straordinariamente forte nel contatto immediato, che a piccole distanze produce effetti chimici e che lontano dalle particelle non arriva a produrre alcun effetto percepibile da parte dei sensi» (Newton, 1978: 591-92). La forza che tiene uniti i corpuscoli o è la gravità o è ad essa molto simile: «Come la gravità fa sì che il mare circondi le parti più dense e più pesanti del globo terrestre, così l’attrazione può fare in modo che l’acido acquoso circondi le particelle più dense e compatte di terra, formando particelle di sale» (ivi: 589). 

			Le proprietà fisiche e chimiche dipendono dalla struttura particellare della materia e sembra possibile un discorso capace di unificare fisica e chimica. Le particelle più piccole sono unite da attrazioni fortissime e costituiscono particelle maggiori aventi una forza più debole. Molte di queste ultime possono unirsi fra loro e formare particelle ancora più grosse in cui la forza di attrazione è ancora minore «e così di seguito, in una serie continua, finché la progressione termina nelle particelle più grosse da cui dipendono le operazioni chimiche» (ivi: 596).

			L’universo è in tal modo «conforme a se stesso e semplicissimo» dato che tutti i grandi movimenti dei corpi celesti si producono per effetto della gravitazione universale e che «tutti i movimenti minori delle loro particelle» si producono per effetto «di un’altra forza di attrazione e di repulsione che è scambievole fra le particelle». Ma perché esiste il moto nel mondo? L’urto fra corpi molto densi o molli annienta il loro movimento. Nel caso dell’urto fra corpi elastici, l’elasticità produce un nuovo impulso che è tuttavia minore di quello iniziale. La forza di inerzia è un principio passivo: «In conseguenza di questo solo principio non ci sarebbe mai potuto essere nel mondo alcun movimento. Per mettere i corpi in movimento era necessario un altro principio; ed ora che si muovono è necessario un altro principio che ne conservi il movimento» (ivi: 598).

			Accanto al «principio passivo» dell’inerzia, si danno necessariamente in natura dei principi attivi come la causa della gravità, della coesione fra le particelle, della fermentazione. Fra il Dio di Newton e quello di Bacone e di Galilei si danno differenze non marginali. Il Dio di Newton fa parte della fisica di Newton.

			I cicli cosmici

			I principi attivi, di cui parla Newton, possono in qualche modo dare ragione dell’esistenza del moto in natura: «non fosse per questi principi, i corpi della Terra, dei pianeti, delle comete, del Sole, con tutte le cose che sono in esse, si raffredderebbero e congelerebbero, diventando masse inerti; cesserebbe ogni putrefazione, generazione, vegetazione e vita, e i pianeti e le comete non potrebbero rimanere nelle loro orbite» (ivi: 600). L’universo procede verso il decadimento e la consunzione e ha bisogno, per mantenersi in vita, dell’intervento divino. Colui che ha ordinato l’universo – si è visto – ha anche stabilito la posizione «primitiva e regolare» delle orbite celesti. L’ammirevole disposizione del Sole, dei pianeti e delle comete «può essere solo opera di un Essere onnipotente e intelligente». Il mondo non può essere uscito dal caos a opera delle semplici leggi di natura. Ma una volta che il Creatore del mondo ha introdotto ordine nel mondo, esso può durare per molte età in virtù di tali leggi (being once form’d, it may continue by those Laws for many ages). Ci sono tuttavia nel sistema delle irregolarità poco rilevanti (inconsiderable irregularities) che possono esser derivate dalla reciproca azione dei pianeti e delle comete e che tenderanno ad aumentare finché il Sistema avrà bisogno di una riforma (which will be apt to increase till this System wants a Reformation) (Newton, 1779-85: III, 171-72; 1721: 377-78; 1978: 602).

			Il Dio di Newton – che crea un universo capace di esistere per molte età e non per l’eternità e che richiede di tanto in tanto delle riforme – apparirà a Leibniz un pessimo orologiaio. La macchina newtoniana del mondo si muove male e si ferma da sola, come un orologio che richiede interventi straordinari e che Dio deve ricaricare ogni tanto: «Sir Isaac Newton e i suoi seguaci hanno una ben strana opinione dell’opera di Dio. Secondo la loro dottrina, Dio onnipotente ha bisogno di ricaricare il suo orologio di tanto in tanto, perché, altrimenti, esso cesserebbe di camminare. A quanto sembra, Egli non sarebbe stato abbastanza previdente da imprimere al suo orologio un moto perpetuo» (Leibniz-Clarke, 1956: 11).

			Il fatto che la forza attiva diminuisca costantemente e naturalmente nell’universo materiale e abbia pertanto bisogno di nuovi impulsi, rispondeva il fervente newtoniano Samuel Clarke, non è un difetto dell’universo. Dipende solo dal fatto che la materia non ha vita, è inerte e inattiva. Il mondo di Newton aveva ogni tanto bisogno di essere ricreato o rimesso a posto o riordinato. Sulla cosmogonia di Newton e su questo tema del «riordino» dell’universo, gli studiosi non si soffermavano molto fino a pochi decenni or sono. Newton veniva presentato come l’esponente di una scienza meccanicistica che ha per oggetto un mondo assolutamente statico e veniva esposto sulla base della tradizionale (e certo fondamentale) distinzione tra tempo relativo e tempo assoluto. Ma non sono mancate, anche su questo terreno, analisi più sottili. Il peso esercitato sulle discussioni seicentesche dalle dispute duecentesche e trecentesche sull’eternità del mondo è stato, di recente, documentato con ampiezza (Bianchi, 1987). David Kubrin, che ha esplicitamente affrontato il tema della cosmogonia, ha dimostrato che nel cuore stesso della filosofia naturale newtoniana è saldamente annidata (anche se cautamente espressa) una concezione ciclica del tempo. Alle speculazioni cosmogoniche Newton venne condotto – afferma Kubrin – proprio dal suo rifiuto della tesi dell’eternità del mondo. In antitesi con quell’idea, condivise con molti suoi contemporanei la tesi di un progressivo declino dei poteri e delle regolarità del cosmo (Kubrin, 1967).

			Nella lettera a Henry Oldenburg del 7 dicembre 1675, Newton (pur ribadendo la sua avversione alle ipotesi e alle dispute prive di significato che da esse derivano) avvicinava principi elettrici e magnetici al principio di gravità. Distingueva nell’etere un fondamentale «corpo flemmatico» e «altri diversi spiriti eterei». Si spingeva ad affermare che «forse l’intera struttura della natura può essere nient’altro che etere condensato per effetto di un principio di fermentazione» e che «è forse probabile che tutte le cose siano originate dall’etere». Sulla base di questa ipotesi, l’attrazione della Terra poteva essere causata «non dal corpo fondamentale dell’etere flemmatico ma dalla condensazione di qualcosa che è molto leggermente e sottilmente diffuso in esso, qualcosa forse di natura oleosa o gommosa, tenace ed elastica». Questo spirito può penetrare e «condensarsi nei pori della Terra». Il grande corpo di quest’ultima «può condensare continuamente tanta parte di questo spirito da farlo scendere molto celermente dall’alto per un ricambio» (Newton, 1978: 252). Durante tale discesa, quello spirito può portare con sé i corpi che esso pervade con una forza proporzionale alle superfici di tutte le parti sulle quali agisce. La natura infatti crea una circolazione che, a causa della lenta ascesa di tanta materia fuori dalle viscere della Terra, per un po’ costituisce l’atmosfera, ma essendo continuamente spinta in su da nuova aria, da esalazioni e da vapori che sorgono dalla parte più bassa, alla fine (a eccezione di una parte dei vapori che ritorna in pioggia) svanisce di nuovo negli spazi eterei e là forse, col passare del tempo, si ammorbidisce e si assottiglia fino a che torna nel suo primo principio (ivi: 253).

			L’ipotesi fondata sull’immagine della Terra simile a una grande spugna che si imbeve di una sostanza eterea (che è «principio attivo»), dalla quale lentamente si libera, è fondata sul presupposto di una natura che «opera costantemente con movimento circolare». La natura genera fluidi dai solidi e solidi dai fluidi, sostanze fisse da quelle volatili e volatili da quelle fisse, cose leggere dalle pesanti e pesanti dalle leggere. Ci sono sostanze che salgono dall’interno della Terra e «formano i liquidi superiori della Terra, i fiumi e l’atmosfera» e, di conseguenza, «altre sostanze discendono per un ricambio dalle prime».

			Ciò che vale per la Terra, può valere per il Sole. Forse anch’esso si imbeve abbondantemente di questo spirito «allo scopo di conservare il proprio splendore e allo scopo di trattenere i pianeti dall’allontanarsi ulteriormente». Coloro che lo desiderano possono anche pensare che «i vasti spazi eterei fra noi e le stelle costituiscano un sufficiente deposito per questo alimento del Sole e dei pianeti» (ivi: 253).

			Nel 1675 Newton affidava a una «materia eterea» il compito di rinnovare il moto e l’attività del cosmo. Nei Principia affida questo stesso compito alle comete: «Al fine di conservare i mari e i fluidi dei pianeti sembrano essere richieste le comete, dalle cui esalazioni e vapori può essere continuamente sostituita e rifatta l’umidità, sebbene essa venga continuamente consumata a causa della vegetazione e della putrefazione e convertita in arida terra. Infatti tutti i vegetali crescono continuamente dai liquidi, e in seguito una gran parte si trasforma per putrefazione in solida terra, e il limo discende continuamente dai liquidi putrefatti. Di conseguenza la massa della terra solida viene costantemente aumentata e i liquidi, eccetto che vengano accresciuti altrimenti, dovrebbero perpetuamente decrescere e infine mancare. Sospetto inoltre che provenga principalmente dalle comete quello spirito che costituisce una parte minima, ma sottilissima e ottima della nostra aria ed è richiesto per la vita di tutte le cose» (Newton, 1965: 770-71).

			La necessità di principi attivi che conservino in vita l’universo richiede un meccanismo mediante il quale il Creatore possa periodicamente rinnovare la quantità di moto e la regolarità dei movimenti dei corpi celesti. Newton trovò questo meccanismo nelle comete. Esso non spiegava soltanto il rinnovamento della quantità di moto, ma anche la continua, ciclica ricreazione del sistema e il suo successivo sviluppo nel tempo fino al momento della nuova creazione (Kubrin, 1967: 345).

			Cronologia 

			Newton dedicò non poche delle sue energie al problema della cronologia, che era al centro di molte discussioni e che era strettamente legato al tema teologico dei rapporti fra la storia sacra degli Ebrei e la storia «profana» dei popoli pagani o «gentili» (dal latino gentes) (Rossi, 1979). Già nell’ultimo decennio del Seicento Newton si era occupato del tema della religione e della teologia dei gentili e su questo tema compose in tarda età uno scritto al quale dedicò grandissime cure: la Chronology of Ancient Kingdoms Amended (che fu pubblicato nel 1728, l’anno successivo alla sua morte) nel quale venivano ripresi abbozzi e ricerche svolte molti decenni prima. L’emendazione di cui Newton parlava nel titolo mirava, secondo una tendenza che era propria a tutte le ortodossie religiose del tardo Seicento e del primo Settecento, ad accorciare la storia degli antichi al fine di evitare la soluzione empia prospettata da molti seguaci della tradizione ermetica e dai libertini. Per molti filosofi ermetizzanti e per tutti i libertini ci sono storie più antiche di quella ebraica che è narrata nella Bibbia. La civiltà, la morale, la religione non sono, in questa prospettiva, nate dal colloquio di Dio con Mosè e con la consegna a Mosè, da parte di Dio, delle Tavole della Legge. Se ci sono popoli e civiltà più antichi di quella ebraica (i seguaci dell’ermetismo pensavano soprattutto agli Egiziani, i libertini agli Egiziani, ai Messicani o ai Cinesi) allora la Bibbia non racconta più la storia delle origini del mondo e del genere umano, ma solo la storia di un particolare popolo, e allora il Diluvio non è stato davvero universale, ma solo una particolare inondazione che ha colpito uno dei popoli abitanti la Terra.

			Newton (che per altri aspetti del suo pensiero religioso è invece, come vedremo, decisamente eretico) non si discosta dalle posizioni di molti altri difensori (sia protestanti, sia cattolici) della verità e unicità del racconto della Storia Sacra. Tutte le storie dei popoli pagani e tutte le loro pretese a una antichità più remota di quella narrata dalla Bibbia vanno confrontate con la storia narrata nella Bibbia. Newton è uno dei tanti «accorciatori» della storia. Vuole dimostrare che la civiltà degli Ebrei è antecedente a quella dei Greci e degli altri popoli. Taglia molti anni (circa 500) dalla cronologia comunemente accettata della storia greca, elimina alcune migliaia di anni dalla cronologia storica di altri popoli antichi e, soprattutto, riprende ed elabora un argomento che avrà grande fortuna: le sterminate antichità di cui favoleggiano i libertini non sono mai esistite e sono solo il frutto di quella che Giambattista Vico chiamerà la boria delle nazioni, vale a dire la pretesa, che è presente presso ogni popolo, di concepirsi come il popolo più antico, e quindi come il fondatore della civiltà. Tutte le nazioni, rivendicando ciascuna una più nobile origine, hanno spostato all’indietro nel tempo la loro antichità. Gli dèi, i re, i principi divinizzati della Caldea, della Assiria, della Grecia sono stati affermati più antichi di quanto non siano in realtà. Per questa stessa ragione gli Egiziani costruirono, sulla base della loro vanità, l’immagine di una monarchia più antica di qualche migliaio di anni di quanto non sia antico il mondo. Le antichità più remote (afferma Newton sulla traccia di Bacone) sono tutte incerte, spesso immaginate, sempre piene di finzioni poetiche (full of poetical fictions): «Gli Egiziani vantavano grandissimo e altrettanto durevole l’antico loro impero [...]. Per mera vanità fecero essi questa monarchia loro alcune migliaia d’anni più antica del mondo» (Newton, 1757: 144; Newton, 1779-85: V, 142-93).

			Nel testo di The Original of Monarchies (che risale agli anni 1693-94 e che è stato pubblicato da Manuel) troviamo le stesse affermazioni: «Tutte le nazioni, prima che cominciassero a tenere un conto esatto del tempo, erano inclini ad allungare la loro antichità e a concepire le vite dei loro primi padri più lunghe di quanto in realtà non fossero [...]. Per questo Egiziani e Caldei estesero all’indietro la loro antichità per molte migliaia di anni in più della realtà [...]. I Greci e i Latini furono più modesti circa le loro origini, ma anche essi, rispetto alla realtà, hanno ecceduto» (Manuel, 1963: 211). Come dirà Voltaire nella diciassettesima delle sue Lettres philosophiques, tutti i calcoli di Newton che utilizzava, ai fini di una datazione, la teoria della precessione degli equinozi e le descrizioni dello stato del cielo nella letteratura degli antichi, avevano soltanto lo scopo di accorciare la storia del mondo: «tutte le età si sono ravvicinate, tutto è accaduto più tardi di quanto si crede». 

			Un lettore di Vico che legga l’opera «storica» di Newton si rende conto di quanto una vasta serie di temi fosse persistente e diffusa. È un vero peccato che siano davvero pochi gli studiosi di Vico che leggono le opere di Newton e siano altrettanto pochi gli interpreti di Newton che abbiano dato almeno un’occhiata alla Scienza Nuova di Giambattista Vico. 

			La sapienza degli antichi

			La ricerca di Frank Manuel su Newton «storico» (Manuel, 1963) ha mostrato la stretta connessione esistente, nell’opera di Newton, fra la «storia fisica» dell’universo e la «storia delle Nazioni». Nel suo sistema, ha scritto Manuel, un evento cronologico nella storia delle monarchie può essere tradotto in un evento astronomico e viceversa, perché nei Cieli e sulla Terra corrono storie parallele. Così come «la formazione delle masse planetarie e la regolazione del loro movimento hanno avuto un inizio temporale, così il mondo è destinato alla consumazione come profetato nel Libro dell’Apocalisse» (ivi: 164).

			Newton riteneva che l’Egitto fosse stata la sede originaria delle credenze religiose dei pagani o della teologia dei Gentili. Quest’ultima «aveva carattere filosofico e dipendeva dall’astronomia e dalla scienza fisica del sistema del mondo». In Egitto aveva soggiornato Noè dopo il diluvio e in Egitto avevano conteso la sua successione i figli di Noè. La religione si identificò con «il culto di un fuoco sacrificale che ardeva in perpetuo nei penetrali di un luogo sacro». Quando Mosè collocò nel tabernacolo un fuoco sacro, restaurò il culto originario «purgato dalle superstizioni introdottevi dagli Egiziani». Le superstizioni consistevano nella divinizzazione dei loro antenati e gli altri popoli seguirono gli Egiziani su questa strada (Westfall, 1989: 366-68). 

			La polemica antilibertina non escludeva affatto la credenza nel mito di un’antica, originaria e riposta sapienza. Francesco Bacone aveva presentato la sua riforma del sapere come una instauratio, come l’adempimento di un’antica promessa. La nuova scienza operativa avrebbe consentito di restaurare quel potere sulla natura che l’uomo ha perduto dopo il peccato. Bacone pensava che le «favole antiche» fossero non un prodotto della loro età, né il frutto dell’invenzione degli antichi poeti, ma invece simili a «sacre reliquie e arie lievi spiranti da tempi migliori, tratte dalle tradizioni di nazioni più antiche e trasmesse ai flauti e alle trombe dei Greci» (Bacon, 1887-1892: VI, 627). L’idea che il sapere vada risuscitato, che esso sia in qualche modo nascosto nei tempi più remoti della storia umana, che prima della filosofia dei Greci fossero state intraviste alcune fondamentali verità in seguito cancellate e perdute è un tema «ermetico», che attraversa una larga parte della cultura del Seicento e che ricompare anche negli autori nei quali meno ci aspetteremmo di trovarlo. Non solo, come vedremo, in Newton, ma anche, per esempio, nelle Regulae di Cartesio che era un deciso sostenitore della superiorità dei moderni: «Sono convinto che i primi semi della verità [...] erano pieni di vigore nella rozza e semplice antichità [...]. Gli uomini avevano allora idee vere della filosofia e della matematica [...]. Sarei propenso a credere che questi autori abbiano in seguito nascosto questo loro sapere, così come gli artigiani fanno con le loro invenzioni, temendo che il loro metodo perdesse il suo valore una volta divulgato» (Descartes, 1897-1913: X, 376).

			Nel De mundi systemate (composto fra il 1684 e il 1686) Newton faceva risalire la tesi copernicana non solo a Filolao e Aristarco, ma a Platone, Anassimandro, a Numa Pompilio e riprendeva la tesi dell’antica sapienza degli Egiziani: «Per simboleggiare la sfericità dell’universo con al centro il fuoco solare, Numa Pompilio fece erigere il tempio di Vesta di forma circolare e volle che vi si serbasse al centro un fuoco inestinguibile. È però verosimile che questa idea sia stata diffusa dagli Egiziani, i più antichi osservatori degli astri. Infatti sembra che proprio da questi e dai popoli limitrofi si fosse trasmessa ai Greci, gente più filologica che filosofica, tutta la filosofia più antica e più sana: anche il culto di Vesta ha qualcosa in comune con lo spirito degli Egiziani, i quali rappresentavano, con riti sacri e geroglifici, misteri che travalicavano la comprensione popolare» (Newton, 1983a: 28-29).

			Nei cosiddetti Scolii classici che intendeva aggiungere al testo dei Principia, Newton aderisce all’idea di una prisca sapientia e intende mostrare che i filosofi ionici e italici nonché gli astronomi egizi avevano conosciuto i fenomeni e le leggi dell’astronomia gravitazionale (ibid.). Newton ritiene addirittura che, anche se in forma simbolica, già si sapeva, nei tempi più remoti della storia, che la forza dell’attrazione diminuisce in ragione del quadrato della distanza: «Gli antichi non hanno sufficientemente spiegato con quale proporzione decresce la gravità allontanandosi dai pianeti. Sembra tuttavia che l’avessero simboleggiata con l’armonia delle sfere celesti, indicando il Sole e gli altri sei pianeti [...] mediante Apollo con la lira dalle sette corde e misurando gli intervalli fra le sfere mediante gli intervalli dei toni [...]. Nell’oracolo di Apollo presso Eusebio [...] il Sole è chiamato il re dell’armonia settisona. Con questo simbolo vollero indicare che il Sole agisce con la sua forza verso i pianeti [...] proporzionalmente all’inverso del quadrato della distanza» (ivi: 143-44).

			Con ogni probabilità si è ecceduto nel presentare Newton come un pensatore «ermetico», ma è indubbio che Newton fu fermamente convinto di star riscoprendo verità di filosofia naturale che già si erano affacciate nei tempi remoti della storia, che erano state rivelate da Dio stesso, oscurate dopo il peccato, e che gli antichi saggi avevano, a loro volta, parzialmente riscoperto. Il gran libro della natura era già stato decifrato. Il progresso dell’astronomia fu concepito da Copernico, da Keplero, dallo stesso Newton, anche come un ritorno (Mc Guire e Rattansi, 1966).

			Alchimia

			Alcune migliaia di pagine manoscritte, composte nell’arco di tutta la sua vita, mostrano che Newton dedicò alla lettura, alla trascrizione e al commento di testi alchimistici una parte davvero rilevante della sua attività. Ma non si tratta solo di questo: quelle pagine documentano una rilevantissima quantità di esperimenti effettuati con gli alcali, i metalli, gli acidi. Quando Newton collega la gravità, come un principio attivo presente nell’universo, con la coesione dei corpi e con la fermentazione dobbiamo tenere presenti i suoi interessi per la chimica e per l’alchimia. Da questo punto di vista è indubbio che gli esperimenti di Newton in questo campo tendevano anche a fornire una base sperimentale alle sue ipotesi o interrogativi, presentati in forma problematica e provvisoria, sugli atomi e sull’etere, al suo tentativo di una spiegazione unitaria o di una scienza unitaria dell’universo quale essa chiaramente traspare nelle ultime righe dello Scolio generale ai Principia nelle quali si fa appello allo «spirito sottilissimo che pervade i grossi corpi e in essi si nasconde» mediante la forza e le azioni del quale si attraggono e aderiscono le particelle, agiscono a distanza i corpi elettrici, viene emessa la luce, i sensi sono eccitati e si muovono a volontà le membra degli animali dato che le vibrazioni di questo spirito si propagano dagli organi di senso al cervello e dal cervello ai muscoli. Non c’è tuttavia, concludeva Newton, «sufficiente abbondanza di esperimenti mediante i quali le leggi di azione di questo spirito possano essere accuratamente determinate e mostrate» (Newton, 1965: 796).

			Gli interessi di Newton per l’alchimia risalgono a quando egli aveva meno di trent’anni e aveva acquistato acido nitrico, sublimato di mercurio, antimonio, alcool, salnitro e si era costruito da solo, senza scomodare i muratori, i suoi forni di mattoni. Negli stessi anni (attorno al 1669) iniziarono le sue letture alchemiche. Nel corso delle quali Newton tenta di stabilire una serie di assiomi comuni ai diversi cultori di alchimia e di stabilire i referenti comuni ai quali gli alchimisti si riferiscono con una molteplicità di termini immaginosi. Newton appare indubbiamente interessato più agli esperimenti che alle esperienze mistico-religiose che caratterizzano una larga parte della letteratura alchimistica. Gli esperimenti accompagnano le sue letture ed è indubbio, come ha sottolineato il suo maggiore biografo, che Newton si volse allo studio della Grande Arte con una attrezzatura intellettuale che nessun alchimista aveva mai posseduto. Il suo interesse per l’aspetto quantitativo delle operazioni di misura resta dominante così come resta immutata la sua esigenza di un linguaggio rigoroso e non solo metaforico e allusivo. Ma è anche vero che Newton considerò ben presto la filosofia meccanica una realtà costruita su categorie troppo rigide e comunque insufficiente a esprimere la complessità della natura (Westfall, 1989: 308, 309, 314-15).

			Westfall si è servito, per spiegare la posizione di Newton (che, una volta conosciuti i manoscritti alchemici, è risultata sconcertante per molti studiosi), di una brillante metafora. Una ribellione contro i troppo rigidi confini imposti dal meccanicismo simile a quella che può cogliere un magnifico quarantenne che vive in un matrimonio apparentemente felice: «La filosofia meccanicista aveva ceduto forse troppo prontamente al suo desiderio. Insoddisfatto, Newton continuò la ricerca e trovò nell’alchimia, e nella filosofia a essa associata, una nuova amante infinitamente varia, che non sembrava mai concedersi interamente. Mentre le altre generavano sazietà, essa si limitava a stuzzicare l’appetito. Newton la corteggiò seriamente per trent’anni» (ivi: 314-15).

			In realtà se si collegano gli interessi di Newton per l’alchimia alle sue affermazioni sulla inopportunità di rendere pubbliche una serie di tesi, alla sua convinzione sulla «fine del mondo», alla sua credenza in una Originaria e Riposta Sapienza che è alle origini della storia e che contiene una pura e incorrotta verità, al suo discorso sullo spirito elettrico che è di volta in volta materiale e immateriale e assomiglia a una fiamma vitale (Newton, 1991), alle affermazioni contenute nella lettera a Oldenburg sull’«etere condensato per effetto di un principio di fermentazione» e sul perenne «moto circolare della Natura» (Newton, 1978: 252-53), è davvero difficile vedere Newton soltanto impegnato in un lungo «corteggiamento» extramatrimoniale.

			La religione di Newton e l’Apocalisse

			Newton credeva in Dio e nella Bibbia, ma era – segretamente – su posizioni decisamente eretiche. Per tutto il corso della sua vita tenne accuratamente nascoste molte delle sue idee su Gesù Cristo e sul cristianesimo e, sul terreno delle convinzioni religiose, adottò l’atteggiamento che aveva teorizzato Cartesio il quale aveva fatto proprio il motto larvatus prodeo (avanzo mascherato). Era quasi miracolosamente riuscito a farsi esentare, con apposita dispensa regia, dal prendere gli ordini religiosi in seno alla Chiesa Anglicana, come veniva richiesto a ogni fellow di Cambridge. Nella parte finale della sua vita dedicò molti anni a eliminare affermazioni considerate riprovevoli dalle opere teologiche che aveva lasciato in vista di una pubblicazione. Alla presenza di due sole persone (che tennero accuratamente nascosta la notizia) rifiutò, in punto di morte, i sacramenti della Chiesa (Westfall, 1989: 345-49, 913).

			Newton lesse una grande quantità di testi dei Padri della Chiesa e si convinse (molto prima del 1675) che nella feroce disputa che aveva caratterizzato la storia della Chiesa durante il quarto secolo dell’èra cristiana era stata perpetrata, da parte di Atanasio e dei suoi seguaci una gigantesca frode: il Testo sacro era stato alterato in molti punti. Quelle alterazioni avevano lo scopo di affermare la dottrina del Trinitarismo. Newton era, dal 1668, fellow di un College che prendeva il suo nome dalla Holy and Undivided Trinity (Santissima e Indivisa Trinità). Ma la dottrina della Trinità, pensava Newton, fu falsamente imposta ai cristiani all’epoca della trionfale vittoria di Atanasio su Ario e sugli Ariani. Adorare Cristo come Dio era, agli occhi di Newton, una manifestazione di idolatria. Il Papa di Roma aveva appoggiato Atanasio e la Chiesa di Roma era la sede di un culto idolatrico che si era manifestato dopo che la Chiesa primitiva aveva stabilito che un unico Dio andava adorato. La dottrina trinitaria era diventata un dogma sia per la Chiesa cattolica sia per quella anglicana. Nel professarsi segretamente seguace di Ario, Newton vedeva in Cristo un mediatore fra l’uomo e Dio, ma non un Dio: «Il Figlio ammette che il Padre è più grande di lui e lo chiama suo Dio [...] subordina la sua volontà a quella del Padre e ciò sarebbe irragionevole se egli fosse uguale al Padre». Dobbiamo adorare Gesù Cristo come Signore, ma dobbiamo farlo senza violare il primo comandamento (ivi: 328, 329, 331, 866). 

			Cristo è il Figlio di Dio, ma non è Dio, non è consustanziale al Padre. I due grandi comandamenti, che sono l’essenza della religione, amare Dio e amare il prossimo, «sono sempre stati e sempre dovranno essere osservati da tutte le Nazioni, e la venuta di Gesù Cristo sulla terra non li ha minimamente modificati». L’amore del prossimo è stato insegnato ai pagani da Socrate, Cicerone, Confucio. La legge della rettitudine e della carità «fu dettata ai cristiani da Cristo, agli Ebrei da Mosè e a tutto il genere umano dalla luce della ragione» (ivi: 864-65).

			Per molti aspetti il monoteismo ariano di Newton confina con il deismo e con le analisi libertine della religione e non per caso deismo e newtonianesimo si presenteranno, nel Settecento, strettamente congiunti (Casini, 1980: 40). Ai temi di teologia Newton dedicò uno spazio molto maggiore che ai temi scientifici. L’impegno in questi problemi era così forte da far considerare a Newton, in alcuni periodi della sua vita, i problemi di ottica e di fisica come fastidiose interruzioni in un lavoro di maggiore portata che aveva come argomento una ridiscussione dell’intera tradizione cristiana (Westfall, 1989: 330).

			Lo studio delle Scritture e, in special modo, quello delle profezie faceva parte, per Newton, del cristianesimo originario. E Newton riteneva di aver raggiunto, sul terreno della conoscenza delle scritture profetiche, gli stessi risultati di verità che aveva raggiunto relativamente alla natura dei colori e alle leggi dell’Universo: «Avendo ricercato e per grazia di Dio ottenuto la conoscenza delle Scritture profetiche, ho pensato di essere obbligato a comunicarla per il beneficio di altri, rammentando il giudizio di colui che nascose il talento in un panno [...]. Non vorrei che nessuno si scoraggiasse per le difficoltà e l’insuccesso che gli uomini hanno incontrato finora in questi tentativi. Ciò è proprio quello che era necessario che fosse. Infatti fu rivelato a Daniele che le profezie sugli ultimi tempi dovevano essere chiuse e sigillate sino al tempo della fine: ma allora i saggi intenderebbero e la conoscenza crescerebbe (Dan. 12.4, 9, 10). E perciò più a lungo sono rimaste nell’oscurità, più sono le speranze che sia giunto il tempo in cui devono essere rese manifeste» (Newton, 1994: 3).

			Il riferimento al passo di Daniele (che è lo stesso posto da Francesco Bacone nel frontespizio del Novum Organum) rende del tutto evidente la convinzione di Newton di vivere negli ultimi tempi della storia, quelli che consentono e rendono inevitabile l’intendimento del significato dei libri profetici. Anche se in tarda età i calcoli di Newton relativi al Secondo Avvento tendono a spostarlo nel secolo XX o XXI, è indubbio che egli si muove in una prospettiva millenaristica (Westfall, 1989: 860) Il linguaggio delle profezie, come quello della natura, proviene direttamente da Dio. Newton si sente un eletto da Dio e definisce se stesso (in un testo tuttora manoscritto) come una delle «persone sparse che Dio ha scelto e che, senza essere condotti da interesse, educazione o autorità possono porsi sinceramente e ardentemente al servizio della verità» (Mamiani, 1990: 109).

			L’interpretazione della Bibbia e l’interpretazione della natura

			Come ha persuasivamente dimostrato Maurizio Mamiani, prima ancora di formulare una qualche consistente teoria «scientifica» Newton elaborò, per interpretare il testo dell’Apocalisse, una serie di regole. Rispetto a esse le regulae philosophandi presenti nei Principia appaiono un affinamento e una semplificazione delle regole per interpretare le parole e il linguaggio della Scrittura (Mamiani in Newton, 1994: xxix-xxxi). Nel costruire la scienza, affermerà Newton nei Principia, «non ci si deve allontanare dalla analogia della natura, poiché essa suole essere semplice e sempre conforme a sé». Questa stessa regola era stata fatta valere, molti anni prima, per l’interpretazione del Testo Sacro: la concordanza delle Scritture e l’analogia dello stile profetico vanno diligentemente osservate e vanno scelte «quelle costruzioni che senza forzare riducono le cose alla più grande semplicità [...]. La verità deve sempre essere trovata nella semplici-tà e non nella molteplicità e confusione delle cose. Come il mondo che a occhio nudo mostra la più grande varietà di oggetti appare molto semplice nella sua costituzione interna quando è contemplato con intelletto filosofico e tanto più semplice quanto meglio compreso, così accade in queste visioni. È per la perfezione delle opere di Dio che esse sono tutte compiute con la più grande semplicità. Egli è il Dio dell’ordine e non della confusione» (Newton, 1994: 21, 29). 

			Il metodo per interpretare il testo è sostanzialmente identico a quello che serve per interpretare la natura. C’è un solo metodo per cogliere la verità ed esso vale nei confronti della Bibbia e nei confronti della natura. Esso è proprio e caratteristico sia della scienza sia della religione. Non solo i due libri della Bibbia e della natura, come aveva affermato Galilei, non possono contraddirsi l’uno con l’altro, ma (e questo Galilei non l’avrebbe mai sottoscritto) vanno letti facendo uso delle stesse regole di lettura: «Come quelli che vorrebbero comprendere la struttura del mondo devono sforzarsi di ridurre la loro conoscenza a ogni possibile semplicità, così deve essere nel cercare di comprendere queste visioni» (ivi: 29). 

			Alle regole che vengono enunciate all’inizio del Trattato sull’Apocalisse, seguono le definizioni e le proposizioni. Queste ultime, proprio come nell’Optiks, «vengono provate in due modi mediante le regole e le definizioni (equivalenti ai principi matematici) e con riferimento diretto al Testo Sacro (equivalente al confronto con i fenomeni, agli esperimenti)» (Mamiani, 1990: 110-11). Newton ritiene pertanto possibile e auspicabile una lettura scientifica del Testo Sacro. Una interpretazione del Testo condotta sulla base delle regole che egli ha prospettato, dà infatti le stesse identiche certezze e le stesse sicurezze che offre la verità scientifica: «Se qualcuno obietterà che la mia costruzione dell’Apocalisse è incerta, con la pretesa che sarebbe possibile trovare altri modi, non deve essere preso in considerazione a meno che non mostri in che cosa ciò che ho fatto può essere corretto. Se i modi per i quali egli obietta fossero meno naturali o fondati su ragioni più deboli, questa cosa stessa sarebbe la dimostrazione sufficiente che essi sono falsi e che egli non cerca la verità, ma l’interesse di parte». L’analogia che immediatamente segue è ancora più impressionante: «Come di una macchina costruita da un eccellente artefice si crede prontamente che le parti siano giustamente assemblate quando si vedono adattarsi veramente le une alle altre [...] così, per la medesima ragione si dovrebbe accettare la costruzione di queste profezie, quando si vedono le loro parti ordinate secondo la loro convenienza e secondo le caratteristiche impresse in loro a questo scopo». È certo possibile che una macchina possa essere assemblata in più di un modo e con eguale congruenza, è possibile che le frasi siano ambigue, ma «questa obiezione non può aver luogo per l’Apocalisse, perché Dio, che sapeva comporlo senza ambiguità, lo intese come una regola di fede» (Newton, 1994: 29-31).

			Conclusioni

			Come nel caso degli interessi per l’alchimia e della ferma credenza di Newton in una originaria sapienza delle origini, anche il rapporto che Newton stabilisce tra la scienza e la religione, tra il concetto di Dio e la fisica, tra il metodo di indagine sulla natura e il metodo di lettura dei Testi Sacri collocano l’intera opera di Newton su un piano assai diverso da quello, irrimediabilmente obsoleto, delle interpretazioni di Newton come scienziato positivo o delle celebrazioni di Newton come primo grande scienziato moderno. Anche la scienza moderna ha i suoi eroi e Newton è forse il più grande tra questi. È vero che l’epitaffio funebre collocato sulla sua tomba, nella sua magniloquenza barocca, coglie nel segno: «i mortali possono gioire che sia esistito un tale e così grande ornamento dello spirito umano». Ed esprime in qualche modo una profonda verità anche il distico, tanto spesso citato, di Alexander Pope

			Nature and Nature’s laws were hid in night

			God said «Let Newton be», and all was light.

			[La Natura e le sue leggi erano nascoste nell’oscurità

			Dio disse «Sia Newton!» e tutto fu luce.]

			Ma è anche vero che riportare tutte le affermazioni di Newton a un contesto interamente «moderno» sembra un’impresa disperata. Questa non è una conclusione sgradevole per chi ha dedicato quelli che si chiamavano un tempo gli anni migliori della vita a studiare, nell’età della nascita della scienza moderna, i rapporti tra la magia e la scienza. Ciò che oggi chiamiamo scienza non è mai apparsa (e credo anche non dovrebbe mai apparire) agli storici come un prodotto finito, ma come una serie di tentativi di misurarsi con problemi che erano allora non risolti e che, in molti casi, si faticava a far accettare come problemi che era sensato e legittimo porsi. 

			La storia della scienza può servire a renderci consapevoli del fatto che la razionalità, il rigore logico, la controllabilità delle asserzioni, la pubblicità dei risultati e dei metodi, la stessa struttura del sapere scientifico come qualcosa che è capace di crescere su se stesso, non sono categorie perenni dello spirito né dati eterni della storia umana, ma conquiste storiche, che, come tutte le conquiste, sono, per definizione, suscettibili di andare perdute. 

			Quanto alle origini che possono apparire torbide di molti dei valori che sono connessi al sapere scientifico e che assumiamo oggi come positivi e non rinunciabili, non è accaduto qualcosa di molto simile anche per i valori politici della libertà e della tolleranza?
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