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Ettore Mo è arrivato per la prima volta a Kabul nel giugno del 1979, su una sgangherata corriera che lo aveva portato in Afghanistan da Peshawar, superando i tornanti del Khyber Pass: doveva documentare le fasi iniziali della guerriglia dei mujaheddin contro il regime rivoluzionario appoggaito dai russi. Sei mesi dopo l’Unione Sovietica avrebbe mandato le sue truppe d’occupazione, e da allora l’Afghanistan non avrebbe più avuto pace. In tutti questi anni, Mo è tornato, anche illegalmente,su quelle montagne, dove ha conosciuto e intervistato i capi della guerriglia islamica, uniti contro i russi e divisi dopo la vittoria, dal feroce Gulbuddin Hekmatyat ad Ahmad Shah Massud, il Leone del Panshir assassinato dai kamikaze di Bin Laden due giorni prima dell’attacco alle Twin Towers. E ha visto da vicino l’avanzata dei talebani, appoggiati da Pakistan e, a lungo, dall’Arabia Saudita e dalle compagnie petrolifere americane. Fino a oggi: a seguire, in diretta, dalle linee dell’Alleanza del Nord, l’attacco dell’America fino alla battaglia conclusiva. Kabul raccoglie le cronache del reporter italiano che più conosce le tragiche vicende afghane. È un documento insostituibile per capire la realtà di una guerra che ha come posta non solo la stabilità dell’Asia centrale, ma gli equilibri strategici del mondo. È il lamento su una città violentata e moribonda, ogni volta «più muta e straziata, una vera e propria discarica popolata da larve umane, storpi, donne e bambini inebetiti dalla fame che rovistano come cani nell’immondizia», e su un futuro in cui non c'è posto per la speranza.










Ettore Mo è stato per vent’anni inviato speciale del “Corriere della Sera”. Anche adesso, in pensione, continua a visitare i luoghi caldi del mondo in cerca di storie da raccontare ai lettori. Presso Rizzoli ha pubblicato Sporche guerre e Gulag e altri inferni (2001). Ancor prima dello scoppio della guerra tra l’America e i talebani ha raggiunto il Nord dell'Afganistan, da dove ha mandato le sue corrispondenze al “Corriere”.
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Alla memoria dei comandanti

Ahmad Sha Massud e Abdul Haq,

due eroi due amici.





PREFAZIONE.

Come tutte le storie d’amore, la mia storia d’amore con l’Afghanistan ha avuto i suoi alti e bassi: ma si è trattato di un rapporto vissuto sempre ad alta tensione e nutrito di sentimenti profondi.

È il Paese, l’Afghanistan, che ho frequentato più di tutti gli altri al mondo nella mia vita professionale ed è perciò naturale che abbia un posto tutto speciale, nel mio cuore e nei miei ricordi. Ci andai la prima volta nell’estate del ‘79, sei mesi prima che fosse invaso dall’Armata Rossa. Il fatto che potessi visitarlo solo clandestinamente, aggregandomi ai mujaheddin in interminabili, estenuanti escursioni per valli e montagne ha conferito al nostro rapporto qualcosa di speciale, una sorta di affettuosa e al tempo stesso eroica complicità; viceversa ho molto sofferto quando mi fu impedito di assistere all’esodo dei sovietici e di vedere il generale Gromov mentre, dal ponte sull’Amu Darya (febbraio ‘89) dava l’ultimo saluto al Paese che aveva cercato invano di sottomettere.

Spesso mi viene chiesto quante volte sono andato in Afghanistan, dal ‘79 ad oggi, ma francamente non so dare una risposta precisa. Ricordo i primi contatti, a Peshawar, coi leader della jihad, la guerra santa, le prime traversate del confine afghano-pakistano e le prime camminate verso luoghi (allora arcani) che mi sarebbero diventati familiari, la valle del Kunar, i campi di papaveri appena fuori Jalalabad, il Panshir, i sentieri di guerra, il mio cavallo Taraki.

Né mi è possibile dimenticare il volto di Ahmad Shah Massud quando lo incontrai la prima volta, nell’81: aveva ventisette anni ed era già il mitico «Leone del Panshir». Qualche tempo prima mi ero imbattuto, a Peshawar, nel comandante Abdul Haq, che gli sciuravì - i russi - non temevano meno di Massud, perché era il «principe dei dinamitardi» e radeva al suolo, in continuazione, i loro impianti strategici: arsenali, caserme, centrali idroelettriche, ponti. Non ci sono più.

Ambedue sono stati eliminati dai talebani e la gente li venera come eroi e come martiri. Chi vorrei dimenticare, invece, è lo sciagurato leader dello Hezb-i-Islami, Gulbuddin Hekmatyar, responsabile di due anni di guerra civile dal ‘92 al ‘94 -, della devastazione di Kabul e della morte di un giovane collega afghano, Mirwaiz Jalil, fatto uccidere perché lo criticava (civilmente) dai microfoni della Bbc.

L’ultimo e più recente soggiorno in terra afghana è stato faticoso come tutti gli altri ma particolarmente esaltante perché si è concluso con l’attacco al regime dei talebani e con la sua definitiva capitolazione. E forse non bisognerà prendermi troppo sul serio quando, alla fine di questo libro, giuro a me stesso - come ho fatto altre volte - che con l’Afghanistan ho chiuso. Per sempre.




E. M.





PRIMA PARTE.
LA GUERRA SANTA

 

PRIMO VIAGGIO IN AFGHANISTAN.

«Li conoscevo - dice la più giovane delle nostre guide - erano dello stesso villaggio, dei ragazzi…»

Quei ragazzi, due, sono morti durante la notte, raggiunti da un proiettile di cannone e adesso li vediamo passare in barella sull’altro argine del fiume Kunar, sorretti dai compagni e scortati da uomini e donne venuti a salutarli per l’ultima volta.

Li hanno portati giù all’alba dalla montagna, che era stata per qualche mese la loro zona di battaglia: poi il corteo scende giù lungo la sponda e le due salme vengono adagiate sulle assi di una zattera che le traghetta da questa parte. È una zattera che galleggia su camere d’aria di pelle di vacca. Li riaccompagnano a casa, i ragazzi. La guida dice il nome di un paese che sta qui dietro, in collina. I genitori li aspettano per seppellirli. Non c’è disperazione, è il volere di Allah. Ma dopo la liturgia funebre e le preghiere, dopo il dolore, il silenzio e le palate di terra, corre anche una parola che non è di rassegnazione e viene ormai spesa senza parsimonia lungo il Kunar: “badal”, vendetta.

Allora - era il giugno del 1979 - non potevo saperlo, ma erano i primi morti di un conflitto (mai dichiarato) che ne avrebbe poi fatti tantissimi altri, decine di migliaia. Sei mesi dopo, l’Armata Rossa avrebbe invaso il Paese e ci sarebbe rimasta per quasi dieci anni, costringendo all’esilio (in Pakistan e in Iran) più di un quarto della popolazione, oltre quattro milioni di afghani.

Ero arrivato in questa regione orientale dell’Afghanistan (al confine col Pakistan) per guardare da vicino una guerriglia che si combatteva da mesi sulle montagne e che vedeva impegnati da una parte i mujaheddin, schierati sotto la bandiera dell’Islam, e dall’altra le truppe regolari del governo filosovietico di Kabul, cui era stato affidato il compito di proteggere e difendere il regime rivoluzionario nato dal colpo di Stato del 27 aprile ‘78.

Guerra santa, dunque: di Allah e dei musulmani contro l’imposizione di una filosofia e di un modo di vita (il marxismo) che gli sono completamente estranei. Ma basta allargare l’ottica per rendersi conto che non si tratta solo di un problema interno e che sono in gioco altri interessi. Per un’Unione Sovietica al culmine della sua potenza, che in dicembre ha firmato un trattato d’amicizia con Kabul e continua a rifornire l’esercito governativo afghano di armi e di consiglieri, la sudditanza psicologica e politica dell’Afghanistan potrebbe significare la porta aperta sull’Oceano Indiano.

L’Afghanistan, con una superficie di seicentocinquantamila chilometri quadrati, è due volte l’Italia e conta sedici milioni circa di abitanti: un tessuto umano variegato, fatto di molti gruppi etnici che hanno sempre badato a conservare la propria identità, ma anche capaci, quando minacciati dall’esterno, di accantonare momentaneamente astii e divergenze per serrarsi in un fronte unico contro il nemico. Lo sanno bene gli inglesi (e non soltanto loro), che nel secolo scorso hanno avuto la vita dura.

Ora, per molti afghani, il nemico comune è il governo marxista di Noor Mohammad Taraki che propone una società socialista ricalcata sul modello sovietico. Ed è stato sicuramente il sentimento religioso, così radicato e così fervidamente vissuto (come forse avveniva da noi nelle comunità cristiane medioevali), a provocare la scintilla della rivolta e a coinvolgere la gran massa dei fratelli musulmani, fossero essi afghani o pathani o tagiki.

Sul fronte di Asmar, nella provincia del Kunar, incontro un ragazzo di quindici anni: gli piace farsi fotografare contro la montagna come uno dei mujaheddin: in una mano ha una pistola con l’impugnatura di madreperla, nell’altra una teiera col becco fumante. Si chiama Abdul Hakim, non vuole si pensi sia venuto quassù per giocare alla guerra: «Sono musulmano - dice cercando in profondità le proprie motivazioni - e voglio combattere il regime di Taraki». I fratelli maggiori appostati di guardia sulla roccia lo canzonano benevolmente: «Portaci il tè, eroe».

Nei discorsi alla radio di Kabul, dov’è protetto da una decina di carri armati, Taraki ostenta sicurezza, fiducia. Sostiene che il 98 per cento della popolazione è col governo, ma sulle montagne, quando sentono questi discorsi, ridono. «Vuoi scommettere che neanche sua moglie…» scherza qualcuno. Poi ti mettono sotto gli occhi la mappa del Paese e fanno correre il dito. Segui un itinerario che va da nord a sud, da est a ovest e ovunque - ti assicurano - trovi i mujaheddin: lungo il confine occidentale (a Herat, a Farah), nella zona di frontiera con la Russia nelle province centrali (Bamian e Ghor), nella regione meridionale (Paktia) e qui a nordest, nella valle del Kunar.

«Tranquillamente - osservano i guerriglieri - puoi calcolare che più del 75 per cento del territorio del Paese è sotto il nostro controllo.»

«Non è facile stabilire con esattezza - mi dice un mujaheddin - quando siano cominciate le operazioni di guerriglia. Ma possiamo indicare gennaio con un margine di tolleranza. Ed è stato qui nella provincia del Kunar. C’è una ragione, credo. Dietro queste montagne che segnano il confine ci sono i cosiddetti territori di frontiera che appartengono giuridicamente al Pakistan ma che, da sempre, godono di una specie d’indipendenza, d’autonomia. Le tribù che li occupano se la sbrigano da sole, hanno un loro concetto della giustizia e applicano le leggi secondo criteri collaudati da una lunga tradizione. Le autorità pakistane non intervengono, lasciano fare. Si tratta quindi di una situazione geopolitica che consente alla guerriglia una certa libertà di manovra.»

Sarà attraverso le «frontiere tribali» che potremo raggiungere, un po’ clandestinamente, il fronte di Asmar: ma il nullaosta per l’escursione costa fatica. I «contatti» sono in Pakistan, a Peshawar, città afosa castigata da un sole feroce, 45 gradi all’ombra quando va bene. È in questo esilio cocente che i movimenti musulmani afghani - costituiti da profughi invisi al regime - hanno fissato la loro provvisoria residenza.

Vai e bussi. Nella sede dello Hezb-i-Islami Afghanistan, che è il gruppo più alacre e combattivo, trovi l’ingegner Gulbuddin Hekmatyar, un capo carismatico, neanche trent’anni, gli occhi scuri e vivi con quel tanto di luce imperiosa degli uomini di comando. È il Khomeini degli afghani. In un cassetto della sua scrivania coabitano felicemente la pistola e il Corano. È stato in prigione sotto il re Zahir, è stato in prigione (sei mesi) sotto il presidente Daud - ucciso nel colpo di Stato del 1978 - ma è riuscito a sfuggire a Taraki, che lo vuole morto. Che cosa si ripropone di ottenere con la rivolta? «Un puro governo islamico - afferma - e per questo gli uomini dello ‘Hezbi’ vanno a morire in montagna.»

Sono più di centomila gli afghani fuggiti in Pakistan e sistemati nei campi profughi al di qua della frontiera, nei territori tribali: ed è una folla in continua espansione. Sciamano giù da ogni passo praticabile, il sacchetto sulla spalla con dentro il niente che gli è rimasto. Vanno a ingrossare le comunità già fitte di questo o quel campo, di Chitral o Miranshah dove sono migliaia. Noi visitiamo un recinto modesto, il Warsak Camp, diciotto chilometri a nord di Peshawar: ospita 48 famiglie e 421 persone sole, per un totale di 874. Ognuno riceve, dall’assistenza pakistana, quattro rupie al giorno, neanche quattrocento lire, per mangiare. Sembra poco: ma chi ha visto la miseria di Peshawar, coi bambini rinsecchiti dalla fame sui marciapiedi, incapaci di scacciarsi le mosche dagli occhi perché braccia e mani sono ormai aggeggi inutili ed esausti, sa che l’offerta gli consentirà almeno un po’ di riso, un po’ di pane, forse un po’ di latte.

I bambini vogliono la fotografia e Giuseppe (il nostro fotoreporter) li accontenta; le donne scompaiono nelle baracche, com’è loro costume; gli uomini raccontano. Un maestro di scuola di Logar, certo Maaz, è fuggito per non subire imposizioni assurde da parte delle autorità didattiche di Taraki: «Ricevemmo l’ordine di accantonare l’insegnamento religioso e far posto alla dottrina marxista-leninista».

Uno studente universitario di Kabul, Wadud, arrivato qui pochi giorni fa, ha della cronaca fresca per le mani: «Un mese fa - dice - sono stati arrestati centocinquanta studenti, alcuni venivano trascinati via col cappio, altri, a centinaia, sono scomparsi e di loro non si sa più nulla. Hanno chiuso la moschea dell’università. Hanno sospeso i corsi di letteratura araba per far posto a quelli di letteratura russa. C’era molta rabbia, volevamo far qualcosa, ma avevamo soltanto dei coltelli».

Il racconto più tragico è di un ex soldato, Khalilu. Parla del suo paese, Kerala. Un giorno arrivano i militari di Taraki per cercare i guerriglieri: ma i guerriglieri non ci sono. Allora Kabul impartisce un ordine: sterminare tutti gli uomini del villaggio. «Loro sapevano - ammette Khalilu - che in realtà guerriglieri lo eravamo un po’ tutti.»

Un bulldozer scava una trincea che poi sarà una fossa e gli uomini, quattrocento circa, bersagliati a raffiche di mitra, vengono scaraventati dentro: molti però - riferisce il testimone - sono ancora vivi e urlano. Dopo, la buca è stata colmata e Kerala è piombata nel lutto col suo stuolo di orfani e vedove.

Chi fornisce le armi ai guerriglieri? Nessuno, risponde Gulbuddin Hekmatyar, ed è questa la vera grossa tragedia. Ma l’Iran non aiuta? No. E la Libia? No. E i Paesi arabi? No. E la Cina? No, no, no. «Nessuno ci aiuta. Le sole provviste d’armi sono quelle che si fanno i miei uomini da soli, nelle azioni di guerra, strappandole al nemico. Faccia un salto al fronte e si renderà conto da solo.

Magari avessimo qualche fornitura segreta. A quest’ora, saremmo a Kabul.» Mi fa vedere alcuni bollettini di guerra recenti: «Mujaheddin e musulmani di Zedran hanno attaccato le forze governative a Wozai, catturato 3 autoblindo, 13 veicoli militari e 10 soldati. 60 soldati, 5 ufficiali e un esperto russo sono stati uccisi». In un altro attacco, nella provincia di Paktia: «90 ufficiali sono stati uccisi, 20 fatti prigionieri, 700 soldati uccisi, 600 catturati, 9 consiglieri sovietici uccisi. Tra i mujaheddin, 6 trucidati. Il bottino comprendeva: 1100 kalashnikov, 81 mitraglie leggere, 22 pesanti, 27 Dashaka, 27 lanciarazzi, 6 autoblindo, 8 carri armati T 54, 8 cannoni Ubus, 8 cannoni Hawan, 21 veicoli militari e due jeep».

Ma è probabile che qualche modesta fornitura arrivi in montagna da un villaggio della fascia tribale di frontiera, dove con l’oppio e l’hashish si «coltivano» armi. Il villaggio si chiama Darra, una quarantina di chilometri a nord-ovest di Peshawar: sulla strada di terra rossa che lo taglia in mezzo si affacciano decine e decine di negozi d’armaiolo, uno dopo l’altro. Pare d’essere in zona di guerra o nel Far West dei pionieri perché ogni dieci minuti uno esce fuori e spara in aria per collaudare questo o quell’arnese. Dietro ti perdi in un labirinto di botteghe e fucine buie a conduzione familiare dove, a mano, producono tutte le armi che vuoi (e i proiettili), imitando alla perfezione modelli russi, inglesi, tedeschi, italiani.

Da queste officinette, che sono migliaia, sparse in un’area di quasi venticinque chilometri quadrati, escono più di mille pistole al giorno. «Ma per fare a mano un fucile che costa tremilacinquecento rupie - mi dice un vecchio levigando il calcio di un futuro kalashnikov - ci vogliono dieci giorni: certo, quando è finito e io te lo consegno e tu mi dai le rupie, troverai che è meglio del suo modello, meglio di quelli russi.» Tira fuori un sorriso d’infante dalle gengive rosse spopolate: l’idea di battere l’industria sovietica lo diverte.

Dicono che la produzione sia aumentata dall’inizio della guerriglia. «Vogliamo aiutare i nostri fratelli musulmani - dice Nasir Khan mostrandomi una Beretta “made in Darra” - quindi una parte della nostra produzione va oltre quelle montagne. Noi non siamo afghani, ma siamo islamici. E se i nostri fratelli afghani non vogliono i sovietici tra i piedi, neanche noi li vogliamo. Facciamo anche roba pesante: mortai, mitraglie anti-aeree, bombe…»

L’altra industria di Darra è meno esplosiva, ma più proficua. I papaveri da droga sono, nella tradizione, come le armi: e qui le leggi severe del Pakistan non arrivano. I missionari americani hanno cercato più volte di convincere questa gente a coltivare frumento e grano invece dei fiori del male, ma non ci sono riusciti. «Ci abbiamo provato anche noi - ammette un geologo italiano, Bertone, che lavora da anni per l’Unicef - ma con gli stessi risultati. Dicevano che non c’era acqua nelle loro terre per coltivare il grano. Allora gliele abbiamo irrigate. Ma i papaveri hanno continuato a fiorire. Il fatto è che i papaveri rendono e non costano fatica. Ci pensano le loro donne.»

La lunga camminata verso il fronte comincia il mattino presto, poco dopo le quattro, da un villaggio della tribù dei bajawar, vicino al confine. C’è la guida, Hagi, mezza età, la bandoliera col pistolone, il sacchetto in spalla con lo zucchero e il tè; c’è Gul, l’interprete, laconico, ascetico, sempre impegnato a guardarsi dentro; ci sono altri che vanno a raggiungere i campi base nella provincia del Kunar.

Si arriva al campo di Shiegal dopo due giorni di marcia, siamo passati attraverso un paesaggio di montagne brulle, colline di terra bruciata, prati saccheggiati dall’arsura, greti di torrenti asciutti da mesi. Ma i mujaheddin hanno molti amici da queste parti e lungo il cammino trovi ovunque ospitalità e ristoro. Arriva subito la brocca dell’acqua e poi la ciotola che fa il giro di tutte le bocche: e se è l’ora del pranzo o della cena, i ragazzi stendono il tappeto sull’aia o nel cortile e subito dopo ricompaiono coi vassoi del riso, la scodella del sugo o del brodo, il latte cagliato, le ciambelle di un pane un po’ gommoso che chiamano “dodie”. Le donne non le vedi mai. Quando arriva l’ospite, stanno in cucina.

La notte si dorme in cortile, all’aperto, sui letti disposti a quadrato. Prima del sonno qualcuno cerca di sintonizzare la sua radiolina sulla voce della B.b.c., «per sentire la verità». Sono notti piene di luna, di grilli e di rane e, se sei abbastanza vicino al fronte, di tuoni di cannone. Al mattino alle quattro sono già in piedi, per la preghiera mattutina. Li vedi inginocchiarsi, inchinarsi, alzarsi, genuflettersi, con ritmo uguale, preciso. L’invocazione ad Allah ha un suono arcano e lamentoso in quell’ora.

I fronti, nella valle del Kunar, sono tre: Asmar, Barikot, Chaghasaray (che è la capitale della provincia). Si decide per Asmar. Ma non lo si può raggiungere per la via più diretta, costeggiando il fiume, perché i governativi sparano: bisogna superare un costone molto ripido di montagna che ci lascia senza fiato e ci porta via otto-nove ore. Adesso, dall’alto, Gul indica un’ansa del fiume: sull’altra sponda è visibile un villaggio di case bianche, qualche albero. «È il quartiere nemico» dice. I governativi ne danno conferma con tempestiva gentilezza facendo parlare i cannoni. «Stasera c’è battaglia» garantisce la guida.

La tana del vicecomandante del fronte di Asmar, Rahmanal Hag, è in alto, un buco sotto la roccia con un sacco che fa da porta. È un uomo sui quaranta, la barba ispida, non viene dall’accademia militare. Ha in mano questa zona da tre mesi. Col cannocchiale punta l’accampamento nemico «Laggiù - dice - sono in millecento tra governativi e consiglieri sovietici. La distanza, tra le nostre postazioni e il campo nemico, è praticamente di cinquanta metri: ma c’è il fiume e c’è quel ponte sul fiume che resta sotto il loro controllo. È vero che sono circondati: perché noi gli stiamo di fronte, qui sulla montagna, mentre, dall’altra parte del Kunar, altre formazioni di mujaheddin gli stanno alle spalle. È anche vero che siamo più numerosi, diecimila circa. Però è anche vero che loro sono ben equipaggiati, che hanno gli Obus e i Dashaka e gli Hawan e i Rocket: e che gli elicotteri li riforniscono di viveri, medicinali e pezzi di ricambio paracadutandoglieli praticamente in bocca. Se esitiamo ad attaccare è per questo».

Andiamo a vedere più in alto, sulla cresta della montagna, un cannone (Hawan) e una batteria antiaerea (Dashaka), roba catturata al nemico. Sono in grado, questi ragazzi racimolati un po’ dovunque, di maneggiare armi sofisticate? Il comandante mi guarda un po’ sornione, è una domanda che ha già sentito altre volte: «Non vorremmo darci delle arie - dice - ma non abbiamo bisogno delle istruzioni dei consiglieri sovietici. Questa è una zona - l’avrai constatato - dove si impara a giocare coi fucili fin da ragazzi. Infatti, nei territori di frontiera tribali non occorre porto d’armi, ognuno può portarsi gli aggeggi che vuole, basta non dar fastidio. Ciò sviluppa subito un rapporto di confidenza con l’arma. In Afghanistan, poi, c’è un servizio di leva di due anni tondi, durante i quali ti puoi specializzare nei vari settori: pertanto, se ti capita in mano un Hawan o un Obus, sai come prenderli… E infine, siamo naturalmente dei bravi soldati. Non te l’hanno detto? Non hai studiato la nostra storia militare? Non lo sai che dal Khyber Pass sono passati un po’ tutti i grandi eserciti, da Tamerlano ad Alessandro il Grande a Gengis Khan ai britannici della regina Vittoria e noi gli abbiamo dato del filo da torcere? Abdul Hakim, porta una tazza di tè per questo signore che non sa la storia».

Bevo il tè dell’umiliazione e mi guardo attorno. Comincia a far sera: la luce si smorza e il profilo delle montagne si fa più netto. Basterebbe poter camminare su quel profilo celeste per sbarcare, all’alba, sul Pamir, il tetto del mondo.

Ci avevano detto che avremmo trovato, nelle retrovie di Asmar, dei carri armati sovietici catturati al nemico e anche dei prigionieri. Ma non c’è traccia, né degli uni né degli altri: «I carri armati erano rottami, saltati sulle mine - dicono - i prigionieri sono stati trasferiti altrove, lontano dal fronte. Due giorni di marcia da qui. In questi ultimi tre mesi ne abbiamo fatti trecentocinquanta. In azione, abbiamo fatto fuori una cinquantina di governativi più un consigliere russo. Le nostre vittime sono poche: due morti».

Su queste montagne la vita è dura. Qui non arrivano gli elicotteri coi pacchi-dono attaccati al paracadute. Non ci sono pronti soccorsi adeguatamente attrezzati e una ferita diventa presto mortale. Le provviste alimentari vengono su a dorso d’uomo, sono operazioni spontanee della gente della zona, montanari e contadini, che già devono fare i conti con raccolti magri e un’economia familiare disperata. Mentre torniamo dal fronte, incontriamo un uomo che ci aveva dato, all’andata, acqua, pane e tè: e che adesso è in viaggio verso Asmar, carico come un mulo, con una marmitta di brodo di pollo e un secchiello di latte. Ci saluta in pashtun, «“Starie mashe”», «“Khair raghlie”», vuole a tutti i costi che assaggiamo il suo brodo e ne versa un po’ nel coperchio. Poi raccatta le marmitte e stambecca via per il sentiero. Abdul Hakim lo aspetta.

Le artiglierie cominciano il loro lavoro dopo le dieci, sotto il cielo stellato.

Il bombardamento dura tutta la notte, ma senza risultati clamorosi. Ogni tanto la montagna è illuminata a giorno e vedi i mujaheddin che corrono piegati in due nei camminamenti, coi fucili che non servono molto nella circostanza. In una pausa, già verso l’alba, uno mi dice: «Loro hanno armi moderne, carri armati ed elicotteri. Noi abbiamo poco o nulla. Nessun Paese ci aiuta. Neanche l’Iran.

Khomeini dice tante belle parole, ma non ci manda niente. Noi abbiamo bisogno di cannoni, non di parole. Però non abbiamo paura. Il solo nostro timore è di trasgredire il volere di Allah. Ma se Allah è con noi ed è con noi, non con Taraki - la vittoria è nostra. Se non oggi, tra un mese, un anno».

 

INIZIA LA RAPPRESAGLIA
DEI MUJAHEDDIN.

GIUGNO 1979. Sei mesi dopo, l’Armata Rossa avrebbe invaso l’Afghanistan. Ma già allora, nel Paese, erano confortevolmente stanziati più di tremila «consiglieri» sovietici tra civili e militari. Il loro compito era di sostenere il regime marxista e filosovietico di Noor Mohammad Taraki e di Afizullah Amin, installato a Kabul col colpo di stato dell’aprile ‘78 e, quindi, ancora in fasce; già duramente insidiato, però, da un’opposizione interna - quella dei partiti islamici - che aveva da tempo imboccato il sentiero della lotta armata.

I mujaheddin erano già alla macchia. Per raggiungerli, nei loro covi remoti, occorreva una specie di nulla osta, un visto di transito clandestino che i leader della Resistenza afghana, acquartierati a Peshawar, concedevano con parsimonia.

Peshawar dista soltanto una settantina di chilometri dal Khyber Pass, il famoso valico di frontiera che, sgomitolandosi in una serie interminabile di «esse» tra montagne rugginose e pelate, aggancia la periferia nord-orientale del Pakistan con l’Afghanistan.

“In illo tempore”, il passo era ancora aperto ed era bello superarlo e percorrerlo sulle ansimanti corrierine azzurre che rampicavano, il tetto oppresso da montagne di sacchi e di bagagli, verso Jalalabad e Kabul: mentre gli scoppi di tosse del motore ti ricordavano gli zoccoli dei cavalli, il transito audace dei condottieri dei vandali e degli eserciti del passato, da Alessandro a Tamerlano a Gengis Khan e, via predando, giù giù fino alle giubbe rosse della regina Vittoria.

Peshawar era l’anticamera di una guerra non esplosa in pieno, ma in procinto di scoppiare. Qui, attraverso i passi di frontiera, giungevano le notizie e gli echi di una ribellione contro il regime di Taraki che si era fatta rovente e si stava rapidamente diffondendo in tutto il Paese. A cominciare dal Nuristan, che insorse contro Kabul nel dicembre del ‘78, quasi tutte le ventinove province dell’Afghanistan ne erano coinvolte.

All’origine dell’insurrezione c’era, soprattutto, la determinazione del regime nell’imporre un’ideologia nuova, totalmente estranea alla cultura e alle tradizioni del popolo afghano, con l’obiettivo, finale, di cavarne fuori un uomo nuovo, di stampo occidentale, e il più vicino possibile al modello sovietico (marxista).

Gli stessi sovietici si stupirono dello zelo con cui i leader di Kabul si erano lanciati in questa operazione di rivoluzionaria metamorfosi umana.

L’ambasciatore di Mosca, Puzanov, si lagnava che ad ogni incontro - fossero pure sul tappeto questioni economiche o tecniche - i suoi interlocutori afghani finissero sempre con impartirgli una lezione di filosofia marxista. Al Cremlino s’erano resi conto che questo indottrinamento a tappe forzate avrebbe scatenato una reazione violenta.

Così avvenne. Herat non può dimenticare il 19 marzo del ‘79. Ma la furia della popolazione non si abbatté, quel giorno, contro i rappresentanti del regime: per la prima volta furono presi di mira i consiglieri russi e le loro famiglie. Una trentina di persone vennero ammazzate e smembrate e le loro teste, infilate su pali, esposte al tripudio cittadino. I soldati rifiutarono d’intervenire contro i rivoltosi, consentendo a quella macabra festa di durare quattro giorni e quattro notti. La sommossa fu stroncata dai sovietici che mandarono sul posto i loro uomini. La spedizione punitiva si concluse con diecimila vittime tra morti e feriti.

Una barriera di montagne, alte anche tremila metri, lungo tutto l’arco della frontiera afghano-pakistana (2240 chilometri) non impediva a questi sinistri bagliori di investire Peshawar, dove la Resistenza (in esilio) si stava organizzando e dove erano già in azione una mezza dozzina di gruppi. Ma mettendoci piede per la prima volta e cercando contatti qua e là, un po’ alla cieca, nel mondo evasivo e sfuggente dell’informazione locale, sentii fare subito due nomi: Gulbuddin Hekmatyar e Sayid Ahmed Gailan.

Gulbuddin Hekmatyar era una testa calda. Avrebbe potuto ricordarmi un carbonaro della Giovine Italia. Quelli volevano scacciare gli austriaci; questo vuole scacciare i soviet, già presenti con la loro avanguardia di «consiglieri». In più, c’era la molla della religione, parzialmente estranea al nostro Risorgimento. Quando lo vidi la prima volta, nel suo covo di Peshawar, aveva sul piano della scrivania, accanto al Corano, una cartucciera e una pistola.

Allah (non diversamente dal nostro Dio ai tempi delle Crociate e dopo) ha sempre permesso di allargare o difendere i confini della regione con la guerra, e Gulbuddin Hekmatyar questo voleva fare. Poco più che trentenne, era già il capo effettivo e carismatico dello Hezb-i-Islami, un partito integralista islamico, che si era praticamente e fulmineamente assunto la guida del movimento della Resistenza.

L’altro uomo, sulla sponda opposta del fossato, non sembrava bruciato dalla stessa incandescente passione: Gailan era un “pir”, un santo, un capo spirituale con ascendenze divino-monarchiche, cui non sarebbe mai stato consentito, tuttavia, di tuffare il Paese in un immane rogo rivoluzionario, anche se fosse stato attizzato nel nome di Allah. Aveva mandato uomini del suo partito (National Front of Islamic Revolution in Afghanistan) nella provincia di Paktia e altrove: ma nessuno, allora, gli riconosceva la patente di leader di un movimento guerrigliero.

L’impressione che ne ebbi al primo incontro, in una stanza dell’hotel Intercontinental di Peshawar, non sarebbe stata corretta dai pochi altri successivi o da quanto avrei appreso e letto in seguito sulla sua attività di leader islamico. Legami di parentela con l’ex famiglia reale, le ricchezze personali, lo stile occidentale di vita gli avrebbero al massimo consentito un ruolo diplomatico, ma giocato al risparmio: piccoli passi, piccoli “rendez-vous”, trasferte e viaggi in tutto il mondo da cui non sarebbe uscito niente o quasi niente.

Ex rappresentante della Peugeot a Kabul, era considerato un uomo facoltoso, con case in Europa e negli Stati Uniti. Una bella moglie, due belle figlie.

Pendolare di lusso per la causa afghana, era difficile trovarlo sulla piazza: i suoi più stretti collaboratori allargavano sconsolati le braccia e poi indicavano a caso uno dei quattro punti cardinali facendoti capire che avresti potuto incrociarlo a Parigi come a Londra, a New York come a Karachi.

Nessuno avrebbe potuto mettere in dubbio il nazionalismo di Gailan, allora esule in Pakistan: ma alla fin fine molti sostenevano che la sua era una guerra privata per riagguantare il potere economico-spirituale che il regime di Kabul gli aveva strappato di mano con la Rivoluzione d’Aprile. Sostenevano inoltre che favorisse e congiurasse segretamente sul piano internazionale per una restaurazione della monarchia in Afghanistan, come elemento di conciliazione nazionale. Un progetto che, senza mai confessarlo, gli stessi russi avrebbero preso in considerazione qualche anno dopo.

Diversamente da Gailan, che non disdegna occasionalmente l’abbigliamento occidentale magari firmato da qualche illustre sarto di casa nostra, Gulbuddin Hekmatyar rimane rigorosamente trincerato nell’abito tradizionale come un monaco medioevale nella tonaca dell’Ordine.

L’ho visto sempre così, dalla prima volta. Però si capiva che il taglio era perfetto e il tessuto del più fine. Non c’era, nella persona, odore di bazar. In testa aveva uno di quei minicolbacchi di agnellino persiano che usano nel nord, contro il freddo: ma la sua inconfessata civetteria con l’Occidente era scioccamente tradita da un Rolex d’oro, che il polsino sinistro della casacca non riusciva più a nascondere nei momenti della massima agitazione gestuale.

Ricordo la mia prima visita nel covo dello Hezbi-Islami, che poi cambierà indirizzo. Mi pare fosse dalle parti di Fakiribad, un quartiere meridionale, non meno polveroso e congestionato di tanti altri, con mucche e capre in libertà. La casa era bianca, a due piani. Stavano pregando nel cortile e l’ingresso era sbarrato da una staccionata di sandali, zoccoli, scarpacce e calosce di plastica. “Allah o Akhbar, Allah o Akhbar”, Dio è grande. Prima erano in piedi, le palme aperte a conchiglia sugli orecchi; poi s’inginocchiavano inarcando la schiena; poi baciavano la terra e si rialzavano di colpo fondendo in un ritmo armonioso il movimento del corpo e le voci. Gulbuddin Hekmatyar era in prima fila.

Lo chiamavano l’ingegnere. Lui accetta di buon grado un titolo che non gli compete ma che avrebbe potuto conseguire senza difficoltà se non avesse dovuto, come tanti altri, abbandonare precipitosamente l’università di Kabul, per sfuggire alla polizia presidenziale. Secondo Hekmatyar, furono proprio queste agitazioni clandestine studentesche a mettere in difficoltà il governo di Daud e a minare quindi, successivamente, il regime di Taraki e di Amin.

Un merito che permise a Gulbuddin, nel ‘79, di atteggiarsi a primo leader della Resistenza afghana; in realtà, bisogna riconoscere che chi fosse approdato allora a Peshawar, per documentarsi sulla realtà dell’insurrezione, non avrebbe potuto ignorare lo Hezb-i-Islami né il suo giovane capo. Anche se qualcuno, come «Le Monde», era stato sedotto dalla suadente diplomazia di Gailan e riteneva che fosse lui l’uomo predestinato al ruolo di guida nella ribellione contro il regime filosovietico di Kabul.

Hekmatyar ha un suo fascino. A me non piace e mi è difficile definirlo. È il fascino di quelli che hanno rapporti assoluti ed esclusivi con le idee, gli ideali e danno del tu al proprio Dio. Per uno che cammina sui marciapiedi della vita, cercando di evitare incontri con l’Eterno, riesce arduo mettersi in sintonia.

Statura media, bell’uomo, il mento avvinghiato da una barba nera, ispida e riccioluta, spinta aggressivamente in avanti dal ballatoio del mento. Mi raccontava le sue peripezie: il padre e i fratelli arrestati, lui messo in carcere dall’ex re Zahir e poi da Daud per oltre sei mesi, la taglia che Taraki aveva posto sulla sua testa e, infine, la fuga in Pakistan. Né allora né in seguito ha mai creduto, Hekmatyar, di spartire con gli altri gruppi i primati conseguiti dallo Hezb-i-Islami.

«Noi - mi diceva in quella torrida estate a Peshawar-abbiamo dato il via alla rivoluzione. La nostra militanza è cominciata dieci anni fa, prima contro la monarchia di Zahir Shah, poi contro il despotismo di Daud, che, seguendo l’esempio del re, vendeva il Paese all’Unione Sovietica. Noi siamo stati i primi a finire in carcere, noi abbiamo avuto il primo martire. Adesso tutti vantano un passato eroico, anni di lotta clandestina: ma a Kabul noi non c’eravamo accorti, allora, d’avere intorno tanti fratelli.»

Fin dall’inizio lo Hezb-i-Islami aveva capito l’importanza delle pubbliche relazioni e avvertiva la necessità di far conoscere al mondo, attraverso i mass media, la guerra santa dei mujaheddin, costringendo l’Afghanistan ad uscire dal suo millenario isolamento. Ciò nonostante, non era facile neanche allora accostare Gulbuddin Hekmatyar, che lesinava le interviste come fosse già un capo di Stato. In realtà, tutto il suo entourage - a cominciare dal suo braccio destro Mangal Hussein - si comportava con la deferenza, l’autorità, lo stile che devono avere i futuri membri di un governo.

L’efficienza del bureau dello Hezb-i-Islami, a Peshawar, induceva a pensare, automaticamente, che il partito avesse un’organizzazione militare altrettanto valida all’interno dell’Afghanistan. La mia prima escursione clandestina, nella valle di Kunar, fu coi partigiani di Hekmatyar, che mi fecero scarpinare per giorni sulla montagna fino ad Asmar, dove tenevano assediata da mesi una guarnigione governativa: millecento uomini tra soldati afghani e consiglieri russi.

Ogni notte un duello di artiglierie: con scarso effetto, i mujaheddin dello Hezbi scaricavano a valle, sul fortino, proiettili di Hawan o Dashaka. Quelli rispondevano con armi più sofisticate mirando a casaccio sulle rocce. A Peshawar, ho sentito più volte dire che Asmar era caduta e può darsi che il caposaldo abbia avuto alterna fortuna, passando e ripassando di mano. Ma quando vi tornai, sette anni dopo, la situazione era la stessa.

All’inizio, Gulbuddin Hekmatyar poteva contare sull’appoggio incondizionato dello Jamiati-Islami del Pakistan, un partito fondamentalista islamico di estrema destra: così come ha potuto contare sul sostegno morale (più che materiale) dell’Iran e della Libia, condividendo l’aggressivo misticismo della Fratellanza Musulmana. Il grosso delle armi che arrivavano dall’Egitto e dalla Cina per la jihad finiva in mano ai suoi uomini. Privilegi che si sono andati via via attenuando dopo che l’Hezb-i-Islami ha intrapreso una politica di aperta ostilità verso gli altri partiti, aprendo in seno alla jihad il capitolo cruento di una lotta fratricida.

Oltre a Hekmatyar e a Gailan avevo incontrato, in quei giorni, il leader dello Jamiati-Islami dell’Afghanistan, Burhanuddin Rabbani e il capo della fazione secessionista dello Hezbi, Yunis Khalés. Un mite professore universitario, il primo; un anziano, vigoroso guerrigliero il secondo, con la barba dipinta di rosso. Senza polemizzare, ma con fermezza, ambedue respingevano la supremazia dell’ingegnere. Solo una lunga, costante frequentazione della scena avrebbe potuto dimostrare che i due gruppi (uno vasto, ampiamente stratificato sull’intera ragnatela delle ventinove province; l’altro, numericamente modesto, ma efficientissimo sul piano bellico) non avevano nulla da invidiare all’immagine politico-militare dello Hezb-i-Islami.

Peshawar cominciava già allora a pullulare di profughi afghani: una folla in continua espansione che andava ad accamparsi nei campi allestiti alla rinfusa lungo la linea di frontiera, da nordest a sud-ovest, come Chitral o Miramshah.

Erano già più di centomila. Sarebbero diventati quattro o cinque milioni (su una popolazione di quindici).

Erano per lo più contadini e pastori: ma anche studenti, maestri di scuola, commercianti, professionisti. Parlavano di minacce, soprusi, efferatezze, massacri. Nel campo profughi di Warsak, diciotto chilometri a nord di Peshawar, sentii fare per la prima volta il nome di Kerala. Un ex soldato, Khalilu, mi aveva raccontato che tutti gli uomini di quel luogo (quattrocento, diceva) erano stati sterminati dai militari di Taraki, mandati nella zona a caccia di mujaheddin. I cadaveri furono buttati nella fossa comune scavata da un bulldozer ancor prima della mattanza, ma «qualcuno era ancora vivo e urlava mentre le mandibole del bulldozer gli scaricavano addosso, seppellendolo, quintali di terra».

Rimasi incredulo e pensai che l’episodio, anche se vero, fosse stato gonfiato a dismisura dalla fantasia omerica di Khalilu. Ma Kerala - quali che fossero le autentiche proporzioni del massacro - è diventato per tutti, oggi, il villaggio delle vedove.

Il clima, nei caotici quartieri generali della jihad, era quotidianamente arroventato da truci cronistorie di repressione che ogni profugo, scendendo giù dai valichi, portava con sé nella bisaccia insieme a qualche crosta di pane. E il fervore della crociata lievitava in una specie di inesauribile incandescenza verbale che mi ricordava i giorni caldi di Teheran, dov’ero stato solo qualche mese prima, per il ritorno di Khomeini.

Gulbuddin Hekmatyar era chiaramente un discepolo dell’ayatollah, se mai ce ne fosse stato uno. Il cupo ritratto dell’imam spiccava su quasi tutti i poster appesi nelle sedi dello Hezb-i-Islami. Né il suo giovane capo faceva mistero del fatto che la futura repubblica islamica dell’Afghanistan sarebbe stata modellata, anzi ricalcata, sull’esistente Repubblica islamica dell’Iran.

Uno Stato totalmente confessionale e teocratico, dunque, da opporre a quello ateo-marxista imposto dai senzadio Taraki e Amin, con l’aiuto dell’Urss. Il Corano - sosteneva Hekmatyar - ne sarà la Costituzione, perché nel Corano ci sono tutte le risposte: religiose, sociali, economiche.

Ma una cosa rimproverava Gulbuddin a Khomeini: l’aver lasciato sopravvivere i comunisti. Non poteva sapere, allora, che l’ayatollah - una volta consolidato il potere - se ne sarebbe spietatamente sbarazzato, incarcerandoli a vita o facendoli impiccare.

«Nella nostra Repubblica - mi disse trafiggendomi con le punte di trapano delle pupille - non ci sarà posto per un solo comunista.» Allo stesso tempo, bisogna riconoscerlo, non assegnava spazio agli Stati Uniti e respingeva la loro ingerenza. «Non voglio - decretava - che l’Afghanistan diventi, come il Vietnam, il terreno di guerra tra due superpotenze. È un problema nostro. Gli “sciuravì”, i russi, se ne devono andare.»

Forte dell’esperienza iraniana, che aveva registrato la superiorità dello spirito e della fede sopra un esercito di quattrocentomila uomini, Hekmatyar s’era probabilmente illuso che i tremila consiglieri russi avrebbero riattraversato il loro Rubicone (l’Oxus), rientrando in patria delusi e sconfitti. E certo la sua fervida immaginazione contemplava il momento in cui (questione di mesi, forse di settimane) sarebbe potuto planare, disarmato, tra i minareti azzurri di Kabul, annunciando la lieta novella.

Pochi mesi dopo, l’Armata Rossa sfondava il confine e a Kabul si sarebbe cominciato a parlare il russo. Nel frattempo, ero riuscito ad andare nella valle del Kunar, a vedere gli eroi di Gulbuddin. Avevo fatto la vestizione, come diacono di guerra. I grandi, sbuffanti pantaloni. aerati come mongolfiere, che però non insaccano il ginocchio sui sentieri di montagna; la grande casacca di lino coi tasconi; il berretto di panno arrotolato ai lati; la coperta, infine, in cui avvolgerti e sdraiarti, che loro sfruttavano, disinvoltamente, per altre decine di usi.

Era facile illudersi che il momento della redenzione finale fosse arrivato. Ad Asmar, sopra il Kunar, c’era un ragazzo di quindici anni, Abdul Hakim, il sorriso spontaneo bloccato da una palizzata di denti bianchi: in una mano - ricordo bene - aveva una pistola con impugnatura di madreperla; nell’altra, una teiera col becco fumante. «Portaci il tè, eroe - gridava dall’alto di un picco il comandante Rahmanal Hag - è l’ora giusta.» Hakim ubbidiva, ma quell’ordine non gli piaceva. Qualche giorno dopo, avrei facilmente scoperto che la sua ambizione segreta era di arrivare davanti al fortino di Asmar con la carniera piena di bombe a mano.

Hakim non lo fece, né lo fecero altri. Più tardi, alla luce di fatti nuovi, avrei capito che, per quanto dediti alla causa, questi ragazzi afghani non erano caricati dell’assurdo fanatismo mistico-nazionalista dei kamikaze sciiti iraniani, che s’immolavano nelle auto-bombe, sicuri di essere scaraventati come missili nel grembo di Allah. Poteva far piacere constatare che l’eroismo di Hakim era a misura d’uomo, e che il suo paradiso - se mai ci fosse arrivato - era quello di tutti i martiri e di tutti i poveri cristi di ogni guerra.

È difficile stabilire ora quanti leader della Resistenza avessero previsto, in quell’estate del ‘79, l’intervento diretto di Mosca in Afghanistan: anche se la maggior parte si era resa conto che il fiato caldo dell’orso sovietico soffiava da un pezzo oltre la barriera d’acqua di confine dell’Amu Darya (Oxus).

Gailan era relativamente sereno, e le ragioni della sua relativa serenità potevano essere condivise da molti. «Io penso - diceva - che i russi, così pragmatici e realisti come sono, non si lasceranno coinvolgere fino al disastro finale. Intendo dire che non sarebbero disposti ad aiutare fino all’ultimo un regime che non ha neanche un minimo di appoggio popolare. Quando si accorgeranno che la rivoluzione (islamica) vince, si tireranno da parte.»

Mi parve un discorso saggio e gli diedi ragione.

Come frati indovini, facemmo tutti e due una gran brutta figura. Sei mesi dopo, i russi erano a Kabul, in forze. Ma sbagliarono anche loro. E stanno ancora scontando l’errore.

Mi ero fatto l’idea, durante i nostri incontri, che Gulbuddin Hekmatyar non avesse “sense of humour”, che non sapesse né ridere né sorridere, affondato com’era nella tragedia del suo Paese. Dovetti ricredermi.

Al termine della conversazione, dopo aver sentenziato che Allah non avrebbe mai consentito l’insediamento della dittatura del proletariato in Afghanistan, mi scrutò con occhi meno duri e disse, in un ottimo inglese «Se vai a Kabul e vedi Taraki, portagli i miei saluti».

Taraki aveva messo una taglia sulla testa dell’ingegnere.

Non riuscii ad eseguire l’ameno incarico perché il presidente della Repubblica Democratica dell’Afghanistan era, in quei giorni, inaccessibile come un re.

Potei invece incontrarmi, grazie al sollecito interessamento dell’ambasciatore italiano Franco Lo Prinzi, col primo ministro Afizullah Amin.

«È lui che conta veramente - mi aveva avvertito il nostro rappresentante diplomatico a Kabul - è lui che ha effettivamente in mano le redini del potere.»

Mi bastarono pochi giorni per constatare che l’avvertimento rispondeva a verità, anche se, esteriormente, l’eroe della “Saur Revolution” (la Rivoluzione d’Aprile), il nuovo padre della patria continua ad essere, nell’immaginazione popolare, Noor Mohammad Taraki.

Certo, in quattordici mesi di potere, il neopresidente non aveva badato a spese nel magnificare la propria immagine, rivelandosi il fautore più entusiasta del culto della personalità. Difficile trovare un muro, a Kabul, dove non giganteggiasse un suo ritratto: e quel suo volto insignificante ti perseguitava ovunque, al ristorante, nei negozi, dal barbiere, in strada sul retro dei risciò.

Scrittori di palazzo sfornavano a getto continuo zuccherose biografie nelle quali il compagno Taraki veniva definito «un caro amico per tutti i connazionali che lavorano duro, che sono onesti e patriottici», oppure «un leader giusto e un giusto maestro, altamente colto, modesto e comprensivo».

Non solo. Ma come si conveniva a un vero marxista-leninista, il compagno Taraki «non ha proprietà personali ad eccezione di una casa di fango ad un piano in Sher Shah Mina, a Kabul, la stessa dove venne creato il Partito Democratico del Popolo dell’Afghanistan…» eccetera. Ce n’era quanto bastava per far crepare dal ridere l’austero Gulbuddin Hekmatyar.

In realtà, Taraki era molto meno sicuro e sereno di come appariva sui manifesti.

Aveva molte ragioni di preoccuparsi. Se non era stato facile prendere il potere, era ancora più difficile, ora, far decollare la Rivoluzione. Non bastavano gli slogan, le bandiere rosse, le congratulazioni di Mosca. La piazza che lo aveva applaudito alla fine d’aprile del ‘78, adesso contestava vivacemente le riforme annunciate (quella agraria, soprattutto) perché minacciavano di distruggere strutture arcaiche e sistemi di vita radicati nella tradizione.

Anche gente che approvava sostanzialmente il tentativo del nuovo governo di sradicare l’Afghanistan dal medioevo e avviarlo verso traguardi compatibili coi tempi nostri, rimproverava a Taraki una «fretta spasmodica e controproducente».

«Con le tappe forzate - mi aveva detto un giorno un professore universitario di Kabul, Rasul - si arriva prima, ma si corre anche il rischio di rompersi le gambe e restare a metà strada.»

Non c’era ancora stata l’invasione sovietica, che avrebbe immerso il Paese in una crisi spaventosa, ma già allora molti giudicavano il programma innovatore del regime socialista destinato al fallimento: «Nelle intenzioni dei nuovi governanti - mi diceva un ex studente di ingegneria, passato alla Resistenza -, l’Afghanistan doveva spogliarsi dei suoi abiti e farsene uno nuovo, tagliato e cucito a Mosca. Per arrivare a questo bisognava passare attraverso il crogiuolo di tre rivoluzioni: ideologica la prima, sociale la seconda, economica la terza.

Così ai bambini delle elementari si insegna ad amare Lenin e agli studenti di ingegneria il materialismo storico; si è intervenuti contro certi sistemi e costumi ancestrali come quello della dote della sposa, rompendo un secolare equilibrio sociale; si è imposta precipitosamente una riforma agraria che ha visto i contadini inveleniti e spaventati, col risultato che le terre sono rimaste incolte ed è salito il prezzo del grano».

Erano giornate difficili per Taraki e per l’ambiziosissimo Amin, che si sentiva a disagio nel suo ruolo subalterno. La Resistenza si stava allargando a macchia d’olio nelle zone rurali e si vantava di controllare (estate ‘79)l’80 per cento del territorio nazionale. Ma neanche le città si sentivano più al sicuro perché i mujaheddin stavano già mettendo a punto, con fulminei attentati e colpi di mano, la tecnica della guerriglia urbana.

Kabul non era più la città del torpore e dei soavi stordimenti dei primi anni Settanta, quando gli hippy e i figli dei fiori ciondolavano gonfi di hashish nella fragrante Chiken Street: la città vecchia aveva conservato il suo colore esotico, i profumi delle spezie e l’odore del pane appena tolto dal forno; ma la città nuova, quella del governo e dei ministri, era come paralizzata dalla presenza dell’apparato militare, elicotteri, carri armati, autoblindo, pattuglie in ispezione col mitra spianato. Alle undici scattava il coprifuoco e potenti riflettori rovistavano, incrociandosi, le viuzze miserabili dei quartieri o mettevano a nudo i fianchi glabri delle montagne. Chi, dopo le ventitré, fosse stato imprudentemente investito da quei bagliori, finiva in carcere; ed erano dolori.

Nella prigione di Policharki - nella periferia est della capitale - stavano rinchiusi quindicimila detenuti politici, mentre la sua normale capienza era valutata attorno ai duemila. Ma i nemici della Rivoluzione erano così numerosi che il regime si vide costretto - pare - a requisire scantinati di ospedali, magazzini e persino un tunnel in disuso, di cui murarono gli sbocchi. Si parlava anche di centinaia di “desaparecidos”.

Ma per brutale che fosse, la repressione non riuscì a soffocare interamente il fermento di una comunità che continuava a inginocchiarsi e pregare cinque volte al giorno e non era in grado di decifrare i simboli della nuova cultura. Era stata questa gente ad organizzare a fine giugno (sempre del ‘79) manifestazioni di protesta a Kabul, a Jalalabad e a Mazar-i-Sharif, dove vennero uccisi tre consiglieri sovietici e sette ufficiali dell’esercito afghano.

Era difficile valutare la portata e le dimensioni di questi tumulti perché la stampa governativa (il «Kabul Times») li liquidava in due righe come fossero stati dei picnic urbani, anche se c’erano carrettate di morti: ma non poterono nascondere il massacro del 6 agosto, quando carri armati e aerei pilotati dai russi intervennero contro il forte di Bala Hissar per sedare l’ammutinamento di reparti ribelli. In quell’inferno persero la vita centinaia di soldati afghani, che la Rivoluzione d’Aprile non era riuscita ad assorbire.

Le preoccupazioni di Mosca erano legittime. Non sfuggiva più a nessuno il fatto che il regime di Taraki non era riuscito ad assicurarsi il favore popolare e, soprattutto, non era in grado di controllare e arginare la contro-rivoluzione islamica. In aprile, il tentativo dei reparti governativi di stroncare la Resistenza nella provincia di Paktia era miseramente fallito, mentre la rivolta dei mujaheddin si propagava minacciosamente nella regione di Badakshan, ai confini col Pakistan, la Cina e l’Unione Sovietica.

Il generale russo Sergei Yepishev, dello stato maggiore, era approdato a Kabul con una delegazione di esperti militari per studiare le deficienze dell’esercito afghano e correre ai ripari con un massiccio piano di aiuti: ma in realtà, Mosca aveva già deciso che, per allontanare lo spettro incombente di una repubblica islamica in Afghanistan, era inevitabile un «intervento diretto» su larga scala.

Le prime unità (quattrocento uomini) arrivarono già in luglio e furono adibite a servizi di sicurezza nell’aeroporto di Bagram, che sarebbe stato il maggior punto di sbarco durante l’invasione di fine dicembre.

Era difficile stabilire, allora, se gli uomini del regime si fossero resi conto d’aver perso completamente la fiducia dei loro protettori moscoviti. Taraki, evidentemente fidandosi delle indicazioni fasulle che gli forniva il suo servile entourage, perseverava nel sostenere che il 98 per cento della popolazione era schierata dalla sua parte, e il suo primo ministro e ministro della Difesa, Afizullah Amin, lo sosteneva in questa pericolosa illusione.

«Sono quindici anni che la gente ci conosce - mi disse Amin, quando andai a trovarlo nel suo ufficio alla Difesa - quindici anni che apprezza i nostri sforzi e i nostri programmi, che ha preso contatto e capito l’essenza della nostra ideologia. Abbiamo lavorato duro, in città come in campagna, ad ogni livello: politico, sociale, economico. L’occidente ci accusa di voler cambiare l’anima stessa del Paese, imponendogli una filosofia estranea. Ma lei sa quali erano le condizioni di vita in Afghanistan prima della Rivoluzione? Una vergogna per l’umanità, ecco cos’erano. Il compagno Taraki ha ragione quando sostiene che solo il 2 per cento della popolazione non ci segue: ma si tratta di elementi fuorviati e ingannati dalle interferenze straniere, dai circoli reazionari del Pakistan e dell’Iran.»

In quel primo colloquio, Amin appariva disteso, sicuro di sé, la risposta sempre abile e pronta, come fosse al timone di un governo elvetico, senza problemi e senza guai, o davanti a una scolaresca disciplinata nella quale la presenza di un paio di ragazzini discoli (il 2 per cento) non poteva impensierirlo. Quando lo rividi, solo pochi mesi dopo, era cambiato: quell’immagine vittoriosa era scomparsa, per far posto a un’altra, che era di stanchezza, disagio, forse anche di angoscia e di paura. L’immagine della disfatta imminente.

Non è improbabile che tanta sicurezza fosse una finzione. In tal caso, Amin seppe fingere molto bene. Quando gli chiesi se in realtà non paventasse una situazione simile a quella verificatasi in Iran il febbraio precedente, quando i soldati dello Shah deposero le armi e corsero ad abbracciare i fratelli islamici disarmati, in nome della fede comune, il primo ministro rispose senza esitazione che qui non era possibile, allontanando anche la nefasta eventualità con un gesto brusco della mano. Eppure doveva sapere che le diserzioni dei suoi militari erano già cominciate e stavano assumendo proporzioni allarmanti.

Ma la Resistenza dilagante e la guerriglia sempre più intensa nelle zone rurali non erano le sole difficoltà che il regime doveva affrontare in quei mesi estivi del ‘79. C’erano tensioni e conflitti all’interno dello stesso governo, e nell’apparato del partito: fondato nel ‘65 sotto il regno di re Zahir, il P.d.p.a. (People’s Democratic Party of Afghanistan), marxista leninista, si spaccò presto in due fazioni, con gran dispiacere di Mosca.

La fazione Khalq (Le masse), che aveva in Taraki e Amin la sua combattiva leadership, raggruppa il proletariato industriale e rurale di lingua pashtu; l’altra, Parcham (Bandiera), che fa capo al quisling Babrak Karmal, svolge i suoi reclutamenti particolarmente nelle città e negli ambienti borghesi e intellettuali, dove si parla dari, la versione afghana del persiano.

Lo strappo non fu mai ricucito, neanche dopo il colpo di Stato contro Daud, quando Taraki, nuovo presidente della Repubblica afghana, nominò Babrak Karmal vicepresidente, relegando il suo braccio destro Afizullah Amin nel ruolo di vice primo ministro e ministro degli Esteri.

Nella sua sfrenata ambizione, Amin non poteva tollerare che quell’intellettuale marxista, addirittura imparentato per via della moglie con la famiglia reale e irresistibile oratore in lingua dari, sedesse un gradino più in alto di lui.

Dopo una breve e subdola campagna denigratoria, i leader parchamiti furono messi al bando o spediti ambasciatori nei Paesi dell’Est. A Karmal toccò la sede di Praga.

Altri non ebbero questo trattamento di favore. C’era il carcere di Policharki o, peggio, la soppressione furtiva, veloce, notturna, senza tribunali, verdetti e, soprattutto, senza testimoni. Era cominciato il regno del terrore. La gente aveva paura, stava con la bocca cucita. Ricordo un cameriere, all’hotel Intercontinental, che non voleva rispondere neanche alle domande più semplici, temendo che le risposte fossero registrate e interpretate come messaggi cifrati.

«Ho famiglia - diceva -, ho dei figli…»

Taraki, sempre più esautorato benché disponesse, formalmente, del massimo potere, aveva cominciato a temere la febbrile intraprendenza di Amin, che nel marzo del ‘79 - rinunciando ad un ruolo che fino a quel momento era stato suo, insieme alla presidenza - aveva nominato primo ministro. Anche a Mosca stava crescendo la preoccupazione per questo gerarca marxista, che s’era fissato di attuare le riforme più radicali nello spazio dei cento metri invece che dei dieci chilometri, alienandosi così ogni residua possibilità di consenso popolare ed esasperando anche gli elementi meno conservatori.

Durante il nostro colloquio in giugno, Amin aveva negato che fossero sorti malintesi - e tanto meno attriti - con l’Unione Sovietica: «un Paese amico e sempre generoso di aiuti», aggiungeva. Ma nei circoli diplomatici (e soprattutto nell’ambasciata di un Paese asiatico, che intratteneva ottimi rapporti con Mosca) non era più una sorpresa che Breznev fosse mortalmente in collera col primo ministro afghano e avesse deciso di accantonarlo, prima che il danno fosse irreparabile. Amin, che aveva le sue spie al Cremlino, probabilmente lo sapeva.

Sapeva anche che a Praga c’era la «ruota di scorta» di Babrak Karmal.

Ma la precisa conferma di essere definitivamente caduto in disgrazia presso i sovietici, il primo ministro afghano la ebbe solo nella prima decade di settembre ‘79, quando Taraki - di ritorno dall’Avana, dove aveva partecipato alla Conferenza dei Paesi non allineati - fece sosta a Mosca. E qui comincia un giallo da orgia del potere che si sarebbe concluso pochi giorni dopo con l’eliminazione fisica del presidente, ma sul quale incombono tuttora molti enigmi e molte zone d’ombra.

Vediamo il filmato.

Cremlino: 9 settembre. Leonida Breznev riceve Taraki. Il solito onnivoro abbraccio. È presente anche Babrak Karmal, giunto da Praga. Il leader sovietico dice a Taraki che i «metodi stalinisti» di Amin non vanno bene, dev’essere immediatamente accantonato. Babrak lo rimpiazzerà nel ruolo di primo ministro.

Non è un suggerimento, è un ordine. Al colloquio non hanno potuto assistere né il ministro degli Esteri afghano, Shah Wali, che accompagnava Taraki, né la guardia del corpo del presidente, maggiore Taroon, un fedelissimo di Amin. Ma una congettura vuole che quest’ultimo sia riuscito lo stesso a fare una spiata al suo «padrone».

Kabul: 11 settembre. Amin si reca all’aeroporto scortato dai suoi «bravi» per ricevere il presidente. L’accoglienza è più fredda del solito. Non ci sono abbracci quando Taraki scende dalla scaletta dell’aereo: solo una formale stretta di mano. I due rientrano in città su vetture diverse.

13 settembre. Ormai convinto che il presidente stia complottando per eliminarlo, Amin chiede le dimissioni immediate di tre ministri, Watanjar (Interni), Mazdooryar (Questioni Frontaliere) e Gulabzoy (Comunicazioni), che accusa di fare il doppio gioco. Taraki respinge la richiesta.

14 settembre. Taraki ha riunito ad Haram Sarai, la sua residenza in un’ala del Palazzo del Popolo, i tre ministri di cui sopra e l’ambasciatore sovietico a Kabul. Puzanov, che Amin considera un suo nemico. Chiamano il primo ministro al telefono e lo invitano a raggiungerli per chiarire in pace la faccenda delle dimissioni.

Amin temporeggia, non si fida. Poi è lui stesso a telefonare. Dice che verrà all’appuntamento al Palazzo del Popolo, ma con la sua scorta personale, perché ha saputo che i tre ministri e anche il diplomatico russo sono armati.

È vero. Ma da chi l’ha saputo? Secondo la versione che gode di maggior credito nel giallo, è stato il maggiore Taroon, che è al suo tavolo di lavoro nella stanza accanto. Il ministro degli Interni Watanjar non ha il minimo dubbio, spinge una porta, fa pochi passi e svuota il caricatore nella testa dell’ufficiale.

È ormai sera quando Afizullah Amin arriva all’ingresso del Palazzo del Popolo, con otto militari di scorta: quattro davanti e quattro dietro. Ma non è ancora arrivato allo scalone, che da un ballatoio del primo piano le guardie di Taraki aprono il fuoco. Tutti gli otto uomini restano per terra, trucidati. Più un altro: il maggiore Taroon che, secondo una testimonianza confermatami dallo stesso Amin e in contraddizione con la versione del Palazzo, gli avrebbe fatto da scudo durante la sparatoria, salvandogli la vita.

Ma questo 14 settembre non sembra arrivare mai al 15. È una giornata lunga, penosa, mortale che non finisce al crepuscolo. Amin sa che la vertenza deve concludersi: o lui o Taraki. La fraterna alleanza dei tempi del golpe non è più neanche un ricordo. Dal ministero della Difesa, dove s’è rifugiato dopo la sconfitta del primo round, torna sui suoi passi con molti uomini per un blitz alla residenza presidenziale. Taraki rimane ferito e morirà in ospedale, anche se le testimonianze continueranno ad essere contraddittorie e confuse. C’è chi dice che sia stato soffocato con un cuscino. Certo, nessuno lo vedrà mai più. E con lui scompare anche, quello stesso giorno (così riferisce lo scrittore indiano Kuldip Najar), l’infermiera che ha avuto la sventura di apprestargli le ultime, inutili cure.

15 settembre. Afizullah Amin ha assunto di fatto il potere. Ha tutto raccolto nelle sue mani. Può agire come un monarca assoluto.

17 settembre. Radio e televisione annunciano che è il presidente del Consiglio rivoluzionario e il segretario generale del comitato centrale del P.d.p.a.: cioè il padrone del vapore. E Taraki? Noor Mohammad Taraki, il padre della patria?

Taraki risponde Amin con la mano al cuore - si è dimesso per ragioni di salute.

Che malattia aveva? gli chiedono. «Non lo so - ribatte Amin - non sono un medico.»

Quando tornai a Kabul, in novembre, di Taraki non c’era più nessuna traccia sui muri. Neanche un miniritratto. Ma il neopresidente non s’era preoccupato di riempire gli spazi lasciati vuoti dalle gigantografie del suo predecessore.

Giocava al ribasso. Indubbiamente, il suo obiettivo era adesso riconquistare - se mai ne avesse goduto - la fiducia e la solidarietà di Mosca, che aveva così brutalmente beffato eliminando, contro i progetti del Cremlino, l’eroe della Rivoluzione d’Aprile.

Così, nel suo piumaggio nero di falco e di sparviero aveva frettolosamente inserito qualche piuma bianca di colomba. Dalla radio e dalla televisione prometteva di liberare i detenuti politici arrestati arbitrariamente dal suo predecessore, su cui aveva ormai scaricata l’intera responsabilità per le nefandezze del passato: assicurava il massimo rispetto e la massima libertà di culto per l’Islam: progettava una radicale ristrutturazione dei servizi segreti, che avevano commesso abusi, collocandoli sotto la guida di un suo uomo di fiducia, Aziz.

Ma i russi non abboccarono. Del resto avevano già deciso. Anche se la loro intenzione, quasi certamente, non era quella di eliminarlo fisicamente ma di rimuoverlo dalla scena politica. Nella sua ambizione - annotava allora qualcuno - aveva probabilmente accarezzato il sogno di mantenere l’Afghanistan nella sfera d’influenza del blocco sovietico ma con quel margine d’indipendenza e di libertà di movimento che ha la Jugoslavia. Amin come Tito. Un accostamento che non doveva dispiacergli. Non è mai stata in discussione, credo, la sua fede marxista e l’accusa lanciatagli da Karmal, quando arrivò al potere sui carri armati russi, che fosse stato «un agente della Cia», non ha fondamento: anche se era noto che aveva avuto contatti col Pakistan e con l’incaricato d’affari americano a New Delhi, Archer Blood.

Alla fine, però, Afizullah Amin non si faceva più illusioni. Troppe cose erano successe, troppi indizi e minacce turbavano le sue giornate. Sapeva che Mosca lo aveva scaricato. Ma quando andai a trovarlo per la seconda volta, quel novembre del ‘79, fece ricorso al suo grande talento diplomatico e alle sue doti di conversatore affabile e persuasivo per vendermi le bugie come verità.

«Signor presidente - gli chiedo - si dice che il cambio della guardia a Kabul abbia provocato disagio a Mosca e che Mosca non sia affatto d’accordo.»

«Ecco, ecco - risponde agitando le mani - un’altra fabbricazione dei nostri nemici: un’altra balla della B.b.c. Con l’Unione Sovietica abbiamo rapporti fraterni. Nulla è successo che abbia potuto incrinarli.»

«Sa cosa dicono i mujaheddin? - insisto - Dicono che se i russi ritirassero i loro uomini, il suo governo crollerebbe in ventiquattro ore.»

«Crolleremmo, eh? In ventiquattro ore, eh? Dica a quei suoi amici che se i Paesi imperialisti non intervenissero nei nostri affari, noi non dovremmo sprecare neanche una cartuccia contro i guerriglieri, tanto sono inconsistenti.»

«Presidente, mi scusi, ma nessuno le ha creduto quando ha dichiarato che Taraki si è dimesso per ragioni di salute: come dire che Cristo è morto di sonno.» Ora fa un piccolo sforzo e mi vende la più grossa bugia della sua vita: «Ma è la verità protesta -, la mia è una risposta onesta. Onesta».

«Supponga che si indica un referendum e che da esso risulti che la maggioranza della popolazione preferisce una repubblica islamica ad una repubblica socialista. Cosa farebbe?»

«Noi sappiamo - risponde - che la nostra gente preferisce il potere della classe lavoratrice e ne adotterà la Costituzione.»

Infine, guardando quella sua faccia sempre più scura e grigia rovistata da un’angoscia sotterranea, gli feci un’ultima domanda che avrebbe dovuto essere scherzosa: «Signor presidente, ha mai pensato che potrebbe anche non morire nel suo letto?».

Amin mi guardò con uno strano sorriso, come interdetto. Poi se la cavò con una frase di circostanza, un po’ retorica: «Spero di vivere quanto basta per vedere nel mio Afghanistan una società socialista».

Neanche due mesi dopo era morto. Cadde crivellato dai proiettili, il 27 dicembre, quando i primi reparti russi d’occupazione assalirono il palazzo presidenziale di Darulaman, a nord di Kabul: a meno che non si accrediti la versione che fosse deceduto già prima della sparatoria, per un veleno che gli avevano propinato a cena.

Aveva cinquantadue anni.

 

LA GUERRA SANTA.

L’ORSO SIBERIANO AVEVA GIA’ ATTRAVERSATO da un paio di mesi l’Amu Darya - il confine d’acqua tra Unione Sovietica e Afghanistan - e s’era confortevolmente intanato a Kabul: ma la sua inquietante presenza accompagnata dal rombo dei jet e dal frastuono dei cingolati e delle artiglierie, non sembrava ancora impensierire gli uomini della Resistenza, acquartierati in Pakistan, a meno di duecento chilometri di distanza.

È un fatto che, a Peshawar, i leader in esilio dei partiti afghani coinvolti nella jihad continuavano a litigare fra di loro: sorprendendo quanti - come me - si fossero illusi che la presenza, ora, di un nemico così potente li avrebbe costretti ad accantonare momentaneamente le rivalità ideologiche, politiche o, più spesso, tribali e personali.

Come altri colleghi che, subito dopo l’invasione, erano affluiti a Peshawar all’inizio dell’80 trascorsi un’intera giornata a localizzare i «covi» della Resistenza: poi intrapresi il breve, ma estenuante e confuso, pellegrinaggio urbano, cominciando da una vecchia conoscenza, lo Hezb-i-Islami. Ora più che mai, col loro aiuto, avrei voluto superare clandestinamente la frontiera, per andare a vedere un po’ di guerra.

Peshawar non era più caotica e kipliniana del solito, benché le prime ondate di profughi e i traffici connessi in qualche modo alla jihad (“c’est l’argent qui fait la guerre”) avessero sensibilmente ampliato i limiti della sua vitalità frontaliera e della sua miseria.

Quelli dello Hezb-i-Islami s’erano trovati una nuova sede: più comoda, soprattutto più ampia. Ogni mattina, davanti all’ingresso piantonato da un armadio di mujaheddin, che poggiava il fucile per traverso contro gli stipiti, premevano centinaia di «nuovi» afghani, appena sgusciati giù dai valichi, alcuni coi figli piccoli infagottati nella coperta.

Bussavano a quella porta, piuttosto che ad altre, perché gli era stato detto durante l’esodo che l’Hezbi era il «partito più forte» e che, aderendovi, ne avrebbero potuto trarre qualche beneficio immediato. Era la certezza, che poi si rivelerà illusoria, di aver dalla sua, quasi per intero, questa inarrestabile marea di profughi ad alimentare l’arroganza di Gulbuddin Hekmatyar e a rafforzarlo nella convinzione di essere il leader del solo gruppo islamico in esilio che veramente contasse qualcosa.

Un primo tentativo per riunire insieme, in una Santa Alleanza, i sei maggiori partiti afghani presenti allora a Peshawar era stato avviato in quei giorni di fine gennaio (‘80), anche in seguito alle vigorose sollecitazioni scaturite dal vertice musulmano, che si era appena concluso a Islamabad.

Furono quaranta giorni di incontri in luoghi diversi, discussioni, approcci, baratti, pacati litigi, e questa guerriglia verbale e contrattuale si stava svolgendo mentre da Kabul, Kandahar e Jalalabad giungevano notizie di disubbidienza civile, serrate di negozi, tentativi di insubordinazione e insurrezione urbane, presto finiti nel sangue. Nell’aria già molle di Peshawar vibravano gli echi della funerea marcia di protesta delle studentesse di Rabia Balkhi e di Surya (due college femminili di Kabul) che scandivano slogan violenti contro il regime: «“Marg bar Babrak Karmal een Nauker-e-Roose”» (Morte a Babrak Karmal servo dei russi). Poi seguivano altri echi, più sordi e più secchi: quelli delle fucilate.

Ce n’era abbastanza, insomma, perché i leader dei gruppi islamici afghani, a rassicurante distanza dai luoghi del martirio e della repressione, accantonassero un po’ rossi di vergogna le loro divergenze accademiche: e in realtà, cinque di essi lo fecero, formando l’Alleanza Islamica per la Liberazione dell’Afghanistan. Ma Gulbuddin Hekmatyar ne rimase fuori.

Di quella prima Alleanza, nata da un parto laborioso, piuttosto gracilina e di scarso peso per la mancanza di uno dei suoi anelli più importanti, facevano parte lo Jamiati-Islami (di Burhanuddin Rabbani), il Fronte di Liberazione islamico dell’Afghanistan (Sayid Gailan), il Movimento della Rivoluzione Islamica (Sibhatullah Mojaddedi), il Movimento Rivoluzionario Islamico d’Afghanistan, Harakat (Nabi Mohammed) e, infine, la fazione secessionista dello Hezb-i-Islami, guidata da Yunis Khalés.

L’Alleanza doveva a sua volta partorire un Consiglio rivoluzionario (trentacinque membri, sette per ciascun partito) cui sarebbe toccata la responsabilità delle decisioni finali, e anche questa volta, la ricerca di un leader per l’organismo supremo fu penosamente rallentata da conflitti e contrasti interni, fra predilezioni e avversioni verso questo o quel candidato che scaturivano dalla struttura fieramente tribale del Paese. Alla fine, col palese consenso di tutti (e strascicate riserve in privato), emerse Abdur Rasul Sayaf, trentacinque anni, un passato sufficientemente eroico: docente di discipline islamiche, era stato arrestato nel ‘74, vittima delle purghe anti-confessionali di Daud, e assurdamente doveva ora alla magnanimità di Karmal il fatto d’essere libero.

Andai sull’Aventino, a trovare l’ingegnere. Il suo ufficio era invaso da una troupe della C.b.s. americana e l’occhio della telecamera inquadrava le mani scarne di Gulbuddin che si muovevano nervosamente sul piano della scrivania tra i simboli della pace e della guerra: il Corano, la pistola, la cartucciera.

Sembrava più pallido e teso del solito. Chiaramente (ma non per la presenza di una grande rete televisiva americana) si sentiva il protagonista di un momento cruciale della Storia. Qualche mese fa, i suoi diretti avversari erano Taraki ed Amin, gente della sua razza e della sua terra, anche se mortalmente infetti dal virus del marxismo leninismo.

Ora doveva misurarsi con Breznev, col Cremlino, con l’Armata Rossa. Le circostanze lo costringevano a fondere la sua fede mistica con un impeto emotivo nuovo, il nazionalismo: un sentimento e una nozione che avevano sempre faticato a farsi strada nell’Afghanistan delle cento tribù. E toccava a lui, più che ad ogni altro, cacciar via gli “sciuravì”.

Sarebbe stata una congettura presumere che Hekmatyar volesse l’esclusiva della jihad. Ma perché, allora, non aveva aderito alla Santa Alleanza? «Perché-mi aveva risposto - non eravamo d’accordo sulla procedura e i sistemi adottati. Gli altri partiti avrebbero voluto che al Consiglio rivoluzionario ognuno avesse lo stesso numero di membri. Non potevamo accettare. Il nostro movimento è il più vecchio e il più consistente. Abbiamo il maggior numero di combattenti, il maggior numero di ufficiali e teniamo sotto controllo il maggior numero di province. Inoltre il 66 per cento dei profughi afghani in Pakistan appartiene allo Hezb-i-Islami. Ci sembrava perfettamente logico che ci dovesse essere un rapporto tra la consistenza reale del movimento e la sua rappresentanza nel Consiglio rivoluzionario.»

A neanche duecento metri, nella sede dello Jamiati-Islami (Movimento Islamico), ecco il parere, sillabato con la solita voce sommessa, di Burhanuddin Rabbani: «Abbiamo fatto presente a Hekmatyar - disse - che non era questo il momento di chiedere privilegi: oggi si combatte tutti per la liberazione dell’Afghanistan.

E poi, se privilegi ci dovevano essere, toccavano a noi dello Jamiati-Islami, che siamo presenti su tutti i fronti con i nostri uomini. Ma noi abbiamo saputo rinunciare agli interessi personali per la causa comune».

Gailan, che già godeva dell’interesse e delle simpatie dei mass media per il suo “savoir faire” di caratura occidentale, si mostrò più infastidito e irritato di Rabbani per la «presunzione» di Gulbuddin: «Ma che sciocchezze - mi sentii dire dalla sua voce prelatizia -, che sciocchezze! In questo momento nessun partito può sostenere di essere il più forte, il più efficiente o il più numeroso. Sarà il futuro a deciderlo. Per il momento, noi del Fronte islamico siamo in grado di affermare che abbiamo settantamila mujaheddin sui fronti di guerra, specie nella provincia di Paktia e nel sud-ovest».

C’era una precisa linea di demarcazione tra i partiti della jihad che non teneva necessariamente conto della consistenza numerica o dell’efficienza militare. In seno all’Alleanza, che successivamente si sarebbe ampliata assorbendo il restio gruppo di Hekmatyar e la modesta personale compagine di Rasul Sayaf, convivevano fin dall’inizio due tendenze.

Alla prima - fondamentalista, integralista, caratterizzata da una forte spinta ideologica - aderivano i partiti di Gulbuddin, Rabbani, Khalés e Sayaf (Alleanza Islamica); alla seconda - moderata, tradizionale, democratica in senso occidentale - facevano capo le stelle dell’Orsa minore, i gruppi di Gailan, Mohammed e Mojaddedi (Unità Islamica).

Contrasti fra gli uni e gli altri sarebbero stati inevitabili e in realtà erano già presenti molto prima dell’Alleanza. La strategia da seguire aveva provocato un conflitto all’interno dello stesso raggruppamento fondamentalista. Hekmatyar, già terribilmente ustionato dal fuoco rivoluzionario islamico, voleva subito la rivolta armata; Rabbani, più calmo e lungimirante, sosteneva la necessità di mobilitare, prima, l’opinione pubblica, ignara di quanto stava succedendo. Il primo incoraggiava le incursioni e gli attacchi fulminei, secondo i manuali della guerriglia; il secondo fomentava le agitazioni e le manifestazioni di piazza.

Ma la politica repressiva adottata dal regime di Taraki e Amin subito dopo l’aprile del ‘78 costrinse il leader dello Jamiati-Islami ad abbandonare la strategia temporeggiatrice e a buttarsi nella mischia, unendo le sue forze a quelle di Gulbuddin e di Yunis Khalés. L’esempio dei «guerrieri ideologici» finì col trascinare nella lotta armata, all’inizio del ‘79, quei leader «moderati» che, per l’autorità religiosa o tribale esercitata in passato, potevano contare - come Gailan o Mojaddedi - sull’appoggio delle popolazioni rurali dei loro distretti.

Anche Nabi Mohammed era riuscito a reclutare per il suo partito - lo Harakat Inquilab-i-Islami - una gran massa di gente, grazie alla stima e simpatia di cui godeva presso i mullah, i padroni terrieri e gli intellettuali afghani nutriti di cultura occidentale.

Ma il problema vero, specie dopo l’intervento armato dei russi, non era più dialettico e potevano scarsamente interessare le coalizioni che si combinavano o si scioglievano sulla carta, a Peshawar. Il problema era militare. Riguardava, soprattutto, l’organizzazione della Resistenza sul terreno di guerra, visto che adesso i mujaheddin non avevano più di fronte soltanto l’approssimativo esercito afghano puntellato da due o tremila consiglieri sovietici, ma le divisioni massicce dell’Armata Rossa.

Nonostante le numerose escursioni clandestine in Afghanistan coi guerriglieri, non oso pretendere di essere stato con tutti i gruppi della Resistenza. Ho certo frequentato più assiduamente gli uomini di Hekmatyar, di Rabbani e di Khalés, aggregandomi alle loro colonne ogni qualvolta me lo consentivano. Quasi sempre, con un po’ d’insistenza, riuscivo a far rientrare il rifiuto a seguirli che mi veniva opposto per ragioni meteorologiche (la neve sui valichi, ad esempio) o di estrema pericolosità lungo l’itinerario da percorrere. «Giornalista morto - mi dicevano - fa molto più danno di un mujaheddin morto.» Ho scarpinato anche dietro i reparti di Gailan nella valle di Kunar e ho visto al lavoro l’Harakat di Nabi.

È probabile che il pir, il «santo» Gailan esercitasse un grande ascendente spirituale sui suoi seguaci, ma egli non aveva previsto e predisposto una struttura militare dentro la quale sistemare il braccio armato del suo partito.

Si limitava semplicemente a rifornire di armi e munizioni (le poche di cui disponeva) gli anziani delle sue tribù. Successivamente, aveva cercato di adeguarsi alle organizzazioni dei fondamentalisti, nominando dei capi e istituendo gerarchie. Ma i risultati, sul terreno operativo, sono stati scarsi.

La responsabilità non era interamente sua e della sua incapacità di comando: infatti, una quantità molto limitata delle armi (cinesi o egiziane) che transitavano per il Pakistan finiva nelle mani dei suoi uomini. Una perseverante discriminazione che egli ha spesso attribuito allo Jamiati-Islami pakistano, un movimento confessionale di estrema destra che prediligeva naturalmente la componente fondamentalista afghana. Quindi, benché si vantasse di grandi exploit sul terreno, specie nella provincia di Paktia, la popolarità del «santo» continuava ad essere alimentata dai suoi contatti internazionali e dal suo ruolo di portavoce di una politica democratica, gradita dall’Occidente.

La stessa mancanza di efficienza militare veniva imputata agli altri due leader del raggruppamento tripartito moderato, Mojaddedi e Nabi Mohammed. Un giudizio vero ed ingrato soprattutto per quest’ultimo, che disponeva e dispone di un seguito enorme, nel quale sono riusciti straordinariamente a convivere i cultori di una moderna, spregiudicata, occidentale filosofia dell’esistenza e i seguaci della più rigorosa tradizione islamica. Disorganizzazione e scarsità di rifornimenti hanno finito col collocare anche lo Harakat di Mohammed a un livello inferiore nella graduatoria delle prestazioni belliche: ma la condotta, lo zelo, lo spirito combattivo dei suoi uomini erano fuori discussione.

Non c’è dubbio che i posti in testa alla classifica dell’efficienza militare toccassero, meritatamente, ai fondamentalisti. Avevano alle spalle una lunga militanza e, specialmente Hekmatyar, una vasta esperienza di lotta clandestina, iniziata al tempo di re Zahir, continuata sotto Daud e perfezionata dopo l’avvento al potere dei rivoluzionari marxisti.

Hekmatyar aveva assicurato dei vantaggi iniziali al suo partito, lo Hezb-i-Islami, allacciando rapporti con la setta estremista dei Fratelli Musulmani e sollecitando aiuti, in nome della comune fede, ai regimi teocratici di Tripoli e di Teheran. Inoltre, grazie alla mediazione dello Jamiat pakistano, riusciva ad accaparrarsi il grosso delle forniture d’armi inviate dai Paesi amici. Infine, poteva contare sul sostegno concreto dell’ex primo ministro pakistano, Ali Zulfikar Bhutto (fatto impiccare dal presidente Zia nel ‘79), che temeva un’insurrezione dei separatisti pashtu nelle zone tribali della North West Frontier Province, allora astutamente incoraggiata dal governo di Kabul.

Lo Jamiati-Islami non disponeva di contatti così eccelsi col mondo dell’integralismo islamico, ma Burhanuddin Rabbani, grazie alla sua fama di raffinato studioso di questioni teologiche, s’era visto aprire le moschee e i palazzi degli sceicchi nei Paesi del Golfo, a regime moderato, e se non arrivavano partite d’armi, certo arrivarono fagotti di dollari per acquistarle.

Originario della vasta provincia settentrionale di Badakshan, Rabbani aveva la sua forza nella comunità tagika che l’abitava e che avrebbe costituito la spina dorsale del suo gruppo. Un grosso vantaggio, questo, su Hekmatyar, che non aveva «basi» all’interno dell’Afghanistan, se si eccettua la sua città, Kunduz.

Il resto del palcoscenico fondamentalista era occupato da Yunis Khalés, che si era staccato da Gulbuddin per incompatibilità di carattere e aveva creato un suo piccolo Hezb-i-Islami. Si stava avvicinando ai settant’anni e, a differenza degli altri leader, preferiva agli ozi e alle schermaglie verbali di Peshawar l’esperienza diretta della guerriglia. E infatti, per incontrarlo la prima volta, dovetti scarpinare a lungo tra le montagne di Nangarhar, che è la sua provincia. Gran testa fasciata dal chilometrico turbante, gran barba rosso mattone, spalle robuste, l’Enfield 33 - che preferiva al kalashnikov - appoggiato di traverso sulle gambe.

Non sembrava aver nulla del misticismo aggressivo di Hekmatyar; nulla, neanche, del sommesso fascino teologico di Burhanuddin Rabbani. Dietro questa sua robusta immagine guerriera, c’era - secondo biografie un po’ affrettate e confuse - un passato di insegnante di matematica, di giornalista e di poeta. A me era sembrato semplicemente un vecchio contadino o un vecchio montanaro, con gli occhi furbi e la lingua pronta: ma la sua antica saggezza e una buona dose d’ironia gli impedivano di aggredirti e travolgerti con vieti, raffermi sermoni sull’Islam.

Khalés godeva di una naturale autorità che difficilmente gli sarà contestata.

Partecipando direttamente alla lotta armata e disdegnando i maneggi a tavolino di Peshawar, aveva conquistato la stima dei suoi luogotenenti e una fiducia così cieca da parte dei suoi uomini che si era visto spesso costretto per prudenza a raffreddarne l’entusiasmo. «Restiamo vivi il più a lungo possibile - raccomandava ai suoi reparti prima degli scontri -, facciamo in modo che muoiano gli altri.»

Con meno uomini, meno armi, meno fondi, meno appoggi e prestigio internazionali, l’anziano leader di Nangarhar era riuscito a fare del suo gruppo uno dei nuclei più compatti e temuti della Resistenza islamica. Oltre che nella sua personalità, il segreto andava ricercato nella scelta accurata dei comandanti, selezionati in base alle qualità militari invece che alle prerogative socio-tribali. Così ogni volta che Rabbani tira in ballo, con legittimo orgoglio, l’eroe del Panshir, Massud, il gran vecchio Khalés agita la sua barba rossa e fa sgusciare fuori dalla manica sul palmo della mano il suo asso vincente, Abdul Haq, un giovane comandante specializzato in guerriglia urbana, che chiamano il Dinamitardo per tutta una serie di attentati e devastanti colpi di mano su Kabul e che i sovietici hanno invano tentato di irretire con soldi e lusinghe.

Nei primi tempi, qualcuno sosteneva paradossalmente che il frazionamento della Resistenza in vari gruppi poteva avere conseguenze positive: nel senso almeno che Kabul avrebbe dovuto recidere, per avere partita vinta, non una ma dieci teste. Era una ipotesi suggestiva ma che la realtà si sarebbe incaricata di smentire ben presto. Infatti è stato evidente che la mancanza di coesione nella rosa dei partiti afghani in esilio, la scissione tra fondamentalisti e moderati e, soprattutto, la lacuna di un comando militare unico che, in possesso di una visione generale, coordinasse le operazioni di vari gruppi di guerriglieri, hanno sortito alla fine effetti negativi.

Era una constatazione che i mujaheddin non potevano respingere: però allo Hezbi-Islami come altrove, i capi facevano scorrere l’indice sulla mappa infinita dell’Afghanistan, dal deserto del Baluchistan al corridoio di Wakhan, dallo Hindu Kush a Herat, e ti chiedevano, con disarmante semplicità, in che modo, senza possibilità di comunicazione, senza infrastrutture e supporti logistici, avrebbe potuto funzionare una strategia complessiva, decisa astrattamente da un vertice militare isolato a Peshawar.

Ciò che invece si sarebbe potuto (e dovuto) evitare, era che i guerriglieri usassero le modeste provviste di munizioni, ammassate con tanta fatica e difficoltà, per spararsi tra di loro, come avveniva frequentemente nelle prime fasi della guerra e come avviene, purtroppo, ancora oggi.

Non sarebbe stato difficile constatare personalmente, e a più riprese, la veridicità di queste asserzioni sui conflitti (talvolta cruenti) tra i partiti della Resistenza: ostilità che rispecchiavano del resto l’assiduo, sordo confronto in corso a Kabul tra Parcham e Khalq, le due fazioni del regime, con motivazioni ideologico-tribali e con ammazzamenti quotidiani.

Ma all’inizio della guerra, quando il mondo era ancora scioccato dalla brutalità dell’intervento sovietico, riusciva difficile credere che il gran fervore mistico-guerriero della jihad potesse essere sensibilmente incrinato da meschine rivalità interne, dovute in gran parte a ragioni personali o parrocchiali.

Frastornato dagli avvenimenti e la pelle ancora lievemente ustionata dal rogo di Teheran, che aveva ridotto in cenere la nostra mondana filosofia, non mi ero subito accorto che la Resistenza afghana non era poi così compatta e monolitica come annunziavano le trombe dell’Islam.

Nella sede dello Hezb-i-Islami (il mio primo contatto a Peshawar) Gulbuddin Hekmatyar non perse davvero tempo nello stabilire che, grazie ai primati conseguiti dal suo partito (primo colpo di fucile, primo martire, primo russo ucciso, primo elicottero abbattuto e via primeggiando) la sola vera Resistenza era lui.

Successivamente, fatta conoscenza con gli altri gruppi e gli altri leader, mi ero reso conto che la Santa Alleanza era minata da una sotterranea - ma non invisibile - corrente di sospetti, rancori, invidie e gelosie. La sorpresa, se mai, fu di constatare che le diatribe non si esaurivano nella retrovia di Peshawar, ma si erano trasferite in territorio afghano, dove venivano risolte a colpi di kalashnikov.

Sotto accusa era, soprattutto, lo Hezb-i-Islami. Già nell’81, i detrattori di Gulbuddin Hekmatyar lo accusavano di «lavorare» per i sovietici. «Non arrivo a pensare - mi aveva detto il numero uno del gruppo rivale Jamiati-Islami, Rabbani - che si sia giunti a tanto e che Gulbuddin si sia venduto ai russi: quel che è certo è che la condotta dei suoi uomini va spesso a loro vantaggio.»

Il pragmatico Khalés non accordava nessuna importanza a queste polemiche, che considerava sterili, anche perché i suoi mujaheddin agivano indisturbati nelle loro zone, con programmi ben precisi, e nessun Hezbi della fazione madre aveva osato fino ad allora intralciare i suoi piani. Non sono mai riuscito a capire quali fossero i rapporti tra il giovane visionario Gulbuddin, emulo di Khomeini, e quel vetusto capo tribù pashtun, che scendeva di rado a Peshawar, dopo aver creato una scissione nel partito. Pare si vedessero di rado. Ma qualcuno sosteneva che Hekmatyar fosse in fondo affascinato dall’umiltà autentica e dall’integrità del vecchio leader.

Gli umori erano diversi nel palazzone periferico che ospitava la tripartita Unità Islamica dei tradizionalisti. Cortili e ballatoi sempre pieni zeppi di guerrieri a riposo o di giovani reclute in attesa di partire per il fronte. Un clima di spensierata anarchia nel quale veniva rispettato soltanto, sommariamente, l’orario dei pasti.

A differenza di Khalés e Rabbani, il capo del Fronte di Liberazione dell’Afghanistan, Mojaddedi, non tollerava la presunzione dello Hezb-i-Islami e la sua pretesa di imporsi come guida al Movimento della Resistenza. In quel marzo dell’82, Mojaddedi era un leone infuriato: «Gulbuddin la deve smettere - mi diceva -, i nostri nemici sono i russi, non dobbiamo favorirli facendo la guerra tra di noi. Ogni settimana, mezza dozzina di quelli dell’Alleanza, i fondamentalisti, bussano alla nostra porta per arruolarsi nella Tripartita. Con un po’ di ritardo, hanno scoperto che i loro leader ne facevano soprattutto una questione di lucro, visto che ricevevano regolarmente dai Paesi amici, arabi e musulmani, da un milione a due milioni di dollari al mese».

Nessuna verifica era possibile in questo senso, dato il mistero che proteggeva il flusso degli aiuti e la loro provenienza: ma non poteva sfuggire a nessuno che lo Hezb-i-Islami e, in secondo luogo, lo Jamiat di Rabbani ne fossero i destinatari privilegiati.

Un privilegio che aveva il potere d’indispettire anche l’altro leader moderato, Nabi Mohammed, il capo dello Harakat: «È inaudito - diceva scartabellando tra montagne di carte, firmando mandati o lettere che non aveva il tempo di leggere - è inaudito. Ci dovrebbe essere, no?, una proporzione tra il volume degli aiuti e la consistenza numerica dei vari gruppi… Faccia conto che i tre partiti moderati dell’Unità Islamica hanno reclutato qualcosa come duecentomila guerriglieri, armati ed addestrati. Ma se pecco, pecco per difetto. Potrei dire che siamo trecentomila. Trecentomilaaa… Cioè…».

Esitava. Esitava con le mani giunte in preghiera, come se la rivelazione di cui stava per farmi partecipe fosse di natura divina: «Vede? - aggiunse Noi rappresentiamo il 70-75 per cento della forza combattente della Resistenza».

Ma allora, quanti erano i mujaheddin della jihad? Morivo dalla voglia di vedere, ancora una volta, Gulbuddin e, forte dei nuovi dati, ridimensionarlo, metterlo alle corde. Era come se gli avessi raccontato di Biancaneve e i sette nani.

L’ingegnere tirò fuori a stento un sorriso dal nero della barba, poi, con la voce sommessa che usava specialmente nei momenti di ira, disse: «Su un totale approssimativo di duecentoventimila guerriglieri, lo Hezb-i-Islami ne dispone di centoventimila, distribuiti in tutte le zone. E dopo tre anni dall’invasione, la situazione è incoraggiante. Più del 90 per cento del territorio è sotto il controllo dei mujaheddin. I russi non si sentono più sicuri da nessuna parte.

L’anno scorso, a Kabul, abbiamo fatto saltare due depositi di armi, abbiamo attaccato il forte di Bala Hissar e l’ambasciata sovietica, abbiamo assalito l’aeroporto di Bagram. Quarantamila russi sono morti. Tra noi, le vittime sono più di centomila, per la maggior parte civili, solo il 4 per cento guerriglieri.

I sovietici hanno ora in Afghanistan centosettantamila uomini, ma continuano a piangere e a pregare Mosca che gliene mandi altri perché non ce la fanno».

Erano statistiche di parte, forse gonfiate non intenzionalmente ma che, come nel caso di Nabi Mohammed, tradivano una partecipazione emotiva agli avvenimenti a danno di ogni verifica scientifica. Egualmente spropositate mi erano sembrate, allora, le valutazioni sulle vittime dell’Armata Rossa e sulla sua consistenza numerica.

Ciò che non mancava di stupire era che il partito giudicato sino ad allora il più compatto ed agguerrito, lo Hezb-i-Islami appunto, emergesse come il maggior elemento destabilizzatore delle forze della Resistenza. Dovevo riconoscere la mia ingenuità e ammettere di essere stato giocato dall’efficienza della macchina propagandistica.

Tra i profughi dell’ultima ondata, non pochi si lagnavano della condotta degli uomini di Hekmatyar che, in alcuni distretti, si sarebbero comportati «non diversamente dai soldati di Karmal». Capitava sovente di ascoltare racconti, non sufficientemente circostanziati per la verità, di vessazioni, sparatorie gratuite nel cuore della notte a scopo intimidatorio, metodi piuttosto bruschi, da esercito d’occupazione e non di liberazione, nella riscossione delle “zakat”, le tasse. Un uomo, dopo aver scaricato la sua famiglia nel campo profughi di Warsak, arricchendo di altre sette bocche una precaria comunità di circa novecento persone, concluse: «Siamo fuggiti da Laghman non soltanto per gli “sciuravì” e per le bombe: anche quelli dello Hezb-i-Islami ci molestavano».

Ma le accuse più gravi contro il gruppo di Hekmatyar riguardavano le interferenze, l’ostilità, gli agguati addirittura ai danni delle altre formazioni partigiane. «La differenza tra noi e loro - commentava desolato il leader dello Jamiat, Rabbani - è questa: noi vogliamo avere delle basi forti in tutto il Paese, insieme con gli altri gruppi. Lo Hezb-i-Islami pretende invece che certe zone siano una loro esclusiva e la cosa non ci sta bene.»

Era evidente che il predominio territoriale in Afghanistan, unito all’autorità politica che aveva saputo conquistarsi a Peshawar in seno all’Alleanza, avrebbe consentito all’ingegnere di assumere definitivamente il ruolo di leader assoluto della Resistenza. Un disegno ambizioso, che non poté essere realizzato: e che anzi ridusse notevolmente, alla fine, il prestigio e l’influenza di Hekmatyar.

Nella sua smania d’espansione, lo Hezb-i-Islami cominciò con l’attaccare i reparti dello Harakat, un partito «aperto» che ripugnava al suo integralismo islamico e che era numeroso e compatto. In quei primi scontri fratricidi, nella provincia di Helmand, ci furono più di settecento morti.

L’ho potuto constatare di persona, nel luglio dell’84, mentre arrancavo coi mujaheddin verso il villaggio di Jegdalay. Ci imbattemmo in un centinaio di uomini, che avevano appena subito un’imboscata: ma gli “sciuravì” non c’entravano, né tanto meno i governativi di Babrak Karmal.

«Siamo dello Hezb-i-Islami - raccontò stravolto il comandante, Mohammad Sidid Sayd -; eravamo in marcia da dieci ore, quando, in una radura, fummo attaccati all’improvviso da circa trecento uomini dell’Harakat. Tre ore di battaglia, per uscire dall’accerchiamento: alla fine, c’erano tre morti sul terreno, uno nostro, due dei loro. Ma gli uomini dell’Harakat avevano fatto tredici prigionieri e minacciavano di ucciderli tutti se non gli avessimo dato fucili, munizioni e dieci cavalli della carovana, che era diretta a Parwan. Eccoci qui come ci vedi: appiedati, disarmati e affamati. “Insciallah”, sia fatta la volontà di Dio».

Stranamente, quella volta Allah s’era messo dalla parte dei meno devoti. E lo stesso pare abbia fatto in un’altra occasione, quando gli attivisti dell’Harakat del comandante Musà ordirono una spedizione punitiva contro gli uomini dell’Hezbi lungo la strada Kabul-Kandahar, appena a sud della capitale, per vendicare un compagno ucciso qualche giorno prima in un caffè, a sangue freddo, dagli avversari.

«L’Hezbi ebbe la peggio - mi ha raccontato il fotoreporter trevisano Ignazio Polesel, che vide lo scontro -, una trentina di morti. Le chiamano le guerre musulmane. In realtà la religione non c’entra, tanto meno la politica. Sono vecchie ruggini, vecchie questioni tribali. I russi ne approfittano. Sulla Kabul-Kandahar, dove i mujaheddin si trastullano tra di loro, gli bastano due carri armati per scortare i loro convogli, mentre sulla Kabul-Russia, dove la guerriglia fa sul serio, ce ne mettono una ventina.»

Ma il capitolo più conturbante di queste guerre musulmane si dipana tra 1‘82 e 1‘83, quando i partigiani di Hekmatyar concentrarono le loro fastidiose attenzioni sullo Jamiati-Islami, che stava consolidando la propria influenza specialmente nelle province settentrionali di Takhar, Baglan e Nadakshan. Ahmad Massud, il «Leone del Panshir», che tante volte aveva respinto le colonne corazzate sovietiche ricacciandole a fondo valle, era allora completamente tagliato fuori e isolato sulle sue montagne, perché gli uomini dello Hezb-i-Islami avevano bloccato il Passo di Andarab, il solo valico attraverso cui potesse ricevere rifornimenti e sfuggire ad un eventuale accerchiamento nemico.

Le due formazioni, secondo attendibili testimonianze di giornalisti che trascorsero a nord di Kabul una parte di quell’inverno dell’82, erano ingaggiate in veri e propri combattimenti, mentre tra i russi e lo Hezbi sarebbe stata raggiunta un’intesa di non belligeranza, se non di cooperazione. La cosa sembrava inverosimile e confesso che faticavo a crederci. Perciò ne chiesi conferma allo stesso Massud, quando andai a trovarlo per la seconda volta nell’84 nei suoi covi eccelsi del Panshir. «Purtroppo è tutto vero» mi disse con amarezza.

A rafforzare i sospetti sul doppio gioco o il tradimento di Hekmatyar, veniva fatto circolare per Peshawar, dai suoi compiaciuti avversari, un documento nel quale il leader dello Hezb-i-Islami ordinava perentoriamente ai suoi comandanti di dar fastidio ai gruppi rivali, saccheggiarli, cacciarli dalle zone nevralgiche e, infine, costringere i loro uomini a prendere posto in prima linea, allo scopo di risparmiare gli appartenenti allo Hezbi.

Si trattava quasi certamente di un falso, anche se il documento, su carta intestata, recava la firma di Gulbuddin: infatti, appariva incredibile che un uomo tanto scaltro e navigato mettesse per iscritto degli ordini così aberranti e compromettenti. Poteva essere opera di qualche suo collaboratore, che per trenta denari lo aveva venduto al K.g.b. o al Khad, il servizio segreto afghano.

Hekmatyar passava al contrattacco, ma con calma: «So da dove vengono quelle accuse - diceva -; i russi hanno molti infiltrati nei nostri quadri, nelle nostre file. Il K.g.b. è generoso. Pagano splendidamente. Lo scopo è di screditare non solo il mio gruppo, ma l’intero Movimento Islamico. E poi bisogna aggiungere la Voice of America e miss B.b.c., secondo cui lo Hezb-i-Islami partecipa molto poco alla guerra. Ma a Kabul radio, televisione, giornali continuano a ripetere che siamo noi i maggiori responsabili del sangue versato.

Noi e non altri. Noi, i banditi dello Hezbi!».

È assai probabile che Hekmatyar fosse turbato dalla stella solitaria di Massud, che dal Panshir irradiava luce sul suo partito, lo Jamiati-Islami, estendendone la popolarità. Nessun altro comandante aveva, come lui, tante folgori nella sua aureola. «Questo Panshir, questo Massud… - protestava Gulbuddin nel suo felpato, sicuro rifugio di Peshawar -; vi sono stati altri eventi molto più drammatici, in Afghanistan. Inoltre, Massud firmò una tregua separata coi sovietici, mettendo in difficoltà tutto il resto della Resistenza.»

Nella primavera dell’84 correvano voci drammatiche su Massud. K.g.b. e Khad erano al lavoro. Chi lo voleva prigioniero degli “sciuravì”, chi, addirittura, lo voleva morto. Ma noi lo sapevamo vivo e vegeto e la tentazione di andarlo a trovare era troppo grande. Ma il portavoce dello Jamiati-Islami, a Peshawar, Khalili, fece di tutto per dissuadermi.

«In questo momento non è possibile. Dimenticalo. Troppi rischi. I russi bombardano ogni giorno. Non ho scorta da darti. Nessuna spedizione imminente è prevista. C’è qui un team di medici francesi che aspetta di raggiungere la zone da settimane. Niente da fare. La strada è bloccata.»

«Bloccata da chi?»

«Dagli uomini di Gulbuddin. Per arrivare in Panshir, devi passare nelle loro zone. E c’è un pedaggio da pagare: come sulle autostrade in Europa. Qualche volta scappa il morto. C’è stata un’imboscata la settimana scorsa, non sono più tornati. Dammi retta: non ci andare, non ci andare proprio nel Panshir.»

Ci sono andato, ma Khalili aveva ragione. Il primo «casello» dello Hezb-i-Islami era appena oltre il fiume Kabul, sulle Montagne Nere. Dal suo nido d’aquila, una roccia sbalzata nel vuoto, il comandante di zona Sanagol controllava la mulattiera diretta ad est e a nord, una continua tentazione per la sua indole predatoria.

Aveva una barba nera ben ravviata, mani ecclesiastiche con unghie rosee e una specie di sorriso notturno che non riusciva mai a salire in superficie dal fondo degli occhi. Lo chiamavano il Bandito e nel Far West dei pistoleri non sarebbe stato niente di più che un ladro di cavalli. Ma quel giorno era in buona, ci diede pane e more e ci lasciò proseguire senza neanche prendersi una cartuccia.

Il monito di Khalili mi sarebbe però riaffiorato nella memoria un centinaio di chilometri più avanti, a Tagab, Nejrab e Bolaghain, in piena zona Hezbi, dove alcuni zelanti «bravi» di Hekmatyar cercarono di sbarrarci il passo.

Ricordo soprattutto un forsennato mullah in turbante bianco, l’occhio immobile e quasi vitreo, che dall’alto dei suoi due metri troneggiava sopra la mia meschinità fisica, minacciandomi con l’indice teso che di tanto in tanto mi puntava energicamente sulla fronte, costringendomi a retrocedere.

«No, tu non vai in Panshir - mi diceva - tu fai marcia indietro. Non c’è niente da vedere nel Panshir; Massud è tutta propaganda, se ne frega, lui, della jihad.

Se la vede con gli “sciuravì”, dorme mangia beve. Alla nostra salute.»

Non fu difficile aggirare quello stupido ostacolo umano e procedere oltre.

Massud aveva appena respinto la settima offensiva sovietica e, come nell’inverno dell’82-‘83, s’era visto bloccare, dallo Hezb-i-Islam, il Passo di Andarab che lo collegava con la Resistenza nel nord e con Salang: «Non ci passa più niente - disse -, né una cartuccia né un sacco di farina. Sarà un brutto inverno, grazie anche a Gulbuddin».

Non tutto però era negativo: perché i motivi che dividevano lo schieramento politico della Resistenza a Peshawar non avevano più ragione di esistere in queste province del nord, dove bisognava fronteggiare il rullo compressore dell’Armata Rossa e dove i comandanti militari di gruppi diversi e diversi distretti (Ismail Khan e Alauddin a Herat, Zabiullah a Mazar-i-Sharif, Abdul Haq a Nahrin e Massud nel Panshir) avevano semplicemente deciso di aiutarsi a vicenda. In un paesaggio sbarrato da gobbe di cammello apparentemente invalicabili, staffette veloci e misteriosi tam tam di guerra riuscivano miracolosamente a diramare l’S.O.S. e a far convergere in tempo utile, nelle zone di pericolo, guerriglieri di sigle e «dialetti» opposti e, soprattutto, assolutamente indifferenti, in quel momento, alle direttive dei grandi ciambellani di Peshawar.

Non corre sempre buon sangue, naturalmente, tra i capi militari e i leader politici che fanno la guerra a tavolino, pianificandola col pennarello su un foglio di carta a quadretti come nel gioco della battaglia navale. Alle vitacce di trincea corrisponde, nell’esilio pakistano, un’esistenza che può essere anche gradevole, soprattutto per i vip della Resistenza, che viaggiano il mondo e sono trattati coi guanti bianchi. Al tempo stesso, mi è sovente capitato di sentire comandanti come Massud (Jamiati-Islami) e Abdul Haq (Hezbi, fazione separata da Hekmatyar) parlare con grande rispetto e ammirazione dei loro leader, Rabbani e Khalés. Una rottura tra fronte politico e fronte militare porterebbe al disastro, di cui sarebbe il secondo a soffrire maggiormente, perché tocca al primo fornire le armi e gli aiuti e rappresentare ufficialmente il gruppo nell’arena internazionale.

Nella primavera dell’85, Gulbuddin Hekmatyar aveva invertito i ruoli e, abbandonato momentaneamente il seggiolone della leadership politica, s’era buttato in spalla la cartucciera e aveva raggiunto la prima linea.

Era in corso un’offensiva afghano-sovietica nella valle del Kunar e, più ad ovest, nella provincia di Paktia, a Zazi e a Khost dove ci furono scontri sanguinosi. Per trentacinque giorni, Gulbuddin non fece più discorsi di politica o teologia e continuò a premere il grilletto del suo kalashnikov, dando prova di un gran fegato, come riconobbero i suoi stessi avversari. I russi furono costretti ad abbandonare la zona.

Quando lo vidi, qualche mese dopo, a Islamabad, chiesi a Hekmatyar cosa lo avesse spinto ad abbandonare momentaneamente il suo ruolo di leader politico per assumere quello di leader militare.

«Io non sono né l’uno né l’altro - rispose lui guardandomi con ironia -, sono soltanto un mujaheddin.»

 

LA LEGGENDA DI MASSUD.

AVEVA APPENA VENTITRÉ ANNI ma il suo nome, Zaffarudin Khan, già correva sulla bocca di tutti i mujaheddin, specialmente dei più giovani, che dovevano ancora sparare il primo colpo di fucile, perché attorno alla forte matassa nera dei suoi capelli già scintillava l’aureola di santo disertore, essendo stato uno dei primi sottufficiali governativi ad abbandonare l’esercito e a passare, con uomini ed armi, nelle file della jihad.

Lo fece in modo spettacolare, fulmineo e cruento e ciò contribuì a sublimare la sua fama. Ma non stupiva che a Kabul san Zaffarudin Khan fosse chiamato sporco traditore, rinnegato, bandito, assassino e feccia della feccia della terra.

Non fu facile raggiungerlo nella sua base operativa di Allah Jirga, benché situata appena oltre confine, in territorio afghano nella periferia sudoccidentale del Paese: causa la neve, che continuava a cadere abbondantissima sulle montagne viola a nord di Quetta, una marcia di trasferta di camion di un centinaio di chilometri (sette, otto ore in condizioni normali) ci tenne impegnati per oltre una settimana.

Era uno dei molti drammi dell’inverno, quando i guerriglieri restano isolati nelle loro inaccessibili tane, a due, tre o anche cinquemila metri. Il nostro primo tentativo comincia da Peshin, un grosso villaggio pakistano a nord di Quetta, con due camion di fabbricazione sovietica, carichi di materiale e di uomini: giacché lo scopo dell’escursione non era solo quello di soddisfare la nostra curiosità di cronisti, ansiosi di vedere in faccia il controverso eroe-disertore, ma di portare al campo forze fresche e rifornimenti di ogni genere, pane farina e dinamite.

Il migliaio di guerriglieri stazionato ad Allah Jirga e dintorni non era - in quel momento - impegnato in combattimenti, ma il tam tam della jihad lanciava messaggi sempre più sinistri e informava che due delle sette divisioni dell’Armata Rossa erano state sguinzagliate nel sud-ovest del Paese e ora premevano minacciosamente contro Kandahar, Kalat, Kabul e tutti i grossi centri urbani dove era ancora attiva la Resistenza.

Dopo aver arrancato per ore ed ore sulla montagna, con rantoli e grugniti rabbiosi, i due autocarri dovettero rassegnarsi. L’ultima impennata del valico, un canalone di ghiaccio che andava a incastrarsi nell’orizzonte, li costrinse a fare dietro front e a ridiscendere, nella notte, verso Peshin. Fallirono pure un altro paio di tentativi, con una jeep a trazione anteriore: a questo punto la mitica Allah Jirga appariva sempre più lontana e irraggiungibile. Ma quel giovedì mattina, Allah era dalla nostra, sembrava esserci una schiarita sul passo, forse la neve si stava sciogliendo. Partimmo poco dopo l’alba su un camion (uno solo) con una cinquantina di guerriglieri. Gli uomini cantavano e pregavano. “Insciallah” dicevano “insciallah”. E tiravano fuori dai sacchetti pezzi di pane duri come gallette e freddi come il ghiaccio.

Nonostante quel cielo promettente, non fu la scampagnata facile che credevamo.

Per arrivare a destinazione, ci vollero tre buoni giorni e due brave notti.

L’autocarro - un bolide russo anche questo, dal motore possente - continuava ad affondare nella neve. Le ruote giravano a vuoto nei solchi, sempre più profondi.

Per disincagliarlo occorrevano pietre e tronchi d’albero. All’imbrunire, con l’ululato del vento, cominciava l’ululato dei lupi. E metteva paura.

Una notte - ricordo bene - trovammo rifugio nella frazioncina di Sagal, che vuol dire piccolo pozzo, un mucchietto di case al fondo di una piccola valle. Nella stanza nera senza finestre, con un buco in alto per il fumo, gli uomini parlavano il pashtu. Eravamo una ventina, stretti stretti, ancora mezzo fradici, e si mangiava seduti per terra, attorno al fuoco, intingendo il pane nella stessa ciotola, dove fumigava un brodo rosso, denso, odoroso di spezie. Stavo vicino a Mino Damato, del Tg 1, e al suo operatore, Enrico Pagliaro; e Mino diceva: «È meglio che al Sabatini».

Ma nonostante le preghiere e i canti, il relativo digiuno e una temperatura molesta da quindici sotto zero, il buon signore degli afghani avrebbe continuato ad ignorare il nostro calvario. Anche i più devoti ebbero una reazione di stizza quando, affrontando una curva in salita particolarmente stretta, l’autista perse il controllo del camion, che rinculò precipitosamente, rovesciandosi poi sul fianco in una cunetta di due o tre metri.

Nessuna vittima e nessun ferito perché tutti noi, qualche minuto prima della manovra, avevamo prudentemente abbandonato l’automezzo: solo qualche leggera sbucciatura e contusione per i tre uomini nella cabina di guida. Ma adesso tutta la merce destinata ad Allah Jirga era lì sparsa per terra e se ne poteva fare l’inventario dettagliato.

Il cassone del camion aveva vomitato di schianto, alla rinfusa, strumenti di morte e di guerra insieme a generi di prima necessità, indispensabili alla sopravvivenza: ed ecco infatti, tra i quarantacinque sacchi di farina e di sale, dodici fusti di nafta, tre cassette di mine e detonatori, una dozzina di scatole di proiettili, rotoli di fucili avvolti in fogli di plastica, coperte, medicinali, ciambelle di pane affastellate in vecchie sudicie tovaglie, grappoli di banane e datteri, una macchina per scrivere, una macchina per cucire. La base di Zaffarudin era ancora distante quarantacinque chilometri: ma insieme a pochi altri privilegiati - giudicati non idonei, per fragilità fisica, alla maratona - potei imbarcarmi su una provvidenziale camionetta di passaggio. Il resto arrivò la sera dopo. Entrarono nel campo in fila indiana. Si misero subito a mangiare in una delle baracche: la solita zuppa di pane, il solito latte acido, il tè nel bicchiere, pieno per metà di zucchero.

«“And how are you my friend?”» Mi chiedevano come stavo.

Mi vergognavo di rispondere. Stavo bene. Ero fresco e riposato.

«E voi, piuttosto?»

«“Okay, okay… my friend”.»

Poi dicevano l’ultima preghiera e si mettevano a dormire.

Allah Jirga era in uno stupendo altopiano a circa duemilacinquecento metri dentro un cerchio di montagne che nella lontananza apparivano basse, appena schiacciate contro il cielo. Se passava un cammello e, dietro di lui, altri cammelli, li vedevi come ingigantire sul filo dell’orizzonte, poi scavalcarlo e sparire nell’intensità della luce. Era un luogo incontaminato, incantato e arcano, una landa di pastori, e sembrava impossibile che dovessero sussistere valide ragioni strategiche per trascinarlo nella guerra.

Le ragioni c’erano. E a Peshawar, le funeste sibille dello Hezb-i-Islami me le avevano anticipate, facendo scorrere l’indice sulla mappa: «Se i russi dovessero sconfinare in Pakistan per marciare dritto al mare attraverso il Baluchistan dicevano - Allah Jirga verrebbe a trovarsi sul loro cammino».

Per quanto assurda e remota potesse sembrare l’ipotesi, il partito di Gulbuddin Hekmatyar aveva allora, su quelle montagne del sud-ovest, uno dei cardini della sua struttura militare. C’era un modesto fortino nella parte meridionale dell’altopiano, che avrebbe anche potuto evocare il fascino tutto letterario del “Deserto dei Tartari”: ma più avanti, i bunker dei commando scavati nel fianco della collina, le mitraglie e i cannoni e cinque o sei carri armati - assai probabilmente fuori uso occultati da teli o fronde, conferivano concretezza all’immagine della guerra.

Da Allah Jirga, Zaffarudin Khan esercitava il suo comando su sedici fronti, disseminati su un vastissimo territorio, che visitava a scadenze fisse, scorazzando a bordo di una jeep russa, sempre sotto la scorta di due taciturni angeli custodi musulmani, muniti di kalashnikov invece che di ali.

Nel suo bunker sotterraneo, c’era qualche concessione alla civetteria, c’erano tende, tappeti, sete, cuscini e anche un letto che dava l’idea della comodità e dell’alcova piuttosto che della sobria e rigida brandina militare. Bell’uomo.

Alto, le spalle larghe, un giubbotto di camoscio e peluche, il classico pantalone afghano. Mi scrutava con un sorriso curioso, come fossi io l’uomo da interrogare, e i suoi occhi (chiari, mi pare) non avevano nulla dell’aggressività che uno si sarebbe aspettato di riscontrare in un guerriero della sua tempra. C’era, anzi, un po’ d’ironia e di velluto.

Seduto per terra, le gambe incrociate, i piedi nudi che di tanto in tanto accarezzava con le mani, cominciò a raccontarmi la sua storia, che l’interprete traduceva dal pashtu. Era uno dei trecento ufficiali che, nel ‘78, uscirono dall’accademia militare di Kabul.

«Taraki era già al potere - precisava -, insieme ad Amin. Ma già durante i corsi, io mi tenevo in contatto con lo Hezb-i-Islami di Gulbuddin Hekmatyar, di cui tuttora faccio parte, e sapevo benissimo, fin d’allora, che non avrei mai potuto, mai e poi mai, collaborare con un regime marxista.»

Era ufficiale di fresca nomina, quando venne destinato alla brigata Qalat, di stanza a Shinkai, nel sud-ovest, dove gli affidarono il comando di una compagnia: «Io però - confidava - avevo contatti quotidiani con la guerriglia, tradivo, la mettevo al corrente dei nostri piani strategici, la premunivo su eventuali attacchi. Una soffiata dopo l’altra. Inoltre, facevo opera di proselitismo tra i soldati e alla fine seppi di poter contare su gran parte delle reclute».

Dev’essere stata questa certezza a spingerlo al passo definitivo: un passo che avrebbe potuto essere molto rischioso. Ma anche raccontando quel giorno, il 5 agosto del ‘79, Zaffarudin Khan non alterava il tono di voce, basso e monotono, o l’espressione del volto, serena come l’altopiano di Allah Jirga al tramonto.

«Noi della brigata - disse - eravamo a Shimolzai. Si stava preparando un attacco contro i mujaheddin. Avevo un mio piano in testa e bisognava subito attuarlo.

Attesi la sera quando gli ufficiali - ventidue - si appartarono per la cena.

Pochi minuti dopo entrai anch’io nella baracca, con altri due soldati. Eravamo tutti e tre armati, il colpo in canna. Chiesi ai miei colleghi di consegnarmi le pistole, in nome della jihad, in nome di Allah. Qualcuno tentò di reagire e mise mano al cinturone. Partì la scarica. Stramazzarono tutti e ventidue, sui vassoi di riso e montone. Dei duemila uomini della brigata, millecinquecento passarono ai mujaheddin con tutto l’arsenale. Ora sono disseminati sui sedici fronti al mio comando, a Gazni, Zabul, Helmand, Kandahar, Uruzgan, Allah Jirga.»

Sarebbe stato necessario condividere la passione mistico-ideologica di Zaffarudin Khan, vivere l’incandescente follia della jihad per giustificare quel fulmineo massacro, nel quale le vittime non ebbero né tempo né modo di difendersi. E non mi riusciva di vedere in quel gesto, sopraffatto com’ero dalla lineare e disincantata crudeltà del racconto, niente di eroico: anche se dovevo ammettere che c’era stata una forte dose d’audacia e di rischio perché, in quel momento, Zaffarudin non poteva essere sicuro al cento per cento di quale sarebbe stata la reazione della maggioranza degli altri ufficiali e della truppa.

La massiccia defezione della sua brigata, nell’agosto del ‘79, fu seguita nei mesi successivi da molte altre, di proporzioni più modeste: ed è vero che, dopo l’invasione, la frequenza e consistenza delle diserzioni divennero tali che fu sempre più difficile tenerne aggiornato il conteggio. Tra i disertori più «freschi» di Allah Jirga, ancora imbozzolati nei cappotti militari, incontrai una ex guardia del corpo di Taraki, Mohamd Uosife, fuggito il mese prima dal fronte di Paktia. Gli chiesi che tipo era il suo ex padrone: «Era piccolo - rispose -, coi capelli bianchi e le ciglia bianche, sorrideva sempre…».

Questa inarrestabile emorragia di uomini preoccupava certamente il governo di Kabul e, probabilmente, anche lo stato maggiore dell’Armata Rossa in Afghanistan, che avrebbe corso il rischio di rimaner sola a fronteggiare l’esercito di Allah. Ma era facile rendersi conto che, alla Resistenza, interessavano di gran lunga più le armi che gli uomini, e il disertore senza fucile non riceveva la stessa calorosa accoglienza dei suoi compagni di fuga che si presentavano all’appuntamento col kalashnikov, il bazooka, la mitraglia.

«Grazie a queste diserzioni e ai bottini di guerra che realizziamo ogni giorno con le imboscate e gli agguati - mi diceva Zaffarudin -, oggi abbiamo l’artiglieria pesante in tutti i sedici fronti, abbiamo carri armati, autoblindo e anche qualche elicottero. Non abbiamo invece i missili terra-aria né di alcun altro tipo. Ma se i famosi elicotteri Mi-24, le cosiddette corazzate volanti, ci attaccassero, la nostra contraerea, “made in Urss”, sarebbe in grado di abbatterli, così come ha abbattuto recentemente un Mig-17.»

Ma non c’erano fucili per tutti, soprattutto se bisognava credere al comandante di Allah Jirga quando, addizionando zeri con la disinvoltura inculcata dalla macchina propagandistica dello Hezb-i-Islami, sosteneva di poter disporre nella sua circoscrizione militare di centomila uomini.

«Dobbiamo guardare in faccia la realtà - ammise più umilmente un altro comandante, Jala Khan, che era in marcia verso il suo distretto, un centinaio di chilometri a nordest-; nell’Oruzgan, dove sto andando, combattono più di novemila uomini. Ma solo cinquecento hanno i fucili. Il resto? Il resto va all’attacco come può: con i sassi, coi bastoni.»

Scarse le armi e, da luogo a luogo, sovente scarso anche il cibo: una situazione che sarebbe diventata catastrofica negli anni successivi, quando i sovietici attuarono il piano di distruzione delle campagne e dei raccolti, terrorizzando la popolazione rurale e costringendola alla fuga.

Non era il caso di ricordare ai mujaheddin di Allah Jirga, mentre consumavano in silenzio il loro rancio di panbagnato, che gli eserciti «non possono marciare a stomaco vuoto», come aveva ammonito il grande còrso: e Zaffarudin, che certo conosceva la massima avendo fatto l’accademia militare, si premurò di offrire agli ospiti, prima della partenza, un pranzo meno frugale, con riso, pollo e gli intingoli agro-dolci-piccanti della cucina afghana.

Per la truppa, esclusa dal banchetto con un criterio discriminatorio che mi faceva sentire in colpa, comprammo dai contadini del luogo un agnellino che venne subito sacrificato in nome della jihad e della fame. Lo vedevamo quasi ogni sera, l’ultimo di una fila di pecore che trottava docilmente verso l’ovile.

Il suo grido, quando lo sgozzarono, riempì l’altopiano.

In qualche modo, Allah Jirga è rimasto per me il santuario delle diserzioni. Ma quando vi tornai, esattamente tre anni dopo, nel gennaio dell’83, il campo base di Zaffarudin Khan ospitava, invece di «pentiti» freschi dell’esercito afghano, un paio di disertori russi: il sergente Jakarovsky Alexander Andrevich, ventun anni, e il soldato semplice Kasilov Valery Vonovich, venti. Conversammo per più di un’ora nel bunker del vicecomandante, il tenente Ghoosuddin. Zaffarudin era a Peshawar.

Erano lì da quasi un anno. Non inventarono nulla: né aureole, né eroismi, né rimorsi o sensi di colpa. Avevano semplicemente disertato. Per comodità, paura, mancanza assoluta di motivazioni ideali, che invece facevano la forza della parte avversa.

In circostanze diverse, avevano ambedue tentato di sfuggire allo stesso, spietato meccanismo dell’Armata Rossa che intendeva deferirli alla Corte Marziale per evidente scarsità di entusiasmo politico-patriottico e per una condotta sul campo che aveva più volte rasentato la codardia e il favoreggiamento del nemico.

«Eravamo dalla parte dell’aeroporto di Bagram,- mi raccontò il sergente Andrevich - ci fu uno scontro a fuoco tra i partigiani e noi e io stesso vidi sei soldati russi stecchiti sul terreno. Tornato al battaglione, mi misero alle strette. Dove sei stato, coniglio? mi chiedevano, dove sei stato? Era vero, mi ero nascosto dentro una casa vuota. Non mi andava di morire, di morire per niente. Minacciarono di fucilarmi. Sono scappato. Sono venuto dai mujaheddin.

Era il 16 marzo dell’anno scorso.»

Le responsabilità del soldato semplice Valery sembravano meno gravi, aveva semplicemente saltato un turno di guardia, per stanchezza: «Ma il mio comandante era impazzito - diceva senza alzare gli occhi da terra, guardando sempre quei suoi due piedi malati che lo facevano zoppicare - voleva mandarmi sotto processo, sbattermi al muro».

I casi di defezione erano certo più frequenti tra i militari sovietici delle Repubbliche centrali asiatiche, tagiki e uzbeki ad esempio, che, essendo musulmani, fraternizzavano coi mujaheddin: tanto che Mosca fu costretta a sostituirli con truppe fresche di russi europei, come Vonovich e Andrevich.

Una cosa emerse comunque chiaramente da quel sofferto, precario colloquio nell’eremo di Allah Jirga, ed era che i due soldati, probabilmente come gran parte del resto dell’Armata Rossa, erano stati scaraventati nel vortice di un’esperienza di cui non avevano afferrato né le ragioni né la portata; e che li avrebbe poi annegati in una sensazione totale di smarrimento.

Quella degli “sciuravì” in Afghanistan era una naja dura. C’erano da vincere i grandi mostri della solitudine, dell’ostilità popolare, della mentalità esotica.

L’Afghanistan è molto più vicino alla Russia di quanto il Vietnam fosse vicino all’America, ma dopo l’inferno di Khe Shan o gli agguati mortali sul sentiero di Ho Chi Minh, i marines americani potevano stordirsi nella notturna, decrepita e tentacolare Saigon o tuffarsi, un poco più lontano, in quell’immane alveare postribolo che è Bangkok.

«Noi che possiamo fare - mi diceva Alexander Andrevich - con un salario mensile di nove rubli e settanta copechi? Uno s’aggiusta come può. Chi vende un giubbotto, chi un paio di scarponi militari: un piccolo commercio al mercato nero, tanto per stare a galla. Non abbiamo donne, la vodka è scarsa, qualche volta un po’ di hashish fa bene.»

La loro speranza, allora, era di essere consegnati alla Croce Rossa Internazionale, che aveva un centro in Svizzera per i soldati sovietici fatti prigionieri in Afghanistan.

Non so cosa sia avvenuto del soldato semplice Vonovich o del sergente Alexander Andrevich.

Andrevich trovava interminabili le giornate ad Allah Jirga e ricordo che diceva: «Ogni giorno ci penso. Penso alla Russia, a Zaporaskaja, la mia città in Ucraina».

E diceva Vonovich: «I nostri genitori pensano certamente che siamo morti. Da qui non è possibile comunicare, spedire lettere. È come se la Russia non ci fosse più. C’è ancora la Russia?».

Fu una nottata piena di interrogativi angosciosi.

«Potremo mai rientrare? - si chiedeva ancora Alexander Andrevich - Io ho paura, lo confesso. Siamo disertori, non ragazzi scappati di casa per un capriccio. Non oso pensare cosa potrebbe succedere. Forse, col passar del tempo, si dimenticheranno di noi.»

«No, questo non sarà possibile. Non ci dimenticheranno, non dimenticheranno quello che abbiamo fatto» disse il soldato semplice sempre più pallido e tetro, zoppicando fuori nella notte sui piedi malati.




Quando lo incontrai la prima volta, nell’aprile dell’81, aveva ventisei anni. Ma Ahmad Shah Massud era già un comandante leggendario dei mujaheddin, lo chiamavano il «Leone del Panshir». Il Panshir era la sua valle, ci era nato e vissuto da ragazzo prima di andare a Kabul, dove aveva frequentato il liceo francese e, più tardi, l’università.

Era bravo a scuola, anzi brillante. Ma non prese mai la laurea di architetto, come speravano i suoi genitori e come lui stesso, in tempi normali, avrebbe voluto. Il suo curriculum universitario fu presto interrotto. Era una testa calda, un carbonaro. Come Gulbuddin Hekmatyar, l’altro «ingegnere» mancato, e come tanti altri studenti della buona, media borghesia afghana, non condivideva gli obiettivi del regime socialista e moderatamente filosovietico di Daud.

Mi disse subito (senza enfasi) che la sua lotta contro Daud era cominciata nel ‘75, con un tentativo di sollevazione, nel Panshir, che era fallito. Poi, ci aveva riprovato nel ‘79, quando il potere era nella mani di Taraki e Amin, e questa volta era andata meglio: rimase ferito ad una gamba, come Garibaldi, ma diede alla sua vallata circa due mesi di autonomia, libertà, quasi indipendenza.

Anche adesso, anche in quella primavera dell’81 voglio dire, il Panshir era - tra le ventinove province dell’Afghanistan - un territorio relativamente libero, governato dalla Resistenza, dove funzionava una scuola di addestramento militare (per i mujaheddin) e dove si impartivano lezioni di catechismo islamico nelle poche case e moschee rimaste parzialmente in piedi.

Ero arrivato nel Panshir dalla pianura di Parwar e di Kapisa con una piccola compagine di guerriglieri dello Jamiati-Islami, il partito cui Massud era affiliato, e fu esilarante scoprire che, dopo centocinquanta o duecento chilometri a piedi, avremmo coperto l’ultimo tratto - circa trenta chilometri - nel cassone di un camion militare originariamente destinato all’Armata Rossa.

Risalendo la valle, che man mano abbandonava i grandi spazi verdi per contrarsi e contorcersi in cupi e angusti camminamenti, si poteva constatare che qui la guerra era stata più intensa e violenta che altrove: più che nelle province di Paktia e Nangarhar, più che nella vallata del Kunar o sulle montagne e nei deserti del sud-ovest, dove pure avevo camminato.

I relitti, le carcasse di autocarri e autoblindo, carri armati T-54 e T-55 sdraiati sul dorso, pale di elicottero e ponti di ferro montati su camion erano sparpagliati ovunque al margine della strada e sulle scarpate del fiume Panshir: a conferma del prezzo durissimo che gli “sciuravì” avevano dovuto pagare, già fin dai primi tentativi, per la conquista dell’importante bastione strategico a nordest di Kabul.

La valle del Panshir era infatti il baluardo, difficilmente accessibile, da cui partivano le operazioni-lampo dei guerriglieri dello Jamiati-Islami che, con marce forzate di poche ore o galoppate da stambecco sui crinali delle montagne, potevano raggiungere il passo di Salang, sull’autostrada Russia-Kabul, o la base aerea di Bagram o la città di Paghman, rimasta nelle mani degli insorti, o la capitale stessa, attaccandola dalla periferia settentrionale.

Ma l’importanza del Panshir non era soltanto strategica. Esso era riuscito a diventare una specie di minirepubblica islamica, nella quale avevano finito col riflettersi le aspirazioni e gli obiettivi dell’intero movimento della Resistenza, nonostante i conflitti ideologici o etnico-tribali tra i vari gruppi, che ne minavano la coesione. Il timore dei sovietici era che attorno a Massud e ai suoi uomini si stesse formando l’embrione di un governo in esilio in cui eventualmente tutte le forze della jihad si sarebbero riconosciute. Era assolutamente necessario e urgente - sosteneva Kabul - ristabilire l’autorità del regime nei capoluoghi di Rokhah e Bazarak, a sud della valle, se si voleva sfatare l’illusione di un Panshir libero.

Arrivammo a Bazarak che era già notte, le ossa fracassate dagli scossoni del camion, la faccia rossa e livida per il vento. Massud era in riunione coi suoi uomini, in una stanza con le finestre sul fiume, che ruggiva nel buio.

Il suo volto era illuminato da un paio di lampade a petrolio, poggiate sul pavimento: un volto che avevo già visto in qualche smilzo opuscolo dello Jamiati-Islami o sui manifesti incollati alle pareti. Aveva lineamenti fini, il naso aquilino, gli occhi grandi e scuri bene affondati e sottolineati, nella scarsa luce, dal solco nero della stanchezza: parsimoniosi i baffi e la barba, quanto bastava per adeguarsi al costume locale.

Parlava adagio, sommessamente, dopo aver ascoltato gli altri. Era un uomo di potere, ma il suo prestigio e il suo comando s’imponevano da soli, per pura forza interiore, senza che dovesse ricorrere a banali espedienti retorici.

Insomma, non era di quelli che, per farsi ubbidire, devono alzare la voce.

In meno di quindici mesi dal giorno dell’invasione, gli “sciuravì” avevano già sferrato, coi governativi di Babrak Karmal, tre massicce offensive contro il Panshir e tutte e tre le volte Massud li aveva respinti.

Il primo attacco aveva avuto luogo nella primavera dell’80, il secondo verso la fine dell’estate e il terzo negli ultimi giorni di dicembre. Uno dei vice di Massud, che si occupava però maggiormente della salute spirituale dei mujaheddin che di quella fisica, tirò fuori un quadernetto rosso dove aveva minuziosamente annotato l’andamento delle tre operazioni.

«La prima volta - disse - i russi ci aggredirono con abbondanza di mezzi corazzati, circa cinquecento tra carri armati e veicoli militari, più una quarantina di elicotteri Gunship Mi-24. Nell’attacco persero la vita cinquecento soldati sovietici: dalla nostra parte, le vittime furono ventotto, di cui solo quattro guerriglieri. Come sempre, fu la popolazione civile a pagare il prezzo più alto.»

L’insuccesso della prima offensiva consigliò lo stato maggiore dell’Armata Rossa di aumentare uomini e mezzi: «E infatti, nel secondo attacco, quello estivo, blindati e automezzi erano circa ottocento, mentre era stato ridotto della metà il numero dei Mi-24. Ma anche le perdite furono più pesanti. Circa tremila i russi e i governativi uccisi, mentre noi abbiamo avuto centocinquanta morti tra i civili e venticinque mujaheddin».

Nel libriccino rosso del comandante teologo (laureato in ingegneria) la terza offensiva dell’80 era riassunta in un paginetta: «Fu la più lunga di tutte - sottolineò il vice di Massud - durò diciassette giorni, prolungandosi nell’81.

Questa volta, gli “sciuravì” non avevano fatto economie ed erano arrivati a fondo valle con millesettecentocinquanta mezzi corazzati, carri armati, trasporto truppe, autoblindo, camion, trattori, cucine da campo. C’erano in tutto quindicimila soldati, tra sovietici e governativi. I russi persero circa duemila uomini. I nostri martiri furono quindici».

Quasi certamente, quei conteggi peccavano per eccesso, ma ogni possibilità di verifica era impossibile. I russi non lasciavano mai i loro morti sul terreno di battaglia. Raccolti e imballati, venivano riportati in patria nottetempo, nel ventre degli Ilyushin. Anche la sepoltura doveva essere fatta prima dell’alba (così almeno avrebbero raccontato i soldati sovietici caduti in mano ai mujaheddin) per evitare che la gente sapesse qual era il costo effettivo della guerra in Afghanistan.

Ma le dimensioni della disfatta che l’Armata Rossa aveva subìto nel Panshir in quelle prime tre operazioni trovava almeno una parziale conferma a Kabul, dove gli ospedali erano pieni di “sciuravì” feriti e moribondi e dove le richieste sempre più urgenti e abbondanti di plasma non potevano essere soddisfatte.

Tuttavia, mentre restava incerta la veridicità dei dati, gonfiati e sgonfiati ad arte da ambedue le parti secondo le regole imposte dalla guerra psicologica, un fatto risultava incontrovertibile, ed era che, nonostante l’imponente quantità dei mezzi impiegati, i sovietici non erano riusciti a mettere le mani sul Panshir.

«So che amano molto queste montagne - andava dicendo Massud col consueto piglio ironico, che non consentiva mai al suo volto di congelarsi in espressioni fastidiosamente eroiche e fatidiche e mi dispiace che, almeno per ora, debbano rinunciare alla villeggiatura.»

Visitai la zona intorno a Bazarak, scarpinando verso nidi d’aquila dove i mujaheddin avevano piazzato i pochi pezzi d’artiglieria e qualche anticarro, ma a queste lacune dell’equipaggiamento, i guerriglieri del Panshir - una miriade di piccole unità, mobilissime - sopperivano con una serie di vantaggi iniziali, prima di tutto quello di giocare in casa.

La zona, per loro, non aveva segreti: per i russi invece, e anche per i soldati afghani provenienti da altre province o dalle aree urbane, quel groviglio di valli che, dalla principale, s’irraggiavano come rughe profonde verso i quattro punti cardinali, era un mistero, un vero e proprio labirinto. I sovietici dovettero imparare a spese loro che una guerra di tipo convenzionale, con gran dispiegamento di reparti corazzati e motorizzati, non era possibile nel Panshir.

I risultati delle prime tre offensive lo avevano abbondantemente confermato.

Massud non dormiva mai sugli allori. Sapeva che l’Armata Rossa sarebbe tornata alla carica e che la situazione di privilegio di cui il Panshir godeva in quei giorni non sarebbe potuta durare all’infinito. «Dobbiamo pensare a qualunque eventualità - diceva il comandante nell’ottimo francese appreso al Lycée della capitale - e perciò ho provveduto a creare, all’interno della mia organizzazione, due forze: una stazionaria, che resta nella valle per scoraggiare altri tentativi di penetrazione da parte degli “sciuravì”; la seconda, mobile, che viene destinata ad altre zone di guerra, secondo le necessità. Insomma, i miei uomini sono pronti a correre ovunque ce ne sia bisogno, in soccorso di un altro reparto. Il tam tam della guerriglia funziona.»

Quella sera, a cena, davanti a una pentolata di carne di montone contesa da una ventina di mujaheddin giustamente famelici dopo settimane di non preventivata quaresima, c’era una manciata di guerriglieri, appena tornati da una spedizione sul passo di Salang. «Tutto bene?» chiedeva Massud. «Tutto bene» rispondevano, lavorando di denti attorno ad un osso che alla fine era così pulito e levigato da sembrare d’argento.

Avevano attaccato un convoglio sovietico sulla strada Russia-Kabul, appena fuori dal tunnel. Raccontavano di aver colpito in pieno due carri armati. forse tre.

Poi se l’erano data a gambe, inseguiti dagli elicotteri, che seminavano fasci di bengala nell’inutile tentativo di individuare e abbattere gli attentatori in fuga. «Cerchiamo di avere il minor numero di martiri possibile - disse Massud, sempre sorridendo - mentre vorremmo che ce ne fossero tantissimi dall’altra parte. Ma i miei uomini sono preparati, conoscono la tecnica della guerriglia.

Dall’anno scorso, qui a Bazarak funziona una scuola di addestramento militare, abbinata a corsi di preparazione religiosa e culturale.»

Si poteva del resto constatare facilmente, qui come altrove, che la preghiera aveva una funzione determinante nella jihad, non meno dell’attività militare; e che i mujaheddin avevano la stessa grande sensibilità tattile nei polpastrelli, sia dovessero premere il grilletto del kalashnikov o levigare invece per ore i grani del rosario. La massima di San Benedetto “ora et labora”, se applicata ai monaci guerrieri della Resistenza afghana, dovrebbe subire una leggera alterazione in senso bellicoso e suonare così: prega e spara.

Ma soltanto due anni dopo, nel gennaio dell’83, il Panshir si trovava in una situazione disperata. L’Armata Rossa era tornata sui suoi passi, aggiornando la sua tattica e il suo stile di combattimento, senza tuttavia conseguire risultati di rilievo; ciò che piuttosto i sovietici potevano considerare un loro punto di vantaggio rispetto alla Resistenza, era di aver costretto alla fuga, bombardando pesantemente e indiscriminatamente l’intera regione, migliaia di contadini. Per cui una popolazione che nel ‘78 si aggirava sugli ottantamila abitanti, ne contava appena quarantamila e forse meno nell’inverno dell’83.

Il Panshir aveva bisogno di tutto: ma più che di armi pesanti e munizioni, aveva bisogno di farina e di pane. L’appello che Massud aveva affidato a un giornalista francese, Pierre Issot Seargent, perché, rientrato a Peshawar, lo rilanciasse nel mondo, era apparso a qualcuno come l’ululato d’una bestia affamata. «I miei camerati ed io - diceva-combattiamo per liberare il nostro Paese che da tre anni è sotto l’Armata sovietica. L’estate scorsa i bombardamenti hanno distrutto i nostri raccolti. Se non ci giungerà alcun aiuto dall’esterno, la popolazione, i vecchi, le donne, i bambini dovranno partire in pieno inverno e raggiungere i milioni di profughi afghani che hanno già abbandonato il Paese a causa della guerra. Io faccio appello al soccorso internazionale affinché ci invii dei viveri che ci consentano di continuare la lotta… Chiedo aiuto, chiedo aiuto a tutti gli uomini liberi.»

A Peshawar, un guerrigliero dello Jamiati-Islami, Mohammad Es’Hag, aveva saputo farmi un resoconto dettagliato delle ultime tre offensive sferrate dai soviet-afghani nella valle del Panshir. La quinta e la sesta (praticamente un’unica operazione in due fasi quasi senza intervallo) sarebbero state particolarmente dure: «Gli “sciuravì” - spiegò il mujaheddin, che aveva vissuto l’avventura fino all’ultimo accanto agli uomini di Massud - vi avevano impiegato dai dodici ai diciottomila soldati: ma la novità fu l’impiego massiccio della forza aerea, soprattutto degli elicotteri, che possono essere stati centottanta o anche duecento».

Nel maggio dell’82, i sovietici avevano sostanzialmente inaugurato una nuova tattica, e non ci poteva essere terreno migliore del Panshir per sperimentarla.

Dopo aver bombardato la zona per una settimana, il comando dell’Armata fece entrare in azione gli elicotteri, che dalle basi di Bagram e di Kabul cominciarono il lavoro di spola con la vallata, dove avrebbero scaricato, in punti diversi naturalmente, centinaia di parà e reparti d’assalto. L’obiettivo era di aggredire fulmineamente i guerriglieri alle spalle o ai fianchi, mentre la colonna corazzata procedeva da sud a nord, secondo lo schema convenzionale.

Fu proprio in quella primavera di fuoco che fecero la loro prima apparizione, nel teatro di guerra afghano, i reydoviki, reparti specializzati in operazioni di guerriglia, che gli esperti considerano la versione sovietica dei rangers americani. Ma l’adozione della nuova tattica e dei nuovi mezzi non conseguì i risultati sperati, se l’obiettivo era quello di annientare la Resistenza nel Panshir, chiudendo definitivamente un capitolo che era stato disastroso per l’Armata Rossa.

Il merito era di Massud e del suo servizio segreto, molto più efficiente di quanto pensassero gli agenti del K.g.b. in Afghanistan. Con un discreto anticipo, infatti, il comandante dei mujaheddin era venuto a conoscenza del nuovo piano d’assalto sovietico e aveva predisposto la difesa attorno ai punti d’arrembaggio. Un corrispondente della «Pravda», che aveva seguito le operazioni, riferì che la prima ondata dei reparti d’assalto soviet-afghani era stata accolta da «un fuoco di sbarramento a diversi livelli» che non poteva essere improvvisato. Le spiate consentirono anche a Massud di beffare gli strateghi sovietici, rimuovendo i suoi uomini da alcuni dei luoghi che il nemico considerava vitali e prioritari nell’attacco-sorpresa: per cui, molti reparti di reydoviki si trovarono isolati sulla montagna, senza alcuna possibilità di nuocere e senz’altra alternativa che rientrare, a mani vuote, alla base.

Quella duplice offensiva, tra la primavera e l’autunno dell’82, era costata cara ad ambedue le parti: Kabul ammetteva qualcosa come tremila vittime, tra morti e feriti. I mujaheddin avevano perso duecento uomini, milleduecento civili erano periti sotto i bombardamenti e circa 1‘80 per cento delle abitazioni nella valle era andato distrutto. Ma accanto a villaggi straziati, i partigiani della jihad potevano anche mostrare con orgoglio le carcasse di venticinque elicotteri e di cinque jet - così almeno assicurava il testimone oculare Mohammad Es’Hag - tra cui un superaggiornato Su-24.

L’orgoglio dei mujaheddin era più che legittimo, ma soprattutto per il fatto che, se non fosse stato per l’abilità strategica di Massud e per l’efficienza della sua rete d’informazione, il grande baluardo della Resistenza del Panshir avrebbe potuto essere spazzato via una volta per tutte. Al tempo stesso, però, i sovietici avevano conseguito un risultato, che non bisognava sottovalutare.

«Alla fine dell’offensiva - ricordava Es’Hag - le truppe d’occupazione, seimila uomini circa, erano attestate su due basi, nella parte meridionale della vallata, su un raggio di circa venticinque chilometri, da Gulbahar a Rokhah.»

Si deve a questa situazione precaria e, soprattutto, alla necessità di riorganizzare le sue forze, provate e stremate da tre anni di lotta quasi ininterrotta, se Massud concluse una tregua separata di sei mesi coi capi militari russo-afghani. Era l’inizio dell’83, un inverno estremamente rigido accentuava ulteriormente le difficoltà dei ribelli, rintanati nelle loro spelonche di ghiaccio sulla montagna, a tre o quattromila metri, e sempre più a corto di viveri. Si trattava semplicemente di sopravvivere fino alla buona stagione, quando, esaurito il reciproco accordo di non interferenza, il «Leone del Panshir» si sarebbe ributtato nella mischia, con forze fresche.

La tregua separata di Massud non poteva piacere e non era piaciuta ai partiti rivali: soprattutto al leader dello Hezb-i-Islami, Gulbuddin Hekmatyar, che vedeva nello Jamiati-Islami di Burhanuddin Rabbani e nella sua crescente popolarità il contendente più temibile per il ruolo guida della Resistenza e per la supremazia assoluta, politico-militare, nella jihad.

In effetti, la proposta di cessate il fuoco era stata offerta dai sovietici (ansiosi di pacificare il Paese alla vigilia della Conferenza di Ginevra) ad altri comandanti dei partiti islamici. Ma nessuno, all’infuori di Massud, aveva accettato.

«Panshir, Panshir, Panshir - mi disse irritato un giorno Hekmatyar, probabilmente anche per stornare l’accusa che era stata lanciata al suo gruppo di aver favorito i sovietici nella regione, a scapito dei fratelli dello Jamiati-Islami - ma vi sono stati eventi molto più drammatici e importanti in Afghanistan. La tregua firmata da Massud fu un errore ed ebbe conseguenze negative per l’intero movimento della Resistenza.»

«Le conseguenze immediate - aggiunse Hekmatyar nel tentativo di ridimensionare il valore di Massud e soffocare gli osanna da cui era indirettamente investito il suo capo politico, Rabbani - furono che i russi poterono penetrare nella zona e piazzarvi le loro spie afghane, ricostituendo un sistema burocratico e diretto da Kabul e quindi vanificando l’autonomia dei mujaheddin. Secondo, ebbero modo e tempo di concentrarsi su altri obiettivi. Terzo, riuscirono indisturbati a organizzare la grande offensiva di primavera nel Panshir per l’anno successivo.

Noi avevamo previsto tutto questo, ma Massud non ci volle ascoltare.»

«Non fu un cedimento né tanto meno un segno di debolezza - ribatté Massud quando lo vidi, in montagna, nell’estate dell’84, e ancora una volta ebbi la sensazione che non voleva entrare nel vortice delle polemiche, convinto com’era di aver agito per il meglio nelle circostanze, dopo aver soppesato, da buon montanaro, i pro e i contro -. Chi mi pone sotto accusa non ha dovuto sostenere, come me, il peso di sei mesi e mezzo di lotta contro l’Armata Rossa. Avevo assolutamente bisogno di riorganizzarmi, di concordare una strategia comune con gli altri gruppi armati, da Kabul al confine settentrionale, e fissare nuove basi operative fuori dal Panshir. Ed è ciò che ho fatto e che sta già dando i suoi frutti.»

I russi s’erano fatta qualche illusione dopo quella tregua. Il leone aveva ritirato gli artigli. Batteva sempre la zona, è vero, ma come un animale braccato, non come un sovrano della foresta (o della montagna) che detta legge.

E infatti battezzarono la settima offensiva nel Panshir, cominciata il 20 aprile dell’84, «Goodbye Massud».

Dissero che era stato catturato, lo davano già per morto in uno scontro armato.

Con la fine del Che Guevara afghano, l’Afghanistan, non diversamente dalla Bolivia, vedeva morire le sue ultime speranze. Mentre gli elicotteri sovietici sbarcavano sui picchi i reparti d’assalto e la colonna corazzata muoveva da sud verso nord bruciando i fianchi della vallata, Massud lanciava appelli.

Chiedeva armi, ma soprattutto riso e farina. Un suo angoscioso messaggio venne recapitato da un mujaheddin allo Jamiati-Islami, a Peshawar, nei primi giorni di maggio dell’84; e fu lo stesso leader del partito, Rabbani, a tradurmelo con grande commozione. «Noi - diceva - riusciamo a sopportare la voce dei cannoni, dei carri armati, dei bombardieri e degli elicotteri da guerra, ma non ce la facciamo ad ascoltare la voce dei bambini che chiedono un pezzo di pane o un po’ di latte. I russi bombardano ovunque, uccidono la nostra gente nei villaggi, raccolti e pascoli sono stati bruciati. Aiutateci. Abbiamo bisogno di tutto: armi, farina, riso. Fate presto, per favore.»

Al tempo stesso, Massud raccomandava a Rabbani di non mandargli altri uomini: «Non conoscono la zona - spiegava nel messaggio e poi non posso dargli da mangiare. Sarà meglio avviare delle operazioni altrove, per alleggerire la pressione militare sovietica nel Panshir. A contenere l’offensiva nella valle bastiamo noi. Tutto procede secondo i piani. Dio è con noi».

Se da un lato l’appello indicava chiaramente che il giovane comandante stava fronteggiando una situazione di estremo rischio e pericolo, dall’altro smentiva il precipitoso e infondato annuncio del regime di Kabul e dei russi, che lo avevano dato per spacciato. Non poteva non venire in mente Mark Twain che una mattina, dopo aver letto su un giornale una sua prematura necrologia, s’era affrettato a scrivere allo stesso quotidiano, con l’incomparabile grazia del suo “humour”, che «la notizia sulla mia morte è grandemente esagerata».

Mi misi in marcia per il Panshir. Era ormai estate, tempo di Ramadan e di digiuno. Ci vollero più di tre settimane per raggiungere clandestinamente Massud nei suoi rifugi montani. Eravamo costretti a percorrere l’itinerario meno breve, e il più vorticoso e zigzagante, per evitare il rischio dei percorsi diretti, contesi a fucilate da gruppi rivali di mujaheddin predatori: bisognava superare montagne assurde, calve e bruciate e attraversare un paio di fiumi impetuosi e, una volta nel Panshir, dare la caccia a quel leone errabondo, cui la prudenza e la nuova tattica offensiva-difensiva basata sulla rapidità degli attacchi e degli spostamenti consentivano raramente di trascorrere due notti sotto lo stesso tetto.

Riuscii a incrociarlo mentre era in marcia di trasferimento verso Hazara, una delle tante «rughe» che dipartono a raggiera dalla valle del Panshir; e rimasi con lui e con i suoi uomini per un paio di giorni. «“Vous êtes le bienvenu”» mi disse affettuosamente, facendomi sedere accanto a lui in un’oasi di piante e d’ombra e offrendomi mandorle e uva sultanina, di cui si servì anche per tracciare schematicamente, su una mappa stesa nell’erba, l’andamento della settima offensiva afghano-sovietica e indicarmi, inoltre, i punti caldi, nevralgici, di un’ottava offensiva che gli “sciuravì” avevano frettolosamente predisposto per rimediare al fallimento della precedente.

«Forse - mi disse sorridendo - i più astuti fra gli strateghi dell’Armata Rossa si saranno resi conto che era il caso di ribattezzare l’operazione “Goodbye Massud» con “Au revoir Massud”.»

Nel suo volto scuro rileggevo, adesso, quell’aria un po’ mesta, riflessiva, inquieta quasi, che lo fa somigliare più a un uomo di pensiero che d’azione. Lo scrutai a lungo, mentre parlava, facendo scorrere l’indice sulla carta e spingendo chicchi e mandorle sulla ragnatela della valle, perché capissi bene com’erano andate le cose. L’operazione «Goodbye», invece di sopprimerlo, aveva arricchito la sua testa di un’altra aureola.

In quell’occasione, lo descrissi così per il mio giornale, a caldo: il profilo aquilino lievemente arrogante, le occhiaie segnate a carbone dalla stanchezza, il berretto sempre afflosciato con civetteria bohémienne su una tempia, l’altra ovattata dalla forte lana nera dei capelli e, sulla spalla, il ciondolo micidiale del minikalashnikov ultimo modello, che qualche generale dell’Armata Rossa aveva certamente sognato di richiudere nella sua bacheca come il cimelio più prezioso della campagna afghana.

Ancora una volta, Massud aveva potuto contare sui suoi informatori segreti: i suoi 007, i suoi funzionari in grisaglia senza licenza di uccidere nei ministeri di Kabul, sempre in grado di ficcare il naso nella carte giuste: «Attraverso di loro - confidò - riuscii a sapere con buon anticipo che i sovietici stavano preparando il più grosso attacco dal tempo dell’invasione, che avrebbero impiegato dai cinquanta ai settantamila uomini, secondo il piano originale. In realtà ne hanno mobilitati ventiventicinquemila più cinque-seimila governativi.

Mi fu preziosa anche una soffiata dell’ultimo momento sulla nuova tattica che avrebbero adottata gli “sciuravì”, e cioè un maggiore utilizzo di truppe e di commando elitrasportati. Perciò a tre settimane dall’inizio delle ostilità, dovetti rivedere tutti i miei piani, concepiti per affrontare quelli che erano stati fino ad allora i tradizionali metodi di guerra».

Dal 20 aprile, per tre giorni, squadriglie di Tu-16, Su-25 e Su-22 bombardarono senza sosta anche gli angoli più remoti di questa tortuosa aorta dell’Afghanistan che è la valle del Panshir, centoventi chilometri di serpeggiamento nel cuore montagnoso del Paese verso gli abbaglianti massicci dell’Hindu Kush. Avrebbe potuto essere un massacro per la popolazione civile se, qualche settimana prima del bombardamento aereo, Massud non avesse provveduto a far sgombrare la vallata ordinando contemporaneamente una ritirata strategica dei suoi uomini, che si spinsero verso il Nuristan. Ci fu, soprattutto, un olocausto di animali, cavalli, mucche, capre, centinaia e centinaia di carogne putrescenti disseminate sulle terrazze di smeraldo della valle Abdullah Khell, una puzza oscena, insopportabile, che il vento ti soffiava addosso insieme al profumo intenso dei fiori e delle erbe d’alta montagna. Ma, nonostante lo sgombero, ci fu lo stesso una bella catasta di morti tra la gente del luogo, circa settecento, contro le 1477 vittime civili delle sei precedenti offensive.

Secondo Massud, la punizione più severa venne inferta alla colonna motorizzata e corazzata degli “sciuravì” che, ben coperta dall’alto e con una buona scorta di carri armati (T-55 e T-62) e di trasporto truppe, procedeva dal fondovalle verso nord, ripercorrendo uno schema strategico che aveva prodotto, fino ad allora, risultati disastrosi. Le colonne, anzi, erano tre, composte di reparti che, dalla metà di aprile, avevano cominciato a confluire verso l’imbocco della vallata da Jalalabad, Kabul e Ghazni. E la parola d’ordine era, appunto, «Goodbye Massud».

«Loro però ignoravano - mi raccontò il comandante - che, prima di sgomberare, noi avevamo seminato il terreno di mine antiuomo e anticarro. I miei mujaheddin ne avevano interrate a migliaia, nei campi, nei sentieri, nei villaggi dove sarebbe passata l’Armata. Gli “sciuravì” e i soldati afghani, i parchamiti di Babrak Karmal, non sapevano che il pericolo non era davanti a loro ma sotto i loro piedi. E così sono saltati in aria a centinaia, uomini e mezzi. Col risultato che il morale della truppa e degli ufficiali andò a pezzi…»

La settima offensiva nel Panshir sarebbe costata ai sovietici qualcosa come tremila o tremilacinquecento uomini, un totale molto elevato se lo si accosta al numero delle vittime, dodicimila circa tra morti e feriti, dei sei attacchi precedenti: «Un numero spropositato - commentò Massud senza l’aria di gioirne - se si tiene conto che noi abbiamo avuto soltanto cinquanta martiri».

Con un tono di compiacenza che non riusciva completamente a dissimulare, il giovane comandante dello Jamiati-Islami aveva cercato di farmi capire che il successo, questa volta, era dipeso appunto da un radicale cambiamento di strategia: «Da una strategia puramente di difesa - precisava sintetizzando le linee del suo piano - siamo passati ad una strategia di offesa: ma occorreva attaccare con rapidità e in punti diversi costringendo il nemico ad uno stato di continua, frustrante allerta. La decisione fu presa durante la tregua quando mi sono incontrato, al nord, con i comandanti di altre regioni e di altri partiti, come Fard e Taier, di Kapisa e Najab, o come Monsour, di Baglan, e molti altri».

Con la ritirata strategica, Massud aveva praticamente svuotato il Panshir consentendo alla colonna sovietica di risalire la vallata da sud a nord senza troppe difficoltà (se si esclude il tranello micidiale delle mine), ma i commando che gli elicotteri russi avevano scaricato sulle alture del Passo di Anjuman o interno a Khost-i-Fering, nel cuore della valle, per sorprendere i mujaheddin e aggredirli alle spalle, non trovarono che il vuoto. Erano attesi dai gruppi mobili, tra cui il corpo scelto degli zarbati, che il comandante aveva dislocato nei punti strategici non solo in virtù del suo intuito militare ma grazie alla buona messe di informazioni particolareggiate che il suo miniesercito di spie era riuscito a mietere nei quartieri dell’Armata.

In quelle giornate di fine giugno ‘84, Massud appariva discretamente soddisfatto, e qualche ragione ce l’aveva. Perché, se i sovietici potevano vantarsi di avere in mano un terzo della valle del Panshir e la valle di Andarab, nel nord, avevano fallito in pieno in quello che era lo scopo dichiarato dell’offensiva: distruggere i guerriglieri o quanto meno isolarli e costringerli alla resa, dopo aver bloccato ogni via di comunicazione, ogni passo, ogni sentiero e ogni ruga nel terreno che potesse consentirgli una speranza di fuga; e poi catturare lui, il «leone», da trascinare ingabbiato a Kabul, per infliggere un’umiliazione mortale alla Resistenza.

«“Moi? Je suis là, n’est-ce pas?”) disse Massud sorridendo, con la mestizia di sempre negli occhi, prima di trasferirsi dall’altro lato della valle, dove gli “sciuravì” si stavano di nuovo ammassando. «Ci attaccheranno da quattro punti, convergendo al centro» precisò indicandomeli sulla mappa, per «riparare, con un’ottava offensiva, all’insuccesso della settima».

Per Kabul e per Mosca, questo irriducibile Panshir era diventato, anche, una questione d’orgoglio, e nessuno sembrava disposto a raccogliere il parere espresso da un alto ufficiale sovietico, in una lettera a Babrak Karmal, di «lasciarlo perdere, perché ci costa troppo caro». Meno drasticamente, il comandante in campo delle forze russe nella regione, Saradof, faceva osservare che «era, sì, possibile occupare l’intera zona militarmente», ma sarebbe stato «difficile tenerla sotto controllo, perché la popolazione non coopera».

I generali dell’Armata si resero presto conto di aver commesso un errore quando, nell’inverno dell’83, proposero una tregua separata a Massud: perché Massud, che l’aveva accettata contro il parere degli altri capi islamici, la sfruttò astutamente a suo vantaggio, riorganizzando le proprie forze ed estendendo la propria influenza dal Panshir all’Amu Darya, in tutto il vasto settore nord-orientale del Paese.

Resta sempre la spina, lassù, dei guerriglieri dello Hezb-i-Islami (il partito rivale dello Jamiati-Islami, nella Santa Alleanza) accusati di aver «fatto apertamente la guerra» ai partigiani di Massud nella valle di Andarab, favorendo l’insediamento dei sovietici, che la controllano ormai completamente.

«Gli uomini dello Hezbi - ammise il Comandante, quando gli chiesi se non si trattasse piuttosto di un pettegolezzo sbocciato nel clima delle rivalità politiche di Peshawar - si misero contro di noi già nell’inverno ‘82-‘83. Ci furono scontri armati veri e propri. E lo hanno rifatto adesso, all’inizio della settima offensiva. Ora, da Andarab, che è vitale per noi, perché ci collega con la Resistenza nel nord e con il Salang, attraverso cui transita il traffico sovietico dalla Russia a Kabul, non passa più niente: né una cartuccia né un sacco di farina.»

Ma visitando il Panshir, nell’84 più ancora che nell’81, quando la Resistenza poteva contare su una minirepubblica islamica in embrione se non proprio su un minigoverno periferico da opporre al regime laico di Kabul, si aveva netta l’impressione che i mujaheddin di Massud, caricati psicologicamente dalla presenza carismatica del loro capo, non presentassero quei sintomi di stanchezza e rassegnazione che era possibile avvertire altrove, in zone assai meno provate.

Con appena una punta d’orgoglio, annacquata nel sorriso, il Comandante mi rivelava il contenuto di un dispaccio, che gli era giunto in quel momento dalla provincia di Laghman, in cui il locale capo militare, Tarik, gli comunicava un’impresa da Termopoli compiuta da suoi zarbati, i quali, in cinque giorni di combattimento, avrebbero sterminato cinquecento dei settecento commando sovietici scaricati in zona dagli elicotteri Mi-8, per un attacco a sorpresa.

Il mio, il nostro problema è stato sempre quello di verificare l’attendibilità, la precisione e la concretezza di questi bollettini di guerra, che sospettavamo gonfiati da legittimi criteri di propaganda bellica. Ma di Massud ci si poteva fidare. Era restio, per indole, alla faciloneria e all’iperbole e tendeva piuttosto, nei calcoli e nelle valutazioni, all’approssimazione per difetto.

L’efficienza dei suoi reparti nel «colpisci e fuggi» sarebbe stata riconfermata poco tempo dopo (la notte del 7 luglio, sempre dell’84) quando assalirono l’accampamento di Rahman Khail, presso la città capoluogo di Bazarak, occupata dai sovietici all’inizio dell’offensiva. Il grosso della truppa era accampato sotto un tendone, dove si proiettava un filmetto allegro, in “sciuravì”.

Spararono nel mazzo e la tenda si afflosciò come un velario funebre su una platea di cadaveri.

Anche questa volta sarebbe stato azzardato stabilire le proporzioni dell’ecatombe, ma i morti furono tanti e la loro rimozione tenne impegnati, dalla mattina all’alba del giorno dopo, una ventina di elicotteri e una cinquantina di autocarri venuti da Kabul. Il reggimento dovette ripiegare più a sud, verso Rokhah.

La presenza dei sovietici e dei governativi nella valle di Andarab, che spranga a nord il Panshir, non ebbe su Massud e sui suoi uomini quegli effetti letali d’asfissia e strangolamento che molti temevano. Nell’85, bastarono cinquanta mujaheddin per strappare in mezz’ora ai russo-afghani la base di Pushghur, a metà valle, che l’Armata aveva ghermito durante la settima offensiva: e i commando russi non riuscirono a trarre in salvo i centoventisei ufficiali catturati dai guerriglieri.

Ma chi è, alla fine, questo Massud?

A differenza degli altri leader militari, non ha mai lasciato le sue spelonche e non è mai sceso a Peshawar.

A Peshawar ho incontrato il suo vecchio padre, ex ufficiale del re (Zahir Shah) e del presidente Daud, eliminato nella Rivoluzione d’Aprile, e un suo fratello.

Se gli chiedi quando ha intenzione di scendere a valle ad abbracciare i familiari, Massud taglia corto: «Quando tutto questo sarà finito» dice.

E quando tutto questo sarà finito?

«“Insciallah” - risponde - “insciallah”: quando lo vorrà Iddio.»

 

ARRIVANO GLI STINGER.

I COLPI ERANO PARTITI TUTTI dallo stesso punto, la montagna di Kashman, a nordest di Jalalabad. E per i quattro elicotteri russi, che s’erano alzati in volo poco prima, a brevi intervalli, per la quotidiana passeggiata di ricognizione, non ci fu scampo: uno dopo l’altro, precipitarono giù a picco come uccelli impallinati a morte, e andarono a schiantarsi ai limiti dell’aeroporto.

Erano i primi d’ottobre dell’86. Dall’alto di quella montagna pelata nella provincia di Nangarhar, risuonò certamente un grido d’esultanza: al quale, poi, avrebbe fatto seguito un coro di preghiere e di invocazioni. Sì, bisognava ringraziare Allah. Erano arrivati gli Stinger e quella era la prima, micidiale dimostrazione della loro infallibilità e potenza.

Qualcuno avrà pensato che si trattasse di un dono diretto del cielo, e non degli americani, come tutti dicevano, e grazie al quale - questa la nuova, folgorante certezza - i mujaheddin avrebbero vinto la guerra.

Più che terreno di conquista, l’Afghanistan era considerato almeno ai primi tempi - terreno di sperimentazione per l’Armata Rossa, che metteva alla prova gli ultimi prodotti del suo arsenale, verificandone in concreto l’efficienza, le diverse possibilità d’impiego, la potenza distruttiva. Il comando militare sovietico aveva deciso ad esempio che fossero i mujaheddin a sostenere e a misurare, per primi, gli effetti dell’elicottero Mi-24 (Gunship) o degli elicotteri d’assalto M.i.-28 Havoc o dell’aereo S.u.-25 Frogfoot.

I mezzi contraerei di cui disponeva la Resistenza erano tragicamente inadeguati.

I proiettili delle mitragliatrici pesanti 12,7 millimetri non riuscivano a penetrare le corazze al titanio dei Gunship e dei jet; indubbiamente migliore la prestazione delle Z.P.U.-1 e Z.P.U.-2 da 14,5 millimetri che arrivarono più tardi dalla Cina e che i guerriglieri di Allah piazzarono orgogliosamente in cima alle montagne, a difesa dei loro covi; ma neanche queste impensierirono più di tanto l’aviazione nemica, che continuava a volteggiare con spavalderia, pressoché indisturbata.

Il ritornello dei comandanti militari, frustrati da quelle permanenti azioni di disturbo e aggressioni celesti che limitavano notevolmente le possibilità di manovra a terra, era sempre lo stesso, ovunque andassi: «Abbiamo bisogno di armi contraeree, ma aggiornate, efficienti. Quelle che abbiamo servono a poco. Ditelo in Occidente, ai vostri governi, ai vostri Paesi». Un ritornello che sentii ripetutamente cantare da Massud, nel Panshir, da Abdul Haq, nella piana di Kabul, da Jalaludin Haqqani, al passo di Jawar (Paktia), dal mullah Naquib, ad Arghandab (Kandahar).

Quando, nell’82, l’arsenale dei mujaheddin si arricchì dei missili Sa-7 (di provenienza cinese ed egiziana), la situazione sembrò migliorare, ma la loro efficienza iniziale fu presto neutralizzata dall’aviazione sovietica, corsa ai ripari. Seminando intorno, quando attaccati, fonti di calore sotto forma di bave luminose (“flares”), gli aerei russi riuscivano a deviare facilmente la traiettoria del razzo.

«Inoltre - diceva Abdul Haq già anni fa, quando lo incontrai nella sua base di Tizine, a sud-est di Kabul - i Sa-7 sono difficili da maneggiare e i nostri ragazzi non hanno avuto il sufficiente addestramento. Però qualche piccola soddisfazione ce l’hanno data lo stesso. Uno dei miei uomini ha abbattuto da solo, con i Sa-7, sei elicotteri e un aereo da trasporto che aveva a bordo duecentoquarantasei soldati russi.»

Una contraerea sistemata su posizioni fisse di altura, e quindi troppo scoperta e vulnerabile, non avrebbe mai potuto essere la risposta all’aggressività dell’aeronautica russo-afghana, libera di programmare il suo piano di incursioni e di piombare, con rapidità fulminea, su qualsiasi obiettivo. Nella valle del fiume Kunar, una delle prime roccaforti della Resistenza, erano stati piazzati nove cannoni antiaerei Oerlikon (20 millimetri), che fecero un discreto lavoro, soprattutto con gli elicotteri, ma la strategia della mobilità permanente, subentrata a quella, ormai impraticabile, delle basi fisse, esigeva nuovi strumenti di difesa, in modo particolare contro la forza aerea. Da Peshawar, era ormai partita da tempo la richiesta (l’invocazione), di missili onnipotenti e leggeri, da portare sulle spalle, che i mujaheddin potessero trascinarsi dietro, non meno del kalashnikov, nelle loro affannose scorribande.

L’aviazione aveva anche consentito alle forze russo-afghane di abbandonare la guerra convenzionale (lunghe colonne corazzate, come nel Panshir), che aveva dato risultati irrilevanti, e adottare metodi nuovi, impostati sulla mobilità, la rapidità d’esecuzione, il fattore sorpresa, nel tentativo di battere la guerriglia allo stesso gioco. L’impiego di truppe elitrasportate, depositate nottetempo su alture remote attorno agli accampamenti dei mujaheddin per aggredirli con azioni lampo, divenne uno dei fattori costanti della strategia afghano-sovietica. Lo strapotere della bestia nera stava dando i suoi frutti e verso la fine dell’85 i più assidui osservatori della tragedia afghana, dovettero ammettere che, se non proprio in coma, la Resistenza era entrata in una crisi profonda.

Sarebbe difficile far coincidere la data della ripresa con l’aprile dell’86, quando le prime, scarse forniture di Blowpipe raggiunsero i fronti sudorientali della jihad. I missili inglesi terra-aria, considerati dagli esperti un’arma formidabile, non ebbero in Afghanistan l’impatto previsto. Ma ancora una volta, come per i Sa-7, l’insuccesso andava presumibilmente attribuito alla mancanza di addestramento dei guerriglieri, che non erano in grado di manovrarli. Solo più tardi avrei appreso che alcuni Blowpipe erano stati utilizzati durante l’offensiva russo-afghana di primavera (1986) contro il Passo di Jawar, nella provincia di Paktia, cui avevo assistito: ma proprio in quella circostanza fu accertato, con malcelata delusione, che tutti i caccia e gli elicotteri abbattuti erano stati colpiti dai proiettili delle 14,5 millimetri, le mitragliatrici cinesi.

Gli Stinger arrivarono in sordina nel settembre dell’86: piccole, minime forniture di nove o dodici pezzi a volta, che giungevano a destinazione attraverso canali speciali e sotto il più scrupoloso controllo dei servizi segreti responsabili della «trasferta». Il riserbo dei leader della Resistenza a Peshawar era più che comprensibile. Si trattava di coprire il più possibile un’operazione che avrebbe provocato risentimenti e reazioni a livello internazionale.

Per i filosovietici più esagitati che si fossero incontrati quell’autunno nei circoli diplomatici di Islamabad, l’invio degli Stinger ai guerriglieri afghani veniva considerato come la prova dell’intervento diretto degli Stati Uniti nel conflitto russo-afghano. Fino ad allora, Reagan e il Congresso avevano contribuito alla jihad indirettamente, con lo stanziamento di «fondi coperti» che avevano consentito l’acquisto di una ingente quantità di armi dalla Cina, dall’Egitto e dai Paesi arabi.

Era evidente che, inserendosi nell’orchestra di guerra dei mujaheddin come lo strumento principe, il più delicato e micidiale, lo Stinger venisse assegnato con tanta parsimonia, cautela e rigore solo a chi se ne mostrasse degno. La selezione fu meticolosa e spietata: prima fra i partiti, e poi fra i comandanti degli stessi partiti.

I privilegiati furono subito i duri dell’Alleanza: lo Hezb-i-Islami di Hekmatyar, lo Hezb-i-Islami di Khalés e lo Jamiati-Islami di Rabbani; esclusi invece dalla prima distribuzione i gruppi dei moderati che, benché avessero rapporti più distesi e cordiali con l’Occidente (Stati Uniti, soprattutto), non avevano acquistato particolari benemerenze in campo militare nei sette anni di guerra.

I prescelti venivano addestrati in una base segreta, vicino ad Islamabad, da istruttori americani. In quella scolaresca improvvisata, c’era quanto di meglio la jihad potesse offrire. Nessuno stupore che nella manciata dei primi alunni figurasse l’ingegnere Mahammood, del gruppo di Khalés, uno dei migliori comandanti della provincia di Nangarhar. Vecchia conoscenza, l’ingegnere.

L’avevo incontrato nell’80, proprio all’inizio della guerra, nella pianura bionda di Sokhroad, davanti a Jalalabad.

Era di mattina e i suoi uomini - non più di una decina - presero a fucilate, coi vecchi Enfield, cinque blindati russi che, superato il greto del fiume in secca, s’erano improvvisamente affacciati sull’argine e puntavano verso Diwalid, un feudo dello Hezb-i-Islami, fino ad allora inviolato. Bismullah, il più irrequieto e temerario della banda, che un po’ follemente aveva dato il via all’attacco, fu subito colpito e cadde giù nell’erba, in mezzo ai papaveri da oppio, con un buco in testa.

«Ora le cose vanno meglio, decisamente meglio - mi disse con tenue sorriso di compiacimento nella barba nera, quando lo rividi a Peshawar poco prima della sua partenza per la base di Tora Bola, Nangarhar - abbiamo qualcosa in più degli Enfield.»

Ligio alle istruzioni ricevute, Mahammood non pronunciò la fatidica parola. Ma pochi giorni dopo, a metà novembre (sempre 1986), toccò a lui giustiziare con gli Stinger due elicotteri sovietici che infastidivano i mujaheddin impegnati a terra, a sud-ovest di Jalalabad, contro i russo-afghani.

Il ritegno dei capi non aveva potuto impedire che la fame dei missili “made in Usa” galoppasse velocemente dentro e fuori l’Afghanistan, nei villaggi e nei campi profughi. Non si parlava d’altro. D’altra parte, i bollettini di guerra diramati a Peshawar dalla Resistenza e ricchi di dati positivi non facevano che incoraggiare e sostenere il mito degli Stinger, che erano la risposta di Allah, tradotta in tecnologia, alla supremazia, tracotanza e irriverenza dell’aviazione sovietica.

Se la contabilità dei mujaheddin non era gonfiata, l’impiego dei missili americani aveva conseguito, già alla fine dell’86, la media sorprendente di oltre trenta aerei abbattuti al mese. Il comando militare russo-afghano fu costretto a sfoltire il programma aereo; i jet, d’ora in poi, avrebbero dovuto volare a quote molto alte, compromettendo fatalmente la precisione e l’efficacia dei bombardamenti; mentre gli elicotteri, per sfuggire all’aggancio degli Stinger, avrebbero potuto volteggiare anche molto bassi, ma esponendosi in tal modo al tiro della contraerea fissa.

Se lo strapotere dell’aviazione non era stato annullato, esso era stato certamente ridotto, come avrebbe dimostrato la chiusura, qualche mese dopo, della base aerea di Jalalabad, da cui i sovietici controllavano la fascia orientale del Paese: decisione che era stata presa con rammarico, «dopo un’ecatombe di Mig e Mi-24», e che avrebbe comportato confusione e convulsione nell’aeroporto già sovraffollato di Bagram, a nord di Kabul. Ma più che sul terreno militare, l’effetto Stinger andava misurato sul terreno psicologico, soprattutto per il fatto che la nuova arma aveva ricaricato i guerriglieri, spostando leggermente a loro favore l’ago della bilancia, e ridato fiducia alla gente, ai profughi e alla popolazione rimasta all’interno, proprio in un momento in cui la Resistenza sembrava alle corde.

Il solo che si ostinasse, anche nell’estate dell’87, a non attribuire alcun merito agli Stinger per la riscossa dei mujaheddin e anzi a negare che essi ne avessero mai fatto uso, era Gulbuddin Hekmatyar: proprio lui che, se i segreti non ben custoditi dicevano il vero, sarebbe stato il primo a beneficiarne.

Certo, nessuno era in grado di provarlo; ma i tamburi di guerra, percossi con esultanza nell’ottobre dell’86, avevano stabilito all’infuori di ogni dubbio che il primo ad abbattere gli elicotteri con i missili americani, dalla montagna di Jalalabad, era stato proprio un suo comandante, Ghafar, ingegnere anche lui.

Erano state scattate foto, circolavano testimonianze scritte, Mosca aveva protestato con veemenza, i leader degli altri partiti (compresi quelli inizialmente discriminati, come Gailan e Mojaddedi) avevano ammesso che sì, qualche modesta fornitura era giunta a destinazione; per Gulbuddin, il serafico, l’imperturbabile, tutte le armi in possesso dei guerriglieri (anche i nove cannoni Oerlikon da 20 millimetri piazzati nella provincia di Kunar?) erano state «non gentilmente» fornite dai russi. Nel senso che si trattava di bottino di guerra.

«Se qualche Stinger è finito nelle nostre mani disse un giorno ad una conferenza stampa, spalmando appena d’ironia uno dei suoi rari sorrisi vuol dire che era prima passato nelle mani dei sovietici.»

L’inspiegabile reticenza aveva probabilmente una giustificazione politica.

Hekmatyar, suggeriva qualcuno, non voleva mettere in imbarazzo, «ufficialmente», il governo del Pakistan, attraverso il cui territorio i micidiali ordigni dovevano fatalmente passare, se volevano raggiungere la Resistenza: un’ammissione che avrebbe aggravato il disagio già profondo di Islamabad nei confronti dell’Unione Sovietica.

«Per me la ragione è un’altra - spiegava il direttore del “Frontier Post” di Peshawar, Aziz Siddiqui-Hekmatyar non vuole ammettere e riconoscere, contro ogni evidenza, che se la jihad è sopravvissuta fino ad ora lo deve agli aiuti esterni, agli Stati Uniti, al Pakistan, all’Arabia Saudita. Perciò fa i capricci e non accetta mai gli inviti alla Casa Bianca quando è in missione in America.

Ma che senso ha tutto questo? Il confronto, egli continua a sostenere, è tra i mujaheddin e i russi e l’Afghanistan non deve diventare, come il Vietnam, terreno di battaglia fra due grandi potenze. Vuol vincere la guerra da solo, Hekmatyar. Ma senza le armi americane, i mujaheddin sarebbero già finiti da un pezzo.»

All’inizio, il banco di prova dei missili americani era ristretto alle due-tre province del sud-est, lungo la frontiera col Pakistan, ma successivamente, anche se l’assegnazione continuava ad essere regolata da criteri di estrema parsimonia («ce li danno col contagocce» lamentava un comandante), la loro presenza fu segnalata in altre parti del Paese, fino al nord, a Kunduz, dove uno Stinger abbatté in settembre un Antonov 26, con quattordici persone a bordo.

Tuttavia, anche fra i simpatizzanti della Resistenza, colpiti dalle eccellenti prestazioni della nuova arma, non tutti sembravano convinti che i trecento Stinger, presumibilmente già in mano ai mujaheddin, e gli altri seicento, che sarebbero dovuti arrivare entro 1‘87, avrebbero costituito un fattore decisivo per una soluzione militare del conflitto. Dello stesso parere era un esperto del Pentagono, Yossef Bodansky, secondo cui i missili terra-aria americani (compreso l’ultimo modello Stinger Post) non avrebbero avuto «alcun impatto sul corso generale della guerra». Sulla rivista specializzata «Jane’s Defence Weekly», egli faceva notare che i russi avevano già trovato le contromisure per deviare il razzo dalla fonte di calore, cioè dall’aereo.

Ma l’articolo della famosa rivista, letto con curiosità nei tanti covi dell’Alleanza a Peshawar, non parve sconcertare nessuno. Oh, bella. Il signor Bodansky, dagli Stati Uniti, aveva scoperto qualcosa di cui, in Afghanistan, né chi lanciava gli Stinger né chi li riceveva s’era mai accorto. Solo che il ricevente, ahimè, non era più in grado di far conoscere all’esperto del Pentagono la propria obiezione in materia.

Sul terreno militare, i mesi che seguirono l’offerta di tregua da parte di Kabul, in gennaio, furono durissimi in termini di scontri, bombardamenti, perdite di vite umane: «Siamo stati coinvolti - dichiarò Hekmatyar il luglio dello stesso anno - in alcune delle più sanguinose battaglie mai combattute dall’inizio dell’invasione: a Kandahar, Kunduz Baglan, Jaji, Paghman e Panvan…

Ora, hanno prolungato la tregua per altri sei mesi. Ma io so qual è il loro obiettivo: ammassare le truppe lungo la frontiera col Pakistan per indurre Islamabad ad accettare le condizioni sovietiche per la soluzione del problema afghano».

L’angoscia di Mosca era comprensibile. L’intenzione di Gorbaciov di ridurre l’Armata Rossa in Afghanistan, con un graduale ritiro delle truppe, veniva ora a scontrarsi con la necessità dei capi militari di consolidare - in seguito al ridimensionamento dell’attività aerea - le forze di terra. Nelle province di confine di Nangarhar, Kunar, Paktia e Kandahar erano stati installati nuovi avamposti.

«Se vogliono vincere la guerra - sosteneva, insieme ad altri, il giovane comandante Gailan - devono triplicare i loro uomini: altrimenti non riusciranno mai a controllare i duemiladuecento chilometri di frontiera, perché è evidente che se loro chiudono un passo, noi ne troviamo altri dieci o cento. Ma per triplicare le forze, saranno costretti a sguarnire le altre frontiere, con la Cina, con l’Europa… E basta un minimo di logica e di cognizioni strategiche per capire che non sono in grado di farlo.»

Nonostante la cautela e lo scetticismo - giustificati - di molti, ai quali non era mai sfuggito il fatto che il nemico era l’Unione Sovietica, un’aria di relativo ottimismo e fiducia si era diffusa, ad ogni livello, tra le file della Resistenza, ed era forse questo ritrovato spirito a incoraggiare certe imprese audaci o addirittura sconsiderate e folli che si ripetevano con frequenza sempre maggiore, come lo sconfinamento, in territorio sovietico, di sparuti commando di mujaheddin.

Ma secondo le frange più esagitate ed estremiste dello Hezb-i-Islami e dello Jamiati-Islami, che agiscono nelle province settentrionali del Paese, l’obiettivo di queste pericolose incursioni non era affatto quello di missioni suicide fine a se stesse: pare che lo scopo ultimo fosse quello di alimentare una rivolta contro il regime nelle province islamiche sovietiche, situate sull’altra sponda dell’Amu Darya, dove si stavano già formando dei gruppi clandestini di guerriglieri. Riusciva tuttavia difficile prendere sul serio questa minaccia all’integrità territoriale dell’Urss.

Curiosamente, proprio mentre l’assurda storia delle incursioni islamiche oltre il confine russo aggiungeva qualche spezia alle cronache, sempre grevi, della jihad, Mosca stava tramando e mettendo a punto un’operazione al rovescio, con la quale, secondo versioni di varia fonte, si proponeva niente di meno che l’annessione dell’intera parte settentrionale dell’Afghanistan. Se il disegno finale fosse andato in porto, le otto province a nord dell’Hindu Kush, riunite in una sola grande regione senza più rapporti con Kabul, avrebbero dato luogo alla sedicesima Repubblica socialista sovietica.

Non pochi, in quei giorni, insinuavano che si trattava di una mossa propagandistica orchestrata dalla Resistenza per screditare l’Unione Sovietica, attribuendole mire espansionistiche. Però era difficile negare che Mosca stesse attuando nella zona una politica astuta di penetrazione e adescamento, giocando anche sulle caratteristiche etnico-culturali-linguistiche che distinguevano la popolazione locale (uzbeki, tagiki) dai pashtu di Kabul e delle regioni sudorientali a ridosso del Pakistan.

In questo processo di satellizzazione del nord, sornione ma tenace, gli “sciuravì” avevano cercato di assicurarsi il controllo diretto su tutte le otto province settentrionali, da Faryab a Badakhshan, limitando al massimo la presenza dell’esercito afghano, e circa tre milioni di cittadini sovietici dell’Asia Centrale erano stati inseriti negli uffici amministrativi e nelle scuole per dare un’impronta civica e ideologica che non fosse in dissonanza con quella della popolazione sovietica musulmana (cinquantacinque milioni) d’oltre confine.

Non diversamente dal nord, in nessuna delle altre regioni afghane - centro, sud o sud-ovest - c’era stato, quell’inverno, un attimo di tregua. Lo avevo potuto constatare personalmente a Spina-Bola, una località remota, giustamente ignorata nella mappa dell’Afghanistan come gli altri cento picchi che merlettano. a due-tremila metri, l’accidentata vertebra delle montagne nelle provincia di Nangarhar, dove il gruppo di Khalés ha un “marqaz”, un accampamento.

Ci ero arrivato da Landi Khotal (Pakistan) dopo tre giorni di marcia, insieme a una dozzina di mujaheddin e a tre muli, ciascuno con centoventi chili di munizioni in groppa. Avevano trainato su anche un cannone cinese calibro 76, senza rinculo. Comandava la spedizione Aji Qhadir, fratello più anziano di Abdul Haq, il sabotatore di Kabul, un tipo mite, laconico, uno di quelli che «se dicono una cosa la fanno».

Con le sue quattro tende, bene aggrappate ai parapetti di roccia, il “marqaz” sembrava piuttosto un accampamento stagionale di pastori. I guerriglieri - una trentina - lustravano e rilustravano i fucili, o bevevano tè, o pregavano, o armeggiavano fino a notte fonda attorno a una radiolina che gracchiava in urdu, pashtu o persiano, oppure mangiavano riso bollito a pranzo e a cena, perché altro non offriva il convento. In realtà aspettavano dei rinforzi dalle basi vicine per sferrare un attacco contro i cinquecento russi della guarnigione di Barikot e le otto caserme dei governativi di Sershair, a sud-est di Jalalabad.

«È questione di giorni» disse il comandante locale, Afshar, un gran pezzo d’alpino, nato e cresciuto da quelle parti. Poco tempo dopo, Aji Qhadir avrebbe informato il fratello Abdul che l’«operazione tregua» era «riuscita», e che era costata soltanto «una manciata di martiri».

Intanto, i mujaheddin avevano intensificato la guerriglia urbana e ne avevano perfezionato i metodi. Ogni giorno, bombe e attentati, a Kabul come a Jalalabad, a Herat come a Mazar-i-Sharif e a Kandahar. Ma la novità, sul piano operativo, consisteva ora nell’eliminazione fisica degli agenti afghani coinvolti nella propaganda pacifista del regime, come il funzionario Abdullah Arezbigi, assassinato a fine gennaio a Kunduz.

Questi attivisti di regime, col ramoscello d’ulivo in bocca, costituivano una grave minaccia: perché, spiegava l’alpino Afshar, «possono trarre in inganno la gente semplice, mettere in cattiva luce la Resistenza». Il comandante cavò di tasca un tesserino, con la foto di un giovanotto dal volto intenso, gli occhi scuri e severi. C’era scritto il suo nome, Ayatullah e, più sotto, in inglese, «Facoltà di agricoltura dell’università di Kabul». Poteva avere vent’anni.

«L’hanno ucciso i miei uomini un paio di settimane fa - disse sbrigativamente - dalle parti di Sershair, insieme al padre, che presiedeva il comitato per la riconciliazione nazionale nella zona.»

Per Hekmatyar, appena reduce dal fronte di Jaji, nella provincia di Paktia, il regime di Kabul era ormai «in ginocchio» e mai prima d’ora aveva raggiunto «un simile livello di debolezza». Non doveva perciò stupire, insinuava, che i sovietici, delusi dell’operato di Najibullah e della sua inconcludente prestazione, si fossero messi in cerca di un nuovo leader, così come avevano fatto con Babrak Karmal: «Ma questa volta sarà più difficile ancora argomentava il falco dello Hezb-i-Islami - perché soltanto uno stupido, con quoziente d’intelligenza zero, potrebbe accettare di fare il capro espiatorio e addossarsi, solo, la responsabilità del crollo definitivo del regime».

Con un uomo come Hekmatyar, dogmatico e visionario, si aveva sempre l’impressione che pesasse la realtà con una bilancia ritoccata; questa volta, però, la sua valutazione dei fatti e le sue previsioni sembravano meno enfatiche e propagandistiche che in passato. «Basterà un esempio - mi disse quando lo incontrai a Peshawar nel luglio dell’87 per dimostrare che Mosca tratta da una posizione di debolezza. Recentemente abbiamo firmato un accordo per lo scambio dei prigionieri. È venuta qui una delegazione. Lo scambio non è ancora cominciato, ma sarà di uno per venticinque: cioè di un russo per venticinque mujaheddin. Ci hanno molto raccomandato, gli “sciuravì”, che gli scambi avvengono alla chetichella, niente pubblicità. E certo li capisco. Che brutta figura, la loro. Ma noi vogliamo che si svolgano invece alla luce del sole, che tutto il mondo li veda.»

Sarebbe stata l’ultima estate di guerra per l’Afghanistan? Fosse speranza o illusione, Gulbuddin Hekmatyar aveva predisposto un piano tutto suo per il ritiro dell’Armata Rossa, che poteva essere attuato anche subito. La formula era di un’estrema semplicità, bastava che Gorbaciov e i suoi generali allungassero le loro antenne oltre l’Amu Darya e gli porgessero ascolto. Respingerla, voleva dire rinviare il tutto alle sterili trattative indirette di Ginevra, col rischio di vedere cadere di schianto sulle scale, tra un pianerottolo e l’altro del Palazzo di Vetro, l’instancabile mediatore podista dell’Onu, Diego Cordovez.

Molto linearmente, il leader dello Hezb-i-Islami proponeva che le divisioni degli “sciuravì” abbandonassero le posizioni di combattimento in cui s’erano attestate e rientrassero nelle basi aeree da cui erano partite: a Shindand (nella provincia di Farah), a Deldadi (Balkh), a Dashde Abdan (Kunduz) e a Bagram (Kabul). A loro volta, le truppe afghane avrebbero dovuto riconfluire nelle caserme e guarnigioni dove si trovavano prima della guerra.

Soddisfatte queste richieste, che da sole garantivano la sincerità dell’impegno sovietico a lasciare il Paese, si sarebbe proceduto oltre nel piano di pace. Un governo “ad interim” approvato dai mujaheddin avrebbe dovuto rimpiazzare il regime di Najibullah ed esercitare uno scrupoloso controllo sulle operazioni di sgombero da parte delle truppe sovietiche. Successivamente lo stesso governo provvisorio avrebbe assicurato alla popolazione il corretto svolgimento di libere elezioni, da cui sarebbe emersa, in Afghanistan, una vera Repubblica islamica, ispirata agli irremovibili principi del Corano.

Questo era, l’estate dell’87, il bellissimo sogno di Gulbuddin Hekmatyar, la bolla di sapone, delicatissima e colorata, che aveva ottenuto soffiando nella cannuccia magica e che poi aveva sospinto, col fiato, fin sotto la finestra di Gorbaciov, al Cremlino; ma Gorbaciov sapeva che, accettandola, avrebbe favorito la nascita, nel vicino Paese, di un regime oltranzista islamico, simile a quello dell’Iran di Khomeini, dove non ci sarebbe stato posto per nessuno degli ideali e degli obiettivi social-marxisti sollevati nove anni prima dalla Rivoluzione d’Aprile; e sapeva anche che l’Unione Sovietica non avrebbe più potuto contare sull’Afghanistan come su un Paese amico.

Gli bastò un soffio, anzi un sospiro, per lacerare la tenue membrana in cui era avvolto il sogno estivo di Gulbuddin: e la bolla scomparve.




Per noi giornalisti non è stato facile seguire la guerra. Alcuni sono morti (sette secondo gli ultimi dati), altri sono rimasti feriti, altri ancora sono stati catturati e hanno trascorso qualche mese nelle prigioni afghane. Il rischio di essere uccisi in un’imboscata o di saltare su una mina o di cadere nelle mani dei russo-afghani era sempre presente. Io ho avuto la fortuna di uscire indenne da più di una dozzina di missioni clandestine.

Ma il nostro vero dramma era un altro: infatti, per quanto lunghe e faticose potessero essere le nostre escursioni oltre confine, non siamo mai stati in grado di vedere qualcosa di più di uno spicchio di guerra. Non era come in Vietnam, dove il cronista fegatoso saltava sul primo elicottero militare in rotta verso l’inferno della prima linea, dopo essersi assunto ogni responsabilità, inclusa quella di morire (se non sbaglio, furono più di centoquaranta i giornalisti uccisi).

Quando, nel settembre dell’84, venne catturato l’inviato della Antenne 2 francese, Jacques Abouchar, scrissi che il suo dramma e quello di noi tutti era di non aver mai potuto assistere, se non parzialmente, all’immane tragedia dell’Afghanistan. Ci hanno continuamente impedito di testimoniare; ed era abbastanza logico dal punto di vista sovietico. Bisognava evitare che i mass media registrassero l’andamento e gli sviluppi di quella criminale operazione colonialistica degli anni Ottanta che è stata la guerra afghana.

Ma qualche volta il rischio era rappresentato dagli stessi mujaheddin, in conflitto fra di loro fin dall’inizio della guerra: il territorio sotto il controllo della Resistenza era conteso dai vari gruppi, ognuno dei quali - per antiche ragioni tribali - accampava diritto di possesso su questa o quella zona.

Guai scantonare. Fatalmente, questi conflitti «parrocchiali» finivano col coinvolgere i giornalisti nelle loro peregrinazioni clandestine in Afghanistan.

Sono in molti in realtà a sostenere che la cattura di alcuni cronisti e fotografi occidentali (come il triestino Fausto Biloslavo e il francese Guillot) e la scomparsa e la morte di giornalisti, cameraman e fotoreporter (come gli americani Shapiro e Lindelof e il britannico - di origine polacca - Andy Skrypkowiak) siano da attribuire in parte allo Hezb-i-Islami, il partito di Hekmatyar, che, volendo conservare a tutti i costi il ruolo del protagonista nella lotta antisovietica, mal tollerava l’interessamento dei mezzi d’informazione per altri gruppi.

Fausto Biloslavo, ventisei anni, dell’Agenzia Albatross di Trieste, era entrato clandestinamente in Afghanistan nel luglio dell’87. Il suo obiettivo era di arrivare all’Amu Darya e magari dare un’occhiata all’altra sponda del fiume, quella sovietica. Non ci è arrivato. Era però riuscito a raggiungere la valle del Panshir e le province nordorientali, che sono il feudo del leggendario comandante Massud.

In quei giorni roventi di luglio, ero con Fausto a Peshawar. Su mio consiglio, s’era aggregato al gruppo dello Jamiati-Islami, che opera prevalentemente nel nord del Paese. Avrei voluto accompagnarlo, ma i tempi della trasferta (oltre tre mesi) erano incompatibili con le esigenze di un quotidiano. Perciò se ne andò solo. Aveva tutto nel suo sacco: anche le pillole contro la dissenteria e i rotoli di carta igienica. Mi sentii in colpa, forse la mia esperienza avrebbe potuto essergli utile. Ma lui era eccitato e deciso, malato solo di giovinezza.

Fece un ottimo lavoro. Le immagini da lui girate durante l’assalto del campo di addestramento di Koran, nella provincia nord-orientale di Takhar, da parte dei guerriglieri di Massud arrivarono in Europa e negli Usa, e così la sua intervista a Sedik Ullah Rahi, fratello minore di Najibullah, passato dalla parte dei ribelli.

Ma nel viaggio di ritorno, Fausto ebbe poca fortuna. Stava con altri due giornalisti, Tony Davis di «Asiaweek» e Richard McKenzie, di una rivista di Washington. Dal Panshir, donde venivano, sarebbero dovuti transitare per il Nuristan, in località Kantiwar, roccaforte dei mujaheddin dello Hezbi-Islami. A questi non garbava l’aureola eccezionale di eroismo che la stampa occidentale continuava ad alimentare attorno alla testa di Massud e dello Jamiati-Islami, l’altro grande partito fondamentalista.

Tony Davis e McKenzie decisero di sfidare la tana del lupo e proseguirono con le loro guide verso la frontiera pakistana, dopo aver occultato rullini e pellicole nella sacca di crusca dei cavalli. Fausto, preoccupato soprattutto di salvare il suo materiale, s’era convinto che avrebbe avuto migliori garanzie se avesse continuato il cammino da solo, e suggerì al suo “horseman”, la sua guida, di mettersi in marcia senza di lui, certo che avrebbe potuto seguirlo a distanza.

Fu un grosso errore. Fausto, ormai troppo distanziato, non si avvide che uomini e cavalli avevano deviato dall’itinerario prestabilito per evitare una postazione afghano-sovietica che non avevano incontrato nel viaggio d’andata, e la sua passeggiata solitaria terminò così in mezzo a un accampamento nemico, nel villaggio di Nangarhar, provincia di Laghman, a sud-est di Kabul. Poche ore dopo (era il 14 novembre) un elicottero russo lo avrebbe portato a Kabul, dove sarebbe rimasto in prigione per oltre sei mesi.

I timori del giornalista triestino erano fondati, e infatti i suoi due colleghi e le loro guide vennero fermati e tenuti prigionieri per tre giorni nella borgata di Gandalabuk dagli uomini dello Hezb-i-Islami, che scovarono il materiale giornalistico e lo confiscarono immediatamente perché costituiva un ennesimo osanna alle gesta di Massud. Ma ad un certo punto, il comandante locale provò un sentimento di solidarietà verso quei «bravi ragazzi stranieri» che erano stati nel nord per raccontare la loro guerra e, con un gesto d’insubordinazione verso il leader politico del suo partito (l’intransigente Gulbuddin Hekmatyar), liberò Davis e McKenzie, restituendogli il tutto, fino all’ultimo rullino.

Non esiste quindi alcun dubbio che fu proprio per evitare le bande pirate di Hekmatyar se Fausto Biloslavo cadde in mano ai soviet-afghani nella provincia di Laghman. Lo condannarono a sette anni, per spionaggio, ma dopo sei mesi circa lo lasciarono libero. Un’esperienza terribile, ma che non sembra aver fiaccato il suo morale. Quando lo rividi in Italia, stava già scrutando una carta geografica alla ricerca di un altro punto caldo in cui cacciarsi.

Andy Skrypkowiak, il telereporter anglo-polacco scomparso ai primi di ottobre dell’87, era molto amato dai mujaheddin. E godeva anche del massimo rispetto fra noi cronisti occidentali che battevamo le sue rotte. Insieme a tanti altri, rimase famoso un suo filmato agghiacciante sul Passo di Salang, quando la sua cinepresa incapsulò un attacco dei mujaheddin a una colonna sovietica in discesa verso Kabul. Da una rischiosissima vicinanza aveva raccontato in sequenza la morte di un povero, giovane soldato russo che, uscito dal suo mezzo in fiamme, si comprimeva l’addome squarciato.

Andy aveva un grande amico, il comandante Pannah. Insieme, mordicchiavano cene frugali sotto i ponti che vibravano al passaggio dei carri armati sovietici diretti alla capitale. Poi Pannah si portava sul ciglio della strada, faceva un breve cenno di saluto alle torrette dei cingolati che aravano l’asfalto della Russia-Kabul e li colpiva uno dopo l’altro col suo bazooka poggiato sulla spalla. Ad Andy il compito di registrarne il risultato.

Ci fu poi quella volta - raccontano - che Pannah decise di prendersela con un elicottero, un Mi-24 sovietico, infastidito che avesse turbato con le pale il limpido cielo della sua vallata. Aspettò che il bestione corazzato scendesse verso di lui e quando vide il pilota nella carlinga, lo salutò con un gesto affettuoso della mano. Poi, dal suo bazooka partì un secondo e meno benevolo messaggio e il Mi-24 andò a schiantarsi lì vicino, contro una roccia. Andy, che gli stava accanto, riprese quella stupenda nuvola rossa che s’era abbattuta sulla montagna.

Skrypkowiak era tornato in Afghanistan ai primi di ottobre dell’87. Lo videro nel Nuristan, vicino a Kantiwa: stava marciando verso il Panshir e le regioni del nord, dove avrebbe ritrovato Massud, divenuto ormai un suo grande amico. Si racconta che sia stato fatto fuori da quattro uomini dello Hezb-i-Islami, che lo inseguivano a cavallo, per impedire che contribuisse ulteriormente, coi suoi reportage, all’esaltazione del comandante tagiko.

Ma qualcuno sostiene che dietro questa spietata caccia all’uomo ci fossero altri motivi oltre quelli ideologici e partitici: Andy aveva una stupenda telecamera, valutata oltre sessanta milioni di lire, che fu messa in vendita nel bazar di confine di Chitral (Pakistan), insieme ad altri arnesi meno preziosi.

Quattro persone finirono in carcere con accuse non ben precisate. Si sarebbe trattato tuttavia di uomini legati allo Hezb-i-Islami, arrestati dalla polizia di frontiera pakistana perché in possesso di grandi quantità di danaro: circa duecentomila dollari, che sarebbero stati sottratti in Afghanistan a una carovana di Médecins Sans Frontières (l’organizzazione umanitaria francese) diretti nelle province settentrionali del Paese per organizzarvi un sistema sanitario ospedaliero. Coi soldi - “vox populi” - le squadracce dei falsi mujaheddin avrebbero rubato anche tre tonnellate e mezzo di medicine destinate alle zone disastrate del nord, sotto il controllo dello Jamiati-Islami.

Ci sarebbe stata anche una guerra delle tasse fra lo Hezbi e Jamiat per assicurarsi il sopravvento nel sistema di tassazione imposto ai commercianti e portatori di gemme (lapislazzuli, per la maggior parte) che dalle miniere del Panshir e dello Hindu Kush scendevano verso il Pakistan. Altra fonte di sovvenzione per la jihad era l’oppio, così abbondante in queste radure dell’Asia Centrale. Ma è un settore dove sembrava prevalere uno dei tre partiti moderati dell’Alleanza, lo Harakat, che agiva soprattutto nel sud del Paese.

Da un rapporto del Dipartimento di Stato americano per il 1987 risultava che l’Afghanistan controllato dai guerriglieri figurava al secondo posto nella graduatoria mondiale dei produttori di oppio. «Viene da lì - sosteneva un giornale britannico - gran parte della droga distribuita nelle strade di Londra o New York. E la guerra ha senz’altro contribuito ad arricchire una minoranza dei mujaheddin.»

Il leader dello Hezb-i-Islami, Gulbuddin Hekmatyar, negava decisamente che alcuni dei suoi uomini - anche a sua insaputa - fossero coinvolti in qualche modo nella scomparsa di Skrypkowiak (il suo corpo non fu mai ritrovato) o nella morte dei due giornalisti americani, Lee Shapiro e Him Lindelof, uccisi in un’imboscata nella provincia di Wardak, mentre si accingevano a rientrare in Pakistan dopo aver trascorso cinque mesi in Afghanistan per girarvi un documentario. «Perché mai avremmo dovuto far fuori Andy? - aveva protestato con indignazione un portavoce dello Hezb-i-Islami - Lo stimavamo moltissimo, era nostro amico.»

La vedova di Skrypkowiak, Christine Gregory, dopo qualche esitazione, si era a sua volta convinta che dietro la scomparsa del marito ci fossero persone dello Hezb-i-Islami e, forte di questa convinzione, si era recata a Washington per esortare il Congresso a sospendere gli aiuti al partito di Hekmatyar, che, nell’87, aveva ricevuto più di un terzo dei settecentoquindici milioni di dollari elargiti dagli Usa alla resistenza afghana.

Mentre era comprensibile la predilezione del presidente pakistano Zia ul-Haq per l’«ingegnere» Gulbuddin, lasciava perplessi il rapporto di favore degli Stati Uniti con un leader e un partito che si prefiggevano di instaurare in Afghanistan un regime di tipo khomeinista, tetramente ostile alla filosofia occidentale.

Non so quanto fosse autentica la testimonianza, ma una donna che nel ‘71 frequentava l’università di Kabul, insieme allo studente di ingegneria Hekmatyar, ricordava che quest’ultimo e i suoi più fervidi compagni di fede minacciavano di spruzzare acido sul volto di ogni ragazza che avesse osato uscire di casa senza il chador o con un velo di rossetto sulle labbra.





SECONDA PARTE.
LA GUERRA FRATRICIDA.

 

LA PACE NON SI ADDICE
ALL’AFGHANISTAN.

LA PACE NON SI ADDICE ALL’AFGHANISTAN.

Gli si addice la guerra, come la Storia attraverso i secoli sta a dimostrare.

Tralasciando le imprese e le incursioni predatorie del passato remoto (Alessandro il Grande, Gengis Khan, Tamerlano…) e anche quelle a noi più vicine (le truppe della regina Vittoria nell’Ottocento) sono gli ultimi vent’anni a riaffermare che i conflitti armati costituiscono la perenne inalterabile condizione di vita degli afghani.

Quali ne siano le ragioni (prima fra tutte la posizione stessa dell’Afghanistan, nel cuore del cuore dell’Asia Centrale, in mezzo a una ragnatela di Paesi in frenetica competizione tra di loro per interessi politici, economici, commerciali), sta di fatto che la sinfonia di guerra continua a rintronare nelle valli dello Hindu Kush e nessuno osa più illudersi che la pace sia in arrivo neanche le poche volte che il clangore si attenua per una tregua.

La prima volta che misi piede in Afghanistan (giugno ‘79), arrivai a Kabul da Peshawar su una sgangherata corriera azzurra piena zeppa di gente e animali che ansimavano per ore lungo i tornanti del Khyber Pass. Non c’erano posti di blocco benché gruppi di mujaheddin (i combattenti della guerra santa) fossero già sulle montagne per abbattere il regime ateo filosovietico instaurato l’anno prima con la Rivoluzione d’Aprile.

Sei mesi dopo arrivò l’Armata Rossa e tutte le frontiere furono sigillate. Per nove anni si poté entrare nel Paese solo clandestinamente, attraverso i «passi» proibiti. Addio corriera azzurra. Ma nell’88, quando i russi finalmente se ne andarono, credemmo fosse giunto il momento di tornare nella capitale afghana su uno dei suoi scomodi maleodoranti sedili.

Illusione. Ci vollero quattro anni buoni perché i mujaheddin della jihad avessero la meglio sul regime filosovietico di Najibullah rimasto in sella dopo l’esodo dell’Armata Rossa. Ma adesso che i leader della Santa Alleanza, Ahmad Shah Massud in testa, avevano preso il potere a Kabul installandovi un governo islamico, teocratico (nell’aprile 1992), chi avrebbe potuto impedirci di tornarvi a viso scoperto, sulla stessa corriera?

E invece no! La pace non si addice all’Afghanistan. La guerra civile sarebbe continuata per altri due anni almeno, e non nel nome di Allah, visto che nel Paese non era rimasta traccia del regime dei «senza Dio»: una guerra alimentata solo dalla sfrenata ambizione personale del leader dello Hezb-i-Islami, Gulbuddin Hekmatyar, il quale, deciso a spodestare il presidente Rabbani (legittimamente eletto) e il suo ministro Massud, scaricava quotidianamente sulla capitale tonnellate di missili e bombe, facendo più morti che durante l’invasione sovietica.

Infine, proprio quando Hekmatyar sembrava definitivamente sconfitto e inoffensivo, ecco affacciarsi all’orizzonte i talebani: era l’autunno del ‘94.

Animati dal fuoco sacro, gli studenti di religione afghani o seminaristi guerrieri o «folli di Dio» (tante sono le definizioni) si proponevano la restaurazione, in Afghanistan, di una vera teocrazia che subentrasse al regime «corrotto» di Rabbani-Massud. In realtà, fin dall’inizio essi erano manipolati e finanziati, attraverso il Pakistan, dalle grandi compagnie petrolifere internazionali che avevano come obiettivo la costruzione di oleodotti e gasdotti nella regione e lo sfruttamento dei nuovi, immensi mercati dell’Asia Centrale.

Nel settembre del ‘96 i talebani occupano Kabul, successivamente si spingono a nord e anche Mazar-i-Sharif, la capitale settentrionale, cade in mano loro. E adesso, secondo i dati più recenti, spadroneggiano sul 90 per cento del territorio. Massud, unico rappresentante del governo legittimo, è stretto nell’imbuto della sua vallata, il Panshir. Lo si può raggiungere soltanto con uno dei suoi elicotteri militari, in partenza da Dushanbe, nel Tagikistan.

La corriera azzurra è ferma a Peshawar e i talebani non consentiranno mai ad alcun ficcanaso occidentale di avventurarsi per il Khyber Pass fino a Kabul: a meno che non sia provvisto della barba regolamentare e non condivida la loro visione coranica del mondo. Un mondo dove è giusto che le donne siano murate in casa e nel chador, dove i sodomiti vengono uccisi sotto un muro che un carro armato gli ha fatto crollare addosso e dove i ladri sono puniti con l’amputazione delle mani e dei piedi.

 

«GIORNALISTA VIENI FUORI,
TI AMMAZZIAMO».

È AVVENUTO TUTTO MOLTO RAPIDAMENTE. Tornavamo da Sharasiab, quartier generale del leader dello Hezb-i-Islami Gulbuddin Hekmatyar, che ci aveva appena concesso un’intervista. La macchina - una Volkswagen d’altri tempi che fin dal mattino ci faceva tribolare - ansimava sulla strada bianca di sabbia, in discesa verso Kabul.

Io siedo davanti accanto al giovane autista, Sharif. Mirwaiz Jalil, reporter della B.b.c., sta dietro e armeggia con la batteria, posta sotto il sedile posteriore, cercando di tenerla in vita. Invece di irritarlo, le difficoltà meccaniche lo mettono di buonumore: «Mo - dice a un tratto afferrandomi la mano - ce l’abbiamo fatta. Siamo stati i primi a vederlo, Gulbuddin, dopo la battaglia di Laghman. I primi».

Il suo orgoglio viene bruscamente interrotto da un gippone scuro che ci piomba al fianco, imponendoci l’arresto. Ne balzano fuori cinque uomini, kalashnikov in pugno, la faccia per metà coperta da fazzoletti neri. Spalancano la portiera, vogliono Mirwaiz. Incastrato tra due sedili il giovane, corpulento cronista della B.b.c. protesta (tremebondo), oppone un minimo di resistenza. Tutto inutile. Lo strappano giù dalla macchina, brutalmente, e lo spintonano, coi fucili, dentro il loro mezzo.

Ora è il mio turno, penso, col sangue che si è fatto ghiaccio. Ma «quelli» danno un calcio alla portiera e a Sharif, che li guarda allibito, «“buro buro”», urlano dentro il vetro, «vai vai». Però neanche le minacce riescono a scuotere la batteria. E allora, le stesse mani che avevano spinto Mirwaiz nella jeep nera, spingono ora furiosamente la Volkswagen bianca, che fa appena qualche metro.

Il gippone riparte urlando a tutta velocità in direzione di Sharasiab, donde era venuto, col suo bottino. Neanche mezz’ora dopo - sapremo poi - il reporter della B.b.c. era già stato assassinato. Il suo corpo giace al margine della strada, nella polvere, a qualche chilometro soltanto da Chelsatun, dove è stato compiuto il sequestro. «Aveva un buco rosso nella tempia - ha raccontato un ragazzo che gli è passato accanto con un sacco di farina sulle spalle - un paio di baionette infilzate nella pancia.»

La B.b.c. ha giustamente e doverosamente conferito all’avvenimento tutto il rilievo che meritava, per la sua tragicità, indipendentemente dal fatto che la vittima contribuisse quotidianamente al suo notiziario da questo travagliato angolo dell’Asia Centrale. Ma sono ora in grado di fornire un mio resoconto personale sugli ultimi giorni e le ultime ore trascorse insieme a Mirwaiz, che aveva solo venticinque anni e contava di vivere - così mi ha detto - fino a quando avesse avuto tutti i capelli bianchi, come me.

Quello consumato venerdì scorso nel cupo feudo dello Hezbi, a sud di Kabul, rimarrà uno dei crimini più bestiali nel fitto campionario di barbarie che l’Afghanistan ha confezionato in quindici anni di guerra. Solo una mente malata, profondamente malata, ha potuto decretare una condanna a morte che più immotivata non poteva essere. Ora, tutti gli indizi gettano la responsabilità su Hekmatyar, falco dei falchi della jihad e adesso paladino feroce dell’opposizione armata al governo provvisorio di Rabbani.

Il suo ruolo, sempre più negativo, non può essere ignorato: perché le vicende sanguinose della storia afghana continuano a ruotare attorno alla sua follia.

Rasul Sayaf, leader di un partito - Alleanza Islamica - della coalizione governativa, non ne fa mistero: Gulbuddin rappresenta il maggior ostacolo a qualsiasi iniziativa o soluzione di pace nel Paese. «Speriamo che si ravveda e ascolti la voce di Dio - ha detto a Mirwaiz e a me, quando siamo andati a trovarlo nel suo fortino di Paghman, in mezzo ai più begli orti della contrada - altrimenti provvederemo noi. Lo conosco da venticinque anni, è sfrenato, ambizioso, vuole il potere a tutti i costi: ma il prezzo che ci fa pagare è troppo alto.»

Incontrai per la prima volta Hekmatyar nel ‘79 a Peshawar e lo rividi altre volte, in questi anni: l’ultima, nel luglio 1994, con Mirwaiz, appunto. Anche il cronista della B.b.c. lo conosceva bene e pare che, almeno inizialmente, ne avesse stima: quando si riferiva a lui, all’ingegner Gulbuddin, lo chiamava “sahib: sir”. In quell’incontro però, ci siamo trovati di fronte a un uomo provato e vulnerabile, afflitto da una serie di sconfitte, alcune molto recenti.

Il golpe tentato ai primi di gennaio dalla coalizione antigovernativa (che vedeva schierati, accanto a Hekmatyar, il generale Abdul Rashid Dostum e il leader degli hazara, Abdul Alì Mazari) era fallito; e soltanto un mese fa le truppe del suo odiato rivale Massud hanno cacciato dal baluardo meridionale di Bala Hissar e di Tapa-e-Maranya gli uomini dello Hezb-i-Islami e di Dostum, assicurandosi per intero il controllo della capitale.

«Non è vero - protesta Gulbuddin con astiosa calma - i nostri uomini non hanno abbandonato Tapa-e-Maranya, i governativi hanno solo la cima. E poi, cosa ci hanno guadagnato? Al nord, a Mazar-i-Sharif, nelle province settentrionali e lungo il Salang Pass, lo Jamiati-Islami di Rabbani non dispone neanche di un pezzetto di terra.»

Ma a irritarlo - apprenderò più tardi - è soprattutto l’insistenza di Mirwaiz, che è stato testimone oculare a Bala Hissar e a Tapa-e-Maranya e ha seguito le fasi della battaglia sino alla conquista finale. Ciò che il reporter ribadisce ora a viva voce in pashtun non è che il sunto della cronaca fatta a suo tempo per i programmi della B.b.c.

Dopo l’intervista, quando siamo soli, Mirwaiz scuote la testa: «A quest’ora dovrei averlo capito dice - a Hekmatyar non piace essere contraddetto. Mai. I tuoi rapporti sono falsi, ha replicato stizzito. Ma io c’ero - ho protestato -, io ho visto. Siete stati cacciati. E lui, con un sorriso: vai vai, quanto ti paga il governo?».

Le cose si stanno mettendo male - pare - anche nella provincia di Laghman, a sud di Kabul, feudo dello Hezbi. Lì, soltanto due giorni prima, Gulbuddin ha perso uno dei suoi più valorosi comandanti, Nasser Mansur, vittima di un’imboscata insieme a trentacinque uomini. Il leader è crollato e qualcuno lo avrebbe visto piangere. Non è quindi il momento migliore per chiedergli, a bruciapelo, cosa pensi dei suoi inflessibili nemici quando sostengono che c’è un solo modo per uscire della crisi: la sua eliminazione fisica.

«Chi lo dice?»

«Lo dicono, e sono pure in tanti.»

«Dovranno pazientare - commenta ironico - bisogna prima fare un governo “ad interim”, poi indire le elezioni. Il più presto possibile, prima dell’inverno.

Io sono ancora vivo e la mia eliminazione non cambierà le cose. Morirò quando sarà venuta la mia ora, quando Allah lo avrà deciso.»

Il Paese è stremato da una guerra che, dall’aprile del ‘92 a oggi, ha già fatto (stima per difetto) 2500 morti e 12000 feriti. A Kabul, per lo scambio di missili e di cannonate, continuano a morire quattro o cinque persone al giorno.

L’economia è in ginocchio, il salario medio-alto è di 30000 afghan e un gallone di benzina (quattro litri) ne costa 12500. Le scuole sono chiuse e i bambini fanno i gommisti e i benzinai o portano semplicemente in giro, sulle stampelle, la loro infanzia mutilata dalle mine.

Bastano i ventiquattro chilometri da Kabul a Sharasiab per rendersi conto che la società afghana, mai prospera, sta affondando nelle sabbie mobili di una crisi senza precedenti. Il solo mercato florido è quello delle armi. Mentre i signori della guerra girano in Mercedes con l’aria condizionata e quarti di montone stivati nei bauli, decine, centinaia di poveracci (ragazzi soprattutto) battono i sentieri con sacchi di farina o patate sulle spalle, sfiancati dal sole.

Quasi tutta la merce proviene dal Pakistan, sui camion, per le strade controllate dallo Hezb-i-Islami: e perciò, se la gente riesce in qualche modo a sfamarsi, deve anche dire grazie al patriarca Gulbuddin.

Quasi certamente, il crimine di cui è stato vittima il cronista della B.b.c. andrà impunito: e ciò che ancora più angoscia è che non si potrà mai provare, con certezza, da chi sia partito quell’ordine di esecuzione. Quando i brutti ceffi col fazzoletto nero hanno strappato Mirwaiz dalla vettura, ho pensato che agissero indipendentemente, per conto e motivi propri: non riuscendo a immaginare che il sequestro potesse essere legato a una decisione punitiva maturata a Sharasiab, prima, dopo o durante l’intervista.

Ma Sharif, il nostro autista, non ha dubbi: «È Hekmatyar, è la sua tecnica di sempre».

«E adesso, cosa gli fanno?»

«Lo picchiano a sangue e poi l’ammazzano, vedrai. Mirwaiz ha osato sfidare il capo, quello non perdona.»

In realtà, l’intervento è stato così fulmineo, così «pulito» nella sua brutalità da non lasciar dubbi sulla perizia, l’organizzazione, l’addestramento dei suoi esecutori. Si resta perciò sgomenti davanti al cinismo dello Hezb-i-Islami quando, diramando la notizia della morte del cronista, attribuisce il delitto a «elementi governativi» che, dopo averlo ucciso altrove, avrebbero scaricato il cadavere nel loro territorio, per addossargliene la responsabilità. E la versione del testimone oculare?

Nessuno si sarebbe mai preso il disturbo di chiedermela. Non vi saranno indagini, si può starne certi. Mirwaiz Jalil non contava niente, era un brufolino dei mass media che dava un po’ di fastidio al “sahib” e andava perciò schiacciato.

La sua giovinezza, l’esuberanza, la disponibilità nei riguardi del collega straniero che ti piomba in casa e vuole subito tutto, indirizzi, contatti, «dritte», son cose che, nel suo totale egocentrismo, Gulbuddin non avrebbe mai preso in considerazione. L’assenza di umanità rimane infatti la sua caratteristica essenziale e molti si chiedono se debba consultare il dizionario per decifrare il significato di parole come rimorso, senso di colpa e altre comuni debolezze.

Molti sospetti si sono addensati, negli anni, sul conto di Hekmatyar per fatti di sangue che talvolta sembravano firmati di suo pugno: ma le inchieste (si fosse trattato dell’assassinio di Majruh, un anziano professore di filosofia che stilava a Peshawar un bollettino d’informazione afghano; del fratello di Massud, Dean Mohammed, scomparso per sempre da casa; o della misteriosa fine di Andy, fotografo operatore, del cui prezioso equipaggiamento si impadronirono gli uomini dello Hezbi) non approdarono mai in tribunale. Favorito in ciò dalle autorità e dai servizi segreti pakistani, che gli hanno sempre riservato un trattamento speciale.

È di certo un leader capace di estorcere una devozione assoluta da parte dei suoi seguaci, qualcosa di simile all’idolatria: ma non sarà gradevole sorbire quotidianamente il cocktail di una personalità come la sua, dove stanno mischiate dosi di pseudomisticismo e spregiudicatezza politica che consente scelte e alleanze incoerenti coi princìpi coranici.

È stato sorprendente vedere un uomo che si genuflette cinque volte al giorno, le mani a cuffia sugli orecchi, buttarsi fra le braccia del generale-satrapo uzbeko Dostum, considerato solo un anno prima l’incarnazione stessa di Satana e di tutte le nefandezze del mondo.

Illimitata, poi, e sconcertante la sua disposizione alla menzogna. Potrebbe impartire lezioni a Saddam Hussein. Mente su tutto, con determinazione feroce, nel tentativo, forse, di convincere se stesso che sta dicendo il vero. Qualcuno ricorda che nell’agosto del ‘92 fece piovere su Kabul, per rinfrescarla, seicento missili in una sola ora: dieci al minuto, un record. Pura calunnia, avrebbe detto poi: a tirare erano stati gli altri, Massud, i suoi commilitoni comunisti. Lui, d’estate, al massimo guarda le lucciole e le stelle cadenti. Ma la bugia più ignobile l’ha spifferata appena ieri, quando ha fatto dire al portavoce dello Hezbi quanto gli dispiacesse per Mirwaiz, un così caro ragazzo, un amico, tanto bene gli volevamo.

Non è un mistero per nessuno che Hekmatyar, quarantacinque anni e neanche un filo bianco nella barba nero-inchiostro, sacrifica ogni cosa all’unico obiettivo della sua vita: il potere. E in questo è un personaggio shakespeariano, cupo e frenetico, come fosse tenuto al guinzaglio da un demone perverso: «Gulbuddin - l’aveva apostrofato un giorno il mite professor Majruh - non cercarlo altrove, il diavolo sei tu».

All’inizio degli anni Ottanta, mentre lui faceva politica a Peshawar modellando il partito (islamico) su una ferrea struttura marxista, Ahmad Shah Massud umiliava ripetutamente in montagna l’Armata Rossa, balzando di colpo in grembo alla leggenda come il «Leone del Panshir». Per screditarlo, il leader dello Hezbi (era Massud stesso a raccontarlo) non esitava a favorire l’iniziativa militare degli “sciuravì”, i russi.

Ora, la morte di Mirwaiz aggiunge un’ultima pennellata vermiglia a questo ambiguo, sinistro ritratto: e se gli afghani continueranno a cedere all’incantesimo di Hekmatyar, assecondandolo nel sogno di una rigida teocrazia di cui sarà inevitabilmente il sommo sacerdote, allora vorrà proprio dire che anche Mirwaiz è morto invano.




«“El me piass no”» Così aveva detto, laconicamente, Peppino Colombo, fotografo del «Corriere», dopo averlo ripreso in tutte le pose, al tavolo di lavoro, la mano adagiata sul Corano, sulla pistola e la cartucciera, o fuori nel cortile, inginocchiato in preghiera in un mare di turbanti neri e bianchi, o davanti alla rastrelliera dei kalashnikov, che promettevano di fulminare la giunta rossa marxista di Kabul, il presidente Taraki e il suo vice Amin, e tutti quelli che avevano abbracciato l’arcana filosofia occidentale e l’ateismo, buttando l’Islam alle ortiche.

«“No, el me piass no”.» Neanche a me piaceva Gulbuddin Hekmatyar, leader dello Hezb-i-Islami, che era allora il partito-guida dei ribelli al regime marxista afghano imposto, nel ‘78, dalla Rivoluzione d’Aprile.

Fin dall’inizio, Hekmatyar, ex studente d’ingegneria a Kabul, ventinovenne, riparato a Peshawar, in Pakistan con un manipolo di teste calde, si era autoproclamato unico condottiero di quella guerra: «La jihad sono io - diceva - sono io la spada di Allah. Noi dello Hezbi possiamo vantare i primi martiri come i primi infedeli abbattuti sul campo. Ho conosciuto le prigioni di Daud e anche di Zahir Shah, il nostro re da tempo in esilio nel vostro Paese. Quando torna a Roma, gli porti i miei saluti e anche i nostri ringraziamenti per aver venduto l’Afghanistan ai comunisti.» Ma adesso, a più di cinque anni dal ritiro dei sovietici e a quasi due anni e mezzo dal rovesciamento del governo anti-islamico di Najibullah, a chi addossare la responsabilità di una guerra civile che continua a dilaniare il Paese e ha già fatto più di duemilacinquecento morti?

Non era affatto necessario il barbaro assassinio di Mirwaiz Jalil, il cronista afghano della B.b.c., per sbattere sul banco degli imputati Gulbuddin Hekmatyar: questo non è che l’ultimo episodio di una storia criminale che, tappa dopo tappa, ha accompagnato la carriera del condottiero-principe della jihad: c’è ancora qualcuno disposto a credergli quando agita la spada di Allah, minacciando lo sterminio dei senza Dio? Nel gennaio del 1980, subito dopo l’invasione, andai a trovare ad Allah Jirga - una località di confine sepolta nella neve un comandante dello Hezbi, Zaffarudin Khan, che aveva appena eliminato una ventina di sottufficiali, decisi a rimaner fedeli al regime di cui lui stesso aveva fatto parte fino al giorno prima. Aveva occhi azzurri e modi gentili e raccontava la strage mangiando riso e montone.

Hekmatyar era molto fiero di lui e lo additava come esempio ai giovani guerriglieri di Allah: «Dieci Zaffarudin - diceva - e gli “sciuravì”, batteranno in ritirata. Una settimana, un mese al massimo: poi si tufferanno nell’Amu Darya per tornare a casa e togliersi la cacca dai pantaloni». Non fu così, come tutti sanno: e non perché mancassero, in Afghanistan, dieci Zaffarudin capaci di sparare a sangue freddo ai propri ex commilitoni inermi.

Dovemmo accorgerci molto presto che i veri nemici di Gulbuddin e del suo bellicoso partito non erano tanto gli “sciuravì” o l’armata Brancaleone degli afghani sguinzagliata dal regime di Babrak Karmal, quanto gli altri raggruppamenti islamici, forse meno efficienti sul piano della struttura politica e della propaganda bellica ma più incisivi sul terreno operativo. Fin dall’inizio degli anni Ottanta, fu subito chiaro che lo Hezb-i-Islami di Hekmatyar aveva il suo più agguerrito avversario - nella conduzione della jihad - nello Jamiati-Islami di Burhanuddin Rabbani, eletto nel 1992 presidente dell’Afghanistan. Uno scontro, per motivi di interesse e ambizioni personali, che non si è mai placato e ha impedito una pacifica transizione dal vecchio regime filosovietico a una repubblica totalmente islamica e coranica, quale tutti avevano sognato negli anni della guerra.

Dal suo pulpito di Peshawar, il grande retore Gulbuddin era riuscito a convincere il mondo intero che soltanto lui avrebbe potuto ricacciare l’Armata Rossa oltre l’Amu Darya, ripristinando l’equilibrio politico nell’Asia Centrale compromesso dalla presenza sovietica: e il Pakistan e gli Stati Uniti non esitarono a credergli. Anche se continuava a sbraitare contro l’imperialismo internazionale, accomunando nell’accusa Mosca e Washington, gli americani avevano un occhio di riguardo per questo signore della guerra afghano, che sembrava avere più frecce avvelenate degli altri nella sua faretra: e quando nell’86 arrivarono gli Stinger, che avrebbero cambiato le sorti della guerra, fu lui ad averne la partita più consistente. Anche l’estrema destra pakistana, la più bigotta e reazionaria, vedeva in lui l’apostolo dell’Islam e i servizi segreti di Islamabad - l’Isi - lo foraggiavano di informazioni che furono invece negate agli altri leader.

Più che i russi o i militari governativi, noi cronisti e testimoni assidui di quel conflitto dovevamo temere le rivalità fra i gruppi della jihad, che controllavano questa o quella zona: chi da Kabul era diretto nel Panshir, dove i guerriglieri dello Jamiat avevano beffardamente umiliato l’orgoglio afghano-sovietico, trovava sul proprio cammino le pattuglie dello Hezbi, che sbarravano il passo. Sarà difficile trovare un uomo che odi un altro uomo come Hekmatyar odia Ahmad Shah Massud, il «Leone del Panshir».

I russi erano usciti sconfitti e scornati anche dalla settima offensiva nella valle, che avevano battezzato «Operazione Goodbye Massud». Ero andato a cercarlo nell’estate dell’84 perché lo davano per morto o rapito. Invece Massud era vivo e vegeto, mangiava noci e uva passa e, segnando col dito sulla mappa l’itinerario dell’ultima sua impresa, diceva: «Questi “sciuravì” sono veramente dei coglioni». Giù a Peshawar, Gulbuddin aveva avuto un attacco di bile, urlava che non era vero niente e che Massud era stato battuto, come sempre. Ma noi, appena reduci dal Panshir, gli abbiamo detto: «Ingegnere, “sahib”, signore, non ti agitare. C’erano decine di carri armati sprofondati nel fiume e nel ventre dei pesci, dopo la battaglia, hanno trovato dita di soldati russi».

Nei dodici, tredici anni di guerra, Hekmatyar si è nutrito esclusivamente d’odio, ha pasteggiato a odio dal mattino alla sera, tra le cinque preghiere quotidiane. Il suo piatto speciale era Massud, che aveva studiato al liceo francese di Kabul e poi architettura all’università e infine era andato a imboscarsi nel Panshir, sua terra d’origine. Ahmad Shah era un tagiko, Gulbuddin un pashtun di Kunduz, rampollo di una ricca famiglia di proprietari terrieri. Ma non è stata certo la diversa origine tribale ad alimentare il veleno della rivalità tra i due: il mistico, fanatico Hekmatyar, che già nell’ateneo islamico di Kabul minacciava di raschiare con la carta vetrata il rossetto dalle labbra delle studentesse più emancipate e spavalde, era un truce savonarola incapace di comprensione umana; mentre l’altro, già carico di gloria militare, tendeva ad approfondire e sviluppare concretamente l’aspetto sociale dei precetti coranici.

La presa di Kabul, alla fine di aprile del ‘92, da parte del miniesercito di Massud - che aveva stretto un’alleanza di comodo col generale Rashid Dostum, ex comunista e braccio destro di Najibullah - sprigiona un orgasmo di gelosia in Hekmatyar che, dalla periferia meridionale della città, punta tutti i suoi cannoni e dirige manciate di missili sui fratelli mujaheddin dello Jamiat, intenti a celebrare la vittoria.

Che dopo anni di guerra e di regime ateo fosse stato instaurato, nella capitale, un governo autenticamente islamico, a Gulbuddin non interessava per niente: perché nel fondo del suo cuore, ulcerato dalla sconfitta, egli detestava più i nuovi leader di quelli che portavano sul berretto la stella rossa.

Neanche la nomina a primo ministro, che Rabbani e lo stesso Massud avevano caldeggiato nella speranza di un ravvedimento, aveva attenuato l’ostilità e lo spirito aggressivo di Hekmatyar, che voleva tutto e subito: un Paese adagiato ai suoi piedi, sotto gli artigli della più vorace aquila imperiale dell’Islam.

Quando l’ho intervistato l’ultima volta soltanto due settimane or sono, insieme a Minvaiz, Gulbuddin sfoderava come sempre l’avarizia di quel sorriso che non riusciva mai a varcare la stretta diga dei denti e mi ha detto: «Abbiamo commesso un grave errore, eleggendo Rabbani presidente. Credevamo che, con lui al massimo potere, sarebbero finiti i nostri conflitti interni. È avvenuto il contrario: perché lui ha affidato ogni ruolo importante agli uomini del suo partito, accantonando gli altri. Adesso, a Herat, ha esteso di tre mesi il suo mandato, ormai scaduto. Come lo definite questo, nelle vostre democrazie occidentali?».

Sarebbe però ingiusto addossare a lui, soltanto a lui, la dose di cinismo politico che lo ha condotto, più di un anno fa, all’aberrante alleanza con Dostum. Era stato preceduto, in questo, da Massud, che s’era incontrato nei giorni del riscatto, a Mazar-i-Sharif, col generale analfabeta. L’incontro mi è stato raccontato dal ministro degli Esteri di Rabbani, Najibullah Lafraie, quarantacinque anni, acquattato come un topolino nello scantinato del suo ministero, dove nessun vetro è rimasto intatto.

«Tante chiacchiere sono state fatte su quell’alleanza - dice -; l’hanno definita un connubio immondo. Ahmad Shah era andato a trovarlo a Mazar-i-Sharif e lui, mano sul petto, aveva recitato il ruolo del pentito. Sono stato ignobile, aveva ammesso. Ma ora, Massud, sono tuo fratello nell’Islam. Basta con le donne, l’alcol, gli stupri, i saccheggi e quei porci dei comunisti. Metto a tua disposizione i miei uomini e il mio arsenale fino all’ultima cartuccia.»

Quel pomeriggio di fine aprile del ‘92, gli uomini di Massud e di Dostum entrarono a Kabul e senza difficoltà se ne spartirono il controllo. Ma se ora Hekmatyar può continuare a cavalcare la tigre nella sua ferale strapotenza, parte della responsabilità cade anche su quei partiti dell’ex alleanza islamica (Sette Sorelle, le chiamavano) che stanno rintanati nel dorato esilio di Peshawar, giocando agli scacchi.

Li ho conosciuti tutti: Mojaddedi, che è stato il primo presidente dell’Afghanistan liberato, Nabi Mohammed, Sayid Ahmed Gailani, Yunis Khalés.

Quest’ultimo era il più simpatico. Si era staccato dallo Hezbi di Hekmatyar e aveva fondato un suo mini-partito, rabbioso sul terreno dialettico ed efficientissimo su quello militare.

Era il più vecchio di tutti, la barba pitturata di rosso mattone. Non l’ho visto l’ultima volta a Kabul, ma tutti mi hanno detto che ha ancora quella sua vecchia faccia di vecchio contadino o di vecchio pescatore e la barba sempre rossa.

Gulbuddin lo ha sempre odiato, forse un po’ meno di quanto ha odiato Massud.

Invece che a Peshawar a cincischiare di politica, Khalés stava nel Nangarhar, la provincia di Jalalabad. La prima volta che l’ho visto, in quella doratissima campagna fragrante di grano e papaveri d’oppio, aveva il fucile poggiato sulle ginocchia. Sembrava un patriarca dell’Antico Testamento. Qualche anno dopo, morta la moglie, si era risposato. Ma s’era portato in casa una ragazzina, quindici anni dissero, e tutto l’Afghanistan cominciò a raccontare di Khalés che non faceva più la guerra ma l’amore, dentro un nido tutto segreto che profumava di spezie, arance, carrube e letizia verginale.

Ma l’odio di Gulbuddin non ha fatto sì che Khalés e gli altri concedessero un appoggio sostanziale a Rabbani e Massud, sempre più isolati. La politica guardinga di Peshawar, gli atteggiamenti ambigui dei partitini di periferia hanno infine giovato a Hekmatyar, irremovibile ormai nella sua strategia di sterminio.

Per questo, non poteva perdonare al giovanissimo cronista della B.b.c., Mirwaiz Jalil, di avere scritto e raccontato che negli ultimi due anni lui e i suoi alleati avevano perso tutto o quasi tutto (a Kabul, in particolare, le preziose postazioni periferiche di Bala Hissar e Tapa-e-Maranya): e così lo ha fatto sequestrare e uccidere dai suoi sicari, neanche un’ora dopo l’intervista che ci aveva concesso. Io credo di essere stato risparmiato solo perché la mia eliminazione avrebbe provocato un incidente internazionale. Ma Gulbuddin Hekmatyar, ha fatto uccidere un ragazzo che tutti i colleghi giudicavano “fair”, giusto, equilibrato: decisione assurda e stupidamente crudele, che gli ha definitivamente tolto l’aureola di spada dell’Islam e ha fatto di lui, agli occhi di tutti, un campione d’intolleranza e un criminale.

 

LA CITTA’ DEI MUTILATI
E DEGLI ORRORI.

ALI’ È UN BAMBINO DI DIECI ANNI senza gambe. Le ha perse quasi due anni fa quando dei razzi sono piovuti su Joda, un vivace quartiere attorno a un vialone che un tempo era il centro commerciale di Kabul e adesso sembra una bocca devastata dove i pochi muri rimasti in piedi somigliano a una chiostra di denti marci. I missili erano un regalo di Gulbuddin Hekmatyar che ogni giorno scaricava le sue batterie da venticinque chilometri sulla capitale per seminare il panico e costringere il governo del presidente Rabbani e del comandante Massud alla capitolazione.

Ora Alì si trascina per strada sugli arti artificiali e non capita di rado di vedere in processione per Kabul tutta questa infanzia mutilata. Le stampelle sono l’eredità più vistosa e raccapricciante di una guerra che, cominciata contro gli invasori russi, si protrae tuttora, ferocemente, tra le varie fazioni dei mujaheddin e dei mercenari. Attorno a zoppi e sciancati, c’è poi tutto un coro di gente che ha perduto gli occhi o le braccia o le mani o esibisce volti sfigurati e repellenti, i lineamenti fuori posto e aggrovigliati come in certi quadri della più grottesca e crudele pittura contemporanea.

Molti sono stati vittime delle mine antiuomo, circa trenta milioni, disseminate in tutto il Paese da russi, soldati del regime, guerriglieri della jihad: per snidare e neutralizzare le quali - ritengono gli esperti - occorrerebbero non anni, ma secoli di lavoro.

È questo esercito «brechtiano» di storpi in marcia sui marciapiedi della città sventrata a darmi il benvenuto tra la fine del ‘95 e l’inizio del ‘96, in un inverno che più gelido non avrebbe potuto essere, mentre su Kabul incombe l’ultima calamità: quella dei talebani. Sgusciati fuori nell’autunno del ‘94 dai recinti delle “madrasàt” (le scuole di religione sparse lungo il confine afghano-pakistano), i seminaristi guerrieri o «folli di Dio» - come sarebbero stati via via definiti - avevano invaso l’Afghanistan da sud-ovest diramandosi poi in tutte le direzioni fino a occuparne i due terzi.

Il loro obiettivo è la rimozione del governo «corrotto» di Rabbani e Massud e l’instaurazione, a Kabul, di un puro regime islamico, teocratico, rigidamente incardinato sui principi coranici. Insomma, una seconda jihad dopo quella combattuta contro i russi. Come allora, si va all’assalto sotto i vessilli della Santa Crociata al grido di “Allah Akhbar”. Ma ci vorrà poco ad accorgersi che i talebani sono manovrati dal Pakistan che intende favorire, a proprio vantaggio, gli interessi economici e commerciali delle multinazionali (Stati Uniti, Arabia Saudita) nella regione: e che i veri obiettivi sono i mercati delle turgide ex province della vecchia Unione Sovietica e il libero flusso di gasdotti e oleodotti dalle sponde del Caspio al Mare Arabico.

Intanto, grazie all’avvento dei talebani, ciò che viene garantito è il flusso ininterrotto dei mutilati, ormai suddivisi per ordine di anzianità: i veterani dell’invasione sovietica, le vittime della guerra civile e di Hekmatyar e, in coda, le nuove reclute, ancora sanguinanti per le ferite. Le amputazioni vengono eseguite all’ospedale Wazir Akhbar Khan, dove dei 189 pazienti ricoverati al momento della nostra visita solo una decina non hanno bisogno della chirurgia di guerra. «Alle volte - informa il primario Abdul Samat Karim - ne arrivano anche sessanta in un sol giorno e impegnano tutti e sessanta i nostri chirurghi. Per i casi più difficili, soprattutto se si tratta di bambini, vengono portati all’estero da organizzazioni tedesche. Qui però disponiamo di un laboratorio ortopedico molto efficiente, gestito dal Comitato Internazionale della Croce Rossa.»

Il laboratorio è a pochi passi, nel recinto ospedaliero. Lo dirige da sei anni un medico italiano, Alberto Cairo, che lavora da mane a sera, quasi senza sosta, perché - dice - «ci sono più feriti e morti adesso di quando c’erano i russi».

Sui tavoloni sono esposte a centinaia gambe di plastica e piedi di legno e la meticolosa lavorazione è affidata a macchine moderne. È qui che Alì ha trovato le sue nuove gambe.

Dopo aver rimesso in piedi i mutilati, il dottor Cairo gli offre un lavoro in fabbrica. «Sono loro il 60 per cento delle centoquattro persone qui impiegate - informa il medico - il mio principale collaboratore, Najimuddin ha perso tutte e due le gambe. C’è chi lavora direttamente alle protesi, chi è addetto alla manutenzione e alla cucina. La sera li riportiamo nelle loro case, coi pullman.

Nella loro disgrazia, hanno anche una modesta fortuna. Ricevono un salario di circa sessanta dollari al mese, mentre quello medio è sui dodici-quindici.»

Sembra non esserci alcuna possibilità per un’esistenza normale, a Kabul; ma una mattina assistiamo a un matrimonio e nel ristorante Parwan che ospita la coppia e gli invitati si scatenano le danze e Luigi riesce a fatica a scattare qualche foto degli sposi. Ma il pomeriggio al cimitero di Panjsad Family, nello stesso quartiere, viene sepolta una delle sei vittime della moschea di Pul-e-Kheshti centrata da due missili.

Sulla linea del fronte, dietro il palazzo presidenziale di Darulaman, già sbrecciato dal primo intervento sovietico, la giornata è calma. In una casa diroccata e dietro i parapetti di creta ci sono una cinquantina di uomini. Sulla bocca del suo mortaio, Hasamuddin ha piazzato una stufetta di ghisa. Dice d’aver sparato l’ultimo colpo tre giorni fa. Ainuddin, che comanda dieci carri armati, assicura invece di aver tirato sul nemico soltanto pochi minuti prima e che il cannone è ancora caldo. I carri armati dei talebani, attestati su un fronte zigzagante protetto, alle spalle, da montagne alte e cupe, sono visibili a cinque-sei chilometri su un pendio. I loro mortai sparano a intervalli abbastanza regolari ma il sibilo e lo scoppio dei proiettili indicano chiaramente che sono diretti sul centro abitato.

«Ma “no pasarán” - dice il viceministro della Difesa, Yunis Qanooni, ricordando il bellicoso monito di Dolores Ibarruri nella guerra di Spagna - in tre anni abbiamo respinto tutte e tre le forze a noi ostili, Hekmatyar, il generale Dostum e i talebani. Questi ultimi sono appoggiati dall’Isi, i servizi segreti militari pakistani che vogliono aprirsi un varco sulla via della seta e gestire i nostri affari interni. Se volevano uno sbocco nei Paesi dell’Asia Centrale, bastava accordarsi, due anni fà noi eravamo già disposti a concederglielo.»

La gente si chiede ora dove intendono arrivare i talebani nella loro opera di restaurazione di ciò che definiscono «il puro islamismo». Nella loro avanzata attraverso Kandahar, Herat, Gazni, Maidan Shah, i seminaristi guerrieri delle “madrasàt” hanno già offerto un campionario repellente dei loro metodi. È probabile che molti non abbiano disapprovato la condanna a morte (per impiccagione) di alcuni comandanti arricchitisi spudoratamente col traffico della droga, visto che la regione offre all’Europa occidentale più del 40 per cento dell’eroina: ma la mano di qualche ladruncolo di polli poteva forse essere risparmiata.

Nella zona di Gazni, un centinaio di chilometri a ovest di Kabul, una settantina di negozianti e cambiavalute hanno avuto gli orecchi mozzati perché non avevano rispettato il pressante invito dei talebani a diminuire il prezzo dei loro prodotti. «Ma allora non ci sentite - gli dicevano brandendo il rasoio - allora proprio non vi servono.» E il sangue zampillava a fiotti mentre i lobi cadevano a terra.

Il capo del movimento è un oscuro chierico di trentaquattro anni, Mohammed Omar, che presiede il Consiglio supremo dei talebani, a Kandahar. Un collega della T.v. turca che è passato per quella città (trecentomila abitanti) ha detto di non aver visto una sola donna per strada e si sa che ogni scuola femminile è stata chiusa. I televisori e le antenne sono stati tutti distrutti perché attraverso il video passa la brezza turpe del peccato. Il giornalista di Istanbul, che è per fortuna musulmano, ha dovuto inginocchiarsi e pregare cinque volte al giorno e al suo operatore non è stato consentito di riprendere il volto ispido e severo dei sacerdoti del Consiglio. Chi gioca al pallone deve indossare la zimarra talare, ma ho anche letto che il football è stato proibito del tutto perché in tempi remoti due mascalzoni di infedeli avrebbero preso a calci i teschi di due nipoti di Maometto. Sarà poi vero che i talebani intendono vietare pure gli aquiloni che nelle giornate ventose sono l’ultimo divertimento dei bambini afghani?

La prospettiva di una vittoria dei talebani è allarmante perché vorrebbe dire, per l’Afghanistan, «un ritorno alla barbarie e al medioevo», afferma Yunis Qanooni. È la stessa conclusione cui giunge Massud Kalili, un vecchio amico, che è stato per oltre sedici anni il portavoce dello Jamiati-Islami (il partito del presidente Rabbani e di Ahmad Shah Massud) in Pakistan: «Noi siamo veri musulmani e per questo abbiamo combattuto i regimi filosovietici di Karmal e Najibullah e l’Armata Rossa. Ma allo stesso tempo proponiamo un approccio moderato, l’islamismo deve aggiornarsi ai tempi, alla realtà d’oggi».

Due mesi fa Kalili è stato espulso brutalmente da Islamabad. Mi riceve nella bellissima casa di famiglia che l’ex re Zahir Shah (esule a Roma dal ‘73) fece costruire per suo padre, nobile e amatissimo poeta: «La polizia pakistana circondò la mia abitazione alle sette di mattina e mi misero dentro. Neanche dieci ore dopo ero già alla frontiera. In quel momento ho capito che non c’era più possibilità di dialogo con Benazir Bhutto e il suo governo. Noi eravamo pronti a un trasferimento di potere e volevamo dialogare con tutti: col Pakistan, con Dostum, coi talebani, perfino con Hekmatyar. Ma l’opposizione rimase irremovibile. Neanche la missione dell’inviato dell’Onu, Mestiri, condusse a nulla. Ai nostri avversari, che rimproverano a Rabbani di non essersi dimesso alla scadenza del suo mandato nel dicembre del ‘94, rispondiamo che, se lo avesse fatto, la situazione sarebbe precipitata nel caos e nell’anarchia».

Una notizia confortante dell’ultima ora informa che il generale uzbeko Abdul Rashid Dostum ha raggiunto un accordo provvisorio con le forze governative ed è pertanto sfumata la minaccia di una sua alleanza coi talebani e, forse, anche con Hekmatyar. Ma lo spettro dell’attacco finale su Kabul non è arretrato di un passo e altri piccoli Alì corrono il rischio di perdere le gambe prima della fine dell’inverno.

Così, mentre l’ex Jugoslavia sembra aver raggiunto una tregua momentanea se non la pace, l’Afghanistan si prepara a entrare nel Duemila con lo stesso carico di distruzione e di morte e le montagne di Kabul, così candide e lucenti di neve nella luce tersa di gennaio, continueranno, “insciallah”, a essere listate a lutto.

 

I TALEBANI E LE DONNE.

DA QUELLA FINE D’ANNO DEL ‘79, quando l’Armata Rossa portò in regalo a Kabul carri armati e missili, dicembre è stato quasi sempre il mese più crudele: e quello appena cominciato, dopo diciotto anni di guerra, rispetta la tradizione.

Qui a Kandahar l’inverno è mite, tra giornate di sole e qualche pioggia: ma le notizie che giungono dal nord, dalla capitale e, soprattutto, dalle province centrali, sono di quelle che agghiacciano. Che sia questo l’ultimo inverno dei talebani?

Un’intera popolazione - gli hazara - isolata da oltre tre mesi nella provincia del Bamian ha svuotato la madia e non può riempirla di provviste nuove perché i talebani hanno tagliato tutte le strade ai rifornimenti. L’alternativa, per chi non vuol morire di fame, è la fuga: e infatti la carovana dei profughi sta serpeggiando da qualche settimana verso il confine iraniano, con i bambini, i fagotti, le pecore.

Kabul, che ha vissuto un’esistenza meno grama quando aveva in casa i russi, è forse oggi la città più straziata del mondo, dove la gente non vive ma sopravvive. Il nemico - le truppe dell’Alleanza settentrionale di Ahmad Shah Massud - ha i cannoni e i missili puntati sulla periferia nordest, difesa dai guerrieri adolescenti di Allah, chiamati a presidiare la capitale dopo la disfatta e decimazione dei talebani in maggio, a Mazar-i-Sharif. Il «Leone del Panshir», Massud, è un leone paziente: non ruggisce a vuoto. Ma quando sarà il momento di dare la zampata, non riusciranno a fermarlo.

La possibilità, da parte dei talebani, di acquisire simpatie, se non alleanze, in campo internazionale, è quasi nulla. Il ministro degli Esteri, Gohar Ayub, reclama un seggio all’Onu (ora occupato dal rappresentante del governo legittimo di Rabbani-Massud) per il «suo» Afghanistan che il 28 ottobre scorso è stato ridicolmente convertito in Emirato. L’immagine dei talebani, impegnati a edificare la più pura delle teocrazie, rimane quella di una masnada di studenti di teologia inflessibili e semianalfabeti, che i maestri dell’Islam prenderebbero volentieri a bacchettate.

È difficile che il governo dei talebani ottenga altri riconoscimenti oltre i tre che gli sono stati accordati: dal Pakistan, dall’Arabia Saudita e dagli Emirati Arabi Uniti. L’America di Clinton sarebbe disposta a darglielo - ha dichiarato recentemente a Islamabad il segretario di Stato, Madeleine Albright - soltanto se verranno rispettati i più elementari diritti umani e se si accettasse, a Kabul, un governo «misto» dove abbiano voce tutte le varie fazioni islamiche. Ma il leader supremo dei talebani, Mohammed Omar, che vede il mondo con un occhio solo (l’altro è spento) e sta sempre rannicchiato nel nero quaresimale della palandrana, del turbante e della barba, ha detto no.

Gli Stati Uniti ce l’hanno con i talebani anche perché danno ospitalità e protezione ai terroristi islamici che hanno ispirato (o contribuito a mettere in atto) attentati e stragi sul suolo americano: come Osama Bin Laden, arabo saudita e, secondo la Cia, finanziatore del terrorismo internazionale, che si è rifugiato qui a Kandahar. «È vero - ammette il governatore della provincia e numero due del regime, Mohammad Hassan - gli è stato dato asilo come a un profugo. Ma con l’impegno di stare tranquillo. Però non abbiamo intenzione di estradarlo negli Stati Uniti.»

Ma l’elemento nuovo, dirompente, di questo autunno-inverno afghano sono proprio loro, gli hazara, quattro milioni di sciiti su una popolazione di diciassette, in prevalenza sunnita. Discendenti dai mongoli di Gengis Khan potrebbero avere, chissà, un’indole belluina. Certamente, i reparti armati del loro partito - lo Hezb-i-Wahadat - hanno fornito una prova eccellente a maggio, quando, a fianco degli uzbeki del generale (si fa per dire) Rashid Dostum e dei tagiki di Massud, hanno respinto il primo attacco dei talebani a Mazar-i-Sharif, macellandoli. E l’ottobre scorso, dopo aver fatto diga contro una seconda ondata di seminaristi-guerrieri, ormai disperati, un loro comandante ha potuto dire con orgoglio: «Lo abbiamo salvato noi, il nord, dai talebani».

Forse, all’animosità degli hazara nella «battaglia di maggio» non è stato estraneo un motivo religioso, anche se non direttamente legato alla loro fede.

Bamian, capoluogo della provincia omonima, è stato nel dodicesimo secolo un grande centro del buddismo in Asia Centrale, come ricordano le due gigantesche statue dell’Illuminato intagliate nella roccia viva della montagna che domina la città. È perlomeno curioso che a sfidare tanta catastrofica intolleranza sia stato lo zoccolo duro di un movimento islamico altrettanto integralista, quello sciita.

Sostenuti dalla Russia e, soprattutto, dall’Iran, i guerriglieri hazara si sono imposti militarmente sfruttando il conflitto in corso a Mazar-i-Sharif tra quel caporalaccio di ventura e sventura di Rashid Dostum, autoelettosi generale durante l’invasione sovietica, e il suo braccio destro, «generale» pure lui, Malik Pahlwan, che ha avuto la meglio: al termine della controffensiva, i talebani lasciavano sul terreno dai due ai tremila uomini. A Kandahar, il governatore Hassan ribadisce che la maggior parte delle vittime è costituita da prigionieri di guerra fatti giustiziare dopo la cattura: lo confermerebbe la scoperta (recente) di una ventina di fosse comuni, zeppe di cadaveri, vicino alla città di Shibergham, nel nord. Ma l’umiliazione più bruciante per i talebani e per il «mullah Polifemo» di Kandahar è stata inferta, in ottobre, a Mazar-i-Sharif, da un gruppo di donne che, la cartucciera sul chador, si sono schierate a fianco dei loro padri, mariti, fratelli e hanno cominciato a sventagliare raffiche col fucile automatico sull’arroganza maschile dei «chierichetti» di Allah: non era mai successo, in diciotto anni di guerra, di vedere delle soldatesse in prima linea.

Elettrizzate da questa prima, temeraria esperienza, le donne dell’Hazarajat (la regione degli hazara) hanno ora deciso di formare un battaglione tutto femminile e i militari stanno addestrando venticinque signore, professioniste e di buona cultura, per elevarle al rango di ufficiali: tra esse Faiza Falah, ingegnere, una delle dodici donne che fanno già parte del consiglio centrale di Wahadat, composto da ottanta membri. In tutto l’Afghanistan sono le sole ad avere un ruolo politico e sociale. L’indignazione e il raccapriccio stanno strozzando i mullah di Kabul e Kandahar.

Un fenomeno singolare e non so quanto spiegabile, quello di Bamian. Un gruppo di professoresse fuggite dalla misogina Kabul ha messo in piedi un’università, sistemandola in casette tirate su alla meglio, con muri di argilla, paglia e sterco, senza vetri alle finestre, senza luce e riscaldamento. Ma la scolaresca è cresciuta e così le docenti: trecento le matricole, sedici le insegnanti.

Dalla capitale, dove tutte le scuole femminili sono sprangate, le famiglie hazara mandano le loro figlie a Bamian. «Francamente, noi detestiamo i talebani - dice la poetessa Humera Rahi, docente di letteratura persiana - perché sono contro ogni civilizzazione, contro la cultura afghana, contro l’istruzione e, in particolare, contro le donne. Hanno dato all’Islam e al popolo afghano una brutta fama.»

L’inflessibilità con cui il governo dei talebani reprime la donna a Kabul e nelle grandi città (incatenandola in casa e nel sudario della burqa, negando il lavoro alle vedove e condannando le ragazze all’analfabetismo) non trova riscontro nelle zone rurali, dove il regime è più svagato e tollerante. In campagna, nei villaggi pashtun, le scuole femminili continuano a funzionare all’80 per cento. Lo S.c.a. (il Comitato svedese per l’Afghanistan, impegnato soprattutto nel campo educativo) ha 660 scuole in diciotto province controllate dai talebani: su 160000 alunni, 31000 sono ragazze, e fra gli insegnanti ci sono 170 donne. Ma anche a Ghazni, grosso centro urbano dove gli integralisti di Mohammed Omar sono di casa da un paio d’anni, 1‘85 per cento delle bambine continua a frequentare la scuola. «La ragione - mi spiega un ex docente di francese al Lycée di Kabul - è abbastanza semplice: nella capitale, che è la loro vetrina, impongono restrizioni assurde per mostrare al mondo che intendono attuare in Afghanistan un sistema teocratico assoluto. Ma in periferia e nelle zone da cui traggono la forza militare e l’appoggio politico, chiudono facilmente un occhio.»

Il furore degli integralisti continua a essere l’elemento predominante della vicenda afghana e il Dipartimento per la promozione della virtù e la prevenzione del vizio è il più affaccendato e frenetico della capitale. Il suo capo - Maulvi Qalamuddin - sempre circondato da una torma di zelanti barbuti foruncolosi seminaristi, è l’uomo più temuto di Kabul. Ne sa qualcosa Emma Bonino, «fermata» per qualche ora nella capitale - dove aveva portato gli aiuti dell’Unione Europea - perché ripresa dalle telecamere e dai fotografi. Ma le teste meno obnubilate dal misticismo sono consapevoli che la posta in gioco è un’altra. La guerra deve appianare la situazione e creare condizioni che consentano al petrolio e al gas dell’Asia Centrale di fluire indisturbato verso il Pakistan, attraverso l’Afghanistan. A fine ottobre, la compagnia petrolifera statunitense Unocal ha stipulato un contratto per la costruzione di un gasdotto in partenza dal Turkestan: costo, oltre due miliardi di dollari. Ai talebani, che Islamabad ha ispirato, seguito e sostenuto, il compito di garantire che fluisca indisturbato verso il punto giusto.

L’inverno sarà terribile per tutti: per i talebani, per Massud rintanato nel suo quartier generale di Jabal Saraj, all’imbocco della valle del Panshir, per i centosessantamila hazara del Bamian senza pane e farina. Una carovana di quaranta autocarri dell’Onu con seicento tonnellate di frumento a bordo è bloccata a Kabul; un’altra, con duecento tonnellate di mais, è ferma nella cittadina settentrionale di Pul-e-Khomri. Il governatore di Kandahar dice di essere pronto ad «aprire le strade» per Bamian, a condizione che il carico «non vada ai guerriglieri hazara» e alle loro bellicose compagne.

Il generale Dostum riemerso dalla Turchia e liberatosi del suo rivale Malik, sta cercando di agganciarsi ai talebani, che per quasi due anni ha combattuto al fianco di Massud. Ha fatto liberare quattro grossi funzionari del governo, detenuti a Mazar-i-Sharif, e ha promesso di «restituire» i morti trovati nelle fosse comuni. E per ultimo, a conferma della volubilità del suo cuore mercenario, ha fatto disarmare gli uomini di Massud stazionati al nord, in quello che è tornato a essere il suo feudo. Mi riferiscono che il «Leone del Panshir» abbia sorriso (amaramente) dell’ennesimo voltafaccia di Dostum. Il «generale» è stato al comando del presidente filosovietico Najibullah, poi si è alleato con Massud, poi ha lasciato Massud per il suo acerrimo rivale Hekmatyar e poi ancora lascia Hekmatyar e torna da Massud… La disinvoltura con cui guizzano da una parte all’altra è una caratteristica degli afghani. Dice un antico adagio: «Non potrai mai comprare un afghano: ma potrai sempre noleggiarne uno». I talebani non dovrebbero tuttavia farsi illusioni, perché un nuovo alleato potrà forse metter loro a disposizione qualche aereo e qualche elicottero oltre ai suoi gradassi uzbeki, ma non offre garanzie. Massud lo sa.

È una bella mattina di sole, quasi tiepida, quando lascio Kandahar. Ci ero venuto due volte, durante la guerra, ma restando acquattato oltre la periferia, essendo la città presidiata dagli “sciuravì”: la seconda volta fu nell’85, ci arrivai dal confine pakistano in groppa a una Yamaha, diciassette ore di balzi sul sellino della motocicletta, sulla crosta dura del deserto. La notte entravo in città di soppiatto coi mujaheddin, rasentando i muri, il cuore in gola. Ora passeggio liberamente per le strade, tra i muri di fango delle case scorticati dalle pallottole. Cammino tranquillo, ma sento che la guerra non è finita, che non finirà quest’inverno e neanche il prossimo e forse non finirà mai, perché un Afghanistan in pace mi è quasi impossibile immaginarlo.

 

NOTIZIE DELL’AFGHANISTAN
ANCORA LIBERO.

TUTTO CALMO, IN QUESTO TARDO AUTUNNO del ‘98, sul fronte della Old Road, nella Karabagh Valley, a poco più di una dozzina di chilometri in linea d’aria dalla periferia nord di Kabul.

Dalla radiolina dell’ufficiale che ci accompagna verso la postazione più avanzata sprizzano fuori le strofette in pashtun di un’allegra canzone di guerra talebana, anche se un talebano allegro è difficile immaginarlo. I talebani sono a trecento-quattrocento metri a sud, annidati nei fossi di terra argillosa o dietro gli alberi, i fucili e i cannoni puntati in attesa della fine della tregua.

Anche da questa parte i soldati governativi di Massud bivaccano stancamente nel sole. Uno di loro - Abdul, ventitré anni - sta tirando a lucido il kalashnikov dopo avere inserito, con qualche difficoltà, il caricatore: operazione che in tempi “normali” avrebbe eseguito a occhi chiusi. Ora però, dopo l’esplosione di una mina antiuomo, le sue mani sono di plastica, e così gli avambracci. Che fare? In Afghanistan non sono previste né medaglie né pensioni per gli invalidi di guerra: e così, non appena «riaggiustato» e rimesso a nuovo, Abdul è tornato in prima linea, come avrebbe fatto qualsiasi altro, dice.

Cento chilometri più su, fra le montagne del Panshir, un altro giovane afghano - tutt’intero, questo - ha una storia diversa da raccontare: guerriero della prima ora nelle file dei seminaristi coranici (i «folli di Dio»), catturato in battaglia circa due anni fa nella provincia di Nangarhar, è uno dei duecentosettanta prigionieri talebani ammassati in un decrepito edificio della zona trasformato in carcere.

Si chiama Khaled. Non dice l’età ma non arriva ai trenta, benché «invecchiato» da una barba ispida e nera che supera agevolmente i dieci centimetri di lunghezza previsti dal regolamento del loro leader, il mullah Omar. Nero anche il turbante avvitato intorno alla testa e neri sono gli occhi che ti fissano con durezza e (forse) disprezzo.

Non è di quei prigionieri, Khaled, che belano di paura e si scagionano dicendo d’esser stati costretti ad arruolarsi o di averlo fatto - pietà! - per sbarcare il lunario. Lui ha imbracciato il fucile non appena gli è stato detto che i talebani avrebbero scatenato una guerra santa, una jihad, per rimuovere il governo «corrotto» di Burhanuddin Rabbani e del suo ministro della difesa, Ahmad Shah Massud, e instaurare, a Kabul, una teocrazia, cioè un regime islamico puro, perfetto e inflessibile.

E inflessibile è Khaled. A chi gli ricorda che 1‘80 per cento delle droghe pesanti sui mercati europei proviene dai campi di papaveri della periferia sudoccidentale dell’Afghanistan (63674 ettari), risfodera la minaccia e il ricatto del suo grande capo Omar, che s’impegnerà a combattere il narcotraffico soltanto dopo il riconoscimento del suo governo da parte dell’Onu: «E poi - conclude ancor più risentito, con raggelante cinismo - se l’eroina fa strage in Occidente, non importa: non si tratta di musulmani». Nella tarda estate del ‘94, quando i talebani invasero fulmineamente l’Afghanistan, i seminaristi delle scuole rurali di catechismo sparse fra le tribù di frontiera pashtun ignoravano che, ancora una volta, il petrolio e il gas, con relativo corredo di ghiotti profitti, erano i veri obiettivi della guerra santa, non la restaurazione del regno di Dio.

Non era stato detto, a Khaled, che Islamabad e due o tre multinazionali onnivore (come la Unocal americana, la Delta Oil saudita o l’argentina Bridas Energy…) avevano progettato un gasdotto lungo millequattrocento chilometri e un oleodotto - milleseicento chilometri - che dal Turkmenistan, transitando estesamente in territorio afghano, avrebbero raggiunto le sponde pakistane del Mare Arabico. Se l’ira di Russia e Iran, escluse dal gioco, poteva essere liquidata con un’alzata di spalle, il nodo più duro da sciogliere era l’ostilità di Kabul, che dal progetto non avrebbe tratto alcun vantaggio e si sentiva raggirata da un complotto internazionale. È a questo punto che il Pakistan fa scendere in campo nientemeno che Allah, attraverso il suo luogotenente in terra, Omar, il mullah Polifemo con i suoi talebani.

I rapporti di Ahmad Shah Massud e del suo partito - lo Jamiati-Islami - col governo di Islamabad, già tesi durante l’invasione sovietica quando il Pakistan prediligeva ostentatamente il suo rivale Hekmatyar, ritenuto il solo leader politico-militare in grado di sconfiggere l’Armata Rossa e il regime marxista di Kabul, si sono deteriorati al punto da escludere, per il momento e anche per il futuro, ogni possibilità di riconciliazione.

Oltre a contribuire e a far da tramite ai finanziamenti esterni (Stati Uniti, Paesi del Golfo, eccetera) della macchina bellica, viene attribuito senza esitazione all’apparato militare e ai servizi segreti pakistani (l’Isi) il merito d’aver addestrato in breve tempo un esercito di chierici animati dalla fede e dai versetti del Corano, ma totalmente digiuni di arte della guerra. È piuttosto consistente, tra i prigionieri, la percentuale degli «oriundi» pakistani. Ne ho incontrati un po’ ovunque, nel Panshir, a Teleqan, nei “marqaz” (accampamenti) di Dashti Qala’ e Yangi Qala’: la maggior parte è restia ad ammettere le proprie origini e gli ufficiali, al momento della cattura, preferiscono «mimetizzarsi» fra la truppa e far sparire i gradi. Tuttavia, il ritmo dell’arruolamento oltre frontiera non si sarebbe allentato, se diamo credito alla notizia che segnala l’arrivo a Kabul, in questi giorni, di milleduecento soldati «freschi» pakistani.

Non so se vi sia più amarezza o indignazione nella voce di Massur quando parla del Paese vicino che ospita ancora, nella periferia settentrionale, due milioni e mezzo di profughi afghani. Siamo a Jangalek, nel Panshir, dove lui ha casa e dove vive la sua famiglia, la moglie, i quattro figli (tre ragazze, un maschietto). Giù in basso, tra pareti di terra bruciata e speroni di roccia, si srotola il fiume, che adesso è tranquillo nella pigrizia pomeridiana: un fiume e una valle che per anni - specie dall’80 all’84 - hanno visto sferragliare i carri armati russi, implacabilmente «appiedati» dalla rudimentale artiglieria del «Leone del Panshir».

I blindati sovietici sono arrivati fin quassù, a Bazarak, ma non sono riusciti a spingersi oltre: e così questo villaggio affastellato intorno a un’unica strada è passato alla storia come «il cimitero dei tank russi». Ce lo ricorda, con orgoglio, Abdul Ghias («avevo vent’anni, allora»), affettando carne di montone per lo spiedino. «Prima abbiamo fede in Dio - dice - poi in Massud. Ce l’ha fatta con gli “sciuravì”, che avevano quel bel po’ d’arsenale, figurarsi i talebani… Mi hanno detto che le porte della prigione dove li hanno rinchiusi, a qualche chilometro da qui, sono aperte giorno e notte. Possono uscire e rientrare quando vogliono, li vedi per strada, in mezzo alla gente. Però una cosa sanno: che è la valle intera il loro carcere e che non potranno mai lasciarla senza il nostro consenso.»

Basta qualche incontro al bazar o nell’unico albergo-ristorante del villaggio, con le assi marce del pavimento che cedono sotto i piedi, per rendersi conto di che lega è fatta questa gente e da quante e quali tragedie sia stata afflitta.

La guerra ad esempio si è particolarmente accanita su questo corpulento e barbuto mujaheddin, Habib, unico sopravvissuto di cinque fratelli. «Il primo,» racconta «diciotto anni, è saltato su una mina; il secondo, ventisei, è morto su quella montagna in uno scontro armato; il terzo, ventidue, è stato impiccato a Kabul sotto il regime di Babrak Karmal; il quarto, ventotto, ha fatto la stessa fine sotto Najibullah. La nostra mamma è morta poco dopo, di crepacuore.»

Mi invita a casa sua, nella frazione di Majahur. È sera e lui si inginocchia sul “patù” per pregare, dopo avermi offerto un vassoio di uva passa e noci. Alla parete, le foto dei fratelli montanari, seri e compassati ma con la giovinezza negli occhi. È una storia che ti rimanda fatalmente al film “Salvate il soldato Ryan”, ma per me ancora più cupa e tremenda, nel suo rapido e lineare svolgimento.

Ahmad Shah Massud ha le sue radici in questo lembo di terra afghana, che rimane uno dei più suggestivi con le terrazze coltivate a riso digradanti verso il fondo valle e adesso ravvivato dai colori caldi dell’autunno; ma è anche quello che meglio riflette le sembianze tragiche di un Paese in perenne stato di guerra e sul quale i talebani non sono ancora riusciti a mettere le mani. Questo rapporto viscerale col luogo d’origine spiega forse, in parte, perché a differenza degli altri capi dell’Alleanza, che hanno sempre combattuto la jihad dal semi-esilio di Peshawar, il comandante Massud non si è mai staccato dalle sue montagne.

A Kabul, è vero, trascorre gli anni dell’adolescenza e della prima gioventù, quando la sua famiglia, che doveva essere sufficientemente agiata, lo iscrive al liceo francese da cui passerà, subito dopo, all’università, facoltà d’ingegneria. Ma è inquieto e alle dispense scolastiche preferisce decisamente l’azione: perciò nessuno si stupisce di trovarselo, nel ‘78, in Panshir, a Bazarak, dove comincia la lotta clandestina contro il regime laico-comunista di Taraki, appena scaturito dalla Rivoluzione d’Aprile.

Trova pure il tempo - Ahmad Shah - d’impalmare una ragazza del posto, di buon ceppo contadino: secondo informazioni locali, viene da Shayeechah, uno di quei villaggi di pietra viva aggrappati ai sassi, sulla mulattiera per Andarab. Suo padre Taaguddin, gran vecchio con barba biblica, è appena tornato dal fronte di Gaworband, dove ha combattuto volontario per un mese, come qui fanno tutti, giovani e anziani. Kalashnikov e munizioni arrivano in gran parte da Dushanbe, con l’elicottero, e vengono scaricati a Jangalek, nello spiazzo accanto al fiume, sotto la casa del Comandante. Ma la resistenza ai talebani non si esaurisce nella lotta armata. Per chi inorridisce al pensiero che la “sharia”, la legge islamica imposta dal mullah Omar e dai suoi bellicosi studenti nei territori finora occupati (il 90 per cento, secondo loro) abbia mummificato la donna afghana, avvolgendola nel sudario tetro della burqa e privandola dei più elementari diritti umani, sarà di qualche consolazione sapere che nell’Afghanistan ancora libero (oltre la valle del Panshir, le grandi regioni settentrionali come Takhar e Badakhshan) il buon senso prevale sull’intransigenza assurda dell’integralismo religioso.

Non dev’essere estranea all’alta considerazione che il governo ha della cultura se la maggiore scuola elementare-media della vallata è piazzata ben in alto sulla montagna, perché la si veda: la frequentano 250 ragazze e 340 alunni, dai sei ai quindici anni.

Le prime fanno il turno del mattino, i ragazzi quello pomeridiano. Il corpo insegnante è costituito da dodici donne e un solo professore. «Purtroppo - si lamenta quest’ultimo, rispettando la consegna al silenzio delle colleghe - l’istruzione finisce qui: perché nel Panshir non abbiamo università né per gli uni né per le altre.»

Anche per questa inevitabile liberazione delle donne dalla schiavitù, la sconfitta dei talebani verrebbe accolta con esultanza dai movimenti femministi di tutto il mondo, fiduciosi nella buona fede e sincerità di Massud quando assicura che nel prossimo governo afghano si farà posto anche all’altro sesso; e confortati dal sostegno dell’alleato di Massud, il leader degli hazara sciiti, Haji Mohaqiq, che è già in grado di esibire la presenza di dieci donne nel Comitato centrale del suo partito, l’Hezb-i-Wahdat.

Ricordo al Comandante il nostro secondo incontro nell’84, vicino a Bazarak («proprio dietro quella montagna» precisa indicando vagamente un punto nella catena che ci sta di fronte), dopo la settima offensiva dei russi, inesorabilmente bloccati anche quella volta. E ora che la situazione non è più rosea, sento riemergere in lui la qualità che più sorprende in questo uomo d’armi mai entrato in un’accademia: una serenità quasi glaciale, accompagnata dalla certezza di non poter mai essere sconfitto.

«I talebani sono tanti - ammette - e dispongono di un buon arsenale anche se non hanno quei pezzi micidiali che dicono d’avere. L’obiettivo del Pakistan, che li rifornisce e li addestra, è di consolidare ed estendere il proprio spazio strategico, oltre ai vantaggi economici che gli deriveranno dalle “pipelines” perché è prevedibile che l’apertura di nuovi corridoi commerciali comporterà un maggiore margine d’influenza politica nella regione…»

L’ambizione di un aggancio commerciale e politico con le ex repubbliche dell’Urss in Asia Centrale è comprensibile: c’è l’Uzbekistan con la miniera d’oro più ricca del mondo (cinquanta tonnellate l’anno), il Tagikistan gravido d’argento, il Kazakistan che ha nelle viscere più di un quarto del petrolio del mondo, i giacimenti d’uranio nei ghiacci del Kirghizistan e un mercato in tutta l’area di duecento milioni di persone.

«L’Afghanistan - puntualizza Massud - confina con tutti quei Paesi o ne ha libero accesso: non stupisce perciò che suscitiamo invidia. Ma l’efficienza militare dei talebani, ammesso che ce l’abbiano, è minata da tanti punti deboli: intanto, l’esercito dei ‘folli di Dio’ ha perso contatto con la gente e non ne gode più la fiducia. I massacri di Mazar-i-Sharif e di Bamian hanno scatenato la furia dei fondamentalisti e dei “pasdaran” iraniani, anche se non credo che entreranno in guerra. Gli eccessi e gli estremismi delle leadership religiosa, sostenuta dagli ulema e dall’estrema destra pakistana, hanno contribuito ad allargare l’isolamento internazionale dei talebani ed è assurda la speranza di un seggio all’Onu che legittimi la loro crociata. L’ospitalità che continuano a dare al finanziatore del terrorismo islamico, Osama Bin Laden, genero di Omar, ha messo in imbarazzo gli Stati Uniti che pure, attraverso l’Unocal, hanno sostenuto economicamente la loro avanzata… D’altra parte ogni tentativo diplomatico si blocca davanti al muro della loro intransigenza, come è avvenuto qualche mese fa quando ho contattato per telefono Mohammed Omar.»

Scuote la testa, Ahmad Shah Massud, quando gli chiedo se ha mai pensato alla possibilità di una resa. Scuote la testa e sorride: senza concedermi la soddisfazione di una frase leggermente eroica che gli ha attribuito recentemente un settimanale a conclusione di un’intervista: «È come avere una casa e una famiglia. Loro sono in tanti e potrebbero anche entrare con la forza e prenderne possesso, dopo aver abbattuto la porta. Ma prima dovranno passare sul mio cadavere».

 

TRAMONTA
L’AFGHANISTAN DEI TALEBANI.

BAZARAK (VALLE DEL PANSHIR, AFGHANISTAN) - Erano giorni che qui, nell’Afghanistan ancora libero e non talebanizzato, si respirava ottimismo, come se dovesse accadere, ogni mattina, qualcosa di nuovo, di importante. È successo. In un incontro con i delegati del presidente Rabbani, sul terreno neutro di Aškhabad - capitale del Turkmenistan -, i talebani hanno acconsentito a entrare a far parte, a Kabul, di un governo di larga base, costituito dai rappresentanti di tutti i gruppi etnici del Paese.

È la prima volta dall’autunno del ‘94, quando invasero l’Afghanistan inalberando il vessillo della fede, che i seminaristi guerrieri cresciuti nelle scuole religiose del Pashtunistan, lungo il confine afghano-pakistano, aderiscono a una proposta del governo di Rabbani per una soluzione pacifica del conflitto. Ma alla decisione non ha fatto seguito alcun accordo di tregua. La guerra continua, su tutti i fronti. Per sottolineare l’importanza dell’evento, i belligeranti si sono limitati a concordare uno scambio di prigionieri, venti per parte.

Ahmad Shah Massud, che ho rivisto solo pochi giorni fa nel suo villaggio di Jangalek, nel Panshir, non ha dato visibili segni di esultanza: «Il comandante è molto cauto - mi dice il dottor Abdullah, suo braccio destro e portavoce -, restiamo in attesa. Positive le reazioni da ogni parte del mondo, da Washington, Mosca, Parigi, Londra, Teheran. Anche da Islamabad. Ma la nostra esperienza ci consiglia la cautela. I talebani hanno promesso, vedremo se manterranno… Non possiamo dimenticare che l’anno scorso, il 21 aprile, proprio mentre era in corso una trattativa, scatenarono una violenta offensiva».

L’esito dell’incontro di Aškhabad conferma comunque la convinzione del governo afghano che non vi siano alternative a una soluzione negoziata del conflitto.

Sono trascorsi quasi venti anni da quando ho visto per la prima volta, a Peshawar, il professor Rabbani, leader dello Jamiati-Islami, eletto presidente dell’Afghanistan nella primavera del ‘92. Ha sempre quella sua aria ieratica da ministro del culto. A sessantacinque anni è solo un po più bianco e diafano.

È imminente - chiedo - la riconquista di Kabul? «Noi non vogliamo continuare una guerra che ci è stata imposta - dice -, anche se siamo occupati da truppe straniere. Un compromesso con i talebani? Sarebbe forse possibile se non fosse Islamabad a decidere. La nostra gente è esasperata dal comportamento criminale di questi nuovi padroni… Ma si può tornare a Kabul soltanto per via diplomatica. Escludo il ricorso alla forza, all’azione militare.»

Anche Massud, quando ripropongo la stessa domanda («Sono pronte le forze al suo comando a lanciare un’ultima, massiccia offensiva sulla capitale?») scuote la testa con un sorriso. È appoggiato al rottame di un carro armato, uno dei tanti disseminati nella valle, testimoni dell’umiliazione subìta dall’Armata Rossa per mano del «Leone del Panshir». Il fiume gorgoglia appena sotto, è una giornata di sole con le guglie lucenti dello Hindu Kush conficcate nel cielo.

«Non siamo certo in grado di risolvere militarmente il conflitto entro il nuovo anno [che comincia il 21 marzo, N.d.A.] - dice il comandante -, ma speriamo di farlo attraverso negoziati senza ricorrere a ulteriori combattimenti. La possibilità che il regime crolli dall’interno per un sollevamento popolare non è da escludere. Il malcontento si sta diffondendo ovunque. Nelle province del nord come in quelle centrali. E la pressione militare contribuisce ad accrescere lo stato d’ansia e di inquietudine dei talebani… Nuovi distretti sono stati liberati, come quello di Sayad, al nord, e non è vero che hanno sotto controllo il 90 per cento del territorio, come continuano ad affermare. Negli ultimi incontri con i miei collaboratori siamo giunti alla conclusione che i talebani non sono più in grado di annettersi altre aree.»

Sarebbe certamente azzardato sostenere che i “taleb” (come vengono comunemente chiamati) sono alle corde. Con la capitale sono nelle loro mani i capoluoghi di provincia e i grandi agglomerati urbani, oltre alla rete stradale che allaccia le remote regioni del nord e del sud, dell’est e dell’ovest. Per noi vecchi cronisti sono tornati i tempi dell’occupazione sovietica e della guerra civile contro Najibullah, quando gli “sciuravì” e 5 militari del regime sopravvissuto al loro esodo, nell’89, avevano sigillato Kabul, Herat, Kandahar, Jalalabad.

Nell’agosto scorso, con un’operazione lampo, i “taleb” conquistarono anche Mazar-i-Sharif, la capitale del nord, costringendo Massud a un gelido isolamento nell’enclave del Panshir e nelle assiderate province settentrionali a ridosso dell’Amu Darya.

«Ma la conquista di Mazar-i-Sharif - sottolinea adesso il presidente Rabbani nella sede provvisoria del governo, a Gulbahar - ha peggiorato la situazione dei talebani, per i massacri che vi hanno compiuto contro la popolazione inerme.

Esecrati dalla comunità internazionale, hanno scavato ancora più a fondo il solco del proprio isolamento.»

Negli ultimi tempi, poi, la compattezza dei talebani, incollati insieme dal mastice di un ideale comune (la restaurazione, in Afghanistan, di una perfetta teocrazia), ha cominciato ad allentarsi a causa di tensioni e conflitti interni.

È corsa voce che il governo di Islamabad dissentisse a tal punto dalla leadership del mullah Omar da volerlo sostituire, a capo del movimento, con Gulbuddin Hekmatyar, l’esecrato leader dello Hezb-i-Islami ostinato rivale di Massud nella jihad (guerra santa) contro gli “sciuravì” e poi massacratore di Kabul, dal ‘92 al ‘94, deciso a spodestare Rabbani e installarsi al suo posto alla presidenza.

Il nome di Gulbuddin suscita un altro (striminzito) sorriso sul volto di Massud, che dice: «Non c’è dubbio che vi siano divergenze fra i talebani, divisi sostanzialmente in due fazioni: una guidata dal mullah Omar, l’altra dal mullah Rabbani (nessuna parentela con il presidente afghano). Conflitto, mi risulta, che si fa sempre più aspro. Non posso confermare la voce o l’ipotesi che Islamabad abbia deciso di affidare al mio ‘amico’ Gulbuddin un ruolo tanto importante. Si tratta comunque di un fatto irrilevante. Ciò che è certo è che il Pakistan continua a dare il suo pieno appoggio - unico Paese della comunità internazionale - ai talebani. Ho saputo che appena la settimana scorsa i pakistani hanno inviato a Kabul armi e munizioni nascosti nei camion sotto cumuli di sacchi di farina, riso, ortaggi… Quindi, non è per niente vero che ci sia una rottura fra Islamabad e i “taleb”».

È invece ragionevole supporre che, se deperimento c’è stato nella salute (militare e politica) degli studenti di teologia afghani, esso sia dipeso soprattutto dall’affievolimento dei rapporti con Stati Uniti e Arabia Saudita, che erano stati loro grandi sostenitori e finanziatori, attraverso il Pakistan, all’inizio della Santa Crociata. All’insaputa di gran parte dei chierici islamici, il vero obiettivo della jihad era il megaprogetto delle multinazionali del petrolio (due miliardi e mezzo di dollari) per la costruzione di una rete di oleodotti e gasdotti dal Turkmenistan al Mare Arabico attraverso l’Afghanistan. Ma il crollo vertiginoso del prezzo del greggio, nel ‘98, ha bloccato tutto. E con quel crollo è scemato anche il fervore mistico dei dirigenti della Unical e di altre compagnie per la restaurazione del regno di Dio sulla terra.

Dice Massud: «Certamente, i rapporti tra Stati Uniti, Arabia Saudita e i talebani non sono più quelli di un tempo, forse non gli danno più alcun sostegno economico. Secondo me, è venuto a mancare dopo il caso Osama Bin Laden.

Contemporaneamente, sono migliorati i nostri rapporti con gli Usa, anche in seguito alla campagna per i diritti umani, che chiamava in causa i talebani.

Dov’è ora Bin Laden? Io penso che sia ancora qui in Afghanistan: solo che, recentemente, ha continuato a spostarsi da un luogo all’altro, Kandahar, Jalalabad, Herat…».

Per molti, l’apparizione dei talebani nell’autunno del ‘94 resta ancora un fenomeno inspiegabile. Studenti delle scuole di religione rurali, i “taleb” sapevano a memoria i versetti del Corano, ma nient’altro. Quali responsabilità ha avuto il governo di Rabbani per il deragliamento di una situazione che ha consentito il loro avvento e la marcia trionfale su Kabul?

«La responsabilità - spiega Ahmad Shah Massud - è del Pakistan, che ha favorito la creazione di questo movimento per creare instabilità nella regione. Ma noi pure, devo ammetterlo, abbiamo commesso un grave errore. Fino a quando i talebani non sono arrivati alle porte di Kabul, non ci siamo resi conto che, con l’aiuto straniero, volevano distruggere il nostro Paese. Non abbiamo saputo distinguere qual era il loro vero volto.»

I colloqui di Aškhabad sono stati preceduti nelle ultime settimane da una serie di incontri ad alto livello per gettare la piattaforma di un nuovo governo che entrerà subito in funzione, in attesa che si ponga pacificamente fine alla guerra. Ma per assicurare al Paese quella stabilità che non ha mai conosciuto negli ultimi venti anni, occorre che questo neo-governo sia costituito dai rappresentanti di tutti i gruppi etnici e non dai vari partiti islamici tradizionali (sette in tutto) che hanno partecipato alla jihad. «Questa - dice il comandante Massud - è stata una decisione molto importante. Abbiamo già eletto un consiglio supremo di Stato con quarantuno membri, ognuno dei quali rappresenta un gruppo etnico della società afghana. Ed è questa la base di un governo di unità nazionale.»

La sua struttura non è stata ancora definita nei particolari. Ma sembra abbastanza evidente che il numero dei candidati dipenderà dalla consistenza numerica delle etnie. «Però nessun gruppo etnico, neanche il più forte avverte il dottor Abdullah -, potrà pretendere di governare il Paese. Perciò i talebani, che sono pashtun, potranno entrare al governo come rappresentanti della loro tribù, che è la più numerosa, e non come rappresentanti del loro movimento politico.»

Sembra una buona soluzione, ma la conferma è nel futuro. Per la realizzazione della proposta, i talebani hanno sollevato subito un problema: quello della leadership. Automaticamente, essa dovrebbe cadere nelle mani del loro capo mullah Mohammed Omar, trentanove anni, un occhio solo, l’altro perso in guerra, che è l’Amir, comandante dei credenti, e come tale si propone a guida spirituale degli afghani. «E questo - protesta Abdullah - noi non potremo mai accettarlo.»

Se gli concedessero di continuare a interpretare il suo ruolo, gli afghani e soprattutto le afghane sarebbero condannati a vivere nelle condizioni disumane che sono state loro imposte in questi ultimi anni di fine secolo.

«Per noi - conclude Abdullah - sarà un’esperienza più dura di quella fatta sotto le truppe d’occupazione… perché qui si tratta della libertà individuale e ciò che finora i talebani ci hanno proposto e fatto non può essere accettato né da noi, né dai nostri vicini, né dalla comunità internazionale. I talebani non possono sopravvivere in una situazione di pace e democrazia, e il fatto che vogliono mantenere la leadership di Omar significa che non vogliono rinunciare alla loro politica fondamentalista.»

Ad Aškhabad e qui nel Panshir si chiedono se un futuro governo di ampia base, multietnico e democratico, possa far posto ai sostenitori di una così atroce filosofia.

 

UN OSPEDALE
PER I DANNATI DI CHARIKAR.

CHARIKAR (AFGHANISTAN) - Non ha perso tempo, Gino Strada. Appena arrivato s’è messo al lavoro. Tutta colpa sua. Aveva offerto la propria disponibilità al dottor Rasuli - primario dell’ospedale di Charikar -, che l’ha presa al volo.

«Gino l’ha subito informato -, ci sarebbero un paio di casi urgenti in mattinata. Te la senti?»

Dopo anni di chirurgia di guerra nei Paesi più straziati del mondo - dall’Etiopia al Kurdistan, dal Sud America all’Estremo Oriente, all’Asia Centrale - niente avrebbe più potuto sorprendere il dottor Strada, abituato ad amputare, suturare, cucire e ricucire su tavolacci di legno in immonde sale operatorie d’emergenza, sprovviste di tutto. E Charikar non avrebbe potuto offrirgli niente di meglio.

Il primo ad andare sotto i ferri è un uomo di trenta anni, Khoja Nadi, comandante di prima linea a Daku, avamposto mujaheddin a una dozzina di chilometri da Kabul. Era stato ferito poche ore prima, all’alba, l’occhio sinistro lacerato da una sventagliata di schegge. Lo stendono sul lettino: e così immobilizzato e terreo, le braccia allargate a croce e legate alla «traversa», sembra davvero il Cristo del Mantegna. Il team gli si muove intorno a fatica, impacciato nei movimenti nella stanza troppo angusta. Anche la luce è scarsa, troppo scarsa per illuminare a fondo gli squarci della carne, ci vorrebbe una pila da minatore incollata in fronte. Ciò che invece funziona è la stufetta di ghisa, col tubo a gomito infilato nel muro: basta nutrirla regolarmente con palle di sterco essiccato, che olezzano in un angolo. La legna è un lusso che l’Afghanistan non si può permettere.

Subito dopo un ragazzo di quindici anni, Allah Gul, viene scaricato dalla barella sul lettino. L’anestesista gli ha addormentato il sangue e soltanto domani, al risveglio, scoprirà di essere rimasto con un solo piede, il sinistro.

Quello destro glielo aveva sfasciato, la notte prima, una mina antiuomo mentre col padre attraversava un campo. Adesso il padre è accovacciato lì fuori in corridoio, immobile, e sembra un albero morto da tempo, attorcigliato su se stesso. Gino decide di amputare sotto il ginocchio. Un intervento di normale amministrazione, «facile», se si vuole, per uno che ne ha fatti migliaia: ma siamo a Charikar e per tagliare l’osso c’è soltanto la lama di una seghetta neanche rigida e senza impugnature che il chirurgo può azionare solo tenendone strette le estremità fra i polpastrelli del pollice e dell’indice.

Di episodi come questi, Gino Strada - cofondatore di «Emergency» insieme alla moglie Teresa - ha le bisacce piene: tanto piene da averli dovuti travasare in un libro di recente pubblicazione e già di grande successo - “Pappagalli verdi”, sugli effetti delle mine antiuomo -, dov’è condensata la sua ventennale esperienza di bisturi ambulante e inesausto dell’umanità ferita nelle zone più calde del mondo. Ma ciò che più conta, alla fine, è che dietro le scelte iniziali e l’incontenibile personalità del medico milanese sia nata un’organizzazione «Emergency», appunto - in grado di consentire la nascita di strutture sanitarie permanenti proprio là dove ce n’era bisogno: come gli ospedali nel Kurdistan iracheno o il centro chirurgico Ilaria Alpi a Battambang, in Cambogia.

Ma tu vai a capire Gino Strada! Dopo aver rattoppato tanti piccoli curdi azzoppati e raccattato nella giungla tanti piccoli cambogiani smembrati dagli ordigni dei khmer rossi, ecco che sente il bisogno di cambiar aria: l’Afghanistan, dove sono state seminate dai cinque ai dieci milioni di mine antiuomo, dove il 35 per dell’infanzia agonizza per denutrizione e dove 85000 bambini muoiono ogni anno di dissenteria.

Avesse chiesto il mio parere, l’avrei dissuaso, pur sapendo che avrebbe fatto il contrario, da quel mulo che è. Ma era scontato che dovendo scegliere fra due Afghanistan - quello di Ahmad Shah Massud o quello, usurpato, dei talebani -, avrebbe piantato le sue tende nel primo: dove le donne possono ancora studiare, lavorare e camminare per strada con o senza burqa; dove i bambini non vengono bacchettati se fanno svolazzare gli aquiloni; dove la musica non è bandita; dove puoi inginocchiarti e pregare cinque volte al giorno ma nessuno potrà mai spingerti a forza in moschea, neanche il venerdì; e dove non corri il rischio di essere trascinato davanti ai tetri sacerdoti dei tribunali islamici per un centimetro di barba in meno.

L’obiettivo di «Emergency» è di creare in Afghanistan un centro chirurgico per le vittime delle mine antiuomo (ma aperto naturalmente anche ai feriti di guerra in genere), cui affiancare un “workshop”, un laboratorio ortopedico per la riabilitazione dei pazienti. Come è stato fatto a Sulaimaniya (Kurdistan) e a Battambang. Se è vero che l’esercito dei mutilati afghani ha raggiunto in vent’anni il totale record di settecentomila, Gino Strada e il suo team dovranno rassegnarsi (ma se l’aspettano) a ritmi di lavoro massacranti. Un progetto di tali proporzioni potrà essere realizzato soltanto se verranno assicurati adeguati finanziamenti. Non facili da reperire.

Il governo legittimo presieduto da Rabbani controlla meno di un quarto del territorio nazionale (o meno ancora, secondo la stima baldanzosa dei talebani, che lo fissano al 10 per cento) e non sarebbe in grado, dissanguato com’è da vent’anni di guerra, di sostenere i costi di un eventuale piano di ricostruzione nelle province nord-occidentali, come Parwan e Kapisa, sotto la propria giurisdizione.

Qui la situazione sanitaria è disperata. Con Gino e Kate - che del chirurgo è la più stretta collaboratrice e da cui dipende il funzionamento della complessa macchina organizzativa di «Emergency» e dei suoi programmi - faccio un giro per gli ospedali della zona: da quello di Charikar a quello di Gulbahar, da Rokhah, nel Panshir, alla clinica di Qarabagh, in provincia di Kabul, che assorbe il primo flusso dei feriti essendo a soli otto chilometri dal fronte. Ovunque squallide, vecchie, lebbrose strutture, come ci trovassimo nelle retrovie della Prima guerra mondiale.

Manca tutto. Mancano le apparecchiature per l’anestesia, le trasfusioni, i raggi X. Manca l’ossigeno, manca il plasma, non ci sono antibiotici. I pazienti devono pagare due dollari per le flebo e anche comprarsi le medicine quando l’ospedale ne sia sprovvisto. Ma qualcuno ci marcia. Farmaci che la Croce Rossa Internazionale o altre organizzazioni umanitarie forniscono periodicamente ai vari circondari vengono smerciati sottobanco al bazar. Parola di Kate.

«Il dramma - dice il dottor Feroz, primario di Gulbahar - è che le medicine sono troppo care e la nostra gente troppo povera: e chi non se le può comprare, muore.»

Ma se i malati non hanno scampo, anche chi li cura fatica a rimanere a galla nel pantano delle difficoltà economiche: lo stipendio di un medico è di venti dollari al mese, quello degli infermieri di otto-dieci. «Se apri una clinica privata per chi ha i soldi - ammette il primario del Charikar Hospital, Rasuli - si può anche arrivare a un migliaio di dollari al mese. È una lusinga. Ma come me, molti preferiscono dedicarsi alla comunità.»

Alla fine, dopo una fitta serie di sondaggi, sopralluoghi, incontri con medici, politici, responsabili di centri sociali, la conclusione di Gino Strada è raggelante: «Neanche in Africa - lo sento dire una sera, dopo cena - mi son trovato davanti a una situazione sanitaria così disastrata. Questo, ragazzi, è un Paese in coma».

Anche Kate è perplessa. Lei il disastro sanitario dell’Afghanistan se lo guarda nei taccuini che giorno dopo giorno ha meticolosamente riempito: un rapporto dettagliato su capienze, posti letto, numero e genere di interventi chirurgici, servizi igienici, turni di lavoro, qualità del cibo, ambulanze, assistenza notturna eccetera. Ma chi, come Kate, conosce a fondo Strada, sa molto bene che i bilanci negativi, anziché abbatterlo, lo sparano in orbita. Certamente il suo carattere è fatto di una buona lega e lo ha messo a dura prova scegliendo di svolgere la propria missione (rigorosamente laica) nei luoghi più disagiati, se non ostili, che definisce graziosamente «buchi di culo del mondo», disponendoli via via in una graduatoria di merito.

Non sappiamo ancora che punteggio verrà assegnato a questa caotica, polverosa città. Due volte travolta e soggiogata dai talebani e due volte ripresa dalle forze governative (l’ultima diciotto mesi fa), Charikar - sessantacinque chilometri a nord di Kabul - è un alveare umano sempre in ebollizione, attorno al bazar, che si spegne soltanto a notte, con l’ultima preghiera. Il passaggio dei «guerrieri di Allah» non è stato indolore perché i “taleb”, per prima cosa, sfasciavano canali e tubature, lasciando al freddo, senz’acqua e senza luce. «Si stava meglio durante l’occupazione sovietica - dice un vecchio mujaheddin seduto sull’argine di cemento di un canale che da qualche giorno ha ripreso a scorrere - perché almeno gli “sciuravì”, quelle porcherie non le facevano.»

È assai improbabile che i talebani (sempre più isolati politicamente) rompano per la terza volta il fronte dei mujaheddin a nord di Kabul per dilagare nuovamente in pianura fino alle porte di Charikar e di Jabal Saraj, feudo - quest’ultima - di Ahmad Shah Massud, all’estremità meridionale della valle del Panshir. «Di’ pure al tuo dottor Gino - garantisce Bismillah Khan, comandante in capo delle province di Parwan e Kapisa, accompagnandomi in jeep verso l’avamposto della New Road, Mir Bachacot - di star tranquillo. Non oseranno.

Faccia pure il suo ospedale, e con tanti letti. Ma non per i “taleb”. Ora è il nostro turno: è il momento di passare da una strategia di difesa a una strategia d’offesa. Kabul è a soli tredici chilometri.» Il dottor Gino non ha aspettato l’incoraggiamento del comandante Bismillah. S’era dato subito da fare e, visto che non chiedeva nulla e offriva molto, non aveva avuto difficoltà a organizzare le sue giornate, a stabilire contatti e incontri. Solo il “rendez-vous” con Massud, che era tuttavia a conoscenza della proposta, s’era fatto attendere: ma ciò per causa di forza maggiore, il maltempo, che per una settimana aveva tenuto inchiodati a terra gli obsoleti elicotteri russi, bloccando il comandante in una regione del nord.

Nel colloquio col presidente Rabbani, che fu tra i primi a incontrarlo, e con Yunis Qanooni, ex ministro della Difesa e degli Interni, il chirurgo milanese ha suscitato ulteriore interesse per il progetto di «Emergency», lasciando capire che alla sua realizzazione potrebbe contribuire (ma pare sia già molto più di una ipotesi e di una speranza) la cooperazione italiana. «Vorrei che diciate al mondo intero - è intervenuto infine il professore di teologia Rabbani - che nell’Afghanistan settentrionale viviamo in condizioni terribili. Abbiamo bisogno di tutto, provviste alimentari, fertilizzanti, medicine. Le organizzazioni umanitarie si sono allontanate da Kabul perché, dopo l’uccisione dell’ufficiale dell’Onu in agosto, hanno paura…»

Hanno convenuto che Charikar sarebbe l’ubicazione migliore per il nuovo ospedale di «Emergency». È d’accordo il presidente; e alla fine lo è pure il ministro della Sanità, Sarah, che in un primo momento pensava a Taloqan, nel nord, dove ultimamente è corso molto sangue. «Un laboratorio ortopedico - dice il ministro - sarebbe provvidenziale.»

Una scelta, quella di Charikar, favorita pure da una singolare coincidenza: perché accanto al vecchio, tetro ospedale, dove Gino Strada ha «esordito» col bisturi, è sorto un casermone a due piani, non ancora ultimato, che doveva essere il nuovo ospedale. «Emergency» provvederà alla sua sistemazione definitiva e tra qualche mese entrerà in funzione. Parola di Kate.

La notizia che i talebani hanno accettato di partecipare a un governo multietnico, diffusa a metà marzo, è stata accolta con molta cautela dal comandante Massud e dal governo di Rabbani; e Gino Strada è d’accordo con me quando dico che è prematuro illudersi su una pacificazione imminente del Paese.

Ma nessuno può impedirgli di sperare che un giorno (chissà quando) le barriere saranno abbattute e potrà tornare a Kabul dove lavorò instancabilmente di bisturi nella sanguinosa primavera del ‘92. L’obiettivo, adesso, è di creare a Charikar una struttura ospedaliera come quelle di Sulaimaniya e Battambang che hanno consentito a migliaia di persone senza piedi, senza gambe o senza braccia di continuare a vivere un’esistenza dignitosa. Racconta Kate: «A Sulaimaniya un uomo è rimasto a letto per sette anni, avendo perso tutt’e due le gambe. Quando ‘Emergency’ gli ha procurato una sedia a rotelle, la sua vita è cambiata. Poteva muoversi, girare per strada, andare al bazar…». Hai scelto bene, Gino Strada.

L’Afghanistan è ancora tutto pieno di «pappagalli verdi» - come vengono festosamente definite le mine giocattolo antiuomo - e nessun altro Paese al mondo ha più bisogno di questo di sedie a rotelle.

 

AFGHANISTAN,
LA GUERRA DEGLI SMERALDI.

ANGALEK (VALLE DEL PANSHIR, AFGHANISTAN) - Da una parte l’oppio e l’eroina, dall’altra smeraldi e lapislazzuli: a queste fonti, sempre abbondanti se non inesauribili, attingono i belligeranti della jihad, una guerra chiamata assurdamente santa che nell’autunno del ‘94 i talebani hanno scatenato contro il governo legittimo del presidente Burhanuddin Rabbani e contro il mitico stratega che lo difende, Ahmad Shah Massud. Una guerra che potrebbe continuare fino a quando i campi di papaveri nel sud-ovest del Paese cesseranno di partorire i loro fiori vermigli e la vena preziosa nelle montagne del Badakhshan e del Panshir non sarà definitivamente esaurita.

Se soltanto un paio d’anni fa i talebani respingevano con veemenza l’accusa di praticare il narcotraffico su vasta scala, adesso il tono delle loro proteste sembra meno drastico. Non hanno tenuto fede all’impegno preso con Pino Arlacchi - responsabile dell’Onu per il controllo degli stupefacenti che aveva proposto lo stanziamento di 250 milioni di dollari in dieci anni purché cambiassero le loro colture. Soltanto un paio di mesi fa avevano annunciato la distruzione di mezza dozzina di laboratori segreti (per la conversione dell’oppio in eroina) nella provincia di Nangarhar, lungo il confine fra Afghanistan e Pakistan, ma non se ne fece nulla. I contadini (circa un milione e mezzo) hanno continuato a coltivare i papaveri nella regione (60000 ettari) e l’Afghanistan si è aggiudicato il primato per la produzione dell’oppio nel mondo: 2200 tonnellate nel ‘98, il 9 per cento in più dell’anno precedente. Con dieci tonnellate d’oppio si fa una tonnellata di eroina: i “taleb” - se il dato è esatto possono vantarsi di esportare in Europa 1‘80 per cento del letale prodotto.

Ahmad Shah Massud ammette senza difficoltà che smeraldi e lapislazzuli (di cui già favoleggiava Marco Polo quando settecento anni fa affrontava i valichi dell’Hindu Kush, diretto in Cina) «contribuiscono, insieme ad altre fonti, alla nostra sopravvivenza economica», ma fa slittare abilmente il discorso appena gli chiedi in che misura il contrabbando dei preziosi serva a pagare le forniture belliche della Russia e dell’Iran, che sono attualmente Paesi amici. «Le armi - taglia corto - le acquistiamo come tutti sui mercati internazionali.»

Ed eccoci in cammino verso la montagna degli smeraldi, nella catena di Kharse Kanda. Ci accompagna Haji Quam che ha tra i picchi ben ventidue miniere, ed è scontato per noi rivolgerci a lui con un solo nome, Mister Emerald, signor Smeraldo. Dal campo base di Khenji, che potrebbe evocare i villaggi montani della Febbre dell’Oro e si trova a 2800 metri, si sale verso i 4000. C’è la neve dopo le prime rampe di terra e sassi e la montagna comincia subito a cantare per le esplosioni. «Appena si vede nella roccia una polvere gialla che denuncia la presenza del minerale - spiega Mister Emerald - si fa un buco inserendovi la dinamite. Le miniere sono in tutto centottanta e danno lavoro a più di mille minatori. Non ci sono salari fissi e la vita è durissima: il ricavato è suddiviso tra i proprietari, i minatori, le spese di sostentamento; e il 10 per cento va allo Stato.»

Le pareti rocciose della Kharse Kanda sono bucate come un gruviera. Cominciarono a bucarle soltanto ventisei anni fa, quando alcuni montanari di Khenji scoprirono che la montagna era gravida di pietre preziose. «I pakistani - dice Haji Quam sostenevano che le miniere fossero loro perché i primi smeraldi finirono nei loro bazar appena oltre frontiera, mentre noi eravamo in guerra contro i russi. E fu proprio in Pakistan che tredici anni fa fu venduto a un americano di passaggio uno straordinario smeraldo per tre milioni e mezzo di dollari. Un record!»

Una buona fonte assicura ora che anche Massud sia affascinato dallo splendore degli smeraldi, e che solo qualche mese fa ne acquistò uno per due milioni di dollari: avvalorando le voci che si tratti di un business di famiglia, visto che suo cognato Rashideen possiede numerose miniere nel Panshir e ha avviato un prospero, redditizio commercio con gli Emirati (amici dei talebani), dove le pietre sono rivendute dicono - con vertiginosi profitti. Difficile contraddire chi sostiene che gli smeraldi vengano «convertiti» in missili, cannoni, elicotteri, mine e proiettili per il proseguimento della guerra. Ma a differenza dell’eroina, gli smeraldi non uccidono. Dopo l’espansione a nord della scorsa estate e la conquista di Mazar-i-Sharif, i “taleb” sembrano ormai essere i padroni assoluti dell’Afghanistan: non sorprende l’amara conclusione dell’«Economist» che considera Massud - confinato nelle regioni nordorientali, il 10-15 per cento del territorio - «un perdente». Il «Leone del Panshir» - ha scritto un giornale pakistano - è un pugile suonato, “groggy”, esausto, ormai rassegnato a subire la mazzata del k.o.

Seduto con la schiena appoggiata a un vecchio carro armato, in quello che è stato lo scenario delle sue leggendarie imprese contro i russi, il comandante non ha l’aria di uno che sta per gettare la spugna: «Come i russi dopo l’invasione - dice Massud -, i talebani hanno gran parte del territorio, ma non la gente che lo abita. Il popolo afghano è con noi. E poi sono lacerati da profondi conflitti interni: il mullah Omar non è più il capo assoluto dei “taleb”, che non hanno più la compattezza di un tempo. Una parte si è schierata col mullah Rabbani… no, nessuna parentela col nostro presidente. Dopo la vicenda di Osama Bin Laden, cassaforte del terrorismo internazionale, i finanziamenti dell’Arabia Saudita e degli Stati Uniti ai talebani sono stati notevolmente ridotti. Oggi i guerrieri di Dio possono contare solo sul Pakistan, che continua a sostenere la jihad, fornendo ai “taleb” armi, munizioni, uomini e che di fatto ha assunto in Afghanistan il ruolo svolto dall’ex Unione Sovietica dalla fine del ‘79 al ‘92. L’obiettivo di Islamabad è quello di creare instabilità nella regione per trarne vantaggi politici ed economici. Ma i talebani sono sempre più isolati internazionalmente e i loro sforzi per essere ‘riconosciuti’ dall’Onu o dai governi di altri Paesi sono miseramente falliti.

Ora noi siamo giunti alla conclusione che non sono più in grado di espandersi militarmente in altre zone».

Un ulteriore segno di debolezza i talebani l’avrebbero dato a metà marzo quando, nell’incontro ad Aškhabad (capitale del Turkmenistan), i rappresentanti del mullah Mohammed Omar annunciarono la propria disponibilità a far parte in futuro di un governo di larga base, multietnico, sedendosi a fianco dei loro ex nemici.

Troppo precipitosamente si gridò alla pace. In realtà c’erano molti scogli da superare: primo fra tutti la determinazione dei talebani a conservare la leadership, che doveva restare nelle mani del mullah Omar, guida e luce dei credenti.

«Decisione per noi inaccettabile - sentenzia il dottor Abdullah, braccio destro di Massud e viceministro degli Esteri -, equivarrebbe a riconoscere l’integralismo dei “taleb”, accettarne le pratiche assurde, come l’emarginazione spietata delle donne.» Il governo di Rabbani ha certamente commesso errori nel tentativo di conciliare i precetti coranici con un sistema relativamente democratico all’occidentale, ma non gli si possono imputare misfatti come quelli compiuti dal regime teocratico dei talebani. L’elenco è lungo e atroce. Mi limito a riferire che nel documentario sull’Afghanistan recentemente trasmesso su Rai Tre non è andato in onda un filmato che avrebbe sconvolto i telespettatori. Vi si mostra l’esecuzione a freddo di un uomo, cui viene recisa la gola con un coltello fino a quando - ultima agghiacciante sequenza - la testa gli penzola inerte dietro la schiena. È concepibile che un puro Stato islamico, quale dovrebbe essere quello instaurato a Kabul dai guerrieri di Dio, ricorra a metodi così brutali?

Ma i talebani che incontro a Barak, un villaggio nella parte alta della vallata, non sono più in grado di recitare il ruolo aggressivo che gli era stato imposto dai leader della jihad, e sembrano rassegnati al loro destino: sono 364 prigionieri di guerra, catturati in zone diverse durante gli scontri armati coi mujaheddin. Tra loro, quattro ufficiali. L‘80 per cento si rammarica di essersi schierato coi “taleb”, molti confessano di essere stati reclutati con la forza o di averlo fatto per i pochi dollari di salario alla settimana, ma alcuni seminaristi delle “madrasàt” (le scuole rurali di religione ai confini col Pakistan) ammettono di aver semplicemente ubbidito ai loro mullah e insegnanti di teologia che li hanno spronati ad arruolarsi in nome di Allah: «È la jihad, l’Islam è in pericolo nell’Afghanistan, affrettatevi, c’è bisogno di soldati e di martiri».

Qualcuno si lascia andare a dichiarazioni enfatiche da guerriero in lotta per la fede, ma alla fine hai l’impressione che ben pochi tra i prigionieri si siano resi conto che dietro la crociata dei talebani c’è l’avidità del Pakistan e delle multinazionali americane, impegnati nella realizzazione di un megaprogetto (due miliardi e mezzo di dollari) per trasportare petrolio e gas dal Turkmenistan all’Oceano Indiano attraverso l’Afghanistan. E poiché Massud si opponeva, bisognava toglierlo di mezzo.

Quando arriva l’ora della preghiera, tutti scendono al fiume - il Panshir -, che traccia un’ansa azzurra proprio sotto il carcere. E qui lo spettacolo è commovente e strano, perché i detenuti e i loro carcerieri mujaheddin s’inginocchiano insieme e insieme baciano la terra e insieme pregano lo stesso Dio in nome del quale si sono scannati e continuano a scannarsi, “”, Dio il più grande…

Giù a Charikar, farraginosa città-bazar a circa sessanta chilometri da Kabul, dove in autunno, grazie alla intraprendenza del chirurgo milanese Gino Strada e della sua organizzazione umanitaria «Emergency» entrerà in funzione un nuovo ospedale, si vive tra il timore di un ritorno - il terzo - dei talebani e la speranza che i mujaheddin sferrino un’offensiva - l’ultima - sulla capitale. Su questo, Ahmad Shah Massud è cauto: «Siamo certo in grado di risolvere il conflitto militarmente, ma speriamo di farlo attraverso i negoziati». Anche il presidente Rabbani raccomanda la «via diplomatica». Per Haji Almas («diamante»), che controlla il fronte dell’Old Road, «ogni offensiva è per il momento da escludere», mentre per Bismillah Khan, comandante sul fronte della New Road (tredici chilometri da Kabul), «è ora di passare da una strategia di difesa a una manovra offensiva». A consigliare una soluzione negoziata è soprattutto il timore che quella militare possa concludersi in un bagno di sangue per i civili.

Può sorprendere il fatto che a Charikar e in altre città e villaggi rimasti sotto la tutela del governo legittimo la maggior parte delle donne continuino a girare per strada avviluppate nel burqa, anche se nessun tribunale religioso glielo impone, come avviene a Kabul e in tutte le zone controllate dai talebani, dove quel mortificante e asfissiante «sudario» è d’obbligo. Molte lo fanno perché succubi di una tradizione che affonda nei secoli; altre perché temono che la loro «frivolezza» (il volto, le caviglie scoperti) potrebbe essere punita un domani, qualora tornassero i “taleb”.

Ma ci sono donne che non hanno paura di loro né dei loro anatemi, come un’infermiera dell’ospedale di Charikar che, interrogata sull’opportunità o meno di mummificarsi nel burqa, ha semplicemente risposto: «Fosse per me, lo brucerei». O come un gruppetto di giovani donne che ho incontrato nel villaggio di Bayan, in mezzo a una campagna arida, solcata, dopo la pioggia, da sentieri di fango. Tutt’e sei hanno in capo un velo, ma il volto è scoperto: Fatima, Zaina, Najiba, Farida, Faria, Maria. La più giovane ha diciotto anni, la più anziana trentacinque. Tutte sono munite di kalashnikov, che - dicono - hanno usato contro i talebani durante «l’ultima invasione». Per dimostrare che lo sanno usare escono nel cortiletto e una dopo l’altra sparano un paio di colpi contro il muro di cinta. «Entravano in casa e saccheggiavano - racconta Fatima, vent’anni. Ci sono stati anche tentativi di violenza. Ma le nostre donne preferivano togliersi la vita piuttosto che subirli e così sono morte in tante.

Scrivetelo, ditelo ai governi del vostro Paese, chiedete all’Onu di intervenire.

Noi continueremo a combattere finché ci sarà la pace.»

Quando siamo usciti dal villaggio, le amazzoni afghane ci hanno salutato con l’arma in pugno.

 

KABUL È CADUTA
SENZA COMBATTERE.

CHARIKAR (AFGHANISTAN) - Da ieri pomeriggio Kabul è nelle mani dei mujaheddin dello Jamiati-Islami, il partito islamico che fa capo al comandante Ahmad Shah Massud. Per tutta la giornata, dal campo militare di Jabal Saraj (vicino a Charikar) gli elicotteri hanno travasato nel cerchio periferico della capitale centinaia di uomini. Potrebbero essere cinquecento, mille o anche tremila. «I punti più importanti della città - informa Massud in un sobrio, veloce incontro con i giornalisti - sono sotto il nostro controllo.»

Tornando a Kabul da Charikar (sessanta chilometri a nord) abbiamo visto agli angoli delle strade i primi drappelli dei mujaheddin dello Jamiat che hanno preso il posto delle milizie governative; altri lanciavano segni di vittoria dai camion che transitavano veloci nella luce morbida della sera; un gruppetto - armi alla mano - si è installato nella casupola di vigilanza del nostro albergo, a metà della rampa, facendo sloggiare sbrigativamente i guardiani che lo occupavano. È toccato ai mujaheddin di Massud provare questo brivido di felicità e d’orgoglio, rioccupando il cuore della capitale e del Paese dopo tredici anni di guerra e di assenza. Ma il loro rientro non sarà indolore. In città sono molti i guerriglieri di segno opposto, cioè i mujaheddin dello Hezb-i-Islami di Gulbuddin Hekmatyar, il grande rivale di Massud, sconfitto e umiliato nella fase finale della jihad, la guerra santa. Fanno a gara per impadronirsi dei punti chiave, ma sono costretti a ritirarsi.

La storia ha voluto che la redenzione di Kabul dall’asservimento marxista dei Karmal e dei Najibullah fosse affidata al comandante tagiko, che da oggi è praticamente l’arbitro della situazione e dovrà gestire la transizione verso un governo stabile, islamico e possibilmente democratico. Nel suo quartier generale di Jabal Saraj - nove chilometri da Charikar che da un paio di settimane è la sua base operativa - Massud non nega di essere perplesso e preoccupato per le «difficoltà» che potrebbero incontrare i suoi ragazzi: perché, afferma, è in atto una congiura tra gli amici di Hekmatyar, infiltratisi nella capitale, e i militari che sono rimasti fedeli a Najibullah. Assicura di averne le prove.

La sparatoria che echeggia in serata a Kabul fa temere che possa già essere stato innescato un contro-golpe urbano contro l’«usurpatore» tagiko: ma sono chiaramente fuochi di festeggiamento, che lanciano fugaci bagliori nel cielo notturno. È un bizzarro rito funebre con cui si vuole seppellire il passato.

Ieri sera hanno seppellito l’Armata Rossa, hanno seppellito la Rivoluzione d’Aprile del ‘78 insieme con i suoi due protagonisti, Taraki e Afizullah Amin, e molti si sono chiesti da quale finestra di quale palazzo dell’Onu Najibullah abbia contemplato questa improvvisa fioritura di stelle bianche e rosse che seppelliva per sempre il suo regime. È stata una giornata campale per Massud, che deve mettere a punto e dare gli ultimi, esatti tocchi al suo piano di difesa della capitale, minacciata dal presuntuoso ultimatum di Gulbuddin Hekmatyar, che intende attaccare stanotte stessa, se il superstite regime non firmerà la resa incondizionata. Ma quale regime? Quale resa? Dal ministero della Difesa non è uscita una parola, il ministro degli Esteri Abdul Wakil (un miserabile voltagabbana dell’ultimo momento) è andato a Canossa, a Charikar, i generali afghani addestrati dai russi a bere vodka stanno zitti…

Col suo ultimatum, che non avrebbe mai potuto essere attuato, Gulbuddin Hekmatyar ha offerto a Massud la scusa per un immediato dispiegamento di forze a Kabul. In realtà, l’operazione lampo di Massud potrebbe essere interpretata come un golpe, almeno in senso giuridico, dato che il regime di Najibullah - affidato dopo la sua destituzione ai vicepresidenti - non è stato ufficialmente dissolto.

Ma nella pratica esso non è più in funzione dal momento in cui la guarnigione di Charikar si è arresa, due settimane or sono, al comandante tagiko e i suoi tremilaottocento uomini sono passati ai mujaheddin portando loro, in dono di nozze, carri armati, sofisticati strumenti elettronici di marca sovietica e dovizie di carri e munizioni.

Massud è al lavoro di mattino presto a Charikar, nella palazzina gialla a due piani, bucherellata dai proiettili. Sta preparando il piano coi suoi cinque maggiori comandanti. Due ore in cui non vuole essere disturbato. Quando esce, sale sulla jeep e vola via. E io me lo ricordo quelle due volte nel Panshir. Ha un’aria più sofferente di allora, ma il berretto di panno è sempre appoggiato civettuolamente sulla tempia destra, che gli «libera» il profilo. Scappa via nella jeep e noi dietro, nella polvere della gloria. È la sua giornata. Come questa, non ne avrà più nessun’altra.

Ecco la base militare di Jabal Saraj, nella radura verde sotto la montagna. I carri armati sono sparsi intorno, retaggio del defunto esercito di Najibullah.

Qui una volta comandavano gli “sciuravì” e loro soltanto. La radio informa che i leader dei sette partiti dell’Alleanza Islamica dei mujaheddin, schierati a Peshawar, arriveranno a Kabul nei prossimi due giorni per decidere con Massud la formazione di un consiglio provvisorio che conduca, alla fine, a un governo islamico. Tutti, tranne Gulbuddin Hekmatyar. L’apparato militare di cui Massud dispone non è certo quello del Golfo, ma basterà a intimorire Hekmatyar, che può contare soltanto su qualche migliaio di uomini. Un suo comandante, Farid, attestato in una inconsueta posizione a nord di Kabul, dispone di centocinquanta guerriglieri e due carri armati, dono dell’Arabia Saudita. Ma la debolezza di Gulbuddin, secondo gli analisti locali, consisterebbe soprattutto nel fatto che, a differenza del passato, i suoi uomini rischiano l’annientamento non in nome di un ideale (la jihad contro il comunismo e i russi) ma dell’ambizione personale di un uomo che vuole restare al potere a tutti i costi.

Il grosso dell’esercito di Hekmatyar è raggruppato nella provincia di Logar, un centinaio di chilometri a sud di Kabul. Ma ora Massud ha in sua dotazione mezzi di cui disponeva, fino all’altro giorno, l’esercito regolare afghano ed è difficile prevedere che un tentativo di sfondamento del fronte meridionale da parte dello Hezb-i-Islami possa avere successo. Ma bisogna accordare credibilità a Massud quando sostiene che il pericolo viene dall’interno e che egli abbia agito con tanta tempestività per prevenire un golpe urbano da parte di Gulbuddin. A Jabal Saraj c’è un grande concentramento di uomini e mezzi. Il campo si gonfia inverosimilmente di mujaheddin che arrivano da tutte le parti dell’Afghanistan. Si mettono in fila, salgono ordinatamente sugli elicotteri.

Massud sta nel suo bunker, poi esce e poi rientra, dopo un rapido giro della base. A un certo punto si trincera nella camionetta, infossata nel terreno, che è l’impianto radio lasciato in eredità dai russi. La sua voce secca esce dal finestrino aperto. Ha momenti acuti e anche rabbiosi. È conscio di riportare a Kabul la Resistenza islamica e di avviare una nuova era nell’Afghanistan: «Noi eravamo in grado di entrare a Kabul con i nostri mezzi - dice - ma abbiamo preferito aspettare e sapere cosa pensavano i leader dell’Alleanza a Peshawar».

Il potere è suo, in questo momento. Corre da una parte e corre dall’altra per salutare e rendere omaggio ai suoi uomini che stanno per imbarcarsi sugli elicotteri. Sono in fila, nella polvere e nel caldo. «Sto prendendo il potere a Kabul - dice il comandante tagiko, parlando all’alto funzionario di un ministero - ho già mandato avanti le mie truppe migliori.» Gli sono molto vicino quando sento che fa una svelta raccomandazione a un comandante in attesa del volo, prima di abbracciarlo: «Di’ ai tuoi uomini di comportarsi bene, che siano gentili con la gente».

 

KABUL, È GUERRA
TRA I MUJAHEDDIN.

KABUL (AFGHANISTAN) - Il giubilo dei mujaheddin dello Jamiat, che l’altra sera hanno festosamente occupato Kabul, è stato di breve durata. E così le sparatorie a salve che per qualche ora hanno arricchito il cielo con le stelle rosse dei traccianti. Nella notte tra sabato e domenica è cominciato il vero conflitto a fuoco e le armi hanno continuato a crepitare per tutta la giornata di ieri.

Protagonisti della guerriglia urbana sono, da una parte, i mujaheddin dello Jamiati-Islami di Ahmad Shah Massud, il redentore islamico di Kabul, e la soldataglia uzbeka del generale Abdul Rashid Dostum, ex ufficiale di Najibullah passato alla Resistenza; dall’altra, gli uomini di Gulbuddin Hekmatyar, il leader del partito fondamentalista Hezb-i-Islami, che non intendono lasciare la capitale nelle mani dei loro ex alleati, ora che il regime marxista è crollato.

È certamente prematuro parlare di Kabul come di una nuova Beirut, ma se il buon giorno si vede dal mattino le prospettive per il futuro sono inquietanti.

L’asprezza dei combattimenti al centro e nei quartieri meridionali della città dimostra intanto che i membri dello Hezbi di Gulbuddin sono più numerosi di quanto si pensasse, oltre che bene armati; e conferma la teoria di Massud circa la collusione fra i falchi islamici di Hekmatyar e le residue forze del passato regime, rimaste fedeli a Najibullah.

Domenica è giorno feriale nel mondo islamico e quando Kabul si sveglia, con la prima luce, le sparatorie echeggiano dovunque. Elicotteri e caccia volano bassi e minacciosi dentro il cerchio delle montagne. La radio e la televisione raccomandano alla gente di andare al lavoro, normalmente, ma la città rimane semideserta, quasi tutti i negozi chiusi. Gli scontri a fuoco attorno e dentro il palazzo presidenziale (ex palazzo reale) sono violentissimi e termineranno soltanto quando, verso l’una pomeridiana, i membri dello Hezbi avranno abbandonato il recinto. Quando arriviamo sul posto, nella tarda mattinata, una baracca di legno vittima del tiro incrociato brucia ancora. L’ordine, per i mujaheddin di Massud, è di «ripulire» la città al più presto e sono appena le quattro del mattino quando ottocento uomini - gli appartenenti allo Jamiat e le truppe mercenarie di Dostum - circondano il palazzo. Comincia subito la tarantella infernale, ma ci vorranno quattro ore prima che gli uomini dello Hezbi battano in ritirata, congiungendosi probabilmente con i loro compagni, barricati in altre parti dell’edificio. Sui muri del palazzo Dilkusha (delizia del cuore), dove gli ambasciatori presentavano le proprie credenziali al re, non vi sono segni vistosi della battaglia. Ma nelle sale interne, dove i guerriglieri dello Hezbi hanno bivaccato per qualche giorno imbrattando gli stupendi tappeti, è tutto uno sfacelo. Non so quale uso facesse Najibullah del Dilkusha, dal momento che la sua residenza è più in là, sempre dentro il recinto regale, ma deve averci in qualche modo abitato, come dimostra la presenza della sua Mercedes personale, parcheggiata lungo un lato dell’edificio. È un modello 380 Shl, ha fatto 42437 chilometri, tra i due sedili anteriori fa bella mostra un telefono “made in Urss”, da cui saranno partiti importanti e concitati messaggi, e su uno dei sedili è appoggiato un kalashnikov che deve essere stato della sua guardia del corpo.

L’operazione di ripulitura del palazzo presidenziale si concentra poi attorno alla residenza dell’ex presidente afghano, che adesso è ospite e prigioniero a Kabul, in uno degli edifici dell’Onu. Ed ecco i mujaheddin dello Jamiat e i loro alleati correre piegati in due lungo un muro di cinta e quindi alzarsi di scatto e svuotare il caricatore dei mitra contro una palazzina. Quando il fuoco si spegne, la reggia non è più dello Hezbi. Gli scontri si fanno molto intensi anche altrove, soprattutto nella casbah della periferia sud, dove lo Hezb-i-Islami ha moltissimi sostenitori e a ogni angolo incontri gli occhi piccoli e ardenti di Gulbuddin Hekmatyar e la sua folta, fluente barba di profeta dell’Islam.

Una sparatoria infernale ha luogo dal mattino alle otto nella famosa fortezza di Bala Hissar (di coloniale memoria) dove si riuniscono in un baleno circa duecento soldati di Dostum, molti dei quali disarmati, ma in un attimo, come per un sortilegio, si trovano tra le mani un kalashnikov con il caricatore pieno e premono il grilletto.

Gli uomini dello Hezbi sono più in alto, sul pendio erboso, sotto i ruderi del fortino, ma la posizione di vantaggio non servirà loro a molto. Dal basso partono raffiche assordanti, interminabili e dopo un paio d’ore lo spiazzo davanti alla caserma di Bala Hissar è uno sfavillante tappeto di bossoli. Alla fine, i mujaheddin lamentano un morto; gli altri potrebbero averne avuti molti di più, ma la verifica non è possibile. Dall’ingresso della fortezza, i proiettili continueranno poi a inseguire gli uomini di Gulbuddin che si sono rifugiati in fondo alla strada, attestandosi nel quartiere di Siasang. Le pallottole sfrecciano sull’asfalto, sprigionando scintille. Si combatte furiosamente anche nel barrio di Kalachà, che sta appoggiato laggiù, contro la montagna. Ma questo signore di mezz’età, che cammina rasentando i muri, ci deve andare lo stesso: «Ho i figli che mi aspettano - mi dice - che hanno fame». Nel sacco che porta in spalla c’è infatti del pane: «Costa caro - aggiunge - duecentocinquanta afghan la pagnotta, mentre prima era a cento». È anche scarso il pane, oltre che caro: stamattina un forno è stato preso d’assalto dalla gente, ma in questi frangenti sembra che la distribuzione dei fucili e delle munizioni sia più importante della distribuzione del pane e della carne.

Nelle caserme del centro, centinaia di giovani e ragazzi fanno la fila per essere arruolati, impazienti di avere un moschetto tra le mani. Nessuno vuole rinunciare alla gloria. La guerriglia urbana potrebbe durare a lungo, soprattutto se non si riuscisse a sigillare i confini della capitale, impedendo il flusso clandestino di uomini e armi. Questa vigilanza dovrebbe essere responsabilità del Comitato per la sicurezza interna, costituito appena due giorni fa e presieduto dallo stesso Massud. Molti sembrano convinti che se i tentativi di «invasione» di Kabul da parte delle forze di Hekmatyar - ora attestato nella provincia di Logar - saranno sventati (come è avvenuto ieri), il lavoro di ripulitura della città dai membri dello Hezb-i-Islami potrebbe essere finito in tempi relativamente brevi. Oggi, quattordicesimo anniversario della Rivoluzione d’Aprile che portò al potere i marxisti filosovietici Taraki, Amin, Babrak Karmal e Najibullah, si prevede un’altra giornata incandescente: sparando dai loro rifugi, gli uomini dello Hezbi cercheranno di ricordare al Paese che il governo islamico di Massud non è la risposta a quell’ignobile regime del passato.

 

KABUL, ALTRE VENTIQUATTRO
ORE D’INFERNO.

KABUL (AFGHANISTAN) - È stata un altra giornata di sangue, ieri, a Kabul. Di sangue, di duelli a fuoco a distanza ravvicinata e di vertiginosi incroci di razzi e proiettili dai quattro punti cardinali della città. Tra i feriti il teleoperatore della Rai Enrico Cappozzo, colpito al capo da una scheggia, mentre stava filmando un mitragliere al lavoro sulla sommità di una torre. Portato all’ospedale e operato d’urgenza da un chirurgo italiano della Croce Rossa, Gino Strada, Enrico è fuori pericolo. Ma se il frammento metallico fosse affondato un poco di più, saremmo rimasti privi di uno dei più bravi e coraggiosi cameraman italiani.

La musica comincia di prima mattina col rombo dei Mig, lo schianto dei razzi e i colpi secchi delle armi automatiche. Nel quattordicesimo anniversario della Rivoluzione d’Aprile (che segnò l’avvento dei marxisti afghani filosovietici), l’intransigente leader del partito radicale Hezb-i-Islami, Gulbuddin Hekmatyar, intende dare questo assordante benvenuto al suo ex alleato e rivale Ahmad Shah Massud, che ha praticamente assunto il potere in Afghanistan, dopo aver affrettato l’estinzione del regime di Najibullah. Dopo la battaglia attorno e dentro il palazzo presidenziale, da cui gli uomini dello Hezbi di Gulbuddin sono stati sloggiati, l’epicentro degli scontri urbani si è localizzato nella zona di Bala Hissar, la famosa fortezza di Kabul, che è diventata il simbolo dell’arte marziale e delle virtù militari afghane. Dall’alto del fortino, i mujaheddin di Massud e i soldati mercenari del generale Abdul Rashid Dostum, loro alleati da un paio di mesi, bombardano i combattenti dello Hezbi acquartierati a pochi chilometri di distanza, sulla collina e nel quartiere di Microroyan. Si tratta di sommare i dati topografici, e quindi imprecisi e lacunosi, ma dovrebbero bastare a far capire che la distanza tra gli schieramenti è minima: un po’ come a Beirut, dove un vicolo, una strada e un palazzo diroccato facevano da fragile muro divisorio tra le fazioni. In cima a un poggio nel recinto di Bala Hissar c’è un nido di mitraglie Zagoyac dalle cui bocche artiglieri dell’ex regime di Najibullah - passati con l’intero esercito dalla parte dei mujaheddin di Massud - fanno partire grandinate di colpi. Ma ci sono anche colpi in arrivo, che ci passano sibilando sopra la testa, mentre stiamo acquattati nella trincea scavata intorno alla piazzuola. Il dialogo dura una buona mezz’ora (che sembra interminabile) e coinvolge anche un carro armato, appostato dietro le antiche mura della fortezza, che vomita cannonate a ritmo continuo. Evidentemente contrariati da tanto sfoggio di presunzione bellica, gli uomini dello Hezbi rispondono con una bordata di razzi che lacera il fianco della collina: uno cade molto vicino e restiamo investiti da un’ondata calda di terra, la terra di Bala Hissar. Occorre rendere omaggio a chi ci ha sparato con tanta precisione e in realtà non è difficile aggirare le strade e la collina e scovare la caserma dello Hezb-i-Islami, nel quartiere di Microroyan. Un tempo era un centro per le comunicazioni del ministero della Difesa. Dai cancelli stanno uscendo due jeep col ritratto di Hekmatyar incollato sul parabrezza. Nella «foresteria» accanto all’ingresso, c’è un morto. È adagiato su una brandina, sotto il portico della terrazza. Si chiamava Toor, aveva vent’anni, veniva dalla città di Kandahar. Di tanto in tanto un compagno gli scopre il volto rimuovendo il lenzuolo.

Il comandante della caserma, Juma Khan, è di Uruzgan, ha il baffo duro e l’occhio dei fanatici. Dice: «Noi combatteremo fino alla fine per avere un Afghanistan pashtun. Via gli uzbeki, via i tagiki». Juma Khan non deve contare molto nella gerarchia dello Hezb-i-Islami, ma il suo proclama sta chiaramente a indicare che, usciti di scena i russi ed estinto il regime marxista di Kabul, la guerra dei prossimi anni sarà combattuta sulla base degli antichi conflitti etnici. Ed è facile prevedere che Gulbuddin Hekmatyar, sconfitto nella sua corsa al potere in nome dell’Islam, si rilanci nella battaglia come paladino della sua tribù - quella dei pashtun, la più numerosa del Paese - per mettere alle corde il tagiko Ahmad Shah Massud e anche quell’inaffidabile personaggio di Dostum, il generale uzbeko «grossolano e crudele come Gengis Khan».

Non ci sono strade oggi a Kabul dove si possa sentirsi tranquilli. C’è stata nella mattinata una timida apertura dei negozi, ma poi la città ha ripreso il suo volto spettrale. I mujaheddin ti fermano a ogni angolo per controllare e, spesso, con l’infantile, buona intenzione di vietarti l’accesso alle zone pericolose. Ma ecco una grande macchia di sangue sul marciapiedi che sgocciola in un vicolo, dove giace un uomo ferito: ha il braccio destro sfracellato e una mandibola sfasciata, ma respira ancora, affannosamente. Lo carichiamo sul taxi e lo portiamo all’ospedale militare della Croce Rossa.

L’ospedale è strapieno. Negli ultimi due giorni vi sono stati ricoverati duecentocinquanta feriti. Medici e infermieri lavorano ventiquattro ore su ventiquattro e sono esausti. Il dottor Gino Strada, milanese, veterano chirurgo di guerra nelle zone più calde del mondo, allarga le braccia e chiede aiuti.

Enrico Cappozzo è in buone mani e quando si riprende, dopo l’operazione, e si rimette a parlare, con lucidità, il personale che lo ha assistito chiede: «Ma di che cosa è fatto quest’uomo?». Non lo sappiamo e per questo bisognerà convincerlo che non si può rimettere subito a lavorare. Un attimo di sollievo procura la notizia che il Pakistan ha chiesto una tregua e che ad essa avrebbe aderito Gulbuddin Hekmatyar, ma dal quartier generale del capo dello Hezb-i-Islami non giunge alcuna conferma. In realtà, nel pomeriggio le sparatorie si attenuano, ma tre razzi firmati Gulbuddin sarebbero piovuti sull’aeroporto.

Chiaramente lo scopo dell’attacco è quello di impedire l’atterraggio dei leader dell’Alleanza Islamica, capeggiati da Mojaddedi, che devono giungere in elicottero - si dice - da Jalalabad.

All’aeroporto arrivano le limousine nere con targa diplomatica degli ambasciatori del Pakistan e dell’Iran, ma subito ripartono. I grandi saggi, che in quattordici anni di esilio a Peshawar non sono mai riusciti a mettersi d’accordo su nulla, sbarcheranno a Kabul per fare quadrato intorno a Massud e provvedere alla formazione di un Consiglio nazionale che consenta la transizione da un governo provvisorio a un governo islamico permanente. Essendo stato sempre un membro irrequieto dell’Alleanza, Gulbuddin non li ama. Ora meno che mai. Non potendo scendere dal cielo, questi Re Magi di Peshawar avrebbero deciso - ultima notizia - di arrivare a Kabul per via terra. Ma Hekmatyar minaccia di non lasciarli passare e avrebbe già piazzato i suoi uomini su tutti i possibili itinerari. La loro presenza nella capitale, oltre che confermare il riconoscimento della leadership temporanea di Massud, legherebbe le mani a Gulbuddin, che non potrebbe più tirare su Kabul, se non a rischio di uccidere i suoi fratelli.

 

A KABUL MUORE
IL SOGNO ISLAMICO.

KABUL (AFGHANISTAN) - Ero stato a Kabul alla fine di aprile, quando al regime comunista di Najibullah - morto di asfissia prima che abbattuto - era subentrato il governo islamico della Resistenza. I mujaheddin di Massud, affiancati dai mercenari del «generale» Dostum, avevano occupato la capitale al grido di “Allah o Akhbar”, stringendola a tenaglia dai quattro punti cardinali e mettendola gioiosamente a ferro e fuoco: un’euforia che finì, come sappiamo, in un bagno di sangue.

Vi sono tornato la settimana scorsa, nell’immediata vigilia del tredicesimo anniversario (26-27 dicembre ‘79) dell’invasione sovietica per vedere come «buttava», Kabul, dopo otto mesi di regime islamico. «Butta» male, molto male.

Sono bastati sette giorni per constatare come lo slancio, l’entusiasmo per la fine della dittatura marxista importata dall’Urss non abbiano partorito il miracolo di una rigenerazione totale del Paese, dopo l’apocalisse degli ultimi tredici anni, un milione di morti, cinque milioni di profughi, lo sconquasso dell’economia.

Il volto che oggi presenta la capitale afghana ricorda il volto di altre capitali e di altre città travolte dal ciclone della guerra. Per il grado di distruzione, Kabul si sta avvicinando ai modelli urbani più agghiaccianti degli ultimi decenni, come Beirut, o come i capoluoghi dell’ex Jugoslavia, Vukovar, Sarajevo, Mostar. Ed è penoso dover ammettere che i più violenti colpi di maglio alla sua arcaica e gentile fisionomia sono stati inferti durante i duecentoquaranta giorni del governo islamico.

A fine aprile il fuoco delle artiglierie fra gli uomini di Ahmad Shah Massud (Jamiati-Islami) e del suo alleato Abdul Rashid Dostum, arroccati in cima alla mitica fortezza di Bala Hissar, e i mujaheddin di Gulbuddin Hekmatyar, il carismatico controverso leader dello Hezb-i-Islami, annidati nella casbah meridionale a soli trecento metri, ridusse in polvere Jade Maiwand, la grande strada dei negozi. Gran parte dei muri delle facciate sono ancora in piedi, ma sembrano le quinte di un vecchio palcoscenico abbandonato, pronte a stramazzare da un momento all’altro. La vita del quartiere, attorno alla grande moschea Hidgha, è spenta per sempre. Finito il rito mattutino dei negozianti che distendono sul marciapiede i polverosi odorosi tappeti tessuti a mano, col tè che fuma sullo sgabello. Chiusi quasi tutti i negozi di Chiken Street. Ma le ferite più fresche della guerra civile le puoi riscontrare nel rione centrale di Chendaul, dove ai primi di dicembre cinque giorni di scontri forsennati tra fazioni rivali (islamiche, naturalmente) hanno ridotto di qualche centinaio l’esorbitante popolazione di Kabul: si parla di tre-quattrocento cadaveri.

«Impossibile verificare - ammette Armin E. Kobel, capo delegazione della Croce Rossa - ma la valutazione è attendibile se si pensa che, tra il 5 e il 12 dicembre sono stati ricoverati, solo nei nostri due ospedali di Kabul, millecinquecento feriti.» Ciò che impressiona è soprattutto la vastità dei danni Sono crollati interi edifici di quattro-cinque piani, certamente colpiti, a distanza ravvicinata, da mortai e proiettili di grosso calibro: a dimostrazione che in Afghanistan la guerriglia urbana non si combatte solo con le armi automatiche leggere, di strada in strada, ma col sostegno massiccio dell’artiglieria. Tutti i gruppi dispongono di arsenali cospicui, che vengono via via dilapidati con infantile irresponsabilità. Montagne di munizioni, accumulate in tredici anni, consentono anche lo spreco di sparatorie celebrative, che possono durare ore nel cuore della notte.

Tristemente, l’infanzia cresce in questa perenne atmosfera bellico-eroica, nella quale trova giustificazione un antico adagio, secondo cui «gli afghani trovano la pace solo quando sono in guerra». I bambini che giocano in strada davanti al German Club - di cui sono ospite - si sparano addosso con kalashnikov di legno o lanciano immaginarie bombe a mano strappando la sicura coi denti: una lotta all’ultimo sangue dove nessuno cade mai morto. I loro capi e i loro idoli sono i capi e gli idoli dei loro padri: Gulbuddin, Massud, Ismail Khan, Haqqani, Abdul Haq, Khalés, i grandi guerrieri dell’Islam che hanno umiliato e costretto alla fuga l’Armata Rossa.

Kabul è sotto il controllo dei nove partiti dell’Alleanza Islamica (ai sette, d’ispirazione sunnita, che costituivano a Peshawar, in Pakistan, il governo dei mujaheddin in esilio, si sono aggiunti ora i due movimenti sciiti dello Harakat e del Wahdat) che l’hanno divisa in zone, su cui accampare la propria «sovranità» territoriale: i posti di blocco sono gestiti da «parrocchie» diverse, spesso in stato di aperta, dichiarata ostilità, per cui il passaggio da un quartiere all’altro - Beirut insegna - diventa talvolta un’impresa rischiosa.

I più impazienti e aggressivi sono i più giovani, adolescenti imberbi nati con la febbre della jihad - la guerra santa - nel sangue, che al tempo dell’invasione potevano avere sì e no due o tre anni; ma ancora più pericolosi e incontrollabili sono i miliziani di Dostum, cani sciolti estranei alla coalizione islamica, una soldataglia insolente e beffarda insensibile agli insegnamenti coranici, cui preferisce la cruda dottrina militare del diritto al bottino. Sfortunatamente, il primo impatto di chi giunge a Kabul da fuori è con loro, perché controllano l’aeroporto: così succede di essere tiranneggiato, irriso, beffato; regolano a piacimento il traffico dei pochi, sgangherati taxi gialli che portano in città, facendoti salire e poi scendere dopo che hai già sistemato i bagagli nel baule, per lo sfogo isterico di un’autorità che si regge soltanto sui capricci. Non sorprende quindi di vedere una mattina una lunga fila di carretti, carichi di bambini e masserizie che abbandonano il quartiere della grande moschea per sfuggire alle vessazioni dei mercenari del nord.

Come quasi sempre avviene, il massacro di Chendaul è stato provocato da motivi futili: il ricevimento, nella capitale, di un leader degli hazara, la grande tribù sciita dell’Afghanistan centro-occidentale che, raccolta sotto l’ombrello del partito Wahdat e guidata dal khomeinista Mazari, è la lunga mano di Teheran: un’interferenza che i fedeli di Massud non sono riusciti a tollerare. Agli hazara, nella battaglia, si uniscono gli sciiti di Harakat e anche i reparti bellicosi dello Ittehad, un partito sunnita dell’Alleanza, che svolse un ruolo vitale tra i quattro raggruppamenti fondamentalisti della jihad ma che adesso si oppone alla supremazia dello Jamiati-Islami, gestore temporaneo del potere, grazie a Rabbani - presidente “ad interim” dell’Afghanistan - e ad Ahmad Shah Massud, ministro della Difesa. Alla fine, contro i cosiddetti «governativi» entrano in azione anche le squadracce di Dostum e il sangue scorre a fiumi. La religione non c’entra. È sangue fraterno, sangue islamico e occorre bloccare subito l’emorragia. I leader dei partiti coinvolti si incontrano in una sala dell’Hotel Intercontinental - sede neutrale - e decidono una tregua immediata.

Ma laggiù si continua a sparare, decine di persone colte incautamente in strada tra due fuochi vengono spietatamente falciate. «È semplicemente accaduto - mi spiega il capo supremo degli hazari, Mazari - che l’ordine di cessare il fuoco non ha raggiunto i nostri uomini.» Una responsabilità che il leader sciita del Wahdat addossa decisamente ai mezzi di comunicazione: «Né la radio, né la televisione - afferma imperterrito - hanno dato l’annuncio della tregua».

Affermazione incauta e brutale, perché mette a nudo lo stato di anarchia, inefficienza, scollamento, esasperazione delle forze in campo, che agiscono individualmente, per reazione emotiva, senza consultazioni o consensi dall’altro, ignorando, quando vi siano, gli obiettivi e le linee di un qualsiasi piano strategico globale. Per poi sedersi, coi selciati ancora caldi di sangue, a bere il tè della riconciliazione, come niente fosse accaduto.

Chi ha seguito per tanti anni la guerra afghana, dal ‘79 in poi, avrebbe dovuto capire che i semi della discordia e delle rivalità tribali tra le forze della jihad avrebbero partorito, una volta debellato il nemico comune (i russi, il regime di Najibullah), un’umanità rissosa, violenta, dominata da profondi, feroci contrasti. L’ideale di un Paese islamico, sereno, pacifico, saggiamente progressista secondo i dettami delle leggi coraniche, è subito naufragato. In fondo - sono in molti a notarlo - è stato più facile contrastare la svolta marxista imposta nel ‘78 da Babrak Karmal, Taraki e Amin con la Rivoluzione d’Aprile e sconfiggere l’Armata Rossa di Breznev che rimuovere e sradicare quelli che sono ora i motivi del dissidio interno: perché, prima ancora delle rivalità etnico-tribali sono in gioco ambizioni e rancori personali.

Gulbuddin Hekmatyar, leader dello Hezb-i-Islami, il più agguerrito e aggressivo del gruppi fondamentalisti della jihad, non si dà ancora pace del fatto che Ahmad Shah Massud, il leggendario «Leone del Panshir» e suo rivale da sempre nella galleria degli eroi, lo abbia perentoriamente scavalcato nell’ultima fase del conflitto, arrivando per primo a Kabul col miniesercito dello Jamiati-Islami e instaurando, “de facto”, il primo governo islamico. Sdegnato, avvilito (rassegnato mai), Hekmatyar abbandonava la capitale il 27 aprile scorso per rifugiarsi, col grosso dei suoi uomini, a Charasiab, un villaggio della provincia di Logar, neanche venti chilometri a sud di Kabul. E qui lo vado a trovare.

Lo avevo incontrato la prima volta a Peshawar, nell’estate del ‘79, sei mesi prima dell’invasione sovietica. Gli occhi sono quelli di allora, piccoli, penetranti, inquieti, pieni di una luce febbrile, ma le guance, che si sono leggermente gonfiate, conferiscono ora al volto un aspetto più disteso.

L’efficienza militare dello Hezbi e del suo arsenale, sempre ben rifornito negli anni di guerra dagli americani che avevano in Hekmatyar lo stratega e il guerriero prediletto, è adesso confermata da uno schieramento di carri armati e blindati sistemati nella radura. La loro inutilizzazione è temporanea: c’è chi scommette che quanto prima si incolonneranno verso la capitale. I tempi sembrano maturi. Gulbuddin non ama il governo provvisorio dello Jamiati-Islami né il suo presidente, Rabbani, di cui è scaduto in questi giorni il mandato. Lo ritiene un governo «debole, inefficiente», responsabile dei disagi e della tensione attuale. «Se avessimo avuto un governo forte - sostiene - in grado di rimpiazzare il regime di Najibullah, oggi non dovremmo affrontare questa instabilità.»

In maggio, Hekmatyar si era incontrato con Massud e Rabbani e insieme avevano stipulato un accordo per risolvere «pacificamente» il contrasto tra le due fazioni: «L’accordo precisa ora il leader dello Hezbi - prevedeva una tregua immediata, il ritiro delle forze militari controverse e la soluzione politica della crisi attraverso libere elezioni che si sarebbero dovute tenere entro sei mesi. Ma nessuno di questi punti è stato rispettato».

In realtà, Gulbuddin non ha mai potuto tollerare il fatto che Massud spadroneggiasse a Kabul e che l’avesse occupata con l’aiuto di quel generale Dostum che in febbraio, irritato dalle interferenze del suo amico e protettore Najibullah, si era ammutinato a Mazar-i-Sharif e aveva messo le sue efficientissime divisioni a disposizione della Resistenza e del grande comandante tagiko. Dalla montagna, Hekmatyar aveva più volte minacciato di attaccare la capitale se le orde mercenarie dell’ex ufficiale comunista non si fossero ritirate. Dostum non ha alcuna intenzione di ritirarsi. I suoi uomini si comportano come truppe d’occupazione e la lista dei reati si infittisce: saccheggi, rapine, stupri, delitti. Ad agosto Hekmatyar, che era stato calmo per un paio di mesi, investe Kabul con una grandinata di cannonate e di missili.

Muoiono più di duemilacinquecento persone, la maggior parte civili, e le corsie degli ospedali straripano di feriti. Poi, impartita la lezione, i cannoni dello Hezbi tacciono ancora una volta. Stranamente, oggi Gulbuddin nega che il motivo del feroce bombardamento d’agosto sia stato l’allontanamento dei mercenari di Dostum dalla capitale: «Ho ordinato di aprire il fuoco - assicura - perché ero stato attaccato. Anche dagli aerei. Faccia un giro per il campo, dia un’occhiata alla mia casa… Sono stato costretto a reagire, per difendermi. Ma noi, lo garantisco, abbiamo mirato solo agli obiettivi militari, come Bala Hissar, Darulaman, eccetera. Il conteggio dei civili morti è di centosei». Tredici anni di guerra lo hanno abituato a trattare con indifferenza questa funebre contabilità, ma non può non sorprendere e disgustare il cinismo illimitato con cui sembra ora voler scagionare Dostum e i suoi uomini, dal momento che se li è appena fatti alleati nella lotta contro Massud. Ora il Pancho Villa uzbeko, il corpulento generale analfabeta feroce - dicono - come Gengis Khan, il famigerato comunista amico di Najibullah e degli “sciuravì” ha subìto, agli occhi di Hekmatyar, un’arcana, repentina metamorfosi ed eccolo schierato, con esemplare mansuetudine, accanto ai mujaheddin dello Hezbi, eroe della jihad.

Dostum, trentasette anni, ha abbandonato recentemente Massud perché il ministro della Difesa tagiko e leader dello Jamiati-Islami e il presidente del governo provvisorio, Rabbani, hanno rifiutato di accettare alcune sue richieste, ridimensionando implicitamente il ruolo e il contributo da lui dato, in marzo e aprile, alla Resistenza per la caduta del regime. Nel tentativo di assumere anche una identità politica, oltre che militare, il generale aveva chiesto di diventare membro del Consiglio Supremo dei mujaheddin, di cui fanno parte i leader dei nove partiti dell’Alleanza, di essere inserito nel comitato elettorale e, infine, di riconoscere ai suoi seguaci un normale status partitico. La posizione di Ahmad Shah Massud si è indebolita, così come era già avvenuto per Rabbani, accusato di corruzione e di abuso di potere durante il suo mandato. Rinchiuso nella gabbia amministrativa, il «Leone del Panshir» sembra destreggiarsi meno bene che sulle impervie montagne della sua vallata, dove da impareggiabile stratega aveva sventato ben sette possenti offensive dell’Armata Rossa. L’ago della bilancia sembra spostarsi chiaramente a favore di Hekmatyar, che avrebbe anche l’appoggio degli hazara, pilotati da Teheran.

Kabul ha vissuto giornate d’incubo e domenica scorsa la ripresa della guerriglia urbana è stata, per così dire, ufficialmente confermata dal lancio di un paio di Rocket che sono caduti nel quartiere dei ministeri. Ho visto la gente correre all’impazzata per le strade, mentre la fiumana in fuga era inseguita dal crepitio dei mitra. In serata la B.b.c. ha parlato di trentun morti. Anche l’aeroporto era sotto tiro e tutti i voli, in partenza o in arrivo, sono stati cancellati. La prospettiva di rimanere intrappolati a Kabul per Natale e allestire il presepio in qualche gelido angolo del German Club prende consistenza di ora in ora, ma è alla fine scongiurata da un vecchio autobus che si avventura ansimando in un tortuoso itinerario alpino scaricandoci, dopo dodici ore di sobbalzi, a Peshawar. Lungo la strada, incrociamo gruppi di mujaheddin dello Hezb-i-Islami che, marciando in senso opposto, vanno lassù a morire per Hekmatyar.

Transitando per Jalalabad, la capitale d’inverno dal clima dolcissimo, mi viene in mente Abdul Haq, il coriaceo comandante pashtun passato alla storia come il Dinamitardo per i danni che ha inflitto ad afghani e russi negli anni dell’occupazione, come la distruzione dell’immane arsenale di Kharga, che, bruciando nella notte, aveva sciolto il ghiaccio sulle punte delle stelle dell’Orsa. Ma a Kabul, dove sono approdati settecento rappresentanti per decidere il futuro dell’Afghanistan (ma ne occorrono il doppio, perché le decisioni dell’assemblea siano valide), non l’ho trovato. La cosa non mi ha sorpreso.

Abdul Haq, che nell’87 ebbe un piede tranciato da una mina, si era sempre opposto alla soluzione militare di Gulbuddin e dei suoi bellicosi sostenitori, che proponevano assalti massicci contro la capitale e i capoluoghi di regione.

Diceva, e aveva ragione, che Kabul e Jalalabad dovevano «cadere dall’interno», per la consunzione stessa del regime, e che ogni spargimento di sangue si sarebbe ritorto sui mujaheddin, malati di sterile eroismo. Non faccio perciò fatica a credere alla favola amena che qualcuno racconta secondo cui il Dinamitardo, liberatosi del fucile e tornato in Pakistan, si sarebbe dato al commercio delle arachidi. Nessuno intende, ora, rimpiangere gli anni cupi della gestione moscovita. Ma gli abitanti di Kabul hanno forse ragione di sussurrare che si stava meglio quando si stava peggio. I prezzi continuano a salire, in testa il gasolio e la benzina che hanno registrato ascese irrazionali: e perfino il “nan” - la fragrante ciambella del pane afghano - è sempre più caro e sempre più scarso. A quasi duemila metri l’inverno è rigido, l’erogazione dell’energia è saltuaria, la poca legna viene pesata sulla bilancia come lo zucchero e la farina. Il conforto di un solo bagliore: poi il freddo riprende possesso dei tuguri con veline di plastica alle finestre.

È questo il bilancio dell’Afghanistan dopo otto mesi di governo islamico. Per le sanguinose faide interne, a Kabul si contano ora più morti per le strade che negli inverni passati, quand’era al potere Najibullah. E così questo Paese, che per anni è stato simbolo della resistenza eroica, dell’abnegazione e del coraggio, è diventato in un tempo così breve - grazie ai suoi leader politici ambiziosi e ambigui, ai suoi caporali promossi generali, ai suoi teologi e ai suoi guru sunniti e sciiti - il simbolo del cinismo, della follia, della violenza gratuita e, diciamolo pure, della vergogna.

 

A KABUL I «BOY SCOUT» DI ALLAH

KABUL HA I GIORNI CONTATI e starebbe per cadere nelle mani dei talebani, gli studenti di teologia afghani che in meno di sei mesi hanno occupato un terzo del Paese, installandosi in nove delle ventinove province fino a ieri controllate dai «vecchi» mujaheddin.

Muniti di kalashnikov e di rosario (ma anche di tank, missili, elicotteri e Mig), questi giovani hanno dato vita a un nuovo movimento rivoluzionario islamico e a un vero e proprio esercito. Lo hanno definito l’«esercito del mistero» perché sembra nato dal nulla. Si è per così dire materializzato nell’ottobre scorso quando i suoi uomini (dieci-ventimila?) hanno intrapreso la loro fulminea azione lungo il confine sudoccidentale afghano. Dopo aver conquistato Kandahar (terza città del Paese, dopo Kabul e Jalalabad), sono saliti verso nord, assicurandosi gli importanti centri strategici di Maidan Shah e Ghazni, e a metà gennaio, penetrati a fondo nella provincia di Logar, sono arrivati quasi in vista della capitale. Ma per il comandante dell’offensiva - Mullah Bor Jan - il momento più esaltante dev’essere stato la presa di Charasyab, un villaggio a venti chilometri circa da Kabul, che era il quartier generale del famigerato Gulbuddin Hekmatyar, su cui grava la maggior responsabilità della guerra civile in Afghanistan: a lui più che ad altri vanno addebitati i ventimila morti dall’aprile del ‘92 (quando, abbattuto il regime marxista di Najibullah, venne installato un governo islamico) ad oggi. Costretto ad una fuga ignominiosa, Hekmatyar ha lasciato nelle mani dei talebani il suo possente arsenale, carri armati, missili, l’elicottero personale e anche documenti segreti e piani strategici. Coi suoi bravi, umiliato e ferito nella sua spavalderia di leader, si sarebbe rifugiato a Sarobi, una città a ottanta chilometri ad est della capitale, dove ha ancora un seguito. Alla sua sconfitta hanno certo contribuito le forze governative del presidente Burhanuddin Rabbani e del suo ministro Ahmad Shah Massud, di cui il leader dello Hezb-i-Islami Gulbuddin è stato sempre l’acerrimo rivale, anche quando i mujaheddin combattevano i russi. Ma ciò non significa - avvertono gli studiosi della scena afghana - che si prospetti un’automatica alleanza tra il belligerante movimento studentesco e il governo di Kabul, dal ‘92 saldamente in mano allo Jamiati-Islami, il partito dei tagiki. L’incertezza sulla strategia politica dei talebani è stata sottolineata dalla loro decisione di non partecipare ai negoziati proposti dall’Onu per una tregua nel conflitto in corso da tre anni tra le varie fazioni islamiche: cosa che ha messo in difficoltà Mahmoud Mestiri, l’inviato (tunisino) delle Nazioni Unite. Il leader del Movimento, il mullah Mohammed Omar, ha ritenuto che non fosse opportuno, per i suoi «seminaristi», sedersi accanto ai rappresentanti di nove partiti, responsabili, in fondo, della guerra civile. La loro immagine (teologica e mistica) ne avrebbe sofferto. La condotta militare dei talebani durante l’avanzata lascia pensare che non sia nelle loro intenzioni sferrare un attacco contro Kabul con l’impiego dell’artiglieria pesante: la città ha già troppo sofferto e la sua popolazione è stata massacrata dai bombardamenti di Hekmatyar e del generale Dostum, suo alleato. La popolarità di cui gode finora l’«esercito del mistero» dipende proprio dal fatto che la conquista del territorio è avvenuta col minimo degli interventi armati. Gli studenti soldati hanno incontrato scarsa resistenza sul loro cammino, facilitati dalla loro origine pashtun, la stessa etnia delle popolazioni incontrate nella rapida marcia. Gli è stato anzi riconosciuto il merito di aver ripulito le strade e i sentieri dai banditi agevolando il trasporto dei soccorsi (generi alimentari, medicine) verso la capitale e i villaggi affamati. Avrebbero anche contribuito a frenare il traffico della droga, appiccando il fuoco ai campi di papaveri. Boy scout musulmani, usciti dalle “madrasàt”, le scuole coraniche del Pakistan, questi talebani. In Pakistan, essi hanno l’appoggio dello Jamiat al Ulema, un movimento religioso in cui confluiscono il clero tradizionale e l’estrema destra islamica; per loro è più che legittima la condanna a morte, per blasfemia, di un ragazzo di quattordici anni. Più di ogni altro leader, Gulbuddin Hekmatyar ha goduto del loro appoggio fino alle ultime settimane. L’obiettivo finale della loro missione (come era quello proclamato da Hekmatyar) è l’instaurazione, in Afghanistan, di una repubblica teocratica, rigidamente basata sulle leggi coraniche.

L’ortodossia religiosa proibirà alle ragazze di andare a scuola e imporrà il chador (senza pertugi) alle donne, che potranno uscire di casa solo se accompagnate. Continueranno ad essere banditi gli scacchi, considerato un gioco frivolo e inutile. Sono certamente pochi gli afghani che rimpiangono il regime laico dei Taraki, dei Karmal, dei Najibullah, ma molti temono un «futuro più medioevale» del presente. L’esitazione dei talebani ad accordarsi col governo di Rabbani e Massud è probabilmente motivata anche dal fatto che non vi sia oggi, a Kabul, un’osservanza assoluta della “sharia”, la legge coranica: lo Jamiati-Islami è un partito fondamentalista, non meno dello Hezb-i-Islami di Hekmatyar, però Massud, grande stratega ed eroe di guerra, non è abbastanza ortodosso e sembra propenso a consentire che le donne vadano a lavorare. Inoltre, ha inserito nelle strutture governative degli ex comunisti. L’altro motivo di diffidenza è la diversa origine etnica: sono pashtun gli studenti di teologia, sono tagiki gli uomini al governo.

La spettacolare performance militare dei talebani può aver provocato un’ondata di ottimismo e inculcato la speranza che sul dramma della guerra civile stia per calare il sipario. Ma nuovi motivi di dissidio si stanno affacciando e non si può accantonare il timore che, cambiati i termini, le lotte interne proseguano con maggior accanimento. Del resto, scorrendo le pagine della sua storia, sembra impossibile che l’Afghanistan possa mai far posto alla pace.

L’esercito studentesco è bene armato e anche bene addestrato. Studio della teologia ed esercitazioni militari hanno continuato ad alternarsi per anni, in Pakistan. All’addestramento avrebbero provveduto ufficiali dello Isi, i servizi segreti pakistani, che già avevano istruito e formato i quadri dei mujaheddin durante la guerra con l’Armata Rossa. Per Islamabad, che si proclama estranea al conflitto afghano, la posta in gioco è alta. I disordini, la lotta intestina nel vicino Paese confratello sunnita impediscono al Pakistan di aprire una strada e avviare un commercio redditizio con le repubbliche islamiche (Tagikistan, Uzbekistan, Turkmenistan) nel «ventre molle» dell’ex Unione Sovietica: situazione che favorisce inevitabilmente l’Iran sciita, lanciato verso gli stessi obiettivi. C’è dunque anche questo discorso di politica economica dietro la spedizione lampo dei talebani in Afghanistan, oltre al fervore religioso e all’incitamento dei mullah. Per raggiungere lo scopo, finora il Pakistan aveva puntato su Hekmatyar, ma è già un bel risultato che gli studenti di Allah siano riusciti a togliere parzialmente di scena il più bieco signore della guerra della storia afghana.





   qui

TERZA PARTE.
LA RESA DEI CONTI.

 

ADDIO A MASSUD,
«LEONE DEL PANSHIR».

DALLA CACCIATA DELL’ARMATA ROSSA alla sfida finale sui monti dell’Afghanistan il «Leone del Panshir» non ce l’ha fatta. Il suo corpo, straziato dall’esplosione del 9 settembre, ha ceduto dopo giorni di pena e d’agonia e si è irrigidito (due kamikaze si erano fatti passare per giornalisti e avevano fatto scoppiare un ordigno nascosto in una telecamera). Riesce difficile pensarlo nell’immobilità assoluta della morte: soprattutto per chi ha avuto il privilegio di poterlo seguire nella sua frenetica, instancabile attività di comandante e leader politico. Era già un mito, è vero, era una leggenda: ma un mito e una leggenda che si muovevano di continuo, sempre in difesa dell’Afghanistan, che voleva indipendente e sovrano. Libero dai russi, dal governo filosovietico di Najibullah, dai torvi signori della guerra come il suo rivale Hekmatyar e, infine, dai talebani. Se ci fosse qualcuno da contrapporre al principe del terrorismo Osama Bin Laden, non potrebbe essere che lui, Ahmad Shah Massud. Non s’era mai dimenticato, Massud, che il Dio dei musulmani è grande ma anche misericordioso: così infatti comincia la loro preghiera. Due modi di interpretare il Libro Sacro: quello di Bin Laden porta alla distruzione e alla morte.

Incontrai la prima volta Massud nel febbraio dell’81, quando l’Afghanistan era da oltre un anno nella morsa dell’Armata Rossa. Già si parlava di lui come di un personaggio leggendario, che però si «negava»: infatti, a differenza degli altri capi militari delle sette fazioni impegnate contro gli “sciuravì”, non lasciava mai le sue postazioni in montagna per concedersi un «riposo» a Peshawar, in Pakistan, dov’erano i quartier generali dei partiti islamici della jihad. Se volevi vederlo, dovevi scarpinare per giorni (o settimane) fin su nel Panshir.

Così è stato anche la seconda volta che l’ho visto, nella primavera dell’84. A Peshawar s’era sparsa la voce che l’avessero ucciso o fatto prigioniero o, addirittura, che si fosse venduto ai sovietici. Nessuno ci credeva, naturalmente, ma c’era un solo modo per verificarlo: andare a trovarlo. E così mi misi in cammino col mio interprete e anche con un cavallo che avevo battezzato Taraki, il nome del primo presidente della Repubblica afghana schierata con Mosca.

Una faticaccia. Anche per Taraki. Un mese di scarpinate: perché, quando si arrivava in un posto dove era stata segnalata la presenza del comandante, lui s’era già trovato un altro rifugio, qualche balza più in su, per sfuggire agli attentati.

Finalmente lo trovai, seduto su una collinetta, una mappa tra le ginocchia su cui stava tracciando itinerari con noccioline e uva passa. «“Vous êtes le bienvenu”» mi disse, in francese, abbozzando un sorriso.

Stava bene, Massud, si stava preparando a fronteggiare quella che sarebbe stata l’ottava offensiva degli “sciuravì” nel Panshir. Altro che morto! Come le sei precedenti, anche la settima era finita in un disastro per l’Armata Rossa, che era dovuta ripiegare verso la pianura, lasciando nella vallata e lungo il fiume carcasse di blindati e pezzi d’artiglieria. Era allegro, quella sera. Stavamo attorno a un fuocherello e lui parlava, il basco sempre afflosciato sulla tempia sinistra.

Godeva certamente della devozione assoluta dei suoi uomini, tutta gente della vallata (una delle più belle dell’Afghanistan) con cui aveva diviso l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza. A sedici anni era sceso a Kabul per studiare: ma c’era stata, nel ‘78, la Rivoluzione d’Aprile, i comunisti avevano preso il potere, con l’aiuto di Mosca, che aveva cominciato a «colonizzare» il Paese mandando in avanscoperta i suoi «consiglieri», preludio all’invasione del 26 dicembre 1979.

Piantò in asso tutto, Massud, liceo e sogni accademici, tornò nel Panshir e attorno a lui si formarono rapidamente i primi nuclei di guerriglieri mujaheddin che avrebbero costituito la base del miniesercito tagiko (l’etnia predominante nella valle) tanto detestato dall’Armata Rossa e dalle sue colonne corazzate.

Benché non avesse frequentato nessuna accademia militare, l’esperienza fatta direttamente sul campo bastò a fare di lui un brillante stratega. Dai sedici-diciassette anni, è sempre vissuto combattendo. L’ho sempre visto nei suoi (modesti) quartier generali improvvisati o dietro la prima linea e le rampe missilistiche. Non alzava mai la voce. Aveva molta cura della sua persona, sempre elegante, sempre a posto. La sua famiglia era un mistero per tutti. Ma questo fa parte della cultura islamica. Sapevamo che era sposato, che aveva dei figli: ma questo ci doveva bastare.

Spesso lo vedevi appartato, pensieroso, forse anche un po’ triste. Ma non avrei mai osato fargli domande personali. Una volta però quando gli ho chiesto a bruciapelo se avesse mai pensato che i talebani, tanto numericamente più forti e, grazie al Pakistan, anche meglio equipaggiati, potessero sopraffarlo, mi ha risposto: «Oh sì… Ma prima dovranno passare sul mio corpo».

Credo che spesso si sentisse solo ed era certamente angosciato dal fatto che la sua ostinata lotta solitaria suscitasse scarso interesse in campo internazionale. Ero a Strasburgo, l’anno scorso (l’ultima volta che lo vidi) quando venne a chiedere aiuto all’Europa. Bene, l’atmosfera era quasi d’indifferenza. «Come fate a non capire - mi disse un giorno che se io lotto per fermare l’integralismo dei talebani, lotto anche per voi? E per l’avvenire di tutti?»




Sabato. 15 settembre 2001.

 

LA BOMBA DEI PROFUGHI
AFGHANI SUL PAKISTAN.

QUETTA (PAKISTAN) - Vent’anni appena sono passati dalla calata del «limitato» contingente sovietico in terra afghana ed ecco che l’Afghanistan è tornato a travasare sul Pakistan fiumane di profughi, ansiosi di sfuggire all’imminente grandinata di bombe e missili che gli Stati Uniti potrebbero far piovere sul Paese dov’è nascosto Osama Bin Laden. Sono molti i varchi e i passi lungo il tortuosissimo confine afghano-pakistano: ma quello di Chaman - tra la provincia sudoccidentale di Kandahar e il Baluchistan - è stato sempre considerato uno dei più agevoli. La barriera in realtà interrompe una strada di oltre trecento chilometri che attraversa un unico deserto, diviso in due parti: per la geografia e per la storia, la sabbia dell’uno appartiene a Kabul, quella dell’altro a Islamabad.

Nella confusione di questi giorni, nessuna verifica è possibile, ci sono anche limitazioni di movimenti imposte ai media, e non stupisce se i dati ufficiali stabiliscono che il flusso dei profughi attraverso il Passo di Chaman, dal 13 settembre a oggi, si aggira sui quarantamila, mentre i soliti testimoni oculari li fanno lievitare a trecentomila. Sempre troppi per Quetta, arcaica capitale del Baluchistan, e per i suoi assolati sitibondi dintorni. I negozi sono chiusi per uno sciopero di protesta che si protrarrà fino a domani, ma l’alveare del bazar funziona: dietro le bancarelle, tra i cesti di frutta e le spezie, e anche sui risciò variopinti che guizzano tra le pozzanghere sono molti i profughi afghani della «prima generazione», quelli che scappavano dagli “sciuravì”, i russi. Ora dovranno fare spazio ai nuovi compaesani in arrivo, minacciati dall’intervento punitivo degli Usa. La nuova ondata è un duro colpo, una mazzata, anzi, per un Paese già così povero e stremato come il Pakistan, che da oltre vent’anni deve sostenere il peso di almeno tre milioni di profughi, disseminati nei tanti termitai umani (disumani) che vanno sotto il nome di “refugees camps”. Da Islamabad, l’alto commissario per i profughi dell’Onu, Yusuf Hassan, ha lanciato un appello al mondo. «Ma verrà spazzato via dal fragore delle bombe» è il commento (non cinico) di qualcuno.

L’allarme della nuova ondata di profughi afghani venne dato pochi giorni fa, quando un treno in partenza da Chaman per Quetta fu preso d’assalto da centinaia di persone che avevano appena varcato illegalmente il confine, non sufficientemente presidiato dalle guardie di frontiera pakistane. Subito dopo, però, il passo è stato meticolosamente sigillato da reparti dell’esercito e della polizia allo scopo di impedire che i più accaniti ed esagitati sostenitori di Bin Laden e dei talebani s’intrufolassero clandestinamente in Pakistan per perorarne la causa.

Timore giustificato. Infatti, circa quindicimila afghani, provenienti da Kandahar (sede del governo talebano e della sua guida spirituale, Mohammed Omar), s’erano dati convegno nel villaggio di frontiera di Weesh, in territorio afghano, e vi avevano inscenato una delirante manifestazione in omaggio ai talebani e a Bin Laden, agitando sopra le proprie teste fucili automatici AK-47 e vomitando slogan letali contro gli Stati Uniti («morte all’America») e anche contro i vicini Paesi musulmani (leggi Pakistan) che osassero sostenerli: esibizione ovviamente destinata agli spettatori schierati appena oltre il filo e ai doganieri. Un avvertimento per Islamabad.

Ma tra i manifestanti, nel villaggio di Weesh, c’era anche una grossa percentuale di persone per niente animate da spirito eroico o battagliero: persone che pensavano solo a scappare, a salvare la pelle.

E le guardie di frontiera (apprendiamo dalla cronaca pacata di un giornale) hanno chiuso tutti e due gli occhi quando si sono viste di fronte molte donne coi bambini in braccio. «La nostra cultura - ha detto un attivista politico pakistano impegnato nella zona - non ci consente di discutere, se una donna disperata cerca rifugio.»

Tra i fuggiaschi in cerca di salvezza sarebbero stati notati, al Passo di Chaman, anche un paio di comandanti militari talebani «assai noti» - tra cui un certo Hafiz Majee -, i quali, nonostante la lealtà ai loro leader carismatici, si sarebbero resi conto che «combattere gli Stati Uniti non era uno scherzo».

Uno di loro, però, avrebbe mandato avanti la propria famiglia, contentandosi di far sosta a Spin Bodlak, un avamposto vicino al confine.

Quale sia il feeling di Quetta e come reagisca la sua popolazione agli ultimi avvenimenti è difficile stabilirlo. Sui muri, nelle edicole e anche lungo i marciapiedi immondi delle strade fa spesso capolino il ritratto di Osama Bin Laden: ma ciò non basta per trarne affrettate conclusioni. Domani, venerdì, è una giornata speciale di preghiera e riflessione e le moschee saranno strapiene.

Come lo erano negli anni Ottanta, quando vi transitavano per raggiungere il Passo Chaman e arrivare, in motocicletta, a Kandahar, allora assediata dall’Armata Rossa.

La memoria di quelle giornate si fa più vivida quando leggo che il leader dello Hezb-i-Islami e superfalco della jihad e della Resistenza islamica contro i sovietici, Gulbuddin Hekmatyar, annuncia da Teheran (dov’è in esilio da anni) che intende arruolarsi nell’esercito talebano per combattere gli Stati Uniti.

«Il loro programma - ha detto - è di ridare il potere al re dell’Afghanistan Zahir Shah [detronizzato nel ‘73 e da allora residente in Italia, N.d.R.] e ai suoi soci. Orrore.»

Il “curriculum vitae” di Gulbuddin non desta certo ammirazione. È sempre stato col più forte. Non ha esitato, dal ‘92 al ‘94, a combattere il governo legittimo di Rabbani e Massud (suo eterno rivale) bombardando Kabul e facendo più morti che durante l’invasione sovietica.

Nei primi anni Ottanta, Hekmatyar arruolò tra i mujaheddin del suo partito un giovane e ricchissimo arabo-saudita che voleva immolarsi per Allah nella lotta contro i senzadio dell’Armata Rossa: Osama Bin Laden. Stessa faccia. Stessi occhi. Stessa barba. Stesso profilo.




Venerdì, 21 settembre 2001.

 

«OSAMA SARA’ SEMPRE
IL NOSTRO EROE INVINCIBILE».

QUETTA (PAKISTAN) - Mezzogiorno di fuoco, ieri, a Quetta, davanti alla Jamay Mosque, una delle più grandi moschee della città, sulla Masjid Road, ma invece che dalle pallottole, siamo stati frastornati per ore da un infernale crepitio di parole, che una folla di oltre duemila persone ha accompagnato con grida, esclamazioni di giubilo, ondeggiamenti di teste e mani, applausi.

Non si è però trattato di una sagra festosa. Come a Peshawar e a Karachi, dove quattro manifestanti sono stati uccisi, la gente è scesa in piazza per gridare la sua collera contro le minacce Usa, e anzi, dalla bocca di tutti gli oratori - un’infinità - che sono sfilati sulla pedana allestita davanti al tempio è uscita, unanime e perentoria, una dichiarazione di guerra all’America.

Ma qui l’entusiasmo mistico-bellicoso della folla non è mai sfociato in episodi di violenza e le forze dell’ordine, dislocate ovunque, non son dovute intervenire.

Per il gran finale, il pupazzo di stoffa che avrebbe dovuto essere George Bush è stato ridotto in cenere in pochi minuti, tra l’esultanza generale.

Subito dopo, sopra la miriade delle teste e dei turbanti affastellati, ecco spuntare un cartello con l’effigie del principe del terrorismo, Osama Bin Laden: e il cartello viene fatto ondeggiare e girare in continuazione perché tutti vedano gli occhi, la barba, il sorriso enigmatico-astrale di colui che gli ulema (i sacerdoti islamici) di Quetta già definiscono «il nostro eroe numero uno».

Sotto le raffiche verbali degli oratori non finiscono soltanto gli americani, ma tutti i loro amici e sostenitori nel mondo, tra cui gli ulema non esitano a inserire lo stesso presidente pakistano, il generale Pervez Musharraf, reo di un indegno compromesso con gli Stati Uniti, per aver concesso loro lo «spazio aereo». L’intervento, applauditissimo, è assecondato da una selva di cartelli su cui sta scritto a chiare lettere: «No al trattato Bush-Musharraf. Respinto». E un altro oratore si spinge più avanti affermando (se è attendibile la traduzione del mio interprete) che «Musharraf odia il Pakistan».

Sotto la rozza mannaia dei celebranti cadono molte teste, mentre quella di Osama Bin Laden e del mullah Mohammed Omar vengono elevate all’onore degli altari: un processo di santificazione istituito sulle ceneri delle Torri Gemelle di New York e del Pentagono, il terrificante crimine contro l’umanità che tutti sembrano aver dimenticato in queste latitudini asiatiche.

Il muftì di Quetta, Massoom, ricorda alla gente ormai perdutamente inebriata davanti alla moschea che a Kabul gli ulema afghani, riuniti attorno al mullah Omar, hanno proclamato la “fatwa” e che di conseguenza, se gli americani attaccheranno il sacro suolo dell’Afghanistan, non ci potrà essere alternativa alla jihad contro gli Usa. La prospettiva non deve mettere paura, interviene un altro oratore, perché «come vent’anni fa sconfiggemmo i russi, ora faremo altrettanto con gli americani».

E se a una così intensa belligeranza verbale seguissero i fatti? Ma c’è un altro quesito più angosciante: fino a che punto, ci si chiede, l’incredibile delirio registrato ieri nella capitale del Baluchistan, come a Karachi e a Peshawar, riflette lo stato d’animo dell’intera popolazione pakistana? Mi sembra davvero una balsamica carezza l’opinione di uno studente di Quetta, temporaneamente impiegato in un ufficio governativo, Mohammad Manzoor, venticinque anni: «Vede - dice - la folla che c’è oggi qui davanti è composta almeno per la metà da giovani afghani che studiano e vivono nel nostro Paese. Poi ci sono gli estremisti dello Jamiati-Islami, del mullah Rehman, che sono schierati coi talebani. Io credo che la maggioranza dei pakistani non voglia nessuna guerra: né con l’America né con nessun altro. Dobbiamo pensare anche ai nostri interessi economici, e non possiamo dare un calcio agli Stati Uniti. Gli scalmanati, quelli che lei ha visto oggi in azione, sono il 5 o 6 per cento… Vengono allevati nelle “madrasàt”, le scuole di religione, le stesse che hanno forgiato i talebani. E che sono finanziate dai ricchi sfondati come Bin Laden. Lì, insieme ai versetti del Corano, gli inculcano l’idea della jihad, vista come la soluzione di tutti i mali oltre che l’ingresso assicurato in paradiso».

Gli avvenimenti dei prossimi giorni, attesi con ansia, saranno in grado di confermare o meno se questa valutazione della «realtà» pakistana corrisponde a verità.




Sabato, 22 settembre 2001.

 

IL MIGLIOR RIFUGIO PER OSAMA:
I MONTI DELL’AFGHANISTAN.

QUETTA (PAKISTAN) - «Vivo o morto», aveva detto giorni fa il presidente George Bush in uno dei suoi brevi infuocati appelli all’America e al mondo, sollecitando una rapida clamorosa conclusione della caccia al principe del terrorismo, Osama Bin Laden, e presunto responsabile numero uno del «più atroce crimine contro l’umanità» di tutti i tempi.

Non c’è bisogno di una taglia sopra la sua testa, come per Jessie James nel Far West, per incentivare le migliaia di investigatori che dall’11 settembre stanno indagando senza sosta, con accanimento, ma finora senza tangibili risultati. La supposizione che Bin Laden abbia lasciato il Paese o sia stato portato altrove (ad esempio attraverso lo stretto corridoio montano che lambisce, all’estremità, il territorio cinese) è stata accolta con scetticismo dai segugi più scaltri e meglio informati.

Fino ad ora quasi tutte le piste confluiscono nel cuore tenebroso dell’Afghanistan, un Paese così ricco di anfratti, spelonche, caverne, cunicoli, canyon, voragini e miniere abbandonate che sembra fatto apposta per offrire rifugio permanente a un uomo in fuga.

Come territorio prediletto di caccia, è stata scelta la zona attorno a Kandahar, capoluogo della provincia omonima sudoccidentale, che dall’autunno del ‘96 è la sede del governo talebano e del suo inclito capo, il mullah Mohammed Omar.

È stato proprio quest’ultimo a convincere Bin Laden a lasciare Kabul, città insidiosa e politicamente equivoca, e a trasferirsi nella capitale del sud-ovest, dove avrebbe trovato terreno fertile per il suo fervore di apostolo dell’integralismo. E in qualche modo tutto questo ha funzionato fino al mese scorso: ma dall’11 settembre, le mura di Kandahar non son più bastate a proteggerlo, né le sue moschee, né le fittissime siepi dei suoi fioriti giardini.

Prima ancora che il mullah Omar glielo consigliasse, Bin Laden ha messo al sicuro la sua famiglia in luoghi estremi e «a prova di bomba», fuori dall’eventuale traiettoria degli ordigni punitivi di Bush: un gruppetto di sfollati vip - vien suggerito con ironia -, di cui fanno parte le quattro mogli - l’ultima sposata recentemente - e la numerosa prole.

Se è rimasto in zona, Bin Laden non deve essere troppo lontano dalla sua famiglia: ma nel tentativo di neutralizzare e prevenire le segnalazioni degli spioni, si sposterebbe di continuo, con moto perpetuo, da un nascondiglio all’altro. Ma non è improbabile che abbia scelto altri luoghi dove la sua presenza sarebbe meno sospetta. L’Afghanistan lo conosce bene (quasi certamente meglio della sua patria, l’Arabia Saudita) essendoci stato negli anni Ottanta per combattere contro i russi a fianco dei mujaheddin; ed essendovi tornato nel ‘96, quando lo scacciarono - lui, il munifico finanziatore del terrorismo islamico - dal Sudan.

La maggior parte dei capi-guerriglieri della guerra santa contro gli “sciuravì”, non sono più - come si dice - «sulla piazza», e se lo fossero, dubito che vorrebbero inginocchiarsi accanto a lui cinque volte al giorno per pregare Allah o spartire con lui, la sera, riso, montone e latte cagliato. Ahmad Shah Massud, il «Leone del Panshir», è morto assassinato due giorni prima dell’attacco alla due Torri; il comandante Abdul Haq - altro vero eroe - peregrina da un Paese all’altro, in esilio permanente; il generale uzbeko Dostun, uomo per tutte le stagioni, è chissà dove; altri oscuri eroi della Resistenza ai sovietici si sono eclissati per sempre, senza medaglie. Il solo uomo che potrebbe tendergli la mano e oserebbe farlo è Gulbuddin Hekmatyar, ex leader dello Hezb-i-Islami (uno dei sette partiti della Santa Alleanza contro i sovietici), che dall’Iran - dove si trova-si è detto pronto a tornare e ad abbracciare la causa dei talebani.

Accomunati dalla stessa indole, sono dotati, ambedue, di sentimenti gentili, quand’era studente di ingegneria a Kabul, durante il regime filosovietico, Gulbuddin (è stato lui stesso a raccontarmelo) portava in tasca la carta vetrata per raschiar via il rossetto dalle labbra delle studentesse più audaci.

Avendo amici ovunque, Bin Laden avrebbe potuto scegliere il rifugio da lui ritenuto più sicuro in ognuna delle trentadue province dell’Afghanistan. Era a Jalalabad, nel Nangarhar, il 12 settembre del ‘96 quando i talebani la misero a ferro e a fuoco; ed era a Kabul, due settimane dopo, quando cacciarono il governo legittimo di Rabbani-Massud. Era a Khost, a fine agosto del ‘98, quando i missili americani colpirono un campo d’addestramento per ucciderlo e ne uscì illeso.

«Vivo o morto» ha detto il presidente Bush. C’è chi suggerisce che, se lo vogliono vivo, la caccia all’uomo deve assumere ritmi più veloci: e questo perché Bin Laden - quarantaquattro anni - non gode di ottima salute. Afflitto da un mal di schiena che lo perseguita da anni, il finanziatore del terrorismo islamico cammina a fatica e deve appoggiarsi ad un bastone. Ma non basta. Ha problemi di bassa pressione e disturbi ai reni.

Secondo notizie di cronaca impossibili da verificare, è stato necessario l’intervento urgente di un medico iracheno che si è precipitato in Afghanistan per assisterlo. Ha destato perciò sorpresa l’annuncio (se non si tratta di pura fantasia) che con tanti acciacchi il miliardario arabo-saudita abbia voluto inserire nel suo harem una nuova, incontaminata perla.

Non diversamente dalla salute, anche il suo favoloso patrimonio economico - secondo fonti del più stretto entourage talebano sarebbero in declino: al punto - scrivono i giornali - da non poter più accedere per mancanza di fondi alle organizzazioni finanziarie internazionali che hanno finora sostenuto il movimento integralista islamico da lui fondato nel ‘98, Al Qaeda. Ma non si può escludere il sospetto che all’origine di queste voci vi sia il tentativo di sgretolare l’«invulnerabilità» e «sacralità» (per i suoi seguaci) del personaggio.

Gli afghani in fuga da Kandahar non hanno molto da raccontare quando, esausti e bianchi di polvere, raggiungono il Passo di Chaman, dopo una marcia (più spesso a piedi) di centoventi chilometri. Stanno ammucchiati sotto il sole per ore nella terra di nessuno mentre le guardie di frontiera pakistane esaminano i documenti.

Solo chi ha le carte in regola può andare oltre, appena fuori dalla minaccia della guerra. Solo qualche giorno fa, trecento profughi (in maggioranza donne e bambini) erano riusciti a superare in qualche modo, semiclandestinamente, la barriera e avevano trovato temporaneo rifugio in un «campo» di vecchi afghani, scappati negli anni Ottanta, durante l’invasione sovietica. Ma la polizia pakistana li ha snidati, caricati sui camion e poi scaricati nella terra di nessuno, a Chaman. Le donne piangevano, i bambini strillavano. Niente da fare.

Tra le sue molte tragedie, il Pakistan ha anche questa. Ci sono già tre milioni di profughi nei termitai umani lungo il confine: e quei trecento, cui se ne aggiungeranno fatalmente altre centinaia di migliaia nei prossimi mesi, erano già di troppo.

A Chaman ero stato altre volte, negli anni Ottanta. Non era difficile passare la frontiera perché i militari pakistani davano man forte ai guerriglieri afghani, contro i russi. Il difficile era raggiungere Kandahar, perché l’unica strada era sorvegliata dalle truppe sovietiche ed esposta alle mitragliate dei Mig che la sorvolavano regolarmente. Per noi cronisti non esisteva altra soluzione che affrontare la crosta del deserto su una moto, nel mio caso una Yamaha, guidata da uno spericolato mujaheddin.

«“Desert very big”», mi aveva detto prima che mi mettessi a cavalcioni sulla sella: davvero grande quel deserto. E lo stato delle mie ossa, quando arrivai a destinazione dopo quindici-sedici ore di marcia, non era quello della partenza.

Era il maggio dell’86. Dopo sei anni e mezzo di guerra - avevo scritto - Kandahar era ancora, tra i grandi capoluoghi di provincia afghani, la città discola e impertinente che l’Armata Rossa non era mai riuscita completamente a soggiogare. Si trovava in una situazione di comproprietà militare tra le forze del regime (filosovietico) e i vari gruppi della Resistenza. La potevi visitare solo di notte, quando i russi si ritiravano nelle caserme di periferia e lei tornava in mano alla sua gente, ai mujaheddin. «Kandahar è nostra - dicevano -, almeno fino all’alba.»

Adesso è del mullah Omar, dei talebani, di Osama Bin Laden. E gli afghani se ne scappano via, per sempre.




Lunedì, 24 settembre 2001.

 

QUI È SEPOLTO UN ANGELO,
IL SUO NOME È MASSUD».

BAZARAK (VALLE DEL PANSHIR, AFGHANISTAN) - Non so se quest’arida montagnola coperta di sabbia e cotta dal sole diventerà mai un luogo di culto per le popolazioni islamiche dell’Asia Centrale: certamente, la natura del territorio - con lo sbarramento delle montagne, i fiumi vorticosi e un’arcaica rete di strade dissestate e impraticabili - non favorisce peregrinazioni e raduni di massa. Ma per gli afghani, di questa e altre regioni, la tomba di Ahmad Shah Massud resterà un simbolo imperituro della storia e della tragedia di un popolo o semplicemente il sarcofago-santuario dell’eroe che già all’inizio degli anni Ottanta chiamavano il «Leone del Panshir».

È una landa, questa, che ho a lungo frequentato e mi rammarico profondamente di non essere arrivato per tempo ai funerali di Massud sulla collina Sarecha (appena a nord di Bazarak, capoluogo del distretto omonimo), che hanno subito ribattezzato Salari Shahedan Hill, la collina del martire. Lo hanno messo a dormire in una fossa calda di sabbia, su cui hanno steso un cumulo di zolle di terra erbose: ma si tratta di una sistemazione provvisoria perché la tomba verrà a trovarsi, alla fine, in una grotta circolare con le pareti rocciose: e tutt’intorno sorgeranno una moschea e una torre e già si progetta di trasformare la montagnola, che sta in mezzo a un cerchio di consorelle più alte e imponenti ma senza un ciuffo d’erba, in un parco ossigenante di alberi, fiori e fontane.

Su un cartello scritto a mano in lingua farsi si legge: «Qui è sepolto un uomo che era come un angelo, seguilo lentamente. Il suo nome è Massud».

Alla cerimonia di sepoltura, celebrata sette giorni dopo l’attentato a Kajabauddin, nel quartier generale del Comandante, c’era una folla enorme: un mare di gente anche sulle colline intorno. Un mare di gramaglie. La vedova e i sette figli, sei ragazze e un maschietto, il più giovane della brigata, tredici anni. Presente, naturalmente, la gerarchia dell’Alleanza del Nord, che si batte, dal ‘96, contro i talebani: il professor Burhanuddin Rabbani, tutt’ora legittimo presidente dell’Afghanistan, il ministro degli Esteri dottor Abdullah (braccio destro di Massud e instancabile negoziatore), compagni d’arme nella quasi decennale jihad, la guerra santa contro i russi, come Rasul Sayaf. Ma non sono potuti venire all’appuntamento finale altri coraggiosi e, talvolta, discussi comandanti che, dopo averlo lasciato solo nella lotta contro i «guerrieri di Dio», gli si erano riavvicinati negli ultimi tempi, mettendosi a disposizione del «Leone del Panshir».

Mancava il generale uzbeko Rashid Dostum, signore di Mazar-i-Sharif, che dal ‘79 in poi ha cambiato spesso fede e bandiera, alleandosi ora con l’uno ora con l’altro, forte di una banda di mercenari e proprietario dei pochi aerei da combattimento lasciati in eredità dai sovietici. Mancava il comandante Ismail Khan, ex governatore di Herat, che era scappato dalla prigione dove l’avevano rinchiuso i talebani e ora li combatteva sul fronte occidentale, ai confini con l’Iran. Mancava, soprattutto, il comandante Abdul Haq, ramingo tra Dubai e l’Europa (giorni fa ho scambiato con lui una telefonata a Roma), che di Massud ha sempre avuto una grande stima. I russi lo temevano più di tutti. Per la sua specialità, lo chiamavano il Dinamitardo. Se saltava una centrale elettrica, se cadeva un ponte, se bruciava un arsenale, potevi star certo che dietro c’era lui. Quasi sempre.

Mentre da Teheran Gulbuddin Hekmatyar - l’irriducibile rivale-nemico di Massud - si agitava a favore dei talebani, dicendosi pronto alla jihad se mai gli americani avessero attaccato l’Afghanistan, Ismail Khan, Abdul Haq e Dostum avevano cementato un’intesa con l’Alleanza del Nord che sarebbe dovuta sfociare in un’offensiva corale e decisa contro l’esercito di Kabul. Un’intesa che l’improvvisa, tragica morte del comandante tagiko del Panshir potrebbe aver messo a repentaglio, essendo venuta a mancare la guida unica, insostituibile.

Nessuna sorpresa se, adesso, i mujaheddin dell’Alleanza sperano e contano molto sull’appoggio degli americani per assestare il colpo definitivo ai talebani del mullah Mohammed Omar. Reparti delle Forze Speciali degli Stati Uniti sarebbero già penetrati nel territorio afghano per scoprire la tana del lupo saudita, Osama Bin Laden.

Solo gli ingenui possono aver pensato che l’eliminazione di Ahmad Shah Massud non sia collegata con gli attentati di Manhattan e Washington: se le responsabilità vanno cercate nel plurimiliardario saudita e nel regime che per anni lo ha ospitato e protetto, non è assurdo che la prima vittima del folle progetto degli integralisti dovesse essere proprio l’avversario più agguerrito e irriducibile dei talebani. Come i piloti degli aerei che hanno tranciato i grattacieli gemelli di New York e devastato il Pentagono, i due pseudogiornalisti arabi erano dei kamikaze.

Ho ritrovato e parlato con alcune delle guardie del corpo di Massud - scelte per lo più tra i vecchi compagni di scuola del Panshir -, gente dura, laconica, decisa, pronta a tutto per la difesa del «capo».

«Ma come si fa - dice uno di loro, Rashid - a fermare degli omicidi che ti piombano addosso pronti a morire?» C’è come un tono di rimorso, nelle sue parole. Gli uomini del comandate tagiko sono ancora frastornati, allibiti, depressi. «Credimi - ha detto un giornalista dopo aver visto alcune riprese in T.v. del funerale - erano come dei cani rimasti senza il loro capobranco.

Smarriti, perduti.»

Ora che ripasso sulla strada nel villaggio di Jangalek e guardo la sua casa, lassù in alto - dove ci sono adesso una vedova e sette orfani - mi tornano alla mente i nostri incontri, dai primi anni Ottanta alla fine dei Novanta, quando l’Afghanistan era già, saldamente, nella morsa dei talebani. Fin dall’inizio, Massud si distingueva dagli altri comandanti in una cosa: non scendeva mai «a valle», non si faceva mai vedere a Peshawar (Pakistan) dov’erano acquartierati i sette partiti della jihad, non s’impicciava di politica. Il suo ruolo era quello del militare, e lui la guerra la faceva sul serio. Trecentosessantacinque giorni l’anno. Se lo volevi vedere, parlargli, dovevi scarpinare su fino al Panshir, come ho fatto, molte volte. C’era solo un altro che gli somigliava in questo senso: Yunis Khalés, capo di un gruppo piccolo ma bellicoso che operava nella sua provincia - Nangarhar - e che potevi incontrare in un campo di papaveri, l’immancabile Enfield 33 sulle ginocchia. Snobbava i kalashnikov.

A Peshawar imperava Gulbuddin Hekmatyar, leader dello Hezb-i-Islami, un superfalco, prediletto dell’Isi - i servizi segreti pakistani - e anche degli americani, che lo ritenevano il solo uomo capace di sgominare gli “sciuravì”.

Per questo gli affidarono la maggior parte degli Stinger - i missili terra-aria che cambiarono dall’86 in poi le sorti della guerra - lasciando le briciole agli altri.

Ripercorro la strada da Bazarak a Rokhah coi ricordi di quindici, vent’anni fa.

Era il 1981, Massud aveva ventisette anni. Sconquassato dagli scossoni del camion, che però mi aveva risparmiato dieci chilometri di mulattiera, mi trovai in una stanzetta sul fiume Panshir dove il Comandante stava impartendo ordini e spiegazioni tecniche. La voce era sommessa, ma non c’era dubbio che fosse un uomo di comando. La sua autorità, il suo prestigio si imponevano da soli, per pura forza interiore. Quando lo rividi, tre anni dopo, nell’aprile dell’84, era già leggenda. Aveva respinto le colonne corazzate degli “sciuravì” per ben sette volte. Vinse anche la settima offensiva che i russi avevano battezzato «Operazione Goodbye Massud».

Pressappoco negli stessi anni, Osama Bin Laden si era arruolato nelle file dello Hezb-i-Islami di Hekmatyar e comandava il reparto degli arabi nella lotta contro gli invasori e contro il regime comunista di Kabul. Poco si sa delle sue imprese belliche: ma è in quel periodo che il rampollo di un ricchissimo costruttore edile saudita comincia a sognare e a prefigurarsi un nuovo millennio forgiato sulla “sharia” e sulle leggi coraniche, dove non vi sia più posto per la cultura cristiano-occidentale, che per secoli ha dominato il mondo. Il suo fine, la restaurazione di una teocrazia islamica: fine che giustifica i kamikaze. «Noi amiamo la morte per la causa di Allah tanto quanto voi amate la vita.» Le due torri e il Pentagono sono crollati sotto la spinta di questo ideale.

Ahmad Shah Massud è sempre rifuggito da questo tipo di esaltazioni. Anche lui faceva parte di un partito fondamentalista - lo Jamiati-Islami -, ma la sua indole lo ha trattenuto nel solco della moderazione. Mentre i talebani mummificavano le donne nella burqa, togliendo loro la voglia di vivere, Massud osava ammettere che non avrebbe sollevato nessuna obiezione a una donna ministro in un suo eventuale governo. E due anni fa lanciò l’idea di un governo di larga base che non escludeva i talebani: non se ne fece nulla perché le condizioni poste da questi ultimi erano inaccettabili.

Massud non è morto per la causa di Allah. Amava la sua vallata, la sua famiglia, la sua gente, i suoi soldati. Ho sempre avuto l’impressione che il suo sguardo, più che verso il cielo dei martiri e degli eroi, si posasse e indugiasse sugli uomini e sulle vicende di questa terra. A differenza di Bin Laden, che è vivo e si nasconde, Massud è morto dilaniato per la causa di tutti.




Lunedì. 1 ottobre 2001

 

CON I MUJAHEDDIN,
DAVANTI ALLE TRINCEE.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - «L’ultimatum è stato dato: quarantotto ore. Se gli americani attaccassero domani, noi saremmo pronti. Potremmo marciare su Kabul immediatamente. Ma la decisione spetta ai nostri leader.»

Così Saleem Khan, comandante delle prime linee sul fronte di Kapisa, a settentrione della capitale e della sua provincia, che dispone di duemila uomini, tutti schierati in postazioni avanzate e pericolosamente esposti al tiro delle artiglierie nemiche: i talebani, infatti, sono appostati lungo la cresta frastagliata di una montagna e sparano dall’alto.

La situazione, in realtà, sembra calma su tutti i fronti (da quelli a nord, del Badakhshan e del Takhar, a quelli del Panshir e della provincia di Panvan), ma se tacciono i cannoni, l’inquietudine, l’ansia e soprattutto la sensazione - quasi la certezza - che «il momento è arrivato» serpeggiano tra le file dei mujaheddin dell’Alleanza del Nord, da sei anni in lotta contro i talebani.

«Tutto può accadere nelle prossime ventiquattro ore» dice un altro comandante, Basir Khan, del fronte di Salang. In questo clima di frenetica attesa, non manca la voce di qualche giovane ufficiale che ricorda Ahmad Shah Massud e sostiene che non c’è bisogno della «luce verde» di Washington per attaccare Kabul.

Il quartier generale di Saleem Khan è una casona rettangolare a due piani, mezza squarciata dalle cannonate, le pareti come un formaggio gruviera, senza vetri alle finestre: intorno la campagna è fiaccata dal sole e sepolta nella polvere.

Il comandante va e viene dalla prima linea (milleduecento uomini) e dalla seconda (ottocento) e ci informa che il morale dei suoi combattenti è «alto».

Non ha avuto perdite in questi ultimi giorni, ma i missili dei talebani hanno fatto vittime tra i civili nelle ultime ventiquattro ore: due morti e due feriti. «Purtroppo - dice - la gente non se ne vuole andare, sono contadini legati alla loro terra, non li smuovono neanche le cannonate.»

Al fronte, tra i suoi uomini e i “taleb” c’è una distanza di duecento metri e i mujaheddin captano sulle radioline i messaggi del nemico e viceversa. Mi ricorda il primo capitolo di “Omaggio alla Catalogna” di Orwell, quando franchisti e repubblicani si scambiavano complimenti da una trincea all’altra. È restio, il comandante, a portarci in prima linea perché troppo rischioso. Ci rassegnamo perciò alla seconda, dove però non troviamo uomini appostati con fucili e mitragliatrici, bensì una casupola-avamposto presidiata da pochi soldati e da un ufficialetto di ventidue anni, Abdul Qader, che hanno piazzato sul tetto e nel cortile quattro mortai, per colpire il nemico, «lassù in alto». I mortai in realtà hanno tutta l’aria di essere a riposo da molto tempo e il fatto che l’avamposto sia abitato da famiglie con donne e bambini induce a pensare che il pericolo sia piuttosto relativo e che la seconda linea non interessi poi così tanto ai talebani.

Ma scontri ve ne sono stati - garantisce Saleem Khan, trentatré anni, tre fratelli morti in guerra, tre ancora attivi su altri fronti - che avrebbero avuto vittime dall’una e dall’altra parte e hanno comportato la cattura di quindici talebani: «Una buona percentuale di loro - assicura l’ufficiale erano pakistani… Però molti pakistani preferiscono uccidersi piuttosto che essere fatti prigionieri. Il 60 per cento dell’esercito nemico è costituito da arabi, ceceni, cinesi, pakistani, fondamentalisti d’ogni Paese. Solo il 40 per cento è fatto di talebani. Ma il momento è maturo. Io sarò tra i primi e mi farò sentire. Ehi, gli griderò, sto arrivando».

Nessuno vuol negare lo spirito bellicoso, la carica morale e la lealtà dei mujaheddin. Ma la loro è stata sempre una guerra di posizione e di contenimento, spesso con episodi di eroismo e di scaltrezza militare e talvolta di brillanti soluzioni strategiche, quando le operazioni erano affidate a comandanti di talento. Ma ora la scomparsa di Ahmad Shah Massud lascia un vuoto incolmabile nello stato maggiore della Resistenza e nessuno si permette di suggerire il nome di un ufficiale o di uno stratega che possa prendere il suo posto. Quando è stato chiesto a Saleem Khan come si possa rimediare alla scomparsa del «Leone del Panshir», molto saggiamente ha risposto: «Possiamo soltanto vendicarlo».

Sono in molti a pensare che la situazione scaturita dall’apocalisse dell’11 settembre abbia favorito i mujaheddin nella loro lotta contro il regime usurpatore del mullah Omar e renda ora possibile la riconquista di Kabul.

L’orgoglio dei più ardenti paladini dell’Alleanza del Nord a «voler fare da soli» è più che legittimo. Ma ripercorrendo l’itinerario della tragedia afghana negli ultimi nove-dieci anni, ciò che emerge alla fine è l’incapacità di trovare un disegno unitario, un’intesa corale per una soluzione comune.

La conquista di Kabul, nell’aprile del ‘92, da parte della Santa Alleanza è avvenuta tra infiniti contrasti. E la stessa notte coi traccianti nel cielo che celebravano la vittoria sono scoppiate sanguinose sparatorie nei quartieri della capitale: preludio ai due-tre anni di «guerra» scatenata da Gulbuddin Hekmatyar contro il governo legittimo di Rabbani-Massud.

La situazione, allora, era molto confusa. Adesso, per i seguaci di Massud, il nemico è solo uno, ben visibile, identificato e dichiarato: i talebani. Ma gli esperti non esitano a sottolineare che, dopo l’invasione lampo dell’Afghanistan e l’espansione fulminea nei due terzi delle sue trentadue province, l’assetto militare dei «guerriglieri di Dio» non è da prendere sotto gamba. Sono stati addestrati dai comandanti dell’esercito e dai capi dei servizi segreti pakistani (Isi), sono ben equipaggiati, hanno armi moderne, compresi gli Stinger (munifico dono dell’America ai mujaheddin durante la guerra contro i russi), conoscono il territorio, essendo afghani. La sola cosa che gli è venuta a mancare, recentemente, è l’aviazione, dopo la drastica, repentina rottura del Pakistan con il regime del mullah Omar.

Mentre il comandante Saleem Khan, come tanti altri, è in attesa del semaforo verde sul tetto della sua casa di Kapisa, non è ben chiaro per nessuno come sarà «concertato» - sempre che lo sia - l’intervento americano della guerra al terrorismo. Ma se l’attacco avrà per obiettivo i talebani - che per anni hanno ospitato e protetto Osama Bin Laden - non si vede come l’Alleanza del Nord non ne possa approfittare. I mujaheddin potrebbero fornire un formidabile aiuto strategico alle Forze Speciali degli Stati Uniti impegnate nell’operazione per la conoscenza del terreno, in un Paese che è difficile, indecifrabile, arduo da conquistare e controllare, come ben sanno gli inglesi e i russi. In quanto ai vantaggi che potrebbero trarne i mujaheddin, è facile immaginarli.

Naturalmente, c’è già chi si chiede quali condizioni pongano gli americani per sostenere gli amici afghani nella riconquista di Kabul.

Ed ecco che rispunta la figura esile e occhialuta del vecchio sovrano dell’Afghanistan, Zahir Shah, detronizzato nel ‘73 e da allora sempre vissuto in esilio in Italia, a Roma. Per molti, egli potrebbe essere il solo, l’unico personaggio in grado di conciliare gli animi dopo quasi trent’anni di guerra e assicurare una sorta d’equilibrio al Paese.

Ma è difficile credere che tale soluzione possa essere gradita agli uomini chiave dell’Alleanza del Nord, soprattutto ai veterani che hanno combattuto con Massud per cacciar fuori, prima, l’Armata Rossa e, poi, i talebani di Omar. Se tornano a Kabul, è per restarci. E niente sembrerebbe loro più normale che rimettere, non sul trono ma al governo, il professor Burhanuddin Rabbani, il presidente dell’Afghanistan che nel settembre del ‘96 i talebani spazzarono via insieme al comandante Massud, il grande tagiko del Panshir.




Mercoledì, 3 ottobre 2001.

 

MIGLIAIA DI TALEBANI
PRONTI A DISERTARE.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - «Non sarà per stanotte, perciò dormite tranquilli… ma è questione di giorni!»

Più esplicito non avrebbe potuto essere il dottor Abdullah, ministro degli Esteri dell’Alleanza del Nord, sull’imminenza dell’offensiva che i mujaheddin seguaci di Ahmad Shah Massud sono in procinto di scatenare contro i talebani, per rovesciare il loro regime e riconquistare Kabul. Lo ha annunciato nella mattinata di ieri (seduto comodo in giardino) per placare l’ansia e l’impazienza dei tanti giornalisti che da giorni bivaccano in questa polverosa cittadina della provincia di Parwan, a meno di cento chilometri dalla capitale. Si tratterà, ha lasciato capire, di un’operazione congiunta, con l’intervento aereo americano (che darà il via alla guerra contro il terrorismo minacciata da Washington subito dopo la tragedia dell’11 settembre scorso) e quello di terra delle truppe dell’Alleanza.

Ci sono stati diversi incontri, dall’11 settembre ad oggi, fuori dal territorio afghano, fra il ministro degli Esteri Abdullah e i rappresentanti e funzionari del governo Usa, durante i quali si è concordato un piano di «cooperazione militare e politica» fra gli americani e l’Alleanza del Nord. Sulla precisa natura di questa cooperazione, il diplomatico afghano, che è stato per anni il braccio destro e il negoziatore di Massud, ha glissato. A chi gli chiede se consista semplicemente in uno scambio di informazioni o nell’«unificazione» effettiva tra le due forze militari, si limita a rispondere: «Abbiamo discusso anche di questo».

Negli incontri, si è parlato di coordinamento e di aiuti militari ed economici: l’esercito dei mujaheddin (sono senz’altro meno dei quindicimila uomini ufficialmente dichiarati) manca di un equipaggiamento adeguato, di armi sofisticate e di un sistema logistico efficiente, come è chiaramente emerso nella sua tenuta nei sei anni di lotta contro i talebani, di gran lunga superiori anche numericamente. «Abbiamo bisogno di tutto quanto occorre per fare una guerra!» taglia corto il ministro, confermando però l’impegno dell’assistenza militare da parte dell’America.

Ammette poi che negli anni passati i mujaheddin hanno ricevuto aiuti consistenti e continui da parte della Russia e dell’Iran. È la prima volta che questa ammissione viene fatta ufficialmente e scioglie una volta per tutte le perplessità di quanti si chiedevano come facesse Massud, con le sue sole forze, a respingere, nel Panshir, l’ondata d’urto dei talebani. Aiuti che, assicura il ministro, continueranno «per far fronte ai nostri nuovi impegni» e secondo le «nostre richieste».

Non sono passati neanche quindici anni da quando i sovietici rifornivano di Scud il loro contingente per combattere i guerriglieri islamici mentre gli americani rifornivano questi ultimi di Stinger per abbattere i Mig e gli elicotteri russi nel cielo afghano.

«Comunque - precisa il ministro -, sia ben chiara una cosa. Noi non accettiamo aiuti condizionati.»

Negli ultimi giorni, la situazione militare avrebbe segnato qualche punto a favore dell’Alleanza del Nord. Ci sono stati scontri, recentemente, nella provincia di Badghis, nel nord-ovest, con vittime da ambedue le parti, ma i talebani sono stati respinti. E da tre giorni i loro jet non si alzano più in volo.

L’altra notizia confortante per gli «uomini di Massud» è ciò che sta avvenendo tra le file dei talebani, abbandonati ultimamente anche dal Pakistan, dagli Emirati e dall’Arabia Saudita: «Grazie ai contatti che abbiamo allacciato - dice il dottor Abdullah -, sappiamo che dozzine di comandanti talebani sono disposti a passare dalla nostra parte con le loro truppe, oggi stesso. Non esagero se affermo che diecimila persone sono già pronte a disertare».

La riconquista di Kabul sarebbe inoltre facilitata dal fatto che, dentro la capitale, potrebbe scoppiare da un momento all’altro «un’insurrezione popolare», attizzata soprattutto dai giovani, insofferenti del regime del mullah Omar.

In quanto al futuro assetto politico dell’Afghanistan, libero dagli integralisti, esso potrà essere deciso «quanto prima» dalla Shura, il Concilio nazionale composto da centoventi membri, sessanta dei quali proposti dall’Alleanza del Nord, i rimanenti in rappresentanza di altri partiti, movimenti, organizzazioni afghane.

L’ipotesi, emersa nel recente incontro di Roma, del ritorno dell’ex sovrano Zahir Shah, in esilio dal ‘73? «Sarà la volontà del popolo a decidere» si affretta ad affermare il ministro, sorvolando su un quesito che sarebbe comunque prematuro approfondire. Circa la possibilità che nel governo si faccia posto ai talebani moderati («ma questo è un termine che proprio non gli si addice»), il dottor Abdullah sottolinea che la scelta potrà essere fatta tra coloro che da tempo sono nella rete dei «nostri contatti».

In caso di vittoria dell’Alleanza del Nord, che ne sarà dei leader talebani di Kabul? «Per i crimini commessi in casa li sottoporremo a regolare processo. Per i reati contro l’umanità li affideremo ai tribunali internazionali.»

Infine, la domanda d’obbligo che non può mancare: che ne è di Osama Bin Laden?

È scappato? È ancora qui? «Non date mai ascolto a quanto dicono i talebani…

No, Bin Laden non è fuggito, è ancora in Afghanistan, lo so per certo. Dove esattamente? Non lo so. Ma credetemi. È ancora qui.»




Giovedì, 4 ottobre 2001.

 

MUJAHEDDIN E TALEBANI
PREGANO IN TRINCEA.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - «Siete pronti?» Stentorea, tuonante, la risposta unisona: «Sì, siamo pronti!». La danno un centinaio di nuove reclute, non ancora in uniforme, radunate in una specie di cortile con la rete per la pallavolo, che tra poco, fucile in spalla, raggiungeranno i compagni d’arme sul più vicino fronte. Le telecamere riprendono l’evento, inquadrando soprattutto la faccia, tonda e gioviale, del generale Babajan, che incita i neocombattenti e li spedisce, seduta stante, alla guerra.

Ogni giorno, da settimane, gruppi di ragazzi e riservisti partono verso questa o quella frontiera, mentre si è tutti coinvolti in un senso penoso d’incertezza e d’attesa, alimentato dai continui annunci che i giorni e le ore sono contati.

Siamo all’aeroporto di Bagram, sessanta chilometri a nord di Kabul, che negli ultimi sei anni è passato di mano tre volte, fra i mujaheddin e i talebani, e che ora è di nuovo sotto il controllo del generale Babajan: ha quarantadue anni, un veterano della jihad, la guerra santa contro i russi, che ha combattuto a più riprese nelle province di Kandahar, Uruzgan, Zabul, Wardak, fino al loro ritiro, nel marzo dell’89.

Non diversamente dagli altri comandanti che abbiamo avvicinato in questi giorni, Babajan sfoggia serenità e ottimismo e quell’aria paciosa e rassicurante che gli abbiamo visto in faccia un paio d’anni fa, al nostro primo incontro, proprio qui a Bagram. Lo seguiamo sulla torre di controllo del vecchio aeroporto (costruito dai russi quarantacinque anni fa) smantellato da tante battaglie, ma le cui due piste sono ancora in buone condizioni e praticabili. Nel soffitto della torretta c’è lo squarcio aperto da un rocket e dalle finestre senza un vetro l’occhio indugia su una pianura polverosa che scivola fino ai piedi della montagna.

«I talebani - dice - stanno a due, tre chilometri da qui, in direzione sud, sud-est. Anzi il loro avamposto più vicino è in quel villaggio che vedete laggiù, mezzo sepolto dalla polvere. Per fronteggiarli, io dispongo di duemila uomini e un centinaio di comandanti, che sapranno tenerli a bada.»

Non sarà facile. Come sugli altri fronti, il rapporto di forze non è favorevole all’Alleanza del Nord. «Contro i miei uomini - informa il generale - ci sono non meno di cinquemila talebani, che sappiamo bene armati. All’inizio erano tremila, ma i rinforzi sono arrivati subito dopo la morte di Massud… Come sono sistemati? Ecco, sono disposti grosso modo su due linee: dietro quella più esterna ce n’è una seconda, che dovrebbe fare da sbarramento all’avanzata nemica, nel caso la prima fosse travolta. Ed è ciò che ci auguriamo.»

Se le parole dell’alto ufficiale afghano riflettessero la realtà, cadrebbe l’ipotesi (il sospetto) che i talebani avessero deciso, come strategia di difesa, di mimetizzarsi, sparpagliarsi, calarsi nelle trincee e nei cunicoli naturali del terreno per sfuggire all’eventuale intervento aereo americano e ricompattarsi poi, in un fronte unico, contro l’avanzata delle forze di terra.

Se l’operazione dev’essere congiunta, sembra logico che l’aeroporto di Bagram, ammaccato ma ancora funzionante, debba essere utilizzato dagli aerei americani nella prima fase dell’offensiva. «Finora non c’è stato alcun accordo in proposito - dice il generale con qualche esitazione -, ma è comprensibile. I talebani sono ancora troppo vicini alla pista e i jet sarebbero esposti ai missili. Un rischio troppo grosso. Prima bisognerà allontanare i talebani, metterli in fuga, spingerli verso Kabul.»

Kabul è a soli sessanta chilometri: ma lo era anche due anni fa, quando dai fronti sulla Strada Vecchia e sulla Strada Nuova verso la capitale i mujaheddin giuravano che l’avrebbero presa in un paio di giorni: una passeggiata. Siamo a quel punto, generale? «Non c’è un piano per la riconquista di Kabul - risponde tranquillamente Babajan - ma potete star certi che quando il nostro ministro della Difesa deciderà di farlo, noi saremo pronti. “Insciallah”. Con l’aiuto di Dio, saremo in grado di difenderla. Torneremo presto a casa, vedrete.»

La preponderanza numerica dei talebani non sembra preoccupare il generale di Bagram: «Prima dell’attentato dell’11 settembre su New York e Washington - spiega - i talebani ammassarono ingenti forze sul loro fronte; e subito dopo la morte di Massud scatenarono una grande offensiva, che però venne respinta.

Bisogna tener conto del fatto che non sono una forza compatta: che nelle loro file ci sono molti arabi, ci sono gli uomini di Bin Laden, e ne abbiamo testimonianze inoppugnabili nei cadaveri trovati sul terreno dopo gli scontri e tra i prigionieri… Tre giorni fa, un migliaio di talebani hanno disertato e sono passati, con armi e munizioni, dalla nostra parte, nei distretti di Laghman, Uruzgan, Herat. Ma erano talebani afghani. Gli arabi non disertano e non si arrendono. Sanno che, se li catturiamo, per loro non c’è scampo. Li giustiziamo e basta».

Quando è l’ora della preghiera, i soldati di Babajan, come del resto tutti gli altri, si inginocchiano rivolti alla Mecca. Ma lo stesso fanno i talebani dall’altra parte della barriera. Non sono musulmani anche loro? Non sono stati loro a scatenare una nuova jihad per restaurare a Kabul e in Afghanistan una vera, autentica teocrazia? «Oh no, no - si schermisce il generale, ma senza irruenza -, i talebani non sono veri musulmani anche se sostengono che Dio sia dalla loro parte. I veri musulmani siamo noi. Noi abbiamo combattuto contro i russi dieci anni per difendere l’Islam e il nostro Paese. Il mullah Mohammed Omar non è un vero musulmano, e non lo è Osama Bin Laden…» Non oso e non ho l’autorità per contraddirlo: però dalle cronache degli ultimi vent’anni risulta che ambedue abbiano combattuto in Afghanistan contro l’Armata Rossa e che il mullah di Kandahar abbia perso un occhio in battaglia.

Ma è per Ahmad Shah Massud l’ultimo ricordo del generale Babajan: «Due anni fa - racconta - qui c’è stata una battaglia che durò venti giorni, quando i talebani invasero il distretto di Shamaly e presero l’aeroporto. Massud ordinò la ritirata per non sacrificare i suoi uomini e ripiegò sul Panshir. Qualche mese dopo però passò al contrattacco e si riprese Bagram».




Venerdì, 5 ottobre 2001.

 

AFGHANISTAN,
IL GIORNO PIÙ ATTESO E TEMUTO.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - Queste sono ore d’angoscia che l’Afghanistan ha conosciuto spesso negli ultimi venticinque anni. Ma in questo caso, l’evento non è inaspettato.

Dopo l’assassinio di Ahmad Shah Massud, il 9 settembre e, due giorni più tardi, il catastrofico attentato terroristico a New York e a Washington, la reazione degli Stati Uniti per punirne i responsabili (Osama Bin Laden e il regime del talebani, che lo ha ospitato e protetto) era scontata. Ma adesso che il momento è arrivato, non è possibile non avvertire un senso di trepidazione (non di paura) insieme a un brivido di sgomento. Corre anche qualche battuta scherzosa: coraggio, tra una settimana saremo a Kabul.

I miei ricordi si rifanno al passato remoto: a quel 26 dicembre del ‘79 quando l’armata russa, agli ordini di Breznev, invase l’Afghanistan.

Kabul si svegliò di soprassalto col fracasso dei carri armati e dei cannoni che sferragliavano per le sue strade, mentre stormi di Ilyushin e di Antonov tenevano ingombro il cielo della capitale.

Anche allora, l’intervento della grande potenza, che si proponeva di sostenere il vacillante regime filosovietico di Afizullah Amin e contenere l’ondata dell’integralismo islamico straripante dall’Iran di Khomeini, non era inaspettato. Proprio come adesso, gli afghani vissero giorni di angoscia. E non sapevano che gli “sciuravì” sarebbero rimasti quasi dieci anni.

Ma l’esodo dell’armata russa (15 febbraio ‘89) non avrebbe restituito la pace all’Afghanistan, che rimase in preda a una sanguinosa guerra civile tra il sopravvissuto regime comunista di Najibullah e i mujaheddin, i guerriglieri della jihad, decisi a restituire il proprio Paese alla cultura islamica.

Ed ecco un altro momento di grande trepidazione ed euforia per l’Afghanistan: è il 25 aprile del ‘92 quando i guerriglieri della Santa Alleanza (di cui facevano parte i sette partiti islamici che per dieci anni avevano combattuto i sovietici) entrano vittoriosi a Kabul per instaurarvi, pochi mesi dopo, un governo islamico democraticamente eletto, di cui è presidente (lo è tuttora) Burhanuddin Rabbani, affiancato, al ministero della Difesa, dall’eroe della jihad: Ahmad Shah Massud, il «Leone del Panshir».

Certamente sofferta (dodici anni di lotta) ma non inaspettata la vittoria dei mujaheddin. Ero a Kabul, quel giorno, e ricordo molto bene l’entusiasmo e l’euforia di quelle ore: ma quasi subito cominciarono i dissidi tra i partiti della Santa Alleanza islamica, che sfociarono in scontri armati non effimeri che si sarebbero protratti per oltre due anni tra il leader dello Hezb-i-Islami, il superfalco Gulbuddin Hekmatyar, e i rappresentanti del potere legittimo, soprattutto Massud, il rivale di sempre. Per due anni, Hekmatyar ha fatto cadere una pioggia di missili su Kabul devastandola e facendo più vittime, tra i civili, che durante l’invasione sovietica.

Alla fine (tra il ‘94 e il ‘95) il governo di Rabbani e Massud riuscì a contenere e a isolare la furia distruttrice e vendicatrice di Gulbuddin, che si trovò senza alleati e senza mezzi e dovette cercare scampo in Iran, dove si trova tuttora, in semi-esilio. Ma si illudeva chi avesse pensato a un Afghanistan rappacificato, intento a curarsi le ferite e a progettare un avvenire migliore. Perché, oltre confine, erano in agguato i talebani, gli studenti di Dio educati e coltivati nelle “madrasàt”, le scuole di teologia rurali, disseminate lungo la frontiera afghano-pakistana.

È l’autunno del ‘96 quando, a metà settembre, varcano il confine e invadono, sotto il vessillo dell’Islam, le regioni sud-occidentali dell’Afghanistan, mettendo piede a Kandahar, che diventa la loro capitale. Li guida un mullah con un occhio solo, Mohammed Omar, il cui obiettivo - afferma - è la rimozione immediata del regime corrotto di Kabul per instaurarvi una vera teocrazia.

A fine settembre prendono possesso della capitale quasi senza colpo ferire e dopo poche settimane sono padroni dei due terzi del Paese. Dietro di loro c’è il Pakistan che li finanzia e li sostiene militarmente ed economicamente: e ci sono pure gli interessi di multinazionali e mastodontiche industrie petrolifere internazionali. L’ultimo atto dell’aberrante filosofia dei talebani è stata la distruzione delle statue di Buddha nella regione di Bamian.

Per l’Alleanza del Nord, che faceva capo ad Ahmad Shah Massud e che per anni ha opposto resistenza all’ingordigia territoriale dei guerrieri di Dio trincerandosi nelle province settentrionali del Paese (Panshir, Badakhshan), è venuto il momento dell’attacco frontale, e agli uomini di Massud non può certo dispiacere che si tratti di un’operazione coordinata con l’aviazione militare americana, che si propone la cattura del principe del terrore Bin Laden e la fine del regime perverso che gli ha consentito la realizzazione delle sue trame.

«È un’opportunità unica per uscire da questa situazione» ha dichiarato il ministro degli Esteri e portavoce dell’Alleanza del Nord, dottor Abdullah. Ma è il tono di voce con cui ha pronunciato queste parole che ci ha particolarmente colpito: perché, alla fine, stava annunciando l’imminenza di un’operazione militare, di un’azione di guerra, non una festa di compleanno. Ora non vorrei sembrare cinico, ma a me (come, credo, a molti altri) quell’annuncio pensando alle tante sofferenze che i talebani hanno procurato all’umanità negli ultimi cinque anni - ha fatto piacere.




Lunedì, 8 ottobre 2001.

 

IL FUNERALE DI AHMAD.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - La prima vittima della guerra al terrorismo, sulla linea del fronte, ha un nome e un volto: si chiamava Ahmad Rahim, trentadue anni, lascia la moglie e cinque figli. Lo hanno sepolto ieri tra le tombe di sasso e i ciuffi d’erba secca nel cimitero del suo villaggio - Cheeneky - nel distretto di Syedkhid, provincia di Parwan.

Era l’una del pomeriggio e il sole picchiava forte quando l’hanno interrato. Gli uomini, più di un centinaio disposti su tre file, hanno pregato davanti alla bara avvolta in una coperta di lana. Le donne, tenute in disparte, recitavano litanie funebri, ma Yeena e Najela - le due figlie di quattro e cinque anni - piangevano a dirotto, sciogliendo la polvere sulle guance; e così il figlio più grande, Sayd Najim, dieci anni, mentre gli altri due seguivano la cerimonia sbigottiti.

Né l’anziana madre, né la giovane moglie, Rokhashana (trent’anni), hanno potuto assistere alla sepoltura.

È stato un funerale qualsiasi, senza discorsi e scariche a salve, anche se il soldato semplice Ahmad Rahim meritava forse qualcosa di più del cordoglio della sua famiglia e della sua gente: perché, imbracciato il fucile poco più che adolescente, era corso a combattere gli “sciuravì”, verso la metà degli anni ‘80; e quindi, temprato dall’addestramento sul campo, s’era arruolato, nel ‘96, tra le file dei mujaheddin per bloccare l’avanzata dei nuovi misteriosi extraterrestri chiamati talebani. E uno di loro, l’altro giorno, l’ha ucciso.

È accaduto sul fronte di Bagram (in località Asankhil), dove talebani e uomini dell’Alleanza del Nord si fronteggiano per assicurarsi il controllo dell’aeroporto militare, a sessanta chilometri da Kabul e da tempo inattivo, che è attualmente presidiato dai mujaheddin del generale Babajan: un buon ufficiale, solo apparentemente folkloristico.

Ahmad Rahim si trovava in prima linea da sei giorni insieme a un centinaio di commilitoni, cui era stato affidato il non facile compito di neutralizzare ogni tentativo di sfondamento da parte delle forze nemiche, numericamente superiori e probabilmente anche meglio armate.

«Domenica - racconta Mirg Haowsudin, soldato dell’Alleanza - mi trovavo accanto ad Ahmad, amico di vecchia data. Eravamo in sette, nella stessa trincea. I talebani erano schierati lungo una linea retta, proprio davanti a noi, a non più di quarantacinquanta metri. Terreno assolutamente piatto: né alberi né cespugli. Niente. Noi e loro, e i fucili puntati, da ambo le parti. Ci scambiavamo fucilate ogni santo giorno: così anche domenica. A un certo punto, Ahmad ha lasciato partire una scarica, poi l’ho visto crollare di schianto in fondo al buco. È morto di colpo, fulminato. Un proiettile nel petto. Il mio orologio segnava le cinque. Le cinque della sera.»

Dopo una sosta all’ospedale di Charikar, la salma di Ahmad Rahim ha preso la via di casa e alle nove di ieri mattina è arrivata a Cheeneky.

«Lo - abbiamo lavato e profumato e rivestito com’è nel nostro costume - dice ora il suocero, Ahmad anche lui, gli occhi di un celeste sbiadito senza più luce - e poi lo abbiamo adagiato in questa bara.»

È una bara di legno grezzo, di color verdastro. Verde anche la coperta stesa sopra il cadavere. La faccia di Ahmad Rahim è avvolta da una pezza bianca che gli cade sulla spalla e che mostra, all’orlo, una macchia di sangue. Gli occhi sono semichiusi e, sotto le narici, il segno nero dei baffi, ben curati. Il suocero agita un fazzolettone per scacciare le mosche che imperversano attorno alla bara; e la stessa cosa fa ora il figlio, Sayd, ma agitando un fiore. Il portichetto davanti all’uscio di casa, dove è collocata la bara, è pieno di gente, gli amici più intimi, i parenti lontani, i contadini del circondario e anche tanta fanciullezza attratta, per la prima volta, dal mistero della morte.

Prima che noi arrivassimo, c’erano anche tante donne, coi loro vestiti festosi e multicolori, con o senza burqa, che erano venute a portare l’ultimo saluto e a piangere. Ma sono sparite di colpo, terrorizzate dalla presenza della macchina fotografica. Se c’è il paradiso per gli eroi, i suoi due fratelli che sono morti per la causa - uno nell’86, combattendo contro i russi, un altro nelle prigioni del leader filosovietico Babrak Karmal - troveranno un posticino per Ahmad Rahim. «Eravamo in cinque - dice il solo fratello sopravvissuto, mujaheddin anche lui, Sayed Rachman -, e solo uno è passato a miglior vita per cause naturali. Da tempo, mi sono incamminato per il sentiero di Ahmad, anzi, l’ho imboccato ancor prima di lui. Non so quale sarà il mio destino.»

L’anziana madre piange e si dispera quando quattro uomini sollevano la bara e se la mettono in spalla per portarla al cimitero. La processione si snoda tra gli argini di orti e campi arsi dal sole e lungo un ruscello d’acqua verdastra.

Sopra la bara, nella fossa, fanno scendere prima delle grosse pietre, poi sassi, poi palate di terra calda bruciata. L’atmosfera è rovente. È l’una del pomeriggio, si respira a fatica.

Il governatore del distretto di Syedkhid (duecentocinquanta famiglie), Abdul Shokoor, quarantaquattro anni, ha qualcosa da dire: «La fine di Ahmad Shah Massud - confida - ci ha sconvolti.

C’era un solo modo di reagire, promettendo a noi stessi che avremmo continuato la sua lotta. Il nostro amico Ahmad Rahim lo ha già fatto, e ha pagato il prezzo più alto. Qui a Cheeneky non ne trovi uno che non abbia combattuto gli “sciuravì”, sempre che abbia avuto l’età per farlo. E adesso i nostri “sciuravì” sono i talebani: i quali, puoi scommetterlo, faranno la stessa fine».

Parere condiviso dal comandante militare di zona, Mowlana Sayed Khil, che recluta i giovani per spedirli al fronte, dopo un duro, rigorosissimo addestramento: «Per me è un errore - dice - sostenere che i talebani son tutti bravi soldati, motivati, decisi. Bisogna distinguere: quelli locali, gli afghani insomma, sono entrati in crisi e non mi meraviglia che si parli di diserzioni di massa. Lo zoccolo duro è costituito dagli arabi di Osama Bin Laden o da stranieri - i pakistani, ad esempio - infettati dal morbo dell’integralismo islamico del santone di Kandahar, Mohammed Omar. Quasi certamente, è partito da loro il colpo di fucile che ha fulminato il soldato semplice di Cheeneky, Ahmad Rahim e lo ha spedito d’un tratto dai suoi fratelli, in paradiso.




Martedì, 9 ottobre 2001.

 

NELLA STANCA PRIMA LINEA
DEI MUJAHEDDIN.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - “Niente di nuovo sul fronte occidentale”: e niente meglio del titolo del famoso libro di Erich Maria Remarque potrebbe descrivere la situazione, in questo momento, sui fronti di guerra a nord di Kabul, fra i talebani e i mujaheddin dell’Alleanza del Nord, seguaci del comandante Ahmad Shah Massud, ucciso un mese fa da due kamikaze arabi. Mentre l’intervento aereo americano dei giorni scorsi induceva a pensare che la «guerra afghana» fosse ormai entrata in una fase incandescente, un giro tra le postazioni più avanzate dei reparti dell’Alleanza in questa provincia (Parwan), a ridosso della capitale, lascia l’impressione che l’attacco delle forze di terra (che secondo il piano avrebbe dovuto accompagnare quello aereo) non sia affatto imminente.

Ciò spiega anche l’esitazione del ministro degli Esteri e portavoce dell’Alleanza - dottor Abdullah - che, quando gli viene chiesto, nelle quasi quotidiane conferenze stampa, quando entreranno in azione i mujaheddin, risponde evasivamente consigliando di porre il quesito al suo collega, ministro della Difesa.

Chi segue da tempo la vicenda afghana e ha visto all’opera i mujaheddin negli anni dell’invasione sovietica, resta piuttosto sgomento, oggi, quando entra in zone indicate come «prima linea» dove tutto dovrebbe essere pronto per un’offensiva o, al contrario, per contenere un qualsiasi tentativo di sfondamento da parte del nemico, appostato a un chilometro di distanza.

Uno dei fronti più avanzati che visitiamo è quello dell’aeroporto di Bagram, presidiato dall’Alleanza del Nord, ma circondato dai talebani, che hanno avamposti anche a meno di mille metri. I mujaheddin dicono che il fronte è costituito da tre trincee, ma tutto ciò che vediamo sta in una casupola e in un vecchio hangar senza più tetto, muri e finestroni sfondati. I soldati sono ventiquattro o venticinque e si danno il turno: dispongono di tre o quattro R.p.g. e due ragazzi giovani stanno alle feritoie con il kalashnikov.

Sotto l’hangar hanno scavato un cunicolo, nel cui foro d’uscita si piazzano con lanciarazzi e armi contraeree. La notte dormono su giacigli di fortuna in stanze che sono antri senza luce. Tre volte hanno tentato l’assalto delle trincee nemiche ma senza fortuna, e tre mesi fa due mujaheddin sono rimasti uccisi. Nel villaggio appena dietro l’aeroporto, da dove tutti sono scappati - Dahan Maidan, così si chiama - vivono cinque soldati, che vengono qui per riposarsi quando lasciano la prima linea. Uno di loro ha appena diciotto anni e dice che da due fa quella vita. I genitori se ne sono andati, non ha la ragazza, dorme su un materasso col fucile appoggiato alla parete.

Non si vede che contributo potrebbero dare i ragazzi del fronte di Bagram se domani cominciasse l’offensiva di terra.

Un altro fronte, nel distretto di Kapisa (se non sbaglio), il Roshak Post, non ha un aspetto migliore in quanto a efficienza militare. È un casolare con muri di fango e paglia, un cortile con un pozzo e aiole di fiori e tante stanzette tutte attorno dove abita e dorme la piccola guarnigione: quindici uomini in tutto. Nel tetto-terrazza, piazzati dietro un parapetto con feritoie che guardano sui campi, sulle colline e sulla montagna, tengono sotto controllo cinque postazioni di talebani in località Pajnda Khil, a un chilometro di distanza. In un’ora, un colpo di cannone (ma lontano) e qualche tiro di armi automatiche. I mujaheddin dispongono di un R.p.g., di una mitragliatrice leggera e di kalashnikov.

Il comandante si chiama Abdul Jan, da vent’anni fa il soldato; il vento, che è violentissimo, gli sta rovesciando folate di polvere sulla barba nera, che adesso è bianca.

Oltre la montagna c’è Sarobi, dove sorge la più grande centrale idroelettrica dell’Afghanistan, che gli aerei americani hanno bombardato la prima notte dell’attacco: Kabul, che da quella centrale è alimentata e che è rimasta al buio, è a una cinquantina di chilometri in linea d’aria.

Ho l’impressione che la guarnigione del Roshak Post non si faccia troppe illusioni sull’eventuale (e imminente) offensiva di terra: L’attacco aereo americano - commenta uno di loro - è stato debole, piccolo, fiacco… E poi, a noi risulta che a Kabul abbiano colpito dei civili, invece dei cosiddetti obiettivi strategici. Con il risultato che molta gente s’è data alla fuga: e con la gente anche tanti talebani che sono venuti a rafforzare il fronte a nordest della capitale, quello che ci sta davanti. Però, da qui a concludere che saranno gli americani a far capitolare Kabul e che il nostro intervento non sarà necessario, il passo è lungo. Perché una cosa è certa: se anche gli americani riuscissero, da soli, a sgominare i “taleb” e a installarsi nella capitale promuovendo un governo a loro piacimento, noi mujaheddin li faremmo sloggiare, e in fretta. Qui nessuno dimentica che proprio loro hanno contribuito a creare i talebani e sono responsabili di tutto quanto sta ora avvenendo».

Sono molti a chiedersi in questi giorni, mentre le bombe intelligenti lasciano il loro indelebile segno a Kabul come a Kandahar, a Mazar-i-Sharif come a Jalalabad, se lo spirito eroico dei mujaheddin che ha costretto al ritiro l’armata russa non si sia affievolito negli anni o se l’improvvisa scomparsa del leggendario Massud non abbia avuto un effetto negativo sui vecchi combattenti della jihad, lasciandoli smarriti, disorientati o, più ancora, orfani.

Forse, oltre a Massud - che sino all’ultimo ha fatto trincea contro i talebani nel feudo settentrionale del Panshir - sono venuti a mancare anche i grandi comandanti, i Khalés, gli Abdul Haq, i mullah Naqib, che hanno inceppato la macchina bellica dell’esercito sovietico: mentre sono ancora sulla breccia, dopo l’avvento dei «guerrieri di Dio», strateghi e condottieri come Ismail Khan (nella provincia di Herat) e come il molto controverso «generale» uzbeko Dostum, nei dintorni di Mazar-i-Sharif.

È anche opportuno ricordare che, negli anni Ottanta, il nemico da combattere aveva un volto ben preciso: ed era quello di una grande potenza che, com’era avvenuto il secolo prima con gli inglesi, voleva inghiottire in un boccone un Paese piccolo e sovrano, travolgendo tradizioni, costumi, cultura.

L’invasione dei talebani è stata così fulminea e inaspettata, e altrettanto rapida la loro espansione nel territorio, che gli afghani, la gran massa degli afghani, non hanno avuto neanche il tempo di farsi un’idea approssimativa, tanto meno precisa, sull’identità di questo nuovo nemico né dei suoi obiettivi.

Ma adesso che il regime dei talebani sembra avere i giorni contati, la curiosità e l’interesse di tutti è scoprire che tipo di nuovo governo sorgerà sulle sue ceneri.

Ed ecco che il vecchio re Zahir Shah torna all’onore delle cronache. Se ne parla ovunque, come se ne parlava nell’87, sotto il regime di Najibullah, quando s’era fatta strada la convinzione che il ritorno in Afghanistan dell’ex sovrano (non come regnante, s’intende) fosse «la sola possibile via d’uscita» dal labirinto della guerra.

Credo che l’ex sovrano goda ancora di molta popolarità tra la gente, né più né meno che negli anni Ottanta. Ma tra quanti si oppongono adesso al suo ritorno una buona percentuale è senza dubbio costituita da chi ritiene che esso sia la condizione imposta dagli americani per il loro intervento aereo. Contro la candidatura del re sono ovviamente schierati i sostenitori dell’Alleanza del Nord, che si vedrebbe messa in disparte, quantunque a lei si debba attribuire il merito di sei anni di lotta contro i talebani.

«Se il re porta la pace, ben venga il re - sento dire una sera a cena dall’amico Coco, che mi fa da autista in questi giorni a Jabal Saraj, scorrazzandomi su questo o quel ponte, uomo saggio, coraggioso, ex guardia del corpo di Massud -, basta con la guerra.» È vero. La gente ne è stufa; ne ha fin sopra i capelli.

Troppo sangue, troppi morti, troppi profughi, troppa fame, troppa miseria. Ma la pace non s’addice all’Agfhanistan.




Giovedì, 11 ottobre2001.

 

L’ARMATA DEL NORD:
«ABBIAMO ATTESO TROPPO».

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - I comandanti sono impazienti e altrettanto lo sono i mujaheddin, infossati da parecchi mesi nelle trincee di Bagram e della piana di Shamaly lungo la prima linea del fronte settentrionale, a quarantacinquanta chilometri da Kabul.

Ufficiali e soldati del Fronte Unito dell’Alleanza del Nord, gli occhi puntati sul semaforo, sono in attesa della luce verde: il segnale che dia il via all’offensiva di terra per la riconquista della capitale e la fine immediata dei talebani.

Ripresentandosi, dopo giorni di assenza, ai commando dei quasi trecento giornalisti presenti a Jabal Saraj e non meno impazienti dei mujaheddin, il ministro degli Esteri e portavoce dell’Alleanza, dottor Abdullah, dice, con una certa esitazione: «È questione di giorni». Ma quando gli si chiede se può essere «più preciso», come lo era stato alla vigilia del bombardamento aereo americano, annunciandone l’imminenza, si schermisce: «No, non posso dire, come allora, ‘presto, molto presto’».

Questione di giorni. È legittimo il sospetto che il ritardo delle operazioni di terra debba essere attribuito a Washington, la cui decisione è determinante nell’azione di coordinamento della guerra in corso in Afghanistan. Il ministro nega: «Nessuna pressione da parte degli americani. Il momento dell’attacco sarà deciso esclusivamente in base alla valutazione della situazione militare. Se proprio volete il mio parere, posso dire che, per me, questo è il momento giusto».

Secondo il ministro degli Esteri afghano, l’effetto del bombardamento aereo americano, cominciato la notte di domenica scorsa e giudicato da molti «debole e fiacco», ha avuto al contrario un «duro impatto sul nemico»: «Il danno per le forze dei talebani - conferma - è stato molto grave, sono state interrotte le linee di comunicazione, è saltato il piano logistico. I talebani hanno perso la capacità di reagire e il loro morale è a terra».

Anche il fatto che gli aerei americani non abbiano ancora colpito le posizioni più avanzate dei talebani a nord di Kabul spianando la strada per un’immediata offensiva di terra, avverte il ministro, dipende unicamente da una valutazione strategica: smentendo così la voce di un segreto (incomprensibile) accordo tra Washington e il governo di Islamabad preoccupato di salvare i «suoi uomini» coinvolti nella guerra a fianco dei talebani.

Pakistani e arabi (seguaci di Osama Bin Laden) sono gli «stranieri» nell’esercito del mullah Omar e hanno recentemente costituito una base avanzata in Afghanistan, a Kuisafy, che minaccia da vicino l’aeroporto di Bagram, tuttora sotto il controllo dei mujaheddin. Ma l’aviazione americana non ha risparmiato nei giorni scorsi la prima linea talebana a Koh-Siah-Boz, in provincia di Takhar, non lontano dalla città di Taloqan, per un certo tempo feudo di Ahmad Shah Massud, che è passata più volte da una mano all’altra. L’impatto, su questa postazione avanzata, sarebbe stato tremendo. Non vengono invece segnalati sviluppi nella zona di Mazar-i-Sharif dove il generale Rashid Dostum tiene sotto pressione, da tempo, «i guerrieri di Dio».

Dopo parecchi incontri con i comandanti militari, dall’11 settembre scorso ad oggi, il ministro degli Esteri afghano ammette che «è sempre più difficile» tenerli a freno: e non stupisce che il loro stato di insofferenza si sia ancor più aggravato negli ultimi tempi, quando è corsa voce che (anche in seguito a un’imperdonabile interferenza del presidente pakistano Musharraf) non sarebbe stato consentito ai mujaheddin - loro che da oltre cinque anni combattono i talebani - di sferrare l’attacco finale a Kabul. E questo, per impedirgli di acquisire, grazie al successo militare, una posizione preminente nel futuro governo afghano.

In effetti, si può nutrire più di qualche dubbio sull’efficienza dell’esercito dell’Alleanza del Nord: e nel conto al negativo vanno messe certamente la mancanza di armi sofisticate e di una vera struttura militare. Ma il loro spirito di combattenti, come la loro lealtà e dedizione alla causa, sono fuori discussione. E, se li mettete in fila, assicura oggi un leader politico che li ha sempre sottovalutati, quelli a Kabul ci arrivano: sempre che l’aviazione americana infligga colpi mortali al nemico (più numeroso e meglio armato) e fornisca la necessaria copertura.

Sono appena reduce da un avamposto dei mujaheddin, nel villaggio di Khalazay. Le trincee dei talebani sono a trecento-quattrocento metri, a protezione di villaggi che si chiamano Estarghech, Rayesh, Khoshab. Siamo nella zona piatta di Qarabagh, provincia di Kabul, che è là dietro la montagna azzurra, a trenta chilometri. Giorno e notte si spara. «Siamo qui da due anni - dice il comandante, Abdurasheed, che dispone di trenta uomini -, ma ci siamo stufati. È ora di levar le tende.» La stessa cosa conferma il suo superiore, Haji Sheer Alam, che ha il controllo dell’intero distretto, settemila soldati, «ansiosi di partire». Un altro comandante, Neek Mohammad, ricorda che dopo la morte di Massud, «abbiamo ingaggiato una battaglia coi talebani che è durata venti giorni». «Ora però - aggiunge - siamo tornati alla normalità. Ed è triste.

Triste perché il morale è alto e Kabul a un tiro di schioppo. Oh mi creda, non vedo l’ora di andarci. Penso proprio che l’ordine stia per arrivare. Questione di giorni, forse di ore.»

Stessa irrequietezza, stessa impazienza mista ad ansia e ad euforia, a Rabat, uno dei tanti villaggi della piana di Shamaly, che ha ora assunto un ruolo permanente di avamposto militare nella guerra tra talebani e mujaheddin. Vecchi casolari coi muri di fango e paglia sono stati trasformati in altrettanti fortini di difesa e di attacco lungo la «prima linea». Janagha, il comandante, venticinque anni, mi porta sulla torretta del casolare, dove tirano sul nemico.

Mi fa accovacciare dietro un parapetto friabile protetto da sacchi di sabbia e subito la musica comincia. I talebani rispondono e i proiettili si conficcano nei sacchi e contro il muro. «Il reparto più avanzato - informa Kamel - è formato dagli arabi di Osama. Qualche volta i colpi riescono a penetrare. Due di noi ci sono rimasti, abbiamo avuto anche cinque o sei feriti.» Trascorro la notte con loro, a Rabat. Sopra, uno dei più bei cieli stellati che abbia mai visto. I traccianti sono virgole rosse e subito si spengono. Ma laggiù, dietro la montagna, irrompono, per mezz’ora, vampate di luce. «Bombardano Kabul» dice il ragazzo dietro la mitraglia. Dice anche che è di Kabul, mi chiede se conosco la città e mi fa il nome di una via. Spara ancora qualche colpo (inutile) verso una macchia scura, che dovrebbe nascondere una trincea. «Chissà se trovo ancora la mia casa, quando torno» borbotta, infilandosi l’indice nell’orecchio frastornato.




Domenica, 14 ottobre 2001.

 

«NOI, TALEBANI PENTITI,
CAMBIAMO TRINCEA».

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - Centinaia, forse migliaia di talebani, secondo fonti locali, sono in procinto di disertare per unirsi immediatamente ai reparti militari dell’Alleanza del Nord, che hanno combattuto per più di cinque anni.

Dei tanti che l’avrebbero già fatto, abbiamo appena incontrato una sparuta rappresentanza: dieci uomini che i mujaheddin lasciano liberamente circolare con le armi in pugno e che, anzi, esibiscono con orgoglio davanti ai membri della stampa internazionale, come fossero un trofeo di guerra.

L’incontro avviene in un casolare abbandonato e semidistrutto (distretto di Sayad, provincia di Kapisa), grondante di storia, residenza di un eroe delle guerre anglo-afghane dell’800, il generale Mermasjedy Khan, e agli onori di casa provvede adesso il comandante di zona dell’Alleanza, Gul Mohammad, che ha reso possibile la defezione degli ex talebani. Questi stanno seduti per terra, la schiena appoggiata alla parete, l’arma tra le ginocchia. Nessuna emozione, nessuna tensione.

Sembra di assistere a una rimpatriata tra vecchi amici.

Il più anziano dei dieci (e anche il più basso di statura) è il comandante, Gula Jan, trentacinque anni: sta raggomitolato in mezzo agli altri ed è lui che risponde a tutte le domande. I due più giovani, Fareeo e Abdul Gader, hanno diciassette anni: seguiti da Sayez Nazem e Neyazi, che ne hanno diciotto: gli altri dai venti ai trenta.

Se si tiene conto che al momento della defezione ognuno di loro aveva alle spalle cinque anni di guerra, bisogna concludere che almeno quattro hanno trascorso l’adolescenza in trincea: un dato non eccezionale in Afghanistan, dall’80 ad oggi.

Il loro armamento è costituito da un bazooka, che il diciottenne Sayez Nazem tiene ritto davanti a sé, da due mitraglie leggere e due R.p.g., uno dei quali in mano al giovanissimo Fareeo, che se l’appoggia alla guancia; gli altri sono muniti di kalashnikov, incluso il comandante. È stato quest’ultimo, nei giorni scorsi, a mettersi in contatto col capo militare del distretto, Gul Mohammad, avvertendolo: «Siamo pronti».

I dieci facevano parte della stessa unità, sul fronte di Sange Burida, dove passa la prima linea dell’esercito talebano. «Dopo l’assassinio di Ahmad Shah Massud - dice Gula Jan - ci sono stati combattimenti violentissimi tra le nostre truppe (eravamo circa trecento) e gli avamposti dei mujaheddin. La morte del grande comandante tagiko è stata festeggiata su tutto il fronte dai soldati arabi e pakistani. Ma, proprio in quel momento, noi talebani locali abbiamo capito che eravamo dalla parte sbagliata e che bisognava agire. Ed eccoci qui.»

Ma c’è una domanda che non può non essere fatta ed esige una risposta: come mai dei cittadini afghani si sono arruolati in un esercito che agiva per conto di un Paese straniero (il Pakistan) e li faceva combattere contro i propri fratelli?

Com’è stato possibile, per cinque anni, mettere a tacere questo senso di colpa?

«Oh certo - è la risposta -, ci siamo sentiti colpevoli, anche se troppo tardi, e per questo abbiamo disertato. Ma i talebani ci avevano illusi, ci avevano ingannati. Dicevano che i mujaheddin non erano veri islamici e che in Afghanistan erano ancora i russi a comandare.»

Durante la fulminea espansione in territorio afghano, l’esercito dei talebani s’è ingrossato e irrobustito grazie soprattutto ai reclutamenti forzati ma anche alle offerte di denaro e agl’ingaggi che gli ufficiali pakistani promettevano a contadini e disoccupati, assiepati come mendicanti lungo la strada. «La paga, per chi si arruolava - informa il comandante Gula Jan era di cento dollari al mese. Una somma che i più non erano in grado di rifiutare.»

I mujaheddin dell’Alleanza del Nord percepiscono un decimo di quel compenso, dieci dollari al mese. E ciò spiega, più d’ogni altra cosa, la rapidità dell’avanzata dei «guerrieri di Dio» che non hanno incontrato resistenza e il collasso altrettanto repentino dell’esercito afghano, che ha perso, in pochi mesi, due terzi del territorio, la capitale e le altre grandi città.

Il rapporto fra i reparti arabi (e pakistani) e i cosiddetti talebani locali non è mai stato buono e sarebbe molto peggiorato negli ultimi tempi: «Nella nostra zona di combattimento - dice il comandante - erano circa cinquecento. Ma non andavamo d’accordo, non ci piacevano. Specialmente dopo la morte di Massud. Non è vero che fossero sempre loro in prima linea: c’eravamo anche noi, si faceva a turno. Ma ultimamente gli ufficiali non si fidavano più di noi locali… E ci tenevano dietro. Però abbiamo combattuto fianco a fianco, nelle stesse trincee.

Ma il discorso non cadeva mai su Osama Bin Laden. Per noi era semplicemente uno che usava il nostro Paese per i propri fini».

Dopo i bombardamenti dell’aviazione americana, la situazione è precipitata e c’è un grande sgomento tra gli stessi militari e la popolazione civile. «Dopo un certo periodo al fronte - dice Gula Jan noi soldati abbiamo diritto a qualche giorno di riposo a Kabul. Ma lì si vive ormai in un clima di paura, di terrore.

E la gente scappa, anche se non sa dove andare. Gli stessi talebani di stanza nella capitale vivono nel panico. Ma al contempo fanno man bassa su tutto, portano via le case alla gente.»

Dopo l’euforia dei primi anni, indubbiamente contrassegnati dalla supremazia dei talebani sul terreno militare, le cose stanno cambiando, e a favore dell’Alleanza: «Prendiamo gli armamenti spiega il comandante -: non c’è dubbio che l’esercito del mullah Omar fosse meglio armato e meglio addestrato. Ma ora che il Pakistan ha cessato i rifornimenti, il rapporto s’è rovesciato. I talebani si sentono molto deboli e come tanti altri io credo che la loro disfatta è vicina. Si è parlato di migliaia di talebani pronti a passare nelle file dei mujaheddin, come abbiamo fatto noi. Io vi posso garantire che è vero, che non è affatto un’esagerazione».

Il comandante Gula Jan e i suoi nove uomini andranno presto ad appostarsi in una trincea che sta esattamente di fronte a quella che hanno appena lasciato e che è ora presidiata dai kamikaze di Bin Laden e di Omar. Ormai da un paio d’ore il cannone tuona sul fronte di Kapisa.




Giovedì. 18 ottobre 2001.

 

DA VENTIDUE ANNI KABUL
ASPETTA I LIBERATORI.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - Quasi ventidue anni sono ormai trascorsi da quando - la notte del 26 dicembre 1979 - il «limitato» contingente dell’Armata Rossa entrava fragorosamente a Kabul. Svegliata di soprassalto e violata, com’era accaduto più volte in passato, la capitale afghana non ebbe neanche il tempo di reagire. Un’invasione pacifica, assicurava Mosca, per sostenere il locale regime filosovietico, «minacciato» dai capitalisti.

Gli “sciuravì” ci rimasero quasi dieci anni, alterando la fisionomia della città e dell’intero Paese fino a renderli irriconoscibili. Vennero poi altri fatti e sconvolgimenti che videro la capitale sbalzata dalla guerra civile all’effimera euforia del ‘92 (per un redivivo governo islamico), dal conflitto fratricida innescato da Hekmatyar alla fulminea irruzione dei talebani. Col risultato che, ad ogni ritorno, la trovavi sempre più muta e straziata, una vera e propria discarica popolata da larve umane, storpi, donne e bambini inebetiti dalla fame che rovistavano come cani nell’immondizia.

In che stato sarà Kabul dopo gli ultimi avvenimenti, è penoso immaginare. Da un mese seguiamo a distanza (una sessantina di chilometri) il suo calvario, in attesa dell’attacco finale che, dopo l’intervento aereo americano, i mujaheddin dell’Alleanza del Nord dovrebbero sferrare a giorni contro i talebani, suoi «padroni» dall’autunno del ‘96: attacco che - qualora non si trovasse, prima, una soluzione diplomatica per un allontanamento pacifico degli occupanti abusivi - comporterebbe un ulteriore sconquasso fisico e il totale dissanguamento della capitale, già allo stadio terminale.

Quando vi misi piede la prima volta, nel giugno del ‘79, Kabul non era già più la meta prediletta degli hippy e dei figli dei fiori: l’anno precedente, la Rivoluzione d’Aprile aveva portato al potere un regime laico filosovietico e imposto alla gente, di colpo, una cultura nuova e totalmente aliena che costringeva gli afghani a un triplo salto mortale della mente, dalla dottrina coranica alla filosofia di Marx e Lenin. Le donne (non tutte) vestivano all’occidentale e i cosmetici accendevano i loro volti, fino ad allora pallidi e schermati dal velo. Al Nuristan Bar dell’hotel Intercontinental, l’aperitivo più in voga era il «bloody Mary», succo di pomodoro e vodka.

Sgomenti di fronte a questa fulminea inversione di rotta, i mujaheddin erano già sulle montagne, pronti per la lotta armata che avrebbe preso il nome di jihad: un pericolo, una minaccia che Mosca non poteva ignorare. Ed ecco, tra Natale e Capodanno, il grande ponte aereo dei russi che dagli An-12 scaricano sulla capitale dell’Afghanistan migliaia di soldati, carri armati, missili, cannoni. I seicentomila abitanti di Kabul assistono allibiti a questo massiccio dispiegamento di uomini e mezzi: si renderanno ben presto conto che l’Armata Rossa è venuta per restare.

Ciò che vediamo, quando ai giornalisti occidentali accorsi a Peshawar viene concesso di fare una capatina di un paio di giorni oltre il confine, è una città spettrale, irrigidita a 1800 metri nel gelo e nella neve. A una prima occhiata, la presenza dei russi appare discreta: qualche camionetta di pattuglia per le strade, pochi soldati ai crocicchi e davanti agli edifici pubblici. I carri armati sono stati occultati nei cortili e dietro le mura di cinta dei palazzi del governo. Ma tutto attorno, nella gelida periferia, si stanno scavando trincee giorno e notte.

In sostanza, hanno voluto farci vedere che «la casa è in ordine» e che, contrariamente a quanto sostenuto dalla propaganda occidentale, non si era trattato di un’occupazione armata, ma di una visita di cortesia che non sarebbe durata a lungo. Se ne andarono nel febbraio dell’89: e il generale Gromov, capo della spedizione, fu l’ultimo a salutare il Paese dal ponte sull’Amu Darya.

In tutti questi anni non ci fu mai concesso di rimettere piede a Kabul: per andarci, occorreva l’autorizzazione delle autorità sovietiche, che passavano meticolosamente al setaccio ogni richiesta. E chi figurava nella lista degli amici dei mujaheddin, come il sottoscritto, e s’era avventurato clandestinamente in Afghanistan al loro fianco, per vedere «da vicino» la guerra, non aveva chances. Dovevo contentarmi di adocchiarla da lontano, Kabul, da questa o da quella altura, come avvenne quella notte a Kuwisafi, quando mi indicarono una fioritura di luci sul fondovalle: «È laggiù, vedi? - disse il mujaheddin - Vedi anche quei traccianti rossi? Sono i nostri che stanno tirando sull’aeroporto».

La guerra aveva già fatto un milione di morti ed erano circa due-tre milioni i profughi che avevano cercato scampo in Pakistan (soprattutto) e in Iran: ma durante il lungo soggiorno degli “sciuravì”, il danno alle strutture della capitale è stato limitato, se messo in confronto con le devastazioni degli anni successivi. E per questo il merito va attribuito alla coscienza dei guerriglieri islamici, preoccupati di non coinvolgere la popolazione civile, schierata dalla loro parte e ostentatamente ostile alla presenza sovietica.

Kabul era diventata, per me, un’ossessione: sempre a portata di mano e sempre irraggiungibile. Non mi permisero di visitarla neanche durante l’esodo dell’Armata Rossa e se ho potuto in qualche modo vivere l’euforia di quelle giornate lo devo ai vibranti resoconti dei colleghi che ebbero il privilegio di essere presenti in carne ed ossa.

Inaspettatamente, riuscii a rimettervi piede nell’estate del ‘90 (erano passati più di dieci anni), grazie alla «magnanimità» del presidente afghano Najibullah, che aveva avviato un progetto di «riconciliazione» tra l’apparato e le forze del regime sempre più deboli - e i partiti della Santa Alleanza islamica, sempre più forte. «È ora che mettiamo una pietra sopra il passato» mi aveva detto in un’intervista al ministero degli Esteri.

Ma non ci fu riconciliazione. Kabul era circondata dai mujaheddin che ogni giorno aggiustavano il tiro delle artiglierie sugli obiettivi strategici: era tuttavia fatale e inevitabile che popolazione e abitazioni civili fossero coinvolte. L’eredità che l’Armata Rossa, andandosene, aveva lasciato ai governativi, in termini di armi e munizioni, era cospicua: ma anche la guerriglia s’era rafforzata e stava appianando le proprie divisioni interne.

Quasi tutte le trentadue province del Paese erano diventate campi di battaglia: e così le grandi città, Jalalabad, Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif. Difficile stabilire quale fosse la più martoriata. Ma la palma del martirio, dopo quasi quattro anni di guerra civile, spettava decisamente, con tutti quegli squarci al centro e in periferia, alla capitale. Ricordo che un giornale inglese (mi pare il «Daily Mirror») aveva così titolato in quei giorni il reportage del proprio inviato: «C’era una volta Kabul…».

Chi poi si fosse illuso che il ritorno al potere di un governo islamico avrebbe inaugurato un periodo di stabilità e di pace duratura, avrebbe dovuto ricredersi immediatamente e assistere, allibito, allo scoppio di un conflitto armato tra forze che, insieme, erano riuscite a sconfiggere una grande potenza (l’Urss) e ad abbattere, subito dopo, il regime ateo-illiberale che essa aveva sostenuto.

È la mattina del 25 aprile ‘92 quando i reparti dei mujaheddin delle sette fazioni e gli uzbeki del generale Dostum, acquartierati attorno alla capitale, iniziano la marcia su Kabul, dove il regime di Najibullah sta rantolando. Agli elicotteri e agli automezzi, in pista col motore acceso, il compito di trasportare le avanguardie della jihad nei luoghi fissati dal piano strategico per l’attacco finale. Col nemico alle corde e ormai rassegnato alla sconfitta, dovrebbe essere una passeggiata, un gioco da ragazzi. Un clima euforico sembra aver contagiato tutti, dall’ultima recluta ai comandanti: meno Ahmad Shah Massud, che rimane assorto e pensieroso.

Mi trovo con lui, nei pressi di Charikar, una sessantina di chilometri da Kabul.

Tutti i suoi uomini sono schierati (se ben ricordo) su due file. Il comandante li passa in rassegna uno ad uno, li fissa negli occhi con severità, e ad ognuno ripete la stessa raccomandazione, che equivale a un ordine: «Siete i miei soldati. Comportatevi con onore. Trattate la gente con cortesia. Non tollero violenze, né stupri, né rapine. In caso contrario, sapete cosa vi aspetta».

Prima che scenda il buio, la battaglia è già vinta e nella notte cominciano i festeggiamenti col canto ininterrotto delle armi automatiche mentre i traccianti bucano il cielo. Il presidente Najibullah, insediato nel maggio dell’86 e successore di Babrak Karmal, sarebbe già in catene nello scantinato di un ministero e verrà sottoposto a processo per alto tradimento. Il comandante Massud respinge le urla e le richieste dei più scalmanati, che lo vogliono subito sulla forca: è contrario ad ogni forma di giustizia sommaria. Ma la notte non è ancora finita, e neanche la festa, che in alcuni quartieri della città già cominciano risse e scontri a fuoco: ai mujaheddin dello Hezb-i-Islami, il partito guidato dal leader pashtun Gulbuddin Hekmatyar, non garba per nulla che il merito della vittoria venga attribuito, in gran parte, agli uomini dell’altra fazione fondamentalista, lo Jamiati-Islami.

Il conflitto non si compone neanche quando il leader politico dello Tamiat, Burhanuddin Rabbani, viene eletto democraticamente presidente dell’Afghanistan, il primo presidente islamico dopo l’interregno comunista scaturito nel ‘78 dalla Rivoluzione d’Aprile. Semmai, il riconoscimento fa andare su tutte le furie Hekmatyar, che aspirava a quel ruolo e non si rassegna neanche quando gli viene offerta, su un piatto d’argento, la carica di primo ministro.

Ormai, tra il leader dello Hezb-i-Islami e il team Rabbani-Massud è guerra aperta. L’Aventino su cui Hekmatyar si è ritirato si chiama Sharasiab, ed è una modesta collina a venticinque chilometri da Kabul, polverosa e pelata, sulla cui sommità il superfalco Gulbuddin ha piazzato i pezzi d’artiglieria pesante, che gli sono rimasti in eredità dai tempi della jihad. Ed è proprio da questo bastione che, per circa due anni, egli accampa i suoi diritti di primogenitura rovesciando quotidianamente una pioggia di bombe e missili sulla capitale, facendo più devastazioni urbane - sostengono i suoi detrattori - di quelle inflitte nel decennio della presenza sovietica. Niente lo ferma nella sua furia distruttiva: neanche il pensiero che in quella città ha vissuto e studiato (ingegneria, al Politecnico) quando l’Afghanistan era ancora una monarchia.

Il risultato di tanto assurdo accanimento, protrattosi a tutto il ‘94, fino a quando, cioè, Hekmatyar, esaurito l’arsenale, fu messo in condizione di non più nuocere, l’ho potuto vedere l’anno successivo, rientrando in dicembre a Kabul.

Ovunque cumuli di macerie, soprattutto al centro, nel quartiere degli affari e dei negozi: case e palazzi s’erano come accartocciati su se stessi e nel subbuglio della mente tutte quelle pietre sparse sulle strade e sulle piazze mi parvero un mosaico di schegge insanguinate. Era come se la città che tu credevi d’aver visto non fosse mai esistita: come non fosse stata altro che la proiezione di un sogno. Il governo islamico, scaturito dalle elezioni del ‘92, era ancora in carica, ma Massud - che ne era il capo effettivo oltre che ministro della Difesa - s’era ritirato nel suo feudo di Jabal Saraj, dove si trovava quando (settembre ‘96) i talebani piombarono come falchi su Kabul per instaurarvi - dissero - una vera teocrazia, cioè il regno di Dio sulla Terra.

Come negli anni Ottanta, quando comandavano i soviet, non mi fu mai consentito di andare oltre il Khyber Pass per annusare il profumo di quel paradiso che sarebbe diventato l’Afghanistan, grazie all’avvento dei seguaci del mullah Omar, o per vedere quali altre immonde ferite avessero inferto alla capitale.

In queste ore di angosciosa vigilia, mentre Washington e i vertici dell’Alleanza del Nord stanno coordinando il piano strategico per conseguire un obiettivo comune-l’eliminazione del regime dei talebani che ha ospitato e protetto Osama Bin Laden - il respiro di Kabul si fa sempre più affannoso: e sono in molti a chiedersi se e come sopravvivrà a questa ennesima violenza. Fino a poco tempo fa, sembrava scontato che l’offensiva e l’assalto decisivo alla capitale spettasse di diritto ai mujaheddin, che dal ‘96 combattono i talebani e che hanno perso recentemente in un attentato - il 9 settembre scorso - il loro grande capo, Massud. Era anche facile prevedere che sarebbe stato un assalto senza esclusione di colpi, di illimitata veemenza e ferocia, e con spargimento di sangue innocente.

Per evitarlo e rendere meno cruenta la conclusione del conflitto, i leader dell’Alleanza del Nord hanno deciso di bloccare i mujaheddin sulle montagne attorno a Kabul e nelle zone periferiche, mentre a duemila poliziotti - appartenenti alle diverse etnie e opportunamente addestrati - verrà affidato il compito di penetrare in città e affrontare, con armi leggere, le guarnigioni nemiche.

Una delicatezza che forse Kabul non s’aspettava. Non vedo l’ora che tutto sia finito per correre ad abbracciarla. Ma non potrò scendere, come avrei voluto, all’Intercontinental (l’hotel dei ricchi, così definito al tempo degli “sciuravì”) perché - notizie dell’ultima ora - lo hanno bombardato e distrutto.

E sotto le bombe è probabilmente scomparso anche l’alberello che il collega de «Il Messaggero», Valerio Pellizzari, aveva piantato vent’anni fa nel giardino dell’albergo.




Domenica, 21 ottobre 2001.

 

ABDUL HAQ.

TABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - La notizia della tragica fine di Abdul Haq mi raggiunge qui, in questa polverosa borgata quasi all’imbocco della valle del Panshir, e a una sessantina di chilometri da Kabul, che è diventata il quartier generale dell’Alleanza del Nord. Non ho bisogno di consultare appunti o i tagli di giornale per ricordare quest’ultimo martire e quest’ultima vittima dei fanatici seguaci del mullah Omar.

Dopo Ahmad Shah Massud, Abdul Haq era uno dei comandanti mujaheddin che più ho stimato e che da tempo avevo collocato nella galleria degli eroi della guerra afghana.

L’avevo incontrato nell’estate del ‘79, sei mesi prima dell’invasione sovietica, a Peshawar, la farraginosa città pakistana sulla frontiera con l’Afghanistan, dov’erano acquartierate le «Sette Sorelle», cioè i sette partiti islamici afghani che avevano dichiarato guerra al regime filosovietico di Kabul e che poi per dieci anni avrebbero combattuto le truppe dell’Armata Rossa, costringendole al ritiro nel febbraio dell’89.

Abdul Haq faceva parte dello Hezb-i-Islami, un piccolo gruppo che aveva rotto i ponti col partito omonimo, fortissimo, guidato dal superfalco della jihad Gulbuddin Hekmatyar: il capo di questa fazione secessionista, numericamente modesta ma audace ed efficientissima nella lotta armata, era un anziano leader islamico, Yunis Khalés, laconico e fatto di filo di ferro, la barba rossa fluente, sempre col vecchio Enfield a tracolla.

L’ultima vittima dei talebani aveva cominciato molto presto la sua personale jihad contro il regime scaturito, nel ‘78, dalla cosiddetta Rivoluzione d’Aprile, che portò al potere il triumvirato comunista Karmal-Taraki-Amin. Abdul Haq frequentava ancora i banchi di scuola di Jalalabad da dove contava di trasferirsi alla facoltà di agraria. «La mia ribellione scattò molto presto - mi raccontò un giorno nel suo rifugio montano di Tizine, trenta chilometri a sud-est di Kabul -; mi ricordo di un insegnante che approfittava di ogni lezione, fosse lingua o matematica, per inculcarci idee socialiste.»

È ancora poco più che adolescente quando si tuffa nella lotta clandestina.

Viene arrestato un paio di volte dalla polizia del regime, la Khalq. «Mi minacciarono anche di mettermi al muro continuò a raccontarmi senza toni eroici -. Poi però dicevano: ‘È ancora troppo piccolo, è un moccioso, non ci sarebbe neanche gusto’. E mi davano uno scappellotto e mi cacciavano via. Fu un grosso sbaglio. Non sapevano, allora, che da grande gli avrei dato molto fastidio.

Proprio come sto facendo ora.»

Abdul Haq non ha più tempo per la scuola e non sogna più un diploma come agronomo. Impara a fabbricare esplosivi, a maneggiare il fucile, a far pratica di agguati e di imboscate. Dice che i suoi cosiddetti «corsi universitari» li ha fatti prima nella sua terra, la provincia di Nangarhar (la stessa del suo capo, Yunis Khalés), poi in quella di Paktia, infine attorno e dentro Kabul.

Paga caro il suo apprendistato di guerrigliero. Ha cicatrici su tutto il corpo, è stato ferito al naso, alla schiena, alla testa, al petto: «Quattordici in tutto» precisò quel giorno nel suo rifugio. Ma già allora aveva sotto il suo controllo cinquemila mujaheddin, ben addestrati e disciplinati e con un discreto equipaggiamento, che si dedicavano di preferenza alla guerriglia urbana. «Ma sono operazioni di estrema difficoltà - spiegava nei momenti di relax -; i rischi sono doppi o tripli. Kabul, poi, è una fortezza, protetta da una triplice cinta umana con trentacinquemila soldati russi e afghani e una catena serrata di posti di blocco.»

Era molto robusto Abdul Haq. Spalle e braccia da lottatore, gambe come tronchi d’albero. Piuttosto schivo come carattere, misurava le parole e muoveva poco la testa sul collo taurino. Ma aveva lo sguardo dei buoni.

Era riuscito a creare dentro la capitale un’organizzazione underground ben oliata e scaltra, una rete di informatori camaleonti, pescati tra solerti burocrati e funzionari governativi che facevano il doppio gioco, impiegati modello di giorno, agenti sovversivi di notte.

Nel giro di due-tre anni, Abdul Haq era diventato il re dei dinamitardi e dei guastatori. Se la città piombava nel buio per settimane e il telefono non funzionava, se bruciavano i depositi di carburante e i distributori di benzina, se c’era un blackout alla T.v., se mancava la farina per il pane, se scoppiava una bomba durante il convegno dei marxisti parchamiti, se un giorno veniva rapito un illustre scienziato sovietico (Orimyuk, poi eliminato)… potevate star certi che dietro tutti questi «inconvenienti» c’era lui, sempre lui, Abdul Haq.

«Il mio obiettivo - mi disse una volta quando lo andai a trovare, cosa che facevo spesso, nella sua villetta a due piani color ciclamino, vicino all’università di Peshawar - è sempre quello di colpire i russi là dove gli fa più male. Questa guerra che ci hanno imposto deve costar loro sempre più cara, in rubli e vite umane. Gli abbiamo distrutto strutture industriali e militari per miliardi di dollari.»

È stato una minaccia vivente per le caserme di polizia, per le guarnigioni, per le fabbriche, i ministeri, le centrali elettriche come quella di Sarobi, i mulini e i silos, la sede della radio e della televisione, l’ambasciata sovietica, il quartiere residenziale dei russi a Mikrorayon, che ogni sera si chiedevano, prima di spegnere la luce sul comodino: «Che farà stanotte quel demonio di Abdul Haq?».

Gli “sciuravì”, i russi, cercarono anche di comprarlo. Era l’inizio dell’83. Gli proposero una tregua, come avevano già fatto col «Leone del Panshir», Massud, strofinandogli sotto il naso una montagna di banconote.

«Mi offrirono ventisette milioni di afghan - mi raccontò una volta - perché lasciassi perdere Kabul per qualche tempo. Erano infastiditi soprattutto dai nostri attacchi alle centrali elettriche e ai piloni della luce. Declinai l’offerta, naturalmente. E poi, quei soldi non valevano nulla, li stampavano a tonnellate. Ma io già avevo in mente un progetto che li avrebbe messi in braghe di tela…»

L’attacco al deposito di Kargha fu il suo capolavoro. Il deposito, diciotto chilometri ad ovest di Kabul, nella Paghman Valley, era un superarsenale e conteneva nidiate di missili terra-aria Sam 2 e uno stock micidiale di armi e munizioni che i russi provvedevano a rabboccare ogni mese. Esplose la notte del 27 agosto dell’86, un botto tremendo che mandò in frantumi tutti i vetri delle finestre della capitale, mentre il cielo era avvampato di rosso, come per l’eruzione improvvisa di un vulcano. I ragazzi di Abdul Haq lo avevano colpito con una grandinata di missili terra-terra 107 millimetri provocando un rogo infernale. Erano stati in molti ad attribuirsi il merito di quel colpo. E lui li lasciava dire e sorrideva, divertito.

L’ultima volta che l’ho visto, a Peshawar, fu dopo che aveva perso un piede (il destro, mi pare), saltando su una mina. Era di ritorno dalla Germania, dove lo avevano operato. Disse, con un sorriso in quel suo faccione largo e gentile: «Per camminare me ne basta uno».




Sabato. 27 ottobre 2001.

 

L’«INCOMPIUTA»
DELL’ALLEANZA DEL NORD.

BAZARAK (VALLE DEL PANSHIR, AFGHANISTAN) - Fra le tante sinfonie di guerra, nessuna meglio di quella afghana, scritta a più mani e con mille inchiostri da oltre vent’anni, potrebbe arrogarsi il titolo di «Incompiuta». Gli ultimi clamorosi avvenimenti (l’assassinio di Ahmad Shah Massud, l’attacco alle due Torri e al Pentagono e la dichiarazione di guerra al terrorismo da parte di Bush che ha avuto, come conseguenza immediata, la presenza militare americana nella regione) hanno indotto a pensare che si fosse giunti agli ultimi accordi e che la sconfitta del regime dei talebani e la capitolazione di Kabul nelle mani dei mujaheddin dell’Alleanza del Nord fossero imminenti e siglassero la fine della più travagliata delle composizioni.

Sinfonia incompiuta come nell’89, quando l’Armata Rossa ripassò ingloriosamente l’Amu Darya; come nel ‘92 quando, sbaragliato il governo comunista di Najibullah, la Santa Alleanza islamica riprese il potere; come nel ‘95 quando il rivale di Massud, Gulbuddin Hekmatyar, fu isolato e messo a tacere; e infine, come nel settembre del ‘96, l’autunno più triste degli ultimi anni del secolo che vide l’insediamento, ahimè non effimero, dei talebani.

Giornalisti ed equipe televisive da tutte le parti del mondo si sono precipitati nelle regioni settentrionali dell’Afghanistan, rimaste fuori dall’orbita dei talebani che in sei anni sono riusciti ad assicurarsi i due terzi del territorio del Paese. Fino a dieci, quindici giorni or sono molti di noi hanno coltivato la speranza di assistere all’ultimo capitolo della storia, da consegnare alla memoria dei nipoti: l’offensiva di terra e la riconquista della capitale, nel giro di tre, quattro giorni.

L’attesa dell’evento è stata consumata tra difficoltà e disagi di ogni genere, nel polveroso distretto di Jabal Saraj, all’imbocco della valle del Panshir che è diventata il quartier generale dell’Alleanza del Nord (nata sotto Ahmad Shah Massud) e allo stesso tempo la tomba delle nostre illusioni. Giornate trascorse nell’ansia, tra una conferenza stampa e l’altra (monopolizzate in gran parte dal ministro degli Esteri Abdullah) e i falsi allarmi. Fino a quando è arrivata la doccia fredda.

È stata innaffiata, a più riprese, dallo stesso dottor Abdullah e dal suo collega, il ministro degli Interni Mohammed Qanooni, che recentemente ha detto: «Kabul non deve essere considerata al momento una priorità assoluta, anche se non bisogna escludere che torni a esserlo. Ma ritengo doveroso informarvi che l’attacco contro i talebani comincerà nel nord del Paese, nelle province settentrionali di Baglan, Samangan, Kunduz e che gli obiettivi principali potranno essere le città di Taloqan e Mazar-i-Sharif. Se il Fronte Unito dei mujaheddin riuscirà ad assicurarseli e a consolidare le sue posizioni, il vantaggio strategico sarà notevole nel proseguimento della lotta, anche per l’attacco su Kabul, che dovrebbe avvenire in un secondo tempo».

Quasi certamente, a essere più deluso per questa decisione è il comandante Bismillah Khan, che ha sotto il proprio controllo l’Alleanza del Nord, la zigzagante prima linea dei mujaheddin a quarantacinquanta chilometri dalla capitale, cui spetta l’offensiva finale. Siamo stati più volte in visita alle postazioni più avanzate dell’Alleanza, che fronteggiano le trincee nemiche a due-trecento metri di distanza, dove ufficiali e soldati sono egualmente impazienti. Fino a ora si sono dovuti accontentare di qualche sparatoria e di bivaccare giorno e notte, nella polvere e al freddo.

Toccherà a lui, a Bismillah Khan, guidare l’offensiva verso Kabul, e sarà forse lui il primo ufficiale a entrare nella capitale liberata dai talebani. A fatica si riesce a strappargli un’intervista, anche se è «sempre disponibilissimo», ma l’appuntamento è rinviato di giorno in giorno. Quando, finalmente, si materializza davanti ai nostri occhi, si profonde in scuse come uno scolaretto che non è riuscito a svolgere il compito.

Sui quarant’anni, bell’uomo, faccia serena, è nato a Rakhah, nel Panshir, a pochi chilometri da Jangalek, il paese sull’ansa del fiume che ha dato le origini al massimo eroe afghano di questi tempi, Ahmad Shah Massud, sepolto lì vicino a metà settembre, sulla Collina degli eroi. «Quanto vi è stato detto - ammette Bismillah Khan - corrisponde al piano strategico che è stato concordato da qualche tempo. Le operazioni cominceranno a nord e non è possibile prevedere quando si concluderà. Quanto all’attacco su Kabul, aspetto che mi venga dato l’ordine dal ministero della Difesa. Noi siamo pronti. Non posso dire se verrà sferrato mentre è in corso l’offensiva nelle regioni settentrionali o successivamente. Ma nego che sia necessario l’appoggio dei reparti attualmente impegnati sul fronte di Mazar-i-Sharif, agli ordini del generale Dostum, e tanto meno dalle forze di terra americane, come qualcuno ha avventatamente suggerito.

Bastano i miei uomini, ve l’assicuro. Non ho proprio bisogno di nessun altro.»

Né le autorità politiche né tanto meno i militari sottovalutano la potenza offensiva dei talebani che dispongono di cinquanta-sessantamila uomini. Sono molto bene armati e nel loro arsenale c’è ancora una discreta quantità di Stinger che il principe del terrorismo e plurimiliardario arabo saudita Bin Laden ha acquistato a prezzi maggiorati, sottraendoli agli americani che volevano ricomprarli.

«Il Pakistan - dice Bismillah Khan - è ancora dietro i talebani, continua a sostenerli, militarmente ed economicamente. Anche se organizza delle sceneggiate come quella inscenata lungo la frontiera afghano-pakistana dove sono state bloccate alcune migliaia di uomini, pakistani, che stavano per attraversare il confine e raggiungere i reparti dei talebani. Lo hanno fatto per mostrare agli americani che mantengono le promesse: ma in quello stesso momento altre migliaia di uomini varcavano clandestinamente la frontiera, che è lunghissima e non è presidiata.»

Il comandante Bismillah Khan assicura che si atterrà scrupolosamente alle disposizioni del suo governo (il governo dell’Alleanza del Nord, di cui è presidente Burhanuddin Rabbani, eletto nella primavera del ‘92), secondo le quali i suoi uomini dovranno arrestarsi alla periferia di Kabul, in attesa che duemila agenti delle Forze Speciali (servizi segreti, si presume) assumano il controllo della capitale e provvedano allo sgombero degli occupanti abusivi col minor spargimento di sangue possibile. Nessuna meraviglia che il comandante non si faccia troppe illusioni, vista la presenza, sul campo, degli irriducibili seguaci di Osama Bin Laden e del mullah Omar.

«Comunque - taglia corto Bismillah Khan -, loro, gli arabi, hanno poca scelta. O arrendersi, o combattere e morire. In quanto ai talebani locali, cioè quegli afghani che si sono arruolati nell’esercito dei talebani per sbarcare il lunario… beh, quelli, non appena sapranno che noi abbiamo sfondato la prima linea e ci stiamo avvicinando alla capitale, se la svigneranno in fretta. Dove?

Suppongo verso sud e sud-ovest, nella provincia di Kandahar, dove il movimento ha basi ancora consistenti.»

Non sembrano esserci molti punti in comune tra la riconquista di Kabul, nel ‘92, quando i mujaheddin (Massud in testa) gli piombarono sopra trovando scarsa resistenza da parte degli uomini di un regime che era già alle corde, completamente barcollante, anche se poteva ancora contare (parzialmente) sull’aiuto di Mosca. «Adesso - dice il comandante - i talebani sono soli, benché il Pakistan continui ad assicurare il suo appoggio sottobanco, come ho detto prima. E l’America? L’America che ha contribuito alla creazione dei talebani attraverso il Pakistan adesso è contro di loro. Gli Stati Uniti hanno cambiato politica, noi no! Sì, è vero. Gli americani hanno dichiarato guerra al terrorismo internazionale ed è un fatto che una larga percentuale di quel terrorismo è annidato, grazie a Bin Laden e ai talebani, nella nostra regione.

Ma anche il nostro comandante Massud aveva fatto lo stesso qualche mese fa a Strasburgo, quando aveva detto che i suoi mujaheddin combattevano contro il terrorismo: però nessuno gli ha dato retta. Parliamoci chiaro. Se non ci fosse stato l’attacco alle Torri Gemelle e al Pentagono, l’America se ne sarebbe fregata dell’Afghanistan.»

La sinfonia resta incompiuta. Nessuna scadenza immediata è prevista per la capitolazione di Kabul e per lo sgombero dei talebani. Questa è stata un’annata infelice per l’Afghanistan e ha avuto due grandi lutti.

Tutti si augurano che né Massud né il comandante Abdul Haq, catturato nella sua provincia e giustiziato, siano morti invano. Ma l’inverno è alle porte e dopo la terra la neve contribuirà a cancellare il loro ricordo.




Venerdì, 2 novembre 2001.

 

LA RESA DEI CONTI.

JABAL SARAJ (AFGHANISTAN) - Siamo all’ultimo capitolo e quanto sta succedendo in queste ore in questo Paese ha dell’incredibile. Solo fino ad alcuni giorni fa erano in pochi a scommettere che l’offensiva di terra su Kabul sarebbe stata scatenata prima dell’inverno e adesso, dopo il massiccio attacco a nord e a nord-ovest che ha visto la capitolazione di Mazar-i-Sharif, di Taloqan e, infine, di Herat come nella rapida, precipitosa sequenza di un film, arriva la notizia che i mujaheddin dell’Alleanza sono giunti a sei chilometri dalla capitale e la stanno cannoneggiando da Kalakon, una località della periferia. Ma non basta. La voce del muezzin si è appena spenta nel cielo ancora semibuio che siamo bombardati da messaggi strepitosi: un primo drappello di soldati (si parla di una cinquantina di uomini) sarebbe già arrivato al cuore di Kabul senza aver trovato resistenza. Voci impossibili da controllare annunciano che il regime è crollato e che i talebani sono in fuga verso sud e in altre direzioni. Più tardi arriverà la conferma ufficiale. E vero. È tutto vero. L’Afghanistan ha voltato pagina. La gente qui esulta. Le moschee si riempiono. Si ringrazia Allah: “Allah o Akhbar”. Kabul è nelle mani dei mujaheddin.

Quindi il piano strategico preannunciato dal ministro degli Interni Qanooni e dal generale Bismillah Khan è stato rispettato. Il successo militare ottenuto nelle province settentrionali, grazie soprattutto all’intervento aereo americano (la grandinata di bombe dei B 52), ha stimolato le forze dei mujaheddin schierate sul fronte a nordest di Kabul e consentito la rapida avanzata, attraverso la piana di Shamali, della fanteria e dei vecchi carri armati sovietici che hanno frantumato a suon di cannonate le linee di difesa nemiche, colte dal panico, e le artiglierie, che viste qualche giorno prima ai margini dell’aeroporto di Bagram sembravano oziose e indolenti, fanno un buon lavoro: sono dieci, dodici ore di fuoco incessante alimentato dalle katiusha, dai mortai, dalle rampe dei missili. Sopra passano i B 52 e gli F 16. L’Alleanza del Nord annuncia di aver occupato vaste zone e di avere il controllo sul 50 per cento del Paese.

In preda al panico, i talebani tentano a fatica di sostenere che si tratta di «ritirate strategiche» decise dai loro comandanti in campo per ricompattare le proprie forze, insidiate da una crisi momentanea: in realtà, questo esercito di cinquanta-sessantamila uomini si è rivelato assai meno compatto ed efficiente di quanto ritenevano gli esperti. Dove si siano rifugiati tutti questi uomini in fuga non è facile capirlo: secondo gli scarni bollettini militari diramati in queste retrovie, potrebbero aver trovato rifugio e riparo sulle montagne attorno alla capitale, dove tenterebbero di organizzare una nuova linea di difesa. Non hanno tempo da perdere. Consolidate le proprie posizioni a Herat e in tutta la provincia occidentale fino ai confini con l’Iran (che, insieme ai russi, ha rifornito di armi l’Alleanza del Nord negli ultimi cinque anni), i mujaheddin di Ismail Khan sarebbero già in marcia verso sud-est con destinazione Kandahar, che è la sede del mullah Omar e la capitale spirituale (il «Vaticano») dei talebani.

Sarebbe prematuro dar credito alle voci alimentate dall’entusiasmo del momento e dalla frenesia collettiva, secondo cui anche Kandahar «è sul punto di cedere», e c’è addirittura chi sostiene che anche le guarnigioni del mullah, i duri a morire delle milizie scelte talebane stiano per battere in ritirata. Se così fosse, bisognerebbe presumere che il panico abbia contagiato anche i reparti arabi del regime, le «legioni» di Osama Bin Laden, e in questo caso il collasso sarebbe totale e definitivo. Ma dove si è nascosto il principe del terrorismo, che l’amministrazione Bush ritiene il responsabile numero uno del catastrofico attentato dell’11 settembre? È l’interrogativo che tutti si pongono in queste ore di legittima esultanza e che andrebbe risolto, suggerisce un alto funzionario politico dell’Alleanza del Nord, «con una certa urgenza, possibilmente prima che faccia ricorso, come “extrema ratio”, agli ordigni nucleari che sostiene di avere nel suo privato arsenale».

Il fatto che un gruppo, sia pure esiguo, di mujaheddin sia penetrato nella capitale ha destato qualche apprensione a Washington e negli ambienti politici internazionali e questo perché l’intemperanza (comprensibile) delle avanguardie ha trasgredito la decisione - suggerita dall’amministrazione americana e accettata dall’Alleanza - di impedire che le truppe del Fronte Unito prendessero d’assalto Kabul, attribuendosi il merito esclusivo della sua conquista. Alla base della decisione (certamente non gradita dalla maggior parte dei seguaci di Massud, indiscussi protagonisti della lotta contro i talebani) c’era un duplice motivo: primo, evitare un massacro come nella primavera del ‘92, quando gli uomini della jihad presero il potere abbattendo l’esangue regime filosovietico di Najibullah; e, secondo, preparare un governo di larga base dove i tagiki non spadroneggiassero benché gli si dovesse riconoscere gran parte del merito per la vittoria sui «guerrieri di Dio», e dove i pashtun trovassero uno spazio adeguato alla loro consistenza numerica. L’Onu dovrebbe sovrintendere e garantire un periodo di transizione tranquillo in attesa di un nuovo governo.

Sarebbe prematuro inarcare l’arcobaleno nel cielo afghano e anticipare frettolosamente un’«atmosfera di pace», come titola qualche giornale: le sacche di resistenza dei talebani sono ancora molte, e persiste, minacciosa, la sinistra presenza di Osama Bin Laden. Ma era inevitabile un’esplosione di euforia dopo anni di “taleb” e disumano oscurantismo da parte del regime di Omar così come non è stato possibile evitare reazioni scomposte e violente al cambio di potere nelle città liberate.

A Mazar-i-Sharif le botteghe dei barbieri erano state prese d’assalto da centinaia di uomini, ansiosi di rimuovere od accorciare lunghe e folte barbe imposte dal passato regime in osservanza di chissà quali precetti coranici; qualche donna s’è affrettata a liberare gli occhi dalla grata della burqa; e la musica leggera, che era stata bandita, è tornata a risuonare per le strade. I bambini sono tornati a giocare con gli aquiloni, che erano stati proibiti perché, svolazzando nel cielo, offendevano forse (ma è una nostra speculazione) la presenza di Dio. Grande festa anche a Kabul, dove però - come del resto a Mazar-i-Sharif e in altre città - non sono mancati episodi di violenza, esecuzioni sommarie, pestaggi e linciaggi.

E adesso, per me è ora di fare le valigie dopo un soggiorno particolarmente lungo, faticoso ma alla fine anche esaltante; e non mi dispiace di andarmene rasserenato dalla certezza dell’immediato e definitivo collasso del regime dei talebani. È stata certamente la notizia della fine di Massud, dilaniato dalla carica esplosiva che i due kamikaze algerini fecero esplodere nella sua baracca di Khoja Bahaudin, a ricatapultarmi di nuovo in Afghanistan, dove mi ero ripromesso di non tornare più, perché ogni volta che lo facevo mi ritrovavo fatalmente e inesorabilmente immerso in una situazione disperata e disperante come quest’ultima, anche se lo scenario era apparentemente cambiato e diversi sembravano i fattori che l’avevano provocata. Questa volta, inoltre, il conflitto afghano aveva assunto una dimensione nuova e più vasta perché per anni l’Afghanistan aveva ospitato e continuava a ospitare Osama Bin Laden, contro cui il presidente degli Stati Uniti, George Bush, aveva scatenato la «sua» guerra.

Ed era inevitabile che l’internazionalizzazione del conflitto richiamasse sul luogo centinaia di giornalisti, fotoreporter, cameraman, la maggior parte dei quali era fino a quel momento ignara della tragedia che da un paio di decenni si consumava nel cuore dell’Asia Centrale.

Come al tempo dell’invasione sovietica, quando solo i giornalisti accreditati da Mosca potevano mettere piede «legalmente» a Kabul, ai non accreditati di oggi era consentito solo l’accesso alle aree cosiddette proibite, cioè alle province e ai distretti del centro e del nord - Parwan, Panshir, Badakhshan, l’estremità settentrionale del Takhar - su cui i talebani non erano riusciti a imporre la propria autorità. Ma per raggiungerli, l’itinerario da percorrere era faticoso e complicato, se non proprio clandestino.

La porta d’ingresso è il Tagikistan, e solo quella. Da Dushanbe una flotta sparuta di vecchi elicotteri russi può portarti, in circa due ore di volo, nella valle del Panshir, precisamente nella stessa località dove è nato e vissuto Ahmad Shah Massud, Jangalek. Ma se l’obsoleta libellula militare dell’Urss ti è negata perché c’è troppa massa di giornalisti o per il maltempo (la nebbia), allora quelle due ore diventano, minimo, due giorni d’auto, attraverso valichi impervi e siderali, come il Passo di Anjuman, quattromilacinquecento metri, un passo che rischi di fare anche al ritorno, quando disperato dopo una settimana di attesa, causa la penuria di «chopper» (elicotteri) e le nefaste condizione meteorologiche, mi era parso la sola via di uscita. Tre reporter francesi (tra cui una donna) lo attraversarono a piedi, rischiando di morire assiderati. Io invece, arrivato alla sommità con Luigi (il fotografo) in mezzo a una bufera di neve, fui colto dalla paura e ci rinunciai.

In un rifugio vicino al passo, dormendo in una stanzuccia di tre metri per quattro insieme ad altri undici colleghi, ho ripensato agli anni lontani quando traversavo a piedi il confine tra Pakistan e Afghanistan e facevo interminabili camminate coi mujaheddin, per valli e montagne. La mia grande tortura - ricordo-erano il guado dei fiumi e i greti dei torrenti in secca, che mi scorticavano i piedi. Ricordo anche il mio cavallo Taraki che non sopportava il mio peso (eppure sono sempre stato piccolo e leggero) e mi scaraventava continuamente nei fossi, con alterigia equina.

Sì, l’Afghanistan è stato soprattutto fatica anche se il rischio non manca e non è mai mancato. Ma i mujaheddin mi hanno sempre protetto, generalmente i più anziani, che dovevano tener conto della mia inesperienza e avventatezza. Ogni tanto qualcuno mi strattonava bruscamente e diceva: «Attento, evita quel sentiero, è pieno di mine». Si preoccupavano che mangiassi e sceglievano per me i pezzi più teneri del montone, se alla fine della cena rimaneva una mela - una sola - la offrivano a me e non c’era verso di rifiutarla. Però, quand’era il momento di mettersi in marcia, non transigevano: «“Buro”» dicevano, dài, andiamo! E dovevo alzarmi in fretta, scattare e correre sui sassi delle mulattiere. Nessuna pietà per le mie povere fragili ossa.

Anche questa volta, come tutte le altre, ho deciso di non tornare mai più in Afghanistan. Eravamo in tanti e ci hanno tutti ammassati in merdose “guest-houses” con un solo cesso (quelli di campagna, con un buco osceno nel pavimento), senz’acqua corrente né acqua calda nella doccia. Molti degli autisti e interpreti che si mettevano a disposizione erano esosi e venali, la guerra per loro era un buon affare; ma Luigi ed io siamo stati davvero fortunati. Il nostro autista, Coco, era una persona formidabile, forte e dolce allo stesso tempo, e si faceva in quattro per assecondarci e realizzare il nostro programma, fosse un’intervista o una visita a questo o a quell’avamposto dove i comandanti non tolleravano la presenza di ficcanaso. E quando, a fine giornata, eravamo sporchi lerci e puzzavamo da fare paura Coco ci portava a casa sua e scaldava l’acqua, che ci versavamo in testa a secchiate, nella speranza di ridiventare esseri umani.

È una gran soddisfazione lasciare questo Paese, sapendo che non è più schiavo di un regime disumano e oscurantista, ma non mi faccio soverchie illusioni sul suo futuro. Per quanto ne so, gli afghani trovano sempre dei motivi per rimettersi a litigare e imbracciare il kalashnikov. È nel loro Dna.

Perciò addio, mio caro vecchio Afghanistan. Questa volta ho proprio chiuso. Per sempre. Non ci vedremo più.




Martedì, 13 novembre 2001.
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