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	Uno 
Quella notte di agosto non ero con Finny, ma l’immaginazione mi ha inciso la scena nella mente in modo così nitido da farla sembrare un ricordo. 
Ovviamente stava piovendo e, insieme alla sua ragazza, Sylvie Whitehouse, viaggiava sotto la pioggia nell’auto rossa che il padre gli aveva regalato per il suo sedicesimo compleanno. Poche settimane dopo Finny ne avrebbe compiuti diciannove. 
Stavano litigando. Nessuno dice mai per quale motivo. Secondo gli altri non è importante ai fini della storia. Quello che non sanno è che ce n’è un’altra, di storia. La storia che si annida sotto ai fatti e nelle pieghe di quella che loro riescono a vedere. Ciò che non sanno, la causa del litigio, è fondamentale per la mia, di storia. 
Vedo la scena: la strada bagnata dalla pioggia e i lampeggianti di ambulanze e pattuglie che squarciano l’oscurità della notte, avvertendo chi passa di lì: qui si è consumata una tragedia, guidate con prudenza. Vedo Sylvie seduta di traverso sul retro dell’auto della polizia mentre parla tamburellando i piedi sull’asfalto bagnato. Non riesco a sentirla, ma la vedo raccontare il motivo del litigio, e lo so, lo so, lo so. Se lui fosse stato con me, sarebbe stato tutto diverso. 
Li vedo nell’auto prima della disgrazia: la pioggia battente, il mondo e l’asfalto bagnato e scivoloso come se fosse stato oliato per il loro arrivo. Procedono nella notte, purtroppo insieme, e litigano. Finny è contrariato. È distratto. Non pensa alla pioggia, né all’auto né alla strada bagnata che scorre sotto le ruote. Sta pensando al litigio con Sylvie. Sta pensando al motivo del litigio e all’improvviso l’auto sbanda a destra, strappandolo ai suoi pensieri. Immagino che Sylvie si metta a urlare e che lui corregga la traiettoria con una sterzata troppo brusca. 
Finny indossa la cintura di sicurezza. È irreprensibile. È Sylvie a non averla. Al momento dell’impatto, viene sbalzata fuori nella notte attraverso il parabrezza riportando, per un incredibile miracolo, solo lievi tagli alle braccia e al viso. Sebbene sia vero, è difficile da immaginare, tanto difficile che nemmeno io riesco ad afferrare quell’immagine. Tutto ciò che riesco a vedere è il momento successivo, quando rimane sospesa in aria senza peso, le braccia che si agitano al rallentatore, i capelli, un po’ insanguinati e ora bagnati di pioggia, che fluttuano dietro di lei come quelli di una sirena, la bocca una O rotonda in un grido di panico, la notte buia e umida che la circonda creando una silhouette perfetta. 
Poi Sylvie piomba di nuovo sulla Terra. Sbatte sull’asfalto con un tonfo tremendo e perde i sensi. 
Giace sulla strada, tutta scomposta. Finny è illeso. Respira affannosamente e fissa la notte fuori dall’auto, scioccato e incredulo. Questo è il suo momento di sospensione senza peso. La sua mente è vuota. Non sente nulla, non pensa a nulla; esiste, perfetto e indenne. Non sente nemmeno la pioggia. 
“Rimani qui”, gli sussurro. “Rimani in macchina. Rimani in questo momento”. 
Ma, naturalmente, lui non lo fa mai.
Due 
Phineas Smith è il figlio di zia Angelina. Zia Angelina non è davvero mia zia; era la migliore amica di mia madre quando erano giovani ed è la sua migliore amica ancora oggi oltre a essere la sua vicina di casa. Le nostre madri erano incinte insieme quella primavera e quell’estate di tanto tempo fa. Mia madre, una donna rispettabile, sposata da più di un anno con il suo amore del liceo e con le foto del loro matrimonio in bella mostra nella casa con giardino e steccato. Mio padre non c’era (e non c’è) mai a causa del suo lavoro, ma a mamma non importava; lei aveva Angelina. Angelina era incinta del suo amante. Lui era sposato, ricco e troppo vecchio per lei. Si rifiutava anche di credere che fosse suo figlio. Solo un test del DNA ordinato dal tribunale qualche settimana dopo la nascita di Phineas convinse il padre a fare la cosa giusta: comprare a zia Angelina la casa accanto a quella di mia madre e, dopo aver firmato l’assegno mensile, fingere che lei e il bambino non esistessero per i successivi trenta giorni. 
Mia madre non lavorava e zia Angelina insegnava arte alla Vogt, dall’altra parte della strada rispetto al suo appartamento, quindi l’estate era tutta per loro. Ci hanno raccontato che l’estate delle loro gravidanze zia Angelina andava a piedi dal suo appartamento in Church Street, con il pancione pesante e sporgente, che sembrava indicare la strada, fino alla nostra grande casa vittoriana in Elizabeth Street, e passavano la giornata nella veranda nel retro con i piedi sulla ringhiera. Bevevano limonata o tè freddo ed entravano in casa solo per guardare Lucy ed io nel pomeriggio. Si sedevano vicine, in modo che io e Finny potessimo darci calci come due gemelli. 
Quell’estate fecero un sacco di progetti per noi. 
Phineas nacque per primo, il 21 settembre. Una settimana dopo, probabilmente perché mi mancava chi mi prendeva sempre a calci, arrivai io. 
A settembre la gente vi dirà che la loro stagione preferita è l’autunno. Non lo diranno in nessun altro mese dell’anno. La gente dimentica che settembre è in realtà un mese estivo. A St Louis, questo dovrebbe essere abbastanza evidente. Le foglie sugli alberi sono ancora verdi e fa ancora caldo, eppure c’è chi appende spaventapasseri sorridenti alle porte di casa. Quando le foglie e il tempo iniziano a cambiare, a fine ottobre, sono già stufi dell’autunno e pensano al Natale. Non si fermano mai, non si chiedono mai se non hanno già tutto. 
Mia madre mi ha chiamata Autumn. La gente mi dice “Oh, che bello”, ma poi il nome sembra scivolare via, senza che riescano a cogliere tutto quello che la parola dovrebbe significare, le sfumature di rosso, il cambiamento, la morte. 
Phineas ha capito il mio nome prima di me. Il mio nome aveva ciò che il suo non aveva, associazioni, significati, una storia. La sua delusione quando in quarta elementare abbiamo cercato i nomi nei libri dei nomi mi sorprese. Ogni libro dava al suo nome un significato e un’origine diversi: serpente, nubiano, oracolo, ebraico, arabo, sconosciuto. Il mio nome significava esattamente quello che era; non c’era nulla da scoprire. Ho pensato che se un nome aveva un’origine e un significato sconosciuti non poteva deludere. Allora non capivo che un ragazzo senza un vero padre avrebbe desiderato un’origine e un significato. 
Ci sono state tante cose che non ho capito di lui negli anni, ma ovviamente ora hanno tutte un senso. 
Siamo cresciuti a Ferguson: una cittadina nei sobborghi di St Louis, composta da case vittoriane, vecchie chiese in mattoni e un pittoresco centro con negozi gestiti dalle stesse famiglie da generazioni. Suppongo che sia stata un’infanzia felice. 
Ero eccentrica e un po’ particolare e non avevo amici oltre a Finny. Lui ne avrebbe potuti avere molti altri, se solo avesse voluto; era bravo nello sport e non c’era nulla che non andasse in lui. Era dolce e timido e piaceva a tutti. Le ragazze gli cadevano ai piedi. I ragazzi lo sceglievano per primo nell’ora di ginnastica. Gli insegnanti chiedevano a lui la risposta giusta. 
Io a storia mi interessavo ai processi alle streghe di Salem. Leggevo i libri sotto il banco durante le lezioni e mi rifiutavo di mangiare l’angolo in basso a sinistra dei sandwich. Credevo che gli ornitorinchi facessero parte di una cospirazione governativa. Non riuscivo a fare la ruota, né a calciare, colpire o servire alcun tipo di palla. In terza elementare ho annunciato di essere una femminista. Durante la settimana dei mestieri in quinta ho detto alla classe e all’insegnante che il mio obiettivo era trasferirmi a New York, indossare dolcevita neri e stare tutto il giorno nei caffè a elaborare pensieri profondi e inventarmi storie. 
Dopo un attimo di sorpresa, la signora Morgansen scrisse “Scrittrice freelance” sotto la mia foto sorridente e la attaccò alla parete insieme ai futuri insegnanti e stelle del football. Dopo averne parlato con lei, ritenni che si fosse avvicinata abbastanza. Credo che fosse contenta di aver trovato qualcosa per me, ma a volte mi chiedo se le sarebbe importato lo stesso se, oltre a essere strana, fossi stata anche brutta. 
Che io mi ricordi, le persone hanno sempre detto che sono bella. Me lo sono sentito dire più spesso dagli adulti che da altri bambini. Me lo dicevano quando mi incontravano; se lo sussurravano l’un l’altro quando pensavano che non potessi sentire. È diventato un dato di fatto che sapevo di me, come il mio secondo nome, Rose, o il fatto di essere mancina: ero bella. 
Non che mi sia servito a qualcosa. Gli adulti sembravano pensare tutti di sì, o almeno che avrebbe dovuto, ma durante l’infanzia la mia bellezza faceva più piacere agli adulti che non a me. 
Per gli altri bambini, la caratteristica distintiva era un altro fatto che avevo accettato di me stessa: ero strana. 
Non ho mai cercato di essere strana e odiavo essere vista in quel modo. Era come se fossi nata senza la capacità di capire se le cose che stavo per dire o fare fossero strane, quindi ero intrappolata nell’essere sempre me stessa. Essere “bella” era una magra consolazione ai miei occhi. 
Finny era solidale con me; derideva chiunque osasse tormentarmi, snobbava chiunque mi disprezzasse e mi sceglieva sempre per prima nella sua squadra. 
Tutti avevano capito che io appartenevo a Finny e che eravamo fatti l’uno per l’altra. I nostri compagni di classe ci accettavano come qualcosa di bizzarro e il più delle volte mi lasciavano in pace. E io ero felice: avevo Finny. 
Capitava raramente che stessimo separati. A ricreazione io mi sedevo sulla collinetta a leggere mentre Finny giocava a calcio con i ragazzi nel campo lì sotto. Facevamo tutti i lavori di gruppo insieme. Tornavamo a casa insieme e facevamo dolcetto o scherzetto insieme. Facevamo i compiti fianco a fianco al tavolo della mia cucina. Mio padre era spesso via, così Le Madri cenavano di frequente insieme. Per una settimana intera io e Finny ci separavamo solo per dormire ciascuno nel proprio letto, e anche in quel caso andavamo a dormire sapendo che l’altro non era poi così lontano. 
Quando penso alla mia infanzia, la prima cosa di cui mi ricordo è l’estate. Vedo la luce ondeggiante e le foglie verdi. Io e Finny ci nascondiamo sotto i cespugli o tra gli alberi. L’autunno è la stagione dei nostri compleanni, delle passeggiate per andare a scuola insieme e dell’imbrunirsi di quella luce dorata. Lui e sua madre trascorrono il Natale a casa nostra. Mio padre fa la sua comparsa. Suo padre gli invia un regalo costoso e incomprensibile. Un kit da piccolo chimico. Mazze da golf su misura. Finny alza le spalle e li mette da parte. L’inverno è un turbinio di bianco e mani fredde affondate nelle tasche. Finny mi salva quando gli altri bambini mi tirano le palle di neve. Andiamo sullo slittino o restiamo in casa. La primavera è un dipinto verde pallido, e io mi siedo a guardare dagli spalti mentre Finny gioca a calcio. 
Tutto il tempo che nella mia mente porta il nome di “Prima”.
Tre 
Cammino verso la fermata dell’autobus con lo zaino che mi pende da una spalla. Ci sono già alcuni ragazzi, raccolti in gruppetti sparsi ma non interagiscono fra loro. Tengo lo sguardo basso sul marciapiede. Indosso anfibi che ho verniciato di argento con la bomboletta. Ho i capelli e le unghie neri. Mi fermo all’angolo e mi metto in disparte. Siamo tutti zitti. 
La fermata dell’autobus si trova in cima alla grande collina di Darst Road. Io e Finny scendevamo in bicicletta da questa collina. Io avevo sempre paura. Finny mai. 
Guardo gli altri ragazzi all’angolo facendo finta di niente. Siamo in sette. Alcuni li conosco dalla scuola media o addirittura dalle elementari, altri no. 
È il primo giorno di superiori. 
Torno a guardare in basso e fisso l’orlo sfilacciato del mio vestito nero. Ho tagliato il pizzo con un tagliaunghie una settimana fa. Mia madre dice che posso vestirmi come voglio, purché i miei voti non peggiorino. Ma non ha ancora capito che quest’anno non sarò una delle ragazze popolari. 
L’ultimo giorno di scuola, io e Sasha siamo andate in un negozio e ci abbiamo messo un’ora a scegliere le tinte. Lei voleva che mi tingessi i capelli di rosso per via del mio nome. Ho pensato che fosse una cosa stupida, ma non gliel’ho detto; da quando siamo state espulse dalla Cricca, Sasha è la mia unica amica femmina, anzi l’unica persona che mi sia amica. 
«Ehi», dice qualcuno. Tutti alzano lo sguardo. Finny è lì con noi ora, alto, biondo e così bello che potrebbe essere appena uscito fuori da una rivista. Tutti guardano di nuovo altrove. 
«Ehi», fa una ragazza. È in piedi da qualche parte dietro di me e non riesco a vederla. Avrei dovuto rispondere al saluto di Finny, ma ora sono troppo nervosa per parlare. 
 
Ieri sera a casa sua abbiamo fatto quello che Le Madri hanno chiamato un barbecue di fine estate. Mentre loro grigliavano, mi sono seduta nella veranda sul retro a guardare Finny che calciava un pallone contro lo steccato. Pensavo a un racconto che avevo iniziato il giorno prima, il mio primo tentativo di romanzo gotico. Avevo previsto un finale molto tragico e stavo definendo nel dettaglio le disgrazie della mia eroina mentre lo guardavo giocare. Quando ci hanno mandato dentro a prendere i piatti di carta, mi ha rivolto la parola. 
«Perché ti sei colorata i capelli?», mi ha chiesto. 
«Non lo so», ho risposto. Se qualcuno mi avesse chiesto perché io e Finny non eravamo più amici, avrei risposto che era stato un caso. Le nostre madri avrebbero detto che negli ultimi anni sembrava che ci fossimo allontanati. Non so cosa avrebbe detto Finny. 
Alle elementari eravamo accettati come quelli diversi. Alle medie era strano che fossimo amici e all’inizio dovevamo spiegarlo agli altri, ma poi abbiamo iniziato a vederci poco e non dovevamo più dare molte spiegazioni. 
Per qualche strano caso, il mio essere diversa è diventato accettabile e nel primo semestre della seconda media ero una delle ragazze popolari. Ci chiamavamo la Cricca. Ogni giorno pranzavamo insieme e dopo andavamo tutte in bagno a spazzolarci i capelli. Ogni settimana ci mettevamo lo smalto dello stesso colore. Avevamo soprannomi segreti e braccialetti dell’amicizia. Non ero abituata a essere ammirata, invidiata o ad avere delle amiche femmine, e anche se Finny mi era sempre bastato, in quel tempo che chiamo “Prima”, mi nutrivo di tutto questo come se lo avessi aspettato per anni. 
Finny si era unito a un gruppo di ragazzi un po’ nerd ma non bullizzati e di solito lo salutavo con un cenno quando lo incrociavo a scuola. Lui ha sempre ricambiato. 
Frequentavamo classi diverse, il che significava compiti diversi. Dopo qualche settimana abbiamo smesso di studiare insieme e l’ho visto ancora meno. Essere una delle ragazze popolari richiedeva molto tempo. Dopo la scuola volevano che andassi da loro a guardare un film mentre ci facevamo i capelli a vicenda. Nei fine settimana andavamo a fare shopping. 
Quando vedevo Finny, non avevamo più molto da dirci. Ogni momento trascorso in silenzio era come un altro mattone nel muro che si ergeva tra noi. 
Era come se non fossimo più amici. 
Non è stata una scelta. Non proprio. 
 
Sto guardando i miei anfibi argento e i lacci strappati quando arriva l’autobus. Tutti fanno un passo avanti, a testa bassa. Saliamo in silenzio sull’autobus dove tutti stanno parlando. Anche se non avevo motivo di pensare che Sasha non ci sarebbe stata, mi sento sollevata quando la vedo seduta al centro. Indossa una maglietta nera e ha un eyeliner scuro e spesso. 
«Ehi», dico mentre scivolo accanto a lei, appoggiando lo zaino sulle ginocchia. 
«Ehi», dice lei. Siccome mi sono rifiutata di tingermi i capelli di rosso, lei ha tinto i suoi di un colore innaturale. Ci sorridiamo. La nostra trasformazione è completa. Per così dire. 
 
So dire con esattezza perché io e Sasha non eravamo più amiche di Alexis Myers o di nessuna di loro. 
Non ho partecipato alle selezioni di cheerleading. 
Ci tenevo a farle. Volevo essere una cheerleader. Volevo essere popolare e uscire con un giocatore di calcio, che è quello che va di moda alla McClure High invece del football, e tutto ciò che comportava rimanere nella Cricca. Ma non sono riuscita a preparare una coreografia ed eseguirla da sola alle selezioni, quindi niente. 
Alexis, Taylor e Victoria sono entrate nella squadra, ma Sasha no. Ufficialmente non eravamo state cacciate dalla Cricca, ma a pranzo non si parlava d’altro che del camp di cheerleading e delle ragazze più grandi della squadra che erano cooooosì simpatiche. 
L’ultimo giorno di scuola, Alexis, Taylor e Victoria sono arrivate in classe con le trecce. Non ci avevano detto che sarebbe stata la giornata delle trecce. Ci facevamo tutte le trecce lo stesso giorno. A pranzo, quando abbiamo chiesto perché non ce l’avessero detto, si sono guardate ridacchiando. Ho pensato che finalmente avessero capito la verità che avevo tenuto nascosta: ero una bella ragazza, ma non ero una ragazza popolare. Io ero diversa. Ero strana. Così ho deciso di lasciar perdere e di tornare a essere la ragazza strana, e Sasha mi ha seguita. 
 
Sull’autobus, Sasha si china verso di me e mi dice: «Stai alla grande». 
«Anche tu», rispondo. Guardo dritto davanti a me e vedo una ragazza che percorre il corridoio con indosso l’uniforme blu e rossa. I capelli biondi raccolti in una coda di cavallo ondeggiano avanti e indietro. Sento ancora la stretta allo stomaco quando mi accorgo che si è seduta accanto a Finny. Entro la fine del mese usciranno insieme e mia madre mi dirà che Finny ha conosciuto Sylvie Whitehouse al campus mentre lui era all’allenamento di calcio e lei era lì a fare la cheerleader. 
«Cosa pensi che dirà la gente?», dice Sasha. Le sto per rispondere di non fare domande idiote. 
«Non lo so», dico.
Quattro 
I primi giorni, io e Sasha pranziamo da sole su quelle che inizio a chiamare le Scale verso il Nulla. I gradini di cemento scendono lungo una collinetta dal giardino anteriore fino a un inutile campo di erbacce. 
Alexis e le altre indossano le loro uniformi e fanno un sorrisetto ogni volta che ci vedono, come se il nostro nuovo look gli fosse ostile. Al loro tavolo c’è una nuova ragazza, Sylvie, della St John’s Catholic School. Quasi tutte le matricole provengono dalla stessa scuola media pubblica, ma c’è una manciata di questi nuovi ragazzi della scuola cattolica i cui genitori non possono permettersi la retta delle scuole superiori private. Questi ragazzi hanno frequentato gli stessi compagni di classe fin dall’asilo e sono spaesati nel vasto mare della McClure High. I primi giorni, quando ognuno cerca di capire dove inserirsi, regna l’imbarazzo. Poi, pian piano, tutti stringono nuove alleanze e inizia a delinearsi uno schema che sarà seguito per il resto dell’anno, magari anche per il resto delle superiori. 
Sasha ha conosciuto una ragazza della St John che porta un crocifisso e un teschio sulla stessa catenina. Fanno ginnastica insieme e camminano sulla pista fianco a fianco per qualche giorno, prima che Sasha la inviti a mangiare con noi. Si chiama Brooke e porta anche il suo ragazzo, Noah, e la cugina, Jamie. Il giorno dopo si presentano altre persone, l’amico di tal dei tali, un compagno di classe che sembra simpatico. Nel giro di poco tempo abbiamo un gruppo che si ritrova sulle Scale verso il Nulla. Alcuni se ne vanno dopo pochi giorni, perché trovano altri gruppi; qualcuno rimane. Alla fine della seconda settimana, dalle Scale verso il Nulla emerge un gruppo di amici. 
Siamo quattro ragazze e tre ragazzi. Brooke e Noah stanno già insieme e sono legatissimi. Si assomigliano persino, capelli castani e lentiggini, e quando ridono strizzano gli occhi. 
Rimaniamo io, Sasha e Angie per Jamie e Alex. Angie, bionda e un po’ paffuta, ha ancora una cotta per un ragazzo della sua vecchia scuola. Alex ha dei begli occhi, ma è basso ed è un tipo sciocco, ancora un po’ immaturo. Dal modo in cui lo guarda, capisco che Sasha è la mia rivale per Jamie. 
Ho sentito le farfalle nello stomaco la prima volta che ho visto il viso di Jamie; ha gli occhi verdi incorniciati da ciglia lunghissime. I capelli scuri, mossi e spettinati. È alto, magro e pallido. 
Jamie è vivace e divertente e sorride spesso. Mi ricorda Puck di Sogno di una notte di mezza estate. Guida gli altri ragazzi in imprese sempre diverse che le ragazze osservano dalle scale, ridacchiando. Giocano a calcio nel campo con una scarpa di Brooke, lanciano palline di carta nelle finestre aperte delle altre classi e cantano canzoni in falsetto per prendere in giro il coro a cappella della scuola. Jamie butta la testa all’indietro e ride quando le sue imprese vanno a buon fine. Lo guardo e penso a Peter Pan che dice a Wendy che non può fare a meno di vantarsi quando è soddisfatto di sé. 
Sasha e io cerchiamo di attirare l’attenzione di Jamie ognuna a modo suo. Sasha lo prende in giro mettendo in campo i suoi modi da maschiaccio. Io un po’ faccio la pudica e un po’ flirto con lui. Lei corre giù a giocare con i ragazzi. Io sorrido alle battute di Jamie e lo guardo di sottecchi. Sasha alza la mano per battere cinque. Io faccio il tifo per lui dai gradini. È una battaglia, ma non affondiamo mai il colpo. Io e Sasha sappiamo che quando sarà finita dovremo essere ancora amiche. 
Lentamente, ma comunque all’improvviso, perché succede nell’arco di pochi giorni, ho un vantaggio su Sasha. Lei fa ancora qualche valoroso tentativo, ma è evidente che Jamie ora sta corteggiando me. Si siede accanto a me sui gradini. Mi offre le sue patatine avanzate. Mi fa il solletico. Mi sorride dal campo mentre gioca a pallone con gli altri, e il mio cuore palpita. Jamie. Jamie. James. Jamie. 
Un lunedì pomeriggio sulle Scale verso il Nulla, Jamie mi prende la mano, come se fosse stato stabilito da tempo che la sua mano può prendere la mia quando vuole, e tutti si comportano come se fosse normale. Io gli tengo la mano e fisso i gradini di cemento per non farmi scappare un sorriso e non mostrare quello che provo. Dentro di me sento un terremoto; fuori, resto placida come lui. Certo che stiamo insieme, ovvio. Non c’è dubbio. 
Quel giorno, Alexis e le altre mi guardano con interesse quando io e Jamie passiamo davanti a loro, poi si voltano come se non gliene potesse importare di meno. Ma devono essersene accorte. È bellissimo. Questo è innegabile. Jamie è un adone dai capelli scuri, un principe gotico. E ora è mio.
Cinque 
Jamie vuole andare oltre e io gli dico che non me la sento ancora. Stiamo insieme dalla terza settimana di scuola, ma è appena l’inizio di novembre e mi sorprende che ne stiamo già parlando. Qualche giorno fa, al telefono, mi ha detto che mi ama; io gli ho risposto che non ero pronta a dirgli la stessa cosa, e ora, sdraiata accanto a lui con gli occhi fissi al soffitto, mi chiedo se non l’abbia detto per questo. 
«Okay, va bene», mi rassicura prendendomi la mano nella sua. 
Siamo ancora completamente vestiti con addosso l’eccentrica uniforme adottata dal nostro gruppo. Non siamo né goth né hipster, siamo solo alternativi. Le ragazze si tingono i capelli di colori innaturali e i ragazzi si sforzano di sembrare appena alzati dal letto. Portiamo tutti anfibi e ci mangiamo le unghie. So che ci stiamo solo conformando in modo diverso, ma me lo tengo per me. Ciò che unisce il nostro gruppo è la convinzione di essere diversi, e quindi in qualche modo migliori, di tutti i ragazzi “normali” della scuola. Soprattutto migliori dei ragazzi popolari. 
Ora che vado alle superiori, non desidero essere una di quelle ragazze con la coda di cavallo e la gonna plissettata. Sono felice di poter essere finalmente me stessa, anche se ancora entro certi limiti. Con i miei nuovi amici, essere diversa è una buona cosa, purché io sia diversa al loro stesso modo. 
«Casa tua è così particolare», dice Jamie. 
Mi volto e lo guardo. È la prima volta che entra in casa mia. I miei genitori sono a una cena organizzata dall’ufficio di papà. Jamie era malato la sera del mio compleanno e mamma non è ancora riuscita a convincermi a invitarlo a cena. 
«Cosa vuoi dire?», gli chiedo. 
«È così perfetta», risponde. «Anche la tua stanza». Non è un complimento. 
Mi guardo intorno, osservo le pareti color lavanda e i mobili di vimini bianchi. 
Faccio spallucce. 
«L’ha arredata mamma», dico, una mezza bugia. Ha arredato il resto della casa ed è perfetto, proprio come lei. Tutto coordinato, tutto disposto in modo preciso. La nostra casa potrebbe stare in una rivista di design, con mamma seduta in cucina senza un capello fuori posto, un vaso di tulipani bianchi sul tavolo, mentre finge di leggere il giornale. Abbiamo arredato la mia stanza insieme. Nella rivista, io indosserei un’uniforme da cheerleader e starei sorridendo. 
«Dovresti mettere qualche poster», dice Jamie. Mi giro su un fianco e appoggio la testa sulla sua spalla. Penso tra me e me che è bello, il classico bello e tenebroso. Dice di volersi fare un piercing al sopracciglio e io cerco di dissuaderlo. 
«Sì, magari lo farò», dico. Jamie mi piace molto, anche se non sono ancora sicura di amarlo. È intelligente e stravagante ed è il leader del nostro gruppo. Finché starò con lui, nessuno potrà mai più escludermi. Mi appoggia la mano sulla nuca e si arrotola i miei capelli tra le dita. 
«Ti amo, Autumn», dice. Al piano di sotto, la porta sul retro sbatte. Ci mettiamo a sedere. «Tua madre?», chiede. Non dovrei essere sola con Jamie, soprattutto perché i miei genitori non lo conoscono. Sono ancora sorpresa che sia riuscito a convincermi a lasciarlo venire da me. Guardo l’orologio. Non dovrebbero tornare prima di qualche ora. Scuoto la testa. 
«Sarà Finny», dico. 
«Sei seria?», chiede. 
«Sì», confermo. Ho raccontato a Jamie del mio vergognoso passato, della popolarità e delle code di cavallo. Gli ho raccontato di come l’ho scampata, evitando per un soffio di diventare una di loro. Sa anche che mia madre è la migliore amica di quella di Finny. Gli ho detto che da piccoli giocavamo insieme. Sopra la cassettiera c’era una vecchia foto di me e Finny, sopravvissuta non so come alla nostra separazione alle medie. Per quasi due anni ho parlato con Finny solo quando ne ero costretta, ma non mi è mai venuto in mente di togliere la foto di noi due fino a questa mattina, quando mi stavo preparando per l’arrivo di Jamie. L’ho nascosta nel primo cassetto, sotto i calzini. 
 
Ora tutti sanno chi è Finny, solo che non lo chiamano così. A scuola per tutti è “Finn”. È stato l’unico del primo anno a giocare nella squadra di calcio. Lui e alcuni dei suoi vecchi amici nerd sono entrati a far parte della Cricca, anche se non si definiscono più così. Dare un nome al proprio gruppo adesso è troppo infantile. È strano che solo pochi mesi fa considerassi queste ragazze le mie migliori amiche e ancora più strano è che Finny stia diventando amico loro. 
Siamo riusciti a malapena a evitare di invitarci ai rispettivi compleanni. Alle medie non sarebbe stato un problema, se non fosse che alle mie feste c’erano solo ragazze e alle sue solo ragazzi. Quest’anno le nostre madri hanno pensato che avendo un gruppo misto, avremmo dovuto invitarci a vicenda. Quello che non hanno capito è che quest’anno io e Phineas siamo separati da qualcosa di molto più grande del non frequentarsi. Ci muoviamo su piani esistenziali completamente diversi, e portare uno nel regno dell’altro causerebbe uno spostamento della realtà che sconvolgerebbe l’intera struttura dell’Universo. Finny ora è popolare. Io invece sono una disadattata che ha trovato altri disadattati con cui stare. 
Non ne hanno parlato davanti a noi due insieme; mia madre ne ha discusso con me e quando le ho detto che non sarebbe mai venuto, ha sospirato dicendo: «Ma che avete voi due quest’anno?», quindi ho immaginato che lui stesse avendo la stessa discussione con zia Angelina. 
«Cosa ci fa Finn Smith a casa tua?», chiede Jamie. 
«Sarà venuto a prendersi qualcosa», dico. 
«Tipo?», chiede di nuovo.  
Faccio spallucce. Non so come spiegarlo. «Andiamo a vedere». Non mi metto a discutere anche se sento un nodo allo stomaco. 
Jamie si ferma in corridoio mentre io do un’occhiata in cucina. Finny è accovacciato davanti al frigorifero aperto, con la testa bionda fuori dalla mia vista. 
«Ciao», gli dico. Alza lo sguardo verso di me. Fino alle scuole medie eravamo sempre stati alti uguali. Negli ultimi tempi però mi ha superato e ora è un metro e ottanta. È strano vederlo guardare verso di me. 
«Oh, ciao», dice. Si alza e mi guarda dall’altra parte della stanza. Arrossisce leggermente. «Mi dispiace, la porta sul retro non era chiusa a chiave, ma pensavo che non ci fosse nessuno». 
«Io non sono andata», dico. 
«Oh», dice. «Avete delle uova?» 
«Ehm, sì». Attraverso la stanza e riapro l’anta del frigorifero. Finny si fa da parte. Prima di chinarmi, vedo i suoi occhi rivolti verso la porta e so che ha visto Jamie appostato in corridoio. «Quante te ne servono?», gli chiedo. 
«Non lo so», risponde. «Mamma mi ha detto solo di vedere se avevi delle uova». Mi alzo e gli porgo l’intera confezione. «Grazie», dice. 
«Figurati», rispondo. 
«Ci vediamo», dice Finny. 
«Ciao». Rimango dove sono e lo sento scendere le scale sul retro prima di entrare di nuovo nel corridoio. 
«Wow», dice Jamie. «Voi due vi conoscete». 
«Sì, te l’ho detto che ci consociamo», dico. 
«Sì, ma questa cosa non è normale», dice. Faccio di nuovo spallucce e torno verso le scale. «Lo fa spesso?» 
«Vive nella casa accanto», rispondo. 
«Sì, ma… non importa». Non ci diciamo nulla finché non torniamo nella mia stanza. Mi sdraio per prima sul copriletto a fiori e lui si mette accanto a me. Ci baciamo a lungo e dopo un po’ allontano le sue mani e restiamo lì stesi in silenzio. Mi chiedo se è così che ci si sente a essere innamorati. Non ne sono sicura. Improvvisamente Jamie parla. 
«È quasi come se tu dovessi essere una di loro», dice. «Eppure non lo sei». 
«Cosa vuoi dire?», gli chiedo. 
«Non lo so», dice. «La tua stanza e lui». 
«Be’, non lo sono», dico. Comincio a baciarlo di nuovo. Lo bacio perché smetta di pensarci. La stanza è di nuovo silenziosa, tranne che per i nostri respiri. 
Ma io ci sto pensando. Penso a quando andavo con zia Angelina a prendere Finny dopo l’allenamento di calcio. Penso alle cheerleader che mi chiedono se è il mio ragazzo. Penso a quando ero seduta accanto a Finny sull’autobus il primo giorno di scuola. 
Avremmo potuto metterci insieme, lo capisco mentre Jamie inizia a strusciare il suo bacino contro il mio. A questo punto mi avrebbe detto che mi amava, ma non mi avrebbe chiesto di fare sesso. Non ancora. 
Vedo tutto questo come se fosse già accaduto, come se fosse quello che è successo davvero. So che può sembrare fin troppo preciso, ma nonostante tutto quello che è stato, conosco Finny e so come si sarebbe comportato. 
«Ti amo», dico a Jamie.
Sei 
La bambola piange di nuovo. 
«Non farò mai sesso», dice Sasha. Si inginocchia tra gli stender e solleva la bambola dal suo trasportino. La commessa che sta piegando i vestiti vicino alla cassa ci guarda. Sasha solleva la camicetta della bambola e inserisce la chiave che penzola dal suo braccialetto nella parte inferiore della schiena della bambola. Continua a piangere. 
«È quello che vogliono sentirti dire», ribatto coprendo il rumore. Lancio un’occhiata alla commessa. «Credo che pensi che sia vera», dico.  
Pochi istanti dopo, il pianto cessa. Sasha la tiene ancora appesa al braccio, con la chiave inserita dentro. Se la toglie prima dello scadere dei due minuti, ricomincerà a piangere e se il chip del computer all’interno della bambola registrerà che l’ha ignorata, Sasha riceverà un brutto voto per il progetto e almeno un C- nel corso di economia domestica. Sasha guarda la commessa e alza le spalle. 
«Be’, sta funzionando», dice. «Non farò mai sesso». 
«Alex lo sa?», chiedo. Torno all’espositore con gli abiti in saldo per dargli un’altra occhiata. 
«Se inizia a piangere durante il film, glielo dirò», risponde Sasha e sorrido. Ci vediamo con i ragazzi più tardi. È stato un bel semestre. Mi piacciono i nostri nuovi amici e i miei nuovi vestiti. Entro la pausa natalizia avrò tutte A e B, e il nostro accordo prevede che mamma non possa dire nulla su come mi vesto, purché i miei voti non peggiorino. 
Tengo in mano un top a corsetto nero con larghe spalline di pizzo. Sasha fa un’espressione perplessa. 
«Potrei indossarlo con un cardigan», dico. Questa volta è lei a ridere di me, ma io sono seria. Mi piace l’idea di mescolare qualcosa di sexy con un capo da scolaretta. Mi avvicino alla commessa. «Vorrei provarlo», le dico. Mi guarda e annuisce. Vedo i suoi occhi sfiorare il punto in cui Sasha è inginocchiata, mentre risistema la bambola sul trasportino. La seguo fino ai camerini e la guardo aprire la porta. «Grazie», dico. 
«Quanti anni avete?», chiede voltandomi le spalle. 
«Quindici», rispondo. Sasha compie gli anni a marzo, ma io le do comunque la mia età. 
«Mmm», dice e si gira per andarsene. Una parte di me odia questa donna e una parte vorrebbe afferrarle la manica e dirle che in realtà sono una brava ragazza. 
«È una bambola», spiego. Si gira verso di me. 
«Cosa?» 
«È una bambola. Un progetto scolastico», dico. Lei mi guarda storto e se ne va. 
Un’ora dopo, in un negozio di bigiotteria, mentre Sasha cerca una collana per la sorellina, vedo la tiara. È d’argento con strass trasparenti, del tipo usato per incoronare la reginetta del ballo solo due mesi fa. Abbiamo riso e alzato gli occhi al cielo per questa tradizione, ma all’epoca volevo una corona e non ciò che simboleggiava. La prendo e faccio scorrere i pettini nei capelli per tenerla ferma. Mi guardo allo specchio, muovendo la testa avanti e indietro, poi arretro per vedere che effetto fa con jeans e maglietta.  
Mi piace. 
«Cosa hai intenzione di farne di quella roba?», chiede Sasha, seguendomi alla cassa. 
«Indossarla», rispondo. «Tutti i giorni». 
«Salve, Sua Altezza», mi dice Jamie quando lo incontriamo più tardi fuori dal cinema del centro commerciale. Sono entusiasta di avere la sua approvazione. Gli prendo la mano e lui mi saluta con un bacio. 
Durante il film, la bambola ricomincia a piangere e io e Sasha ci guardiamo negli occhi e ridiamo. Ridiamo così tanto che devo uscire con lei mentre infila la chiave nella bambola. Siamo lì fuori a ridere insieme, lei con la sua bambola e io con la mia tiara, e la gente che passa ci guarda in modo strano. 
 
È stato un bel periodo per noi, il primo semestre. Era il tipo di felicità che ti fa credere che ci sia ancora così tanto davanti a te, forse abbastanza per ridere per sempre.
Sette 
«E quindi perché porti quella tiara?», mi chiede Finny. Il modo in cui lo dice mi ricorda come mi aveva chiesto perché mi fossi tinta i capelli, ma per qualche motivo questa volta mi infastidisce. 
«Perché mi piace», dico. È la Vigilia e stiamo apparecchiando la tavola in sala da pranzo con le porcellane del matrimonio di mia madre. Mio padre sta bevendo scotch davanti all’albero di Natale. Le Madri sono in cucina. 
«Okay, scusa», dice. Gli lancio un’occhiata. Indossa un maglione rosso che sarebbe imbarazzante su qualsiasi altro ragazzo, ma che su di lui ha un altro effetto e lo fa sembrare uno da scuola privata sulla East Coast che passa le sue estati in canoa o cose così. Gira intorno al tavolo e mette un tovagliolo su ogni posto. Io lo seguo con l’argenteria. 
«Scusa», gli dico. 
«È forte», dice Finny. È difficile farlo arrabbiare. 
«È solo che a scuola me lo chiedono di continuo». 
«Allora perché la indossi?» 
«Perché mi piace», dico, ma questa volta sorrido e lui ride. 
A cena Le Madri ci lasciano bere mezzo bicchiere di vino a testa. Sono segretamente emozionata di essere trattata come un’adulta e il vino mi fa venire sonno. Mio padre passa molto tempo a parlare con Finny del fatto che è l’unica matricola in prima squadra. Sembra contento di avere qualcosa di cui parlare con uno di noi, come se Finny e io fossimo intercambiabili, come se il suo dovere nei confronti di uno di noi due fosse lo stesso. È facile capire perché la pensi così; l’unica volta che è a casa per un periodo più lungo è durante le vacanze, quando Finny e zia Angelina sono sempre con noi. Forse pensa che zia Angelina sia la sua seconda moglie. 
Mamma e zia Angelina parlano di tutti i Natali che ricordano e li confrontano con questo. Lo fanno ogni anno. Ogni anno è il miglior Natale di sempre. 
Vorrei poter credere ogni volta che sia il miglior Natale di sempre, ma non ci riesco, perché so quando è stato il miglior Natale. Era il Natale in cui avevamo dodici anni, il nostro ultimo Natale a scuola insieme. 
Quell’anno nevicò la sera prima della Vigilia. Avevo un nuovo cappotto invernale e dei guanti abbinati alla sciarpa. Finny e io scendemmo fino al torrente e scavammo dei buchi nel ghiaccio fino all’acqua bassa. Le Madri ci prepararono la cioccolata calda e giocammo a Monopoli finché mio padre tornò dall’ufficio e nulla aveva importanza se non che era Natale. 
Da allora non ha più nevicato durante le feste, e ogni anno si sono aggiunte nuove cose che avevano importanza, e il Natale l’abbiamo sentito sempre meno. 
Jamie è dalla nonna in Wisconsin e sono felice di sentire la sua mancanza. È un dolore sordo che mi piace alimentare. 
“Jamie”, penso, “Jamie, Jamie, James”, e mi ricordo la sua lingua in bocca. Non mi piace come pensavo, ma mi sto abituando. Ora gli dico sempre che lo amo e lui non ha affrontato il tema sesso. Per Natale mi ha regalato un nuovo diario e, anche se non ho ancora finito quello vecchio, lo inizierò a Capodanno. Lui sarà a casa e lo passeremo insieme. Jamie, Jamie, James. 
«Autumn», mi dice mio padre. «Sei la Fata Confetto quest’anno?». A tavola cala il silenzio mentre cerco di capire cosa intenda dire. Poi vedo mia madre mordersi il labbro e capisco che sta parlando della tiara. Non si è accorto che l’ho indossata ogni giorno nelle ultime tre settimane. Prendo fiato. 
«Sì», rispondo. «Ho pensato di rendere la cena un po’ più festosa». Mi sorride e mangia una fetta di prosciutto. È soddisfatto di sé. Mia madre dice qualcosa a Finny e a tavola lentamente la conversazione riprende. Dopo qualche minuto mi congedo e vado in camera mia. 
Ho comprato alcuni poster: Jimi Hendrix che si rotola sul palco con la sua chitarra, Ofelia annegata che guarda il cielo, una foto in bianco e nero di un albero senza foglie. Mi piace l’effetto che fanno nella stanza bianca e lavanda, come il corsetto e il cardigan, come la tiara con i jeans strappati. Però non guardo i poster. Mi sdraio sul letto e guardo il soffitto. 
Quando sento bussare alla porta, faccio finta di dormire. Un attimo dopo, la porta si apre comunque e Finny infila la testa nella stanza. 
«Ehi», dice. «Mi hanno detto di dirti che abbiamo finito di mangiare». 
«Okay», rispondo, ma non mi muovo. Sto aspettando che se ne vada. Ma non lo fa, continua a stare lì, come se si aspettasse che io faccia qualcosa. Non faccio nulla. Guardo il soffitto finché non parla di nuovo. 
«È davvero uno schifo che non se ne sia accorto prima», dice Finny. 
«Almeno mio padre c’è per Natale», commento.  
La sua espressione cambia solo per un istante. Poi è come se una porta si fosse richiusa. 
«Non intendevo dire questo», aggiungo. 
«Tranquilla», risponde lui. «Ti stanno aspettando tutti di sotto». 
Dopo che se n’è andato, rimango a letto ancora un po’. Penso di dire a Finny che non mi interessa, che fa male e che davvero non è importante per me, ma vorrei che lo fosse per mio padre. Immagino che all’improvviso Finny mi abbracci e mi dica che va tutto bene e che si può provare più di un sentimento per una persona. Scendiamo al piano di sotto e lui mi tiene la mano mentre guardiamo insieme La vita è meravigliosa sul divano. Quando lui e zia Angelina se ne stanno per andare, mi dà il bacio della buonanotte sulla veranda e ci accorgiamo che sta iniziando a nevicare. 
Salto giù dal letto, mi asciugo gli occhi e scendo al piano di sotto.
Otto 
La festa è a casa mia perché è grande e perché così i miei genitori possono conoscere Jamie prima di andare alla festa di Capodanno dell’ufficio di mio padre. 
Jamie è stato bravo con i miei genitori. Ha stretto mani, ha creato contatto visivo e non puzzava di fumo. Papà era soddisfatto. Mamma era contenta e ho la sensazione che sia perché Jamie è davvero bello, come se si sentisse rassicurata dal fatto che non sono troppo sfigata a scuola. 
Sasha, Brooke e Angie si fermeranno a dormire da me. La mamma di Alex verrà a prendere i ragazzi dopo mezzanotte. Fino ad allora, siamo soli. 
Brooke ha rubato una bottiglia di champagne dalla festa dei suoi genitori. È avvolta nel suo sacco a pelo e solo quando sarà troppo tardi ci accorgeremo che sarebbe stato meglio metterla in frigorifero. 
Mangiamo una pizza e guardiamo un film. Il film non è niente di che. I ragazzi fanno una battuta dopo l’altra per vedere chi fa ridere di più le ragazze. Jamie sta vincendo, ovviamente. Affondo sul divano di pelle e mi sento come la regina consorte. 
Dopo, ci sediamo a parlare e tutti cercano di essere divertenti. Per lo più parliamo degli altri ragazzi a scuola. Alla fine la conversazione si sposta sul sesso, come succede sempre, ormai lo sto imparando. Nessuno di noi ha avuto rapporti e siamo abbastanza giovani da non esserne imbarazzati; è semplicemente un fatto a cui il tempo porrà rimedio. Ci prendiamo in giro e ci scambiamo storie su chi a scuola ha fatto cosa e dove. Ridiamo e ci lanciamo cuscini a vicenda. Il sesso è qualcosa su cui scherzare. Il sesso sembra possibile, reale, come il mondo che finisce a mezzanotte. 
Mezzanotte. Sono emozionata per il bacio di Jamie come se fosse il primo. Sono stata baciata a mezzanotte solo una volta e non vedo l’ora che questo bacio sostituisca quel bacio, che sia un bacio che ricorderò per sempre. 
Alle undici e cinquanta facciamo incetta di pentole e padelle in cucina. Alle undici e cinquantacinque, ci mettiamo davanti alla porta d’ingresso e chiediamo a Jamie l’ora ogni trenta secondi. Per qualche motivo abbiamo deciso che il suo telefono è il più affidabile. E poi, come sempre, il momento arriva e passa, e anche se una parte di me si stupisce ancora una volta di non sentirsi diversa da come mi sentivo un attimo prima, corro sul prato con gli altri, colpendo la mia pentola e guardando le stelle e i fuochi d’artificio illegali che i miei vicini stanno facendo esplodere. Urliamo come se avessimo sentito una notizia meravigliosa. Gridiamo buon anno tra di noi e agli alberi e agli altri che non riusciamo a vedere là fuori, che gridano al cielo come noi. Urliamo come se questa manifestazione di gioia spazzasse via tutte le nostre paure, come se sapessimo già che quest’anno non ci accadrà nulla di male e ne fossimo felici. 
«Jamie, dammi un bacio!». Grido. Getto la pentola e il cucchiaio di legno sull’erba e gli tendo le braccia. Si avvicina spavaldo e mi tira a sé per i fianchi. Gli altri sbattono le pentole. È un bel bacio, come tutti gli altri che ci siamo dati. Gli altri lasciano cadere le pentole e si scambiano i loro, di baci. Riprendo in mano la pentola e il cucchiaio e, durante quel momento di calma relativa prima di ricominciare a fare baccano, mi rendo conto che non siamo soli. 
A trenta metri di distanza, anche Finny e Sylvie, Alexis e Jack e tutti gli altri stanno colpendo le pentole e ridono al cielo. Finny e io incrociamo gli sguardi e lui guarda da entrambe le parti prima di fare un cenno furtivo di saluto. Ricambio con la mano che non supera l’altezza dell’anca, terrorizzata che uno dei suoi amici pensi che stia salutando loro. In quel preciso istante tutti sembrano accorgersi degli altri, perché ci troviamo subito in una competizione che nessuno ammetterà mai ad alta voce. Noi ci stiamo divertendo più di loro. Noi ci amiamo di più. Noi facciamo più casino. Quest’anno ci riserverà più cose che a loro. Urliamo, gridiamo e ci baciamo un po’ di più. I ragazzi iniziano la loro imitazione a cappella, e noi tendiamo le braccia e volteggiamo per strada. 
E naturalmente ci stiamo divertendo così tanto che non ci accorgiamo nemmeno di loro. 
Poi Jamie fa qualcosa che dimostra ancora una volta perché è il nostro leader. 
«È l’ora dello champagne!», grida e noi ci uniamo in un coro di approvazione che invade la strada con la nostra euforia. Corriamo sul prato ridendo prima che possano reagire. Siamo stanchi di colpire pentole per strada; abbiamo decisamente di meglio da fare in casa. 
Beviamo lo champagne caldo nei bicchieri per l’acqua e facciamo finta di niente. 
Un po’ brilli per la prima volta nella nostra vita, cominciamo la sfida dei baci. Brooke e Angie si baciano. Io bacio Noah. Sasha bacia Jamie. E poi decidiamo che ognuno di noi deve baciare tutti gli altri per suggellare il nostro legame di amicizia eterna. Ridacchiamo e ci stringiamo gli uni agli altri. Ti ho baciato? Ci siamo già baciati? Oh, mio Dio, ho baciato Alex due volte. 
Poi laviamo tutti i bicchieri due volte. Jamie e i ragazzi si assumono il compito virile di rompere la bottiglia sul vialetto e di spazzare via i cocci. Quando tornano dentro, ci cacciamo tutti in bocca una caramella alla menta e ci mettiamo in cucina. Le fidanzate sono vicine ai loro ragazzi per prepararsi all’imminente separazione. Ci teniamo per mano e appoggiamo la testa sulle loro spalle, dicendo che stiamo morendo di sonno. I nostri ragazzi ci sorridono con indulgenza. Angie è seduta al tavolo della cucina e sopporta come sempre. 
«Ehi, ma Finn Smith ci ha salutato?», chiede Noah. Brooke apre gli occhi e solleva la testa. 
«Sì, io l’ho visto», dice. 
«Probabilmente stava salutando Autumn», dice Sasha. 
«Perché?», chiedono Angie e Noah all’unisono. 
«Erano, tipo, migliori amici», dice Sasha. Tutti mi guardano. 
«Vive nella casa accanto», dico. «Le nostre mamme sono amiche. Molto amiche». 
«Trascorrono insieme il Ringraziamento e il Natale», aggiunge Sasha. 
«Ogni anno». 
«Oh, mio Dio, che storia», commenta Brooke. 
«Siamo come cugini», dico. «Se Jamie fosse uno dei ragazzi popolari, ti toccherebbe comunque vederlo, non pensi, Brooke?» 
«Io?», dice Jamie. Tutti ridono. 
«Fa comunque strano», dice Sasha. «Per un po’ di tempo, alle medie, vi siete frequentati ancora, vero? Voglio dire che voi due potreste ancora essere perfino amici…». 
«Ehi, non sono io quella che ha fatto il provino da cheerleader», dico e non sono più al centro dell’attenzione. 
«Hai fatto cosa?», chiede Alex, come se lei lo avesse tradito. Sasha chiede perdono, appellandosi alla sua immaturità, inesperienza, ingenuità. 
«Non sapevo quello che facevo», dice, con le mani giunte davanti a sé. Ascoltiamo la sua difesa e, dopo la scenata sufficientemente melodrammatica, Jamie le concede il perdono e tutti la abbracciamo mentre la madre di Alex bussa alla porta. 
L’argomento del nostro passato viene messo da parte per la notte, srotoliamo i nostri sacchi a pelo e ci rannicchiamo sul pavimento del soggiorno. Parliamo dei nostri ragazzi e di chi sia la ragazza popolare che se la tira di più. Non riusciamo a metterci d’accordo perché ognuna di noi sceglie quella che ritiene essere la propria rivale. 
«Sylvie ha sempre un’aria così superba», dico io. «Non la sopporto proprio». 
«Ma Victoria mi fissa», dice Angie. «Voglio dire, davvero. Così». Ridiamo tutte della sua imitazione, che assomiglia più a Braccio di Ferro che a Victoria. Io e Sasha siamo ancora più divertite, perché abbiamo sempre pensato che la sua smorfia fosse buffa, anche quando era nostra amica. 
Quando i miei genitori tornano a casa, noi siamo ancora sveglie. Stanno discutendo e cercano di non alzare la voce, mentre le altre ragazze fanno finta di niente. Dopo qualche minuto, sento mio padre salire al piano di sopra. Un attimo dopo, mia madre fa capolino in salotto. 
«Avete trascorso una bella serata, ragazze?», chiede allegra. Tutte le ragazze annuiscono e dicono: «Sì, signora». Poi guarda me. «E tu, tesoro?». Annuisco, ma lei mi guarda in modo strano e se ne va. 
Probabilmente, se non l’avessi fermata prima, Sasha avrebbe aggiunto che io e Finny passavamo insieme anche ogni Capodanno.
Nove 
L’inverno è sempre la stagione della morte per me. Vorrei essere come gli alberi. Vorrei potermi fingere morta o almeno dormire per tutta la stagione. La mia tiara continua a troneggiare come un accessorio irrinunciabile sulla mia testa. Dopo un po’ nessuno mi chiede più nulla al riguardo. 
Il secondo semestre lascio ginnastica e passo al corso di educazione alla salute. Il primo giorno la professoressa Adams ci racconta di essere stata un’atleta professionista di sci nautico tralasciando la parte su come è finita a fare l’insegnante professionista di educazione alla salute. Dopo il primo mese diventa evidente che, per ogni malattia che studiamo, lei ha conosciuto qualcuno che l’ha avuta, perlopiù compagne di squadra. Angie segue il corso con me e la prof Adams diventa uno dei temi preferiti durante i nostri pranzi. 
Dirigermi alla fermata e aspettare l’autobus è ormai il mio inferno personale. Batto i piedi, tengo la testa bassa e le spalle curve e odio silenziosamente il mondo per essere così freddo. Mi sforzo di dare sempre le spalle a Sylvie e Finny. Non ho mai detto a nessuno quanto odio vedere quei due insieme; ne verrebbe fuori un casino e penserebbero che sia una cosa stupida. Semplicemente lei non mi piace e mi danno sui nervi. 
Alcune mattine penso che Sylvie stia parlando apposta perché io senta. Quando fa molto freddo, penso che sia un’idea ridicola e che sono stupida anche solo ad averla pensata. Fa freddo e nulla conta se non salire su quell’autobus e raggiungere Jamie. 
«Pensavo che questo fine settimana dovremmo andare a quella festa, sai quale intendo, no?» 
«Sì». 
«Voglio dire, ci saranno tutti, quindi dovremmo proprio andarci anche a noi». 
«Jack viene?» 
«Ci vanno tutti, Finn». 
 
«Ragazzi», ci dice la Adams, «i disturbi alimentari non sono una cosa su cui scherzare. Ho visto cosa possono fare a una persona. Una ragazza della mia squadra di sci nautico soffriva di anoressia. Un’altra era bulimica. Erano ragazze così belle, ma queste malattie non lo sono per niente». 
 
Io e Jamie parliamo ogni sera al telefono prima di andare a dormire. Parliamo del fatto che un giorno ci sposeremo, di che tipo di casa avremo e di quanti figli. Mi sorprende quanto desideri queste cose, così normali, e nient’altro. 
A volte sono delusa dall’amore. Pensavo che, da innamorati, l’amore sarebbe stato sempre lì a fissarti negli occhi, a ricordarti ogni momento che ami quella persona. Ma a quanto pare non è sempre così. A volte so di amare Jamie, ma non lo sento, e mi chiedo come sarebbe stare con qualcun altro. 
Lo amo di più quando litighiamo e ho paura che mi lasci. Dopo aver litigato, ho tanta voglia di stargli vicino, e il giorno dopo voglio la sua mano nella mia ogni minuto. A volte lui mi ama più di quanto io non ami lui e vuole che gli presti attenzione, ma io vorrei che mi lasciasse in pace per poter tornare a leggere o a parlare con Angie della prof Adams. A volte ci amiamo entrambi molto e la sera è difficile riattaccare, e vorrei che fosse sempre così. 
 
«Ragazzi, anch’io sono stata giovane una volta», dice la prof Adams. «So quante pressioni ci sono intorno al sesso. Non solo da parte del partner, ma anche degli amici, dei media e persino del proprio corpo. Può essere dura. Ma per favore, fate attenzione. So che pensate che nessuno dei vostri conoscenti abbia una malattia sessualmente trasmissibile, ma è così che si diffondono. Ricordo di aver dovuto tenere la mano a diverse mie compagne di squadra dopo che avevano scoperto di averne una. Una compagna ha contratto l’herpes e, come abbiamo imparato, è una malattia che non passa mai. Immaginate di averla per sempre». 
 
Una mattina, sembra che Sylvie e Finny stiano litigando. Continuano a sussurrarsi qualcosa e all’improvviso Finny non si limita più a dire solo «sì». 
Ora che vorrei sentire quello che dicono, non ci riesco. Li guardo di sottecchi. Finny è in piedi accanto a lei con gli occhi fissi a terra. Sylvie si sta rivolgendo a lui avvinghiata al suo fianco mentre cerca il suo sguardo. Da lontano, sarebbe difficile dire che stanno litigando. 
«Ti prego», la vedo dire più che sentirla. Lui scuote la testa e non risponde. 
Per San Valentino Jamie mi regala un anello di fidanzamento. Per tutto il giorno, ogni volta che vedo qualcuno che conosco, mi precipito a mostrargli la mano e a dirgli che ho il miglior fidanzato del mondo. Mi regala anche un’altra tiara. È dorata e ha molti più ghirigori. 
Con grande sorpresa di tutti, quell’anno la primavera arriva in anticipo.
Dieci 
Solo quando metto piede sulla soglia di casa mi accorgo di aver dimenticato le chiavi nell’armadietto. È giovedì, giornata di analista e palestra per mia madre. Non sarà a casa prima delle cinque e mezza. Sono le due e mezza di un pomeriggio di inizio marzo. La neve è sparita, ma fa ancora freddo e sta per piovere. 
Indugio per un po’ davanti alla porta. Ho due opzioni. Una è restare lì in veranda, sperando che il vento non mi spruzzi la pioggia addosso, e poi cercare di spiegare a mia madre perché non ho scelto l’opzione numero due. 
 
«Sono chiusa fuori», dico mentre lui apre la porta. Per un attimo sembra perplesso. 
«Oh. Okay», dice Finny. Si fa da parte per farmi entrare. Io indosso i Doc Martens e una nuova tiara rosa. Lui pantaloni kaki e una felpa. Si è già tolto le scarpe. Ha dei calzini verdi. Mi viene da dirgli qualcosa. Chi mai indosserebbe calzini verdi? 
«A che ora torna tua mamma?», chiedo. 
«Alle quattro», risponde. Sua madre ha una chiave di riserva. «Dov’è tua mamma?» 
«È dall’analista, è giovedì», spiego. Lo seguo in salotto. Lui si siede sul divano. La casa di zia Angelina è sempre un po’ in disordine, un tipo di disordine vissuto con libri impilati agli angoli e i cuscini e le scarpe che sembrano essere stati lanciati ovunque. Nemmeno zia Angelina ha mai completato il lavoro di arredo: sulla parete sopra la testa di Finny ci sono tre grandi chiazze di pittura con tonalità di colore diverse. Sono lì da sempre. 
«Cosa ti va di vedere?», mi chiede Finny. Prende il telecomando e mi guarda. 
«Preferisco leggere», dico. Una volta tornata a casa avevo intenzione di sistemare una poesia che avevo iniziato durante la lezione di storia, ma impossibile tirare fuori il quaderno e mettermi a scrivere qui, davanti a lui. 
Mi siedo sulla poltrona dall’altra parte della stanza. È di un blu acceso e da anni zia Angelina ha intenzione di farla rivestire, non appena avrà deciso di che colore dipingere la stanza. Quando sento Finny che inizia a scorrere i canali, prendo il libro dallo zaino e, fingendo di leggere, gli lancio qualche occhiata. 
Finny sembra un dipinto rinascimentale di un angelo o il rampollo di una moderna famiglia reale. I suoi capelli rimangono biondi per tutto l’inverno e sembrano d’oro in estate. Arrossisce molto, un po’ perché è di carnagione chiara, un po’ perché è timido e si imbarazza facilmente. So che deve essere stata Sylvie a fare il primo passo ed è stata sicuramente lei a chiedergli di uscire. 
Finny non dice mai a nessuno come si sente, ma basta conoscerlo abbastanza bene per capire quando è triste o spaventato. Oggi dalla sua espressione non capisco cosa provi per la mia presenza qui. Potrebbe non importargli nulla o esserne infastidito. 
Ci vediamo spesso, ma raramente siamo soli. E anche se a volte ci schieriamo insieme contro Le Madri su un determinato tema, non abbiamo mai nulla da dirci che non siano le solite cose futili. 
Anni fa, io e Finny abbiamo legato con uno spago due bicchieri da una finestra all’altra della camera per poterci parlare di notte. Anche dopo aver smesso di parlare non abbiamo mai tolto lo spago, ma alla fine è marcito. 
Gli squilla il cellulare e Finny esce dalla stanza senza dire nulla. 
Abbasso lo sguardo sul libro e inizio a leggere. Ha iniziato a piovere e il rumore mi distrae. Finny mi chiedeva di uscire con lui per salvare i vermi sul marciapiede. Gli dispiaceva vederli seccare e contorcersi sul selciato il giorno dopo la pioggia. Odiava l’idea che qualcuno o qualcosa fosse triste o ferito. 
A otto anni sentimmo sua madre singhiozzare in camera dopo una storia finita male, e Finny spinse dei fazzoletti sotto la porta. A undici anni, sferrò un pugno nello stomaco a Donnie Banks perché mi aveva dato della stramba. Fu l’unica rissa che fece, e credo che la signora Morgansen lo mise in punizione solo perché doveva. Zia Angelina non lo punì nemmeno. 
«Autumn è già qui», lo sento dire nella stanza accanto. C’è una pausa. «È rimasta chiusa fuori». Un silenzio più lungo. «Okay», dice e poi: «Ti voglio bene anch’io». 
Questa volta mi guarda quando rientra nella stanza. 
«Stasera cenate qui, mamma dice che puoi fermarti direttamente». 
«Ma stasera dovrebbe tornare a casa papà», dico. Finny fa spallucce. Papà cancella le cene di famiglia così spesso che suppongo non valga la pena ricordarmelo. Faccio anch’io spallucce e torno al mio libro. 
Quando alzo di nuovo lo sguardo, sento entrare zia Angelina dalla porta sul retro. 
«Ehi, dove siete?», chiede ad alta voce. 
«Siamo qui», le grida di rimando Finny. Toglie il volume alla tivù mentre lei entra nella stanza. 
«Ciao, ragazzi», dice. La lunga gonna patchwork continua a ondeggiarle intorno alle caviglie anche quando si ferma. Insieme a lei entra in salotto anche il profumo di olio di patchouli. 
«Ciao», rispondiamo. Zia Angelina mi guarda e sorride con la parte sinistra della bocca. È lo stesso sorriso sghembo che fa Finny quando è di buon umore. 
«Autumn, perché indossi una maglietta della campagna di Jimmy Carter?», mi chiede. 
«Non lo so», rispondo. «Perché tuo figlio indossa calzini verdi?» 
Si volta a guardare Finny. «Phineas, hai dei calzini verdi?». 
Lui si guarda i piedi. «Ehm, sì». 
«E da dove saltano fuori?» 
«Erano nel cassetto». 
«Io non ti ho mai comprato calzini verdi». 
«Erano lì dentro». 
«Tutto questo mi sembra molto sospetto», dico. 
«Sono d’accordo. Finny, io e Autumn andiamo in cucina e quando torniamo è meglio che tu abbia una spiegazione per quei calzini». Io e Finny ci guardiamo sorpresi. Distolgo lo sguardo e metto giù il libro. Zia Angelina mi aspetta sulla porta. Quando la raggiungo, mi appoggia una mano sulla spalla ed entra con me in cucina. 
«Tesoro, tua madre non ha una delle sue giornate migliori», dice a bassa voce. «Tuo padre ha dovuto disdire la cena di stasera e questo l’ha molto turbata». 
Per altri ragazzi non sarebbe una grande tragedia. Ma quando tua madre è già stata ricoverata due volte per depressione, impari a leggere tra le righe. 
«Va bene», dico. 
L’ultima volta che mamma è stata in ospedale, ero in prima media. Ho trascorso due settimane con zia Angelina e Finny. All’epoca era stato divertente. Tutti continuavano a dirmi che mia mamma sarebbe stata meglio. Mi parlarono di squilibri chimici e di come fosse una malattia come le altre, e che mamma sarebbe guarita. Così lo accettai, e ogni sera Finny si intrufolava nella camera degli ospiti e con le dita ci facevamo a vicenda dei disegni sulla schiena e poi cercavamo di indovinare cosa fossero. 
Questa volta non sarà così. Proprio no. Per prima cosa, questa volta chiederò perché, se si tratta di uno squilibrio chimico, sembra che sia papà a causarlo. 
«Starà meglio. Dobbiamo solo essere molto comprensivi con lei stasera, okay?» 
«Ricevuto», dico. Ci sta invitando a non inscenare una ribellione adolescenziale a tavola. 
«Tua madre ti vuole molto, molto bene», dice. 
«Ricevuto», ripeto. «Va bene». 
«D’accordo», dice e mi stringe una spalla. Nonostante la promessa di saperne di più sui misteriosi calzini, zia Angelina non mi segue in salotto. Quando rientro, Finny spegne la tivù e mi guarda mentre mi rimetto a sedere. 
«Tutto okay?», dice. 
«Sì, sì», rispondo. «Non è sempre tutto okay?». 
Ride, emettendo un breve soffio dal naso, poi il suo volto diventa di nuovo serio e piega la testa di lato. Mi chiede se ho voglia di parlarne. Scuoto la testa e lui distoglie subito lo sguardo. Rimette il volume alla tivù e io riprendo in mano il libro. 
 
In prima media doveva intrufolarsi nella camera degli ospiti perché non ci era più permesso dormire nello stesso letto. Non abbiamo quasi mai infranto le regole e io ero in ansia ogni volta che veniva, ma non gli ho mai detto di non farlo. La verità è che, se non ce l’avessero suggerito, non mi sarebbe mai venuto in mente che le cose tra noi potessero essere diverse solo perché eravamo più grandi. Ci stendevamo a pancia in giù uno accanto all’altra e ci toccavamo solo per farci i disegni sulla schiena. Io disegnavo fiori, cuori e animali. Finny disegnava razzi e palloni da calcio. 
La mia ultima notte lì, zia Angelina venne e si fermò sulla soglia. La sua sagoma scura si stagliava contro la luce del corridoio. Suppongo che riuscisse a vederci meglio di quanto noi potessimo vedere lei. 
«Phineas, che ci fai qui?», chiese. 
«Autumn è triste», rispose lui. Solo dopo che l’aveva detto capii che era vero. Ci fu un lungo silenzio. Finny rimase fermo accanto a me. Osservai la sagoma scura di zia Angelina sulla porta. 
«Un quarto d’ora», disse e poi se ne andò. Toccava a Finny disegnare. Chiusi gli occhi e mi concentrai sulle forme che tracciava su di me. Mi faceva sempre il solletico, ma non ridevo mai. 
«Due case», dissi. «E quattro persone». 
«Sono le nostre case», disse lui. «E la nostra famiglia». 
 
Mia madre salta la palestra e torna subito a casa. Zia Angelina ordina la pizza e mangiamo davanti alla tivù, cosa che a casa mia non facciamo mai. Poi dico di dover fare i compiti e vado a casa. Mia madre rimane. Dice che tornerà a casa più tardi. 
Arrivata a casa, chiamo Jamie per raccontargli tutto. Piango e gli dico che ho paura. Gli dico che ho scoperto che ti ricoverano solo se hai tendenze suicide. Gli dico che si pensa che sia genetico. 
Jamie mi dice che mi amerà per sempre e si prenderà cura di me, qualunque cosa accada. Lo ripete ancora e ancora e ancora.
Undici 
Il campo ai piedi delle Scale verso il Nulla con le piogge primaverili si allaga. I ragazzi camminano insieme intorno a questo lago temporaneo, minacciandosi a vicenda di spingersi dentro o fingendo di volersi tuffare per sentirci urlare. 
Abbiamo sentito dire che quasi nessuno va al ballo di primavera, quindi decidiamo che deve essere bello e che noi ci andremo. 
Le ragazze vengono tutte a casa mia per prepararsi. Il ballo è informale e indossiamo tutte i jeans. Io metterò il corsetto che ho comprato con Sasha lo scorso autunno. 
Brooke vuole truccare tutte, così facciamo a turno mentre le altre guardano. Io sono l’ultima ed è durante il mio turno che me lo dice. 
«Autumn», dice, «non mi fermo a dormire qui stanotte». 
«Perché?», chiediamo tutte in coro. Le cose per la notte, comprese quelle di Brooke, sono tutte raggruppate accanto al mio letto. Brooke smette di mettermi il fondotinta e fa un respiro profondo. 
«Perché i genitori di Noah sono fuori città e io vado a casa sua», risponde. C’è un momento di silenzio. 
«Farai…», dice Angie con un filo di voce. Brooke si guarda intorno e annuisce. Urliamo e Brooke si copre il viso con le mani. 
«Ragazze!», dice. 
«Oh, mio Dio», dice Sasha. 
«Perché?», chiedo, ma poi mi viene il dubbio di aver sbagliato domanda. Brooke allontana le mani dal viso e sorride. 
«Perché lo amo», dice, «e mi sembra la cosa giusta da fare». 
«Ohhhh», esclama Angie. 
«Wow», dice Sasha. «Non penserò ad altro tutta la notte ora». Ridiamo. 
«Dopo il ballo andremo a casa sua. Di’ a tua madre che non mi sono sentita bene e sono andata via prima, okay?», dice Brooke. Annuisco. «Vengo a prendere le mie cose domani». 
«Ci racconterai tutto, vero?», dice Angie. 
«Be’…», dice. 
«Devi!», dice Sasha. Siamo tutte d’accordo che deve farlo. 
Quando arrivano i ragazzi, scendiamo tutte insieme e mia madre ci scatta una foto prima di salire sull’auto che guiderà fino a scuola. Jamie è sexy e glielo sussurro nell’orecchio mentre andiamo lì. Sorride e non dice nulla, ma quando gli stringo la mano, lui ricambia. 
Di millecinquecento studenti, circa sessanta si presentano al ballo di primavera. Abbiamo la pista tutta per noi, balliamo insieme al centro e urliamo richieste al DJ, che ci accontenta. Essendoci così pochi studenti, nessuno ci ferma quando iniziamo a ballare sui tavoli. Non importa come balliamo, perché non c’è quasi nessuno a guardarci e i nostri passi di danza e le nostre richieste diventano sempre più ridicoli. Balliamo la conga e poi la macarena quando dalle casse esce Electric Boogie. Balliamo fino allo sfinimento, beviamo un po’ di punch e poi torniamo a ballare. Alla prima canzone lenta, Jamie chiede alla nostra direttrice, la signora Black, di ballare e lei lo fa tra gli applausi di tutta la sala. 
Siamo tutti d’accordo, abbiamo fatto la scelta giusta: il ballo di primavera è una figata perché non ci va nessuno. 
Passa molto tempo prima che il DJ metta un altro lento. A quel punto il mio cuore batte all’impazzata e senza fiato crollo su Jamie. È così bello che mi vengono le farfalle nello stomaco a guardarlo. Gli lancio le braccia intorno al collo e dondoliamo al ritmo della musica. 
«Ti amo», sussurro e non lo dico per ricordarlo a me stessa; in questo momento lo sento. 
«Ti amo anch’io», dice. 
«Hai saputo di Brooke e Noah?», chiedo. Jamie sgrana gli occhi e sospira. 
«Sì, se ne è vantato per tutto il pomeriggio», risponde. 
«Davvero?», chiedo. «Che cosa ha detto?».  
Fa spallucce. «Ha solo detto che l’avrebbero fatto». 
«E?» 
«E cosa?» 
«Cos’altro ha detto?» 
«Niente. Ha solo detto che l’avrebbero fatto stasera». 
«Be’, questo non è vantarsi». 
«Sì che lo è». 
«Perché?» 
«Ma cosa stai dicendo?», dice Jamie. «Ti ho appena detto che se ne è vantato per tutto il pomeriggio». 
«Non capisco come possa essersi vantato per tutto il pomeriggio se ha solo detto che l’avrebbero fatto. È una frase». 
«Lasciamo stare», dice Jamie. «Non voglio parlarne». 
«Perché no?» 
«Non mi va e basta, okay?» 
«Ma perché…». 
«Autumn, non voglio parlare di loro che fanno sesso, okay?» 
«Va bene», dico. Finiamo la canzone in silenzio. Dopo, chiedo ad Angie di accompagnarmi in bagno. Parliamo dei nostri capelli, di quanto ci stiamo divertendo e un po’ di Brooke, naturalmente. 
«È un po’ strano, no?», dice lei. «Intendo dire che Brooke non sarà più vergine domani. Non sembra vero». 
«Sì, lo so», dico. Torniamo fuori. Guardo Jamie da lontano e cerco di far tornare la bella sensazione di prima, ma non ci riesco. Mi chiedo se quando Brooke bacia Noah, a volte immagina che lui sia qualcun altro. Mi chiedo se quando si tocca, lui è l’unico a cui pensa. 
Penso che le relazioni siano un duro lavoro. Nessuno è perfetto. Non esiste il “per sempre felici e contenti”. 
 
Lunedì, sulle Scale verso il Nulla, Brooke dice che dopo non ci si sente diversi, solo che lo si ama molto più di prima. 
«Ma non è tipo: “Oh, mio Dio, non sono più vergine”». 
«Davvero?», chiedo. Credo che questo sarebbe l’unico pensiero che potrei avere dopo. Penso che mi guarderei allo specchio e lo ripeterei in continuazione. 
«Sì», dice, «è solo…». Non finisce la frase, si limita a guardare i ragazzi in piedi vicino all’acqua. Fanno a gara a chi lancia i sassi più lontano. Guardo Jamie vincere. Immagino che con lui andrà tutto bene. 
«Ti ha fatto male?», chiede Angie. 
«Oh, sì», risponde Brooke.
Dodici 
«Ma tu cosa sai di Sylvie?», mi chiede mia madre. Mi infilo in bocca una grossa cucchiaiata di gelato e la guardo. Siamo sedute all’esterno della Train Stop Creamery, l’unica gelateria della città. È il primo giorno caldo di maggio. 
«La ragazza di Finny?». Mia madre annuisce. «Non saprei. Perché?» 
«Così, non c’è un motivo». 
«Hai iniziato a interessarti a lei all’improvviso?» 
«Be’…». 
«Be’, cosa?», la incalzo. 
«Io e Angelina stavamo parlando di lei proprio l’altro giorno e mi chiedevo cosa ne pensassi tu». 
«È a posto», dico. «Non la conosco molto». Mangiamo in silenzio per un po’ e poi glielo chiedo. «A zia Angelina non piace?» 
«Sì, sì, le piace, ma credo che non abbia mai superato la delusione per il fatto che tu e Finny non vi siete messi insieme». Mi dà un colpetto con il piede sotto al tavolo. 
«Mamma!». La fulmino con lo sguardo. «Ho un ragazzo, ti ricordo». 
«Lo so, lo so. È che abbiamo sempre pensato che sarebbe andata così». 
«E invece non è andata così. Non frequentiamo nemmeno le stesse persone». 
«Lo so». E sospira. Alzo gli occhi al cielo e continuo a mangiare il gelato. 
Ogni volta che mi chiedo come sarebbe se io e Finny stessimo insieme, non immagino mai che ci sia qualcun altro con noi. Non mi piace pensare che sarei dovuta diventare una cheerleader per essere di nuovo amica di Finny. Nelle mie fantasie Finny non è nel mio gruppo e io non sono nel suo; siamo solo noi due, come una volta. A scuola pranziamo insieme e mi accompagna alle lezioni. Facciamo i compiti insieme. Mi porta a vedere film d’essai in città. Di sera ci sdraiamo supini sull’erba e parliamo. Ci masterizziamo i CD a vicenda. Ci passiamo gli appunti. Ci teniamo per mano alla fermata dell’autobus. Immagino di adorarlo incondizionatamente. Sono certa che lo farei se fossi innamorata di lui. 
«Zia Angelina è da qualche parte con Finny a chiedere cosa pensa di Jamie?», chiedo. 
Mia madre sorride. 
«Sì, tesoro. È una cospirazione». 
«Se voi due avete parlato di Sylvie, perché non parlare anche di Jamie?» 
«Jamie mi piace». Raccoglie l’ultimo pezzo di gelato con il cucchiaino. «Posso dire che è un bravo ragazzo. I suoi genitori mi sembrano brave persone». 
«Ma tu e Angelina non siete sicure che Sylvie sia una brava ragazza?». Sono soddisfatta della piega che sta prendendo la conversazione, ma non voglio darlo a vedere. 
«Lo è?», indaga mia madre. 
Se le voci sono vere, Sylvie non è una brava ragazza. Si racconta che lei e Alexis abbiano limonato su una ruota panoramica mentre tutti i ragazzi le guardavano e si dice che a volte tutto il gruppo si ubriachi. Però sono bravi a scuola, quindi la maggior parte degli adulti non sospetta nulla. 
È difficile per me immaginare Finny ubriaco o che gli piaccia una ragazza che limona con un’altra per divertimento. Mi chiedo se sia ancora timido quando beve, se sia arrossito quando ha visto Sylvie baciare Alexis. 
Mi chiedo cosa farebbe zia Angelina se sapesse degli amici di Finny. 
«Oh», dico. «Sylvie è una cheerleader. Fa parte del consiglio studentesco ed è tra gli studenti più brillanti della scuola. È troppo impegnata a essere perfetta per farsi di eroina di nascosto». 
«Va bene, va bene», dice mia madre. Ci alziamo, buttiamo via le coppette e i cucchiaini e ci avviamo verso l’auto. 
Immagino Finny che ama Sylvie, ma che a volte vorrebbe che fosse diversa, come io a volte vorrei che fosse diverso Jamie. Lo immagino eccitato mentre lei limona con Alexis davanti a tutti e poi le chiede di non farlo mai più. Lo immagino libero e sicuro di sé mentre beve con gli amici, si sente uno di loro, parte di qualcosa. 
In macchina, abbasso il finestrino e sento l’aria calda della sera soffiarmi sul viso. Mia madre guida in silenzio. Mi chiedo dove siano zia Angelina e Finny stasera, di cosa stiano parlando. 
Vedo me e Finny che sgattaioliamo fuori dalle nostre case per scorrazzare nel torrente. Mi vedo mentre lascio le tende aperte per lui quando mi cambio. Vedo la sua mano che si muove sulla mia coscia mentre guardiamo un film con una coperta sulle gambe. 
Penso che, anche se eravamo amici da bambini, non saremmo rimasti bambini solo perché stavamo insieme.
Tredici 
L’ultimo giorno di scuola è come se fosse l’ultimo in assoluto, come se mi liberassero non per tre mesi ma per trent’anni. Gli spaventosi esami finali sono finiti; oggi ho solo quelli di inglese e di educazione alla salute. In autunno seguirò il corso di inglese avanzato e l’esame finale di educazione alla salute dovrebbe essere una passeggiata. La droga e il sesso fanno male; lo sci nautico fa bene. 
Sulle Scale verso il Nulla ci sono abbracci e grida. Sasha è l’unica che studia; gli altri sono più o meno liberi. Jamie mi bacia con trasporto e mi cinge le spalle con un braccio. 
«Non vedo l’ora che questa giornata finisca», dice. 
«Anch’io», fa Noah. 
«Amore, non hai ancora firmato il mio annuario», dico. È il terzo giorno che glielo chiedo. Continua a dire che lo farà dopo. 
«Lo so, lo so. Dammelo». Glielo porgo e lui apre lo zaino. 
«Perché non lo firmi subito?» 
«Non mi va di farlo ora. Te lo darò a pranzo». Infila l’annuario nello zaino e chiude la cerniera. 
«Va bene». Ho scoperto che è più facile lasciarlo fare a modo suo su tutte le piccole cose senza importanza. 
«Ehi, mamma dice che domani ci può accompagnare lei», annuncia Angie. 
«Evviva», esclama Sasha tra un appunto e l’altro. 
«Sapete che domani avremo anche noi una giornata solo tra noi ragazzi, vero?», dice Alex. 
«Okay», dico. 
«E faremo cose da maschi a cui voi non siete invitate», aggiunge Jamie. 
«Va bene, qualunque cosa significhi», dice Brooke. «Ma noi andiamo solo al centro commerciale». 
«Ehi, ragazzi, andiamo anche noi al centro commerciale», scherza Noah. 
«No», dice Sasha, «non ci potete andare. Ci andiamo noi». 
«Andiamo a farci le unghie», continua Alex. 
«E i capelli. Devo farmi i colpi di sole», dice Jamie. 
«E dai, smettetela», interviene Brooke. «Non sapete nemmeno cosa siano i colpi di sole». 
«Perché vi irritate ogni volta che facciamo qualcosa da sole?», chiede Angie. 
«Pensate che tramiamo alle vostre spalle?», chiedo. 
«No», dice Jamie, ma per una volta né lui né gli altri hanno una risposta. I ragazzi iniziano a parlare di andare da Noah domani a giocare ai videogiochi. 
 
“Ti amo”, dice il biglietto di Jamie. “Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata. Tutto ciò che voglio dalla vita è sposarti e avere una famiglia con te. Buona estate. Con me”. 
Chiudo l’annuario e lo ripongo nello zaino. Jamie non me l’ha dato a pranzo; siamo già a fine giornata. Mi ha chiesto di non leggerlo davanti agli altri, così prima di dirigerci verso casa sua ho detto che avevo bisogno di andare in bagno. Tiro l’acqua anche se non ho usato il water, perché Brooke è venuta con me. Quando esco dalla toilette, lei si sta fissando allo specchio. Mi lavo le mani e la guardo. 
«Ehi, stai bene?», le chiedo. Le ci vuole un attimo per rispondere. 
«Sì», risponde. «Scusa, ero persa nei miei pensieri». 
«È pazzesco», dico. «Non riesco a credere che non siamo più matricole. E tu?» 
«No, nemmeno io», dice. 
 
Nella piscina di Jamie giochiamo alla battaglia delle torri, salendo sulle spalle dei ragazzi e buttandoci giù a vicenda. Io e Jamie vinciamo e lui sfila tenendomi sulle spalle, poi mi lascia cadere all’improvviso per farmi urlare. Metto il broncio; lui mi bacia e poi mi affonda di nuovo. Si scatena una guerra tra tutti che vincono i ragazzi, anche se noi siamo di più. Loro si danno il cinque e noi alziamo gli occhi al cielo. 
Ci appoggiamo alla parete della vasca sul lato basso e i ragazzi ci cingono le braccia intorno alla vita. Il sole è caldo sulle nostre teste e sull’acqua. È estate e siamo liberi. 
Arrivano le pizze e ci sdraiamo a mangiare a bordo piscina fino quasi a esplodere. Decidiamo di ignorare la regola dell’attesa di un’ora e ci tuffiamo di nuovo. I ragazzi si mettono a fare la lotta e noi ce ne stiamo in disparte a guardarli. Dopo un po’ mi annoio e penso che cercherò di stare da sola con Jamie nella sua stanza, quando mi accorgo che Brooke e Angie sono sparite da un pezzo. Entro in casa e attraverso la cucina a piedi nudi. La porta del bagno è chiusa. Avvicino l’orecchio. Le sento parlare dall’altra parte. Busso. 
«Ehi, che succede?», chiedo. C’è una pausa e poi sento di nuovo le loro voci. Angie socchiude la porta. 
«Sei sola?», mi domanda. 
«Sì», rispondo. Apre la porta abbastanza da permettermi di entrare. 
Brooke è seduta sulla vasca. Ha gli occhi arrossati e si è rimessa pantaloncini e maglietta. 
«Oddio, che succede?», chiedo. Brooke tiene lo sguardo fisso sulle piastrelle del pavimento. 
«Ho tradito Noah», dice. Angie è appoggiata al lavandino con le braccia incrociate. Non è un’informazione nuova per lei. Brooke è di nuovo in preda al pianto. Mi siedo accanto a lei. 
«Con chi?», chiedo. Brooke continua a piangere. 
«Un suo compagno di laboratorio, Aiden», mi informa Angie. «Sono stati amici per tutto il semestre». 
«Aiden Harris o Aiden Schumacker?» 
«Aiden Harris», dice Angie. 
«Ma in classe ci divertivamo e basta», racconta Brooke. «Non pensavo che significasse qualcosa». 
«Cosa è successo?», le chiedo. 
«Mi ha invitata a casa sua a studiare per l’esame finale», riprende Brooke. «Mi ha baciata e per un attimo l’ho lasciato fare». 
«Tutto qui?» 
«L’ho fermato e me ne sono andata, e non l’avrei mai detto a Noah, ma odio avere segreti con lui». Si rimette a piangere. Qualcuno bussa alla porta. 
«Ehi, ragazze», dice Sasha. «Che succede?». 
La facciamo entrare e le raccontiamo la storia. 
«È stato solo un bacio?», chiede Sasha. Brooke annuisce. 
Qualcun altro bussa alla porta. 
«Ehi». È la voce di Jamie. «Cosa fate lì dentro?» 
«State tramando qualcosa?», domanda Alex. 
Sasha apre la porta e infila la testa fuori. 
«Sentite, ragazzi, qui c’è una situazione davvero seria, quindi dateci un taglio». 
«Cosa vuoi dire?», chiede Noah. Accanto a me, il pianto di Brooke si trasforma in un lamento. «Ehi, che succede? Brooke?» 
«Brooke, tesoro, vuoi parlargli?», chiedo. Brooke si soffia il naso e annuisce. Angie e io ci mettiamo subito sull’attenti e ci schieriamo dietro Sasha. 
«Vuole parlare con lui», dico io. Sasha apre la porta quanto basta perché noi possiamo uscire e Noah entrare. Chiudiamo la porta dietro di lui e ci giriamo verso i ragazzi. 
«Meglio se andiamo fuori», suggerisce Angie. 
«Sì», rispondo. 
«Ma cosa succede? Brooke sta bene?», chiede Jamie. 
«Non possiamo dirtelo», rispondo. La porta sul retro si chiude alle nostre spalle e ci avviciniamo al bordo della piscina. 
«Perché no?» 
«Perché siete ragazzi», dice Sasha. Lei, Angie e io ci sediamo e facciamo penzolare le gambe in acqua. 
«Però Noah è lì dentro», continua. 
«Ma perché c’entra con Noah», dico. 
«In che senso c’entra con Noah?», chiede Alex. 
«Non possiamo dirvelo», risponde Angie. Io confermo con un cenno della testa. 
«Ma è assurdo. È mia cugina», dice Jamie. 
«Lo so», dico. «Ma non possiamo dirvelo». 
«Non sono affari nostri», dice Sasha. Tutte e tre annuiamo. 
«Si stanno lasciando?», chiede Alex. 
«Forse», dice Sasha. 
«Oddio, spero di no», intervengo io. 
«Non lo faranno», dice Angie. 
«Okay, questa cosa è davvero assurda», conclude Jamie. Lui e Alex vanno a sedersi nel patio. Io e le ragazze cominciamo a bisbigliare. Dopo un po’ Noah esce e chiede di Angie. Qualche minuto dopo esce da sola. 
«Sta bene?», chiedo. Angie annuisce. 
«Sì», risponde. «L’ha detto a Noah. Tornano a casa per parlarne». 
Dondoliamo le gambe in acqua e facciamo le onde, ma nessuna parla. Ci siamo dette tutto quello che c’era da dire, e non lo diremo ancora ai ragazzi. Dopo mezz’ora, raccogliamo le nostre cose per tornare a casa. Alex rimane con Jamie. 
Quando bacio Jamie, lui non ricambia l’abbraccio e poi distoglie lo sguardo. 
«Ciao», dice. 
«Ciao, ti amo», dico. «Ti chiamo». 
«Okay». 
 
Quella sera litighiamo al telefono. Anche se piango, non mi perdona finché non gli svelo il segreto di Brooke. Dopo, è subito di nuovo dolce e non parliamo del litigio. 
Il giorno dopo, al centro commerciale, mentre mangiamo nell’area ristorante, Brooke ci racconta della sua conversazione con Noah. Dice che l’ha perdonata e che ha capito che lei era dispiaciuta e non voleva vederla piangere. 
«Non riesco a credere che mi ami così tanto», dice Brooke. Abbassa lo sguardo sul piatto di patatine fritte e sorride. 
Comincio a chiedermi cosa avrebbe detto Jamie se fossimo stati noi due, ma scaccio il pensiero. A noi non succederà mai niente del genere.
Quattordici 
Il 4 luglio andiamo alla fiera nel parco. Con noi c’è anche il ragazzo di Angie della Hazelwood e siamo felici che il gruppo sia al completo: quattro coppie. Ci aggiriamo tra le poche bancarelle e gli stand e ascoltiamo la musica. Ogni volta che vediamo qualcuno della scuola ci fermiamo perché Angie possa presentare Mike. Anche Finny e Sylvie sono alla fiera, ma per loro non ci fermiamo. La fiera è piccola, quindi li incrociamo spesso. Sapevo che ci sarebbero stati, ma ogni volta l’immagine di loro due insieme mi salta agli occhi come quella di un libro pop-up. Mangiamo hot dog e funnel cake e le ragazze decidono di andare al minizoo. 
Mi innamoro di una capretta marrone e lei si innamora di me; quando la prendo in braccio, si coccola con il muso contro di me e appoggia la testa sul mio petto. Chiedo a Jamie se posso avere una capretta quando ci sposiamo. All’inizio dice di no, ma poi dice forse, se questo significa che non dovrà tagliare l’erba. 
Mi siedo su una balla di fieno con Augusta, la mia capra, stretta in grembo come una neonata. Mi guarda e o è ipnotizzata dal luccichio della mia tiara o pensa che io sia sua madre. Sto cantando ad Augusta una ninna nanna che ho inventato per lei quando alzo lo sguardo e vedo Finny che mi osserva con un sorriso sghembo; Sylvie è accovacciata accanto a lui e guarda il recinto dei maialini. Smetto di cantare e lo guardo. Le sue spalle sono scosse da una risata silenziosa. 
«Oh, Finn, guarda, gli piaccio», dice Sylvie. Finny distoglie lo sguardo da me e si accoccola accanto a lei. Negli ultimi mesi sono maturata abbastanza da ricordare a me stessa che non la conosco davvero; magari è simpatica. 
Jamie e gli altri si raccolgono intorno a me. Ne hanno abbastanza delle attrazioni della fiera e ora vogliono andare da Sasha. 
«Ma non voglio lasciare Augusta», dico. 
«Le hai dato un nome?», chiede Jamie. Annuisco. 
«Okay, metti giù la capra e allontanati lentamente», dice Alex, allungando le mani davanti a sé. 
«Che spiritoso», dico. Jamie mi strattona per un braccio. 
«Dai vieni, ho caldo», dice. Sospiro, bacio Augusta sulla testa e la metto giù. Quando me ne vado, corre fino a tendere del tutto la corda a cui è legata e bela. 
«Oh», dico. Jamie mi prende per mano e continua a camminare, trascinandomi con sé. Mi volto indietro. Finny si sta chinando su Augusta e le accarezza la testa. 
Trascorriamo le ore più calde da Sasha, poi torniamo al parco poco prima del tramonto e più tardi io li saluterò. Mio padre ha detto che sarebbe uscito dall’ufficio in tempo per guardare i fuochi d’artificio con noi, quindi mia madre vuole che lo facciamo in famiglia. Famiglia, ovviamente, significa anche zia Angelina e Finny. 
«Devi andare?», chiede Jamie. Annuisco e gli do un bacio sulle labbra. 
«Mi mancherai», dico. È così bello che al pensiero di dover aspettare fino a domani per rivederlo mi sento morire. 
«Chiamami quando arrivi a casa», dice e mi bacia di nuovo, più a lungo. Arrossisco d’orgoglio e sorrido. Prima di andarmene saluto gli altri; loro ricambiano e mi guardano mentre mi allontano. Quando mi volto, se ne stanno andando tutti insieme. 
 
Mia madre, mio padre e zia Angelina sono seduti in riva al lago dove guardiamo sempre i fuochi d’artificio. 
«Ciao, tesoro», mi saluta mamma. Sorride e sta tenendo per mano mio padre. Lui si alza e mi abbraccia. 
«Hai trascorso una bella giornata, Autumn?», mi chiede. Annuisco. Fa un passo indietro e mi guarda con aria interrogativa. «E i capelli?» 
«Li ho tinti di nuovo di castano», rispondo. «Ieri». 
«Ieri?» 
«Sì». Ci sorridiamo. Siamo entrambi soddisfatti che abbia notato la piccola differenza così rapidamente. 
«Finny mi ha detto che hai fatto amicizia con una capra», dice zia Angelina. 
«Sì. Voglio una capra, mamma», dico, poi guardo zia Angelina. 
«Finny ti ha parlato di me?» 
«Ha fornito una descrizione dettagliata di te che culli una capra e le canti una ninna nanna». I suoi occhi fissano un punto sopra la mia spalla. «Eccolo che arriva». Mi volto. 
Finny sta venendo verso di noi e tiene per mano Sylvie. 
«Ciao a tutti», dice. Sylvie sorride e saluta con la mano. Mio padre si alza in piedi. 
«E lei è…?» 
«Zio Tom, lei è Sylvie», dice Finny. «Sylvie, zio Tom». 
«Salve», dice lei e sorride di nuovo. 
«Piacere di conoscerti», dice papà. «Vieni», aggiunge facendosi da parte. «Mi sposto io così voi ragazze potete sedervi vicine». 
Sembra che mio padre non riesca a capire la differenza, nemmeno tanto sottile, tra me e Sylvie. 
Ora sono seduta tra mio padre e Sylvie. Finny è dall’altra parte accanto a lei e Le Madri stanno parlando tra di loro di fianco a papà. 
Guardo dritto davanti a me, verso il lembo di cielo dove esploderanno i fuochi d’artificio. Finny e Sylvie si tengono per mano accanto a me. Ho due possibilità. Posso continuare a stare seduta con loro in silenzio, oppure posso cercare di essere carina e fare una di quelle conversazioni vuote che abbiamo a volte io e Finny quando siamo insieme. 
«Quanto manca ancora?», chiede lei.  
Finny guarda l’orologio. «Dieci minuti», dice.  
Lei sospira. «Hai mai notato che il tempo scorre più lentamente mentre aspetti i fuochi d’artificio?», chiede poi. 
«Be’, il tempo passa sempre più lentamente quando aspetti qualcosa», risponde Finny. 
«Penso che passi ancora più lentamente quando aspetti i fuochi d’artificio però», precisa lei. Finny apre la bocca per parlare. 
«Sono d’accordo», dico. Sylvie mi guarda sorpresa. «Credo che sia perché quando non guardiamo l’orologio, guardiamo la luce che si affievolisce nel cielo. L’attesa non sfugge mai alla nostra percezione». 
«Mmm», fa Finny. 
«Probabile», dice Sylvie. Sembra pensare che ci sia una fregatura nell’essere d’accordo con me. Non abbiamo mai parlato prima, al di fuori dei convenevoli a scuola o alla fermata dell’autobus: Scusa. Grazie. Ehi, ti è caduto questo. 
«Quindi, secondo la tua logica, se guardiamo il lago invece del cielo, il tempo andrà più veloce», dice Finny. 
«Solo quando stiamo aspettando qualcos’altro». 
«Okay, allora guardiamo il lago», suggerisce lui. Guardo il lago. Una volta, in quel tempo che chiamo “Prima”, mio padre decise di portare me e Finny a pesca. Siccome mi annoiavo a morte, mi arrampicai su un albero che si protendeva sull’acqua. Finny invece lo trovava esaltante e rimase seduto tutto il pomeriggio, dicendomi di non scuotere i rami dell’albero perché spaventavo i pesci. Cercai di stare ferma per lui. Prese un pesce piccolo. Zia Angelina non aveva idea di come pulirlo, così lo mise nel congelatore e se lo dimenticò. Il pesce divenne un pezzo di ghiaccio. A volte io e Finny lo tiravamo fuori e lo esaminavamo. Facevamo scorrere le dita sulle squame rigide ed esaminavamo l’occhio tondo congelato, parlavamo di come deve essere morire. Mesi dopo, quando sua madre finalmente si ricordò di buttarlo via, eravamo dispiaciuti per la perdita. 
«Una volta sono venuto a pescare in questo lago», racconta Finny a Sylvie. 
«Davvero?», chiede lei. 
«Stavo proprio pensando a quella volta», dico e rido. 
«Il nostro pesce congelato?», aggiunge lui. 
«Sì». 
«Non credo che il tempo stia andando più veloce», dice Sylvie, ma proprio in quel momento si sente il primo scoppio. 
Rimango in silenzio per l’ora successiva e li lascio sussurrarsi parole nelle orecchie. Sylvie appoggia la testa sulla sua spalla. Penso a Jamie che da qualche parte nel parco guarda i fuochi senza di me. Immagino di appoggiarmi a lui, di sentirlo respirare accanto a me, e sento una fitta allo stomaco come se non lo vedessi da settimane. 
I fuochi d’artificio lasciano chiazze fumose nel cielo e l’odore di zolfo si diffonde intorno a noi. Accanto a me, Sylvie ridacchia. Vorrei che non fosse qui. Non è giusto; dovevamo essere solo noi, la famiglia. 
Voglio stare da sola con Jamie o da sola con Finny. 
Il pensiero mi turba e guardo il bel viso di Finny, momentaneamente illuminato dalle luci nel cielo. Non mi metto mai a pensare a cosa mi spinga a volte a immaginarci insieme o se abbia un qualche significato. Io amo Jamie. 
Guardo di nuovo il cielo.
Quindici 
Io e Jamie siamo abbracciati e ascoltiamo la pioggia cadere. I miei capelli bagnati sono scompigliati sul suo petto nudo e lui ha la mano infilata nella fascia del mio reggiseno. L’aria è fresca sulla mia pelle nuda. 
Sono contenta che abbia iniziato a piovere. 
Sospiro e gli sfioro la spalla con la punta del naso. Il suo odore mi è così familiare, così rassicurante, che i miei muscoli si rilassano sempre più ad ogni respiro. 
«Stai dormendo?», mormora. 
«Non ancora», rispondo. Cerco di coordinare il mio respiro con il suo. Mi sento appagata, cosa che non sempre accade quando io e lui siamo insieme. Ma non gliel’ho mai detto. Dato che quando ci baciamo io rimango sempre in silenzio, tutto quello che devo fare quando smette di muoversi contro di me è non dire niente e lui presume che anch’io sia a posto così. 
Oggi, però, le dita dei miei piedi si incurvavano e affondavo le unghie nella sua schiena. Quasi pelle contro pelle, sembrava così reale che non riuscivo a pensare ad altro che al momento che stavo vivendo, lì con lui. 
«Ti amo», dice Jamie. Mentre lo dice, sposta la mano sopra il mio seno. 
«Mi ami sul serio?» 
«Sì, e lo sai». Penso al nostro futuro insieme, a quanto sarà perfetto. Compreremo una casa, avremo una famiglia e saremo felici insieme. Jamie è perfetto e la sua vita sarà perfetta, quindi se ne farò parte, sarò perfetta anch’io. Gli accarezzo il petto con le dita e lui si ritrae. «Ferma», dice. «Mi fai il solletico». 
«Scusa», gli dico. Riporto la mano sulla sua spalla. Di nuovo silenzio. I miei occhi iniziano a chiudersi. 
«Ti voglio», dice Jamie. Sento le mie ciglia sfiorare la sua pelle mentre apro gli occhi. 
«Anch’io ti voglio», dico. «Ma non sono ancora pronta». Lo sento sospirare sotto di me. 
«Perché no?», chiede anche se gliel’ho già detto. 
«Voglio che sia speciale». 
«Lo sarà». 
«Come?», chiedo. «Qui, in questa stanza?». Guardo la sua camera con i poster rock e le action figure degli anime che tappezzano gli scaffali, i calzini sporchi sul pavimento e la vista sul giardinetto sul retro. Quando sogno a occhi aperti la mia prima volta, mi vedo in una bella stanza con un letto a baldacchino dorato e la vista sulla Torre Eiffel o in una foresta frondosa su una coperta di velluto circondati da fiori di campo. 
«Sì», dice. «O nella tua». 
Faccio una smorfia e mi sforzo di trovare le parole, mentre cerco di controllare il panico all’idea della mia stanza o, peggio ancora, della sua. 
«No, non capisci», dico. «Deve essere perfetto. Assolutamente perfetto». 
Jamie scivola via da sotto di me e si mette a sedere. Lo lascio andare e mi siedo di fronte a lui. 
«Se siamo io e te, allora è l’unica cosa che conta davvero, giusto?», dice. 
«Sì». Pronuncio la parola a fatica, sentendo l’incompletezza della mia risposta e quanto lascia di non detto. 
«E nella vita non esiste la perfezione. Voglio dire, cosa stai aspettando?» 
«Sto solo aspettando che sia il momento giusto», dico. Abbasso lo sguardo sul piumino e raccolgo una pallina di lanugine. 
«E quando sarà?», chiede. Faccio spallucce senza alzare lo sguardo. 
«Sei arrabbiato?» 
«No, sono deluso», dice Jamie. La sua voce è fredda e sembra provenire da molto lontano. 
«Mi vuoi lasciare?», chiedo. Jamie si avvicina prontamente e mi stringe in un abbraccio. 
«Non ti lascerò mai, mai». 
«Anch’io ti amo», dico.
Sedici 
Io e Sasha siamo a casa di Brooke, tutte e tre sedute per terra a leggere riviste. Angie è uscita con Mike. Jamie sta trascorrendo una settimana a Chicago con la famiglia. Gli altri ragazzi sono a casa di Alex a fare qualcosa di stupido. 
Noi stiamo facendo i quiz delle riviste. I quiz si intitolano Sei brava a FLIRTARE? e Sai come ottenere ciò che VUOI? Secondo queste riviste, siamo tutte incredibilmente equilibrate. Sono a scelta multipla ed è facile capire qual è la risposta giusta; una avrà troppo della caratteristica in questione, un’altra troppo poco e una sarà quella giusta, praticamente una Riccioli d’Oro in versione adolescente. Per tutto il pomeriggio abbiamo scelto risposte uguali e ne è risultato che stiamo andando benissimo, che dobbiamo continuare così e che tutto andrà bene. Potrebbe sembrare noioso, ma non lo è: è rassicurante. 
«Non hai paura di correre rischi, ma sai anche tirarti indietro quando le cose si fanno troppo serie», legge Sasha. «Per questo motivo, i tuoi amici possono contare su di te quando vogliono divertirsi senza che la situazione sfugga di mano. Sai usare le tue abilità per aiutare un timido coniglietto a farsi notare o tenere a freno un gattino selvaggio. Sebbene a volte tu possa commettere degli errori, come quando ti fermano per eccesso di velocità o sei troppo timida per invitare a ballare il ragazzo per cui hai una cotta, il tuo buon senso e il tuo senso del divertimento ti aiuteranno sempre a fare la cosa giusta». Sasha getta via la rivista e stiracchia le braccia. 
«Quando torna Jamie?», chiede. «Ho voglia di fare una nuotata». 
«Venerdì», rispondiamo io e Brooke insieme. Ci sorridiamo. Ci piace scherzare sul fatto di essere cugine acquisite. 
«Mi manca tanto», dico perché mi manca davvero e ne sono felice. 
«Non posso credere che stiamo insieme da quasi un anno». È inizio agosto. Mancano sei settimane al nostro anniversario e non vedo l’ora. Ci legittimerà come coppia in un modo nuovo; la nostra sarà incontestabilmente una relazione di lungo corso e avrà più valore rispetto alle coppie meno consolidate. 
«Sì, anche io e Alex», dice Sasha. Ripenso a quando, quasi un anno prima, io e Sasha ci siamo contese Jamie e poi lui ha scelto me. Guardo il soffitto e sorrido compiaciuta. 
«A ottobre io e Noah staremo insieme da un anno e mezzo», ci informa Brooke. Ora mi sento meno compiaciuta. 
«Siete così carini voi due insieme», dice Sasha. Devo ammettere che lo sono. 
Brooke e Noah sembrano non litigare mai, anche se Brooke giura che ogni tanto succede, e fanno tutto quello che l’altra o l’altro desidera, tipo schizzare in piedi a prendere una bibita o massaggiarsi le spalle. 
«C’è voluta una vita prima di riuscire a stare da soli», si lamenta Brooke. Prendo un’altra rivista. Sasha fa un mormorio di assenso in risposta a Brooke e io la guardo sospettosa. Sta sfogliando una rivista e cerca il quiz nelle ultime pagine. 
«Oh, mio Dio», dice. «Eccone uno per Autumn». 
«Cosa?», chiedo mettendomi seduta per guardare. Sono curiosa e mi piace l’idea di ricevere attenzioni. 
«Per lui è PIÙ di una semplice amicizia?», legge. La guardo senza capire. 
«Lui chi?».  
Sasha ride. «Finn Smith. Ricordi in seconda media come ti fissava mentre pranzavamo?» 
«Oh», dico. Ricordo che lo salutavo con un cenno dall’altra parte della mensa. Non ricordo che stesse lì a fissarmi. 
«Davvero?», chiede Brooke. 
«Sì», conferma Sasha. «Ma non era così sexy come adesso». 
«Pensi che sia sexy?», chiedo. Lo penso anch’io, ma mi sorprende che lo pensi anche lei. Finny è così perbene ed è tranquillo e introverso, non come i ragazzi del nostro gruppo che sono piacioni ed estroversi. 
«Sì», dice Sasha, alzando gli occhi al soffitto. «Voglio dire, non uscirei con lui, ma sì, è sexy». 
«Lo è parecchio», ammette Brooke. 
«Okay, ma non siamo più amici, quindi non posso fare quel quiz», dico. 
«Certo che puoi», dice Brooke. «Rispondi solo a ciò che sarebbe stato vero allora». 
«Non posso…». 
«Numero uno», dice Sasha. «Chiami il tuo migliore amico in lacrime dopo aver litigato con tua madre. Il giorno dopo a scuola lui, A: ti chiede se stai bene. B: non ne fa cenno, poiché ha chiuso la telefonata in fretta. Oppure C: ti abbraccia e ricorda tutti i dettagli della vostra conversazione della sera prima». 
«Be’, C», dico. All’improvviso le risposte alla Riccioli d’Oro non sono più così evidenti; non so quale sia la risposta giusta, ma solo qual è la verità. 
A. Arrossiva quando gli chiedevano se ero la sua ragazza. 
C. Non ha mai parlato di altre ragazze davanti a me. 
B. Non lo imbarazzava toccarmi. 
A. Diceva che ero la sua migliore amica. 
Spio Sasha mentre somma il mio punteggio. Sono sollevata nel vedere che i numeri assegnati alle mie risposte non sono tutti altissimi, anche se molti lo sono. Alla fine Sasha mi guarda trionfante. 
«Ehi bella, sei cieca?», legge. «Questo ragazzo ti desidera tantissimo…». 
«Okay, basta così», dico. «Avevamo dodici anni. Non avevamo nemmeno gli ormoni» 
«Avevi tredici anni in seconda media», mi ricorda Sasha. «E siete rimasti amici fino a Natale». 
«È successo qualcosa a Natale?», chiede Brooke. 
«No», dico. «Ci siamo allontanati durante il primo semestre». 
Sasha alza le spalle. 
«Be’, a quanto pare era innamorato di te», sentenzia. 
«Oh, andiamo, la metà di queste domande non sono adatte a dei bambini. Voglio dire: “Quante volte ha violato il coprifuoco per passare del tempo con te?”. “Quanto ci metterebbe a correre in macchina a prendere il tuo libro di biologia anche se la sua aula è dall’altra parte del campus?”». 
«Ma avevi comunque delle risposte», dice Sasha cogliendomi in flagrante. Sì, avevo delle risposte. 
«Stavo solo tirando a indovinare», dico. «Come se avesse importanza poi. Sta con Sylvie Whitehouse…». 
«E tu stai con Jamie», dice Brooke. 
«Esatto», dico. Sasha fa spallucce e torniamo a sfogliare le riviste.
Diciassette 
Il primo giorno del secondo anno sarà caldo e afoso, lo sento già. Ho una nuova tiara, acquistata insieme al resto del materiale per la scuola. Questa è nera con pietre scure. Indosso una gonna a quadri rossa e una camicetta nera con bottoni. Al posto dello zaino dell’anno scorso, uso un sacco della posta verde militare che ho ricoperto di bottoni. È tutta roba nuova. 
Sono pronta per il secondo anno. 
Quest’anno il gruppo alla fermata dell’autobus è più piccolo: siamo solo in cinque. Due sono Finny e Sylvie. Uno è un tipo del terzo anno che si chiama Todd e con cui non ho mai parlato prima. L’ultima è una ragazza dall’aria nervosa che sembra troppo giovane per essere una matricola. Sono quasi certa che provenga da una scuola privata e che sia terrorizzata. 
Finny e Sylvie si tengono per mano. L’uniforme delle cheerleader ha un nuovo look. Mi piace di più di quella precedente, ma non ho alcun desiderio di indossarla. 
La ragazza nuova mi guarda con diffidenza quando mi fermo al mio solito posto sul marciapiede. Come sempre, mi torna il ricordo di quando mi lanciavo giù da questa collina con la bicicletta. Finny non aveva mai paura. Io sì, sempre. 
«Ciao», dico alla ragazza nuova e sorrido. Lei mormora qualcosa e ricambia, un piccolo sorriso di gratitudine. «Sono Autumn», aggiungo. Oggi mi sento generosa. Ho anche un piano. 
«Ci divertiremo tantissimo insieme a chimica», dice Sylvie. 
«Io sono Katie», dice la ragazza nuova. 
«Andavi alla St John’s?», le chiedo. Lei annuisce. 
«Anche tu?», chiede lei pensierosa. 
«Oh, no, io no», dico. Per un attimo ho l’impulso di guardare Finny dietro di me. In quarta elementare, mio padre voleva che passassi alla St John’s, e forse sarebbe successo se ogni sera a tavola non avessi pianto e non mi fossi rifiutata di mangiare. Volevo rimanere alla Vogt con Finny. A quel tempo pensavo che la separazione da lui sarebbe stata la cosa peggiore che potesse capitarmi. Mi svegliavo di notte chiedendomi come avrei potuto sopravvivere senza di lui. Sapere che Finny era lì in classe con me rendeva ogni compito meno spaventoso, ogni scherno meno doloroso. Lo guardavo seduto al banco e sapevo che sarebbe andato tutto bene. Il pensiero di dover sopportare ogni singolo giorno senza di lui mi toglieva ogni riferimento, equilibrio, speranza. Tutto finì quando zia Angelina disse ai miei genitori che anche Finny era sconvolto e la implorava di cambiare scuola insieme a me. 
Sono talmente distratta dalla forza del ricordo che mi ci vuole un attimo per capire che il mio piano sta superando di gran lunga le aspettative. 
«Sì, era in classe con me», dice Katie la ragazza nuova. 
«Ma dai, davvero?», dice Todd del terzo. «Conoscevi anche Taylor Walker?». Katie, la ragazza nuova, annuisce ancora. «È mia cugina», dice lui. Parlano di Taylor e poi di altre persone che potrebbero conoscere entrambi. Da qualche parte dietro di me, anche Sylvie sta parlando, ma il piano ha funzionato: ora è tutto un miscuglio di voci e quando escludo la conversazione di Katie e Todd, anche la voce di Sylvie passa in secondo piano. 
Quando arriva l’autobus, non ho nessuna idea di quanto Finny e Sylvie si divertiranno quest’anno.
Diciotto 
A inglese sono con Jamie e Sasha, è l’unica lezione che ho con uno di loro. Quest’anno loro due seguono tutti corsi avanzati, io faccio solo inglese. Ci sono anche Finny e Sylvie e molti altri loro amici. 
Poiché siamo una classe piccola e presumibilmente i più bravi, il nostro insegnante non ci sta con il fiato sul collo. Questo trattamento speciale, questa libertà, ci piace molto. Jamie fa spesso il simpaticone. Sono più orgogliosa quando gli altri ridono delle sue battute di quanto lo sarei se fossero le mie. È bello, spassoso e mio. 
Al prof Laughegan io piaccio; succede sempre con gli insegnanti di inglese. A volte, dopo la lezione, temo di aver parlato troppo, di aver fatto la figura della saputella, eppure alla lezione successiva non riesco a trattenermi. 
La terza settimana di scuola, vedo un libro sulla scrivania del prof Laughegan. Lui non è in classe, ma tra poco la campanella suonerà. Si tratta di David Copperfield, un libro che voglio leggere da tempo. Lo prendo e inizio a leggerlo. Sono catturata dalla prima pagina. Mi siedo alla sua cattedra e continuo la lettura. 
«Cosa stai facendo?», chiede Jamie. 
«Sto leggendo il libro del prof Laughegan», dico. Qualcuno in classe ride. Jamie sbuffa. È difficile prevedere quando Jamie approverà o disapproverà un mio comportamento eccentrico. Credo che questo sia un caso limite; forse vorrebbe essere intervenuto prima. 
«È proprio strana», dice Jack. Provo il solito rigurgito di orgoglio e di vergogna, e sono decisa a rimanere alla cattedra a leggere. 
Sto ancora leggendo il libro quando entra il prof Laughegan. 
«Buongiorno Autumn», dice. «Ti piace Dickens?». Annuisco. «Se vuoi, quando avrò finito di scrivere la mia relazione, te lo presto». La sorpresa deve trasparire dalla mia faccia, perché aggiunge: «Sto seguendo i corsi serali per il master». 
«Oh, fantastico», dico. Suona la campanella e vado al mio posto senza che mi dica di farlo. 
Il prof Laughegan tiene fede alla promessa; Jamie mi prende in giro per il mio nuovo migliore amico, il prof di inglese, e si fa beffe della lunghezza del libro. Prendo l’abitudine di sedermi alla cattedra del prof Laughegan prima delle sue ore, di leggere i suoi libri, a volte di frugare nei cassetti. A lui non importa. Lo interrogo sul contenuto del kit di pronto soccorso e sulla sua preferenza per gli evidenziatori blu. 
Credo che il prof Laughegan mi capisca. Un giorno mi chiede se scrivo. Gli dico di sì. Mi chiede se conosco il corso di scrittura creativa che tiene lui all’ultimo anno. Lo conosco. 
 
Il mio anniversario con Jamie cade di martedì. Mi regala tre rose rosse a scuola. Mi aspettavo che me ne portasse una; mi sorprende che siano tre. Il venerdì successivo, io e Jamie usciamo a cena e limoniamo sul divano del mio salotto. Lo stringo più forte e per la prima volta mi dimentico di tutto il resto mentre mi bacia. Si ferma di colpo e mi guarda. Sono confusa e penso di aver fatto qualcosa di sbagliato. Sono seccata e mi chiedo cosa non vada bene questa volta. 
«Cosa c’è?», chiedo prima che possa parlare. 
«Vuoi il tuo regalo adesso?», mi domanda. Sorride e io annuisco. Ci mettiamo a sedere e io mi passo le dita tra i capelli mentre lui fruga nella tasca. Di colpo temo che quello che mi ha regalato non mi piacerà. Mi porge una scatola bianca piatta e io la guardo. 
«Dai, aprila!», dice. La sua voce è così impaziente che mi riprometto che, qualunque cosa sia, gli farò credere che la adoro. Chiudo gli occhi prima di sollevare il coperchio. La stanza è buia; quando apro gli occhi, devo sporgermi in avanti per vedere cosa c’è sul cotone. 
Un bracciale in argento con due ciondoli. Lo sollevo e cerco di vederli meglio nella luce fioca. Uno è una tartaruga. L’altro è un cuore con qualcosa inciso sopra. Lo avvicino al viso. 
«È il giorno in cui ci siamo conosciuti», dice Jamie. «È l’inizio di tutto. E poi la tartaruga è il nostro primo anno insieme. E te ne regalerò una ogni anno per il resto della nostra vita, e quando accadranno cose speciali, come il nostro matrimonio e i nostri figli». 
Sento un nodo alla gola, come se mi venisse da piangere. Lo abbraccio e appoggio la testa sulla sua spalla. Penso a quanto sia sicuro che quegli anni insieme arriveranno. La nostra età non ha importanza per lui. Non teme mai che non siamo fatti per stare insieme. Non dubita mai di noi, non dubita mai di nulla. 
«Ti amo, James Allen», dico. La mia voce si incrina. Le lacrime non mi scendono dagli occhi, ma sono comunque emozionata. Non ho mai pianto di felicità prima d’ora. 
«Stai piangendo?», chiede Jamie. Annuisco, anche se non è del tutto vero. Infila le dita tra i miei capelli e io premo il viso sulla sua spalla. Rimaniamo seduti così a lungo. Penso tra me e me: “Ci siamo, lo amo davvero”. Stasera è facile dirlo e anche provarlo. 
«Perché una tartaruga?», chiedo. 
«Sono lente ma tenaci», dice. «E a me piacciono le tartarughe». Ride insieme a me e ci mettiamo fronte contro fronte. Si alza e mi passa i polpastrelli sotto gli occhi; li strizzo in modo che qualche lacrima mi inumidisca le ciglia inferiori e lui la asciughi. 
 
Il prof Laughegan mi suggerisce altri libri e me ne presta diversi. Lavoro sodo alla mia prima relazione; voglio impressionarlo. 
A pranzo mostro a tutti i suoi commenti sul mio lavoro. 
«Leggi», dico sbattendolo in faccia a Brooke. «“Non l’avevo mai notato prima, ottimo lavoro.” Ho fatto un’osservazione a cui non aveva mai pensato!». 
«Fantastico!», dice. 
«Anche a me piace il prof Laughegan», dice Noah: «È forte». 
«Io lo adoro», dico.  
Jamie alza gli occhi al cielo. «Sì, sei innamorata di lui», dice. 
«No, lo amo e basta», dico e mi rendo conto che è vero. Amo il prof Laughegan, non come una cotta o come un padre o un fratello o qualcosa che posso definire, lo amo e basta. Lo amo perché ha detto che posso guardare fuori dalla finestra quando piove, purché continui ad ascoltare, e perché ha detto che Macbeth era un idiota. Amo il prof Laughegan, ed è un pensiero semplice e facile; ma non è una cosa naturale da dire. 
Jamie alza di nuovo gli occhi al cielo. 
«Sei innamorata di un insegnante», dice sottovoce. Lo ignoro e rileggo i commenti del prof Laughegan. 
 
«Ehi, Autumn», dice Finny. Mi fermo. La sua voce è bassa. Non mi guarda direttamente mentre parla. Siamo fuori dall’aula, grande come uno sgabuzzino. Lo zaino gli pende da una spalla e si mette di lato alla porta, in modo da non essere visto dall’interno. 
«Ehi», dico. Mi chiedo se ci sia qualcosa che non va. 
«Buon compleanno», dice. Continua a tenere lo sguardo basso. 
«Grazie», dico. Sono confusa. Avrebbe potuto dirlo alla fermata dell’autobus questa mattina. Avrebbe potuto aspettare fino a stasera a cena fuori con Le Madri e mio padre. Finny si volta ed entra in classe. Lo seguo. Agli altri sembra solo che siamo arrivati nello stesso momento. 
Dato che è il mio compleanno, il prof Laughegan dice che posso sedere alla sua cattedra per tutta la lezione se prometto di comportarmi bene. Incrocio le braccia e mi siedo dritta, mimando una perfetta attenzione, come se potessi mai dare al prof Laughegan una delusione. 
Eppure sono distratta. La sua cattedra è di lato, perpendicolare alla lavagna. Da questa angolazione ho la visuale libera su Finny. Guardando la lavagna vedo anche lui. Vedo solo lui. 
E io lo amo. Da quando ho memoria, l’ho sempre amato; non me ne accorgo nemmeno più. Quando lo guardo, sento quello che ho sempre sentito e non mi sono mai chiesta cosa sia esattamente. Lo amo in un modo che non riesco a definire, come se il mio amore fosse un organo all’interno del mio corpo di cui non potrei fare a meno, ma che non saprei indicare su un libro di anatomia. 
Non lo amo come amo Jamie. Non è il modo in cui amo Sasha o mia madre o il prof Laughegan. 
È il modo in cui amo Finny. 
È impossibile da dire e ancora più difficile da sentire.
Diciannove 
Quando arriva il freddo, scoppia la Guerra. 
Un lunedì di metà novembre, mentre entro in mensa, Angie si precipita verso di me con gli occhi sgranati. «Si sono presi il nostro tavolo», dice. So di chi sta parlando senza bisogno di chiedere. 
«Cosa?!», esclamo. La seguo tra la ressa fino a un tavolo che non mi è familiare. Jamie, Alex, Brooke, Noah e Sasha sono già tutti accalcati intorno al tavolino quadrato. «Non posso crederci», dico mentre mi siedo. Guardo dove sono seduti Alexis, Jack, Josh e Victoria, con parecchio spazio intorno a loro. Alexis fa un cenno a qualcuno tra la folla. Seguo il suo sguardo verso Sylvie e Finny che si dirigono al tavolo. Finny e Sylvie prendono posto. 
«Questo non va bene», dice Noah. Jamie scuote la testa. 
«No, per niente». 
Il tavolo che hanno preso era il nostro; nessuno cambia tavolo a metà anno. Questo è un atto di ostilità. Ma dobbiamo fingere di ignorarlo. Affrontarli o ammettere di essere arrabbiati darebbe loro la possibilità di alzare gli occhi al cielo e dire: “Cosa? Siete arrabbiati per un tavolo?”. 
«Be’, domani lì non si siedono», dice Alex. 
«Esco prima da chimica», aggiunge Noah. 
«Arriverò prima io», lo incalza Jamie. Mastichiamo rabbia per il resto del pranzo. Non sono l’unica a lanciare qualche occhiata al nostro tavolo che viene profanato. Ridono, si lanciano oggetti e si comportano come se fossero stati seduti lì da sempre. Come se continueranno a farlo ogni giorno. 
I ragazzi mantengono la promessa e martedì il tavolo è di nuovo nostro. Pensiamo stupidamente di aver messo così fine alla faccenda; abbiamo rivendicato il nostro diritto. Senza dubbio faranno marcia indietro dopo aver visto che non ci arrenderemo. 
Mercoledì siamo di nuovo seduti al minuscolo tavolino quadrato, con le ginocchia che si toccano. 
Giovedì mi fiondo in mensa, ma Alex è già lì, con lo zaino al centro del tavolo, le braccia incrociate sul petto e lo sguardo di sfida verso il resto della gente. 
«Grande, Alex», gli dico. Ci diamo il cinque. Guardo dall’altra parte della stanza e vedo Alexis e Sylvie che ci fissano da quello che era il loro solito tavolo. Sorrido, saluto e mi siedo. 
Quando venerdì vinceremo di nuovo la battaglia, penso che sarà finita; avremo vinto la Guerra. Non è possibile che abbiano il fegato di continuare a farlo anche lunedì. 
 
E invece ce l’hanno. 
Martedì riconquistiamo il tavolo e per tutto il pranzo si festeggia la vittoria. Una parte di me dice che è solo un tavolo, ma se fossi certa che non c’è ostilità, allora sedersi a uno dei tavolini quadrati sarebbe solo una piccola scomodità. 
Ma l’ostilità c’è, eccome; siamo a metà semestre, ogni altro gruppo ha scelto un tavolo e si è tenuto quello, proprio come l’anno scorso. Io e Sasha ci siamo ritagliate uno spazio in un nuovo gruppo dopo aver lasciato il vecchio. Siamo molto uniti. Prendiamo bei voti. I nostri ragazzi sono belli e le nostre ragazze pure. 
Da un anno stiamo sempre insieme. 
Non si tratta solo di un tavolo. 
Mercoledì la gente mi fissa mentre corro per il corridoio per raggiungere la mensa. La sacca verde mi rimbalza contro la gamba; la ignoro come ignoro le persone intorno a me. Nella mente sto visualizzando il tavolo vuoto. 
La mia visione è quasi vera. Il tavolo è vuoto per un momento. Poi Finny esce dalla calca e posa lo zaino sul tavolo. I miei piedi si fermano mentre lo guardo fermo lì in piedi. Dall’altra parte della stanza vedo Jamie e Noah rallentare il passo. Anche Sylvie e Alexis attraversano la stanza. Anche loro hanno rallentato il passo, con un sorriso trionfante mentre guardano Finny. Lo sguardo di Jamie incrocia il mio. Alza gli occhi al cielo e aggrotta le sopracciglia. 
Nell’ultima settimana non avevo incluso Finny nella mia rabbia. In qualche modo avevo pensato che seguisse ciecamente i suoi amici senza rendersi conto delle implicazioni delle loro azioni, del significato che aveva occupare il nostro tavolo. Ma eccolo lì, a reclamare il tavolo come se gli fosse sempre appartenuto. All’improvviso mi sento come se qualcuno mi avesse appoggiato le mani sulla schiena spingendomi in avanti. 
Cammino in linea retta e costante fino a Finny, al nostro tavolo. Getto anch’io la mia sacca sul tavolo e alzo la testa per guardarlo. 
«Ti siedi con noi oggi?», esordisco. Non mi risponde subito, e per un attimo anch’io ho perso la lingua. Era da molto tempo che non lo guardavo negli occhi. 
I suoi occhi azzurri hanno chiazze dorate; è difficile non rimanere incantati a guardare questa strana combinazione. Vorrei allungare la mano e scostargli i capelli biondi dalla fronte per poterli vedere meglio. Arrossisce e, prima di ricordare che non dovrei provare questa sensazione, penso che sia bellissimo. So che lo imbarazza arrossire, ma non posso fare a meno di pensare che sia bello vederglielo fare. Lo fa sembrare così innocente, come se non avesse mai fatto nulla di male in tutta la sua vita. 
«Ehm, io…», fa Finny. Mi fissa a sua volta. Mi chiedo cosa stia pensando. Sembra che ci stiamo fissando da un minuto intero, ma sicuramente è stato solo un attimo. Respiro per la prima volta da quando ho parlato e mi sento pervadere dal suo odore per me familiare. Una parte di me vuole chiudere gli occhi e concentrarsi su quel profumo; un’altra parte vuole solo continuare a guardarlo. 
«Sylvie mi ha chiesto di tenerci un tavolo», dice. Quel nome rompe il mio stato di trance. Prendo una sedia e mi siedo. 
«Oh. Be’», dico. «Qui di solito è dove ci sediamo noi». 
Jamie si avvicina alle mie spalle e prende una sedia. «Ehi, splendore», dice. «Come sta andando la giornata?» 
«Tutto okay», dico. Noah si siede dall’altra parte di Jamie. Entrambi ignorano Finny. Finny prende lo zaino e se ne va. Sylvie è a pochi metri da lui, ma non lo guarda quando le si avvicina; guarda me. Socchiude gli occhi. Sostengo il suo sguardo solo per un attimo prima di voltarmi verso Jamie. 
“È solo un tavolo”, dico a me stessa. Non è nulla di personale. È solo un tavolo.
Venti 
Il giorno dopo il Ringraziamento, i miei genitori litigano. Rimango nella mia stanza per tutto il giorno, sentendo, ma cercando di non ascoltare. A volte mia madre urla e lui le grida di rimando. A volte si sussurrano qualcosa con rabbia. A volte ci sono dei silenzi. Le porte sbattono di continuo. 
A mezzogiorno scendo al piano di sotto e rubo un po’ di formaggio dal frigo. Le voci si attenuano e si zittiscono finché non sono di nuovo al sicuro al piano di sopra. 
Nel tardo pomeriggio sono sdraiata sul letto e guardo una macchia di luce che si muove sul pavimento, con un nodo alla gola e il corpo immobile. Questa è la parte più triste di ogni giornata, quando è passato troppo tempo per creare felicità mentre fuori c’è ancora luce. È troppo tardi. La luce del giorno è stata sprecata nella mia immobilità. La macchia di luce si ferma, inizia a svanire. Andrà meglio quando non ci sarà più. “È solo un giorno”, dico a me stessa, “ed è quasi finito”. 
Le voci scemano. Il confine tra il giorno e la sera si confonde. Nessuno mi chiama per cena. Il sole è sparito e la mia stanza è buia, ma non mi muovo per accendere la luce. Lascio che l’oscurità mi avvolga e rimango immobile. 
Uno schianto al piano di sotto mi fa sobbalzare. Mi alzo di scatto e mi metto seduta. Le voci riprendono al piano di sotto. Aumentano. Diventano grida. Una porta sbatte. Le voci ora sono fuori. 
Mi avvicino alla finestra. Non riesco a scorgerli, vedo solo il giardino laterale e la finestra buia di Finny. Nelle settimane successive alla Guerra, la linea tracciata tra i miei amici e quelli di Finny è diventata un muro di ghiaccio. Non ci sono più scambi civili tra loro e noi in classe o quando le nostre strade si incrociano nei corridoi o nei bagni. Facciamo tutti del nostro meglio per far finta che gli altri non esistano. Io e Finny non ci parliamo dal giorno in cui gli ho rubato il tavolo. 
Appoggio la fronte al vetro freddo e chiudo gli occhi. Le voci dei miei genitori ora sono più nitide, anche se parlano con più calma. 
Sento il motore dell’auto di mio padre che si allontana. Mia madre si mette a piangere. La ghiaia scricchiola sotto i suoi piedi mentre entra. Schiaccio l’interruttore. Il mio corpo reagisce alla luce; sono improvvisamente vigile. Prendo il libro e mi sdraio sul letto. La casa è di nuovo silenziosa. 
Non passa molto tempo prima di sentire bussare come mi aspettavo. La porta si apre cigolando e la testa di mia madre fa capolino. Mi sorride come se i suoi occhi non fossero gonfi. 
«Vado da Angelina, tesoro», dice. Vorrei lanciarle il libro. Vorrei chiederle che senso ha fingere che vada tutto bene, il che le farebbe molto più male del libro. 
«Va bene», dico. Scompare. 
 
Mi sveglio affamata. È ancora buio, c’è ancora silenzio. Scendo le scale a piedi nudi. Tutto nella vecchia casa scricchiola sotto i miei passi. Riscaldo il purè di patate avanzato e lo guardo girare nel microonde. Questa volta mi godrò il pasto. È stato un Ringraziamento particolare. 
Ogni Ringraziamento e Natale, da quando mi ricordo, mio padre si è sempre seduto a capotavola, Le Madri ai suoi lati e Finny e io accanto a loro, una di fronte all’altro. Ieri Finny si è seduto al posto della madre invece che di fronte a me. 
Le Madri si sono guardate, ma non hanno detto nulla con noi lì. Hanno accettato il fatto che non siamo più migliori amici, ma vedo che non accettano che non siamo più in buoni rapporti. Per tutto il giorno non abbiamo mai oltrepassato la linea che ci separa. Abbiamo parlato solo quando uno dei genitori ci ha rivolto la parola per primo, e non c’è stato nulla che potessero dire per farci conversare tra di noi. 
Probabilmente Le Madri avrebbero anche detto qualcosa, ma la discussione che è scoppiata oggi tra i miei genitori in realtà era nata ieri e probabilmente era troppo anche per loro. Mi sono sentita a disagio per zia Angelina e Finny; mi sono chiesta se non sarebbero stati meglio a casa loro, dove non ci sono divisioni, né discordie inespresse. 
Tolgo il piatto dal microonde e mi avvicino al frigorifero. Prendo tra le mani pezzi di carne bianca fredda e li lascio cadere nel piatto. Quando mi alzo in piedi, guardo fuori dalla finestra. La luce della cucina è accesa nella casa accanto. Immagino zia Angelina e mia madre sedute una di fronte all’altra con le tazze di tè in mano. 
Il vento scuote le foglie e ho un’improvvisa voglia di uscire. Il mondo grigio là fuori sembra invitante, vellutato e fresco. Guardo l’orologio. È appena passata l’una. 
A casa non c’è nessuno a cui interessi quello che faccio stasera. 
Prendo il mio piatto e mi avvio verso la veranda. Dall’altra parte della soglia, sento l’aria fredda e umida sulla pelle; le assi del pavimento mi raffreddano le piante dei piedi mentre mi siedo sui gradini. Mi accorgo di aver dimenticato la forchetta e decido di fare senza. Afferro pezzi caldi di patate e mi lecco le dita. 
È una magra ribellione, mangiare purè di patate con le mani sulla veranda dopo mezzanotte, ma è quello che ho al momento. 
Mangio il tacchino freddo più lentamente, selezionando i pezzi con attenzione, prendendolo a piccoli morsi dalle dita. 
Quando ho finito, metto il piatto di lato e mi appoggio alla ringhiera. Il vento soffia di nuovo tra gli alberi. Ho i brividi ma non mi muovo. Voglio vedere quanto a lungo posso resistere qui fuori. Forse resterò tutta la notte. Rabbrividisco di nuovo e chiudo gli occhi. Fa freddo. Sento il rumore di una macchina e subito i miei occhi si riaprono. 
Un’auto blu si è fermata in strada. La porta si apre e la luce interna si accende. Riconosco le sagome maschili all’interno dell’auto, una in particolare. Finny esce inciampando. Ride e dice qualcosa ai suoi amici. Anche loro gli gridano qualcosa e lui si porta le dita alle labbra. Saluta e loro si allontanano troppo velocemente. 
Lo guardo attraversare il prato. Non vedo il suo volto, ma solo la sua sagoma che si staglia contro la notte. Stasera c’è qualcosa di strano nella sua andatura: i suoi passi sono troppo brevi e si protende troppo in avanti. Si tasta le tasche dei jeans mentre cammina. La luce della finestra della cucina lo rischiara mentre si avvicina. Si ferma a pochi metri dalla veranda e aggrotta le sopracciglia. Mi sporgo in avanti per cercare di vederlo meglio, per capire cosa lo fa accigliare, e i gradini scricchiolano sotto di me. Finny alza lo sguardo e i nostri occhi si incrociano. Il respiro mi si blocca in gola. 
«Ehi», dice dopo un attimo. 
«Ehi», rispondo. Mi fissa, ancora accigliato. 
«Niente tiara», osserva. 
«Cosa?» 
«Non hai la tiara». Ha la voce strana, sembra biascicare come se fosse molto stanco. 
«Sono in pigiama», dico. 
«Oh». Dondola leggermente. 
«Sei ubriaco?», chiedo. Non ho mai visto qualcuno ubriaco prima d’ora. 
«Sì, più o meno», dice. 
«Meglio che non entri allora», suggerisco. Non ha ancora distolto lo sguardo da me. Il dolce e timido Finny, ubriaco. Anche se ne ho sentito parlare, anche se lo sto vedendo, è ancora difficile per me crederci. 
«Perché?», chiede. 
«Le Madri sono in cucina da te». 
«Oh». Dondola di nuovo. «Posso sedermi per un po’ qui con te?», mi chiede. 
«Certo», dico. Si avvicina a me con passo incerto e si siede pesantemente sui gradini. Emette un lungo respiro e appoggia la testa alla ringhiera. La professoressa Adams, la nostra insegnante di educazione alla salute, diceva che l’alcol ti trasforma in una persona diversa. Finny è lo stesso di sempre, solo un po’ instabile e un po’ più amichevole con me rispetto a ieri. 
«Non riesco a trovare le chiavi», dice. 
«Un bel guaio», commento. Fa un cenno di assenso, poi mi guarda di nuovo. Sono piegata in avanti e mi strofino le braccia nude. 
«Hai freddo?», mi chiede. Annuisco. È comunque sopportabile; potrei resistere fino a mattina. «Tieni». Finny ingaggia una battaglia con il suo bomber. 
«No, lascia stare», dico. Questo deve essere l’effetto che fa l’alcol sulle persone: fa dimenticare tutte le linee accuratamente tracciate nel mondo. 
«Dai, Sylvie, prendi il mio giubbotto», mi dice porgendomelo. 
«Autumn», lo correggo. 
«Eh?». Aggrotta le sopracciglia. 
«Mi chiamo Autumn. Mi hai appena chiamato Sylvie», dico. La sua espressione si fa più accigliata. 
«Oh. Scusa, Autumn. Prendi il giubbotto, Autumn», dice. Si china in avanti fino a posarmelo in grembo. Sospiro e lo prendo. È caldo e profuma di lui. Lo infilo e me lo stringo intorno. «Bene», dice. Si appoggia all’indietro, soddisfatto, e mi guarda. «Ti sta bene», dice. 
«Il giubbotto?», esclamo. Tendo le braccia in modo che possa vedere che le maniche penzolano oltre i polsi. 
«No», continua Finny. «Il tuo nome. Autumn Rose Davis. Solo che non ci sono rose in autunno». 
«Certo che ci sono», dico. «Almeno a St Louis ci sono». Qui non c’è un confine netto tra estate e autunno. Inizia e si ferma e torna indietro, inducendo gli alberi a diventare rossi e ingannando le rose e facendole fiorire ancora per un po’, mentre la stagione oscilla tra caldo e freddo. Le foglie sono dorate e rosse, e nel giardino di mia madre ci sono ancora alcune rose rosa, un po’ appassite e un po’ marroni ai bordi, ma comunque belle. Le avevo ammirate senza fare il collegamento con il mio nome, ma ora devo ammettere che mi si addice: è carino, ma non mi appartiene. 
«Sì», dice poco convinto. «Ma non dovrebbero esserci rose in autunno». 
«Le cose non sono sempre come dovrebbero», dico. 
Segue un lungo silenzio. Distolgo lo sguardo da Finny e guardo il lungo prato scuro che ci separa dalla strada e le nuvole che ci nascondono le stelle. Stringo di nuovo la giacca intorno a me. Qualcosa si muove nella sua tasca. Allungo la mano e le mie dita si chiudono intorno a un oggetto facilmente riconoscibile. Sorrido. «Ecco», dico porgendogli le chiavi. Lui ricambia il sorriso e le prende. 
«Grazie», dice. «Per fortuna non devo dire a mio padre che ho perso le chiavi dell’auto». Il padre di Finny, con un altro gesto a sorpresa, gli ha regalato un’auto per il suo sedicesimo compleanno. Non so che modello sia. È rossa e sportiva, probabilmente qualcosa di costoso e italiano. Mi sorprende che ci sia un modo per Finny di dirgli che ha perso la chiave. Avevo sempre pensato che le linee tracciate tra loro permettessero solo una comunicazione a senso unico. 
«Ti ricorderai di aver parlato con me domattina?», chiedo. Finny si acciglia di nuovo. 
«Sì», risponde. «Non sono così ubriaco». 
«Be’, non so come funzionino queste cose», dico.  
China la testa di lato. «Non hai mai bevuto?» 
«No». Mi rendo conto troppo tardi che il mio tono sembra sulla difensiva. Non se ne accorge. 
«Mmm. Pensavo…». Si interrompe e si acciglia di nuovo. «Mmm». 
«Cosa? Pensavi che lo facessero tutti?», chiedo.  
Alza le spalle e distoglie lo sguardo da me. Mi chiedo che ora sia, quanto tempo ancora rimanga della mia condanna autoimposta sulla veranda. Il cielo non sembra essersi schiarito. 
«Perché sei qui fuori?», mi chiede. 
Sento un nodo alla gola e ne sono sorpresa. «I miei hanno litigato», dico. 
«Oh». 
«Mio padre se n’è andato e mia madre è a casa tua». 
«Autumn, mi dispiace». 
«È sempre la solita storia», dico. 
«Ma mi dispiace davvero», dice. «Sul serio». Si è girato di nuovo verso di me. 
«È tutto okay», dico. 
«Vuoi parlarne?» 
«Sei ubriaco». 
«Mi sta passando», replica. 
«Vorrai ancora parlare con me quando sarai sobrio?». Segue un altro silenzio. Lo guardo negli occhi. Non riesco a decifrare i suoi pensieri. Lo fisso e lui fa un respiro profondo. 
«Avrò ancora voglia», risponde, ma qualcosa nel suo tono dice comunque di no. 
«Va bene», dico. «Non preoccuparti». 
«Ami Jamie?». Il respiro mi si blocca di nuovo in gola. «Voglio dire… ti tratta bene?», mi chiede Finny. 
«Cosa?», chiedo. La mia sorpresa traspare dalla mia voce, e questa volta sembra che lui se ne accorga. Cerco di rendere il mio tono leggero, come se stessi ridendo di lui. «Non dirmi che all’improvviso vuoi fare il fratello maggiore». 
Finny fa spallucce. Non mi guarda più. Mi chiedo se stia arrossendo. Probabilmente sì. 
«Sì», rispondo. «Lo amo. Ed è un bravo ragazzo». Cerco di immaginare che tipo di persona pensa che possa essere Jamie, cosa farebbe se confermassi i suoi sospetti. Penso al pugno che ha dato in quinta elementare a Donnie Banks. «E comunque, non credo che Sylvie sarebbe felice se tu sfidassi Jamie per difendere il mio onore». 
«In effetti», risponde. Il suo volto è ancora rivolto altrove. «Ma lo farei comunque». 
«Sei sicuro che vorresti ancora farlo se fossi sobrio?», chiedo. 
Finny annuisce. «Sì», ripete. «Ma te lo dico solo perché non lo sono». 
Penso alle cose che direi a Finny se fossi ubriaca o almeno abbastanza coraggiosa da dirle. Per prima cosa gli direi che il suo giubbotto ha un buon odore. Poi gli direi che mi piace stare qui a parlare con lui, che non voglio entrare e mettere fine alla conversazione. 
«Ti ricordi la scuola media?», mi chiede. 
«Sì», rispondo. Il vento soffia tra gli alberi. Il cielo non è diventato più chiaro. Forse il tempo non è passato per niente. Forse staremo seduti qui insieme per sempre. Non mi dispiacerebbe; sarebbe meglio che affrontare il domani. Aspetto che finisca di pensare. È di nuovo accigliato. 
«Forse mi conviene entrare prima di dire qualcosa che non dovrei», dice Finny. «Penso di poter fingere abbastanza e riuscire a salire al piano di sopra». 
«Oh, okay», dico. Si alza e mi guarda. 
«Non hai intenzione di rimanere qui fuori, vero?», chiede.  
Scuoto la testa. «No, direi di no», rispondo. Mi alzo e inizio a togliermi il suo giubbotto. Apre la bocca e allunga la mano come se stesse bloccando il traffico, poi si ferma. Prende il giubbotto. 
«Grazie», diciamo insieme. Entrambi abbozziamo un sorriso. «Buonanotte», dico. Annuisce e si allontana dalla veranda. 
«Ehi, aspetta», dice. Mi volto a guardarlo. È in piedi sulla linea immaginaria che divide il mio giardino dal suo. «Ho sforato di un po’ il coprifuoco. Se domattina mamma si arrabbia, posso usare te come scusa?» 
«Certo», dico. «Dille che ho pianto a dirotto sulla tua spalla».  
Sorride di nuovo. 
«Ne sarà felice», replica. «Non che tu abbia pianto, ma sai. ’Notte», dice. Mi volto di nuovo ed entro in casa. 
 
Mi sdraio sul mio letto freddo e guardo la luce che proviene dalla finestra di Finny. Ricordo che, ogni volta che ero triste, gli facevo segno con la mia torcia, e lui prendeva il bicchiere dalla sua parte del filo teso tra le nostre finestre e parlavamo finché non ci addormentavamo entrambi. Passa molto tempo prima che la luce si spenga.
Ventuno 
Jamie aveva detto che una volta presa la patente, saremmo stati liberi di stare insieme ogni volta che ne avremmo avuto voglia. Niente ci avrebbe tenuto lontani, tranne il mio coprifuoco. 
Per lo più facciamo dei giri. A volte parcheggiamo dietro la biblioteca e limoniamo. È scomodo, con la testa che preme contro la portiera e le ginocchia piegate, ma faccio finta che non lo sia perché mi piace l’idea di pomiciare nella sua auto; come in una scena di un film, i finestrini si appannano per il freddo e alla radio passa la nostra canzone. 
Non so molto di come si guidi un’auto. Jamie è l’unica persona della mia età con cui sia andata in macchina, ma credo che se la cavi bene. Con lui mi sento sicura. Mi piace guardarlo guidare, studiare il suo profilo, vedere i suoi occhi puntati da un’altra parte. È così lontano da me e questo me lo fa desiderare di più. 
Mamma dice sempre che un giorno papà mi insegnerà a guidare, e io sto ancora aspettando quel giorno. Per ora non importa: non c’è mai un posto in cui voglio andare dove non vada anche Jamie. Finny ha preso la patente il giorno del suo compleanno. Zia Angelina gli ha insegnato a guidare secoli fa. Lei dice che è bravo, ma è ancora terrorizzata dall’idea che una notte muoia in un incidente. È difficile per me capire come passi così rapidamente dalla guida al pensiero della morte. Ogni notte la gente va in giro in auto senza morire. 
Sono vergine e non so guidare. 
Ho paura di perdere la verginità nell’auto di Jamie. Rimango in guardia in attesa di un attacco di passione che potrebbe farmi commettere questo errore fatale, ma non arriva mai. Ho il controllo quando lascio che faccia scivolare il dito dentro di me; so cosa sta succedendo quando prende la mia mano e la stringe intorno alla sua erezione. 
Non lascio mai che Jamie mi veda quando ci tocchiamo e anch’io non lo guardo mai. Quando sbottono la camicetta e gli permetto di baciarmi il seno, controllo che abbia gli occhi chiusi. Voglio che mi veda per la prima volta quando faremo l’amore. Fa parte dei miei sogni a occhi aperti: spogliarsi lentamente a vicenda e vedere per la prima volta tutte le parti segrete di noi che abbiamo nascosto. 
E mi fa meno paura. 
 
Una sera Jamie mi chiede di tenere il volante mentre prende un CD. Confido nel fatto che se mi chiede di farlo vuol dire che sono in grado. Per poco non finiamo fuori strada. Jamie afferra il volante e ci rimette in carreggiata. 
«Accidenti, Autumn», borbotta. Non dice altro finché non imbocca il vialetto di casa mia giusto in tempo prima del coprifuoco. «Forse non dovresti mai imparare a guidare», mi dice dopo avermi baciato. «Non sopporto l’idea che tu ti uccida». 
So che un giorno morirò e so che un giorno perderò la mia verginità; queste due cose sembrano ugualmente probabili, ugualmente impossibili. 
Il coprifuoco di Finny è mezz’ora più tardi del mio, e nei fine settimana sento la sua macchina mentre sono a letto e aspetto di addormentarmi. È rassicurante sentire il motore che si avvicina e si ferma e poi la portiera dell’auto che sbatte, il cigolio della porta sul retro. Attendo l’improvviso bagliore della finestra della sua camera quando accende la luce. Attraversa la stanza a petto nudo. La luce si spegne di nuovo e so che è sdraiato sul letto vicino alla finestra, con due lastre di vetro e sei metri d’aria che ci separano.
Ventidue 
L’ultimo giorno del semestre sto male, ma devo andare: quel giorno ho tre esami. Fisso l’orologio per tutta la mattina, contando le ore che mi separano dal momento in cui potrò tornare a casa e andare a letto. A pranzo inizio ad avere la nausea e prendo solo una bottiglia d’acqua. Jamie è dolce con me e mi accarezza i capelli quando appoggio la testa sul tavolo. 
«Ehi piccola, credo che dovresti andare a casa», suggerisce. Sbatto la testa avanti e indietro sul tavolo per indicare che sto dicendo di no. Dopo pranzo, Jamie mi porta lo zaino a lezione del prof Laughegan. Oggi non mi interessa frugare nei suoi cassetti; vado subito al banco e mi accascio sulla sedia. Con il Natale alle porte e due settimane di libertà a poche ore di distanza, tutti gli altri sono su di giri, verifica o non verifica. Li sento entrare e sedersi ai banchi e io vorrei morire. Jamie mi appoggia una mano sulla schiena e parla con Sasha di un film che entrambi vogliono vedere, ma io no. Gli altri fanno piani per andare al centro commerciale, si lamentano di dover vedere i parenti, parlano di recuperare il sonno. Dormire mi sembra una buona idea. 
La verifica del prof Laughegan per me è facile, nonostante le mie pessime condizioni. Finisco per prima e depongo il plico di fogli a faccia in giù sulla scrivania del prof. Mi guarda e so che sta studiando il mio pallore e la mia espressione vacua. Abbozzo un sorriso prima che possa chiedermi se sto bene. Ritorno al mio posto e penso che dovrei studiare per l’esame di geometria, ma il mio stomaco peggiora e appoggio di nuovo la testa sul banco. 
Quando quasi tutti gli altri hanno finito, mi sembra che mi venga da vomitare. Le mie viscere si agitano sotto la gabbia toracica e le ghiandole salivari sono all’opera in bocca; forse devo uscire. Cerco di valutare quanto sia probabile che io stia per vomitare. Non mi sento in grado di andarmene se non ne ho la certezza, ma non sopporto l’idea di non riuscire ad arrivare in bagno in tempo. Sono dall’altra parte dell’aula rispetto alla porta. Tra me e la soglia c’è un cestino, ma sarebbe un destino peggiore della morte. 
L’ultima studentessa posa la sua verifica sulla scrivania del prof Laughegan, che si alza. 
«Okay, come vi è sembrata la verifica?», chiede. Mi alzo di scatto dalla sedia e corro verso la porta con la mano sulla bocca. Il prof Laughegan si sposta di lato mentre io gli passo davanti. «Jamie, Finn, sedetevi per favore», lo sento dire mentre corro in corridoio. 
Il mio tempismo è perfetto, anche se non avrei potuto aspettare un secondo di più. Mi inginocchio sul pavimento della toilette, con una mano mi tengo indietro i capelli e con l’altra stringo la tiara per non farla cadere. 
Dopo mi sciacquo la bocca nel lavandino e mi guardo allo specchio. Sono ancora pallida, ma mi sento molto meglio. Faccio un respiro profondo. Ci sono ancora venti minuti di lezione. Devo tornare indietro prima che il prof Laughegan mandi qualcuno a vedere come sto. 
Entro in aula a testa bassa e con gli occhi fissi sul pavimento. Sento la voce ovattata del prof Laughegan. 
«Autumn…». 
«Oh, mio Dio, sei incinta?», grida Alexis. Le mie ginocchia si bloccano e la mia testa si alza. La fisso. 
«Cosa? No». 
«Sei sicura?», interviene Victoria. «Perché…». 
«Alexis, Victoria», le richiama brusco il prof Laughegan. Si volta verso di me. «Ti scrivo il permesso per l’infermeria». 
«No». Scuoto la testa e mi rimetto al banco. «Ho un’altra verifica la prossima ora. Starò meglio». 
«Sei sicura?», mi chiede. Annuisco e raddrizzo la schiena per fargli vedere quanto mi sento meglio. Il prof Laughegan alza le spalle e torna alle sue osservazioni conclusive sul semestre. «Okay, visto che non abbiamo finito Jane Eyre in tempo per l’esame finale, dovrò assegnarvi alcune pagine da leggere durante le vacanze». 
Jamie allunga il piede in modo che le nostre scarpe da ginnastica siano premute l’una contro l’altra. Copio il compito del prof Laughegan sul mio quaderno e sorrido a Jamie. 
«Ehi», dice quando suona la campanella. «Sei sicura di stare bene?» 
«Sì». Fuori dall’aula mi abbraccia. Va a ginnastica dall’altra parte del campus; non ci vedremo per il resto della giornata. 
«Ti amo, piccola malaticcia», dice. «Anche quando il tuo alito puzza di vomito». 
«Grazie», dico. Mi dà un bacio sulla bocca e mi scompiglia i capelli. 
 
Sopravvivo al compito di matematica e anche al tragitto in autobus verso casa. Finny e Sylvie scendono proprio davanti a me. Camminano in Elizabeth Street tenendosi per mano. Mi attardo alla fermata dell’autobus e poi li seguo a trenta metri di distanza fino all’angolo in cui Sylvie svolta. Si salutano con un bacio e Sylvie attraversa la strada. Finny la saluta con un cenno del capo e continua a percorrere il marciapiede. 
«Ehi, Finny, aspetta», dico. Con la coda dell’occhio vedo Sylvie voltarsi e guardarci. La ignoro. Finny si ferma e si gira. Aspetta che lo raggiunga. Mi sorprende che non sembri sorpreso. «Ehi», ripeto quando lo raggiungo. 
«Ehi», dice. Riprendo a camminare verso casa e lui mi segue. 
«Devo chiederti un favore», dico. Mentre cammino tengo gli occhi a terra. 
«Okay», dice Finny. 
«Potresti fare in modo che Alexis e Taylor e Victoria e…». 
Mi trattengo dall’aggiungere Sylvie. «E le altre non vadano in giro a dire che sono incinta?» 
«Perché dovrebbero farlo?». Questo risolve un mistero e mi sento in parte sollevata. Mi sono sempre chiesta come una persona come Finny potesse essere amica di ragazze come loro; a quanto pare non si rende conto con chi ha a che fare. Lo capisco. Neanche io lo sapevo. E Finny ha sempre un’ottima opinione delle persone; forse ha pensato che mi avessero chiesto se fossi incinta perché erano in apprensione per me. 
«Perché…», esito per non insultare le sue amiche. 
«Non lo sei, vero?», chiede a bassa voce. 
«Phineas!», esclamo. Per la prima volta alzo lo sguardo e lo fisso. Anche lui mi guarda dritto negli occhi. 
«Io…», continua. «Voglio dire, hanno detto che era una possibilità…». 
«No, non lo è», dico. «Non ho mai fatto sesso». 
«Oh», fa lui. Il suo volto assume l’espressione stupita che mi aspettavo quando l’ho chiamato poco fa. Guardo di nuovo per terra. Camminiamo in silenzio per un altro minuto. Stiamo per arrivare a casa. 
«Potresti solo assicurarti che…». 
«Sì», risponde. Il suo tono è brusco e credo di averlo offeso. È vero, però, che sono capaci di diffondere una voce del genere. Per quanto ne so, metà della scuola pensa già che sarò una neomamma in primavera. 
«Grazie», dico. Non mi risponde. Gli lancio un’occhiata. È accigliato. Percorriamo insieme il prato e ci separiamo quando ci avviciniamo alle verande. Non mi saluta. 
 
Vado subito in camera mia e mi infilo nel letto. Chiudo gli occhi e cerco di dormire. Il mio corpo sta iniziando a rilassarsi quando mi ricordo il modo in cui Finny mi ha guardata quando gli ho detto che sono vergine, la sua espressione stupita. 
Una punta di ghiaccio mi trafigge il petto. Non riesco a respirare, la punta è troppo grande. Il freddo si diffonde dallo stomaco fino ai polmoni e al cuore, ma non attenua il dolore. 
“Che importanza ha?”, mi chiedo. Il ghiaccio si scioglie in una pozza nel mio stomaco dolorante. 
Il mio Finny. 
Non è il tuo Finny. 
Lo so. Ma c’è una differenza tra sapere una cosa e sentirla. Sapevo che non era più il mio Finny, ma ora è sull’altra sponda, separato da me da un oceano che ho paura di attraversare, e lo sento.
Ventitré 
Non mi rimetto in sesto fino alla mattina di Natale, cinque giorni dopo. Mangio le uova che ha preparato mia madre come se non mangiassi da anni. Mio padre scende e la bacia più a lungo del solito. Li ignoro e continuo a mangiare. Quando ho finito, lui va in salotto a portare il primo carico di regali da zia Angelina e io vado di sopra a vestirmi. 
Da piccoli, io e Finny ci accampavamo sotto l’albero di Natale dove avremmo aperto i regali il mattino dopo. Ci sdraiavamo l’uno accanto all’altra e fissavamo l’albero adornato con le palline di vetro di mia madre, perfettamente coordinate e acquistate in negozio, o con le decorazioni raffazzonate di sua madre: nappe esotiche di perline provenienti dall’India ed eccentriche creazioni di argilla o di carta fatte da lei. Bisbigliavamo e fissavamo l’albero finché le luci non diventavano sfocate. Al mattino ci svegliavamo insieme e poi correvamo a prendere i nostri genitori per aprire i regali. 
Mi metto una gonna nera e una felpa verde. Dopo un attimo di riflessione, scelgo una tiara argento così bassa da essere quasi un cerchietto. Ci sono stati tre Natali, dopo che Le Madri avevano deciso che non potevamo più dormire insieme, in cui io e Finny avevamo una tale fretta di raggiungerci che Le Madri non riuscivano a convincerci a vestirci, e aprivamo i regali in pigiama come se fossimo stati insieme tutta la notte. Naturalmente non è più così da anni. 
 
Zia Angelina mi abbraccia e mi bacia. Mamma abbraccia Finny e papà gli stringe la mano mentre tiene l’ultimo carico di regali che sta portando. Finny indossa una camicia e dei pantaloni cachi. I nostri sguardi si sfiorano, ma non ci diciamo nulla. 
Per tradizione, apriamo i regali uno alla volta e li commentiamo insieme. Finny è più silenzioso del solito, ma non ci faccio caso. Mi chiedo se sia ancora arrabbiato con me per aver detto che le sue amiche avrebbero sparso quella voce su di me. 
Il regalo di zia Angelina e Phineas contiene una tiara fatta di fiocchi di neve d’argento. Attraverso la stanza per abbracciare zia Angelina. Mia madre ha accettato che indossi le tiare ma non le ha mai incoraggiate. A volte mi chiedo se avere un figlio illegittimo e un ventaglio di amanti abbia mantenuto giovane zia Angelina. Forse è così. O forse è il matrimonio ad aver invecchiato mia madre. 
«Grazie», dico. Zia Angelina mi stringe a sé. 
«L’ha scelta Phineas», dice lei. 
«Grazie Finny», dico mentre mi siedo di nuovo sul pavimento. Lui annuisce soltanto, ma poi sorride dolcemente quando mi metto in testa la tiara insieme all’altra. 
Quando abbiamo finito con i regali è già mezzogiorno passato. Le Madri vanno in cucina a preparare il pranzo. Io mi accomodo sulla mia poltrona preferita vicino alla finestra per iniziare uno dei libri che ho ricevuto. Ho una bella pila che non vedo l’ora di scandagliare nella settimana di vacanze che ci rimane.  
Papà e Finny guardano una trasmissione sportiva sul divano. Mi accorgo a malapena quando papà si alza e lascia la stanza. Spesso deve rispondere a chiamate importanti dall’ufficio, anche nei giorni di festa. 
«Ehi, Autumn?», dice Finny. All’improvviso la sua voce è così vicina e bassa che mi fa sobbalzare. Alzo lo sguardo. Finny è in piedi accanto a me e mi guarda. Ha le mani in tasca. 
«Sì?», esclamo. 
«Non credo che il favore che mi hai chiesto sarà un problema». 
«Grazie», dico. Io sorrido, ma lui non lo fa. 
«Cosa state confabulando voi due?», chiede zia Angelina dalla porta. 
«Niente», diciamo entrambi. Lei piega la testa di lato e ci sorride. 
«Il pranzo è pronto», dice. 
 
«Allora, come se la passa Finny?», chiede mia madre mentre attraversiamo il giardino per tornare a casa. È ormai sera e mi strofino le braccia per il freddo, felice di non dover camminare troppo. 
«Di cosa stai parlando?», chiedo. 
«Ha rotto con Sylvie», risponde. Mi controllo prima di sussultare per la sorpresa. 
«Finny e Sylvie si sono lasciati?», chiedo. 
«Pensavo che lo sapessi», dice mia madre. Apre la porta e ci togliamo i cappotti all’ingresso. 
«Mamma, perché mai dovrei saperlo?» 
«Angelina ha detto che era piuttosto a pezzi la sera in cui è successo, ma oggi mi è sembrato okay», dice ignorando la mia esasperazione. Va in cucina con un piatto di avanzi da mettere in frigo. «Ovviamente», dice dalla cucina, «è sempre difficile dirlo con certezza quando si tratta di Finny». La seguo e mi fermo sulla porta. Dubito che Finny scaricherebbe Sylvie perché ha detto a qualcuno che sono incinta, ma il pensiero mi passa comunque per la testa. 
«Perché l’ha lasciata?», chiedo. 
«È stata lei», dice mamma. 
«Davvero?» 
«Anche tu sei sorpresa?» 
«Mi è sempre sembrato che fosse così presa da lui». 
«È quello che ho detto anch’io. E naturalmente sono di parte, ma lui è così bello e dolce che non vedo perché non dovrebbe esserlo». 
«Spero stia bene», dico. Pensare a Finny con il cuore spezzato mi fa male. Voglio chiedere a Sylvie cosa le è venuto in mente. Qualunque sia la risposta, non ha importanza; vorrei comunque tirarle quella coda di cavallo per averlo fatto soffrire. 
«Perché non lo chiami e glielo chiedi?», dice mia madre. «O perché non torni lì?». Alzo gli occhi. 
«Mamma», dico.  
Lei sospira e scuote la testa. 
Vado di sopra con i miei libri. La luce di Finny è accesa, ma le tende sono tirate. Zia Angelina ha detto che sembrava piuttosto a pezzi la sera in cui è successo. Per una persona tranquilla e stoica come Phineas Smith, questo la dice lunga. Ricordo le due volte che ho visto Finny piangere quando eravamo bambini. Mi si stringe la gola. 
«Vaffanculo, Sylvie», dico.
Ventiquattro 
Finny e Sylvie non sono le uniche vittime delle vacanze di Natale. Mike ha scaricato Angie. Il primo giorno del semestre, lei piange in bagno durante il pranzo. Ci accalchiamo nella toilette con lei e la teniamo per mano. 
«Ha detto che non ho fatto nulla di sbagliato, ma che non funzionava più», dice tra i singhiozzi. «E cosa cavolo significa, poi?» 
«Che è un idiota», dice Sasha. «Ecco cosa significa».  
Annuiamo e lei si rimette a piangere. Le guardo la faccia. 
Ho avuto un ragazzo per qualche mese in terza media. Si chiamava Josh, ci tenevamo per mano nei corridoi e parlavamo al telefono ogni sera. Mi ha lasciata all’improvviso un pomeriggio, dicendo che non sentiva più la stessa cosa di prima. Per giorni mi sono sentita come se mi avessero dato un pugno nello stomaco. Era come se non riuscissi a respirare, come se mi avessero strappato qualcosa dalla pancia. La sensazione era così particolare; era diversa da qualsiasi altro tipo di tristezza che avevo conosciuto fino a quel momento. Guardare Angie piangere mi ricorda quella sensazione. È come sentire di nuovo il sapore acre di un cibo disgustoso che ho mangiato una volta. Non voglio mai più sentirmi così. 
La abbracciamo per un po’ e torniamo al nostro tavolo. Finny e Sylvie sono ancora seduti allo stesso tavolo con il resto dei loro amici, ma non sono più seduti uno accanto all’altra. Immagino quanto debba essere imbarazzante. Stamattina, alla fermata dell’autobus, sono stati lontani l’uno dall’altra e non si sono scambiati nemmeno una parola. Finny aveva la testa bassa e lo sguardo puntato a terra. Sylvie fissava freddamente la strada, a testa alta. Ho rivisto le mie fantasie: ora immagino di tirarle i capelli e di spingerla sotto l’autobus. 
A inglese il loro gruppo si è riorganizzato in modo che Finny e Sylvie non siano più seduti vicini. Penso a quanto sarebbe complicato se una delle nostre coppie si lasciasse. Faccio fatica a immaginarlo. Brooke e Noah continuano a adorarsi; sembrano al sicuro per ora. Sasha e Alex di solito sono felici. 
Cerco di immaginare me e Jamie che ci lasciamo. 
La mia prima reazione è uno sconvolgente senso di sollievo: se io e Jamie ci lasciassimo, significherebbe che non è lui il grande amore della mia vita; non dovrei più sentirmi in colpa per il fatto che a volte penso di stare con qualcun altro, chiedendomi se sarebbe meglio, forse addirittura perfetto. 
Lancio un’occhiata dall’altra parte dell’aula. Finny ha lo sguardo basso, sta scarabocchiando sul quaderno mentre parla sottovoce con Jack. Anche lui desidera qualcun altro, qualcuno che non sono io. E l’amore descritto nei libri e nelle poesie non è reale; è da immaturi desiderarlo, ed è sciocco pensare che con la persona giusta sarà così. Jamie si prende cura di me e mi ama; nel mondo reale non c’è niente di meglio. 
La mia seconda reazione è un sentimento di paura: amo Jamie e l’idea che l’amore possa essere così passeggero mi spaventa. 
«Chi ha letto le pagine assegnate durante le vacanze?», chiede il prof Laughegan, strappandomi ai miei pensieri. Alzo la mano. Anche la maggior parte degli altri lo fa. «Okay, cosa ne pensate del segreto che Rochester aveva in soffitta? Autumn?». 
La mia mano non era più alzata, ma conosco comunque la risposta. Di solito il prof Laughegan mi chiama per prima per dare inizio alle discussioni. 
«Sapevo che c’era qualcosa di strano, ma non mi aspettavo quello che è successo. Mi è quasi caduto il libro di mano», dico. «E poi ero così sconvolta che non riuscivo a dormire. Continuavo a svegliarmi così arrabbiata con Rochester…». 
«Ero così sconvolta da non riuscire a dormire?», ripete Alexis dietro di me. Diverse persone, tra cui Sylvie, ridono. Il prof Laughegan le guarda. 
«Non so se dovrei sperare ancora che Jane si metta con Rochester», aggiungo. «Eppure continuo a volerlo». 
«Perché?», chiede il prof Laughegan. Mi fermo un attimo, fatico a tradurre in parole quello che sento. 
«Perché tutti dicono sempre che il primo amore non si scorda mai. Il suo primo amore è stato Rochester e lo ha amato profondamente. Anche se si innamorasse di nuovo, credo che una parte di lei desidererebbe sempre stare ancora con lui». 
«E cosa ha fatto Rochester per turbare così tanto Autumn? Alexis?», dice. Mi volto verso di lei. Alexis arrossisce e incespica nella risposta. 
Tutti dicono sempre che il primo amore non si scorda mai. Mi immagino con qualcun altro mentre desidero stare con Jamie, il mio primo amore. Faccio un respiro profondo e mi ricordo che non succederà mai; Jamie dice che mi sposerà. 
«Non lasciarmi mai», dico a Jamie mentre usciamo insieme dall’aula. 
«Non lo farò», promette.
Venticinque 
Il giorno di San Valentino nevica. Per andare a scuola mi sono messa la tiara con i fiocchi di neve; è diventata la mia preferita e la indosso tutti i giorni in cui c’è neve per terra. Dovrò rimetterla via quando arriverà la primavera, ma come tutti gli inverni, questo durerà per sempre. 
Alla fermata dell’autobus, Todd del terzo regala delle rose a Katie la ragazza nuova. Escono insieme ora; mi piace pensare di aver contribuito a far sì che ciò accadesse. Dato che Finny e Sylvie non si parlano più, noi tre li ascoltiamo ogni mattina. Non è poi così male. 
Katie sorride e guarda le rose mentre parla. So che Jamie mi aspetterà a scuola con un mazzo come quello. Jamie mi regala sempre delle rose, di solito rosse. A volte vorrei che fosse più creativo, ma è ridicolo lamentarsi delle rose. Molte ragazze a scuola vorrebbero essere al mio posto. 
Jamie mi porta fuori a cena stasera. Ho lasciato il suo regalo a casa, in attesa di darglielo. Ho preparato per lui un assortimento di piccole cose che pensavo gli sarebbero piaciute; un CD che ho masterizzato con canzoni che mi fanno pensare a lui, l’action figure della moglie del suo personaggio anime preferito, alcune caramelle, una tartarughina di gomma, una lettera d’amore che ci ho messo una vita a scrivere. 
Quando sentiamo il rombo dell’autobus avvicinarsi, mi rendo conto che Finny non è ancora arrivato. Guardo verso le nostre case. Non sta correndo per arrivare in tempo alla fermata; non è da nessuna parte che io possa vedere. L’autobus inizia a rallentare davanti a noi. 
«Finn non viene a scuola oggi?», chiede Sylvie. Mi ci vuole un po’ per capire che forse sta parlando con me. Mi volto verso di lei. Mi sta guardando. 
«Non lo so», dico. 
«Sta male?» 
«Non lo so», ripeto. 
«Ah». 
Ci mettiamo in fila per salire sull’autobus. 
Scivolo sul sedile accanto a Sasha. Indossa una giacca militare che ha comprato a un mercatino dell’usato a cui siamo andate lo scorso autunno. Le invidio quella giacca. So quale tiara ci abbinerei, ma Jamie ha detto che non gli piacerebbe che la indossassi. Ha detto che per Sasha va bene perché è un maschiaccio, ma a lui piace che io sia femminile. Penso di dire a Sasha che Sylvie mi ha chiesto di Finny; sarebbe sorpresa di sentire che mi ha parlato, ma qualcosa mi fa desistere. 
«So cosa ti ha regalato Jamie per San Valentino», dice Sasha. Probabilmente lo so anch’io. 
 
Nel pomeriggio, scendo dall’autobus pensando al mio appuntamento con Jamie. Andiamo in un nuovo ristorante italiano. Non vedo l’ora di dargli il mio regalo. Quando torno a casa, faccio un pisolino e poi una doccia. Ho già preparato il mio outfit. Mi chiedo se non sia il caso di indossare una tiara diversa per la cena. 
«Autumn?», dice Sylvie. Mi fermo e mi volto. È in piedi dietro di me e mi guarda dritto negli occhi. Eppure, se non avesse pronunciato il mio nome, avrei avuto difficoltà a credere che stesse parlando di nuovo con me. 
«Sì?», rispondo. Mi chiedo se si sia accorta della diffidenza e della sorpresa nella mia voce. Sembra nervosa. 
«Potresti dare questa a Finn da parte mia?», chiede Sylvie. Tiene in mano una busta quadrata e rosa. 
«Va bene», dico. Gliela prendo di mano con delicatezza. Le nostre dita non si toccano. 
«Grazie», dice. La guardo per vedere se c’è dell’altro. Mi guarda in silenzio. Dopo un po’, mi volto e mi avvio sul marciapiede. Un secondo dopo, la sento camminare dietro di me. Non giro la testa quando attraversa la strada. Farò quello che mi chiede, ma non deve sapere che sono curiosa, che mi interessa. 
L’auto di Finny è nel vialetto, quella di sua madre no. Anche se potrei semplicemente aprire la porta sul retro e chiamare il suo nome, vado all’ingresso e busso; qualcosa in questa transazione mi induce alla formalità. Un attimo dopo aver bussato, vedo muoversi le tende e intravedo la sua mano. 
«Solo un secondo». La sua voce arriva fino a me troppo ovattata perché io possa giudicarne il tono. Aspetto dall’altra parte. Lo sento borbottare qualcosa mentre la porta si apre cigolando. Trasalisco vedendolo e la parte della mia mente che riesce ancora a pensare spera che non se ne accorga. 
È a petto nudo, le braccia, le spalle e il ventre sono esposti alla mia vista. Non ha peli, tranne che per una macchia intorno all’ombelico che scende fino alla fascia dei boxer che sporgono leggermente dai jeans. Gli occhi azzurri sono assonnati, cerchiati di grigio, e i capelli biondi sono tutti spettinati. Ha il naso rosso, ma è difficile giudicare rispetto al rossore che si sta diffondendo sul suo viso. Mi rendo conto di essere rimasta qui in silenzio a fissarlo. 
«Ehm, Autumn?», dice. Ora sento quanto sia rauca e raffreddata la sua voce. Deglutisco e faccio un respiro, il primo da quando ha aperto la porta. 
«Scusa», gli dico. «Hai un aspetto orribile». È bellissimo. 
«Sto malissimo», dice. Sposta il peso sull’altro piede. «Ti hanno mandata a controllare se sono vivo?» 
«No… Be’, forse, non so». Infilo la mano nella tasca posteriore e tiro fuori la busta rosa. La sua espressione è prima stupita, poi confusa. Il suo sguardo è cauto mentre la afferra. Mi guarda diffidente. «Sylvie mi ha chiesto di dartela», dico. È di nuovo sorpreso. 
«Sylvie?». Annuisco. «Oh. Okay». La sua voce è stranamente monotona. Guarda la busta e poi me. «Ti ha detto qualcos’altro?» 
«No», dico.  
Aggrotta la fronte. «È stata gentile?», chiede.  
Anch’io aggrotto la fronte. «Direi di sì». 
«Mmm». 
Ci guardiamo. Mi rendo conto che sto percorrendo con gli occhi le linee delle sue spalle e delle sue braccia. Abbasso lo sguardo e mi concentro sui suoi piedi nudi. 
«Meglio che tu non prenda freddo», dico. «E io devo uscire quindi…». Faccio spallucce. 
«Oh, va bene», dice Finny. «Buon San Valentino». 
«Grazie», dico. «Anche a te, immagino che… Guarisci presto». Mi volto senza alzare di nuovo gli occhi su di lui. Non sento la porta chiudersi finché non sono fuori dalla veranda e ho percorso metà del prato. 
Il mio pisolino è mandato all’aria dal ricordo della veranda. Mi sdraio su un lato del letto, lontano dalla finestra, e cerco di non pensarci più. 
So che è normale trovare ancora attraenti altre persone quando sei innamorata; quello che mi preoccupa è la sensazione di vertigine che mi ha sopraffatto quando l’ho visto. Non era semplice attrazione, ma una combinazione di desiderio e affetto che mi ha fatto venir voglia di stringermi al suo petto e sistemargli i capelli spettinati. Vedevo perfino la scena: lì a fissarlo con la testa sulla sua spalla mentre le mie dita si muovevano per accarezzargli i capelli. Immaginavo che la sua pelle sarebbe stata calda, febbrile, e che avrei assorbito il calore mentre sentivo ogni linea del suo corpo che avevo ammirato premere dentro di me. 
Perché ovviamente, in questa fantasia, lui mi abbracciava e ricambiava le mie carezze. 
Anche lui mi desiderava. 
Sono una persona orribile e ingrata; Jamie è migliore di quanto io meriti. 
E anche se mi maledico per il mio egoismo, un altro pensiero egoista si fa largo nella mia mente: sto sprecando la felicità che potrei avere. 
Amo Jamie e lui vuole stare con me per sempre. Mi compra regali e mi chiama “splendore”. È bellissimo, intelligente e divertente, e io dovrei essere assolutamente appagata, o addirittura più che appagata. 
Ma non è così, perché questa preoccupazione per Finny mi impedisce di immergermi completamente nel mio amore per Jamie. Mi impedisce di essere felice come potrei essere. O meglio dovrei. 
Voglio estrarre Finny dalla mia mente come una scheggia, per poter adorare Jamie nel modo in cui merita di essere adorato. 
E non basta, siccome sono una creatura egoista e cattiva, voglio sentirla quell’adorazione. Voglio liberarmi da questo senso di colpa. 
 
«Ti piace?», chiedo. 
«Chiaro», dice Jamie come se fosse una domanda stupida. Lo guardo rovistare nella borsa e sorrido tra me e me. Il ristorante è affollato e rumoroso; sento a malapena lo strappo della carta velina. Jamie ride e si sporge in avanti per darmi un bacio. «Sei la migliore fidanzata che possa avere», mi dice. 
«Ci provo», dico.
Ventisei 
I ragazzi stanno costruendo una rampa spaventosa sulla neve. Siamo a casa di Noah. Il suo giardino ha il tipo di collina per cui la gente sarebbe pronta a fare chilometri per scendere da lì con lo slittino, se fosse di proprietà pubblica. Il piano prevede di passare il pomeriggio lì e poi andare al centro commerciale. Non parteciperò al secondo. Zia Angelina ha deciso che è arrivato il momento di presentarci il suo nuovo fidanzato; mia madre li ha invitati a cena e ci sarà perfino mio padre. Ho detto a tutti che avevo una cosa di famiglia e non potevo sottrarmi. Cerco di lasciare Finny fuori dalle nostre conversazioni il più possibile. È troppo strano per loro ricordare che il ragazzo che dovrebbe essere uno dei nostri nemici a scuola è uno di famiglia a casa. 
Le ragazze scendono sul nostro lato mentre i ragazzi discutono tra loro su come rendere la rampa più pericolosa. La provano e poi aggiungono altra neve. La provano di nuovo e di nuovo altra neve. Alla fine, Jamie vola a un metro d’altezza e si schianta a terra, e la rampa viene definita un successo. 
I ragazzi ridono quando cadono rovinosamente dalla slitta. Ridono quando si scontrano. Ridono quando evitano per poco un albero. Ridono di noi perché non proviamo la rampa. 
«Dai, vieni!», dice Jamie. Scivola indietro per farmi spazio, ma io scuoto la testa. Alza gli occhi al cielo e vola di nuovo giù, quasi rompendosi l’osso del collo mentre viene sbalzato dalla slitta. 
«Bel trick!», grida Alex. Le ragazze rabbrividiscono. 
Con il passare del pomeriggio, convinco Jamie a scendere con me un paio di volte su quello che lui chiama “il lato soft della collina”, quello per noi ragazze. Si siede dietro di me, mi cinge la vita con le braccia e io mi appoggio al suo petto mentre la slitta corre giù. Mi piace che il brivido della paura mi faccia aggrappare istintivamente a lui. Jamie ride dei miei urli e mi bacia sulla guancia in fondo alla collina. Le sue labbra sono calde contro la mia pelle. 
«Scendi dalla rampa con me, ti prego», dice stiracchiando l’ultima parola come un bambino piccolo. 
«No-o», dico in modo altrettanto infantile. Sospira e alza di nuovo gli occhi al cielo. 
È Sasha a tradirci. Alex la chiama una sola volta e lei risponde: «Arrivo», e va da loro. Mi metto in piedi in fondo alla collina e guardo come si bilanciano goffamente sulla slitta. Sfioro Jamie con lo sguardo. È in cima e li guarda anche lui. 
Sasha urla e Alex ride quando volano dalla rampa. Essendo in due non vengono sbalzati in aria, ma la slitta si ribalta di lato quando toccano il suolo e scivolano di faccia sulla neve. I ragazzi applaudono e ridono, e Alex aiuta Sasha ad alzarsi e le toglie la neve dai capelli. 
«Figo!», esclama. Alex si rivolge a noi con un sorriso. 
«Sì, la mia ragazza ha del fegato», dice. Brooke sbuffa e alza gli occhi guardando Noah. Angie fa spallucce. Io e Jamie ci guardiamo. I suoi occhi sono imploranti. Salgo la collina verso di lui. 
«Stai tu davanti», dico. Jamie sorride e tiene ferma la slitta con il piede. Mi siedo e lui si mette davanti a me. 
Mi prende le braccia e le chiude intorno alla sua vita, e per un attimo mi sento meno in ansia. 
«Tieniti a me», mi dice. 
Jamie sposta il peso, fa avanzare la slitta di qualche centimetro e scivoliamo giù. Affondo il viso nella giacca di Jamie. All’improvviso veniamo sbalzati. Strizzo gli occhi quando perdo la presa su Jamie, e sento il mio corpo lanciato in aria. L’aria mi si infila in gola come lame di ghiaccio mentre cerco di prendere fiato. Qualcosa di duro e caldo mi colpisce il viso poco prima di cadere a terra. La sorpresa prevale per un attimo sul dolore, solo più tardi mi rendo conto di essere seduta sulla neve con le mani premute sull’occhio. E mi fa male. 
«Autumn, oh, cazzo», dice Jamie. Sento lo scricchiolio della neve mentre gli altri corrono giù per la collina verso di noi. Inspiro l’aria gelida attraverso i denti serrati. Trovo che piangere per il dolore fisico sia imbarazzante. 
«Sto bene», dico senza sbloccare la mascella. È un riflesso, ma so che non sto morendo, quindi deve essere abbastanza vero. Dei guanti afferrano le mie mani, cercando di allontanarle dal viso. Istintivamente mi allontano da loro per proteggere il mio dolore. «No», dico. Apro l’altro occhio per fissare il colpevole. Jamie e Sasha sono in ginocchio davanti a me, con i volti vicini al mio. Gli altri sono in piedi dietro di loro. 
«Devi farci vedere», dice Sasha. La mia irritazione si sposta improvvisamente su Jamie per avermi fatto scendere da quella stupida rampa con lui. Ho un momento di furia. Odio quando mi convince a fare cose che non voglio, ma poi penso che mi vergognerò se non controllo le emozioni. Scosto lentamente la mano dal viso. È uno sforzo per combattere l’istinto di nascondere la mia ferita. Tutti fanno un respiro profondo e mi fissano. 
«Non è così grave», commento. Nessuno mi risponde. 
«Mmm», dice Jamie. Sasha raccoglie un po’ di neve e tenta di premerla sul mio occhio. Mi ritraggo di nuovo. 
«Oh, cavolo, Autumn», dice Alex. «Avrai un occhio nero per colpa della testa di Jamie». 
«Abbiamo del ghiaccio dentro», dice Noah mentre cerco di divincolarmi dalle attenzioni di Sasha. «Smettila di cercare di spargerle neve in faccia». 
«Dobbiamo metterci qualcosa sopra», dice Jamie. «Non è per niente una bella ferita». 
«Sto bene», dico. Mi alzo e loro mi prendono per le braccia. Lascio che Jamie e Sasha mi guidino su per la collina, i nostri amici ci seguono come un corteo, e poi in casa, dove mi fanno sedere al tavolo della cucina. Brooke sembra considerare la cucina di Noah il suo territorio; lo manda a prendere un asciugamano mentre lei riempie un sacchetto di plastica con del ghiaccio. L’asciugamano viene avvolto intorno al sacchetto e mi viene permesso di nascondere di nuovo il dolore mentre lo premo sul viso. 
Jamie mi fa alzare e mi fa sedere in braccio. 
«Sto bene», dico di nuovo. 
«Okay, okay, ti crediamo», dice e io mi sento sollevata. Mi bacia e mi coccola e questo mi piace. Fuori comincia a fare buio. Gli altri ragazzi vanno a portare le slitte dentro e noi parliamo di quanto sarà brutto il mio livido domani, di quanto durerà, se vale la pena di cercare di coprirlo con il trucco. Ora riesco a scherzare e loro si tranquillizzano. Quando io e Jamie usciamo per andare a casa prima che tutti vadano al centro commerciale, il mio occhio nero è diventato una storia divertente invece che un motivo di preoccupazione. Jamie vuole che dica a tutti a scuola che me l’ha fatto lui per vedere le reazioni. Pensa che sarà divertente. 
«Ma è vero, me l’hai fatto tu», dico. Si ferma nel vialetto di ghiaia davanti a casa mia. 
«Lo so. Questa è la parte migliore», dice e sorride. Aggrotto la fronte e alzo gli occhi al cielo, ma il movimento mi fa sussultare. Mi tolgo il sacchetto del ghiaccio per chinarmi su di lui e dargli un bacio. Mi bacia dolcemente, proprio come aveva fatto in cucina davanti agli altri. «Mi dispiace di averti fatto male, splendore», dice Jamie. Mi pizzica il naso. Sorrido e scendo dall’auto. Lo saluto mentre si allontana. È ormai buio e riesco a vedere i suoi fari solo finché raggiunge la strada. 
La casa risplende di una luce calda mentre arranco sulla neve verso la porta sul retro. Sento delle voci provenire da dentro e sono felice di avere i lividi visibili per giustificare il mio ritardo. Mi tolgo il sacchetto del ghiaccio dal viso e apro la porta. 
«Oh, eccola…», grida mia madre, e poi mi ritrovo di nuovo circondata da volti, proprio come nell’altra cucina. Zia Angelina, Finny e mia madre sono i più vicini. Mio padre e uno sconosciuto sono dietro e anche loro guardano nella mia direzione. Mamma mi afferra il mento e lo inclina verso l’alto. «Autumn», sibila. «Cos’è successo?» 
«Stavamo scendendo in slitta. Jamie mi ha colpito…», dico. 
«Cosa?», mi chiede Finny. Non lo grida. Non ne ha bisogno. I suoi occhi socchiusi sono sufficienti per farmi incespicare con le parole. 
«…con la testa quando abbiamo preso una cunetta e siamo caduti». 
«Stai bene?», chiede mamma. 
«Sto bene», dico. 
«Ma come facciamo a esserne certi?», dice.  
Finny si affretta verso di me. «Hai le vertigini?», mi domanda. «Vista offuscata? Vedi delle macchie?». Scuoto la testa. «Riesci a seguire il mio dito?». Muove l’indice avanti e indietro davanti al mio viso. Stacco gli occhi dai suoi per obbedire alla sua richiesta. Annuisce. 
«Okay, e non sei confusa? Sai chi sono tutti?» 
«Sì», rispondo. «Be’, tranne lui». Indico l’estraneo dietro di lui. Zia Angelina ride. 
«Lui è Kevin, il mio fidanzato», dice. «Kevin, lei è la mia figlioccia anche se malconcia». 
«Ciao», gli dico. «Piacere. Ora, seriamente, potete smetterla? State dando di matto. È successo più di un’ora fa. È chiaro che non morirò per una commozione cerebrale o simili». Finny gira i tacchi ed esce dalla stanza. Mi chiedo se l’ho offeso. 
«Prendiamo un impacco di ghiaccio», dice mio padre. Gli faccio vedere la mia busta di plastica. 
«Ne ho già uno», dico. «Vedi? È tutto okay. Sto bene». Dopo qualche altro minuto di domande e congetture, la ressa intorno a me indietreggia e torna alla rilassatezza in cui suppongo si trovasse prima. Mia madre mi esamina l’occhio, sospira e poi mi ordina di sedermi e di mangiare un po’ di guacamole con gli altri mentre lei finisce di preparare la cena. Gli adulti riprendono le loro conversazioni. Quando Finny rientra nella stanza ho la bocca piena e così non riesco a dire nulla quando vedo cosa ha in mano. Apre la porta del freezer. Deglutisco. 
«Finny, è il mio calzino quello?». È giallo con delle scimmie che ballano: non può essere di nessun altro, ma devo comunque chiederglielo. 
«Sì», risponde. Ha il viso nascosto dietro la porta del freezer. Sento il rumore dei cubetti di ghiaccio che si urtano mentre li raccoglie. 
«Ce l’ho già il ghiaccio», dico. 
«Lo so», ribatte. «L’ho visto. Ma te ne preparo uno migliore». 
«Ma dimmi, Finny», interviene Kevin prima che io possa protestare. È appoggiato al bancone dall’altra parte della cucina e lo sta guardando. «Come facevi a conoscere tutte le domande che hai fatto a Autumn?». Immagino che sia contento di avere qualcosa di cui parlare con Finny; sembra soddisfatto di sé. 
«Per via del calcio», risponde. Chiude l’anta del freezer e attraversa la stanza per aprire il cassetto accanto a Kevin. «Ogni volta che uno di noi sbatte la testa, l’allenatore deve controllare se ci sono segni di commozione cerebrale». 
«Oh», dice Kevin. «Non sapevo che il calcio fosse uno sport violento. Anch’io giocavo a calcio. Mi sembra uno sport molto tranquillo». So che ha toccato un punto dolente per Finny, ma non lo dà a vedere. Fa finta di niente e infila il sacchetto con il ghiaccio dentro al mio calzino. 
«Anche questo l’ho imparato lì», dice. Si allunga sul tavolo e mi porge il fagotto freddo. «Così ti darà meno fastidio», mi dice. Me lo appoggio delicatamente sul viso. Ha ragione: la punta arrotondata è molto più ergonomica e indirizza il freddo solo nei punti in cui ne ho bisogno. Anche il calzino morbido è piacevole. 
«Grazie», dico. 
«È meglio che tu lo tenga solo per venti minuti alla volta», mi spiega. «Poi dai alla tua pelle mezz’ora di tregua in modo da non danneggiare i tessuti». 
Zia Angelina ride. 
«Sembri un dottore, Finn», dice. «Forse hai trovato la tua vocazione». 
Sono sorpresa di vedere Finny fare spallucce. L’ultima volta che io e Finny abbiamo parlato di cosa avremmo fatto da grandi, avevamo dodici anni e lui voleva diventare un calciatore professionista. In effetti è bravo, ma suppongo che ormai stia valutando di fare altro. Sono ancora legata al ricordo del mio dolcevita nero e del caffè in quarta elementare. Naturalmente Jamie non vuole trasferirsi a New York e vuole che io trovi un lavoro oltre alla scrittura. 
 
La cena va abbastanza bene. Kevin non mi piace quanto Craig, il fidanzato preferito di me e Finny da quando siamo piccoli, ma non mi dà nemmeno un motivo particolare per non apprezzarlo. Mi chiedo cosa pensi Finny, ma è impossibile capirlo: è sempre educato con tutti. 
Per la maggior parte del tempo, i quattro adulti parlano e Finny e io ascoltiamo. Kevin ha scombussolato la nostra normale disposizione dei posti, così io e Finny siamo seduti vicini. È passato così tanto tempo dall’ultima volta che abbiamo mangiato l’uno accanto all’altra che abbiamo dimenticato che io devo sedermi alla sua sinistra; sono mancina e i nostri gomiti si urtano di continuo. È imbarazzante e cerco di far finta di niente, ma mi piace sentirlo così vicino. 
Dopo cena, mio padre tira fuori il porto e Finny e io ci congediamo per andare a guardare la tivù. Li sentiamo ridere mentre usciamo dalla sala da pranzo. Kevin sembra piacere a tutti gli altri. 
Io e Finny ci mettiamo a guardare una sitcom in silenzio. In passato avremmo discusso sui motivi per cui odiare Kevin. I fidanzati non ci piacevano, questa era la regola, e Craig è stato l’unica eccezione. 
Dopo un’ora vado in cucina per riempire il calzino di ghiaccio. Mentre lo riempio, sono tormentata dalla sensazione che nel cassetto dei calzini ci fosse qualcosa che non avrei voluto che Finny vedesse. È strano vedere che è ancora così a suo agio da entrare nella mia stanza e prendere qualcosa di mio, ma poi penso che farei lo stesso se fosse lui quello ferito. 
Finny mi guarda quando rientro nella stanza. 
«Hai sentito male?», chiede. Mi siedo di fianco a lui con un metro e mezzo a separarci. Ignoro l’impulso di sedermi più vicino. Adesso io e Finny ci sediamo sempre così. 
«Sì», dico. «Molto». 
«Fammi indovinare». Non hai pianto e non hai detto a nessuno quanto ti faceva male». 
Scuoto la testa. «Piangere è imbarazzante», dico. 
Finn sorride. «Ma se passa la pubblicità dei biglietti d’auguri con la nonnina, non ti trattieni», dice. Faccio spallucce e mi copro il viso con l’impacco di ghiaccio. 
«Ma quella pubblicità è così triste». 
«È una storia a lieto fine però». Faccio di nuovo spallucce. Cala il silenzio. È di nuovo Finny a parlare per primo, quando venti minuti dopo tolgo il ghiaccio dall’occhio per non danneggiare i tessuti. 
«Mi sembra meglio di prima», dice. 
«Davvero?», chiedo. Mi tocco il viso piano. Il gonfiore è diminuito, ma non so che aspetto abbia. 
«Sì», risponde. «Il ghiaccio sta chiudendo i capillari, ma i lividi si vedranno di più domani». 
«Forse dovresti davvero fare il medico», dico. 
Finny alza di nuovo le spalle. «In realtà ci starei pensando», dice. 
«Wow», esclamo. «Solo stasera o…». La mia voce si interrompe. Ora ha senso. Finny, stoico e calmo, odia che qualcuno soffra, persino i vermi sul marciapiede. 
«Ci sto pensando da un paio di mesi», dice. «Ma non so. Voglio dire, non tutti scoprono cosa vogliono fare durante la settimana dei mestieri in quarta elementare». Fa un sorriso tenero e io devo distogliere lo sguardo. 
«Be’, dovrò farmi venire in mente qualcosa di più concreto di quello», dico. 
«Perché?», chiede. «Sei brava». 
«Ma non hai letto niente di quello che ho scritto», gli faccio notare. Guardo di nuovo verso di lui. Si comporta in modo strano. Non ricordo l’ultima volta che mi ha preso in giro o mi ha sorriso in quel modo. 
«Ho letto il racconto che hai scritto in prima media», dice. «Era bello». 
«Eravamo in prima media». 
Finny alza le spalle per dimostrarmi quanto poco conti questo dettaglio. 
«Devi fare la scrittrice», continua. «Troverai un modo per farcela». 
«Sarebbe troppo chiedere a Jamie di supportarmi perché io possa scrivere», dico. «Voglio dire, avremo dei figli, una casa e tutto il resto». Finny si acciglia. 
Ci siamo praticamente dimenticati della televisione. Non so nemmeno più cosa stiano trasmettendo. 
«Pensi di sposarlo?», mi chiede. Non mi piace il modo in cui mi guarda ora, gli occhi socchiusi come in cucina. Abbasso di nuovo lo sguardo e fisso il divano. 
«Lo vogliamo entrambi», dico. «Insomma, sappiamo di essere giovani, ma non riusciamo a immaginare di lasciarci». Dopo le mie parole cala un silenzio che mi inquieta esattamente come se mi avesse risposto urlando. Alzo di nuovo lo sguardo verso di lui. Mi sta fissando. Penserà che sono fuori di testa perché ho detto che sposerò il mio fidanzatino del liceo. Una vampata di calore mi attraversa le guance. 
«Lo ami davvero così tanto?», mi chiede.  
Annuisco. «Mm-mm».  
Torna a guardare la tivù ma continua a parlare. «Allora, cosa farai? Cioè, se non scrivi?» 
«Ho pensato di insegnare», dico. La mia voce si accende speranzosa sull’ultima parola. Mi rendo conto di volere la sua approvazione. Si acciglia di nuovo, ma non mi guarda. 
«Non sembra una cosa da te», dice. 
«Perché no?». Lo dico troppo in fretta. «Potrei insegnare inglese come il prof Laughegan».  
Finny scuote la testa. «Insegnare è troppo…». La sua espressione si fa più seria. «Insegnare è troppo normale per te, Autumn», dice.  
Faccio spallucce e guardo anch’io la tivù. Quando parla di nuovo, lo fa a voce talmente bassa che non sono sicura che voglia che io senta. 
«Non è proprio una cosa da te», borbotta. «Scuola, casa, figli. Che fine hanno fatto i dolcevita e il caffè?» 
«Era un sogno», dico. «Devo accettare la realtà». 
“Accettare quando le cose vanno meglio di come potranno mai andare”, aggiungo tra me e me senza dirlo. Ma non importa. Guardiamo la tivù senza cambiare canale o parlare. Quando, un’ora dopo, lui e sua madre se ne vanno con Kevin, Finny si limita a salutarmi di sfuggita mentre esce. Non alzo lo sguardo per vederlo andarsene. 
 
Più tardi, in camera mia, mi ricordo di ciò che non avrei voluto che Finny vedesse nel mio cassetto: la vecchia foto di noi due che avevo nascosto l’anno scorso, prima che Jamie venisse qui per la prima volta. L’ho seppellita in fondo al cassetto e da quel giorno non l’ho quasi più vista. E ora eccola lì, sopra la cassettiera, al centro in bella mostra. La guardo con esitazione. I miei occhi si soffermano sui nostri sorrisi spensierati, sulle nostre braccia incrociate sopra le spalle. 
Prendo la foto e la seppellisco di nuovo. Chiudo il cassetto con entrambe le mani. Non posso permettermi di averlo come amico.
Ventisette 
Naturalmente il lunedì a scuola il mio occhio nero fa parlare di sé. Arrivo a un compromesso con Jamie e racconto la storia come l’ho raccontata involontariamente in cucina, lasciando che per un attimo tutti si facciano un’idea sbagliata. Quando Alex è presente alla spiegazione, racconta in terza persona l’incidente in ogni dettaglio; il modo in cui descrive me e Jamie che ci scontriamo è quasi poetico. 
«…e poi, mentre volteggiavano e si contorcevano nell’aria, la testa di Jamie è scattata all’indietro proprio mentre Autumn cominciava a scendere, e sono entrati in collisione facendo un rumore simile a quello di due rocce che si scontrano». Allarga le mani e poi le sbatte di colpo per mimare lo schianto e il pubblico ride divertito. 
Quando il livido comincia a sparire, ormai la storia la conoscono tutti e nessuno chiede più nulla. Ora ci tengono a dirmi che va molto meglio. Ricevo un aggiornamento minuto per minuto, eppure pensano sempre tutti di essere i primi a dirmelo; come martedì, quando mi hanno chiesto se avessi scelto la tiara viola scuro per abbinarla al mio livido. Sorrido e ringrazio, ma arrivati a venerdì sono stufa di parlare del mio stupido occhio nero. 
Ed è proprio venerdì che becco Sylvie nei bagni. 
Mi sto lavando le mani quando sento la porta della toilette aprirsi. Istintivamente alzo gli occhi e la vedo in piedi dietro di me riflessa nello specchio. Tengo il mio sguardo inespressivo fisso sulle mani mentre le sciacquo. È tra una lezione e l’altra; siamo le uniche due qui dentro. 
«Ciao, Autumn», dice. Guardo con diffidenza il suo riflesso. Non so cosa possa volere da me; oggi Finny è a scuola. 
«Ciao», le dico. Mi sorride. Sono troppo sorpresa per ricambiare la gentilezza. 
«Il tuo occhio va decisamente meglio», dice. 
«Sì, grazie», rispondo. Sono confusa e temo che si tratti di una trappola. Mi chiedo se si sia sentita così quando le ho parlato il 4 luglio, solo che allora nessuno rubava i tavoli o cercava di diffondere voci su una presunta gravidanza. O di fare del male a Finny. Mi volto e strappo un foglio di carta dal rotolo. Sospira dietro di me. 
«Senti», dice. «Sto cercando di essere gentile». Le mie mani si fermano di colpo. 
«Oh», dico. Anche se a scuola i suoi amici sono i nostri nemici pubblici, le convenzioni sociali del mondo esterno mi impediscono di dire ciò che vorrei davvero: “Perché?”. 
Sembra comunque che capisca i miei pensieri. 
«Me l’ha chiesto Finn», dice. 
«Okay», replico. Ancora una volta i miei pensieri non corrispondono alla mia risposta, vorrei chiederle di nuovo perché. Questa volta non risponde alla mia domanda. 
«Quindi?», dice. Vuole che dica qualcosa. I nostri occhi si incontrano di nuovo nello specchio. 
«Okay, possiamo essere gentili», rispondo. “Se è quello che vuole Finny”, penso dentro di me. 
Sylvie sorride. Sollevo un angolo della bocca per lei. Sono troppo confusa per continuare la conversazione. Me ne vado mentre lei apre il rubinetto per lavarsi le mani. Nessuna delle due saluta. 
 
A pranzo, seduti compatti intorno al nostro tavolo rotondo, racconto a Jamie e agli altri di Sylvie. Cerchiamo di capirne qualcosa, ma loro sono perplessi quanto me. È vero, ho omesso di dire che è stato Finn a chiederle di essere carina con me, quindi forse è colpa mia se nessuno ne ha indovinato il motivo. Forse, se avessi detto tutta la verità, loro sì che avrebbero capito il vero senso dell’essere carina con me. Però non l’ho fatto, e quindi tutto è stato chiaro solo quando sono entrata in aula dal prof Laughegan. 
Sono tornati insieme. Lei è seduta sul banco di Finny e tengono le dita intrecciate mentre parlano. Mi avvicino alla scrivania del prof Laughegan e mi siedo. Sta leggendo ancora Dickens, Dombey e figlio. Prendo il libro e faccio finta di leggere. Cerca di essere gentile, ha detto. È la stessa parola che ha usato lui quando gli ho dato il suo biglietto il giorno di San Valentino; mi aveva chiesto se era stata gentile con me. 
Mi sorprende sentire un tuffo al cuore quando capisco che non gli piace che la sua ragazza rida di me o metta in giro strane voci. 
Sylvie ride e io non posso fare a meno di guardarli con la coda dell’occhio. Lei sembra felice e non posso negare che lo sia anche lui. 
E poi lo bacia. E io mi metto a leggere per davvero.
Ventotto 
L’ultimo giorno di scuola, ho paura di scoppiare a piangere quando saluto il prof Laughegan. So che se lo faccio, nessuno, né i miei amici né quelli di Finny, me lo farà mai dimenticare. 
«Ci vediamo l’anno prossimo al mio corso di scrittura», mi dice il prof Laughegan. 
«Speriamo», rispondo. «So che c’è molta competizione per entrare». 
«Tu ci sarai», dice prontamente. La considero una promessa. 
 
Il primo giorno d’estate mi sveglio e mi stiracchio nel letto, sentendo tutti i muscoli e le articolazioni. È ancora presto, sono appena passate le sette, ma il sole splende alla mia finestra. Mi alzo e mi strofino gli occhi. Da qualche giorno mi rimbalza in testa l’idea di un racconto; all’improvviso mi sembra il momento perfetto per scriverlo. Non so bene dove inizierà la storia, ma so cosa voglio che accada. 
Come la maggior parte delle mie storie, finirà tragicamente. 
Mi siedo alla scrivania senza mangiare e senza lavarmi i denti. Esito per un attimo, poi scrivo la prima frase. 
 
Il giorno in cui Edward morì, un vaso di tulipani mi cadde dalle mani mentre salivo le scale. 
 
Comincio a descrivere i tulipani rossi e il vaso di porcellana bianca che si infrange contro il legno scuro della scala. Non so quale sia il significato dei tulipani, per ora. Sarà lui a venire da me. 
Alle dieci ho già una bozza. Cinque pagine. Sono soddisfatta. La voce narrante è l’assassina accidentale; il suo senso di colpa l’ha fatta precipitare nella follia, e io chiudo sull’immagine iniziale: i fiori insanguinati, l’innocenza spezzata del vaso bianco. 
 
Mia madre sta leggendo il giornale in cucina quando scendo di sotto. Mi guarda da sopra il giornale. 
«Siamo di buon umore oggi?». 
Annuisco. «È il primo giorno d’estate e ho già fatto fuori qualcuno». 
«In un racconto?» 
«Mmm mmm». 
«Ah». Torna a leggere. Il telefono squilla e io rispondo. 
«Autumn?», dice zia Angelina dopo il mio pronto. 
«Ciao, ti passo mamma», dico. Mia madre alza lo sguardo. 
«No, in realtà cercavo te». 
«Ah». Il mio primo pensiero è che sia successo qualcosa a Finny. 
«Oggi devo smontare la mia aula e quel buono a nulla di mio figlio mi ha dato buca. Pensi di potermi aiutare? Ti ricompenserò». 
«Oh, certo», dico. Non torno nella nostra scuola elementare da molto tempo. Sono curiosa e passare del tempo con zia Angelina può essere divertente. 
«Davvero? Puoi venire tra un quarto d’ora?» 
«Certo», rispondo. Mi ringrazia e mi ribadisce la promessa della ricompensa. 
«Cos’è successo?», chiede mia madre. 
«Zia Angelina ha bisogno di qualcuno che l’aiuti a smontare la sua aula», dico. 
«Dov’è Finny?». 
Faccio spallucce. Non è da Finny disdire un impegno con la madre, ma mi sembrava brutto chiederlo. Ho paura che qualcuno si accorga quanto spesso mi faccio domande su di lui. Cerco sempre di non mostrare troppo interesse, non si sa mai. 
 
Quando busso alla porta sul retro è Finny ad aprire. Il suo volto è inespressivo; non sembra stupito di vedermi e, anche se sono sicura di avere io l’aria sorpresa, non reagisce al mio sguardo. 
«Oh. Ciao», dico. «Pensavo che fossi uscito». 
«Infatti sto per andare», dice. La sua voce è sterile come il suo volto. Zia Angelina entra nella stanza con un pacco di cartelline e borse di tela. 
«Quanto ci metterai?», chiede. 
«Non lo so», dice Finny. «Passo dopo se riesco. Mi dispiace». 
«Va bene, vai». 
«Ciao», dice Finny. Mi scansa ed esce dalla porta sul retro. Scende le scale con passo rapido. Alzo lo sguardo verso zia Angelina. Non avevo intenzione di chiederlo, ma il mio volto non mente. Sa che conosco Finny abbastanza bene da capire quando qualcosa non va. 
«Non ha specificato», dice lei, «ma è qualcosa che riguarda Sylvie». 
«Oh», dico. Spero che dal mio viso e dalla mia voce non traspaia altro. Zia Angelina mi passa alcune delle cose e usciamo. Guardo il punto in cui Finny di solito parcheggia nel vialetto, anche se so che non c’è. Non parliamo mentre carichiamo il bagagliaio e usciamo dal vialetto. Il tragitto verso la scuola è breve; meno di un minuto, siamo a pochi isolati di distanza. 
«Finny mi ha detto che stai pensando di fare l’insegnante», dice zia Angelina. Alzo le spalle e annuisco. 
«Devo fare qualcosa di concreto. Penso che potrebbe essere divertente». 
«Lo è», conferma. Fa una pausa mentre svolta a sinistra nella strada laterale accanto alla scuola. «Ma ci vuole molta dedizione». Non dico nulla. Parcheggia l’auto e spegne il motore. «Hai ancora tempo prima di decidere», dice. 
Scarichiamo l’auto ed entriamo dalla porta laterale della scuola dove io e Finny siamo cresciuti. È un vecchio edificio degli anni Venti, con mattoni scuri, soffitti alti, finestre lunghe e strette su ogni lato. Ogni volta che vedo o sento la parola scuola, questo edificio è l’immagine che mi viene in mente. 
Mentre varco la soglia, penso che non ho più così tanto tempo per decidere come una volta. Quando venivo qui, tutto sembrava possibile. Trasferirmi lontano e scrivere libri non mi sembrava un sogno, ma un progetto. A dieci anni non avevo pensato che voler diventare una scrittrice fosse irrealizzabile; diventare una principessa pirata lo era e infatti avevo accantonato quel sogno. 
Ma ora sono più grande e mi rendo conto che una carriera in cui non si fa altro che scrivere storie tutto il giorno è tanto probabile quanto sposare un principe pirata. Ho fatto delle ricerche: farsi pubblicare è quasi impossibile, e di quei pochi che ce la fanno, solo una minima parte riesce a vivere del proprio lavoro. Fosse per me, potrei servire ai tavoli di giorno e scrivere di notte ed essere felice. 
Ma ora c’è Jamie, che vuole comprare una casa e crescere dei figli con me. Dice che sono perfetta. Dice che sono tutto ciò che vuole. Non posso deluderlo. 
Zia Angelina apre la porta dell’aula ed entriamo. Ora capisco perché voleva me e non mia madre. La stanza è ancora più disordinata e vivace della sua casa. Sul muro c’è un murale finito a metà, che era completato per un quarto quando abbiamo finito le medie noi quattro anni fa. Stampe di artisti famosi e non, tappezzano ogni parete e ricoprono l’intero soffitto. I davanzali delle finestre sono occupati da sculture e da varie opere tridimensionali. Sulla sua scrivania c’è un vaso di forma asimmetrica riempito di fiori fatti con carta di giornale. Il giornale risale al giorno della nascita di Finny, l’ho chiesto anni fa. Sulla parete dietro la sua scrivania c’è l’unica opera d’arte incorniciata: un disegno che abbiamo fatto insieme in terza elementare di un paesaggio disseminato di unicorni, palloni da calcio, esplosioni e cuccioli. 
I palloni da calcio e le esplosioni sono disegnati molto meglio degli unicorni o dei cuccioli; Finny è sempre stato più bravo di me, anche se arte mi piaceva molto. Ogni anno, zia Angelina assegnava i posti in modo che ci sedessimo insieme al banco più piccolo nell’angolo che bastava solo per due persone. La maggior parte degli altri insegnanti pensava che io e Finny fossimo troppo concentrati l’uno sull’altro; volevano che ci facessimo altri amici e spesso ci facevano sedere ai lati opposti dell’aula. Non ha mai funzionato. 
«Tu intanto puoi iniziare a impacchettare le sculture alla finestra», dice zia Angelina. «Io devo ripulire questa scrivania». Sospira e guarda i plichi di fogli sparsi sul piano. Rimarremo qui per un po’. 
Dalla finestra vedo la collina su cui mi sedevo a leggere mentre Finny giocava a kickball o a calcio con i ragazzi. Non mi importava che giocasse con loro per quella mezz’ora; durante la ricreazione io volevo leggere e comunque saremmo stati insieme dopo la scuola. 
A volte mettevo giù il libro e lo guardavo giocare e cercavo di mandargli dei messaggi mentali. “Guarda in su ora”, pensavo, oppure: “Bel tiro”. Ero convinta che sentisse, perché a volte alzava lo sguardo verso di me e sorrideva. Non gli ho mai parlato delle nostre conversazioni telepatiche, però. Sapevo che se ne avessimo parlato ad alta voce la magia avrebbe smesso di funzionare. 
Zia Angelina accende la radio. Avvolgo le sculture nella carta velina e le infilo delle borse di tela. Zia Angelina canticchia a ritmo di musica. Penso al racconto che ho iniziato questa mattina. Ne sono orgogliosa. Stasera lo stampo e domani lo do a Jamie. 
Quando ho finito con le sculture, solo il piano della scrivania è sgombro; i cassetti sono tutti aperti e scoppiano di cartelline. Senza che me lo chieda, inizio a staccare i poster dalla parete, formando una palla blu di gommini adesivi che diventa sempre più grande con il passare dei minuti. Faccio una parete alla volta aiutandomi con una sedia quando sono troppo in alto per me. Zia Angelina sospira proprio quando ho quasi finito. 
«Autumn», dice. «Ci avrei messo tutto il giorno senza di te. Grazie». 
«Figurati», rispondo. «È divertente». 
«Dovresti passare a salutare la signora Morgansen prima che ce ne andiamo. Chiede ancora di te». 
«Magari ci vado», dico. Provo un filo di imbarazzo ad andare a salutare la mia insegnante preferita. Non so da dove derivi questa sensazione. Stacco l’ultimo poster dalla parete e lo infilo nella cartellina. La palla blu ora è grande quasi come il mio pugno. La lancio a terra, ma invece di rimbalzare si attacca al linoleum con un tonfo. 
«Accidenti», mormoro. Mi chino per raccoglierla e posarla sul banco più vicino. 
«Okay», dice zia Angelina. Lascia cadere una pila di libri e di fogli sul piano della scrivania. Il cestino è stracolmo. «Se riesci a togliere i poster dal soffitto, io pulisco gli armadi e possiamo iniziare a caricare la macchina». 
«Fantastico», dico. Salto su uno dei banchi e inizio a staccare le puntine dal soffitto. La radio anni Sessanta trasmette una canzone che conosciamo e ci mettiamo a cantare. Mi metto a ondeggiare a ritmo di musica e sorrido. 
«Ho sempre voluto farlo», dico. 
«Fare cosa?», chiede zia Angelina. 
«Ballare su questi banchi. Ogni volta che ero qui me lo immaginavo». 
Lei sorride e alza il volume. Ricominciamo a cantare e la canzone successiva è un’altra delle nostre preferite. Ballo sul banco con le braccia sopra la testa mentre strappo i poster a uno a uno. Ho persino escogitato una mossa speciale per quando devo chinarmi per sistemare i poster sul tavolo. 
Solo quando alla radio passa una canzone lenta, sento la sua risata sommessa dietro di me. 
«Ah, ecco il mio figliol prodigo», dice zia Angelina. 
«Scusa, ho fatto tardi». Finny ci guarda dalla soglia, con le mani in tasca, la testa inclinata di lato e gli angoli della bocca incurvati. Vorrei lanciargli un’occhiataccia per aver riso di me, ma sono troppo sollevata dal fatto che abbia di nuovo l’aria felice. 
«Vi si sente fino in fondo al corridoio», dice. 
«Autumn sta realizzando un sogno d’infanzia», replica zia Angelina. 
«Sì, ricordo», dice Finny. Entra e sposta lo sguardo da me alla madre. «Cosa posso fare?», chiede. 
«Metti a frutto la tua imbarazzante altezza e togli i poster che Autumn non riesce a raggiungere dai banchi», dice. Finny è ormai ben oltre il metro e ottanta. Il calcio e l’atletica leggera gli hanno impedito di diventare troppo magro mentre si allungava durante l’inverno; è rimasto snello e leggermente muscoloso come prima. A zia Angelina piace lamentarsi di quanto mangia. 
Ora non ballo più. Lavoriamo tutti e tre in silenzio mentre la radio continua a mandare musica. Anche con la sua altezza, Finny ha bisogno di una sedia per raggiungere il soffitto. Io mi sposto su un altro banco e lui stacca tutti i poster che ci sono in mezzo. In due finiamo di nuovo prima di lei. 
«Fatto», dice Finny. Trascina la sedia sul pavimento e la riporta al suo posto. Rimango in piedi sul banco, non ancora disposta a rinunciare al sogno. 
«Andate a salutare la signora Morgansen», dice zia Angelina. «Ho visto la sua macchina arrivare qualche minuto fa». 
«Okay», dice Finny. Mi guarda. Faccio spallucce e salto giù dal banco. Le mie scarpe da ginnastica sbattono rumorosamente contro il linoleum. 
Usciamo fianco a fianco in corridoio. La radio svanisce dietro di noi mentre camminiamo e, quando raggiungiamo le scale, l’edificio diventa improvvisamente silenzioso; tutti i miei ricordi di questo posto sono molto più rumorosi. La balaustra di legno è liscia e familiare sotto il mio tocco; sognavo di ballare sui banchi dell’aula di arte e di scivolare giù da queste balaustre e di arrampicarmi in cima agli scaffali della biblioteca. Amavo questo posto, così tanto che non mi sono nemmeno accorta di amarlo. Anche se non vedevo l’ora che arrivasse l’estate, ho pianto a ogni ultimo giorno di scuola. Ieri non ho pianto. 
Naturalmente gli altri bambini pensavano che non fossi normale perché mi piaceva la scuola, ma questa era solo una stranezza delle tante per cui Finny doveva difendermi. 
Lo guardo con cautela, chiedendomi cosa stia pensando, se i suoi ricordi siano felici come i miei. In ogni caso, qui avrei dovuto sentirmi un’emarginata, una reietta, e Finny avrebbe dovuto essere il ragazzo popolare che è ora. Io non lo ero, grazie a lui, e lui non lo era, per colpa mia. 
Finny guarda con la coda dell’occhio e si accorge che lo sto fissando. Guardo di nuovo dritto. Non dice nulla. 
Arrivati alla porta dell’aula della signora Morgansen, bussa e sorride amabilmente dal vetro. Attraverso il legno sento un’esclamazione di stupore. Mi sposto di lato mentre Finny apre la porta. 
«Phineas!». Sento la sua voce familiare prima di vederla. «Speravo proprio di vederti oggi». 
«Non sarei mancato», dice Finny. Il piacere di lei fa sì che il più lieve dei rossori si diffonda sulle guance di lui. La nostra insegnante preferita si protende in avanti e lo abbraccia sulla soglia e io la vedo per la prima volta dopo anni. Sembra un po’ invecchiata, come se stesse passando dalla mezza alla terza età. Tuttavia, riconosco immediatamente la spilla sulla sua camicetta e il suo profumo. Mi vede mentre si stacca da Finny. Sento qualcosa di pungente in me in quel mezzo secondo di confusione nei suoi occhi, poi mi fa un grande sorriso. 
«E mi hai portato anche Autumn», dice. Le sue braccia vengono rapidamente trasferite su di me e il sollievo mi attraversa il corpo; avevo temuto che sarebbe indietreggiata di fronte a questa me adolescente con una tiara e jeans strappati, che il suo affetto per me sarebbe stato riservato solo alla bella bambina che ero un tempo. 
«Venite, sedetevi», dice. Ci conduce nella sua aula, in parte smontata e in parte ancora riconoscibile. Prende una sedia e ci fa cenno di sederci. I banchi e le sedie sembrano un po’ troppo piccoli. «Ora raccontatemi cosa avete combinato di bello», dice. La signora Morgansen ci guarda piena di aspettativa. Finny e io ci scambiamo uno sguardo, come facciamo quando siamo messi alle strette dalle Madri. 
«Io non molto», dico. 
«Hai vinto quel concorso di poesia», dice lui.  
Faccio spallucce. «Non è niente di che», dico. 
«Certo che lo è», replica la signora Morgansen. «Anche se non sono per nulla sorpresa». 
«Era solo un concorso della scuola», dico. «Ne hanno scelta una per ogni classe e le hanno stampate nell’annuario. Tutto qui». 
«Ma ha vinto anche il premio generale», dice Finny. «Ha battuto quelli dell’ultimo anno». 
«Non è stato così difficile», dico io, perché non lo è stato davvero. Le proposte degli altri erano piene di banalità e cliché; non erano rivali difficili da battere. 
La signora Morgansen ride. 
«Be’, voi due non siete cambiati per niente», dice. Mi acciglio senza dare al mio viso il permesso di farlo. Non se ne accorge. «Tua madre mi ha detto che hai iniziato a fare atletica questa primavera», dice a lui. Finny le racconta che la squadra ha vinto il bronzo alle regionali. Non dice che era una cosa che non avrebbero mai potuto sognare prima che Finny si unisse a loro. Io non stavo facendo l’umile, ma lui sì. Mentre ascolto, faccio vagare lo sguardo intorno alla stanza. So che è impossibile che ogni giorno trascorso qui dentro sia stato felice, ma è così che lo ricordo. 
Il pugno che Finny ha sferrato nello stomaco a Donnie Banks ha messo fine a ogni presa in giro da parte dei ragazzi. A undici anni tutte le ragazze avevano deciso di prendersi una cotta per Finny e sapevano che fare le spocchiose con me non le avrebbe portate lontano. Non che questo le abbia aiutate comunque. Finny non è mai stato interessato alle ragazze. L’unica ragazza per cui l’ho sentito provare qualcosa è Sylvie Whitehouse. Mi acciglio di nuovo, cercando di capire per la milionesima volta come Finny, che è così legato a sua madre, non abbia mai una parola cattiva per nessuno e ogni inverno spala il vialetto dell’anziana signora che abita di fronte e si rifiuta di accettare un dollaro per questo favore, possa essere innamorato di una ragazza nota per le sue scenette da ubriaca e i suoi pensieri cattivi. 
«È così bello vedervi tutti e due», dice la signora Morgansen, e la mia mente torna a quei tempi. «Ed è bello sapere che siete ancora buoni amici». 
Finny e io ci guardiamo per poi distogliere rapidamente lo sguardo. Le sue guance stanno già diventando di un rosa intenso. Di fatto, non possiamo correggerla. 
«O nel frattempo siete più che amici?», chiede e mi rendo conto che ha interpretato male la reazione di Finny che ora diventa davvero rosso. 
«No», dico. La guardo e scuoto la testa: «No, no, no». 
Dalla sua espressione stupita, mi viene da pensare che forse ho negato con troppa veemenza per risultare educata. «Voglio solo dire che sto con il mio ragazzo da quasi due anni, insomma, entro la fine dell’estate sarà così. Quindi, no». 
«Oh, capisco», dice lei. «E com’è?» 
«È il quinto della nostra classe», dico. Finny è terzo. «E con me è un amore». 
«Be’, non ho dubbi», dice lei. «Altrimenti Finny non lo lascerebbe avvicinare a te». Lei sorride e io fingo una risata. Finny non dice nulla. «In realtà, Phineas credo che, l’ultima volta che ho chiesto di te, tua madre abbia parlato di una fidanzata». 
«Sì, è così», risponde Finny. Si alza in piedi. «A proposito di mamma, forse dovremmo andare. Dobbiamo aiutarla a caricare le cose in macchina». 
Ci abbracciamo di nuovo. Ci ripromettiamo di tornare prima o poi. 
La signora Morgansen mi dice di mandarle delle poesie e io, imbarazzata, cerco di ridere. Finny si chiude la porta alle spalle e ci dirigiamo di nuovo verso le scale. Penso ai ricordi che la signora Morgansen ha di noi. Naturalmente non avrebbe avuto motivo di pensare che fossimo qualcosa di meno che amici intimi. Quando mi permetto di ricordare come eravamo, è difficile credere che le cose siano cambiate così in fretta. 
Penso alla signora Morgansen che diceva che non eravamo cambiati e penso alla bambina che ero qui, in questa scuola. Voglio esserlo ancora. 
Non voglio essere così diversa da lei. 
«Ora lo faccio», dico a Finny quando raggiungiamo le scale. Ci fermiamo entrambi. 
«Fai cosa?» 
«Scivolo giù per il corrimano», dico. Afferro la balaustra con entrambe le mani e mi metto a cavalcioni. 
«Aspetta», dice Finny. «Fammi arrivare in fondo, così posso prenderti se cadi». Alzo gli occhi al cielo mentre si precipita giù per le scale. 
«Sei ridicolo», gli grido. Si sente l’eco della mia voce nel corridoio. 
«Indossi una tiara e sei a cavallo di una balaustra», mi fa notare lui. Lo lascio fare e aspetto che sia in fondo. 
Devono aver appena lucidato il legno; volo giù e devo attaccarmi al finale per non finire a terra. Finny mi afferra per un gomito, ma io mi rimetto subito dritta e lui lascia andare la presa. 
«Deve essere stato divertente», dice. 
«Sì, lo è stato», dico. Zia Angelina compare nel corridoio con in mano una pianta evidentemente troppo pesante per lei. Finny si precipita da lei e carichiamo velocemente l’auto. 
«Puoi venire a pranzo con noi o torni da Sylvie?», dice zia Angelina quando abbiamo finito, in piedi accanto alla macchina. Il volto di Finny ritorna allo sguardo vuoto di stamattina. 
«Devo tornare da lei», dice con voce monotona. 
«Va bene», dice lei. Si alza in punta di piedi per dargli un bacio sulla guancia. «Grazie per essere venuto ad aiutarci». 
«Di niente», risponde. «Ciao». Mi guarda e si dirige verso la sua auto rossa dall’altra parte della strada. 
Alla tavola calda lì vicino, zia Angelina chiacchiera con me dei miei progetti per l’estate e della nostra chiacchierata con la signora Morgansen. Le racconto della mia scivolata sulla balaustra e di Finny che si era messo in fondo. Ride. 
«A volte voi due siete così prevedibili», dice facendomi pensare di nuovo al commento della signora Morgansen. Parliamo di altre cose per il resto del pranzo e solo quando ci avviamo verso l’auto lei torna a parlare di lui. 
«Immagino che non ti abbia detto cosa sta succedendo con Sylvie?», chiede zia Angelina. Scuoto la testa. «In realtà ci speravo», aggiunge. Poi cambia di nuovo argomento.
Ventinove 
Siamo sdraiati sull’erba a guardare le stelle come i personaggi di un libro per bambini. Ci è venuto spontaneo, senza alcuna intenzione di fare una cosa romantica, quindi non mi dispiace. 
Siamo nel giardino di Brooke e il terreno è pianeggiante e soffice, con l’erba costosa per la quale suo padre ha un’ossessione. Con la mano che non stringe quella di Jamie, accarezzo con le dita i fili d’erba freschi e rigogliosi. Gli altri sono stesi lì intorno a noi. Stavamo ridendo per qualcosa che i ragazzi avevano detto, ma negli ultimi minuti è calato il silenzio, quel tipo di silenzio che ti fa sentire più vicino alle persone con cui sei. Riesco a sentire il respiro di tutti, anche se non so distinguere nessun altro ritmo oltre a quello di Jamie. Qualcuno, forse Brooke, sospira felice. 
«Allora, ragazzi, per voi qual è il senso della vita?», chiede Angie. 
«Essere felici», risponde prontamente Jamie. 
«Dici?», chiede Noah. «Io penso che sia tipo fare del bene». 
«E io che sia avere degli orgasmi», dice Alex. Si sente un suono che presumo sia quello di Sasha che lo colpisce. 
«Non è la stessa cosa di essere felici?», chiede Brooke. 
«Ma è solo un tipo di felicità», dice Jamie. «Io penso piuttosto a tanti tipi diversi di felicità». 
«Ma non credete che dovremmo rendere il mondo migliore?», chiede Noah. 
«Certo», dice Jamie. «E questo è un altro tipo di felicità». 
«Mmm», fa Angie. 
«Ci sta», dice Sasha. 
«Io penso che sia amare veramente qualcuno prima di morire», dice Brooke. 
Passo in rassegna tutto ciò che desidero profondamente dalla vita: scrivere il più possibile, leggere di tutto, i vaghi sogni di maternità che cullo in me, vedere l’aurora boreale e la Croce del Sud. E altri desideri a cui non mi permetto di pensare troppo a lungo perché ho già messo in un cassetto quella parte della mia vita. 
Cerco di tirare le somme. 
«Penso che dovremmo sperimentare quanta più bellezza possibile», dico. 
«Non è forse la stessa cosa della felicità?», dice Jamie. Scuoto la testa. L’erba mi tira i capelli. 
«No, perché a volte anche le cose tristi sono belle», dico. «Come quando muore qualcuno». 
«Non è bello. È uno schifo», dice Jamie. 
«Non capisci cosa intendo», dico. 
«Gli orgasmi possono essere belli», dice Alex. 
«Sì, vero», dico. Anche se non ho mai avuto un orgasmo che si possa definire bello, sono d’accordo. «E anche rendere il mondo migliore sarebbe bello». 
«Ma non siamo qui per soffrire», dice Jamie. 
«Non intendo questo», dico. 
«Ma tu pensi che siamo qui per le cose belle e che la tristezza sia bella?» 
«Può essere», dico. 
«Non pensavo che questa discussione sarebbe stata così seria», dice Angie. «Pensavo che tutti avrebbero fatto battute». 
«Io ci ho provato», dice Alex. 
 
«Davvero non pensi che le cose tristi possano essere belle?», dico mentre Jamie mi accompagna a casa. Non è una persona superficiale; sicuramente ha provato ciò di cui sto parlando. Quando siamo saliti, alla radio c’era la sua canzone preferita e non mi è stato permesso di parlare fino a ora. Ho pensato a degli esempi per farglielo capire. Jamie non distoglie lo sguardo dalla strada, non mi guarda. 
«No», dice. «Tu non sei normale». 
«Perché non sarei normale?», chiedo. Mi dimentico momentaneamente delle mie argomentazioni e dei miei esempi. «Solo perché penso qualcosa di diverso da te non significa che io non sia normale». 
«Scommetto che se facessimo un sondaggio, sarebbero tutti d’accordo con me». 
«Non significa però che tu abbia ragione», dico. «E mi pareva di aver capito che non volevi essere come tutti gli altri». 
«Non si tratta di essere come tutti gli altri. Quando qualcuno muore è una cosa brutta, punto», dice Jamie. «Lo sappiamo tutti». 
«Non capisci», dico. 
«E invece sì», ribatte. Entra con l’auto nel mio vialetto. «Tu vedi le cose in modo diverso e va bene così, perché mi piace che tu non sia normale. Sei la mia splendida ragazza, diversa e macabra». Lascio che mi dia il bacio della buonanotte. Sospiro. 
«Ehi», dice. «Cosa c’è che non va?» 
«Niente». 
«Dai su!». 
«E allora Romeo e Giulietta?», chiedo. «È bello e triste». 
«Ma non è la vita reale». 
«E allora?» 
«C’è la vita reale e poi ci sono i libri, Autumn», dice Jamie. «Nella vita reale sarebbe solo triste e stupido». 
«Come possono essere stupide due persone che muoiono per amore?», chiedo. Siamo seduti al buio uno di fronte all’altra, senza cinture di sicurezza. 
«Ti ammazzeresti se io morissi?», chiede Jamie. Scruto il suo volto nell’oscurità. Lui ricambia lo sguardo calmo. Penso a lui che corre giù dalle scale con gli altri ragazzi. Penso al sorriso sornione sul suo volto prima che dica qualcosa per prendermi in giro. Penso a lui che se n’è andato per sempre sotto terra e che non riemergerà più. 
«No, penso di no», rispondo. 
«Vedi?». Si china in avanti e mi bacia di nuovo. «E io non vorrei che tu lo facessi», continua. «Vorrei che tu fossi felice». 
«Però sarei molto triste», dico. «Per molto tempo. E non ti dimenticherei mai». 
«Lo so. Anch’io». 
«Ma tu non ti ammazzeresti», dico. 
«No», risponde. 
Riassumo di nuovo tutte le cose che voglio dalla vita. C’è la vita reale e ci sono i libri. Cerco di capire cosa è reale e cosa no, cosa posso avere e cosa non avrò mai. 
«Ma tu mi ami», dico. 
«Sì», dice Jamie, «come le persone si amano nella vita reale». 
Mi chino in avanti e appoggio la testa sulla sua spalla. 
«Anch’io credo di amarti come le persone amano nella vita reale». 
Sorride e sento le sue labbra tra i miei capelli. Chiudo gli occhi e affondo il mio viso nel suo petto.
Trenta 
Sono seduta nella veranda sul retro a leggere dopo aver fatto un salto in biblioteca nel pomeriggio. Il libro è vecchio e ha quell’odore di polvere e muffa che adoro. L’autore è irlandese, probabilmente morto, e non l’ho mai sentito nominare prima. Il libro è sicuramente fuori catalogo e mi sembra di avere tra le mani un tesoro perduto. Mi fermo di colpo e chiudo gli occhi. Questo libro è un tesoro; non sospettavo che sarebbe stato così bello quando l’ho preso in mano, ma ora sento le parole stampate penetrare nella mia pelle e nelle mie vene, correre verso il mio cuore e colpirlo per sempre. Voglio assaporare questa meraviglia, questo miracolo di amare un libro e leggerlo per la prima volta, perché la prima volta è sempre la migliore, e non leggerò mai più questo libro per la prima volta. 
Sospiro e guardo verso il giardino. Oggi è il giorno più lungo dell’anno e il sole raggiunge appena l’orizzonte dietro gli alberi. È piacevole sentire l’aria penetrarmi nei polmoni e i miei muscoli sono rilassati e caldi sotto il sole che sta lentamente scomparendo. Starò seduta qui ancora per un attimo e sarò felice. Anche se muoio dalla voglia di riabbassare lo sguardo e continuare a leggere, starò seduta qui e amerò questo libro sapendo che mi mancano ancora molte pagine, perché non sarà così per molto. 
Nella casa accanto, la porta sul retro sbatte e due voci parlano a voce bassa in veranda. Alzo lo sguardo stupita. 
«Allora finisce qui», dice zia Angelina. La sua voce è calma e uniforme. 
«Sì», dice l’altro. «Mi farò vivo più avanti». 
«Bene, allora. Addio». 
«Addio, Angelina». 
Kevin, l’uomo del calcio, scende dalla veranda ed entra in macchina senza voltarsi. Zia Angelina è in piedi e lo guarda mentre fa manovra per uscire dal vialetto lungo e stretto e scomparire. 
Dopo che se n’è andato, il suo sguardo rimane fisso oltre il vialetto, sul giardino e il sole che tramonta e io la guardo. 
«Autumn», dice. Sussulto e smetto di respirare. Lei continua a guardare dritto davanti a sé. «Cerca di sposare il tuo primo amore. Per il resto della tua vita, nessuno ti tratterà mai così bene». 
Se ne va e si chiude la porta alle spalle. 
All’improvviso, fuori c’è un gran silenzio, l’erba e le foglie non brillano più e, anche se il sole sta solo iniziando a tramontare, penso che presto sarà troppo buio per leggere. Chiudo il libro e mi alzo. 
Vado in casa a preparare qualcosa per cena e continuerò a leggere più tardi. Dovrò aspettare che la magia ritorni prima di riaprirlo. Aspetterò di ricordare che zia Angelina è felice della sua vita e che io sposerò davvero il mio primo amore. Sarà la prima volta solo una volta.
Trentuno 
Io e Sasha stiamo andando a piedi al supermercato, anche se lei potrebbe prendere in prestito l’auto di sua madre. Se camminiamo, la giornata è più lunga e calda, più simile a un’avventura che a qualcosa da fare. Con il frinire delle cicale in sottofondo, i nostri sandali sbattono sul marciapiede mentre camminiamo verso Main Street. Ci fermiamo lungo la strada per grattarci le punture di insetto sulle caviglie e per controllare che le spalline del reggiseno non si vedano sotto la canottiera. Parliamo mentre camminiamo, nonostante le nuvole di calore che ci arrivano in gola a ogni respiro. 
Una volta arrivate, sospireremo nel fresco dell’aria condizionata e ci passeremo le dita tra i capelli. Accucciate vicine davanti al ripiano inferiore dell’enorme espositore con le riviste, scorreremo articoli sul sesso e sui capelli. Ci metteremo addirittura in equilibrio sulle ginocchia il librone delle spose del mese e guarderemo gli abiti bianchi e gli anelli con una sorta di riverenza. Poi passeggeremo tra le corsie e sceglieremo lucidalabbra e caramelle, smalti e bibite. Infine torneremo a casa mia e ci stenderemo sul letto in camera, con le gambe nude che si sfiorano, leggeremo le riviste che abbiamo comprato e mangeremo liquirizia. 
Questo è il programma della nostra giornata insieme, ma il vero scopo dello stare insieme è parlare. Io e Sasha possiamo parlare di quasi tutto e quando parliamo, parliamo a lungo, anche per un giorno intero. 
C’è una pausa improvvisa, una pausa innaturale dopo il mio racconto della conversazione di ieri sera con Jamie. Mi volto, ma lei guarda dritto davanti a sé il marciapiede, come se ci fosse qualcuno ad aspettarla lì. 
«Devo dirti una cosa», dice continuando a fissare la persona invisibile. 
«Cosa?», chiedo. La mia mente sta già processando tutte le possibilità; sono il tipo di persona che cerca di capire la fine del libro mentre lo legge e le mie conversazioni non sono diverse. 
«Penso che romperò con Alex», dice. 
«Non puoi farlo», replico, mentre cinque scenari diversi mi affollano la mente e cerco di mettere in ordine tutti i pensieri e le reazioni: gelosa del fatto che sia così coraggiosa, compiaciuta del fatto che io e Jamie abbiamo tenuto duro, preoccupata per Alex, sorpresa… 
«E invece lo farò», dice. «In realtà ho già deciso». 
«Ma perché?», chiedo, per ora lo shock ha oscurato tutte le altre reazioni. Lei alza le spalle e guarda il marciapiede pensierosa. Davanti a me, vedo l’angolo dove aspetteremo prima di attraversare sulle strisce. Impazienti per via del caldo, spingeremo il pulsante più volte e, pur sapendo che non farà apparire il verde prima, fisseremo il cartello speranzose. 
«Amo ancora Alex», dice. «In un certo senso, ma non come prima. Non c’è più niente di romantico. È più come se fossimo vecchi amici». 
«Ma è quello che succede nelle relazioni di lungo corso», dico. «Non puoi buttare via tutto così». 
«Ma io non butto via niente», dice. «Ma non sono più innamorata e ho bisogno del tuo sostegno». 
«Mi dispiace», dico. Smetto di camminare e ci giriamo l’una verso l’altra. Ci abbracciamo. Siamo entrambe umide e calde al tatto. 
«Sono solo sorpresa. E triste». 
E gelosa e compiaciuta e preoccupata. 
Ci stacchiamo e continuiamo la nostra passeggiata e la nostra giornata insieme.
Trentadue 
La rottura alla fine succede e passiamo giornate intere a discuterne. Jamie è arrabbiato con Sasha, ma io difendo il suo diritto di porre fine alla relazione. I ragazzi sono vaghi nel riferire come sta Alex. Vogliono farci credere che non parlano di Sasha quando escono insieme, ma è troppo ridicolo per essere vero. 
In agosto, Angie trova un nuovo fidanzato, anche lui della Hazelwood High, ma che, ironia della sorte, fa parte della squadra di football ed è un po’ fighetto. Angie però ci avverte prima e giura che in realtà è molto simpatico e conosce ogni tipo di buona musica. Mi chiedo cosa gli avrà anticipato su di noi. 
Ci organizziamo per incontrare Dave, il nuovo fidanzato di Angie, per un appuntamento a sei al cinema. Brooke e Noah vengono con noi al centro commerciale e noi ridiamo e ci facciamo domande ad alta voce su Dave il Fighetto. Sono decisa a farmelo piacere per il bene di Angie, ma mi preoccupo un po’ per i ragazzi. 
«Ci sarà da ridere», dice Jamie. 
«Non prenderlo troppo in giro», dico. 
«Non sarò cattivo con lui», dice Jamie. Lui alza gli occhi al cielo anche se sta guidando e guardo io la strada al posto suo. «Ma potremmo aver bisogno di sottoporlo a un piccolo test, sai, solo per assicurarci che sia il tipo giusto per Angie. Vero, Noah?» 
«Non possiamo accettare che Angie si metta con uno che non la merita», dice Noah. 
«Farete i bravi entrambi», interviene Brooke. Mi volto e vedo che sta fissando Noah. «O finirete nei guai». Rivolge lo sguardo al cugino che sta guidando, ma lui ovviamente non la può vedere, quindi gli dà un colpetto sulla nuca. 
«Ehi!», esclama Jamie. Allunga una mano all’indietro per afferrarle il ginocchio; l’auto sbanda e tutti ridiamo e urliamo. Brooke urla più forte quando Jamie le pizzica il punto morbido sopra la rotula e noi ridiamo di nuovo. Jamie rimette dritta l’auto e sfrecciamo lungo la strada, sovrastando la radio con le nostre voci e ridendo mentre ci scambiamo minacce con i ragazzi. 
Provo un senso di colpa nel sapere che Sasha e Alex sono a casa mentre noi siamo fuori senza di loro, ma ormai le cose stanno così. Forse un giorno si vedranno entrambi con altre persone e potremo fare un’uscita a otto. 
 
Angie, con nuove mèches rosa tra i capelli biondi, ci aspetta nell’area ristorante con un ragazzo alto, dalle spalle larghe e i capelli di un rosso vivace. Quando ci vede, lei ci saluta con entusiasmo e gli strattona la mano mentre ci indica. Angie indossa la gonna originale anni Cinquanta comprata la scorsa primavera e lui una polo. Non potrebbero sembrare più male assortiti, come se fossero di specie diverse. Lui ha l’aria nervosa quando ci avviciniamo e questo me lo rende simpatico. 
«Ciao», fa Angie. «Lui è Dave. Dave, i miei amici». 
I ragazzi, in quella che so essere una tattica per cercare di depistarlo, stringono la mano a Dave e si presentano in modo formale. Noah finge un accento britannico. Dave risponde impassibile alle formalità ma con la loro stessa aria beffarda, e io sono fiduciosa che supererà il test. 
Manca un’ora all’inizio del film e così gironzoliamo per il centro commerciale. Quando Brooke e io ci spostiamo accanto a Angie per ammirare i suoi nuovi capelli, i ragazzi si affiancano improvvisamente a Dave. Sono di nuovo preoccupata, ma sembra che abbiano deciso di considerarlo una sorta di animale domestico. Jamie dice a Dave che anche lui possiede una polo. È nera e ha un omino sopra che cavalca un cavallo. Noah, sempre fingendo il suo accento britannico, dice che indossa le sue polo solo quando gioca a polo, ma che difenderebbe fino alla morte il diritto di ogni uomo di indossare le polo in qualsiasi occasione. Dave ride e risponde che anche lui possiede un paio di jeans strappati; magari la prossima volta che si incontreranno lui metterà i jeans e Jamie la polo. Noah pensa che sia un’idea divertente. 
Ero curiosa e sorpresa quando ho sentito parlare per la prima volta di Dave, ma ora di persona capisco il suo fascino. È timido e spesso arrossisce leggermente sotto le lentiggini. Ha un sorriso sghembo e non pretenzioso. 
Il tempo di arrivare alla biglietteria e ha già fatto breccia in me. 
C’è qualcosa di adorabile nell’effetto che fa Dave insieme noi, una pecora solitaria vestita in kaki in un branco di lupi ribelli. Anche la sua espressione è imbarazzata mentre parla con noi e tiene per mano Angie. Finché siamo in fila, Angie ci dice sottovoce che era preoccupato di non piacerci perché era diverso. 
«Che sciocchezze», rispondo. «Non siamo mica così noi». 
«Lo so, è quello che gli ho detto», dice lei.
Trentatré 
Siamo al terzo anno e all’improvviso sta accadendo tutto troppo in fretta, ma è sempre stato così, solo che prima non ce ne eravamo resi conto. Dopo quest’anno ce ne sarà un altro. Quest’anno e poi un altro, solo un altro. 
Ora possiamo andare a scuola in macchina e Jamie mi viene a prendere ogni mattina. È strano e meraviglioso avere la responsabilità di arrivare a scuola, sapendo che Jamie potrebbe continuare a guidare all’infinito e nessuno se ne accorgerebbe fino alla fine della giornata, e a quel punto saremmo molto, molto lontani. Ma a scuola ci andiamo sempre. 
Ho iniziato a ricevere posta tutti i giorni, pile di opuscoli delle università e di lettere di presentazione dei presidi delle facoltà. Immagini di studenti patinati che si accalcano davanti a statue e fontane, giocano a frisbee e sono sdraiati su coperte circondati da libri. Questi studenti attraversano autunni perfetti ed estati calde. “Qui è così tutti i giorni”, dicono i loro sorrisi. “Sul serio”. 
Tutte le facoltà offrono un indirizzo in lingua e cultura inglese. Se la brochure non elenca un corso di scrittura creativa, la butto via. Se ce l’ha, si unisce alla pila ordinata e piccola, ma in crescita, accanto alla mia scrivania. La pila ha un aspetto efficiente, anche se se ne sta lì, in attesa, senza servire a nulla. 
Sulle Scale verso il Nulla confrontiamo sogni che cominciano a sembrare progetti. Jamie dice che farà Economia. Immagino noi due che viviamo in una casa vittoriana nella nostra cittadina. Dovrà recarsi ogni giorno in un ufficio in città. Quando penso al futuro, mi sembra di guardare in una palla di vetro con la neve con dentro una casina perfetta e una donnina, cioè io, in piedi in giardino ritta come l’asta di una bandiera. Una scena minuziosamente scolpita che rappresenta il mondo intero: minuscolo, perfetto e delimitato. 
 
Io e Finny seguiamo un corso insieme: il modulo di inglese che non è frequentato né dai suoi amici né dai miei. La nostra è l’ultima lezione del pomeriggio, la loro è al mattino. È strano pensare in questo modo, di noi e loro. Loro al mattino, noi al pomeriggio, noi prima che suoni l’ultima campanella. 
Il posto che mi è stato assegnato è al centro della prima fila e, se mi allungassi e mi sporgessi in avanti, la punta delle mie dita sfiorerebbe il bordo della cattedra. Finny ha il posto dietro al mio e basterebbe ancora meno per toccare qualsiasi parte di lui. 
In questa classe siamo più vicini di quando ceniamo con Le Madri o ci sediamo sullo stesso divano in attesa che la serata finisca. A volte il suo ginocchio sbatte contro la mia sedia mentre si gira per rispondere a un compagno, o a volte ci giriamo a guardare nelle nostre borse nello stesso momento e anche se non guardo, so che i nostri volti sono a pochi centimetri di distanza. 
Non ci salutiamo mai. Prendiamo i posti assegnati e tiriamo fuori dallo zaino quaderni e penne in silenzio o parlando con gli altri intorno a noi. È un accordo tacito quello di non parlare qui, proprio come la nostra decisione tacita di scambiare sempre qualche parola davanti alle Madri e le nostre scuse tacite per la Guerra dell’anno scorso. 
E sono grata che sia d’accordo con me sul fatto che non dovremmo parlare qui, perché nessuno in questa classe ci conosceva alle elementari. Tutto ciò che sanno è che lui è Finn Smith, il ragazzo più popolare della nostra classe, e io sono Autumn Davis, la ragazza di Jamie Allen che indossa le tiare, e questo è il modo in cui dovremmo parlarci, come se lui fosse un semplice compagno di classe e non ci fosse altro tra di noi. Lo sforzo di dover parlare così con lui, in aggiunta a tutte le altre cose non dette, sarebbe troppo per me, e non so cosa direi o farei. 
Un pomeriggio sento una ragazza chiedere a Finny se ha scelto cosa fare all’università. Questa ragazza ha cercato di flirtare con lui fin dal primo giorno di scuola, ma lui non se n’è accorto. Sembra pensare che lei voglia solo essere gentile. Con lo sguardo fisso davanti a me, ascolto le voci dietro. Sento un fruscio che deve essere quello della ragazza che si sta pettinando. 
«Voglio frequentare Medicina», dice, «quindi alla triennale devo fare qualcosa che mi porti a questo. Ma non so». 
«Wow. È meraviglioso», dice la ragazza. Dal tono della sua voce, Finny avrebbe potuto dire qualsiasi cosa e lei lo avrebbe trovato comunque meraviglioso. 
 
Non conosce Finny abbastanza bene da capire quanto sia davvero meraviglioso che lui abbia trovato questa vocazione. Quando eravamo piccoli, diceva di voler diventare un calciatore professionista, ma lo diceva sempre con un’alzata di spalle. Amava e ama giocare a calcio, ma non ha mai sentito il bisogno di giocare come io avevo bisogno di inventare storie. 
L’istinto di Finny lo ha sempre portato ad aiutare le persone e ora ha trovato un modo per aiutare in maniera molto diretta e concreta. Invidio il modo in cui Finny ha scelto la direzione della sua vita senza doversi vincolare a una destinazione precisa. Non sa che tipo di medico vuole diventare. Zia Angelina ha detto che ha parlato di pediatria e di Medici Senza Frontiere, ma ha anche accennato a un interesse per la psichiatria. 
 
«Sì, penso sia meraviglioso», dice Finny. «Ma dovrò comunque decidermi per qualcosa». 
«Sì», dice la ragazza Occhi a Cuore. Sento di nuovo il fruscio dei suoi capelli. «Io non ho proprio idea di cosa voglio». 
Mi trattengo dal voltarmi e dal dirle che sapere cosa si vuole può essere molto peggio. Ma non c’è alcun motivo per cui io debba essere interessata alle conversazioni di Finn Smith.
Trentaquattro 
La prima partita di calcio di Finny si svolge un martedì pomeriggio di settembre, nella terza settimana di scuola. Non sembrava un giorno importante. 
Non avevo nemmeno programmato di andarci. 
Finny e Sylvie non erano sull’autobus quel pomeriggio. Sono rimasti a scuola per la partita di lui e l’allenamento delle cheerleader di lei. Sono stata l’unica a scendere alla nostra fermata. Sono sola soletta mentre cammino verso casa. Ieri faceva caldo come in agosto, ma questa mattina ha piovuto e ha rinfrescato. Le foglie di alcuni alberi iniziano a diventare gialle o un po’ rosse. Se nei prossimi giorni il tempo si manterrà così, altre foglie cambieranno colore, ma tra non molto tornerà il caldo; settembre è ancora un mese estivo. 
Il cespuglio di rose davanti alla porta d’ingresso sembra la descrizione troppo entusiasta di un poeta. Si sta letteralmente piegando sotto il peso dei tanti fiori sbocciati e dei boccioli in attesa di aprirsi. 
Chiudo la porta in faccia all’aria gelida e lascio cadere lo zaino sul pavimento. 
«Mamma?». 
Sul tavolino c’è una pila di lettere. Non è da lei lasciare la posta in giro; dovrebbe essere già stata aperta e archiviata. Sotto la bolletta della luce, vedo un mucchio di sorrisi patinati tutti con la stessa felpa bordeaux. «Venite a Springfield!», dicono. Riconosco una di loro. Tutti i ragazzi delle ultime classi hanno potuto partecipare alla fiera delle università. Era solo un’enorme sala con degli stand dove i rappresentanti degli studenti distribuivano opuscoli. C’era anche una delle ragazze di questa copertina. Ha sorriso a Jamie e a me, proprio come avevano fatto tutte le altre persone in piedi dietro ai banconi. Mi ha fatto delle domande e ha scritto le mie risposte su una lavagna. Ho ripetuto la solita storia sul fatto che mi sarei laureata in Didattica dell’inglese e avrei seguito parallelamente un corso in Scrittura creativa perché avrei sempre potuto scrivere d’estate, eccetera eccetera. Lei mi ha detto che si stava laureando in Scrittura creativa e io mi sono arrabbiata con me stessa per la punta di invidia che ho provato. Jamie era impaziente di passare a un altro stand; mi ha strattonato la mano e ce ne siamo andati. 
La brochure presenta il corso di laurea in Scrittura creativa di Springfield e non quello per Didattica. La ragazza deve aver preso male i miei dati. Sfoglio le pagine. Non è molto lunga. 
Mia madre entra nell’ingresso, tutta sorridente. 
«Ciao, amore», dice. Piego la brochure a metà e mi tolgo le scarpe. 
«Ciao». 
«Pensavo che saresti rimasta fino a tardi a scuola per la partita di Finny». 
«Perché avrei dovuto?», chiedo. 
«Angelina non può andare perché ha una riunione a scuola. Io ci vado. Pensavo che lo sapessi». 
«Devo per forza?», chiedo. Voglio stare da sola nella mia stanza, adesso. 
«Pensavo che ti andasse». 
«Non è che gli importi se ci sono o no», dico. Guardo di nuovo la brochure che ho in mano. La piega ha tagliato a metà il viso della ragazza. 
«Autumn, perché dici sempre cose del genere?», chiede con un sospiro. 
Faccio spallucce. Penso che potrei leggere la brochure alla partita. E non è che non voglia vedere Finny. A volte è bello guardarlo senza doversi preoccupare che sembri che lo stia fissando. 
«Va bene. Ci vengo anch’io», dico. Infilo la brochure nella tasca posteriore. 
 
Mancano cinque minuti all’inizio della partita e ho già letto la brochure due volte. Solo perché qualcosa sembra impossibile, non significa che non si debba provare. 
Io e mia madre siamo sedute sull’ultima fila delle gradinate in ferro, di fronte al campo di calcio fangoso. Una brezza gelida mi scompiglia i capelli. Le squadre di calcio fanno stretching mentre gli arbitri attraversano il campo. 
Non è che voglio fare la scrittrice e non l’insegnante, perché sono già una scrittrice. Quello che voglio è essere un’autrice pubblicata, avere qualche lettore, poter sperare che da qualche parte là fuori qualcuno abbia amato il mio libro. Quando lo dico agli adulti, mi raccontano di aver conosciuto qualcuno che aveva un sogno così e di quello che è poi finito a fare. 
Si sente un fischio e la squadra di Finny entra in campo con lui in testa. Gioca in difesa. Molto tempo fa mi ha spiegato che il suo compito è di proteggere un lato del campo. È bravo a proteggere per natura. Piego la brochure e la infilo nella tasca posteriore. Finny ha quell’espressione determinata che ha sempre all’inizio di una partita. È la stessa faccia che faceva da bambino, lo stesso solco nella fronte che conosco così bene. Saltella impaziente mentre è in campo con gli altri giocatori, un’altra abitudine familiare. 
Finny ha detto che l’insegnamento gli sembrava troppo normale per me. 
Non è forse di questo che parlano tutti i libri e i film per bambini? Anche se il compito sembra impossibile, o se sei troppo piccolo o se non hai il giusto talento, fino a che punto devi comunque provarci? Finché non arrivi alle superiori e improvvisamente devi scegliere un percorso sicuro. Un percorso che non ti porterà troppo lontano da casa. Un percorso non troppo rischioso. Un percorso che prevede un’assicurazione sanitaria e un piano pensionistico 401(k). 
Finny ha la palla. Quattro giocatori dell’altra squadra lo circondano. Cercano di togliergli la palla ma non ci riescono. 
Non posso continuare a far finta che scrivere qualche settimana d’estate sia sufficiente. Non posso rischiare di guardare indietro e sapere che non ho cercato con tutte le mie forze di farmi pubblicare. 
Uno dei giocatori che circondano Finny scivola nel fango e lo investe. Finny corre troppo veloce per fermarsi; inciampa e finisce a terra rovinosamente. Accanto a me, mia madre ha un sussulto. Mi accorgo che sembra che sia atterrato sul collo. Il mio cuore si ferma. 
Ho di nuovo dieci anni e non riesco a immaginare la mia vita senza di lui. 
«Sto bene», sento Finny gridare, ma da così lontano la sua voce è calma; se non fosse una voce che conosco bene, non l’avrei sentita. Gli allenatori e gli arbitri attraversano il campo e si accalcano intorno a lui. Non riesco più a vederlo, ma posso immaginare il suo respiro affannato e intuire il battito del suo cuore sotto le costole. Conosco le cicatrici che ha sulle ginocchia e la macchia sulla nuca. Ho cercato di fingere, ma non posso più farlo. 
So cosa provo. So che è reale e in questo momento non c’è nient’altro in me se non questa consapevolezza. 
Sono innamorata di Finny. 
La folla si allontana e vedo Finny rimettersi in piedi con prudenza. Alza lo sguardo verso le gradinate e so quando trova me e mia madre, perché alza la mano in segno di saluto, facendoci capire che sta bene. 
L’ho amato per tutta la vita e, in qualche punto di questo percorso, l’amore non è cambiato, ma è cresciuto. È cresciuto per riempire le parti di me che non avevo quando ero bambina. È cresciuto con ogni nuovo desiderio nel mio corpo e nel mio cuore, finché ogni pezzo di me l’ha amato. E quando lo guardo, non provo nessun altro sentimento. 
Il fischio dell’arbitro fa proseguire il gioco. Prendo di nuovo in mano la brochure, ma ora faccio solo finta di leggerla.
Trentacinque 
I miei genitori sono dal consulente matrimoniale. Quando tornano, andremo a cena fuori e mi faranno delle domande. Ora lo facciamo una volta alla settimana. È stata un’idea di mio padre. Le chiama Cene di Famiglia. All’inizio ero un po’ confusa perché la famiglia ha sempre incluso Angelina e Finny, prima. 
Dovrei essere pronta a uscire appena arrivano, quindi sto aspettando vicino alla porta. Fuori il sole sta tramontando, ma non riesco a vederlo dalla finestra davanti. Il cielo è grigio. Quest’anno le foglie cadono presto. 
Non vedo l’ora di mangiare fuori stasera. Oggi ho scritto tre poesie e le ho copiate sul mio quaderno nuovo con la penna stilografica che mi ha regalato Jamie. Ho usato l’inchiostro viola e mi sento virtuosa ed euforica. Ho finito i compiti e domani è venerdì. 
Un’auto scende lungo la strada e i fari illuminano brevemente una protuberanza più in basso sul prato. È alta quasi quanto me e larga tre volte tanto. Mi basta un attimo per capire cos’è e poi mi chiedo come ho fatto a non accorgermene prima. 
Apro la porta e attraverso il prato. Non ho il giubbotto e l’aria è gelida. Prima di saltare mi chiedo se le foglie siano bagnate, ma mi tuffo lo stesso. Le foglie sono deliziosamente secche e scricchiolano sotto il mio peso. Sono avvolta nel loro odore polveroso, anche sopra la testa. Rido di gusto e il profumo mi scende in gola. Sbuco dalla cima e il mucchio cede di lato sull’erba. Ne raccolgo a manciate e le lancio in aria. Cadono intorno a me come neve, mi butto di schiena e guardo la luce del cielo che si affievolisce. 
Quando eravamo piccoli, Finny amava l’autunno, non perché iniziava con i nostri compleanni, ma per le foglie. Finny ci costruiva fortini coprendo scatole di cartone con mucchi di foglie e cercava di convincermi a stare dentro tutta la notte con lui. Io invece non ero molto entusiasta: le foglie cadute significavano che il mio nemico, l’inverno, si stava avvicinando. Gli alberi spogli mi facevano pensare alla morte, e allora avevo tutte le ragioni per temerla. 
Mi piaceva però saltare tra le foglie; Finny riusciva sempre a convincermi a farlo. Mentre aspettavo, lui ne formava mucchi giganteschi, alti più delle nostre teste, finché non ero troppo impaziente per aspettare ancora, e anche se diceva di aspettare perché c’erano ancora tante foglie nei nostri enormi giardini e poteva farne un mucchio ancora più grande, io saltavo comunque e Finny doveva fare lo stesso. A volte facevamo a turno, altre volte ci tenevamo per mano e saltavamo insieme. Saltavamo finché il mucchio non tornava piatto e le foglie erano tutte sparse per il giardino. Poi Finny prendeva il rastrello e diceva che questa volta avrebbe fatto un mucchio ancora più grande, che io avrei rovinato prima che lui finisse. Passavamo interi pomeriggi in questo modo. 
Balzo di nuovo fuori, spargendo altre foglie, e corro nel prato per fare il secondo salto. Questa volta prendo la rincorsa con più attenzione, sperando di atterrare in cima come la regina della collina invece che sepolta nel mezzo. Salto, e mentre sto volando sento la sua voce. 
«Autumn!». 
Lo scricchiolio delle foglie sovrasta per un attimo ogni suono. Scivolo di lato e mi ritrovo di nuovo sepolta. La mia gamba sinistra penzola e la raccolgo al corpo. L’istinto mi dice di nascondermi anche se so che è sciocco. 
«Autumn?». La sua voce ora è vicina. Vorrei affondare ancora più giù e aspettare che se ne vada, ma so che non funzionerà. Mi muovo verso l’alto in modo da sedermi sul mucchio. 
Finny è in piedi a un metro da me, con le braccia incrociate. Mi guarda serio. 
«Ho passato tutto il pomeriggio a rastrellare entrambi i giardini», dice. Mi guardo intorno. Ho sparso di nuovo metà del mucchio sull’erba. 
«Scusa», gli dico. La sua rabbia mi affascina e mi spaventa allo stesso tempo; la vedo così raramente. Per un attimo studio la sua posizione, i suoi occhi a fessura. Ricordo con precisione il tono della sua voce quando parlava. Tutto ciò che lo riguarda è importante. C’è un momento di silenzio. Alza gli occhi al cielo e sospira. 
«Tranquilla», dice. Un angolo della bocca si solleva. «Ecco cosa mi merito per aver deciso di metterle nei sacchi domani. Avrei dovuto sapere che un mucchio di foglie non sorvegliato sarebbe stato una tentazione troppo grande per te». 
Ora devo distogliere lo sguardo. Mi fa male che mi sorrida in quel modo, un sorriso affettuoso e spontaneo che non dice nulla di particolare e che quindi mi dice tutto quello che devo sapere sui suoi sentimenti per me. 
Pensavo che avrei passato il resto di settembre, il resto della mia vita, evitando Finny, ma non è stato così. Non è cambiato nulla. L’ho amato fin dalla prima mattina in cui mi sono trovata alla fermata dell’autobus con lui e ogni sera che ci siamo seduti a tavola vicini. Non importa che uno di noi ora lo sappia; non cambia nulla. 
«Sistemerò tutto», dico. «Ci penserò io a metterle nei sacchi». 
«No», risponde. «Tranquilla. Davvero». Quando alzo lo sguardo su di lui, vedo che la sua rabbia fugace è evaporata e dal suo volto traspare solo un’aria divertita. «Com’è che si dice di solito?», chiede Finny. Aggrotta di nuovo la fronte, ma in modo diverso. «Più le cose cambiano, più restano le stesse?». 
Mi alzo barcollando e cerco di ripulirmi; all’improvviso sento prurito e freddo. «Devo darmi una sistemata. Devo farmi trovare pronta quando mamma e papà tornano a casa». 
«Hai delle foglie nei capelli», dice Finny. «E nella tua tiara. E ovunque». 
Alzo la mano e mi passo le dita tra i capelli, ma lui non si muove. Il sole è scomparso e si fa sera mentre i fari delle auto ci illuminano al loro passaggio. Vedo il suo bel viso, il suo mezzo sorriso e la ciocca di capelli dorati che gli scivola sul volto. 
“Ti amo, Finny”, penso. 
«Dove stai andando?», mi chiede. Non riesco a nascondere il mio disappunto. 
«Cena di Famiglia», dico. 
«Oh», fa lui. Le mie parole successive mi sorprendono, ma Finny non sembra affatto stupito. 
«Mio padre ha deciso che vuole che siamo una famiglia normale», dico. 
«Mi sembra di conoscerla questa storia», dice Finny. 
«Oh», dico. «Sì, ho sentito». 
Suo padre ha invitato Finny e Angelina a cena fuori. È prevista per il mese prossimo. 
«È okay, penso», dice e io sono felice. Okay significa che non è ferito o risentito. Okay significa che non ripone troppe speranze in suo padre. Un po’ del fardello che ho portato con me si alleggerisce. Ma non durerà per sempre. Ci sarà sempre qualcosa da cui non potrò proteggerlo. Sylvie potrebbe spezzargli di nuovo il cuore. I tendini delle gambe potrebbero rompersi alla prossima partita di calcio. Un giorno qualcuno che ama morirà. 
I fari dei miei genitori ci illuminano. 
«Buona cena», dice. 
«Anche a te», rispondo e credo che capisca cosa intendo, perché annuisce. Ci allontaniamo senza salutarci. Sento lo scricchiolio delle foglie sotto i suoi piedi mentre percorro il lungo prato verso la macchina. 
«Tu e Finny stavate saltando tra le foglie?», mi chiede mamma quando mi siedo sul sedile posteriore. Mi do un’occhiata per vedere se sono ancora coperta di foglie. 
«No». Quando chiudo la porta, le luci si spengono e vedo quello che deve aver visto lei: nell’ombra qualcuno di alto e magro si tira su dalle foglie e si dà una ripulita.
Trentasei 
Sto leggendo Cime tempestose. Mi è stato assegnato per la scuola e stamattina mi sono svegliata e ho deciso di leggere il primo capitolo a letto. È tardo pomeriggio e sono ancora lì. Un’ora fa ho finito il romanzo e mi sono addormentata. Ho sognato in modo confuso che Heathcliff mi rinchiudeva, e quando mi sono svegliata ho ripreso in mano il libro e l’ho ricominciato. 
Non credo che Cathy sia un mostro. 
Jamie mi chiama per dirmi che ha un regalo per me. Nel pomeriggio è andato a vedere un film con Sasha, uno di quei film con pistole ed esplosioni che io mi rifiuto di vedere e che a Sasha non dispiacciono. Dopo una giornata trascorsa a letto a leggere, ho una sensazione di intorpidimento e irrealtà, come se stessi solo guardando tutto ciò che accade. 
«Stai bene?», chiede Jamie. 
«Sì». 
«Hai una voce buffa». 
«Stavo leggendo». 
«Be’, sto venendo lì quindi cerca di essere in forma per me». 
Riattacco e rimango in piedi al centro della stanza, incerta sul da farsi. Stiracchio le braccia sopra la testa e la mia mente si schiarisce abbastanza da pensare che dovrei prepararmi. Mentre mi spazzolo i capelli, penso con un filo di apprensione a Jamie che guida nella neve, finché non mi ricordo che è una soleggiata giornata autunnale; nevicava solo dentro il libro. Nevicava e il narratore vedeva i resti del tragico errore di Cathy. 
 
Il sole è luminoso, ma la brezza porta con sé la promessa di gelo. Ignare di essere rimaste oltre la loro stagione, le rose di mia madre ondeggiano in questa brezza e spargono qualche petalo tra le foglie rosse e dorate. Mi chiedo se possano sentire freddo. Aspetto Jamie sulla scala della veranda sul retro. 
Amo Jamie come l’ho sempre amato. 
Il mio amore per Finny è sepolto come un bambino nato morto; è altrettanto prezioso e reale, ma non ne uscirà mai nulla. Lo immagino avvolto in un pizzo, nascosto in un angolo quieto del mio cuore. Rimarrà lì per il resto della mia vita e quando morirò, morirà con me. 
Un petalo di rosa ondeggia tra le foglie gialle e si ferma sulla punta dei miei anfibi. 
Fisso quel petalo di rosa finché non sento la macchina di Jamie fermarsi nel vialetto. Alzo lo sguardo e lo vedo sorridere e chiudere la porta. 
«Ciao, splendida ragazza», dice, e io gli sorrido. Il suo bel viso mi sorprende come se lo vedessi per la prima volta. Si siede accanto a me e mi dà un colpetto con il gomito. 
«Sei sveglia?», chiede. Annuisco. “Questa è la mia vita”, penso. “E non ho ancora commesso errori tragici. Ho fatto una scelta, sì, ma nessuno soffre per questo, tranne me, e alla fine tutto andrà bene”. 
«Com’era il film?», chiedo. 
«Stupendo. Poi siamo andati a pranzo e ti ho preso questo». Mi porge un uovo di plastica dura, di quelli che con un quarto di dollaro escono da una macchinetta fuori dai ristoranti economici. Rido e anche Jamie sorride alla mia reazione. Si apre con uno schiocco. All’interno c’è un dinosauro di gomma colorato male. Ha gli occhi spalancati come se si fosse svegliato di soprassalto. Rido di nuovo. 
«Gli darò il tuo nome e lo terrò sulla mia scrivania», dico. 
«E questa», dice Jamie e mi porge una palla rosa. Prima che io possa lanciarla sui gradini, lui stringe di nuovo il pugno. Apre le dita e un anello di filo metallico con una pietra di plastica cade nel mio palmo. La pietra è viola e grande come una delle mie nocche. 
«Ho speso tutti i miei quarti di dollaro», dice. 
Alla luce debole del sole quasi luccica. Mi ha regalato un altro ciondolo per il nostro anniversario e ha speso tutti i suoi quarti di dollaro per me il pomeriggio in cui eravamo separati. Non posso perderlo. 
«Grazie», dico. «Lo conserverò per sempre». 
Jamie mi bacia e io mi appoggio alla sua spalla e lo ascolto parlare del film. Non si accorge che la mia mente è lontana.
Trentasette 
Di solito il nostro gruppo si scambia i regali di Natale l’ultima settimana di scuola, ma Angie ci ha convinto a fare qualcosa di speciale quest’anno. L’ultimo giorno del semestre ci scambiamo i regali nel nostro ristorante preferito. 
Tutti i miei amici mi regalano una tiara a testa. Hanno pianificato tutto insieme e assegnato i colori. Due settimane prima, la mia primissima tiara mi era scivolata dalla testa mentre correvo nel parcheggio della scuola, ed era stata investita prima che potessi recuperarla. Con Jamie in testa, i miei amici hanno trovato divertente il mio dispiacere e ora, sempre guidati da lui, cercano di sostituire quella perduta. Jamie mi regala una scarpiera che ha trasformato in un “porta tiare”, una pietra meravigliosa che ha trovato e un CD masterizzato con canzoni che hanno un significato per noi. 
I miei amici seguono il mio suggerimento di indossare ognuno la tiara che mi hanno regalato, in modo che io possa giudicare meglio quale sia la mia preferita. I camerieri pensano che stiamo festeggiando un compleanno. 
Ne avevo bisogno; nelle ultime settimane la malinconia non mi ha dato tregua. Oggi sono felice e penso che forse le cose andranno meglio. 
Ho comprato ad Alex una macchinina telecomandata che fa le capriole, a Angie due romanzi rosa vintage, a Noah un set di walkie-talkie e a Brooke una sciarpa di seta gialla con fiori marroni. 
Per Jamie ho trovato una macchina fotografica Polaroid a un mercatino dell’usato. Dice che la userà per fornire prove a suo favore nelle discussioni e registrare momenti importanti della sua vita, come battere Noah a scacchi o rubare coni spartitraffico. 
Ho comprato a Sasha una pianta di rose, perché mi ha detto che ne ha sempre voluta una da bambina. È in un vaso di plastica nera e sembra mezza morta a ridosso dell’inverno. I ragazzi ridono, ma Sasha la chiama Judith e chiede al cameriere di portarle un’altra sedia per farla sedere. 
Sasha e Alex ora sono buoni amici, non fanno solo finta per rendere le cose meno imbarazzanti per noi. Alex le regala della frutta di plastica ed entrambi ridono senza dirci il motivo dello scherzo. Jamie si ripromette di scoprirlo più tardi e di dirmelo. 
Angie sta ancora con Dave il Fighetto e lui piace ancora a tutti. Ci raggiungerà al cinema dopo cena. Sono felici. Sembrano e si comportano in modo così diverso, eppure qualcosa in loro fa capire a tutti che sono una coppia, anche se sono solo uno accanto all’altra. 
Durante l’ultimo appuntamento a quattro con Noah e Brooke, noi ragazze abbiamo deciso di celebrare un doppio matrimonio. Disegniamo schizzi dei nostri abiti sui tovaglioli e infastidiamo i ragazzi prendendo decisioni ogni volta che siamo insieme. Stasera abbiamo deciso di avere almeno cinque cigni che si aggirano intorno al luogo della cerimonia, che si spera sia a mezzanotte in una chiesa abbandonata. 
Ridiamo, mi guardo intorno e non riesco a credere che solo pochi anni fa non conoscevo nessuno di loro. 
«Propongo un brindisi», dice Jamie. 
«Dovresti metterti in piedi sulla sedia», commenta Noah. 
«Immagina la gioia dei camerieri…», replica Brooke. 
«Discorso! Discorso!», lo incita Alex. Jamie alza il bicchiere. 
«A noi», dice. E brindiamo.
Trentotto 
Quest’anno l’inverno mi colpisce duramente. Non c’è il cielo e non c’è una sola foglia aggrappata a un ramoscello. Il vento gelido brucia attraverso i guanti e le dita mi fanno male fino a diventare insensibili e mute. 
Non riesco a trovare nulla da leggere. Mi aggiro tra gli scaffali della biblioteca e prendo pile di libri, ma mi deludono tutti dopo cinquanta pagine e li lascio cadere a terra. 
Dopo la scuola, faccio un sonnellino a letto e all’ora di cena mi alzo senza sistemare di nuovo le lenzuola. A quel punto il sole sta già tramontando e non c’è altro da fare che mangiare e fare tutti i compiti prima di andare a letto. So che dovrei smettere di dormire di pomeriggio; ho iniziato a svegliarmi un’ora o più prima della sveglia, e resto sveglia al buio a guardare la finestra che da nera diventa grigia. 
In quel momento penso a cose a cui non mi permetto mai di pensare durante il giorno. 
A scuola arrivo già stanca perché mi sono svegliata troppo presto e all’ultima ora faccio una fatica terribile a rimanere sveglia. Alla mia insegnante di inglese non piaccio quanto vorrei. Dopo avermi vista due volte appisolata in classe, decide che non sono una brava studentessa, indipendentemente da quello che scrivo o dico. Smetto di partecipare alle discussioni. 
Quando torno a casa nel pomeriggio e le ore grigie e fredde si allungano davanti a me, non riesco a trattenermi dallo scivolare sotto le coperte e nascondermi nell’oblio. 
Litigo con Jamie perché non capisce nulla di quello che dico. Lo odio perché non mi conosce nel profondo e, alla fine dei nostri incontri, mi aggrappo ai suoi vestiti e lo supplico di non lasciarmi. Dice che non lo farà mai. 
Di tanto in tanto nevica, ma è una neve bagnata e sciolta che ingloba la sporcizia e forma pozzanghere. Non basta cancellare la scuola, non basta essere bella. 
È logico che Finny ami Sylvie e non senta la mia mancanza. 
Almeno una volta alla settimana, lui e zia Angelina vengono a cena da noi, o noi andiamo da loro. Le Madri parlano mentre mangiamo e dopo io dico che ho i compiti da fare e vado di sopra o attraverso il prato da sola. Non posso stare in silenzio a guardare la televisione con lui. Non sopporto le nostre chiacchiere inutili mentre mi passa il telecomando. Tra di noi è lui il migliore, lo è sempre stato. Forse è sollevato dal fatto che io non lo trattenga più. Ora ha così tanti amici. Lui ha Sylvie. È giusto così. 
Mio padre è tornato ai suoi vecchi orari, niente più Cene di Famiglia, e io sono arrabbiata con mia madre perché c’è rimasta male. Avrebbe dovuto aspettarselo, avrebbe dovuto saperlo, e la odio per farmi sentire triste per lei. Ho già abbastanza problemi senza dovermi preoccupare anche di lei. 
Ho le mani secche e arrossate e le labbra screpolate. Mi guardo allo specchio e non penso di essere bella. Alcuni giorni non mi preoccupo di indossare le mie tiare, finché i commenti e le domande della gente non rendono più facile prenderne una a caso mentre sto uscendo. Non mi preoccupo di controllare se si abbina o meno al mio abbigliamento. 
Non riesco a scrivere nulla di buono. Ci provo e fallisco. Ora mi rendo conto che è tutto finto. Lo è sempre stato. Spengo il computer e strappo il foglio. 
Mi dicevo sempre che dovevo solo superare l’inverno, che dovevo solo aspettare. Che poi le cose sarebbero migliorate. 
E so che l’inverno prima o poi finirà, ma non sempre le cose vanno come dovrebbero andare.
Trentanove 
Mia madre si siede sul mio letto. Sono sdraiata su un fianco, rivolta verso la finestra. Se la ignoro, magari se ne va. 
«Autumn?», mi chiama. La sua voce è bassa. Pensa che io stia dormendo. 
«Autumn, dobbiamo parlare». Mi passa le dita tra i capelli e io la lascio fare; è una bella sensazione. Lei continua ad accarezzarmi e il risentimento si attenua. Sospiro. 
«Di cosa?» 
«Puoi metterti a sedere?» 
«Sono stanca». 
«Sono preoccupata per te». Le tolgo le mani dai capelli e mi metto a sedere. 
«Sto bene», dico. «Ho solo problemi a dormire la notte. Andrà meglio fra qualche mese. Devo solo superare l’inverno». 
«Penso che ci sia dell’altro, tesoro», dice lei. «Ho preso un appuntamento con il dottor Singh». 
All’inizio, l’affermazione è così ordinaria che non capisco perché me lo stia dicendo. Il dottor Singh è il suo psichiatra. Lo vede ogni tot mesi. Ma continua a guardarmi. 
«Per me?», chiedo. Annuisce e cerca di toccare ancora i miei capelli. Mi ritraggo di nuovo. 
«Non sono depressa», dico.  
«Sì che lo sei. Conosco i sintomi». 
«No. Stai solo proiettando su di me i tuoi problemi. È tutto okay. Quando farà di nuovo caldo, mi sentirò meglio. È l’unica cosa che non va». 
«Verrò a prenderti a scuola prima, giovedì», dice e inizia ad alzarsi. 
«Non ho bisogno di farmaci», dico. Chiude la porta dietro di sé. I suoi passi mentre scende le scale sono l’unico suono. A cena non dice nulla e il giorno dopo mi lascia dormire. 
 
La chiamata dall’ufficio arriva quindici minuti dopo la lezione di inglese. Comincio a preparare lo zaino non appena il citofono emette un segnale acustico. Voglio che tutto sia già finito. 
«Non ci sono compiti a casa», dice la prof Stevens. «C’è qualcuno che può passarti gli appunti?» 
«Sì», rispondo. Ora sono in piedi. 
«Chi?», mi chiede. Ecco perché non mi piace. Temo che sospetti di me. 
«Finn», dico e poi mi ricordo che anche Jamie e Sasha fanno questo corso. Non servirebbe a nulla correggermi ora. La prof Stevens sembra sorpresa. A lei piace Finny; forse non pensa che lui possa frequentare una persona come me. Il mormorio in aula mi dice che anche alcuni dei miei compagni di classe sono sorpresi. 
«Posso portarglieli stasera», dice Finny. Mi chiedo se mi stia in qualche modo difendendo. Non guardo nessuno dei due mentre esco. 
 
Mia madre è seduta in ufficio, indossa un abito sartoriale e scarpe di pelle e tiene la sua pochette in grembo. Ha le caviglie incrociate e la segretaria sta ridendo con lei. Si alza quando apro la porta e mi sorride. 
«Buona giornata», le dice la segretaria sorridendo. Sono sicura che non potrebbe mai immaginare il resto della vita di mia madre, i farmaci e i litigi con mio padre, i ricoveri in ospedale. A volte ammiro la capacità di mia madre di apparire perfetta; oggi la detesto. 
Le scarpe di mia madre ticchettano uniformemente sul linoleum mentre camminiamo lungo il corridoio. 
«Che lezione salti?», mi chiede. 
«Inglese». 
«Oh. Mi dispiace. Peccato che non fosse matematica», dice. Faccio spallucce. «Ti voglio bene», dice. 
«Mamma», rispondo.  
Non dice nient’altro. 
 
L’ufficio in cui mi porta mia madre ha la sala d’attesa più piccola in cui mi sia mai seduta. Mi ricorda la cabina armadio di mia madre, la stanzetta senza finestre dove io e Finny ci infilavamo con la luce spenta a raccontarci storie di fantasmi in pieno giorno. Mi accomodo su una delle sedie di plastica imbottite e mia madre dice all’infermiera il mio nome. Mi sento trasalire a quel suono; il mio posto non è qui. A due sedie di distanza da me, un anziano dondola la gamba sinistra e poi quella destra, avanti e indietro. Di tanto in tanto schiocca le dita come se qualcuno avesse appena fatto bingo davanti a lui. 
«Dannazione», borbotta. Dall’altra parte della stanza, una donna nera corpulenta piange silenziosamente. Ha i pugni pieni di fazzoletti. Mentre continua a singhiozzare, prende la borsa e tira fuori una gomma da masticare, spargendo i fazzoletti sul tappeto grigio. 
Mia madre si siede accanto a me e incrocia le caviglie. «Ci sarà da aspettare», dice. «È un po’ in ritardo». Prende un numero di «Newsweek» e inizia a leggere. 
Fisso il tavolino. La maggior parte delle riviste è per genitori o giocatori di golf. Mentre guardo, un uomo si alza e prende una copia di «Highlights», una rivista per bambini, e si rimette a sedere. 
«Mamma?», sussurro. Mi guarda e alza le sopracciglia. «Tutte queste persone sono davvero strane». Mia madre si copre la bocca e ride in silenzio. 
«Tesoro, cosa ti aspettavi?», sussurra. «E cosa pensi che direbbero della ragazza con la tiara e le calze strappate?». La guardo storto e lei torna a leggere. 
«Oh, accidenti», borbotta il vecchio. 
 
«Autumn?», dice un’infermiera con il camice azzurro. Mi alzo in piedi, sentendomi improvvisamente esposta di fronte agli altri. Il vecchio e la signora che piangevano sono stati sostituiti da una ragazza della mia età e dal suo bambino pestifero. 
«Ti aspetto qui», mi dice mia madre. Non la guardo. L’infermiera mi conduce in un corridoio stretto. Un uomo di bassa statura e dai lineamenti indiani mi sta aspettando. 
«Autumn?», chiede. Annuisco. «Prego, seguimi», dice con un accento marcato. Entriamo in un ufficio ancora più piccolo della sala d’attesa, occupato da una scrivania, una libreria, uno schedario e una seggiola. Mi fa cenno di sedermi sulla seggiola. Sono delusa dal fatto che non sia un divano. Si siede alla scrivania e apre una cartellina. 
«Bene, Autumn», dice. «Cosa ti porta qui oggi?» 
«Mia madre». 
«Mmm mmm, e perché?» 
«Dice che è preoccupata per me». 
«Mmm», dice il dottor Singh. Lo guardo. «Perché indossi una tiara?» 
«Perché mi piace». 
«Capisco e da quanto tempo lo fai?» 
«Non so. Un paio d’anni». 
«Ti spaventa l’idea di non indossarla? Ti mette ansia, preoccupazione?» 
«No». Ci fissiamo per qualche istante. Scrive qualcosa. 
«Com’è il tuo appetito, Autumn?» 
«Buono», dico. 
«Davvero? Cosa hai mangiato oggi?» 
«Mia madre mi ha fatto i fiocchi d’avena per colazione…». 
«E hai mangiato i fiocchi d’avena che ti ha preparato tua madre?» 
«Sì». 
Prende appunti sui suoi fogli. Lo guardo. Ha una scrittura troppo piccola e disordinata per poterla leggere. 
«Autumn», dice. Si alza in piedi. «Vieni che ti peso». Mi conduce a una piccola bilancia. Sulla bilancia c’è il nome di un farmaco che ho visto pubblicizzato in tivù. Mi metto in piedi sulla scala e lui prende alcuni appunti. 
«Non ho un disturbo alimentare», dico. 
«Mmm mmm», dice e prende altri appunti. Ci sediamo di nuovo. «Perché tua madre è preoccupata per te?», chiede. 
«Pensa che io sia depressa», dico. «Come lei». 
«Come lei?». Mi lancia un’occhiata intensa, come se mi fossi lasciata sfuggire qualcosa. 
«È una sua paziente», dico. 
«Ah». Sfoglia alcuni fogli nella cartellina. Legge qualcosa, mi guarda, poi legge di nuovo. Infine chiude la cartellina. 
«Allora, Autumn, parlami della tua depressione». 
«Non credo di essere depressa». 
Piega la testa di lato. «Sei triste?», mi chiede. 
«Ehm, sì». 
«Cosa ti rende triste?» 
«Non lo so». 
«Non lo sai?». Scuoto la testa e abbasso lo sguardo. Scrive qualcosa e continua a parlare. È il periodo più lungo in cui ha distolto lo sguardo da me in tutto questo tempo. 
«Da quanto tempo sei triste?» 
«Qualche mese», dico. «È inverno». 
«Sei triste ogni giorno?» 
«Più o meno, ma non è così strano, no? Insomma, non è un problema così grave». 
«Ti sembra di avere più spesso attacchi di rabbia, Autumn?» 
«Non so». 
«Ti senti più spesso irritata?» 
«Be’, sì», dico. 
«Sei ansiosa o preoccupata?» 
«No». 
«Dormi bene?» 
«Sì, direi di sì», dico. «Dormo molto, ma mi capita anche di svegliarmi presto la mattina». 
«E non riesci a riaddormentarti?» 
«No». 
Annuisce. Il dottor Singh posa la penna e mi guarda. «Hai avuto pensieri suicidi? Desideri morire?» 
«No». 
«Sei sicura, Autumn?». 
Annuisco lentamente. La domanda mi spaventa. 
E continua: «La depressione influisce sul ritmo del sonno. Alcuni dormono di più e altri di meno. Molto spesso, le persone che si svegliano molto presto al mattino sono quelle che hanno pensieri suicidi». 
«Ma io non sono depressa». 
«Pensi di meritare di essere triste?». C’è un momento di silenzio mentre ci guardiamo. «Pensi che sia giusto che tu sia triste ogni giorno. Ma non è così. E tu non lo meriti». 
Abbasso lo sguardo, anche se so che ha già visto le lacrime che mi pungevano gli occhi. 
«Non c’è da vergognarsi», dice. «Va tutto bene». 
Annuisco. Sento la sua penna graffiare la carta mentre scrive di nuovo. 
 
Mia madre mi prende la ricetta dalle mani senza dire nulla e passiamo per la farmacia prima di tornare a casa. All’inizio mi chiede continuamente se ho preso le medicine, poi molla la presa e nessuno ne parla più. 
Dopo qualche settimana, comincio a sentirmi meglio, ma non so se sia grazie alle pillole o perché è finalmente arrivata la primavera.
Quaranta 
L’odore del decolorante mi punge le narici e la risata di Sasha mi penetra nell’orecchio mentre mi chino su di lei. È giovedì, dopo la scuola e le sto tingendo i capelli, prima biondi e poi le farò dei ciuffi blu davanti. Cerco di spalmarle la crema bianca senza farla cadere sulla sua pelle o sulla mia. Le mie dita lavorano intimamente sul suo cuoio capelluto, intrecciandosi con i suoi capelli. 
«Ferma con la testa», le dico. Ho le mani sudate dentro i sottili guanti di plastica forniti dal kit. La finestra dietro di me è aperta. L’aria è ancora un po’ fredda, ma il sole è caldo e il profumo è troppo forte per non lasciarla aperta. 
«Quando ti tingerai di nuovo i capelli?», chiede Sasha. La sua testa è reclinata all’indietro e i suoi occhi seguono il mio viso mentre muove le mani tra i suoi capelli. 
«Mai», rispondo. «È un casino». 
«È perché pensi che a Jamie non piacerebbe?» 
«No. Jamie direbbe che sono bella a prescindere». 
«Siete così carini. A volte sono invidiosa». Sasha è l’unica single del gruppo. Alex si è messo con una matricola con un brillantino finto sul naso. Non ci piace. Pensiamo che sia presuntuosa e un po’ sgualdrina. Jamie la chiama “la puttanella di Alex” quando loro non ci sono. 
Mi sfilo i guanti e imposto il timer per venti minuti, poi mi siedo sul bordo della vasca. 
«Vorrei che tornassi con Alex», dico. 
«In realtà ci sto pensando anch’io ultimamente», risponde Sasha. Mi metto a sedere e mi aggrappo al bordo della vasca con i piedi ad artiglio. 
«Davvero?», chiedo. 
«Mi manca. Ma ora sta con quella Trina». 
«Se tu prendessi il suo posto, faresti un favore a tutti noi». 
«Sì, lo so». Facciamo entrambe facce disgustate. Mi alzo di scatto. 
«Dobbiamo metterci subito al lavoro… chiamo Jamie». Esco di corsa e vado in camera mia a prendere il cellulare che è sulla cassettiera. 
Jamie risponde al primo squillo. 
«Ehi», dice. 
«Faremo in modo che Alex e Trina si lascino», dico. 
«Magnifico. Come?» 
«Faremo tornare insieme Alex e Sasha». 
«Oh. Non possiamo fare in modo che si lascino e basta?» 
«No, Sasha vuole tornare con lui. E questo farà tornare il gruppo al completo». Faccio una piroetta e attraverso la mia stanza. 
«Davvero lei vuole tornare con Alex?» 
«Sembri sorpreso». Comincio a dirigermi verso il bagno. Sento di nuovo il ticchettio del timer. 
«Non so se mi piacevano davvero come coppia», dice. 
«Cosa?». Mi fermo davanti alla porta del bagno. «Perché no?» 
«Non so. Non importa. Dobbiamo sbarazzarci della puttanella di Alex». 
«Esatto», dico. Apro la porta e l’odore del decolorante mi colpisce di nuovo. «Perché non vieni da me dopo che ho finito di tingere i capelli a Sasha e studiamo il piano?» 
«Di che colore glieli stai facendo?» 
«Blu». 
«Figo». 
«Lo so. Li voleva verdi, ma le ho fatto cambiare idea. Ti chiamo dopo, okay?» 
«Okay. Ti amo». 
«E io di più». Sasha finge un conato di vomito e io le do un colpetto al braccio. Jamie riattacca. «È dei nostri», dico. Sasha ride. Guardo il timer. Mancano ancora dieci minuti. Mi risiedo. «Adorerai questo colore». 
 
Il giorno dopo, a scuola, ci lamentiamo con Alex perché non si fa più vedere. Ci inventiamo una serie di scherzi che lui si è perso perché era in giro con Trina. La sera dopo andiamo al cinema e Angie porta Dave il Fighetto, ma non dice ad Alex di invitare Trina. Sasha si siede accanto ad Alex e condividono un secchio di popcorn. Alex passa la notte da Jamie. Jamie dice ad Alex che Trina non gli piace. Che a nessuno piace. Che Sasha piace a tutti. Che Sasha sente la sua mancanza. 
Solo il lunedì, dopo che Alex ha rotto con Trina e sta tenendo la mano di Sasha sulle Scale verso il Nulla, mi accorgo che quello che abbiamo fatto ha qualcosa di spaventoso. Non sapevo che io e i miei amici avessimo un tale potere l’uno sull’altro, che avremmo potuto cambiare il cuore di Alex con la stessa facilità con cui avevo tinto i capelli di Sasha. Abbiamo creato tra di noi qualcosa di più potente di quanto possiamo fare singolarmente. Sopra, intorno e attraverso di noi, siamo una forza, intrecciata, legata e unita insieme. Se in futuro ci separeremo, all’esterno sembrerà una cosa naturale, un distacco, uno scioglimento dei legami. All’interno, saremo dilaniati, distrutti, spezzati così come i legami che ci tengono uniti saranno fatti a pezzi. 
Ci siamo allontanati, diremo. È stato un caso. 
Sono seduta sulle Scale verso il Nulla con i miei amici e ridiamo. È primavera e la brezza ci scompiglia i capelli come dita amorevoli. Siamo così vicini che ci sfioriamo continuamente. Ci tocchiamo con la disinvoltura che l’amore permette. Noah e Alex si sfidano a colpi di pollice. Angie mi picchietta con le dita e mi chiede cosa faccio dopo la scuola. Brooke allunga la mano per ammirare i nuovi capelli di Sasha. Siamo rimasti seduti così per cento giorni e pensiamo che lo faremo per altri centouno. 
Questa è amicizia ed è amore, ma io so già quello che loro non hanno ancora imparato: quanto è pericolosa l’amicizia, quanto può essere dannoso l’amore.
Quarantuno 
Sono addormentata nel mio letto e sto sognando qualcosa che tra qualche istante non ricorderò perché il mio cellulare sta squillando. Il bagliore dello schermo nella notte buia mi sveglia tanto quanto la suoneria. Cerco istintivamente di afferrarlo sul comodino e, da qualche parte nella mia mente registro l’ora tarda sull’orologio, cercando in qualche modo di trattenere il sogno che sto perdendo. Le mie dita stringono il telefono e lo portano vicino al viso per vedere chi è. 
Finny. 
Il mio sogno è svanito, e tutto ciò che rimane è la realtà del nome di Finny che brilla nel buio. Mi metto a sedere sul letto. Il telefono squilla di nuovo. 
«Pronto?», dico. 
«Ehi, è una ragazza». Non conosco la voce né le risate in sottofondo. 
«Pronto?», ripeto. La mia logica assonnata pensa che se dico le mie battute corrette, l’altra parte mi seguirà. 
«Ehi, cosa state…». Si sente un grido e un po’ di scompiglio e poi il rumore cessa. Abbasso lo sguardo sul mio telefono che mi dice che la conversazione è durata quindici secondi. Squilla di nuovo. Finny. Premo il pulsante. Lo avvicino all’orecchio. 
«Pronto?» 
«Autumn? Scusa». 
«Finny?» 
«Sì, sono io». Ricado sui cuscini e chiudo gli occhi. Mi sento sollevata, ma sono troppo stanca per cercare di capire perché. È lui, quindi va tutto bene. 
«Cos’è successo?» 
«Alcuni ragazzi mi hanno preso il telefono. Sono a una festa. Immagino che ti abbiano chiamato perché sei la prima…». 
«Sono la prima?». Sento gli angoli della bocca sollevarsi e spero che non senta il mio stupore compiaciuto. 
«Ehm, sì. L’ordine alfabetico. Sai». La sua voce si interrompe. 
«Sì, certo». Mi strofino gli occhi e sospiro. «Sono ancora mezza addormentata». 
«Mi dispiace». 
«Tranquillo, davvero». 
«Sono ubriachi e si comportano da stupidi. Non succederà più». 
«E tu, sei ubriaco?» 
«No, devo guidare». 
«Bravo». Non so cosa voglio dire, ma mi sembra la cosa giusta da dire. 
«Ehi, aspetta», dice. E poi a bassa voce, non a me: «Sta di nuovo male?». Un’altra voce, femminile, gli risponde. «Okay», dice. 
«Ehi, Autumn?» 
«Sì?» 
«Ti lascio tornare a dormire, okay? Mi dispiace per prima». 
«Tranquillo. Buona notte». 
«Buona notte». 
Aspetto che metta giù. Sento i suoni della festa in sottofondo. Conto lentamente fino a tre e lo sento ancora respirare. 
Riattacca. 
Il telefono cade a terra e io mi rigiro su me stessa, affondando il viso nel cuscino. Il dolore nel mio petto pulsa e rimbomba al ritmo del mio cuore. Quando è stata l’ultima volta che la sua voce è stata in questa stanza con me, al buio? Un fiume di ricordi mi travolge. Noi che da piccoli dormiamo raggomitolati come coniglietti. Quando più grandi ci sussurriamo segreti di notte e ci copriamo la bocca con le mani per soffocare le risate. La nostra disperazione quando Le Madri ci dissero che eravamo troppo grandi per dormire nello stesso letto. Finny che mi fa segno con una torcia dalla finestra, e io che avvicino il bicchiere e il filo all’orecchio: «Mi senti?». 
L’amore che ho cercato di contenere rompe la diga e scorre su di me, facendomi inarcare le dita dei piedi e chiudere a pugno le mani mentre respiro il suo nome nel cuscino. 
«Finny», dico nel buio della mia solitudine. «Finny. Il mio Finny». Ho il respiro agitato e le palpebre mi si chiudono per non far penetrare il dolore di amarlo. Finny. Il mio Finny.
Quarantadue 
L’ultimo giorno di scuola, Jamie e io limoniamo in piscina da lui dopo che gli altri se ne sono andati. Il bordo di cemento mi preme contro la schiena quando lui si stringe a me. La mia mano è appoggiata dietro sui suoi boxer e sento i suoi muscoli tendersi. Vorrei mordergli la spalla, ma non gli piacerebbe. Invece, riavvicino le labbra alle sue e lui fa scivolare la lingua dentro. Il suo gemito vibra nella mia bocca. 
«Jamie, ti amo», dico. 
«Quanto?». Preme il corpo di nuovo su di me. 
«Tantissimo», rispondo. Mi assale ancora l’impulso ma, invece, gli bacio la spalla. 
«Come scusa?», dice e mentre preme, la mia pelle si graffia contro il cemento. 
«Ahi», dico. 
«Vuoi che entriamo?» 
«Sì». 
Attraversiamo il patio a piedi nudi e rientriamo in casa. È come se il cuore mi battesse tra le gambe. Il graffio sulla schiena mi fa male e ho la pelle d’oca. Infreddolita dalla camminata nell’aria condizionata, inizio a strisciare sotto le sue coperte quando raggiungiamo la sua stanza. 
«Ferma», dice. «Altrimenti bagni le lenzuola». 
«Ho freddo». 
«Allora togliti il costume». 
«Sì, giusto». Scivola accanto a me, continuando a guardarmi negli occhi. Ci sdraiamo sul fianco uno di fronte all’altra. 
«Autumn», dice. Ha uno sguardo che mi rivela cosa sta per dire prima ancora che continui. 
«Jamie, io…». 
«È ridicolo. Guardaci». 
«Non puoi baciarmi e basta?» 
«Voglio fare l’amore con te». 
Non posso rispondergli nulla. Non posso dire di voler fare l’amore con lui. Non posso dire di non voler fare l’amore con lui. Non dice nulla. Mi chiedo cosa pensi che io stia pensando mentre ci guardiamo. Forse pensa che io stia valutando l’idea, che stia decidendo se sono pronta o meno. 
Sarebbe stata la stessa cosa se mi avesse chiesto di salire sul tetto e provare a volare. O andare all’aeroporto, subito, e comprare due biglietti per Parigi. Non è che non mi piaccia l’idea, è solo che non è possibile. 
«Non possiamo fare sesso», rispondo. 
«Perché no?» 
«Perché», ma non riesco a trovare le parole per spiegare ciò che per me è così ovvio. 
«Che cosa posso fare perché sia il momento giusto per te?», chiede Jamie. 
«Ho bisogno di…». 
Non so di cosa ho bisogno, quindi azzardo un’ipotesi. «Ho bisogno di tempo». 
«Quanto tempo?». 
Ci guardiamo. Il suo sguardo è attento. Sta studiando il mio volto. 
«Un anno». 
«Okay». 
«Okay?» 
«Dopo il diploma». 
«Okay». Jamie mi bacia. 
Forse tra un anno avrò scoperto di cosa ho veramente bisogno. Forse, se non riuscirò a trovarlo entro un anno, non lo troverò mai. Forse sarà meglio arrendersi e basta. 
Jamie mi bacia. Chiudo gli occhi e mi perdo nella pura sensazione fisica, il calore, la pelle e il nostro respiro. Siamo praticamente nudi, a letto e innamorati, e questo è quasi sesso. Ed è quasi la cosa giusta.
Quarantatré 
Mamma forse dovrà tornare in ospedale. Zia Angelina è al telefono con i medici. Mia madre sta piangendo in cucina. Io sono seduta sulle scale. Mio padre è al lavoro, ma tornerà a casa il prima possibile. 
Non mi è permesso entrare in cucina. Non dovrei sapere nulla. Ma in realtà sono sempre la prima a saperlo. La mia biancheria inizia a comparire fuori dalla porta in un cesto invece che già piegata nei cassetti. Nel freezer ci sono verdure surgelate pretagliate invece di cavolfiori freschi, peperoni e zucche giallo brillante. Lascia alcuni piatti nel lavandino dopo la cena. Non è truccata quando torno a casa da scuola. 
E ho imparato che se cerco di avvertire qualcuno, si mettono a ridere. Non vedono che la sua tensione e la sua perfezione sono le uniche cose che la tengono insieme. Anche zia Angelina si acciglia e dice che se mia madre sta imparando a smussare qualche angolo, sarà un bene per lei, che forse sta imparando a prendere le cose con più tranquillità. 
Zia Angelina riattacca. Sento la sedia strisciare sul pavimento. La sua voce è bassa mentre parla con mia madre. La voce di mia madre risponde stridula, poi si affievolisce. 
Io e Finny amavamo ascoltare la storia di come si erano conosciute, perché non era mai la stessa. Zia Angelina ci raccontava che mia madre l’aveva salvata da una bufera di neve o che erano rimaste intrappolate insieme in cima a una ruota panoramica e avevano dovuto scendere aggrappate ai raggi. Si sono salvate a vicenda da un annegamento, si sono incontrate nel backstage di un concerto dei Rolling Stones, sono state chiuse nello stesso ripostiglio il primo giorno di liceo e sono diventate amiche quando il bidello le ha salvate. 
Mia madre dice che in terza media erano sedute vicino nell’ora di matematica. Una volta ha detto che era in seconda media. 
I singhiozzi di mia madre ora sono più sommessi. Anche se non le ho mai viste durante una delle crisi di mia madre, posso immaginare la scena con una certa precisione. Mia madre è seduta al tavolo con la testa tra le mani. Zia Angelina le accarezza i capelli. 
Si amano da quasi tutta la vita, ma non sono innamorate. Sono appassionate e affezionate. Sono molto legate e si bilanciano a vicenda: il caos esterno della vita di Angelina e il buio interiore di mia madre, la forza di Angelina e la volontà di mia madre. 
Immagino le dita di Angelina che si intrecciano ai suoi capelli e vi si posano. 
«Ti voglio bene», dice. Gliene vorrà sempre. 
 
Mio padre entra dalla porta principale. In una mano stringe la valigetta. È arrivato prima di quanto mi aspettassi. Ha iniziato a frequentare mia madre al primo anno di liceo, proprio come me e Jamie. Non so cosa li leghi. 
«Ciao, Autumn». 
«Ciao, papà». 
«Giornata dura, eh?». Non so se si riferisca a me, a mamma o a tutti noi. 
«È in cucina».  
Annuisce. Mi guarda. «Tu stai bene?» 
«Sì». Sto sempre bene. Relativamente bene. 
Non riesco a immaginare di non voler vivere. Non riesco a immaginare di non credere che un giorno andrà meglio. Non riesco a immaginare che non ci sia più nulla da vedere, che non ci sia più nulla che mi leghi alla Terra. Finché voglio vivere, allora devo stare bene. 
Mio padre entra. Zia Angelina esce. 
«Ehi piccola». Non dico nulla. 
«Andrà tutto bene». Lo so. Va già tutto bene. Va sempre tutto bene. Va tutto bene, straordinariamente bene. 
Annuisco. 
«Vuoi che chiami Finny?», dice. Forse ho avuto un sussulto, ma non ne sono sicura. Il suo volto però cambia in reazione a me, quindi qualcosa devo aver fatto. «Okay». 
«Non è come pensi». Io lo voglio. Lo voglio qui, e voglio Jamie e voglio Sasha e Angie e Noah e Brooke e mia nonna che è morta tanti anni fa. Voglio mamma. Voglio che mamma stia bene, davvero bene. Quello che intendono gli altri quando dicono «bene». 
Zia Angelina annuisce. Un angolo della sua bocca si incurva, solo per un momento. 
«L’amore è una cosa complicata», dice. 
Annuisco di nuovo. Poi appoggio la testa sulle ginocchia e non piango.
Quarantaquattro 
Di fronte a me c’è un bicchiere di Coca e rum con tre cubetti di ghiaccio. Brooke versa la Coca nel bicchiere di Noah. Jamie è seduto accanto a me al tavolo della cucina di mia madre. Ha già bevuto un sorso dal suo bicchiere, finché non abbiamo protestato dicendo che dovevamo bere tutti insieme. 
Mia madre è ancora in ospedale e mio padre è in viaggio di lavoro. È la prima volta che vengo lasciata sola per giorni. Ogni sera devo fare un salto da zia Angelina. Vuole sapere come sto e se andrò a cena da loro. Sto bene e ho sempre qualcosa da fare, come stasera. 
Jamie e gli altri hanno parcheggiato dietro l’angolo, in modo che zia Angelina non veda tutte le auto nel vialetto. La sorella maggiore di Brooke ci ha comprato dell’alcol. Nessuno di noi ha più bevuto da quella notte di Capodanno. Abbiamo deciso che era giunto il momento di riprovarci. 
«Okay», dice Brooke. Alziamo tutti i bicchieri. Il ghiaccio tintinna all’unisono nei nostri bicchieri come una melodia che ha perso la sua strada. 
«A noi», dico, ricordando il brindisi natalizio di Jamie. E dico sul serio. Guardo i loro volti. Abbassiamo di nuovo i bicchieri. All’inizio il sapore è lo stesso di un bicchiere di Coca-Cola, ma quando deglutisco, la gola brucia e sento caldo allo stomaco. Angie fa una smorfia. Alex tossisce. Jamie beve un altro sorso. 
«È okay», dice Noah. Bevo un altro sorso. 
 
Alex sta cercando di sistemare i capelli di Sasha. Ha una spazzola, una manciata di forcine e un elastico. 
«Sarai favolosa, tesoro, semplicemente favolosa», le dice. Siamo seduti sul pavimento del soggiorno, guardiamo loro e la televisione e ridiamo. Mi sento la testa pesante e leggera allo stesso tempo. Sono felice. Amo i miei amici. 
«Ahi», grida Sasha. 
«Chi bella vuole apparire un po’ deve soffrire, tesoro», la ammonisce Alex. Ridiamo di nuovo. Alzo il bicchiere e Brooke si china per riempirlo. Un po’ di rum mi schizza sul braccio e Jamie lo lecca. 
«Che schifo». Mi strofino via la sua saliva e lo guardo. Mi sorride. Brooke riempie il resto del bicchiere di Coca e io lo porto alle labbra. Il ghiaccio si è sciolto da un po’, ma non importa a nessuno. In tivù un’auto si ribalta e prende fuoco. 
«Oh, no», dico. 
«Cosa?», chiede Jamie. 
«È morto», dico. 
«No, quella è l’auto della spia russa». 
«Ah». 
Jamie si china e mi lecca di nuovo il braccio. 
«Non provarci», dico. Lo spingo via. Tutti gli altri ridono. Cerco di alzarmi in piedi e devo reggermi al bracciolo del divano. Ridono di nuovo. «Vado a lavarmi il braccio», dico. 
«Cosa?», fa Jamie. 
«Mi hai leccato il braccio due volte. Devo lavarlo». 
«No, non lo farai». 
«E invece ora vado». Lascio la presa sul divano e mi metto a camminare. I miei piedi non fanno quello che voglio io; si spostano di lato e mi lanciano in avanti prima che sia pronta. 
«Portami altri aggeggi per i capelli, tesoro», dice Alex. 
«Non hai ancora finito?», chiede Sasha. Mi aggrappo allo stipite della porta mentre entro nel corridoio e non sento cosa risponde Alex. Dopo il secondo bicchiere ho provato una sensazione di calore, felicità e libertà, come se fossi in un bel bagno caldo e fossi invincibile. Ho bevuto quattro bicchieri e qualcosa mi ribolle dentro come una risata nel petto, che mi solletica piacevolmente mentre lotta per uscire. 
Vado nel bagno del piano superiore, il mio preferito per via della vasca con i piedi ad artiglio. Quando avevo dieci anni, riuscivo a sdraiarmi supina con i piedi a un’estremità e la testa che sfiorava perfettamente l’altra. Ora devo piegare le ginocchia. Entro in bagno e ondeggio finché non mi sento a posto. Poi ondeggio di nuovo per tirare fuori il cellulare dalla tasca. 
Giro in tondo, cercando di ritrovare la posizione di prima, mentre il telefono squilla. Quando risponde, smetto di muovermi. 
«Autumn?» 
«Finny, ciao», sussurro. 
«Che succede?» 
«Niente. Sono ubriaca». 
«Oh», fa lui. E poi di nuovo: «Oh». 
Sento l’orgoglio montarmi nel petto: ho sorpreso Finny. E ora anch’io posso dire di essermi ubriacata, proprio come lui. Rido, poi mi ricordo che sto cercando di fare piano. «Ora so perché lo fai», sussurro. Mi copro la bocca con una mano per soffocare la risata. 
«Dove sei?» 
«Nella vasca da bagno». 
«Di chi?» 
«La mia. Con i piedi. Mi sto nascondendo dai miei amici». 
«Perché?» 
«Così posso chiamarti, sciocco». Ride, una breve risata che si trasforma in un sospiro. Alzo gli occhi al cielo e mi sposto di nuovo. I bordi di porcellana mi premono sui gomiti. «Era una cosa cattiva da dire?», chiedo. 
«No, non è cattiva. Solo vera». 
«Ma non ti ho ancora detto perché ti ho chiamato». 
«Perché mi hai chiamato?» 
«Domani sera andiamo a trovare mamma, vieni anche tu?» 
«Vuoi che venga?» 
«Sì». 
«Allora verrò, ma devi promettermi due cose». 
«Va bene», dico. 
«La prima: quando riattacchiamo, voglio che tu vada di sotto e beva un bel bicchiere d’acqua. E un altro prima di andare a letto». 
«Perché?» 
«Domani non starai così male, si spera». 
«Okay». 
«La seconda è molto importante, Autumn». 
«Okay». 
«Non fare sesso con Jamie mentre sei ubriaca». Chiudo gli occhi. So cosa vorrei dire, ma non dico nulla. Le mie parole non riescono ad attraversare la nebbia che ho nella mente e a uscire dalla mia bocca. C’è qualcosa, qualcosa di significativo, se solo riuscissi a trovarlo. «Autumn?» 
«Non avevo intenzione di farlo». Le parole mi escono come sassi che cadono nell’acqua: uno, due, tre, quattro, cinque. 
«Okay». Restiamo entrambi zitti. Si sente un tonfo al piano di sotto e una risata. «Sarei venuto comunque giovedì», dice. 
«Io e Jamie faremo sesso dopo il diploma», dico. C’è una pausa. Lo sento respirare. 
«Perché dopo il diploma?» 
«Non lo so». Voglio che mi dica che va bene, che è la cosa giusta da fare. 
«Quanti bicchieri hai bevuto?», mi chiede. 
«Tre e ne ho un altro che mi aspetta di sotto». 
«Credo che dopo questo dovresti fermarti». 
«Sei proprio un despota». 
«Promettimelo». 
«Te lo prometto». 
«Va bene». 
«Devo lavarmi il braccio. Devo andare». 
«Perché ti stai lavando il braccio?» 
«Jamie lo ha leccato. Due volte». 
«È una cosa che fa normalmente?» 
«No. Anche lui è ubriaco». 
«Non dimenticare di bere l’acqua». 
«Va bene. Ciao». 
«Ciao». 
Al piano di sotto, la spia buona sta scappando in elicottero con la ragazza. Ho dimenticato di prendere gli aggeggi per i capelli che mi aveva chiesto Alex, ma la testa di Sasha ora è sulla sua spalla e lui non se ne accorge. Il mio braccio è rosso e pruriginoso nel punto in cui l’ho sfregato con l’acqua calda, prova del fatto che l’ho lavato. Mi siedo accanto all’altro ragazzo di cui sono innamorata. 
«Cos’è?», mi chiede. 
«Un bicchiere d’acqua. Ne vuoi un po’?» 
«Sì, dai». Gli porgo il mio bicchiere. Ne beve due sorsi e me lo passa di nuovo. Lo finisco e mi accoccolo accanto a lui. Appoggia la testa contro la mia. La spia bacia la ragazza e la musica si fa più intensa. Lo schermo si oscura. 
Dormirò tutta la notte con Jamie nel mio letto, ma non faremo sesso. Al mattino, mi bacerà e soffierà il suo alito caldo sul mio collo e io affonderò la testa nella sua spalla. Angie vomiterà nel bagno in fondo al corridoio. Anche Alex starà male. Io e Jamie invece no. Chi di noi se la sentirà di mangiare, friggerà le uova, e con gli occhi vitrei guarderemo tutti il telegiornale del mattino sul divano. Nessuno parlerà molto. Non dirò loro che più tardi andrò a trovare mia madre. Quando se ne andranno, mi sentirò sollevata e tornerò a dormire. 
Quella sera mi metterò una gonna e andrò alla porta accanto. Rifiuterò quando Finny mi inviterà a sedermi davanti. Zia Angelina metterà la stazione di musica anni Sessanta e nessuno canterà con lei. Guarderò la nuca di Finny mentre l’auto svolta nel parcheggio dell’ospedale perché lui è lì, proprio lì, e ci sarebbe stato comunque.
Quarantacinque 
Penso di aver letto tutti i libri della biblioteca. Tutti i romanzi, intendo. Tutti i romanzi che voglio leggere. O ai quali potrei dare una possibilità. Se dieci anni fa qualcuno mi avesse detto che questo sarebbe stato possibile, non ci avrei creduto. I libri sono illimitati. 
Faccio roteare l’espositore con la scritta “Novità” a caratteri cubitali. L’aria condizionata è troppo fredda e ho la pelle d’oca. Mia madre è tornata a casa. Mio padre è al lavoro. Domani è il 4 luglio. 
L’espositore non è nuovo; cigola mentre gira. Tra due giorni andremo a visitare un’università, tutti quanti: io, mamma, zia Angelina e Finny. Devo trovare qualcosa da leggere o non riuscirò a stare seduta accanto a lui per quattro ore con il suo profumo e il suo profilo che guarda fuori dal finestrino. 
Allungo la mano e prendo un libro che ho già guardato due volte. 
Forse qui c’è qualcosa, qualcosa a cui posso aggrapparmi, che può portarmi via per un po’. 
Ieri ho avuto un altro appuntamento con il dottor Singh. Ha annuito a tutto ciò che ho detto e mi ha compilato la ricetta. Penso alla mia casa fantastica, dove i mobili, tavoli, sedie e letto, sono fatti di pile di libri. Mi chiedo se annuirebbe pensieroso anche a questo. Forse mi chiederebbe cosa significano i libri per me. Gli direi che significano vivere un’altra vita; che sono innamorata sia del mio migliore amico che del mio ragazzo e che ho bisogno di credere in un’altra vita. A quel punto scriverebbe qualcosa. 
Mentre tornavamo dal suo studio, ho chiesto a mia madre se ha mai pensato che io possa finire in ospedale e lei si è messa a piangere. Non ha accostato e non ha nemmeno rallentato. Fissava la strada e piangeva. 
«Scusa», le ho detto. 
«Scusami tu», ha detto lei. Non si stava scusando per aver pianto, ma per qualcosa di più grande, qualcosa che mi aveva dato, fatto, nascosto. 
«Va tutto bene», dico. Non è stata colpa sua. 
Nella parte bassa dell’espositore c’è una piccola raccolta di haiku giapponesi. Le raccolte di poesie potrebbero funzionare. Le poesie possono essere lette più volte e studiate. 
Jamie arriva dietro di me. Mi sfiora la schiena con il petto. 
«Fatto?» 
«No». 
«Okay», dice e sento il mio amore per lui, un piccolo luogo caldo incastrato tra lo stomaco e i polmoni; palpita e si calma di nuovo. 
«Ma faccio presto», dico. Non mi sono ancora girata a guardarlo. 
«Abbiamo tempo», dice. Andiamo al cinema. Mangeremo hamburger nell’area ristorante del centro commerciale e Jamie mi prenderà in giro per il modo in cui mangio le patatine. 
Jamie ha intenzione di iscriversi a facoltà diverse dalla mia. Non prende nemmeno in considerazione l’università in cui andremo dopodomani. Questa è l’unica che posso permettermi che abbia un programma di Scrittura creativa. Jamie è convinto che non abbia alcuna importanza; mi sposerà appena finita l’università. Abbiamo scelto una casa a pochi isolati dalla mia. Ha la porta d’ingresso gialla; per questo mi piace. A lui piace perché piace a me. 
Prendo La campana di vetro. Ho avuto troppa paura di leggerlo e, in parte, ero troppo infastidita dal cliché per superare questa paura. 
«Fatto», dico. 
«Ottimo, dice Jamie. Mi volto. Mi sta sorridendo. I capelli scuri gli ricadono sugli occhi verdi. Ricordo di averlo visto la prima volta sulle scale, di averlo fissato come se non riuscissi a credere che il suo volto potesse esistere. 
«Cosa c’è?», dico. 
«Sei bella oggi». 
«Vorrei che prendessi in considerazione l’idea di andare a Springfield». 
«Ce la faremo. Ti chiamerò ogni sera prima di andare a dormire». 
«Mi mancherai». 
«Bene, allora non mi lascerai per un poeta». 
Fuori, l’aria calda ci avvolge come una membrana, così spessa da sembrare palpabile. La mia pelle d’oca scompare. 
«E comunque non devi andarci per forza», dice Jamie. 
«Sì, devo», rispondo. Jamie vuole ancora che insegni. Vuole che io prenda almeno una specializzazione in Scienze dell’educazione. Non dice nulla. In auto non si respira e Jamie abbassa i finestrini prima di avviare il motore. Jamie non riesce a capire il mio bisogno di laurearmi in scrittura. E nemmeno il mio bisogno di scrivere. Però l’ha accettato e so di essere fortunata per questo. E credo che possa bastare.
Quarantasei 
C’è stato un momento, dopo la visita al campus, in cui io e Finny eravamo soli, in piedi vicino alla fontana. Il sole rischiarava tutto intorno a noi, un bianco doloroso e intenso. Il vento ci spruzzava addosso l’acqua fresca della fontana, così siamo rimasti dove eravamo aspettando di poter tornare all’hotel appena Le Madri smettevano di scattare foto. Mi stavo guardando intorno, guardavo tutto quello che non era lui, quando ha parlato. 
«Allora, che ne pensi?». Ho fatto spallucce. 
«Mi piace, ma non sono sicura che sarei felice qui». 
«Sì che lo saresti», ha detto. L’ho guardato. Anche lui mi stava guardando. 
«Perché?», ho chiesto.  
Ha scrollato le spalle. «Ci sono molti alberi». 
 
Stiamo tornando a casa. Sta guidando Finny. Mi ha sorpreso, anche se non avrebbe dovuto, quando zia Angelina ha scosso le chiavi e gli ha chiesto se volesse guidare lui. Mi ha anche chiesto se volessi sedermi davanti, in modo da sgranchirmi le gambe. Sul sedile posteriore, Le Madri sono in vena di sentimentalismi. Hanno voglia di parlare del Natale in cui è mancata la corrente, della squadra di calcio di Finny in quinta elementare o della poesia sulle fate morte che ho scritto a dieci anni. 
«Vi ricordate il vostro primo giorno di scuola?», chiede mia madre. 
«No», rispondo. 
«Io sì», fa Finny. 
«Sei scappata via senza Finny», dice zia Angelina. «Lui era ancora aggrappato alle mie gonne sulla porta e tu hai attraversato l’asilo fino alle sbarre per arrampicarsi». 
«E poi ti sei appesa a testa in giù spaventandomi a morte», dice mia madre. 
Non solo non lo ricordo, ma non ci credo nemmeno. Ero terrorizzata dall’idea di stare lontana da Finny, che invece era di casa ovunque. 
«Mi sa che avete invertito le parti», dico. 
«Indossavi una gonna e tutti ti hanno visto le mutande», dice mamma. 
«Sei sempre stata la più coraggiosa», dice zia Angelina. 
«Proprio così», dice Finny. I suoi occhi non si staccano dalla strada. Non si accorge che lo sto guardando. 
Non ricordo di essere stata io la coraggiosa dei due. Ricordo che avevo paura che un giorno mi avrebbe lasciato. Io non l’avrei mai lasciato. 
 
«E tu?», gli ho chiesto. Eravamo seduti sul bordo della fontana. Le Madri si aggiravano ancora con la macchina fotografica. Le osservavo mentre camminavano di qua e di là. 
«Anche a me piace», ha detto. 
«Davvero?» 
«Sì, e non è troppo lontano da casa». Ha fatto una pausa e io l’ho guardato di nuovo. Lui non mi stava guardando. «Ma per la scuola di Medicina penso che andrò a New York». Finny a New York al posto mio. Nel frattempo io sarò sposata con Jamie e sarò tornata qui. È buffo che le cose non vadano come si pensava. 
«Indosserai dolcevita neri e berrai caffè per me?», ho chiesto. 
«Non mi piace il caffè».  
Rido. «Sai una cosa? Nemmeno a me». Entrambi abbiamo riso. Le Madri ci hanno fatto una foto senza che ce ne accorgessimo. Loro erano lontane e noi piccoli, seduti vicini all’angolo della fontana. Io guardo per terra e lui guarda me. Abbiamo l’aria di chi si siede lì ogni giorno, insieme. 
Tornando a casa, guardo fuori dal finestrino e osservo gli alberi scorrere come segnali stradali che ci dicono quanta strada abbiamo fatto.
Quarantasette 
L’8 agosto non succede nulla. 
I fulmini non colpiscono la Terra. Nessuna vecchia si presenta alla porta con un avvertimento. Finny non vede un cane nero che lo fissa mentre scende dalla sua auto rossa. Nessuno dice nulla di profetico o di ironico. Non mi sveglio al buio per sentire l’orologio battere le tredici. 
Finny avrà sentito qualcosa? Ci sarà stato qualcosa di innominato che si agitava dentro di lui? Quell’ultimo anno gli sarà sembrato come un tardo pomeriggio, con la luce del sole che si insinua tra le assi del pavimento della sua stanza, e che lentamente svanisce fino a quando non rimane che un sottile velo grigio tra il giorno e la notte? 
E io ho sentito qualcosa? Sapevo già? 
Come tutte le cose che sono diventate storia, ora mi sembra di averla sempre saputa, come se fosse rimasta in agguato nell’ombra per tutto questo tempo. La storia sotto la storia.
Quarantotto 
Il primo giorno di scuola io e Jamie passiamo davanti alla mia vecchia fermata dell’autobus e quelli del primo anno sembrano dei bambini. Una ragazza con i capelli neri e gli anfibi trascina i piedi e guarda a terra. Le auguro ogni bene. 
«Siamo all’ultimo anno!», gridano le ragazze. I ragazzi imitano le nostre grida e alzano gli occhi al cielo. Fa un caldo micidiale sulle Scale verso il Nulla, ma dovremo sederci lì prima delle lezioni e durante il pranzo, in modo che tutte le matricole sappiano che è off limits per loro. Ci sediamo insieme prima del suono della prima campanella e siamo tutti consapevoli che, in un certo senso, questa è stata la nostra ultima estate. La prossima estate non saremo più bambini in nessun senso della parola. Ci siamo quasi, quel traguardo che è stato davanti a noi per tutta la vita. Siamo quasi adulti, la nostra vita sta per iniziare. 
Sono nel corso di scrittura creativa del prof Laughegan. 
«Te l’avevo detto che ti avrei rivisto qui», mi dice quando entro nella sua minuscola aula. Ci dice di scrivere una pagina su quale tipo di frutta o verdura potremmo essere. Io sarei un kiwi, ovviamente. 
Ho anche un corso di letteratura con crediti per l’università, due corsi di inglese e nessun corso di matematica. È quasi più di quanto possa sopportare. 
Però ho ginnastica, un corso a tema chiamato “sport per la vita”. Dovrebbero essere sport che si possono praticare per tutta la vita, come il bowling o nordic walking o altro. Mi sono iscritta perché sembrava facile. 
Non so perché Finny si sia iscritto. Lui è un asso dello sport; non riesco a immaginare perché dovrebbe volere un corso così poco stimolante. Sono già seduta sulle gradinate quando entra in palestra. L’insegnante registra il suo nome e lui si siede davanti a me. Non sono sicura che mi abbia visto. 
Mentre la prof Scope ripete gli obiettivi del corso, cosa faremo e quando lo faremo, guardo la nuca di Finny. Sua madre probabilmente pensa che i suoi capelli abbiano bisogno di una tagliatina, ma a me piace quando gli crescono un po’. Alla fine del suo discorso, la prof Scope dice che dobbiamo scegliere un partner per il semestre, qualcuno con cui giocare a shuffleboard e tenere il punteggio a biliardo. Tutti si guardano intorno e bisbigliano, formando coppie il più rapidamente possibile per non rimanere soli. Finny si gira e mi guarda negli occhi. 
«Ti va?» 
«Certo». Penso a quando ero in piedi alla fermata dell’autobus con lui quel primo giorno del primo anno, troppo impacciata per poterlo salutare. Non avremmo potuto essere partner quell’anno e forse nemmeno l’anno scorso. Lui è ancora il ragazzo più popolare della scuola e io sono ancora la fidanzata del leader dei disadattati, ma dato che siamo gli unici all’ultimo anno nella classe, possiamo essere partner; passerà inosservato. 
La prof Scope annota ogni coppia e ci dice che per il resto dell’ora siamo liberi di fare canestro o di stare seduti sulle gradinate. Tutti gli altri si alzano o salgono più in alto per spettegolare in tranquillità. Io e Finny rimaniamo seduti. Si volta di nuovo verso di me. Non mi è permesso indossare la tiara in palestra e mi sento stranamente vulnerabile. 
«E così siamo all’ultimo anno». 
«Già».
Quarantanove 
Angie e Dave il Fighetto hanno fatto sesso il secondo fine settimana dopo l’inizio della scuola. 
«Dove l’avete fatto?», le chiede Sasha. È l’ora di pranzo e i ragazzi si stanno scatenando nel campo, prendendosi a spallate e insultandosi. Il calore del gradino di cemento mi attraversa i jeans. Ricordo di essere stata seduta esattamente così anche mentre ascoltavo Brooke raccontare la sua storia. 
«In macchina», risponde Angie. «Non l’avevamo programmato. È successo e basta». Ma non sembra turbata, anzi è bellissima. Le sue guance pallide arrossiscono e i suoi occhi sono luminosi. 
«Davvero?», chiedo. Non capisco come il sesso possa avvenire per caso. Dopo che io e Jamie ci siamo baciati a lungo, gli dico che dovremmo smettere, perché è questo che la ragazza dovrebbe dire a un certo punto. Ma non ho mai detto che avremmo dovuto smettere perché pensavo che fosse necessario. Non ho mai dimenticato che siamo nella sua macchina, che il momento non è quello giusto. 
«Ha fatto un male cane, vero?», chiede Brooke. 
«A dire il vero ho vomitato», risponde Angie. 
«Oh, mio Dio», dico. Mi guarda e ride. 
«Lui… aveva finito?», chiede Brooke. 
«Sì», fa Angie. «Ma è stato, tipo, subito dopo». 
«Hai vomitato nella sua macchina?», chiede Sasha.  
Angie scuote la testa. «No. Mi sono girata a pancia in giù, ho aperto la portiera e ho vomitato nel vialetto». 
«Oh», dico. Non riesco a pensare a nulla da dire, ma Sasha sì. 
«Aspetta, se non avevate programmato di farlo, hai usato qualche protezione?» 
«Be’, no. Ma è stata solo una volta, e la prossima volta prenderemo dei preservativi o, non so, qualcos’altro». 
«Basta una volta sola», dice Brooke. 
«Mmm mmm», fa Sasha. «E voi due dovete parlare di anticoncezionali prima che ci sia una prossima volta». 
«Ragazze», dice Angie sospirando. «Non rovinatemi questo momento». 
Sono di nuovo stupita. Se stare sul sedile posteriore di un’auto e vomitare nel vialetto non ha già rovinato tutto, non so cosa potremmo fare di peggio noi. Non capisco come Angie possa essere felice di aver perso la verginità in un posto così banale. Non capisco perché Dave non abbia cambiato idea quando si è ricordato che non avevano preso precauzioni. Brooke abbraccia Angie. 
«Scusa. Siamo felici per voi, davvero». 
«Sì», conferma Sasha. 
«Bene, perché non riesco a smettere di sorridere e…», sospira di nuovo. «Lo amo così tanto che ogni volta che penso a lui che mi abbraccia dopo, mi viene da piangere». 
Anch’io vorrei piangere se fossi Angie, ma per motivi diversi. Non capisco come possa accadere una cosa del genere. 
Tornando a casa da scuola, racconto a Jamie la storia di Angie. Ascolta in silenzio mentre fissa la strada. 
«Voglio dire, credo di essere felice per lei se lei lo è. Ma non è una storia orribile?» 
«Non lo so», risponde Jamie. «Penso che sarebbe carino se tu vomitassi». 
«Cosa?». Jamie ha l’aria calma. 
Fa spallucce e sorride. «Ti terrei i capelli e mi prenderei cura di te». 
«Io non vomiterò», dico. 
«E non lo farai in macchina. Lo so, non preoccuparti». Jamie entra nel mio vialetto. 
«Be’, non la prima volta», dico. 
«Prenderemo una stanza d’albergo», dice Jamie. Ora mi guarda. «Una davvero bella. E prima ci metteremo in tiro e mangeremo in qualche ristorante chic». 
«Mmm… mi piace». Mi slaccio la cintura di sicurezza e mi volto verso di lui. Jamie mi bacia e immagino che, durante quella cena, mi regalerà un ciondolo per il mio braccialetto, qualcosa di discreto che solo io e lui capiremo. È romantico e vorrei non averci già pensato in modo che possa essere una sorpresa. Faccio del mio meglio per dimenticarmene.
Cinquanta 
Stiamo giocando a Badminton e io ho sussultato quando il volano mi è finito addosso. Anche se è caduto proprio accanto alla mia scarpa, Finny si avvicina per raccoglierlo. Indietreggia di qualche passo e alza la racchetta. Ci sono troppe coppie per poter usare le reti, quindi siamo sparsi a caso in tutta la palestra. 
«Riprova», dice. «Te lo sto lanciando piano. Non può farti male». Alzo diligentemente la racchetta. Con movimenti esagerati, Finny lo lancia in aria e lo colpisce delicatamente verso di me. Lo colpisco incerta, rimbalza sulla mia racchetta e plana verso il pavimento. Finny si tuffa, ma il mio colpo è troppo scarso anche per lui. Raccoglie la cosa bianca dalle assi gialle e lucide della palestra e mi guarda di nuovo. 
«Okay. Già meglio. Questa volta cerca di colpire verso l’alto». Si mette di nuovo in posizione, poi fa una pausa. «Ma non dritto in alto», aggiunge. 
Questa volta, quando lo colpisco, il volano devia a sinistra. Finny si sposta di lato e all’improvviso quel coso vola di nuovo verso di me. 
«Ohhh», grido. Faccio per colpirlo, ma lo manco e cade a terra. «Scusa», gli dico. Mi chino e lo raccolgo. È una specie di palla rimbalzante, credo. Mi piacciono le palle rimbalzanti. Se non avesse così tante piume di plastica, il gioco potrebbe piacermi di più. Ma così sarebbe più difficile da vedere. Cerco di immaginare di vedere la pallina volare in aria. Forse se fosse di colori vivaci. 
«Autumn?», fa Finny. Guardo di nuovo verso di lui. Mi rendo conto di essere rimasta a fissare la palla. 
«Scusa», dico per la seconda volta in due minuti. «Ero sovrappensiero». 
«L’ho visto. Allora, tiri?» 
«Certo», dico. Lancio con attenzione il volano in aria e lo guardo scendere. Lo colpisco e vola in alto e verso l’esterno. Finny si lancia in avanti e lo manda verso di me con un volo aggraziato, alto e lento. Arriva dritto e, senza dover fare un passo, lo colpisco di nuovo. Riusciamo a passarcelo per cinque volte prima che io lo manchi di nuovo. 
«Brava!», dice Finny. La prof Scope fischia e noi ci avviciniamo e mettiamo le racchette in un mucchio ai suoi piedi. Io e Finny camminiamo insieme, ma non fianco a fianco. Rimango un po’ indietro mantenendo una certa distanza. 
«Oh, mamma mi ha detto di chiederti cosa vuoi per il tuo compleanno», gli dico. 
«Non saprei, qualsiasi cosa», risponde. 
«Spiacente, ma devo tornare da lei con un’idea». 
«Mmm, magari delle scarpe da ginnastica?» 
«Le dirò di prenderti un formicaio», gli dico mentre ci dirigiamo verso lo spogliatoio. Finny fa spallucce. 
«Okay. Ne vuoi uno anche tu?» 
«Sì», dico, anche se non mi era venuto in mente. Potrei metterlo sulla scrivania e guardarlo quando ho il blocco dello scrittore. Ci stiamo avvicinando alle porte. Dopo essermi cambiata, andrò a lezione di letteratura e non parlerò più con Finny fino a domani, anche se lo vedrò da lontano qui o a casa. «Cosa fai per il tuo compleanno?» 
«La stessa cosa di sempre: il venerdì ci ritroviamo tutti da me, mangiamo e guardiamo un film». 
«Sembra divertente». 
«Vuoi unirti a noi?». Mi fermo di colpo. Finny si volta verso di me. Siamo davanti alle porte degli spogliatoi. I nostri compagni di classe ci scansano per entrare. 
«In realtà non…», incespico nelle parole e devo distogliere lo sguardo dal suo viso. «Voglio dire, non funzionerebbe, no?». 
Finny alza le spalle, ma non sorride. «Ho pensato di chiedertelo comunque». 
«Voglio dire, anch’io te lo chiederei, ma sai». 
«Sì, sì, lo so». 
«Ma per i nostri veri compleanni, ceneremo con Le Madri, quindi…». 
Faccio spallucce, non sapendo come concludere il pensiero. 
«Quindi va bene così, siamo a posto», conclude lui per me. 
«Sì. A posto così». 
«Finn, Autumn», ci urla la prof Scope. «Volete arrivare in ritardo?». Mi accorgo che siamo gli ultimi due in palestra. Ci allontaniamo e attraversiamo ognuno la nostra porta.
Cinquantuno 
«La pianta di rose che mi hai regalato per Natale sta ancora fiorendo», mi informa Sasha. Si siede sui gradini accanto a me e appoggia lo zaino tra le ginocchia. 
«Sì, è normale», dico. È la prima settimana di ottobre. Ho un nuovo ciondolo sul braccialetto di Jamie e un formicaio sulla mia scrivania. Ha iniziato a rinfrescare anche se fa ancora caldo e alcuni alberi hanno iniziato a cambiare colore. L’esaltazione per essere all’ultimo anno si è un po’ spenta. Ormai è scontato che siamo i più grandi e i più fighi. Non potrebbe essere altrimenti, tutti gli altri studenti sono così giovani e impacciati. 
«Quest’anno dovremmo fare una festa per Halloween», dice Brooke. 
«Intendo dire che dovremmo invitare altre persone oltre a noi. Mia sorella potrebbe procurarci dell’altra roba da bere…». 
«Possiamo indossare dei costumi?», domanda Alex. 
«No», diciamo io e Sasha. Eppure fino a qualche anno fa non riuscivo a immaginare Halloween senza travestimento. 
«Perché no?», chiede Brooke. 
«Io non mi travestirò», dice Jamie. 
«Nemmeno io. Ma i miei genitori vanno a una specie di seminario di terapia matrimoniale quel fine settimana, quindi…», dico io. 
«Sono incinta», dice Angie. Tutte le nostre teste ruotano in sincronia. È in piedi in cima ai gradini, è appena arrivata. Porta lo zaino su entrambe le spalle come una bambina. Le mèches rosa sono sbiadite e cresciute. Ci guarda come se le avessimo appena fatto una domanda. 
«Di già?», chiede Sasha. 
«Ho fatto il test ieri». 
La campanella suona e ci alziamo. Camminiamo in gruppo verso le porte, ma i ragazzi ci seguono. Le ragazze si mettono a fare domande: “Che sintomi hai?”. “Come l’ha presa Dave?”. 
«Sono stanca e mi fanno male le tette», dice. «Ma questo è tutto, a parte il ritardo». Ci dice che Dave era abbastanza fuori di sé, ma anche eccitato. «È quasi come se fosse orgoglioso di sé stesso», dice con la stessa voce monotona. Poi ride e sembra stranamente felice.
Cinquantadue 
«Faremo una festa di Halloween nel fine settimana in cui i miei genitori non ci saranno», dico a Finny. Fa rimbalzare la pallina da ping pong contro il tavolo e la colpisce lentamente. 
«Sì, ho sentito», dice. La palla rimbalza e mi passa davanti. 
«Davvero?» 
«Sì. Lo sai che avresti dovuto ributtarmi la pallina, vero?» 
«Scusa». Mi chino per recuperare la pallina e la tiro verso di lui. «Il fatto è che ho un favore da chiederti». 
«Cosa?» 
«Be’, sai, ho detto a mamma e papà che volevo fare una festicciola per Halloween…». 
«Mmm mmm». Finny lancia la pallina senza problemi verso di me e io mi avvicino per rispondere. 
«Ma, sai, sarà più di una semplice festicciola. E non vorrei che tua mamma si insospettisse». Nonostante la mia goffaggine, ora abbiamo un ritmo costante. Ping pong, ping pong. 
«E quindi?» 
«Così, ho pensato che se vieni anche tu, tua madre penserà che non può essere così terribile. Magari lascia correre un po’». 
Finny prende la pallina con una mano e alza le sopracciglia. «Vuoi che io venga alla festa», dice. 
«Sì». Alzo le spalle senza volerlo. «Voglio dire, naturalmente puoi portare anche Sylvie e tutti gli altri». 
«Sai, mia madre non è ingenua come la tua». 
La prof Scope fischia, io e Finny posiamo le racchette sul tavolo e andiamo a sederci sulle gradinate. L’altra metà della classe si riunisce intorno ai sei tavoli. 
«Sì, ma perché è più in gamba di mia madre», dico. Ci sediamo con un metro di spazio tra di noi nella fila in basso. 
«Vero», dice. 
«Verrai?». 
Finny fa spallucce. «Ai tuoi amici non dispiacerà?» 
«Ne abbiamo già parlato», dico. È una versione addolcita della discussione che è scoppiata sulle scale questa mattina, ma non è necessario che lui lo sappia. 
 
«Sentite, ragazzi, non invito tutta questa gente a casa se non so che zia Angelina non dirà nulla», ho spiegato. 
«E pensi che l’arrivo di Alexis e Sylvie farà sembrare la festa più tranquilla?», ha obiettato Sasha. 
«Se c’è Finny sì», dico. 
«Non vedo comunque quale sia il problema», interviene Noah. «Immaginavo che sarebbe venuto a prescindere. Vive lì accanto». 
«Se viene lui, verranno tutti», dice Jamie. «Non fanno mai nulla da soli». 
«Nemmeno noi», dice Brooke. 
«Non voglio frequentarli», dice Jamie. 
«Nemmeno io», commenta Sasha. 
«Che ne dici di questo?», fa Alex. «Se provano ad avvicinarsi a te, li riempio di candy corn». 
«Non serve», dico. «Dubito che vogliano uscire con noi». 
«Ma pensi che verranno se glielo chiedi?», domanda Jamie. 
«Se lo chiedo a Finny, sì», dico. «E lo farò». 
 
Finny si abbassa per allacciarsi le scarpe. 
«Okay, verremo», dice. 
«Magnifico», rispondo. «Ma non pensavo che sarebbe stato difficile convincere un grande festaiolo come te». 
«Non lo sono davvero. Me ne sto per lo più in disparte. E devo quasi sempre riaccompagnare Sylvie a casa, quindi non posso bere». 
«Divertente, insomma. Allora perché ci vai?» 
Finny distoglie lo sguardo e alza le spalle. «Sylvie ha bisogno di qualcuno che si occupi di lei», dice. 
«Oh», replico. È come se qualcuno avesse aperto una finestra e una brezza fredda si agitasse intorno a noi. E all’improvviso mi sembra di nuovo incredibile che io possa invitare Finny – e Sylvie! – alla festa di Halloween con tutti i miei amici. Finny e Sylvie sono stati il re e la reginetta del Ballo quest’anno. Sul palco, Finny aveva un’aria infelice e arrossiva mentre lo incoronavano, mentre Sylvie si rivolgeva alla folla sorridendo. Si tenevano per mano. Non può essere che vengano a casa mia. 
«Be’, grazie per il favore. Non serve che rimani tutto il tempo se non ti va», dico. 
«Non c’è problema», risponde Finny, e so che lo pensa davvero. Rimaniamo in silenzio per il resto della lezione.
Cinquantatré 
Apro il quaderno e inizio una pagina nuova. 
«Okay, ricordate le regole: non si cancellano parole e non ci si ferma. Pronti?», dice il prof Laughegan. Lo guardiamo in attesa. «Il tuo ricordo più vivido. Via!». Mi chino sulla scrivania e la mia mano vola sulla pagina. 
 
La sera in cui Finny mi ha baciata io… 
 
La mia mano si stacca dalla pagina come se si fosse scottata. Questa non è la risposta giusta. Non è il mio ricordo più vivido. È il ricordo che ho cercato in tutti i modi di non avere. Non riesco a ricordarlo abbastanza bene da scriverlo. 
«È un flusso di coscienza, Autumn. Non fermarti». Non posso disobbedire al prof Laughegan. 
 
La sera in cui Finny mi ha baciata, io non sapevo cosa fare. 
 
Non ci parlavamo da settimane. Per tutto l’autunno eravamo stati lontani e io non sapevo più cosa dirgli. L’ultima settimana di scuola prima delle vacanze natalizie in terza media, avevamo persino smesso di andare insieme alla fermata dell’autobus. Mia madre mi aveva chiesto se avessimo litigato. 
Ma poi è arrivata la Vigilia. Io e mamma siamo andate da loro e io mi sono seduta accanto a lui sul divano, e non c’erano le altre ragazze popolari o le nostre classi diverse o il fatto che la nostra amicizia era considerata strana. C’erano solo la nostra famiglia, l’albero e i regali, e noi due che guardavamo insieme La vita è meravigliosa mentre Le Madri preparavano la cena. 
Non abbiamo parlato di come le cose fossero diverse, perché all’improvviso tutto era di nuovo come prima. La mattina di Natale abbiamo riso e ci siamo tirati le palle fatte con la carta da regalo. Quel pomeriggio c’era un caldo fuori stagione; siamo andati in giardino dove per la centesima volta ha cercato di insegnarmi a giocare a calcio. Il giorno dopo è venuto lui da me e abbiamo costruito un fortino in soffitta. Ci siamo sdraiati supini e abbiamo guardato la luce del sole che filtrava attraverso la trapunta strappata sopra le nostre teste, e io ho raccontato a Finny la trama del romanzo che stavo per scrivere, che parlava di una principessa rapita la cui nave affondava e che doveva iniziare una nuova vita tra gli indigeni dell’isola su cui era approdata. 
Per una settimana siamo tornati a essere noi, ho perfino dimenticato di richiamare Alexis, e Finny di notte puntava la sua torcia sulla mia finestra. Facevamo i popcorn e guardavamo film. Ci scattavamo foto stupide con la macchina fotografica di sua madre. Io ho creato dei fiocchi di neve di carta e lui li ha appesi alle finestre. 
Era stato come precipitare in un fiume impetuoso. Ero stata travolta dalla popolarità e portata via da Finny senza poter risalire a prendere aria. Ma ora respiravo di nuovo e pensavo che avremmo potuto trovare un modo per rimanere amici. Non so cosa pensasse lui. 
Abbiamo trascorso così una settimana. E poi c’è stato Capodanno. I miei genitori sarebbero usciti e io sarei rimasta con Finny e zia Angelina fino al loro ritorno. Dopo cena, io e Finny abbiamo preparato una torta con sua madre e, mentre era in forno, ci siamo seduti al tavolo della cucina a fare liste di propositi sempre più sciocchi: fare amicizia con le anatre e costruire un jet pack, incontrare cinque celebrità morte e mangiare una pizza non tagliata partendo dal centro. 
«Eccone uno vero», disse Finny. «Quest’estate costruiamo una casa sull’albero». 
«Va bene», dico. «Posso dipingerla?» 
«Certo». 
«Del colore che voglio?» 
«Sì». 
«Anche rosa?» 
«Se è quello che vuoi». Finny lo ha aggiunto in fondo all’elenco, ha fatto una freccia e inserito un’annotazione sui colori. «Mi sei mancata», ha detto con la testa ancora bassa. Ho sentito un nodo alla gola. Lui mi ha guardata. Ci siamo fissati. Non ho idea di che espressione avesse il mio volto. Aveva le guance rosa e ricordo di aver pensato che i suoi occhi sembravano diversi, più scuri. Ma non solo. Qualcosa era cambiato nelle settimane in cui eravamo stati lontani, ma non riuscivo a capire cosa. 
«Finny, Autumn, è quasi ora», ha detto zia Angelina. Finny ha distolto per primo lo sguardo ed è andato a prendere le pentole e i cucchiai di legno. 
Quando è arrivato il momento, abbiamo attraversato il prato correndo, mentre i vicini stavano facendo esplodere i fuochi d’artificio, e ci siamo messi sul marciapiede a urlare, battere e guardare. Finny faceva un baccano pazzesco. Ha urlato fino a rimanere senza voce; ha alzato la pentola sopra la testa e l’ha fatta risuonare come un gong. Mi trasmetteva un leggero senso di inquietudine, come i suoi occhi. Non sembrava più lo stesso. 
«Okay, andiamo, ragazzi», ha detto zia Angelina. Ci siamo girati e, ancora con il fiatone, abbiamo iniziato a risalire il prato dietro di lei. Zia Angelina aveva quasi raggiunto la veranda quando Finny mi ha afferrata per un braccio. 
«Aspetta». Mi sono fermata e l’ho guardato. Lui ha deglutito e ha continuato a fissarmi. 
«Cosa c’è?», ho chiesto. L’ho visto avvicinarsi, ma ho pensato che dovevo essere confusa. Non poteva essere sul punto di baciarmi. Poi ha piegato il viso di lato, mi ha sfiorato la guancia con il naso e posato le labbra sulle mie. Calde. Le ha mosse delicatamente contro le mie; ho avuto solo il tempo di chiudere e riaprire istintivamente le palpebre e tutto era già finito. Si è allontanato piano, senza mai staccare lo sguardo dal mio volto. 
Aveva la mano ancora sul mio braccio, le dita strette intorno a me. Ho sentito un nodo allo stomaco. 
«Cosa stai facendo?», ho chiesto, anche se ora Finny non stava facendo nulla. Mi guardava con un’espressione che non avevo mai visto prima. Le sue dita mi premevano sul braccio. Abbiamo ripreso fiato. 
«Ragazzi?», ci ha chiamato zia Angelina dalla porta. «Dai venite. La torta è pronta». 
Mi sono liberata delicatamente dalla stretta e lui ha lasciato cadere la mano. Mi sono allontanata da lui di un passo. I nostri sguardi non si sono mai staccati. 
«Ragazzi?». 
Mi sono voltata e sono corsa per il prato. Finny mi ha seguita e ho immaginato che mi afferrasse e mi buttasse a terra. 
Finny, il mio Finny, mi aveva baciata. Era stato orribile. Strano e meraviglioso. Mi sembrava di assistere a una pioggia di meteoriti e non capivo se significasse che le stelle stavano cadendo e che il cielo si stava spaccando. 
Quando sono tornata a casa, ho chiuso le imposte e ho nascosto il viso nel cuscino. Sentivo le lacrime bruciarmi negli occhi e respiravo a fatica. 
«Cosa stai facendo?», gli ho chiesto. «Cosa stai facendo?». Gliel’ho ripetuto sussurrando finché non mi sono addormentata tra le lacrime. 
La mattina dopo, mentre Le Madri preparavano il brunch di Capodanno, io e Finny ci siamo seduti sul divano a un metro di distanza senza parlare. Guardavamo dritto davanti a noi. 
Sul mio braccio c’erano quattro lividi rotondi dove mi aveva stretto. Non mi aveva mai fatto del male prima. 
Non eravamo più amici. 
 
Non è giusto Non ero pronta Non è colpa mia. Mi hai baciato perché volevi baciare una ragazza o mi hai baciato perché Cosa avrei dovuto fare Non ero pronta Non ero pronta Non sapevo. 
 
«Tempo finito», dice il prof Laughegan. Poso la penna che rotola giù dal banco e cade per terra. «Bene. Ora rileggete quello che avete scritto. C’è una storia lì dentro?».
Cinquantaquattro 
Sto bevendo del vino bianco da una tazza blu. La festa è piena di gente, un vero successo. Alcuni sono vestiti da pirati o da vagabondi; io sono vestita da me stessa con una maglietta azzurra, una gonna nera, calze fluo e una tiara argento. Osservo la festa, appoggiata allo stipite della porta del soggiorno. Brooke e Noah sono in cucina a preparare i drink. Non so dove siano finiti Alex e Sasha. Angie e Dave il Fighetto sono accoccolati sul divano, bevono Coca-Cola e si sussurrano qualcosa all’orecchio. Jamie è in piedi sul tavolino e racconta una storia al pubblico ammaliato. Allarga le braccia e alza le spalle, e tutti ridono. 
«Così sono tornato di nuovo alla macchina», racconta. Questa volta spicca una risata, e io guardo oltre lui verso l’altro lato della stanza. Sylvie è seduta sul pavimento a gambe incrociate accanto al divano, con una birra in mano e gli occhi lucidi. Conosco quello sguardo. Sylvie è rimasta affascinata da Jamie. Succede spesso e quasi a tutte. 
Jamie butta indietro la testa per ridere della sua stessa battuta, e Sylvie sorride. La mia bocca si distende in un sorriso mentre guardo Jamie che salta giù dal tavolino e fa un inchino. Potrà anche piacere a Sylvie, forse lei lo desidera pure, ma lui sta attraversando la stanza per venire da me. Jamie appoggia le mani sui miei fianchi e mi stringe a sé. 
«Ehi», dice. 
«Era una storia molto divertente». 
«Lo so». Ora che il suo racconto epico è terminato, la stanza comincia a riempirsi di altre voci, un leggero ronzio si diffonde intorno a noi. 
È così vicino che riesco a vedergli solo gli occhi sorridenti e beffardi che fissano i miei. 
«Voglio tanto…», dico. 
«Vuoi cosa?», fa lui. 
«Stare da sola con te». La pelle gli si raggrinza intorno agli occhi mentre sorride. 
«Andiamo», dice. Scuoto la testa. 
«Se ci vedono andare via insieme, qualcun altro potrebbe passare sotto il nastro». Prima che arrivassero tutti, ho teso un nastro di traverso sulle scale per tenere la festa al piano di sotto, contenere le pazzie e il casino. 
«Allora io vado adesso e tu mi segui tra un minuto con i drink», suggerisce Jamie. 
«Va bene», dico. Mi bacia con forza, spingendomi contro lo stipite della porta, cosa che di solito non fa mai davanti agli altri. Mi lascia senza fiato e arrossata; avvicino la tazza alla bocca e finisco il vino in un solo sorso. 
Vado verso il divano e sprofondo accanto a Angie. Chiudo le mani a coppa intorno alla bocca e mi avvicino al suo orecchio. 
«Psst, psst, psst».  
Mi spinge via delicatamente e ride.  
«Cosa state confabulando voi due?», chiedo. 
«Ci sposeremo», dice Dave il Fighetto. 
«A dicembre, forse», aggiunge Angie. «Lo diremo presto ai nostri genitori». 
«Wow, è davvero…». Con la coda dell’occhio vedo Finny entrare nella stanza. «Magnifico», concludo. Entrambi annuiscono e Dave cinge con un braccio le spalle di Brooke. Mi alzo traballante e mi tengo in piedi appoggiando una mano sul divano. «Ora vi lascio, ragazzi. Ho un appuntamento in camera». 
«Fate attenzione», dice Dave. 
«Sì», fa Angie. Rido e tolgo la mano dal divano; mentre mi volto, finisco contro il petto di Finny. 
«Oh! Mi dispiace», dice anche se è chiaramente colpa mia. Inciampando su di lui gli ho fatto rovesciare il drink. Si strofina il petto con una mano mentre io mi guardo intorno alla ricerca di qualcosa con cui tamponare la macchia. 
«Oh, tesoro», dice Sylvie. Gli tocca il petto e strepita come una mamma chioccia. 
«Mi dispiace», dico. 
«Tranquilla», fa Finny. 
«Puzzerai di alcol, amore», dice Sylvie. 
«Andiamo in cucina a prendere uno strofinaccio. E puoi bere qualcosa dalla nostra scorta», suggerisco io. Gira intorno al tavolo insieme a me e andiamo in cucina. 
«Non sei obbligata a farlo», dice Finny. 
«È giusto così». 
«È molto gentile da parte tua, Autumn», dice Sylvie. Io e Finny non diciamo nulla. 
In cucina, Brooke e Noah cercano di fare uno shaker per il Martini chiudendo un tumbler di vetro con un bicchiere di plastica. Gocce di vodka schizzano ovunque a ogni colpo. 
«Non credo stia funzionando», commenta Noah. 
«No», conferma Brooke. Appoggia delusa lo shaker improvvisato. 
«Ehi, prepara qualcosa per Finny dalla nostra scorta». 
«Gradisci un Martini shakerato a mano appositamente per te?», chiede Noah. Apro un cassetto e tiro fuori uno strofinaccio. 
«Digli di no», gli suggerisco. 
«Ehm, forse meglio qualcosa che non imbratti la cucina di zia Claire», risponde Finny. 
«Di chi?», chiede Brooke. 
«Mia mamma», rispondo. Passo lo strofinaccio a Finny e lui si tampona il petto, ma la camicia ormai è solo umida e non serve a molto. Mentre Brooke e Noah preparano per Finny un intruglio al rum, io riempio la mia tazza e un bicchiere di plastica di vino. 
«Ecco a te, bello», dice Noah. 
«Grazie», risponde Finny. Io, Finny e Sylvie torniamo in salotto. In corridoio non c’è anima viva. Passo sotto il nastro e mi guardo alle spalle per assicurarmi che nessuno mi abbia visto. 
Finny è in piedi in fondo alle scale, con il suo drink intatto in mano. Sylvie non si vede. Sento le sue risate nella stanza accanto. 
«Ehi», dice Finny. 
«Sì?» 
«Non dimenticare quello che mi hai promesso, okay?». 
Passo in rassegna tutti i ricordi che ho di noi, cercando di trovare una promessa che non sia ancora stata infranta. Ci sono state molte promesse, non ne sono rimaste molte. 
«Non farlo da ubriaca», dice. Stringo forte il vino e sento che inizio ad annuire e poi faccio spallucce. 
«Non devi preoccuparti per me, Phineas», dico. «Okay?». 
Mi guarda, senza battere ciglio, senza muoversi. Non arrossisce. Dalla stanza accanto, Sylvie lo chiama. Lui sembra non sentire. Deglutisco, cercando di ricacciare giù il cuore che mi è saltato in gola. 
«Tranquillo, non… non lo faremo, okay?» 
«Okay», dice, e gira sui tacchi. 
«Finn?», lo chiama di nuovo Sylvie.
Cinquantacinque 
«Hai sentito del Ringraziamento?», mi chiede Finny. Sta allineando la stecca da biliardo con la palla bianca. Tira e spacca il triangolo al centro del tavolo. Le palle rotolano in ogni direzione. Una cade nella buca di sinistra. 
«Questo tiro conta?», chiedo. Finny alza le spalle e mi fa cenno di tirare. «Tanto vale contarlo, visto che vincerai comunque». 
«Non puoi saperlo», dice lui. 
«Sì, invece». Mi chino e cerco di assumere la stessa posizione che aveva lui. 
«Non tenerla così alta dietro», dice. «E non curvarti troppo». Tiro comunque e colpisco la palla di lato. Rimbalza fuori dal bordo e cade a terra. Finny la raccoglie e la rimette sul tavolo. Apre la bocca per spiegarmi cosa ho sbagliato. 
«Cosa stavi dicendo a proposito del Ringraziamento?», chiedo. Abbassa lo sguardo e inizia ad allineare la stecca per il tiro successivo. 
«Mio padre vuole che vada da lui a conoscere sua moglie e sua figlia». Tira, e la palla bianca colpisce quella che penso fosse il suo bersaglio, ma non va in buca. 
«Hai una sorella?», chiedo. Sento caldo al petto e un nodo allo stomaco. Finny fa spallucce e chiunque altro penserebbe che non gliene possa importare di meno. Io invece so che gli importa. Ed è un altro legame che rivaleggia con il mio. Prima Sylvie e ora questa sorella. 
«Come si chiama?» 
«Elizabeth». 
«Quanti anni ha?» 
«Quattro». Mi rilasso un po’. 
«Da quanto tempo sai di lei? Perché non me l’hai detto?». 
Mi guarda. Siamo una di fronte all’altro, su lati diversi del tavolo, con le stecche in mano. Intorno a noi si sente il ronzio di altre conversazioni e il rumore delle palle che si scontrano. So perché non me l’ha detto, perché non ci parlavamo quasi mai quando è nata. Ma evita di ricordarmelo. 
«Tocca a te». 
«Quindi non sarai con noi il giorno del Ringraziamento?», chiedo. Tiro e la palla bianca colpisce il numero sei arancione, che sbatte inutilmente contro il bordo e si ferma. 
«Sì, ci sarò. Andrò via più tardi per un cocktail e per finire gli avanzi». 
«Oh», dico. Tira e un’altra palla finisce in buca. 
«Sembri sollevata», dice. Sorride. 
«A te piacerebbe stare da solo con loro tutto il giorno?». 
Finny fa spallucce. Mi piego e cerco di prendere la mira. 
«Ferma, non posso sopportarlo». 
«Cosa?». 
Non risponde, ma gira intorno al tavolo e si mette dietro di me. Posa le mani sulle mie. Sono asciutte e calde. Il suo fianco preme contro il mio. 
«Devi fare così», dice. Mi sistema le mani. Chiudo gli occhi. Siamo immobili. Sento la pressione delle sue mani. Prendo fiato. Sento il rumore delle palle. 
«Ops», esclama Finny. Apro gli occhi. La palla che stavamo mirando rimbalza fuori e rotola lentamente fino a fermarsi. Ci raddrizziamo e ci allontaniamo l’uno dall’altra. 
«Immagino di essere un caso irrecuperabile anche per te», dico. 
Non mi risponde e non si muove per prendere la mira. «Finny?». Sbatte le palpebre. 
«Non è stata colpa tua», dice. «Sono stato io». Mi passa di nuovo la stecca.
Cinquantasei 
Siamo alla Courthouse in centro città. Stringo in mano la nuova fotocamera digitale, regalo per il mio compleanno. Angie indossa un vestito corto e bianco e collant blu. Ha un grande fiore bianco appuntato tra i capelli. Mi dà le spalle, ma quando si gira di profilo, vedo il rigonfiamento appena percettibile sul ventre. Dave il Fighetto indossa un abito grigio. Ha i capelli ingellati e pettinati in modo che si veda la riga. Sua madre sta piangendo. Non so se siano lacrime di felicità. Sollevo la macchina fotografica e scatto un’altra foto. Jamie si china e guarda lo schermo. Annuisce in segno di approvazione. Siamo tutti seduti in una fila a sinistra. Dall’altra parte, siedono tre compagni di squadra di Dave. Sono gli unici altri giovani presenti; il resto sono genitori e nonni, alcuni zii e zie. Tra la folla c’è un bambino piccolo che ogni cinque minuti piagnucola e viene zittito. 
Allungo la mano e stringo di nuovo quella di Jamie. 
«I prossimi siamo noi», sussurro. Lui sorride e stringe a sua volta. 
Dave e Angie si mettono uno di fronte all’altra, io lascio la mano di Jamie e sollevo di nuovo la macchina fotografica. Il sorriso di lei mi colpisce allo stomaco come la punta di un coltello; mi tremano le mani e l’immagine è sfocata. La cancello prima che Jamie la veda. 
“Un giorno sarò felice così anch’io”, mi dico. 
Le mani di Angie stringono quelle di Dave e io penso alla sua mano sulla mia mentre puntiamo la stecca da biliardo. Stringo la mano di Jamie.
Cinquantasette 
Per tutto il giorno le madri non hanno fatto che ripetere che questo è il nostro ultimo Natale prima di partire per il college, e io e Finny abbiamo dovuto evitare di alzare gli occhi al cielo o di ridere quando si sono fatte travolgere dai sentimentalismi. A volte i nostri sguardi si sono incrociati e ci siamo scambiati cenni silenziosi di non cedere e di non sbuffare o sospirare. Per noi le cose non sarebbero state diverse l’anno dopo, e ai nostri occhi Le Madri erano ridicole e sdolcinate. 
I miei genitori mi hanno regalato un computer portatile. Hanno detto che mi sarà utile per la scuola. “Utile per la scrittura”, ho pensato io. Ho iniziato qualcosa di nuovo, qualcosa di segreto, e ora posso portare questo oggetto segreto con me ovunque e sentirmelo sbattere contro il fianco nella borsa a tracolla. 
Finny ha ricevuto dal padre un impianto audio per la sua auto rossa. Non è mai stato un appassionato di musica, ma ha fatto spallucce e ha sorriso. 
 
Siamo seduti sul divano a guardare la tivù a luci spente. Quest’anno festeggiamo il Natale da zia Angelina. L’abete accanto alla finestra lampeggia a caso, non è mai tutto acceso né segue una sequenza ordinata. Finny ha cercato di trovare il problema e di risolverlo, ma poi zia Angelina ha deciso che le piaceva così. A causa dell’albero, la luce nella stanza danza sul soffitto e fa sì che le finestre si oscurino e lampeggino di nuovo. Finny ha il telecomando. Cambia canale finché non trova La vita è meravigliosa. Rimette il telecomando sul tavolino, appoggia la schiena sui cuscini e stende le lunghe gambe davanti a sé. 
Il giorno del Ringraziamento, quando alla sera si è alzato per andare dalla sua nuova famiglia, i nostri occhi si sono incrociati, ma non ci siamo detti nulla. Senza di lui, mi sono seduta in un angolo con un libro e sono salita presto in camera. Dalle Madri non ho saputo nulla della sua serata, e lui non ne ha parlato a lezione di ginnastica. So solo che stasera non ci lascerà. 
Le Madri ridono in cucina e Jimmy Stewart cade in piscina. Sorridiamo entrambi e il film sfuma in una pausa pubblicitaria. Mi alzo. 
«Vuoi una Coca?», chiedo. 
«Sì, dai». 
Gli calcio un piede. «Stai bloccando il traffico con quei cosi», dico, e lui ripiega le gambe e le allunga di nuovo dopo che sono passata io proprio come fossero una sbarra. 
Quelle gambe hanno portato la nostra scuola alle finali di calcio quest’autunno. Sono andata alla loro ultima partita con Le Madri e l’ho visto correre per un’ora e mezza. I muscoli delle gambe, il modo in cui sollevava la maglietta per asciugarsi il sudore dal viso, la concentrazione nei suoi occhi mentre correva… mi si era chiuso lo stomaco. Era come se temessi di non vederlo giocare mai più e in qualche modo sapevo che non avrebbero vinto la partita e che non sarebbero arrivati al campionato nazionale e che quella sarebbe stata l’ultima partita di Finny. “L’ultima partita di Finny al liceo”, ho corretto nella mia mente, ma ho sentito comunque una fitta al cuore quando c’è stato il fischio finale e lui ha attraversato il campo dopo la sconfitta. 
In cucina, mia madre sta controllando l’agnello e zia Angelina sta versando un bicchiere di vino. 
«Ancora venti minuti», dice mamma. 
«Sono solo venuta a prendere la Coca». Zia Angelina si allunga e me le tira giù da sopra il frigo. Prendo due lattine calde, una per mano. A me e a Finny piace bere le bibite da lattine non refrigerate; verso la terza elementare ci è venuta l’idea che ci fosse qualcosa di selvaggio e ribelle nel bere direttamente dalla lattina e per anni ci siamo rifiutati di farlo in altro modo. Ormai è un’abitudine. Jamie pensa che sia strano, probabilmente perché non gli ho mai dato una spiegazione, non che quella vera sia utile. Ogni volta che se ne parla, continua a dire che la mia relazione con Finny è strana. 
«Tira», dice Finny quando torno. Tende le mani. 
«Hai voglia di morire giovane?», chiedo. Attraverso la stanza e gli metto la lattina in mano. 
«Ma va. Anche se mi colpissi la testa, non riusciresti a lanciarla abbastanza forte da provocare un danno reale». Mi siedo sul mio lato del divano e apro la lattina. Probabilmente ha ragione. Sto bevendo il primo sorso quando parla, ma la sua voce è troppo bassa perché io possa sentire. 
«Cos’hai detto?». 
Finny si schiarisce la gola. «Mi mancheranno le lezioni di ginnastica con te». 
«Vuoi dire che ti mancherà ridere di me durante l’ora di ginnastica?» 
«No. Voglio dire che mi mancherà stare con te». 
Sento un nodo in gola. Faccio spallucce, sorrido e cerco di minimizzare. «Ma ci vedremo comunque. Ceniamo con Le Madri tipo due volte alla settimana». 
«Lo so». Abbassa lo sguardo sulla lattina. «Ma non so. Dovremmo uscire qualche volta, anche se non siamo costretti. Potremmo andare a vedere un film». 
«Mmm». Ora sto di nuovo distogliendo lo sguardo. Mi sento avvampare e ho le vertigini. Non riesco a dire nulla. Forse è possibile che abbiamo chiuso il cerchio, da due persone inseparabili a perfetti estranei a quasi amici a… 
A cosa? 
Cosa potremmo, vorremmo, essere ora? È possibile amare due persone contemporaneamente e rimanere fedeli a una sola? 
Guardo il suo viso, le guance arrossate e gli occhi azzurri nervosi, e vorrei dirgli “Certo”. Lo voglio troppo. 
«Non sono sicura, Finny», dico. Anche solo permettermi di pronunciare il suo nome fa male. «Non so se Jamie sarebbe d’accordo. Potrebbe essere un po’ strano». 
«Ma anche Jamie e Sasha escono insieme». 
«Sì, è vero. Ma sono amici…». 
Mi interrompo e non riesco più a parlare. Guardo dritto davanti a me e cerco di respirare senza tremare. 
«Capisco». Sento squillare il cellulare di mia madre in cucina. Faccio un respiro profondo e mi alzo in piedi. 
«Probabilmente è quasi ora di cena», dico. Finny guarda la tivù e non dice nulla. Faccio il giro del tavolino ed esco il più velocemente possibile dalla stanza. 
In bagno, mi siedo sul bordo della vasca e mi premo i palmi delle mani sugli occhi finché non vedo strane forme nell’oscurità. Infilo le dita tremanti tra i capelli. 
«Non piangere, non piangere, non piangere, non piangere», sussurro. 
«Finny! Autumn!», ci chiama zia Angelina. 
Io e Finny ci incontriamo nel corridoio e non diciamo nulla. Andiamo verso la sala da pranzo e ci fermiamo sulla soglia. Un’ora fa io e Finny abbiamo preparato la tavola per cinque. Zia Angelina sta togliendo le porcellane e l’argenteria da un posto. Le porta in cucina. Mia madre appoggia il carré d’agnello sul tavolo e si siede con le mani in grembo. 
«Mamma?», chiedo. «Dov’è papà?» 
«Non lo so amore. Ha appena chiamato per dire che non tornerà stasera». 
«Oh», dico. 
Zia Angelina rientra nella stanza e mette una mano sulla spalla di mia madre. 
«Dai ragazzi, sedetevi», dice. Voce e volto ci supplicano. Finny fa un passo avanti, ma io no. Si gira e mi guarda. I nostri sguardi si incrociano. Allunga una mano e me la appoggia sul braccio. 
«Dai, Autumn», dice. Stringe delicatamente e sorride. 
«Va bene», rispondo. 
Zia Angelina e Finny parlano al posto nostro mentre mangiamo. Dopo cena, Le Madri si chiudono in cucina e io e Finny guardiamo la tivù fino a mezzanotte. Non ci diciamo nient’altro.
Cinquantotto 
Jamie risponde all’ultimo squillo, poco prima che venga riprodotto il suo divertente messaggio vocale. Ha la voce impastata di sonno. Sono le otto del mattino, il primo sabato da quando è ricominciata la scuola. È l’anno del diploma, l’anno in cui dovremmo essere cresciuti. 
«Jamie?» 
«Cosa succede? Stavo dormendo». 
«Jamie, i miei si separano». C’è silenzio. Lo immagino seduto, mentre si strofina il viso con una mano. 
«Dio, Autumn, mi dispiace». 
«Non so nemmeno perché sono arrabbiata», dico. Sono in camera, rannicchiata sulla sedia della scrivania. Fuori piove, è buio e fa freddo. Ho una trapunta sulle spalle e la guancia appoggiata sul ginocchio. «Alla fine non cambierà nulla. A quanto pare papà si è trasferito in un appartamento in centro una settimana fa e io non me ne sono nemmeno accorta». 
«Quando l’hai scoperto?» 
«Me l’hanno detto ieri sera, a cena. E hanno detto tutte quelle stronzate sul fatto che non è colpa mia e che mi vogliono ancora bene eccetera eccetera, come se avessi sei anni». 
«Perché non mi hai chiamato?» 
«L’ho fatto. Non hai risposto». 
«Oh, merda. Hai ragione. Ero al cinema con Sasha…». 
«Lo so. Non c’è problema». 
«Volevo richiamarti». 
«È tutto okay», dico. Le mie parole suonano dure alle mie orecchie, ma Jamie non dice nulla. Deglutisco. «Pensi di poter venire qui?» 
«Sì. Fammi fare una doccia e arrivo… Vuoi che ti porti fuori a fare colazione?» 
«Non credo di riuscire a mangiare». 
«Sei sicura?» 
«Sì». Mi stringo la trapunta intorno al corpo. «Vieni solo qui e tienimi stretta». 
«Arrivo, splendore mio. Ci vediamo tra un minuto». 
«Aspetta! Jamie?» 
«Cosa c’è?» 
«Mi lascerai?» 
«No, mai». 
«Promesso?» 
«Sì, promesso». 
«Okay. Ciao». 
«Ciao. Ti amo». 
«Anch’io ti amo, Jamie». 
Appoggio il telefono sulla scrivania e guardo la pioggia fuori dalla finestra.
Cinquantanove 
A scuola Angie mi fa toccare la pancia. Non è ancora molto grande, ma è tesa come un tamburo. A scuola tutti sanno di lei e tutti i miei amici sanno dei miei genitori. Un giorno, a pranzo, Alex chiede se questo significa che mia madre e zia Angelina finalmente si metteranno insieme. Sasha gli tira un pugno sulla spalla e gli dà dell’idiota. 
«Sei serio Alex?», interviene Jamie. «L’hai detto davvero?» 
«E dai che ve lo stavate chiedendo tutti!», si difende Alex. Con una mano si strofina la spalla colpita da Sasha. 
«Sì, ma non l’avremmo mai chiesto», dice Noah. 
«Noah!», sibila Brooke. 
«Sentite, sapevo che lo stavate pensando. Non importa. E no, non si metteranno insieme». 
«Autumn, vuoi sentire di nuovo la mia pancia?», chiede Angie. Sa che mi mette allegria. 
«Certo», dico. 
Non c’è molto altro che possa tirarmi su di morale. Odio l’inverno. Il dottor Singh aumenta il dosaggio della mia medicina. Lo scorso semestre ho detto al prof Laughegan che stavo per iniziare un romanzo. Non ho voglia di studiare e non lo voglio deludere. 
«Forse dovresti prendere una di quelle lampade solari», dice Jamie. Mi sta accompagnando a casa da scuola. Nevica ma non attacca, si scioglie sul parabrezza e scorre via in sottili rivoli d’acqua. 
«Non si tratta solo del tempo, Jamie. I miei genitori stanno divorziando». 
«Sì, ma sei anche depressa tutti gli inverni, quindi forse…». 
«Sei stanco di prenderti cura di me?». Mi giro per guardarlo in faccia. 
«No. Accidenti, Autumn, stavo solo dicendo che forse ti farebbe bene». 
«Scusa. Ti amo». 
«Anch’io ti amo». Accende i tergicristalli e non parliamo per il resto del tragitto. 
 
Angie e Dave ci mostrano il loro appartamento nel seminterrato dei genitori di lui. Hanno un letto e un tavolo. Non ci è permesso rimanere a lungo. I genitori di Dave dicono che gli stanno dando un posto dove vivere, non un posto dove fare baldoria. A scuola, c’è chi pensa che sia bello che Angie sia sposata e chi la guarda con disprezzo. Lei sembra non accorgersi di nulla e ogni volta che si passa la mano sulla pancia sorride. Alla fine di marzo, Sasha rompe con Alex. Dice che questa volta è per sempre, e io le credo. In ogni caso, accettano di andare al ballo insieme ad aprile, in onore dei vecchi tempi. E poi Brooke e Noah ci dicono, con assoluta naturalezza, che non hanno intenzione di stare insieme quando partiranno per il college. Non andranno alla stessa università e dicono di non voler rovinare il loro rapporto cercando di farlo funzionare. Nessuno di noi, tranne Sasha e Jamie, frequenterà la stessa università. 
A volte, quando siamo tutti insieme, parliamo del liceo che sta per finire. E che resteremo amici per sempre. 
 
Ormai ceniamo con zia Angelina e Finny quasi ogni sera. Poi mia madre rimane lì fino a tardi e torna a casa quando io sono già a letto. Odio stare in casa da sola, quindi a volte mi porto i compiti e studio in cucina da loro. Finny si unisce a me e facciamo i compiti insieme come una volta, solo che non parliamo tanto. Ogni sera Sylvie lo chiama e lui si sposta nell’altra stanza per mezz’ora, poi torna e infila il telefono in tasca prima di rimettersi a sedere. A scuola ho sentito dire che lei non andrà all’università in autunno. Andrà in Europa per l’estate, poi si prenderà un anno sabbatico per ritrovare sé stessa. Vorrei chiedere a Finny se hanno intenzione di restare insieme, ma non posso. 
Dovrei passare una sera alla settimana con mio padre, ma non sempre riusciamo. Quando ce la facciamo, mi porta in qualche ristorante in città e mi chiede della scuola e di Jamie. Jamie gli è sempre piaciuto. Il suo appartamento si affaccia sul fiume e sul Gateway Arch. Ha una seconda camera e dice che posso usarla quando voglio. Non sono sicura dell’uso che ne farei. 
A inizio aprile inizia a vedersi qualche germoglio verde. Fa ancora freddo, ma le cose stanno migliorando. 
Solo un po’.
Sessanta 
«Voterai per Finn?», mi chiede Sasha. 
«Per cosa?». Siamo da Goodwill e stiamo dando un’occhiata ai vestiti da sposa usati. È un’idea di Sasha per il suo abito per il ballo. Mamma mi comprerà un vestito in un grande magazzino; dice che, in questo momento, ha bisogno di una cosa del tipo comprarmi un vero abito da ballo. Non ho opposto resistenza come avrei fatto in passato. Anche Brooke ha comprato un vestito in un grande magazzino. Dice che al centro commerciale ci sono molti obbrobri pieni di paillettes, ma che non sarà difficile trovare qualcosa di carino. 
Angie si sta facendo fare un abito in crêpe blu. È difficile per lei trovare qualcosa che le vada bene ora. La suocera le compra camicie premaman che sembrano modelli che indosserebbe Sylvie se mai dovesse ingrassare. Angie porta soprattutto magliette extralarge di gruppi musicali che si sono sciolti negli anni Novanta. 
Angie mi mostra un modello vittoriano con colletto. 
«Se è per dire ad Alex di tenere le mani a posto, questo è perfetto», dico. Mi rimetto a cercare. 
«Be’, visto che sto per diventare l’ultima vergine del gruppo, tanto vale che abbia l’aspetto giusto». Alzo di nuovo lo sguardo. Sasha tiene l’abito su un braccio. 
«Jamie te ne ha parlato?», chiedo. 
Lei annuisce. «Sì, perché non l’hai fatto tu?». 
Faccio spallucce. «Non lo so», dico e sinceramente non lo so. «Non mi sembra vero». 
«Be’, hai due mesi e una settimana prima che sia tutto vero». 
«Sì, hai ragione». Sfioro il pizzo ingiallito di un vestito. «Cosa stavi dicendo di Finny?» 
«Oh, voterai per lui come Re del Ballo?». Mi sento il viso contrarsi in una smorfia. 
«Si candiderà come Re del Ballo?», chiedo. 
«Lui e Sylvie insieme. Pensavo che lo sapessi». Non mi sorprende di non saperlo. Quando io e Finny parliamo, lui non nomina mai Sylvie. Da Natale, di solito mi chiede solo come sto e io gli rispondo che sto bene e poi guardiamo la tivù o andiamo a finire i compiti. A volte parliamo di scuola o del tempo. 
«Sarà stata un’idea di Sylvie», dico. «Ne sono certa. Lui odia essere al centro dell’attenzione». 
«Ma è così popolare», dice Sasha.  
Faccio spallucce. «Non è colpa sua», commento. «È uno che piace». 
«Probabile», dice Sasha. «Ed è così sexy». Faccio di nuovo spallucce. Abbassa lo sguardo sul vestito che ha tra le mani. «Farò un figurone», dice. 
 
Io e mia madre andiamo a fare shopping il primo giorno in cui sembra davvero primavera. Il viso di mamma è più magro e ha sempre le occhiaie, ma oggi è emozionata. 
«Allora, è assolutamente vietato qualsiasi tipo di rosa?», mi chiede mentre con le scale mobili saliamo al reparto con gli abiti da sera. 
«No, se si tratta di un rosa sgargiante. Ma se è un rosa dolce e femminile, sì. Forse una sfumatura di rosa irriverente, purché non sia troppo irritante», rispondo. 
«Lo terrò a mente», commenta lei. 
 
Provo tutti i tipi di rosa, lo faccio per lei. Io scelgo il blu e il verde perché papà la sta lasciando, e valutiamo anche l’arancione e il rosso perché ora siamo aperte al mondo. Nello specchio vedo la ragazza che avrei potuto essere se avessi fatto il provino come cheerleader. Se fossi stata capace di fare la ruota e di avere più amici che libri preferiti. Ogni vestito è un’altra ragazza che non è me. 
E poi ce n’è uno. Raso beige, quasi del colore della mia pelle, con uno, uno solo, strato di tulle nero sulla gonna e sul corpetto. Un bustino e un nastro nero che mia madre mi annoda dietro. Guardiamo allo specchio come mi sta. 
«Okay», dice mia madre. «Andata». 
«Ti prego», protesto. 
«È perfetto», conferma lei. Sorrido e poi rido. Cerco di trattenere i capelli con le mani, ma mi cadono tra le dita.
Sessantuno 
«Ma cosa si è messa Sasha questa sera?», mi sussurra Jamie all’orecchio. Mi volto e vedo lei e Alex che stanno posando per una foto. Le ragazze si sono preparate a casa mia e i genitori sono venuti a immortalare il momento in cui i ragazzi sono venuti a prenderle. I genitori hanno gli occhi lucidi, noi siamo eccitati, ma cerchiamo di non perdere il nostro cinismo. Non è figo pensare che il ballo sia qualcosa di importante. 
«È un vecchio abito da sposa», gli dico. Anche se in teoria è un’idea interessante, l’abito non è così bello come pensavamo. Non le sta male, ma potrebbe sembrare che stia andando a una festa di Halloween. Sasha pensa di essere magnifica e io non le ho detto di no. Angie è uno schianto e glielo abbiamo detto tutte come sotto l’effetto di un incanto. Con le sue forme sinuose avvolte nel blu e i capelli biondi sciolti in morbide ciocche, sembra un dipinto rinascimentale della Madonna. Dave non le ha tolto gli occhi e le mani di dosso. 
«Mi piace il tuo vestito», dice Jamie. 
«Sono bella?» 
«Certo che sì». 
«Sorridete!», dice mia madre. Sorridiamo e avviciniamo i nostri visi. 
«Possiamo andare?», chiede Brooke. Indossa il rosa irriverente che avevo cercato di spiegare a mia madre, con una gonna corta svasata e guanti di pizzo nero. Ha i capelli raccolti in uno chignon come una ballerina. Noah indossa uno smoking rosa coordinato con camicia e cravatta nera. 
Con lo smoking, Jamie sembra un playboy anni Cinquanta; ha un’aria raffinata e decisa e, se non lo conoscessi, mi sembrerebbe uno di quei tipi poco raccomandabili che ti spezzeranno il cuore. 
«Un’altra foto tutti insieme», dice la madre di Sasha. Ci stringiamo cingendoci la vita. 
«Ahi», dice Brooke. «Mi hai pestato un piede». 
«Sorridete!», dice mia madre. 
 
Non abbiamo una limousine. I ragazzi che noleggiano limousine se la tirano e prendono il ballo troppo sul serio. Io sono sul posto del passeggero dell’auto di Jamie, con Sasha e Alex dietro. Parcheggiamo sul retro dell’hotel e ci muoviamo tra limousine e ragazze con abiti abbastanza grandi da ospitare famiglie, finché non ci incontriamo con gli altri vicino alle porte. 
«Ehi, credo che dentro ci sia del cibo», dice Noah. 
«Certo che c’è del cibo», replica Sasha. 
«Che tipo di cibo?», chiede Alex. 
«Negli inviti c’era scritto che ci sarebbe stato un buffet», dico. 
«Sono così affamata», fa Angie. 
«Be’, ovvio che lo sei», le risponde Dave.  
«Oh, stai buono».  
Lui la bacia stringendola ai fianchi e io distolgo lo sguardo. 
«Dov’è la tua tiara?», chiede Sylvie. Ci giriamo tutti a guardarla. Lei e Finny sono accanto a noi. In lontananza vedo Alexis e Victoria scendere da una limousine. 
«Le tiare sono per tutti i giorni», dico. «Questa è una serata speciale». 
«Oh», fa lei. I ragazzi ridacchiano. Finny li guarda e la tira per una mano. 
«Entriamo», dice. 
«Ci vediamo dentro», dico io. Finny annuisce e si allontana con lei. 
«Be’, visto che questa è una serata speciale, dovremmo andare a mangiare un po’ di quel cibo speciale», dice Alex. 
«C’è magia nell’aria. Lo sento», dice Jamie. 
«Smettetela», dico. «Ha pensato che rideste di lei». 
«Non è un nostro problema», dice Sasha. 
«Per la cronaca, stavamo ridendo di te», dice Noah. 
«Persino io ho pensato che fosse divertente», dice Dave. Ridono tutti e seguiamo la folla all’interno. Ci sono stelle d’argento che pendono dal soffitto e brillantini blu e bianchi sui tavoli. 
Mangiamo cubetti di formaggio e ci facciamo beffe della musica. I ragazzi si tolgono le giacche e le gettano sulle sedie. Balliamo i lenti cambiando partner. Ballo con Noah e Alex; Dave non si allontana da Angie. 
Vedo Finny due volte, una mentre io e Jamie ci facciamo cullare da una canzone romantica e l’altra quando lui e Sylvie vengono incoronati Re e Reginetta. È rosso come un peperone e io rido mentre applaudo e i nostri sguardi si incrociano di sfuggita. Poi sparisce e la serata continua. 
All’ultima canzone lenta, sono accaldata e stanca, io e Jamie ci muoviamo insieme tenendoci stretti guancia a guancia. Appoggio il mio peso su di lui, solo un po’, e lui mi sostiene. 
«Ti amo», dico, e in quell’attimo per me è come una rivelazione. Vorrei potergli spiegare che lo penso davvero in questo momento. Le sue dita premono sulla mia schiena. 
«Non ti farò mai del male», dice e mi stringe più forte a sé. 
È stato uno dei nostri momenti migliori.
Sessantadue 
Jamie mi sta accompagnando a casa da scuola quando tiro fuori il discorso. È una splendida giornata, il cielo è limpido e il vento soffia tra gli alberi. Vorrei abbassare il finestrino, ma a Jamie non piace quando lo faccio e dovrei supplicarlo. Il mio zaino è per terra e ho le ginocchia alzate verso il petto. Usciamo dal parcheggio della scuola. 
«Stavo pensando che dovremmo parlarne», dico. 
«Di cosa?» 
«A proposito di…». Non avevo pensato che non avrebbe capito al volo e ora non sono capace di dirlo. «A proposito di quello che avevamo concordato di fare dopo il diploma». 
«Oh», fa lui. Guida in silenzio. Tiene lo sguardo dritto davanti a sé. Non mi lascia nessuno spiraglio. 
«Non prendo ancora la pillola, ma potrei farmela ordinare». 
«No, non serve». 
«Be’, allora dovrai comprare dei preservativi e forse fare un po’ di pratica…». 
«Autumn, scusa, ma non riesco nemmeno a pensarci in questo momento. Sono così stressato per gli esami finali e per tutto il resto. Non parliamone adesso». 
«Va bene», dico. Sono orgogliosa del fatto che, a differenza di altri ragazzi, non sia così concentrato sul sesso da non riuscire a pensare ad altre cose. 
«Ti amo», gli dico mentre lo bacio e scendo dall’auto. 
«Anch’io», dice.
Sessantatré 
Per tutta la cerimonia fisso il taglio punk di Shawn O’Brian e penso: “Un giorno sarà l’unica cosa che ricorderò della mia festa di diploma”. Gli adulti salgono sul palco e tengono discorsi traboccanti di consigli per noi. Cerco di sentirmi come se avessi tagliato un traguardo, ma tutto ciò che sento è che ho vissuto alcuni anni della mia vita; arrivare al diploma è stata solo un’attività parallela. 
«Autumn R. Davis», dice un insegnante e io mi faccio avanti per prendere il diploma. Mi ricordo che devo sorridere. Gli adulti mi stringono la mano e mi fanno le congratulazioni, mi sorprende che abbiano un’aria così sincera. Un fotografo mi immortala mentre stringo la mano alla signora Black. Per un attimo vedo solo puntini e poi torno al mio posto, ma mi sembra più di vagare. 
Più tardi, quando ci siamo tolti le toghe e gli insegnanti ci hanno lasciato liberi di andare a cercare le nostre famiglie, l’atrio è troppo affollato per riuscire a muoversi e trovarle. Vedo Angie con Dave e la sua famiglia e la abbraccio prima che la folla ci separi. Vedo Brooke e Noah in un angolo che si tengono per mano e parlano sottovoce. Mi chiedo se stiano parlando del loro progetto di lasciarsi in autunno; ancora non lo capisco. 
Sento squillare il cellulare nella tasca. 
«Mamma?». Devo quasi urlare per sentire la mia voce. 
«Tesoro, siamo vicino alla teca. Ci vedi?». Anche lei sta gridando. Mi guardo intorno alzandomi sulle punte. 
«No». Vedo Jamie, Sasha e Alex. Anche loro si accorgono di me e li saluto. Cominciano a farsi largo per raggiungermi. 
«Dove sei? Possiamo mandare Finny a cercarti». 
«No, vi trovo io», dico. Jamie si ferma davanti a me, con Sasha accanto e Alex dietro. «Arrivo fra un attimo», dico. Riattacco. 
«Ehi», dice Jamie. «Noi andiamo a mangiare. Vieni con noi? Poi ti do un passaggio a casa». 
«Devo andare a mangiare con la mia famiglia», dico. 
«Oh», fa Jamie. «Posso venire da te domani allora? Dobbiamo parlare». Mi sento avvampare. 
«Sì, lo so», dico. Mi chino verso di lui e Jamie mi dà un bacio frettoloso. 
«Ho visto Finn e tua madre laggiù», dice Sasha. 
«Grazie». Abbraccio lei e Alex e mi faccio largo nella direzione che mi ha indicato. 
Quando Le Madri mi vedono, iniziano a sbracciarsi e Finny le guarda ridendo. Papà è in Giappone. Mi ha chiamato questa mattina. 
«Foto, foto», dice mia madre. Io e Finny ci mettiamo vicini e sorridiamo. La folla comincia a disperdersi e Le Madri cercano di trovare lo spazio per farci delle foto a figura intera. 
«Congratulazioni», dice Finny. Guardiamo ancora dritto davanti a noi verso le macchine fotografiche, con sorrisi posticci. 
«Per cosa?», chiedo. 
«Non lo so proprio», dice. Lo sento ridere accanto a me. 
«Nemmeno io. Congratulazioni per essere sopravvissuti, forse?» 
«Forse. Ma dai, non è stato poi così male, no?». Alzo lo sguardo verso di lui. 
«No, direi di no», rispondo. Sorride e con la coda dell’occhio vedo il flash delle macchine fotografiche delle Madri. 
Questa è la foto che hanno incorniciato.
Sessantaquattro 
Jamie mi chiama la mattina dopo. Sono sorpresa; di solito, se può, non si sveglia mai prima delle dieci. 
«Ciao, è troppo presto per venire da te?», mi chiede. 
«No, sono in piedi da un’ora». 
«Oh. Okay, allora arrivo». Ha una voce strana e sento una stretta allo stomaco. Dopo aver riattaccato, vado in bagno a truccarmi. Mi torna in mente la sua voce strana e una sensazione bizzarra mi assale, un misto di eccitazione e nausea. 
Lo aspetto sulla scala sul retro. Non fa ancora troppo caldo, ma il sole è luminoso e asciuga la rugiada sull’erba e riscalda i gradini. Sento arrivare un’auto e mi metto a sedere più dritta, ma è solo Finny. 
Mi vede seduta lì. 
«Ehi». 
«Ehi». 
«Cosa stai facendo?» 
«Aspetto Jamie». 
«Oh», fa Finny. 
Proprio in quel momento, l’auto di Jamie entra nel vialetto. Scende lentamente e guarda Finny. 
«Ehi», dice. 
«Ehi», risponde Finny. Si gira ed entra in casa. Jamie si avvicina e si mette di fronte a me. Accenno un sorriso. 
«Ciao», gli dico. 
«Ciao», dice, ma non sorride. In quel momento ne ho la certezza e sento un dolore al petto come se mi avesse dato un pugno. Chiudo la bocca e deglutisco. 
“Quindi alla fine è così”, penso. Come sembra facile e ovvio ora. Quanto sciocco e banale, quanto terribile e reale. Vorrei ridere di me stessa e di lui, ma tutto ciò che accade è che gli angoli della mia bocca si incurvano. 
Mi sposto e gli faccio spazio sul gradino. 
«Perché non ti siedi?», chiedo. 
«Pensavo che potremmo fare una passeggiata», dice. 
«Qui va bene», replico. Alza le spalle e distoglie lo sguardo. Non vede che lo so già. Si siede pesantemente, con quindici centimetri di spazio tra noi, e si guarda le mani tra le ginocchia. Distolgo lo sguardo e mi concentro sull’auto di Finny mentre aspetto. L’eccitazione nauseabonda che provavo prima comincia a svanire e sono pervasa da un terrore gelido. 
«Autumn?» 
«Sì, Jamie». 
«Non posso più continuare». 
«Cosa?», dico, solo per essere crudele. 
«Questa relazione». Vedo la sua testa girarsi verso di me per valutare la mia reazione, aspettandosi di cogliere un’espressione sorpresa. Cerco di rimanere impassibile, ma mi sento bruciare gli occhi. 
«Perché?», chiedo. Fa un respiro profondo. 
«Non posso essere chi hai bisogno che io sia», dice. Il suo tono è quello di chi recita una parte imparata a memoria. «Tu hai molto bisogno di me, ed è più di quanto io riesca a sopportare. Sei sempre depressa». 
«Non sono sempre depressa». 
«Sì che lo sei». 
«No, non lo sono». 
«Sei depressa molto spesso». 
«I miei genitori stanno divorziando». 
«Sei sempre stata così. Non ce la faccio più». 
Mi stringo lo stomaco con le braccia e mi piego in avanti come se dovessi tenere fermi i miei organi interni. L’auto di Finny è sfuocata. 
«Da quanto tempo ti senti così?», chiedo. 
«Un paio di settimane». 
«Un paio di settimane? Vuoi buttare via quello che abbiamo vissuto per quattro anni dopo un paio di settimane così? Ma è assurdo». 
Jamie sospira e, per la prima volta, non sento pietà nella sua voce. «Sapevo che l’avresti detto», dice. 
«Senti, tutte le tue ragioni sono davvero assurde», ribatto. «Le persone che hanno una relazione hanno bisogno l’una dell’altra come io ho bisogno di te. So che è estenuante prendersi cura di me e mi dispiace. Posso provare a darti un po’ di respiro e possiamo usare questa estate per rimetterci in carreggiata. Penso davvero che questo sia solo un periodo difficile». 
Jamie scuote la testa. Mi giro verso di lui e lo guardo. Lui si sta guardando di nuovo le mani. 
«Quindi finisce qui? Non vuoi nemmeno provarci? Dopo tutto questo tempo insieme?» 
«Non ce la faccio più, Autumn». 
«Dicevi che mi avresti amato per sempre». Non gliela darò vinta così facilmente. 
«Ti amo, ma non più in quel modo», dice Jamie. 
«Mi ami ancora», dico. «Solo non riesci a sentirlo in questo momento. A volte succede anche a me, ma basta aspettare e torna sempre. Non ti lascio. Ci do solo tempo». 
Lui scuote di nuovo la testa. Sospira. Aspetto. 
«C’è dell’altro». Le vene mi si riempiono di acqua ghiacciata e mi sembra di guardarlo da molto lontano. 
«Cosa?», mi sento dire e penso a quanto sia sciocco chiederlo quando lo so già. 
«Io e Sasha abbiamo scoperto di provare qualcosa l’uno per l’altra». 
Finalmente la risata che mi si era bloccata nel petto sgorga fuori. La testa mi cade tra le ginocchia e le spalle sussultano. 
«Scoperto?». La mia risata comincia a sembrarmi strana e deglutisco nel tentativo di rimandarla giù. Rido ancora una volta e scuoto la testa. «“Scoperto?”. Quanto deve essere stata speciale questa scoperta per voi due». 
Jamie mi mette una mano sulla spalla. 
«Ti vogliamo entrambi molto bene», dice. «E siamo molto preoccupati per te. Sasha vuole davvero parlarti…». 
Gli tolgo la mano. 
«No, no, no», esclamo. «Smettila. Dammi un minuto». 
Faccio alcuni respiri profondi. Jamie mi osserva con circospezione, tutta la sua aura irradia simpatia. Raddrizzo di nuovo la schiena e faccio un ultimo profondo respiro. 
«Okay», dico. Jamie si china in avanti in attesa. «Sei andato a letto con lei?», chiedo. 
Jamie si ritrae come se lo avessi pizzicato. Non dice nulla. 
Sbatto le palpebre. «Davvero?», chiedo. «Quando?» 
«Non abbiamo mai pianificato nulla di tutto ciò. Ci sentiamo davvero in colpa per come è andata a finire e…». 
«Dimmi quando!». 
Il suo volto si irrigidisce come quando ha detto che sapeva cosa avrei detto. 
«Un paio di giorni prima del ballo. Dopo che è venuta con me a ordinare il tuo bouquet. È stato un caso. Ci siamo sentiti malissimo e abbiamo giurato che non sarebbe successo mai più. Ma la scorsa settimana abbiamo ammesso entrambi che non possiamo più fingere. Ci teniamo alla nostra storia, ma non volevamo rovinarti la festa di diploma». 
«E per questo vi aspettate una medaglia?». Ripercorro ogni ricordo delle sei settimane trascorse dal ballo. Solo nelle ultime due vedo qualcosa di diverso. Pensavo che fossimo tutti stressati per la fine della scuola. Ero sicura che Jamie mi avrebbe sempre voluto. Non ho mai pensato di potermi liberare dal suo amore. 
«Ci dispiace averti ferito, Autumn», continua Jamie. «Ma ci teniamo molto a te e…». 
«Vuoi sapere una cosa divertente?», dico. «Ho sempre pensato che tu mi amassi più di quanto io amassi te. Ho sempre pensato che sarei stata io a mettere fine alla nostra storia, se mai fosse successo». 
«Per molto tempo l’ho creduto anch’io», dice. Per un attimo la mia confessione e il suo assenso mi danno una piccola sensazione di cameratismo; stiamo guardando insieme la nostra relazione e vediamo la stessa cosa. Poi la sensazione svanisce e sono sola. Una strana calma si insinua in me. Mi concentro di nuovo sull’auto di Finny. 
«Ora puoi andare», dico. La mia voce è ferma e tranquilla. Sono pronta ad andare in camera mia e a chiudere qui la faccenda. 
«Cosa?», chiede Jamie. 
«Dovresti andare ora. Non c’è altro da dire. Siete degli stronzi e basta». 
«So che sei arrabbiata e hai il diritto di esserlo, ma non abbiamo pianificato nulla…». 
«Non voglio sentire altro, okay? Finiamola qui». 
«Okay». Jamie è in piedi. Il suo volto è di nuovo duro. In fondo alla scala, si gira e mi guarda. «Sasha vuole che tu sappia che le dispiace. Vuole parlarti, ma aspetterà che la chiami tu». 
«Non lo farò. Diglielo pure». Mi alzo e mi avvio verso la porta. 
«Speriamo davvero che un giorno potremo essere di nuovo tutti amici», dice Jamie. «Ci teniamo così tanto a te. Penso che dovresti…». 
Apro la porta e mi volto verso di lui. 
«Jamie», dico. «Visto che sei tu a rompere con me, penso che dovrei avere io l’ultima parola. E voglio che tu sappia che non sarò mai più tua amica». 
Sbatto la porta e vado in camera mia a piangere dove nessuno può sentirmi.
Sessantacinque 
Il terzo giorno mia madre viene a sedersi sul bordo del letto. È metà pomeriggio ma io sono ancora in pigiama. L’ho addosso da due giorni. Porto gli occhiali e ho i capelli sporchi. So che stare a letto per la maggior parte della giornata non aiuta a sostenere la mia tesi secondo cui ho bisogno di essere lasciata in pace, ma non riesco a trovare la forza di fare altro. Finché riesco a dormire, mi sento intorpidita e l’intorpidimento è positivo; l’intorpidimento non fa male. 
«Autumn», dice mia madre. 
«So già cosa stai per dire, quindi possiamo passare ad altro?» 
«Perché non chiami una delle tue amiche? Perché Sasha non è passata a trovarti?» 
«Intendi la Sasha che è andata a letto con Jamie poco prima del ballo?». Sento che si irrigidisce. Mi raggomitolo e mi tiro le coperte sulla testa. 
«Mi dispiace», dice. Non le rispondo, anche se lei è lì e aspetta. Si schiarisce la gola. «E Brooke?» 
«La cugina di Jamie? Sono sicura che non vede l’ora di sentire quanto è bastardo». 
«Angie…». 
«Sta per entrare in travaglio, mamma». 
Rimane in silenzio e non si muove; spero che si arrenda e se ne vada. 
«Ci provo, uno dei ragazzi?», dice. 
«Mamma! Te ne vuoi andare?». 
La sento alzarsi e andare via. Chiude la porta dietro di sé. Chiudo gli occhi e cerco di nuovo di dormire. 
 
Quando riapro gli occhi è tardo pomeriggio e mamma è sulla porta. 
«Devi alzarti», dice. 
«No». 
«Finny sta venendo qui». 
«Cosa?». Mi alzo di scatto, come se mi avesse attraversato una scarica di elettricità. Mamma si avvicina all’armadio e tira fuori a caso una canottiera blu. 
«Perché viene qui?», chiedo. Mamma posa la canottiera sul letto accanto a me e si dirige verso la cassettiera. 
«Sta venendo a trovarti. Hai un reggiseno a fascia pulito?». Apre il primo cassetto. 
«Non ho nemmeno fatto la doccia! E non voglio vedere Finny!». Mamma mi ignora e apre un altro cassetto. 
«Jeans o gonna? Non ti sei depilata le gambe, vero? Ecco, metti questi». Cerca di passarmi un paio di jeans, ma io li allontano. 
«Sarà qui tra dieci minuti, quindi è meglio che ti sbrighi». Si gira e se ne va. 
«Mamma!», grido alle sue spalle. Mi ignora. Salto giù dal letto e corro in bagno. 
 
Quando lo sento salire, sono già vestita, ma ho i capelli ancora bagnati e non sono truccata. Afferro un elastico e raccolgo in fretta i capelli in una coda di cavallo. Bussa. Mi guardo intorno. Sono tre giorni che mangio qui e mi accorgo che, mentre mi facevo la doccia, mamma è entrata e ha tolto tutte le confezioni vuote e i piatti sporchi. Mi siedo sul letto. È stato rifatto. 
«Avanti», dico. La porta si socchiude, Finny sbircia dentro e mi guarda, poi apre la porta del tutto e si ferma sulla soglia. 
«Ehi». Sta già arrossendo un po’. 
«Ciao», gli dico. Mi guarda come se stesse aspettando che io faccia qualcosa. «Hai intenzione di entrare o di appostarti sulla porta come un vampiro?» 
«Entro». Attraversa la stanza e prende la sedia. Si siede di fronte a me con un gomito sulla scrivania. Mi porto le ginocchia al petto e appoggio la schiena alla testiera del letto. 
«Mi dispiace che ti abbiano costretto a farlo». 
«Chi?» 
«Le Madri». Scuote la testa. 
«Ti sbagli. È stata una mia idea». Abbassa lo sguardo. Non si muove. Sta solo lì seduto con me. Gli guardo le spalle e le mani. Ha i capelli dorati dal sole estivo. Qualcosa si agita in me e lo spingo di nuovo giù. Preferisco non sentire nulla. 
«Devi sapere però che sono molto preoccupate per te», aggiunge. 
«Lo so», dico. Alza la testa e mi guarda. 
«Dicono se non sia il caso di chiamare di nuovo quel medico». Mi metto dritta e lascio cadere i piedi sul pavimento. 
«Singh?». Finny annuisce. «Oddio, è l’ultima persona che vorrei vedere». 
«Perché? Cos’ha che non va?» 
«Non so». Scuoto la testa. «Scrive tutto quello che dico in una cartellina. E ogni volta che lo vedo, mi fa salire sulla bilancia». 
Finny fa un’espressione sorpresa. «Perché?» 
«Pensa che sia anoressica», dico. Finny arriccia gli angoli della bocca. «Non è divertente», commento.  
Sorride e scuote la testa. «Invece lo è», risponde lui. Non posso fare a meno di accennare un sorriso quando mi guarda così. 
«Okay», dico. «Forse un po’ divertente lo è davvero. Ma non voglio parlare di Jamie con lui». Quando pronuncio il suo nome, un coltello mi trafigge lo stomaco e il mio sorriso svanisce. 
«Ci penso io», dice Finny. 
«Le convincerai a non chiamarlo?» 
«A una condizione». 
«Quale?». 
Finny si alza in piedi. «Vieni a prendere un gelato con me». Sospiro e raccolgo di nuovo le ginocchia al petto. 
«Finny, non ho proprio voglia di andare da nessuna parte oggi», dico. Finny mi afferra il braccio e mi tira su. «Ehi!». 
«Dove sono le tue scarpe?». Vede delle infradito in un angolo e mi trascina lì. «Mettiti queste». 
«Ma non si abbinano. E non metterò nessuna tiara». 
«Perché fai tante storie? Andiamo!». Infilo le ciabatte e Finny mi accompagna al piano di sotto tenendomi ancora il braccio. Le Madri sono giù in cucina a bere tè freddo. Entrambi i loro volti si illuminano quando ci vedono. 
«Andiamo a prendere un gelato», dice Finny. 
«Mi ha rapita», dico io. 
«Ottimo lavoro, Phineas», commenta mia madre. 
«Divertitevi, ragazzi», dice zia Angelina. 
Non mi lascia andare finché non raggiungiamo la sua auto. Spinge il pulsante e mi apre la portiera. Sospiro e mi siedo. È solo la terza volta che salgo sulla sua auto rossa; profuma di pelle e di Finny. Gira intorno all’auto e si siede accanto a me. Senza dire nulla, esce dal vialetto e accende la radio. Sta andando verso la Train Stop, dove molti ragazzi di scuola si ritrovano o lavorano. 
«Devo venire anch’io?», chiedo quando Finny entra nel parcheggio. È quasi pieno. Riconosco la maggior parte delle auto. 
«Perché?» 
«Non voglio vedere quelli di scuola». Finny parcheggia l’auto e spegne il motore. Si gira verso di me. 
«Non vuoi farti vedere con me?» 
«Cosa? No!». Sono così sorpresa che balbetto. «È che… non voglio rispondere a nessuna domanda su Jamie». 
«Oh», fa lui. «Scusa». Esce dall’auto. Lo guardo attraversare il parcheggio e cerco di capire perché pensava che non volessi farmi vedere con lui. 
Finny torna dopo qualche minuto con due coni. Batte sul finestrino con un dito e io gli apro la portiera. Mi porge entrambi i coni. 
«Ecco a te». 
«Grazie». Si è ricordato che il mio gusto preferito è menta con gocce di cioccolato. Lui ha scelto vaniglia come sempre. L’ho sempre preso in giro per questo. Esce dal parcheggio nella direzione opposta a quella di casa. 
«Dove stiamo andando?», chiedo. 
«Al parco. Più stiamo via, meglio si sentiranno». 
Quando scendiamo dall’auto, gli porgo il suo cono e ci incamminiamo lungo il sentiero che fa il giro del lago. Stiamo in silenzio qualche minuto. 
Cerco di mangiare in modo ordinato per non sporcarmi il viso di verde. 
«E Sylvie cosa fa oggi?», chiedo dopo un po’. 
«È partita per il tour in Europa. Credo che ora sia a Londra». 
«Oh, dimenticavo. Quando torna?» 
«In agosto». 
«Wow». 
Finny non dice nulla. Alzo lo sguardo verso di lui. Sta guardando dritto davanti a sé. «Avete intenzione di restare insieme in autunno?» 
«Penso di sì». 
«Non ne avete parlato?» 
«No». 
Camminiamo in silenzio per un po’. Mangio l’ultimo pezzo di cono e mi allontano dal sentiero per buttare via le salviettine. Rimaniamo vicino al cestino mentre Finny finisce il suo. 
«Sasha e Jamie andranno a Rochester», dico. Il sentiero ora costeggia il lago e si allontana dall’ombra degli alberi. 
«Mmm», fa Finny. 
«Quindi immagino che resteranno insieme». 
«Magari nel frattempo si saranno già lasciati», aggiunge lui. 
«Potrebbe essere, ma dubito». 
«Alla fine sono fatti della stessa pasta». 
«Non è il modo più sano di iniziare una relazione. Non riesco a capire come questo possa fare bene alla loro storia», commento. 
«No, infatti». 
«E sai cosa ha detto Jamie? Ha detto che “avevo troppo bisogno di lui”». Mimo le virgolette con le dita.  
Finny fa una smorfia. «E cosa significa?» 
«Non lo so. Ma capisci cosa intendo? Che tipo di relazione sarà se lui ha questo atteggiamento?». 
Finny si ferma, raccoglie un sasso e lo lancia nel lago a filo d’acqua. Il sasso fa quattro salti, poi affonda. Mi siedo all’ombra e lo guardo mentre cerca un altro sasso piatto. 
«Stai meglio senza di loro. Lo sai, vero?» 
«Lo so», rispondo. Stringo le braccia al petto. «Ma non posso fare a meno di desiderare che le cose tornino come prima». Finny mi guarda e poi si volta di nuovo verso il lago. Il sasso salta solo una volta e affonda. Si china di nuovo e ne raccoglie un altro. «Pensi che sia una cosa stupida?», chiedo. 
«No», risponde. 
«Io sì. Mi sento un’idiota. Dovrei essere contenta che sia finita. Dovrei essere sollevata». 
«Sì, dovresti», dice Finny. Lancia un sasso che fa diversi balzi. «Ma non credo che tu sia un’idiota». 
«Ho desiderato così spesso di rompere con lui», dico. «Ma non l’ho fatto, perché pensavo: “Mi ama così tanto. Non posso fargli questo”. Non è una cosa stupida?» 
«No», risponde. 
«Pensavo che se avessi rotto con lui, nessun altro mi avrebbe mai amato così». 
«Be’, questa parte è stupida», dice Finny. Si allontana dal lago e si siede accanto a me sull’erba. Appoggia i gomiti sulle ginocchia e mi guarda. 
«Hai intenzione di farmi una lezione su come ritrovare l’amore?» 
«No», dice. «Ti stavo per chiedere…». 
Arrossisce e torna a guardare il lago. «Non è che è venuto a letto con te e poi…». 
«No. Non è così bastardo». 
Finny fa spallucce. 
Osserviamo il lago per un po’. Il sole comincia a tramontare e a diffondere i suoi colori caldi sull’acqua. Si alza una brezza che mi scompiglia la coda. Stringo di nuovo le braccia al petto. Mi chiedo se in questo momento Jamie e Sasha siano insieme e cosa stiano facendo. Se stiano parlando di me, se mi compatiscano. Mi gratto il braccio. 
«Pensi che siamo stati via abbastanza?», chiedo. 
«Suppongo di sì». 
«Gli insetti mi stanno divorando». 
«Okay». Finny si alza e mi porge la mano. Mi aiuta ad alzarmi e io faccio finta di pulirmi i jeans per liberarmi della sensazione della sua mano sulla mia. 
Abbassa i finestrini mentre torniamo a casa. Tengo la mano fuori e sento l’aria scorrermi tra le dita. Mi sciolgo la coda e i capelli mi svolazzano intorno al viso. Non mi sento più intorpidita e non è una buona cosa. Sento una stretta allo stomaco e un dolore familiare al petto. Non diciamo nulla fino a quando non parcheggia l’auto e spegne il motore. 
«Cosa fai domani?», mi chiede Finny. Faccio spallucce. «Ti porto a fare colazione e poi potrai passare il resto della giornata a letto o dove vuoi tu». 
«Okay». 
«Ci vediamo domani, allora». Apriamo le portiere e usciamo. 
Entriamo nelle nostre case e io salgo direttamente al piano di sopra. Piango di nuovo finché mi addormento, ma questa volta non solo per Jamie.
Sessantasei 
Quando scendo al piano di sotto, mamma è in cucina a bere caffè e a leggere il giornale. Alza le sopracciglia ma non commenta. Oggi sono truccata e ho i capelli puliti e asciutti. Avevo preso una tiara e stavo per mettermela in testa, ma poi l’ho rimessa giù. 
Apro il frigorifero e mi verso un bicchiere di succo di mela. 
«Grazie», le dico mentre sono ancora di spalle. 
«Di cosa?» 
«Di non aver detto niente». 
«Non c’è di che». Mi siedo di fronte a lei e mi metto a leggere le vignette. «Programmi per la giornata?», mi domanda. Beve un altro sorso senza distogliere lo sguardo dal giornale. 
«Io e Finny andiamo a fare colazione». Mamma alza lo sguardo e sorride. «Modera l’entusiasmo», le dico. 
«Scusa». Si rimette a leggere il giornale. 
Finny mi ha mandato un messaggio un’ora fa, chiedendomi a che ora volevo uscire. Stavo ancora dormendo. Per un attimo ho pensato che fosse Jamie, ma poi ho ricordato tutto. Se avessi avuto dei programmi con qualcun altro e non con Finny, non sarei riuscita a trascinarmi fuori dal letto. 
Sento bussare alla porta sul retro e alzo lo sguardo.  
Lui apre la porta ed entra in cucina. «Ciao», dice. 
«Buongiorno, Finny», lo saluta mamma. 
«Dammi un secondo», dico. Bevo il resto del succo e mi alzo. 
«A che ora torni?», chiede mamma. 
«Non lo so», rispondo. «Usciamo solo a fare colazione». 
«Chiama se torni dopo mezzanotte». 
«Simpatica». 
Finny mi apre la porta e usciamo. 
«Anche mia mamma era al settimo cielo», dice. 
 
Ho ordinato un hamburger e patatine per colazione, ma lui non ride di me. Nemmeno la cameriera sembra sorpresa e io la prendo come ulteriore prova che non sono l’unica. Finny ordina bacon, uova e frittelle di patate, proprio come si deve fare. 
«Tua madre ti ha già detto che non abbiamo più il coprifuoco?», mi chiede Finny dopo che la cameriera ha preso i menu. 
«No. Sei sicuro che valga per entrambi?» 
«È quello che ha detto lei. E ha detto la stessa cosa sulle telefonate dopo mezzanotte». 
«Uh». 
Il telefono di Finny squilla. Lo tira fuori dalla tasca, lo guarda e fa un’espressione seria. «Scusa», mi dice e poi al telefono: «Ehi». Prendo un pastello dal barattolo sul tavolo e inizio a disegnare sulla tovaglietta di carta. «Hai ancora il jet lag?», dice. Disegno un fiore e poi un cuore. Gratto via il cuore. «Sì, sto per fare colazione. Davvero? Fantastico!». Poi ascolta a lungo. Disegno una casa con un sole nel cielo e due figure stilizzate nel giardino che giocano con una palla rossa. Faccio una pausa e li faccio diventare una ragazza bionda e un ragazzo bruno. Gli do un cane. Ho sempre voluto un cane. «Ah-ah. Certo. Anche tu mi manchi». I miei occhi sono incollati al tavolo. Non solleverò lo sguardo. La cameriera arriva con i nostri piatti e copre il mio disegno. Mentre Finny è al telefono, io prendo in mano le mie patatine fritte e scuoto il ketchup facendolo roteare. 
«Okay. Divertiti. E, Sylvie?». Anche se sapevo che era lei, quel nome mi fa sobbalzare e alzo lo sguardo verso di lui. Lui mi guarda e distoglie lo sguardo. «Sii prudente, okay? Non fare nulla di… insomma, hai capito». Fa una pausa e ascolta. «Lo so. Lo so. Ti amo anch’io. Ciao». Rimette il telefono in tasca. Guardo di nuovo il piatto.  
«Scusa», dice. 
«Nessun problema». 
«Con il fuso orario e tutti gli spostamenti che fa non può chiamare spesso. Non potevo dirle di richiamare». 
«Davvero, non c’è problema. Come sta?» 
«Sta bene. Se la passa alla grande». 
«Bene». Prendo il mio hamburger e do un morso. 
«Angie ha già partorito?». Mastico lentamente e lo guardo tagliare le uova. 
«No. Però non l’ho più sentita dopo il diploma. So che dovrei chiamarla, ma…». Faccio spallucce e do un altro morso. 
«Scommetto che capisce», dice. Mangiamo in silenzio qualche minuto. Finny finisce tutte le uova, poi tutte le frittelle di patate e, quando non c’è più nulla, inizia a mangiare il bacon. 
«Jamie ha detto che sperava che potessimo restare tutti amici», dico.  
Finny mi guarda. «Amici di lui e di Sasha?» 
«Sì». 
Finny scuote la testa. «Poco realistico direi». 
«Faccio male a volere che tutti gli altri si schierino dalla mia parte contro di loro?», chiedo. 
«No, ma non devi aspettarti che lo facciano. Potrebbe non accadere». 
«Lo so», rispondo. Finny spezza il suo bacon a metà e me ne offre un pezzo. Scuoto la testa. 
«Io sono dalla tua parte», dice. Si pulisce le mani sul tovagliolo. 
«Tu non conti», dico. 
«Grazie». 
«Sai cosa voglio dire». 
«Lo so». 
 
Guida di nuovo con i finestrini abbassati, questa volta perché glielo chiedo io. Ormai è quasi mezzogiorno e il resto della giornata si presenta vuoto davanti a noi. Sospiro e guardo fuori dal finestrino. 
«Hai intenzione di tornare a letto oggi?», mi chiede Finny. Faccio spallucce quando entra nel vialetto. «Quindi che fai?» 
«Non lo so», rispondo. Parcheggia l’auto e non dice altro. Mi passo più volte le dita tra i capelli e guardo dritto davanti a me. Sento un nodo in gola e cerco di ricacciarlo giù. 
«Ehi, Finny?», sussurro. 
«Dimmi». 
«Ho paura che finirò per chiamarlo». 
«Perché?». Con la coda dell’occhio vedo che si volta verso di me e mi guarda. 
«Solo per dirgliene quattro». 
Scuote la testa. «Non è una buona idea». 
«Lo so. Ma sono abituata a chiamarlo. Sono abituata a dirgli che sono arrabbiata, triste o qualsiasi altra cosa». Deglutisco e prendo fiato. «È come se avessi bisogno di lui per andare avanti». 
«Non hai bisogno di lui», dice Finny. Non dico nulla. Ho la vista annebbiata e mi concentro per non piangere davanti a lui. «Autumn? Ehi». 
«Cosa?» 
«Perché non stai da me oggi? Io gioco a un videogioco e tu puoi leggere o fare quello che ti va. Non ti permetterò di chiamarlo». 
«Okay», mormoro. 
«Come?» 
«Okay», dico più forte. 
«Bene. Andiamo!». Fa il giro dell’auto, mi apre la portiera e io lo seguo.
Sessantasette 
Facciamo così per i cinque giorni successivi. Usciamo a fare colazione tardi e poi mi accoccolo sul letto di Finny a leggere mentre lui gioca ai videogiochi accanto a me. Di sera Le Madri cenano con noi. Dopo guardiamo un film e poi mi scuso e vado di sopra. 
Quando fa buio, spengo la luce in camera mia e spio Finny. Gioca ai videogiochi o naviga in Internet. Alle undici di ogni sera gli squilla il cellulare. Penso sia Sylvie. Parlano per mezz’ora o poco più e, dopo aver riattaccato, lui esce dalla stanza. Torna in boxer e si mette a letto. Legge per un po’ il libro che ho visto sul suo comodino, un thriller di successo, poi spegne la luce. 
Guardare Finny mi impedisce di pensare a Jamie. In qualche modo, non credo che a Finny dispiacerebbe saperlo. Se mi chiedo cosa stia dicendo a Sylvie, non mi chiedo cosa potrebbe dire Jamie a Sasha. Guardo Finny grattarsi il braccio o sbadigliare, e la mia mente non è altrove se non in quel preciso momento, lì con lui; sono al sicuro dal farmi del male. 
La sesta mattina, Finny sembra nervoso quando si presenta sulla porta sul retro. 
«Ciao!», lo saluto. 
«Ciao», dice. Ha le labbra serrate e le mani infilate in tasca. 
Chiudo la porta dietro di me. Finny mi accompagna alla macchina. Aspetto che si sia seduto accanto a me. 
«Qualcosa non va?», chiedo. Mette in moto l’auto e usciamo in retro dal vialetto. 
«Mi ha chiamato Jack ieri sera…». 
«Oh!». Mi ero chiesta chi l’avesse chiamato prima di Sylvie. Finny mi lancia un’occhiata strana e continua. 
«Stanno organizzando di incontrarci tutti oggi. Non ci siamo più visti dopo il diploma». 
«Oh», ripeto, in modo diverso. 
«Te la caverai da sola?» 
«Sì. Non voglio che tu ti senta obbligato a farmi da babysitter». 
«Non sono il tuo babysitter». Distoglie lo sguardo dalla strada per guardarmi di nuovo. 
«Dovresti andare a divertirti con i tuoi amici», dico. «È passata una settimana e mi sento meglio». 
«Davvero?» 
«Non bene del tutto, ma sì, meglio». 
«Bene». Guida in silenzio per un po’, poi la nostra conversazione riprende normalmente, come le altre mattine. Prendiamo in giro Le Madri e parliamo del film che abbiamo visto ieri sera. 
Dopo la colazione Finny mi riaccompagna e io mi giro a salutarlo dalla veranda mentre riparte. La casa è vuota; mamma e papà hanno un appuntamento con gli avvocati in centro. Vado in camera mia e mi sdraio sul letto. Guardo fuori dalla finestra e osservo il vento che soffia tra gli alberi. Dopo un po’ mi appisolo. Quando riapro gli occhi è tardo pomeriggio e la stanza è calda. Le cicale friniscono e il vento continua a far frusciare gli alberi. Mi stiracchio e mi giro e lo sguardo cade sul mio portatile. 
È da molto che non scrivo. Ho iniziato qualcosa prima di Natale, ma si è perso nella confusione dell’inverno e nell’eccitazione della primavera, e ora non riesco a ricordare se avessi scritto qualcosa di buono. 
Attraverso la stanza a piedi nudi, sento il calore del legno illuminato dal sole e mi siedo. 
Quello che ho scritto non è male, ma elimino interi pezzi e sposto qualche paragrafo. Ho una nuova visione, una nuova struttura per la storia. Sono pronta a scrivere qualcosa di sincero. Ben presto l’unico suono è il ticchettio della tastiera, ma poi anche quello svanisce e tutto ciò che riesco a sentire sono le voci nella mia testa. 
Quando mamma torna a casa ordina una pizza e mangiamo con zia Angelina. Finny non è ancora tornato. Appena finito di mangiare, me ne vado e loro non protestano; so che mamma vuole parlare di mio padre con Angelina. 
Scrivo ancora e non mi accorgo che il sole si sposta sulle assi del pavimento e che la luce comincia ad affievolirsi. Quando esco dallo stato di trance è buio e sento la macchina sportiva nel vialetto. Le luci della mia stanza sono già spente. Chiudo il portatile in modo che la stanza sia completamente buia e mi sdraio sul letto, di fronte alla finestra. 
Finny entra in camera sua e si guarda intorno come se si aspettasse qualcosa. Attraversa la stanza e guarda fuori dalla finestra e per un attimo mi sembra che mi veda. Poi si allontana e si siede sul letto. Tira fuori il telefono e lo appoggia all’orecchio. 
Mi squilla il cellulare. Lo guardo vibrare sul comodino e poi mi volto verso la finestra e vedo Finny che si stende sul letto. 
«Pronto?» 
«Ehi». 
«Ciao». 
«Cosa stai facendo?», 
«Niente», dico. E poi, per renderlo più credibile aggiungo «Sto leggendo». 
«Com’è andata la giornata?» 
«Bene. E la tua?» 
«Bene». 
Rimaniamo in silenzio, ma non è un silenzio imbarazzante, è come se fossimo seduti senza parlare nella stessa stanza. Lo guardo stiracchiarsi e lo sento sbadigliare. 
«Peccato che all’epoca non ci fossero i cellulari», dico. «Non avremmo avuto bisogno dei bicchieri e dello spago». 
«Sì», dice. E poi: «Aspetta, sei in camera tua?» 
«Sì», e poi mi ricordo di avergli detto che stavo leggendo ma la mia finestra è buia. «Sono appena entrata». 
«Mi vedi?». Saluta. Rido. 
«Sì. Ti sto salutando anch’io». 
«Ciao». 
«Ciao».
Sessantotto 
Più tardi quella notte, ore dopo che io e Finny abbiamo riattaccato e siamo andati a letto, il mio telefono trilla di nuovo. Alzo la testa e lo guardo lampeggiare sul comodino. È un messaggio di Dave il Fighetto: 
 
Guinevere Angela 3:46 3 kg 200 g ora di visita domani 13-18 
 
Sorrido e riappoggio la testa sul cuscino. Immagino Angie stanca, felice e in lacrime. Prima di addormentarmi, il telefono squilla di nuovo. Vedo il nome di Jamie e sento un tuffo al cuore. 
 
Angie ha partorito. È una bambina. Possiamo andare a trovarla domani dopo l’una. Vuoi un passaggio? 
 
Lancio il telefono dall’altra parte della stanza e lo sento sbattere contro il muro. Forse si è rotto. Non importa. Dormo un sonno agitato. 
 
Quando Finny bussa alla porta sul retro, sono seduta in cucina e sto leggendo un libro e mangiando un ghiacciolo mentre lo aspetto. Quando alzo lo sguardo, lui entra. 
«Ehi», dice. «Hai un’aria…». 
«Furiosa?» 
«Ehm, no». Finny mi guarda con apprensione. «Stavo per dire stanca». 
«Sì, sono anche quello», dico. Chiudo il libro e lo butto sul tavolo. «Jamie mi ha mandato un messaggio ieri sera». 
«Cosa c’era scritto?» 
Sospiro e appoggio il bastoncino del ghiacciolo sul tavolo. «Dave il Fighetto ha mandato un messaggio a tutti». 
«Chi?». Finny si siede sulla sedia di fronte a me. 
«Dave, il fidanzato, cioè il marito, di Angie. Diceva che Angie ha partorito, che è una femmina e che pesa x, e quando possiamo andarla a trovare. E poi, neanche cinque minuti dopo, Jamie me ne manda uno che dice…». Mi schiarisco la gola e cerco di imitare la voce di Jamie. «Angie ha partorito. È una bambina. Possiamo andare a trovarla domani. Hai bisogno di un passaggio?» 
«Non pensava che saresti stata una delle persone a cui Dan avrebbe mandato il messaggio?», mi chiede Finny. 
«Esatto!», dico, e poi: «Si chiama Dave, ma va bene lo stesso. E questo è tipico di Jamie! Lui che pensa di essere così generoso perché mi avvisa e mi offre un passaggio. Ammesso che io abbia bisogno di lui». 
«Be’, a essere onesti, di un passaggio hai davvero bisogno». 
«No, non è vero. Ho te».  
Finny sorride. «Mi piace che tu dia per scontato che io ti accompagni». 
«Lo farai, vero?» 
«Certo che lo farò. Ma non mi riferivo a questo». Sta ancora sorridendo. Non mi sento più arrabbiata. 
 
Andando all’ospedale, sbagliamo strada e non arriviamo prima dell’una e mezza. È strano trovarsi in un posto come questo senza un adulto. Ricordo a me stessa che ormai sono un’adulta, ma continuo a pensare che le infermiere ci stiano fissando. Finny è perfettamente a suo agio, come se attraversare un reparto di ostetricia fosse una cosa che fa tutti i giorni. 
Quando arriviamo sulla soglia della stanza di Angie, so che Jamie è dentro, quasi come se ne sentissi l’odore. Mi fermo e guardo Finny. Mi rivolge uno sguardo che riesco a interpretare perché lo conosco, ma che per il resto del mondo sarebbe solo un tenero sorriso. Andrà tutto bene. 
Angie è seduta sul letto e gli altri le stanno intorno come se fossimo di nuovo sulle Scale verso il Nulla. Sento un nodo alla gola. 
«Ehi, ce l’hai fatta!», dice Jamie. 
«Autumn!». Angie piange. Sorride e mi tende le braccia, ma fa una smorfia di dolore. Per un attimo dimentico tutto e mi precipito da lei. 
«Scusa il ritardo», dico mentre la abbraccio. «Ci siamo persi». 
«Hai portato Finn!», dice. «Ciao, Finn». 
«Ciao», risponde. È rimasto sulla soglia e ha l’aria di sentirsi come mi sentivo io mentre camminavamo per il corridoio. 
«Dov’è la tua tiara?», chiede Brooke.  
Faccio spallucce. «Ho chiuso con le tiare, credo». 
«Davvero?», chiede Sasha. 
«Vuoi tenerla in braccio?», mi chiede Angie. 
«Sì». Mi guardo intorno, evitando Jamie e Sasha seduti insieme in un angolo, e mi accorgo che Dave ha un fagottino in braccio, così piccolo che prima non l’avevo notato. Attraversa la stanza e me lo porge. 
«Wow», dico mentre il suo piccolo peso viene trasferito a me. «Wow». 
È piccolissima, ha il viso corrucciato e gli occhi chiusi come se cercasse di escludere il mondo di fuori. «Wow», dico di nuovo. È una persona che prima non esisteva. «Finny», dico con la voce ancora flebile e la mente in subbuglio. «Vieni». Sento che si avvicina e guarda la bambina. Restiamo in silenzio per un momento. 
«Guarda le unghie», dice. 
«Lo so», risponde Angie. Mi rendo conto che mi piace tenere in braccio Guinevere. Posso guardarla e dimenticare che Jamie e Sasha sono seduti vicini come se fosse giusto così. 
«In che punto vi siete persi?», chiede Jamie. Cerco di non fare una smorfia alla piccola. 
«Abbiamo mancato l’uscita dalla I-70 e ci siamo persi mentre cercavamo di girarci», racconta Finny. 
«Sì, anche noi ci siamo un po’ persi», dice Jamie. «Ma siamo partiti presto». 
«Noi prima abbiamo pranzato», dice Finny. 
«Vorrei che lo avessimo fatto anche noi», dice Brooke. «Ho una fame». 
«Andiamo tutti insieme dopo», suggerisce Alex. 
«Sì», risponde Jamie. 
«Venite anche voi?», chiede Sasha. Ci metto un po’ a capire che sta parlando con me e Finny. 
«No, abbiamo altri programmi», rispondo. Vorrei dire: “Ovvio che no!”, ma non riesco. Mi siedo sul letto di fronte a lei ma a una certa distanza. 
«Che programmi avete?», chiede Angie. Mi fa l’occhiolino in modo che Jamie e Sasha non possano vedere. Mi sento ardere le guance e guardo Finny. 
«Andiamo al cinema», dice anche se non ne abbiamo mai parlato. È di nuovo il Finny sicuro di sé. Si siede accanto a me sul letto. 
«Che film?», chiede Sasha. 
«Finny, prendila tu», dico. 
«Oh, no», fa lui. Rido e lui alza le mani in segno di difesa. 
«Dai!», e la spingo verso di lui. Lo costringo a prenderla e, quando è tra le sue braccia, mi guarda come se dovessi spiegargli il passo successivo. Rido di nuovo e mi chino su di lei. «Guarda che faccia seria che ha», dico. Mi rendo conto che la mia testa è quasi appoggiata sulla sua spalla e non riesco a spostarla. Finny guarda la bimba. Per un momento sembra che noi tre siamo gli unici nella stanza. 
«Esiste qualcosa di più sexy di un ragazzo che tiene in braccio un neonato?», dice Angie e nemmeno questo mi fa rinvenire. 
«No», dico trasalendo. Mi allontano di un centimetro da Finny e riesco a sentire la perdita del calore che emanava il suo corpo. 
«Okay, ora tocca a me», dice Brooke. «Smettetela di torturare quel povero ragazzo». Fa il giro della stanza e prende la piccola dalle braccia di Finny. Evito di guardarlo. 
Per tutta l’ora dopo parliamo di cose futili e guardiamo la tivù. Non guardo Finny e faccio attenzione a non sfiorarlo mentre sposto il peso sul letto. Jamie parla più di tutti, dirigendo la conversazione in modo da mettere in mostra il suo fascino e la sua simpatia. Non sembra esserci niente di diverso da prima, eppure è tutto diverso. Jamie e Sasha non si tengono per mano né si baciano, ma sono seduti vicini. 
Durante la sigla della trasmissione successiva, Guinevere inizia a piangere. 
«Ha fame», dice Angie. Lo dice con una certa autorevolezza, il che mi affascina. Conosce sua figlia da meno di mezza giornata. 
«Penso che dovremmo andare», dico. Io e Finny ci alziamo. 
Angie ci guarda, ma il suo sguardo è distratto. 
«Grazie per essere venuti», dice abbassando di nuovo lo sguardo sulla bambina. Mi avvicino rapida alla porta. 
«Ciao a tutti», dico. 
«Ciao», dice Finny. 
«Dovremmo andare anche noi», sento dire a Jamie, ma non mi volto e non rallento. Io e Finny camminiamo fianco a fianco. Gli altri sono tutti dietro di noi, Jamie, Sasha, Alex, Brooke e Noah. Stanno parlando di ciò che faranno dopo. Camminiamo come se non ci conoscessimo. Finny preme il pulsante dell’ascensore e le porte si aprono subito. Entriamo e Finny preme il pulsante del primo piano mentre gli altri girano l’angolo. Io guardo loro e loro guardano me. Le porte si chiudono. Finny si volta verso di me. 
«Tutto okay?» 
«Sì». 
«Vuoi davvero andare a vedere un film?» 
«Sì, e andiamo a vedere quello che vuoi tu. Grazie per essere venuto». 
«Figurati». Finny mi sorride e mi rendo conto che non mi sono mai sentita così con Jamie, nemmeno nei momenti migliori.
Sessantanove 
Siamo sul suo letto. Io sono rannicchiata vicino alla testiera con il portatile sulle ginocchia; Finny è disteso a pancia in giù e sta facendo fuori un boss nel videogioco. 
Ho appena finito un capitolo e mi sento la testa leggera. Guardo il suo personaggio che lancia bombe contro il drago. È appena passato mezzogiorno, ma non ho fame; ormai stiamo fuori fino a tardi e dormiamo oltre l’ora di colazione. Passiamo la maggior parte del tempo in giro con i finestrini abbassati. Andiamo ai drive-through dopo mezzanotte e ci aggiriamo tra le corsie degli alimentari aperti 24 ore su 24. Ieri sera ci siamo seduti sul cofano della sua auto rossa e abbiamo mangiato caramelle di zucchero con coloranti alimentari fosforescenti e aromi artificiali. Finny ha lasciato la radio accesa e ci siamo appoggiati al parabrezza, ma i lampioni erano troppo luminosi per vedere le stelle. 
Chiudo il portatile e Finny deve aver sentito il clic perché mi dice: «Hai finito?». Un’altra bomba esplode sullo schermo e il suo joystick emette un ronzio. 
«Per ora», dico. Appoggio il computer accanto a me e allungo le braccia sopra la testa. Lo guardo vincere la battaglia e salvare la partita. 
«E quando potrò leggerlo?», mi chiede Finny. 
«Mai», rispondo senza pensarci. «Mi dispiace», aggiungo. 
«Perché no?». Sembra sorpreso. Non mi guarda; si è rimesso a giocare. 
«Perché è intimo e poi non è ancora pronto». 
«Posso leggerlo quando sarà pronto?». 
Faccio spallucce, anche se lui non mi vede.  
«Probabilmente no». 
«Allora perché lo scrivi se non può leggerlo nessuno?» 
«Non ho detto che non può leggerlo nessuno». 
Finny mi guarda. «Quindi il problema sono io?». Sullo schermo il suo personaggio corre in tondo e colpisce ripetutamente un albero. 
«No». Mi sposto in avanti sul letto e mi stendo a pancia in giù accanto a lui. «È… è che ti conosco. E se lo leggessi potresti pensare “Ma questo personaggio è tizio” o “qui sta parlando di quel periodo”, ma non è proprio così». 
«E se ti prometto di non leggere tra le righe? Nessuna analisi. Lo giuro sulla tomba di mia madre». 
«Guarda che glielo dico». 
«E dai, ti prego». 
Faccio spallucce e alzo gli occhi al cielo. «Forse». 
«Ah». Finny si gira e guarda di nuovo la tivù. Stringe in mano il joystick e inizia a premere i pulsanti. «Vuol dire sì». 
«Non è vero!». 
«Sì invece». 
«Ti ho detto di no». Gli do un pugno sulla spalla e lui ride. 
«Cosa ti va di fare adesso?», mi chiede. Faccio di nuovo spallucce, ma sorrido. 
«Questo», rispondo.
Settanta 
Finny risponde al telefono dopo uno squillo. 
«Pronto?» 
«Ehi, sono tornata». 
«Sei ancora fuori?» 
«Sì». 
«Rimani lì», dice. «Scendo tra un minuto». 
Quando esce dalla porta sul retro, sono seduta sul cofano della sua auto. È quasi mezzanotte. I grilli friniscono e l’aria è ancora calda. 
«Allora, com’è andata?» 
«Bene», dico. «Credo abbia fatto da portavoce per tutti gli altri». Sono appena tornata dal cinema con Brooke. Mentre tornavamo a casa mi ha detto che capivano tutti che ero arrabbiata con Jamie e Sasha, ma che volevano ancora essere miei amici, che facevo ancora parte del gruppo. 
«Ha detto che nessuno vuole schierarsi da una parte o dall’altra». 
«Immaginavo che sarebbe andata così», dice Finny. «Hai fame?» 
«Sì». 
Mentre ci dirigiamo verso il drive-through mi tolgo i sandali e metto i piedi fuori dal finestrino. A Finny non importa. 
«Ti senti meglio?», mi chiede.  
Faccio spallucce. «Più o meno. Voglio dire, è bello poter essere ancora amica degli altri, ma…». Faccio di nuovo spallucce e sospiro. «Non lo so. Come possiamo essere ancora un gruppo dopo quello che è successo? E andremo tutti in università diverse…». Mi si spezza la voce. Per un minuto nessuno dei due parla. Ci fermiamo davanti alle luci del fast food. 
«È così facile per te mollare gli amici?», mi chiede Finny. 
«No». Tiro dentro i piedi e appoggio la guancia sul ginocchio. «Pensavo davvero che saremmo stati amici per sempre», dico. 
«Stai parlando di noi o di loro?». Sta guardando fuori dal finestrino. 
«Posso prendere la vostra ordinazione?», dice la voce gracchiante dal citofono. 
«Un attimo», dice Finny e poi, rivolgendosi a me, «sai cosa vuoi?». 
Il cuore mi batte ancora all’impazzata per l’altra domanda. Non abbiamo mai parlato del fatto che siamo tornati amici. Le Madri sono al settimo cielo, ma hanno il divieto di farne menzione. Poco prima di arrivare a casa, anche Brooke mi ha chiesto se ora sto con Finny. Le ho detto che lui sta ancora con Sylvie e sono scesa dall’auto. 
«Per me un numero uno. E una Coca», dico. Ordina e paga. Dopo essere andati avanti con l’auto in attesa dell’ordinazione, dico: «Parlavo di loro. Ma lo pensavo anche di te». Non mi risponde. Mi porge il sacchetto e fa manovra. Quando siamo di nuovo in strada, lui dice: «Sylvie è in Italia adesso». 
«Oh», rispondo. 
«È tutta la settimana che entra ed esce dai musei». 
«Non riesco proprio a immaginare Sylvie in un museo», dico.  
Finny mi guarda. Poi rivolge lo sguardo alla strada. «Dovresti darle una possibilità. Non è così male come pensi». 
«Chi ha detto che penso che sia “così male”? Solo non mi sembra tipo da musei». 
«Detto da te è una cosa negativa», dice. «E in realtà, non la conosci molto». 
«Okay, è vero, non la conosco molto. Ma nemmeno lei mi conosce veramente e chissà cosa pensa di me». 
«Di te ha soprattutto paura», dice Finny. 
«Ha paura di me?» 
«La intimidisci». 
«Ma dai». 
«Davvero». 
«Okay. Ti credo». Rimaniamo in silenzio per il resto del tragitto. Dopo aver imboccato il vialetto di casa, Finny spegne il motore e guardiamo dritto davanti a noi. 
«Sei arrabbiato con me?», chiedo. 
«No, non sono arrabbiato». Non mi viene in mente nient’altro da dire, almeno non quello che dovrei, quindi sto zitta. Prendo il sacchetto con il cibo e gli porgo la sua roba. «Grazie», dice. Il suo profilo è bello nella luce del cruscotto. Vorrei tanto appoggiare la testa sulla sua spalla. Quando eravamo bambini avrei potuto farlo. 
«Non odio Sylvie», dico. «Non la conosco, hai ragione. Ma questo significa che non so se le piacciano i musei». Finny scrolla le spalle, ma non è infastidito. «Scommetto che se mi conoscesse vedrebbe che sono una cretina e non avrebbe più paura di me», suggerisco. «Lo sa che Jamie mi ha mollato?» 
«Sì, gliel’ho detto». Mi guarda. «Ma senza scendere nei dettagli», aggiunge prontamente. 
«Sa di noi?». Finny scuote la testa e torna a guardare fuori dal finestrino. «Cosa le dirai quando tornerà a casa?» 
«Non lo so. E comunque non sei una cretina».  
Mangio l’hamburger prima che si raffreddi. Finny mangia prima tutte le patatine, poi inizia l’hamburger. Lascio metà del mio e lo avvolgo nella carta stagnola prima di rimetterlo nel sacchetto. Accoccolata sul sedile, guardo Finny mangiare nella penombra. Dalla radio arriva della musica soffusa. Sarebbe una scena romantica se stessimo insieme. 
«Allora, cosa facciamo domani?», chiede Finny.
Settantuno 
Siamo seduti insieme in riva al lago. Il cielo si sta lentamente scurendo e i fuochi d’artificio inizieranno a breve. Mamma e zia Angelina sono nei paraggi, ma non sono sedute con noi. In questi giorni ci lasciano soli e io faccio finta di non sapere perché, mentre Finny sembra non accorgersene affatto. 
«Dovrebbero iniziare adesso», dico. «È abbastanza buio». 
«Manca poco», dice mentre sentiamo uno scoppio e il cielo si illumina. 
Mi appoggio all’indietro, così quando alzo lo sguardo posso osservarlo mentre fingo di guardare il cielo. Tiene il mento alzato e un sorriso gli arriccia dolcemente gli angoli della bocca. Con una mano si sposta una ciocca di capelli dagli occhi. 
In momenti come questo mi stupisce che le parole non mi escano di getto. Le sento in bocca come due sassolini lisci. Le sento quando deglutisco e quando respiro. 
Le sue sopracciglia si alzano leggermente e mi chiedo cosa ci fosse nel cielo che lo ha sorpreso, ma non riesco a distogliere lo sguardo. 
È possibile che gli ultimi sei anni siano stati reali e non un sogno come sembrano ora? Penso che se mi concentrassi, potrei far svanire quei ricordi. Potrei chiudere gli occhi e credere che non ci siamo mai separati. Potrei inventare un nuovo passato da ricordare. 
Mi vedo seduta sulle gradinate alla partita di calcio di Finny. Lui guarda verso di me e io lo saluto con la mano. Abbiamo quindici anni. 
«Autumn?». Apro gli occhi e lui mi sta guardando. «Cosa c’è che non va?» 
«Niente. Sono solo stanca». 
«Vuoi andare via?» 
«No, no». Gli sorrido. «Non preoccuparti per me».  
Stacco gli occhi da lui e guardo il cielo.
Settantadue 
Quando arriva l’auto di Finny, io sono seduta sui gradini ad aspettarlo. Sono in anticipo. Finny suona il clacson e io mi alzo. È sera e fa caldo. Attraverso il prato correndo. 
Quando arrivo, Jack scende e si siede dietro. 
«Oh, no», dico. «Mi siedo io dietro». 
«No», dice. «Le signore davanti». Non ci eravamo mai scambiati così tante parole. Mi siedo e chiudo la portiera. 
«A Jack piace fingere di essere un gentiluomo», dice Finny. «Ma non farti ingannare». 
«Finn, ma così come faccio a fare una buona impressione alla tua amica?» 
«Non ho mai detto che dovete piacervi», commenta. Quello che aveva detto, almeno a me, era che gli dava fastidio che i suoi due migliori amici si conoscessero appena. Voleva solo che andassimo a vedere un film insieme, uno solo. Ero pronta a trovare una scusa, ma quando mi ha definito la sua migliore amica ero troppo felice. Non sono sicura che abbia fatto fatica a convincere Jack. 
«Andiamo d’accordo solo per fargli un dispetto», dico. Jack ride. Potrebbe anche essere una bella serata. 
Non voglio vedere il film di spionaggio né la commedia dall’umorismo facile, così i ragazzi mi convincono a optare per il film horror. Nei primi quindici minuti la ragazza apre l’anta di un armadio e un manichino da sarta le cade addosso. Urlo e mi copro gli occhi. Jack e Finny ridono, ma Finny mi chiede anche se va tutto bene. Annuisco e mi rannicchio sulla sedia. 
Un’ora dopo siamo al culmine. La ragazza apre un’altra porta e vede il suo ragazzo appeso alle travi. Urla e la telecamera zooma e fa un primo piano del volto di lui. Sussulto e giro la testa di lato. La mia fronte tocca la spalla di Finny. Altre grida e io sussulto di nuovo. 
«Tutto bene?», sussurra Finny. Annuisco e lo sfioro con la fronte. Si allontana da me. Mortificata, sollevo rapidamente la testa e guardo di nuovo lo schermo. 
Sento Finny che mi mette un braccio intorno alle spalle. 
Più o meno. Il suo braccio è più sullo schienale e mi tocca appena. Ma le sue dita sono decisamente sulla mia spalla e alla successiva scena di paura le preme delicatamente. 
«Va tutto bene», sussurro. Jack ci guarda. 
Più tardi, mentre Finny sta mettendo in moto la macchina, Jack dice: «Ehi, vi va di ubriacarvi stasera?» 
«Sì», rispondo.  
Finny fa spallucce. «Se va a voi». 
«Ma dove ci procuriamo da bere?», chiedo. 
«Mio fratello lavora al negozio di liquori di Rock Road», dice Jack. 
«Sul serio?». Guardo Finny. «È lì che hai sempre comprato da bere?» 
«Sì», dice Jack.  
Finny fa di nuovo spallucce. 
 
Ci sediamo in macchina con i finestrini abbassati e ci ubriachiamo dietro le case delle nostre madri. I ragazzi hanno preso un litro di Coca-Cola, ne hanno buttato via un terzo sostituendolo con il whisky. Sono seduti davanti e se la passano di continuo. Io sono distesa sul sedile posteriore con una confezione da sei di qualcosa di rosa con sopra dei fiori tropicali. L’ha scelta Finny per me. Ha detto che mi sarebbe piaciuta. Mi chiedo se sia quello che beve Sylvie. 
«Dovrai stare a casa mia stanotte», dice Finny. «Non sarò in grado di riportarti a casa». Jack beve un lungo sorso e passa la bottiglia. 
«No di sicuro», commenta. Ridacchio e guardo Finny che prende un sorso enorme. Si pulisce la bocca con il dorso della mano e in qualche modo rende il gesto maschile ed elegante. 
«Ehi Autumn», dice Jack. Si gira per guardarmi in faccia. «Perché hai rotto con Jamie? Pensavamo tutti che vi sareste sposati». 
«Sì, anch’io», dico. «Ma mi ha tradito con Sasha, quindi non succederà». 
«Davvero?», chiede Jack. Fa una smorfia e alza le mani. «Non è nemmeno… mmm…». 
«Bella la metà di me? Sì, lo so». 
Jack scoppia in una risata. «Certo che sei modesta tu». 
«Ma è vero». 
«Sì, ma non dovresti saperlo». 
«Perché?», chiedo. Mi metto a sedere e mi sporgo in avanti in modo da infilare la testa tra i loro sedili. «Perché dovrei fingere di non sapere di essere bella quando tutti me lo dicono in continuazione?» 
«Semplicemente non dovresti saperlo». 
«Mentre voi due discutete, io vado in bagno», dice Finny. Scende e chiude la portiera. Jack lo guarda allontanarsi. 
«Voglio dire, non è che io pensi di essere una persona migliore», dico. «Non è nemmeno un merito. È solo il mio aspetto». Sento la porta della zanzariera chiudersi dietro Finny. 
«Ascolta», dice Jack. Mi guarda. «Mi giuri che non lo stai solo prendendo in giro?» 
«Cosa?» 
«Sul serio. Finn è mio amico». 
«Non so di cosa stai parlando». 
«C’ero anch’io alle medie», dice Jack. 
«Okay», dico. «Anch’io». 
Jack sospira. «Se non hai intenzioni serie, non prenderlo in giro. Tra lui e Sylvie le cose non vanno sempre bene, ma è meglio che vederlo tormentarsi di nuovo per te». 
«Lui… cosa?». Mi sento come se Jack si fosse girato e mi avesse dato un pugno nello stomaco. Deglutisco anche se la mia bocca è improvvisamente secca. Finny non mi aveva baciata solo perché voleva vedere cosa si provava a baciare una ragazza; gli piacevo davvero. Anche se siamo soli, abbasso la voce. «Ti ha detto qualcosa?» 
«No. Dice che siete solo amici. Ma l’aveva detto anche l’altra volta e gli ci è voluta una vita per dimenticarti», dice Jack. Abbasso lo sguardo, temendo di piangere per la delusione. Per un attimo il cuore mi era saltato in gola. «Non volevo turbarti», dice Jack. 
«No, tra me e Finny non è come sembra». Deglutisco di nuovo e prendo fiato. Jack riafferra la bottiglia. 
«È strano», dice. 
«Che cosa?» 
«Lo chiami “Finny”, come fa sua madre». Accenno un sorriso. 
«Be’ lo conosco quasi da quanto lo conosce sua madre». 
«Lo so». 
«E lo chiamavano tutti così. Le Madri a volte lo chiamano Phineas, ma io lo chiamo così solo quando sono arrabbiata con lui». Sento la porta sul retro aprirsi ed entrambi ci giriamo a guardare. Finny scende le scale. Ha con sé un sacchetto di pretzel. 
«Non dire niente, okay?», dice Jack. 
«Certo che no. E comunque tra me e Finny non c’è niente».
Settantatré 
Ci siamo addormentati di nuovo sul suo letto. Ma ora sono sveglia. Siamo avvolti dalla luce del pomeriggio che entra dalla finestra. Sul pavimento accanto al letto c’è il cartone vuoto della pizza che abbiamo mangiato a pranzo. Il suo videogioco è in pausa. Il mio libro è sul comodino. 
Ieri notte, verso le tre, al supermercato ci siamo misurati la pressione in una di quelle macchinette in cui infili il braccio. Quella di Finny era perfetta e la mia era leggermente alta. Abbiamo festeggiato con un chilo di caramelle gommose e con il whisky rimasto. 
Domani vado a pranzo con mio padre, quindi stasera non possiamo fare tardi. Mi chiedo se Finny resterà sveglio fino a tardi o se andrà a dormire come me. 
Mi stiracchio e rotolo lentamente su un fianco per non disturbarlo. È sdraiato sulla schiena con le mani dietro la testa. La sua bocca è un po’ aperta, però non ha un’aria sciocca, ma rilassata e calda. 
Abbiamo osservato le ombre dell’albero fuori dalla finestra e parlato del divorzio dei miei e poi abbiamo programmato di andare qualche volta al museo o allo zoo. A un certo punto la mia memoria si fa confusa e devo essermi addormentata. Mi chiedo se sia stato prima o dopo di lui. Forse ci siamo addormentati insieme. 
È bello guardare il suo viso. 
Da vicino posso vedere che non è esattamente perfetto. Ha un brufoletto sul lato del naso e una cicatrice da varicella sulla guancia. Abbiamo avuto la varicella nello stesso periodo. Abbiamo trascorso una settimana a letto insieme, guardando film e mangiando nachos dallo stesso piatto. Finny era più bravo a non grattarsi. È guarito due giorni prima di me, ma Le Madri l’hanno lasciato stare lo stesso con me. 
Il desiderio di toccare quella cicatrice è più insopportabile di qualsiasi prurito che abbia mai provato. 
«Mi dispiace», sussurro. «Ci ammalavamo perfino insieme e io ho rovinato tutto». 
Se fosse sveglio, direbbe che era giusto così e lo penserebbe davvero. Ma non è giusto così. Jack ha detto che gli ci è voluta un’eternità per dimenticarmi, ma significa che mi ha comunque dimenticata. 
«Ti amo», gli dico, così a bassa voce che nemmeno io riesco a sentirlo. Chiudo gli occhi e ascolto il suo respiro. Riprendo la storia nella mia testa su come sarebbe potuta andare. Sono al punto in cui mi insegna a guidare quando lo sento fare un respiro profondo, quasi un rantolo. Ricordo ancora quel suono; è il suono che fa quando si sveglia, come se stesse risalendo dall’acqua. Tengo gli occhi chiusi. Si gira a pancia in giù, lentamente, come io mi sono girata su un fianco. Mi aspetto che mi metta una mano sulla spalla o che dica il mio nome, ma non lo fa. Aspetto ancora un po’ e alla fine decido che si è riaddormentato. Apro gli occhi. 
«Ehi», fa lui. 
«Ehi», rispondo. 
«Credo che le nostre notti in bianco stiano iniziando a farsi sentire», dice. 
«Sì». 
Non diciamo altro, non ci muoviamo e non distogliamo lo sguardo. 
Vorrei che questo significasse qualcosa. Vorrei poter sperare che sia immobile e mi guardi per la stessa ragione per cui lo faccio io, che pensi le stesse cose che penso io. 
«Cosa c’è che non va?», mi chiede. 
«Niente». 
«Sei sicura?», dice e poi: «Autumn…». 
E poi squilla il telefono. Si irrigidisce e si mette a sedere. Quando prende il telefono, lo guarda e fa un’espressione seria. 
«Ciao», dice. «Non sono le quattro del mattino per te?». Osservo il suo sguardo che si fa più accigliato e poi si allontana da me. «Rallenta, Syl… no, va bene. Fai un bel respiro». Rimane in silenzio per un minuto, poi mi guarda. Esce dalla stanza. «Cosa ti è successo?», dice, poi chiude la porta e non lo sento più. 
Appoggio la testa sul letto e chiudo gli occhi. 
Quando finalmente Finny torna è per dirmi che Le Madri ci vogliono a cena. Non mi guarda negli occhi. Dopo aver mangiato, torno a casa. La sua finestra è già buia.
Settantaquattro 
«Se vuoi, posso liberarmi e venire con te e tua madre quando ti trasferisci in dormitorio», dice papà. Siamo seduti all’aperto nel ristorante del centro che ha scelto lui. Ha una nuova auto rossa che mi ricorda quella di Finny, ma la sua non ha nemmeno il sedile posteriore. «È un giorno importante», continua. «E se vuoi che ci sia, ci sarò». 
«Quindi se non voglio che tu venga, non lo farai?», chiedo. 
«Se è quello che desideri, lo farò, tutto qui». Arriva il nostro antipasto e mio padre ignora la cameriera mentre posa i piatti. Non alza nemmeno lo sguardo. 
«Grazie», le dico. Anche lei mi ignora e si allontana. 
«Non devi decidere adesso, ma più ci avviciniamo alla data e più sarà difficile per me». Inzuppa i ravioli alla piastra nella salsa marinara. «Non che altrimenti non lo faccia». Prende un boccone e lo mastica. 
«Se è quello che voglio», aggiungo. Annuisce. «E solo se è quello che voglio. Se tu volessi venire e io non volessi, non verresti, giusto?». 
Papà si pulisce le mani sul tovagliolo e sospira. «Tesoro, se non mi vuoi lì…». 
«E se non volessi mamma lì? Posso dirle di non venire, così non verrà?» 
«Ma, tesoro, tua madre deve venire. Non è facoltativo». 
«Perché? Perché tu sei facoltativo e lei no?» 
«Stai dicendo che vuoi trasferirti in dormitorio senza nessuno dei tuoi genitori?», mi chiede. 
«No, non è quello che sto dicendo. Sto dicendo che… lascia stare». 
Torniamo a guardare il cibo. Fa troppo caldo per essere una giornata perfetta. 
«Tua madre mi ha detto di Jamie», dice dopo un po’. Ho un sussulto. 
«Oh, sì», dico. «Ma non è così grave». 
«È per questo che sei triste?» 
«Cosa? Non sono triste». 
«Non sei triste?» 
«No. Sto bene». 
 
Quando torno a casa non chiamo Finny. Vorrei, ma non lo faccio. Mi metto alla scrivania, butto giù un paio di frasi, le cancello e chiudo il portatile. Cerco di dormire, ma non sono stanca. Chiudo gli occhi comunque. Il sole mi trapassa le palpebre e vedo solo rosso. Aspetterò che sia Finny a chiamarmi. Il pomeriggio passa.
Settantacinque 
Passa un giorno. E poi un altro. Scrivo poco, leggo molto. Finny non cena con noi; è fuori con Jack, dice sua madre. 
Il terzo giorno, lo osservo mentre parcheggia l’auto rossa nel vialetto. Esita prima di chiudere la portiera; guarda a lungo le chiavi che ha in mano. Non si muove finché zia Angelina non esce in veranda e lo chiama. Allora sbatte la portiera, la guarda e sorride. 
Il quarto giorno mia madre mi chiede se io e Finny abbiamo litigato di nuovo. 
«Cosa vuol dire “di nuovo”?», chiedo. 
«Be’, voglio solo dire che stavate passando un sacco di tempo insieme e all’improvviso…». 
«Cosa vuol dire “di nuovo”? Chi ha mai detto che abbiamo litigato la prima volta? Forse a volte le persone smettono di passare del tempo insieme e basta». 
«Okay, Autumn», dice. Lascia che salga in camera mia. 
Mi chiama Sasha. Non rispondo. 
Mi sveglio presto la mattina e non riesco a dormire. Fisso la finestra fino al sorgere del sole e poi mi addormento di nuovo. 
 
Il sesto giorno lo chiamo. Non risponde. Poso il telefono sul comodino e mi raggomitolo. Deve averlo visto nei miei occhi. 
Sono riuscita a rovinare tutto di nuovo. 
Mi squilla il cellulare. Lo prendo. Lo guardo. Squilla di nuovo. 
«Finny?», dico, invece di un secco «Pronto?», come avevo previsto. 
«Ehi», dice. 
«Ehi». Restiamo in silenzio per un po’. Lo sento respirare. Finny si schiarisce la gola. 
«Romperò con Sylvie quando tornerà a casa». 
«Oh», dico. 
«Sì. Sarà… sarà difficile». 
Mi tiro su le ginocchia fino al mento. Non posso mettermi a piangere in questo momento. 
«Vuoi venire a vedere un film?», mi chiede. 
«Okay», rispondo. 
«Davvero?» 
«Sì». 
«Adesso?» 
«Certo». 
Dopo il film, andiamo a mangiare una pizza. E non parliamo di Sylvie.
Settantasei 
«Ti ricordi in quarta quando abbiamo letto La tela di Carlotta in classe e tu hai pianto?», mi chiede. 
«Sì. Ti ricordi quando quella palla da baseball ti ha colpito in testa?» 
«Sì. Hai pianto anche allora?» 
«No». Siamo seduti nella sua macchina. È di nuovo notte fonda, ma non siamo ancora pronti per entrare. Il motore è spento, ma la luce del cruscotto è accesa; riesco a malapena a vedere il suo volto. Sono rannicchiata sul sedile. Sono stanchissima, ma non voglio che lo sappia. 
«Avevi paura, però. Hai detto che pensavi che fossi morto». 
«È stato terribile. Sei caduto come un fantoccio». 
«Ti ricordi il Natale in cui ha nevicato e poi si è formato il ghiaccio sopra la neve?» 
«Siamo andati al torrente». 
«Sì». 
Appoggio la guancia sul ginocchio. I finestrini cominciano ad appannarsi, ma non sembra che siamo seduti qui da tanto tempo. 
«Ti ricordi quando hai dato un pugno a Donnie Banks?», chiedo. 
«Certo che sì». 
«Mi aveva dato della stramba». 
«Non eri stramba. Eri l’unica ragazza interessante della scuola». 
«Come fai a saperlo? Non hai mai parlato con le altre». 
«Non ne avevo bisogno. Ti ricordi il giorno di San Valentino in cui mia madre usciva con il pelato?» 
«Quale?» 
«Quello dall’aspetto inquietante». 
«Non me lo ricordo». 
Finny si gira sul sedile per guardarmi. Fatico a distinguere l’espressione del suo volto. «Sì che ti ricordi, dai. Volevamo lanciare un secchio d’acqua dalla finestra quando sono arrivati a casa…». 
«Ma la babysitter ci ha fatto andare a letto in stanze separate! Sì, questo me lo ricordo, ma non ricordo il tipo». 
«Io sì. Era davvero inquietante». 
«O forse ricordi solo di aver pensato che fosse inquietante. Forse se lo vedessi ora, non lo penseresti. La memoria non è oggettiva». 
«Ma io e te ricordiamo sempre le cose allo stesso modo». 
«Ma perché allora la pensavamo sempre allo stesso modo. Scommetto che non ci ricorderemmo…». Mi fermo quando mi rendo conto di quello che stavo per dire. 
«Cosa?», chiede Finny. 
Faccio spallucce come se non fosse niente di che. «Probabilmente non ricorderemo le scuole medie o le superiori allo stesso modo». 
«Oh. Forse». Restiamo in silenzio e mi chiedo perché l’ho detto e se lui adesso dirà che dobbiamo entrare. 
«Eri la cocca del prof Laughegan». 
«Sì, lo so. Ma a tutti gli altri insegnanti piacevi di più tu». 
«Non è vero». 
«Sì che è vero!». Sollevo la testa dalle ginocchia e mi siedo più dritta. «Piaci sempre a tutti. Era così anche alle elementari». 
Finny fa spallucce. «Non so alle elementari», dice, «ma alle medie non piacevo a nessuno». 
«Non è vero». 
«Sì, è vero; io ero il tipo nerd e tu eri la Reginetta». 
«No, Alexis era la Reginetta. Io ero solo una servetta». Finny scuote la testa. «Era la leader della Cricca». Non posso dirlo con certezza perché è buio, ma credo che Finny stia alzando gli occhi al cielo. 
«Ma tu eri quella che piaceva a tutti i ragazzi». 
«Oh». 
«Sì, era… strano. Sentirli parlare di te in quel modo, intendo». 
«Oh». I finestrini si sono completamente appannati. Riesco a distinguere solo il bagliore del lampione, altrimenti potrebbe essere una qualsiasi strada in America. 
«Allora, perché le hai lasciate?», chiede Finny. 
«Chi?». Penso al modo in cui ha incespicato sulle parole quando ha detto che era strano sentire i ragazzi parlare di me. 
«Le ragazze. Perché tu e Sasha le avete lasciate?» 
«Non siamo state noi a lasciarle. Ci hanno buttato fuori loro». 
«Non è quello che dicono però». Alzo lo sguardo verso di lui e vorrei poter vedere meglio il suo volto. «Mi hanno detto che dopo che loro erano entrate nella squadra delle cheerleader avete iniziato a dire che essere cheerleader al liceo era uno stereotipo e che volevate far parte di qualcosa di più significativo. E hai smesso di rispondere alle loro chiamate». 
«Non è andata così», dico. «Hanno smesso di essere nostre amiche». 
«Ma sembra proprio una cosa che saresti capace di dire». 
«Sì, ma sono loro che pensavano di essere troppo per noi». 
«È quello che dicono di te». 
«Ma non è vero!». 
«La memoria non è oggettiva, giusto?» 
«Credo di no», dico e per la prima volta mi chiedo cos’altro potrebbe esserci di diverso dal punto di vista di Finny.
Settantasette 
Siamo di nuovo nella sua auto, ma in circostanze diverse. È l’una di notte e una volante della polizia ci ha appena fermato. È la seconda volta questa settimana, ma Finny non ha mai fatto nulla di male. Ci fanno accostare solo perché siamo adolescenti in un’auto sportiva rossa. 
«Ti sei mai chiesto se questa macchina non dia più problemi di quanto valga?», chiedo a Finny mentre risale dopo aver guardato il poliziotto perquisire il bagagliaio. Finny fa spallucce. Dietro di noi l’auto della polizia si allontana. Finny spegne le quattro frecce si volta prima di immettersi nuovamente sulla strada. «Tua madre dice che l’assicurazione è molto cara». 
«Sì, ma quest’auto mi piace». 
«In effetti è carina». 
«Non ti permetto di dire “carina” alla mia auto», dice. 
Ridacchio. «Finny ha una macchina carina. È così carina». 
«Smettila o non ti accompagnerò più da nessuna parte». 
«Non lo farai». 
«E invece sì». 
«Sentiresti la mia mancanza». 
«Non se continui a dire che la mia macchina è “carina”». 
Rido di nuovo. 
«Dovrei insegnarti a guidare», dice Finny. 
Lo guardo perplessa. «Cosa? No». 
«E dai, non puoi non imparare a guidare». 
«Guardami». 
«Prendi il volante». 
«No, mai». 
«Autumn, prendi il volante». 
Non so se abbia capito che non riesco a dirgli di no quando dice il mio nome in quel modo, ma funziona. Mi avvicino a lui e prendo in mano il volante, e l’auto inizia subito a sterzare a destra. 
«Attenta!». Faccio per togliere le mani, ma lui mette le sue sulle mie. Fa una leggera pressione e ci rimette dritti. «Ecco, così va bene». Il mio cuore batte a mille e mi sembra di cadere. «Bisogna fare dei piccoli aggiustamenti a mano a mano che l’auto avanza. Altrimenti si finisce per andare da una parte». 
«Oh», dico. La mia voce trema. Deglutisco. 
«Stai andando bene. Ti correggo io se cominciamo a sbandare troppo». 
Mi aiuta a girare un angolo e poi un altro. Giriamo intorno a diversi isolati e poi ci riporta in Main Street. 
«Vuoi che andiamo in autostrada?» 
«No». 
«Peccato». Le sue mani premono sulle mie mentre mi costringe a imboccare la rampa. 
«Oh, mio Dio», dico. Finny toglie la mia mano destra dal volante e la mette sul cambio. «Oh, mio Dio», dico di nuovo. 
«Vai alla grande», dice. «Ti guido io». Preme di nuovo sulla mia mano e cambiamo marcia. I miei palmi sono sudati, ma i suoi sono caldi e fermi. L’autostrada è quasi vuota e si estende davanti a noi ininterrotta.
Settantotto 
La volta dopo che Sylvie chiama quando sono con lui provo una certa sorpresa. L’avevo come dimenticata. Avevo dimenticato che il mondo era più grande di noi. 
Stiamo guardando un film sul mio divano. Metto in pausa mentre lui dice «Ciao», e so che è lei dal modo in cui lo dice. Dice anche «ah-ah» cinque volte e «che bello» due volte. Una volta dice «niente di che» e mi guarda. Ricambio lo sguardo e continuo a guardarlo anche dopo che si è allontanato di nuovo da me. 
«Okay», dice Finny. «Me ne ricorderò». Riattacca. «Puoi premere “play”», mi dice. 
«Era Sylvie?» 
«Sì». 
«Uh». Non so cosa voglio dire, ma Finny mi risponde lo stesso. 
«Non posso lasciarla per telefono». 
«Non ho detto che dovresti», dico. 
«Sì, però… non importa». 
«Però cosa?» 
«Niente». 
«Stavo pensando che è strano che tu stia per rompere con lei, ma lei continui a chiamare… cioè, ha senso perché non lo sa, ma è strano». 
«In effetti». Abbasso lo sguardo sul telecomando che ho tra le mani, ma non premo “play”. 
«Non mi hai mai detto». 
«Cosa?». Parla sottovoce come me. 
«Perché», rispondo.  
Non dice nulla e non fa spallucce. Non mi guarda. Non si è mosso da quando mi ha detto di premere “play”. Aspetto. 
«Non è la persona con cui voglio stare», dice «Non lo è, tutto qui». 
«Okay», dico e annuisco, come se avesse detto molto di più. Adesso mi guarda. 
«Ti manca Jamie?». La sua domanda mi spiazza; vedo Finny che studia la reazione sul mio volto. 
«Non lo so», dico perché voglio dirgli la verità. «Non voglio dire di sì, perché non lo rivoglio, ma non posso nemmeno dire di no, perché ci tengo ancora a lui. È ancora Jamie». 
«Lo ami?».  
Scuoto la testa. «Non sono innamorata di lui». Siamo di nuovo in silenzio, e penso a quanto sia un sollievo, quanto sia strano dire che non sono innamorata di Jamie. 
«Perché sorridi?», chiede Finny. 
«Non amo Jamie», dico e rido perché è così divertente dirlo. 
«Sono contento che tu sia felice», dice Finny. 
«Lo sono. Anzi sono molto felice». 
Gli occhi di Finny si addolciscono e ci guardiamo. 
Ecco un altro momento in cui uno di noi avrebbe potuto dire qualcosa, avrebbe potuto darci tempo, ma nessuno dei due lo ha fatto. Ci siamo guardati finché non sono più riuscita a sostenere lo sguardo. 
«Meglio se la chiudiamo qui e andiamo a mangiare qualcosa», dico. 
Abbiamo inventato un nuovo pasto, che si svolge dopo la mezzanotte e prima dell’alba, e raramente lo saltiamo. È dell’altro tempo che possiamo trascorrere insieme senza dire quello che dovremmo. 
«Buona idea», dice Finny, ma non lo è. Sylvie tornerà presto a casa.
Settantanove 
Io e Finny siamo nel vialetto mentre l’auto si allontana. Io saluto e Finny si limita a guardarli. Oggi è stato formalizzato il divorzio dei miei genitori. E, coincidenza, Le Madri trascorreranno il fine settimana in un agriturismo. Ci hanno dato cento dollari per soli due giorni e più tardi verrà anche Jack. Per cena ci saranno pizza e alcol e probabilmente staremo svegli tutta la notte. 
«Ci divertiremo», dico. 
«Sì», dice Finny, e mi ricorda il modo in cui diceva «sì» a Sylvie alla fermata dell’autobus mentre lei continuava a blaterare. Ho sempre sospettato, anzi volevo credere, che con lei si annoiasse. 
«Va tutto bene?», chiedo. 
«Sì», risponde. Alzo lo sguardo verso di lui. Sta ancora fissando il vialetto. 
«Penso che andrò a casa a scrivere», dico. Si volta e mi guarda. 
«Oh, okay». 
«Mandami un messaggio quando arriva Jack. O quando vuoi che venga da te». 
«Va bene». A quel punto mi volto e me ne vado, e sento che anche lui se ne va. Guardo nella sua direzione. Chiude la porta. Mi giro velocemente dall’altra parte. 
Un’ora dopo ricevo un messaggio. Mi tolgo le cuffie e prendo il telefono dalla scrivania. 
 
Quando potrò leggerlo? 
 
Mai. 
 
Domani? 
 
Forse. 
 
Qualche ora dopo, ricevo un altro messaggio. Sono sdraiata sul letto e guardo il soffitto. 
 
Jack arriva tra mezz’ora. 
 
Okay. 
 
Perché non vieni adesso? Mi sto annoiando. 
 
Sorrido e salto giù dal letto. 
 
Quando Jack bussa alla porta, Finny e io siamo dentro una tenda fatta con cuscini del divano, sedie e trapunte. L’abbiamo fatta abbastanza grande perché tutti e tre potessimo distenderci al suo interno e abbiamo lasciato un lato aperto per poter guardare i film. Finny conduce Jack in salotto. Ha con sé una bottiglia di rum e una di Coca-Cola. 
«Ciao, Jack». Sbuco fuori con la testa e lo saluto. 
«Cos’è?», chiede. 
«È la nostra grotta», rispondo.  
Jack guarda Finny. «Che roba», dice. 
«Dai vieni», dice Finny. «Non mi fido di te come barman». Lo strattona per un braccio e Jack lo segue in cucina. 
«Ma che dici? Sono un ottimo barman io». 
Qualche minuto dopo, Jack si accovaccia all’apertura della grotta. Mi porge il mio drink e dice: «Bene, proviamo!». 
«Ti piacerà», dico io. Mi sposto e lui scivola accanto a me. Si siede a gambe incrociate e abbassa la testa per starci. 
«Okay», dice. Si guarda intorno. Il pavimento è foderato con altre trapunte e cuscini, quindi all’interno è come un letto gigante. «Non è male». 
«Io e Finny ne facevamo continuamente. Ogni volta che dormivamo a casa mia o sua. Era una tradizione e, visto che probabilmente mi fermerò qui stanotte, mi sembrava appropriato». 
Bevo un sorso del mio drink e faccio una smorfia: è troppo forte. Jack sorride e scuote la testa. 
«È strano», dice. 
«Cosa? Che abbia fatto quella faccia?» 
«Che i vostri genitori vi facciano dormire insieme». 
«Non in quel senso! Te l’ho detto, tra noi non è mai stato così». 
«Ehi», dice Finny. Alzo lo sguardo. Si china per sbirciare all’interno. 
«La pizza sarà qui tra un’ora». 
«Ottimo», dice Jack. Si sposta per fare posto a Finny che si distende accanto a me, a tre centimetri di distanza. Sono felice che non mi abbia sentito, nel caso sospettasse qualcosa. Finché non lo saprà, potrò tenerlo vicino a me. 
Finny e Jack fanno tintinnare i bicchieri e bevono lunghi sorsi. 
«Anch’io», dico. Finny allunga il suo bicchiere, io batto con il mio e bevo un altro sorso. Rabbrividisco e mi lecco le labbra. 
«Ma quello non era un sorso», dice Jack. «Dobbiamo insegnarti a bere». 
«Ma questa roba è troppo forte», dico.  
Jack ride. Guardo Finny in cerca di supporto. Mi fa il suo sorriso sbilenco. 
«Scusa, ma sono d’accordo con lui». 
Il mio cuore batte più forte e bevo un altro bicchiere. 
 
La prima volta che mi sveglio sono ancora ubriaca e Finny sta dormendo accanto a me. 
È sdraiato supino con un braccio appoggiato sugli occhi. Mi avvicino a lui, lentamente. Mi sdraio a pancia in giù con la fronte premuta sulla sua ascella, quasi sulla sua spalla. Mi raggomitolo in una palla. Le mie dita toccano le sue costole. 
Quando mi sveglio la seconda volta, i ragazzi non sono più nella grotta. So che Finny non è lì prima ancora di aprire gli occhi. Sento freddo e mi fa male la testa. 
«Come hai potuto perderti quella partita?», sento dire a Jack da qualche parte nella stanza. Apro gli occhi. La luce fuori dalla tenda è intensa; deve essere quasi mezzogiorno. 
«Io e Autumn eravamo al centro commerciale», dice Finny. La sua voce mi fa venire voglia di chiudere gli occhi. 
«Ma non puoi perderti una partita degli Strikers in tivù», dice Jack. Finny non risponde. Immagino che abbia fatto spallucce. 
C’è una pausa e poi Finny dice: «Romperò con Sylvie quando tornerà a casa, domani». Mi irrigidisco e sento rivoltarsi lo stomaco. Ci appoggio una mano sopra. Non sapevo che sarebbe tornata a casa domani. Non mi ha mai detto la data e io non gliel’ho mai chiesta. 
«Lo immaginavo», dice Jack. C’è un’altra pausa. Le ghiandole salivari mi fanno male e sento una stretta alla gola. «E poi, che farai?», chiede. La sua voce è più bassa. 
«Oh, mio Dio», dico. Esco dalla tenda. Finny o Jack forse mi stanno dicendo qualcosa, ma non lo so; li supero in fretta e vado in bagno. 
Sto ancora vomitando quando Finny bussa alla porta. 
«Va’ via», gli dico. 
«Tutto bene?» 
«Sì. Vattene». 
«Okay». 
Quando ho finito, mi sciacquo la bocca e mi guardo allo specchio. Ho un aspetto orribile. Mi passo le dita tra i capelli. 
Quando esco, i ragazzi sono in cucina a preparare i toast. Mi accascio sulla sedia e mi porto le ginocchia al petto. 
«Va meglio?», mi chiede Jack. 
«Più o meno», dico. Continuano la loro conversazione senza di me. Non parlano di Sylvie e comunque non ascolto. Dopo un minuto, Finny mi porge un pezzo di pane tostato con il burro e io lo mangio in silenzio. Il mio stomaco protesta, ma lo trattengo. 
Più tardi finiamo il film che abbiamo iniziato ieri sera e Jack se ne va. Dico a Finny che vado a casa a fare una doccia. 
Mi dice che va bene e non mi chiede quando tornerò. 
A casa, mi rannicchio nella doccia calda con le braccia avvolte intorno al corpo. Voglio che rompa con Sylvie. Non voglio vederlo innamorarsi di un’altra ragazza. 
Voglio che sia innamorato di me. Come un montaggio cinematografico che non riesco a fermare, mi passano per la mente scene dell’estate, momenti in cui ho pensato che forse, solo forse… 
«Smettila, smettila, smettila», dico. Strizzo forte gli occhi. «Non è reale», dico. Il bisogno di scrivere mi travolge ed esco dalla doccia, gocciolante e tremante. 
Mi siedo al computer in accappatoio e scrivo a lungo. All’inizio non mi rendo conto di cosa stia succedendo. Penso che scriverò qualche pagina e tornerò da Finny. Con il trascorrere del pomeriggio, sento la mente ovattata, ma continuo a insistere. Mi rendo conto che voglio che questa storia finisca. Non posso più farmi questo. 
Mi alzo due volte, una per prendere un bicchiere d’acqua e una per andare in bagno. Entrambe le volte mi affretto a scrivere ciò che ho pensato. 
A volte le mie mani volano sulla tastiera, altre volte fisso lo schermo in silenzio. Verso l’ora di cena Finny mi manda un messaggio. Gli rispondo con due parole.  
 
Sto scrivendo. 
 
Ormai è tardi, ma c’è ancora molta luce. Sto scrivendo l’ultima frase, quella che ho in testa da tanto tempo. Sto tremando. Faccio clic su “Salva”. Fisso lo schermo. 
Fatto. Finito. 
Sono ancora in accappatoio. Ora i capelli sono asciutti. Mi sento intontita, come quando Jamie mi ha lasciata. 
 
Non so quanto tempo sia passato, sta iniziando a fare buio, ma non ancora del tutto, quando Finny bussa alla porta della mia camera. So che è lui. Ho pensato che prima o poi sarebbe arrivato. La porta cigola quando la apre. Sono seduta su un lato del letto. Sono ancora in accappatoio. 
«Autumn?» 
«Ehi». 
«Sono venuto a vedere se è tutto okay», dice. 
«Ho finito il romanzo», dico e inizio a piangere.  
Non lo vedo attraversare la stanza, ma sento che mi abbraccia. Non ho mai pianto così davanti a lui, tranne quando eravamo bambini. Appoggio la testa sulla sua spalla e singhiozzo, ma non dura molto perché lo sto toccando e lui mi sta abbracciando. Finny aspetta che io mi tranquillizzi per dire qualcosa. 
«Vuoi dirmi cosa c’è che non va?». Mi tiene ancora stretta tra le sue braccia. Tiro su con il naso. 
«È come se fossero morti», dico. 
«Morti chi?» 
«Izzy e Aden, i protagonisti». Sento che gli occhi mi si stanno riempiendo di nuovo di lacrime. 
Finny ha fatto un respiro. Dapprima ride di naso. 
«Ho pensato che fosse successo davvero qualcosa di grave», dice. Prima di rendermi conto che lo sto facendo, mi allontano da lui con rabbia. 
«Ma è qualcosa di grave! Non capisci che sono sconvolta?». Finny ride di nuovo. Il suo braccio destro è ancora intorno alle mie spalle. Stringo il pugno e colpisco il suo braccio sinistro. Ride ancora. «Smettila di ridere di me», dico. 
«Scusa, è solo che è evidente che sei molto sconvolta, e pensavo che fosse successo qualcosa di davvero grave, tipo che ti avesse chiamato Jamie». 
«Chi se ne frega se Jamie mi ha chiamato?», dico con voce stridula. «Chi se ne frega di Jamie?». Finny sorride. Comincio a piangere di nuovo. Mi stringe in un altro abbraccio. «Non capisci», dico con la testa appoggiata al suo petto. 
«Lo so». La sua voce ha un effetto calmante; chiudo gli occhi. «Ma non vedo l’ora di leggerlo», dice. 
«Non puoi leggerlo». 
«Perché no?», mi chiede e io non riesco a rispondergli. Non dice nient’altro. Mi stringe a sé anche dopo che ho smesso di piagnucolare. Fuori ormai è buio. 
Mi rendo conto che voglio che questa storia finisca. Non posso più farmi questo. 
«Okay», dico. «Puoi leggerlo dopo cena».
Ottanta 
C’erano una volta un bambino e una bambina di nome Aden e Izzy. Vivevano l’uno accanto all’altra ed erano migliori amici. Aden era intelligente e bello, mentre Izzy era goffa e stramba. Nessun altro li capiva come loro si capivano l’un l’altra. 
Aden e Izzy crescono, Izzy non lascia Aden e Aden non ha paura di aspettare a baciarla finché non è certo che lei sia pronta per essere baciata. Vanno al liceo e non sono più solo migliori amici. Quando si spogliano di notte, lasciano le tende aperte in modo da potersi vedere. Aden gioca a calcio e Izzy non fa altro che guardarlo dagli spalti. A volte vanno ai balli scolastici, ma per lo più vogliono solo stare insieme. Non hanno altri amici e non ne vogliono altri perché sono ancora anche migliori amici. Rubano la vodka al padre di Izzy e vanno al torrente dove erano soliti giocare. Aden impara a guidare e poi lo insegna a Izzy. 
Una notte, Aden e Izzy fanno sesso, ed è meraviglioso e spaventoso. 
Poi Izzy rimane incinta, ma prima che qualcuno lo scopra, il loro bambino muore, ed è terribile, ma anche un po’ bello, come sono a volte le cose tristi. 
La gente dice loro che dovrebbero farsi altri amici o uscire con altre persone, ma Izzy e Aden non ascoltano mai, perché sanno che devono essere solo loro due e non importa se nessun altro capisce. 
Poi, durante l’ultimo anno, a Izzy viene offerta una borsa di studio per studiare scrittura creativa in una università lontana da quella in cui andrà Aden. Izzy vuole davvero accettare e Aden le dice che deve andare. Piangono molto e poi decidono di non rovinare il loro amore perfetto cercando di farlo sopravvivere alla distanza. Pensano di potersi ricordare per sempre come sono ora e che non dovranno litigare al telefono o chiedersi cosa stia facendo l’altro quella sera. Quando Izzy se ne andrà, sarà la fine, e quindi ora cercano di sfruttare al meglio gli ultimi mesi. 
Arriva il giorno in cui Izzy deve partire e si salutano all’aeroporto. Aden stringe Izzy per l’ultima volta, ma quando arriva il momento nessuno dei due riesce ad andarsene. Continuano a rimanere abbracciati e gli altoparlanti iniziano a chiamare l’aereo di Izzy, ma nessuno dei due si muove e alla fine ammettono che preferiscono rovinare il loro amore perfetto cercando di farlo funzionare perché essere infelici insieme è meglio che essere infelici separati. 
E poi Izzy e Aden riescono finalmente a staccarsi. 
E questa è l’ultima riga del mio romanzo.
Ottantuno 
Finny è seduto sul divano in soggiorno e legge dallo schermo del mio computer. Io leggo un libro per un po’ e l’unico suono nella stanza è il clic della tastiera mentre passa alla pagina successiva. Ogni volta che lo sento, guardo la sua faccia, ma la sua faccia non dice nulla, proprio nulla. 
Verso le undici accendo la tivù e guardo un vecchio film. Finny non commenta. Poco prima della fine del film si alza. Lo sento bere un bicchiere d’acqua in cucina. Torna sul divano senza guardarmi. Il film finisce e ne inizia un altro e Finny sta ancora leggendo. 
Ma ora ha un’espressione seria. 
Rimango sveglia per un’altra ora, ma le palpebre sono pesanti e la testa mi fa di nuovo male. Spengo la tivù e Finny non si muove. Mi alzo e mi stiracchio, ma lui non fa nulla. Lo supero, esco dalla stanza e salgo le scale. 
Nella stanza di Finny, mi infilo sotto le coperte e appoggio la testa sul cuscino. Chiudo gli occhi e respiro a fondo. Pensavo che sarei stata nervosa e che avrei voluto mangiarmi le unghie, ma tutto quello che voglio fare è dormire; dargli il romanzo mi ha tolto ogni forza. 
Dormo profondamente e sogno. 
 
Quando mi sveglio, avviene così rapidamente o così lentamente che non ricordo di essermi svegliata; all’improvviso sono vigile. 
Finny è in piedi accanto al letto, la sua sagoma si staglia scura contro la debole luce. Tiene le mani abbandonate sui fianchi. Non riesco a vedere il suo volto, ma non dubito che mi stia guardando. Dice il mio nome e in qualche modo so che lo sta pronunciando per la seconda volta. 
«Cosa?», dico. Mi alzo a sedere. I capelli mi cadono in avanti, li spingo via dal viso e mi strofino gli occhi. 
«Perché te ne sei andata così?» 
«Ero stanca».  
«Stavi leggendo». 
«No». La sua voce trema leggermente. «Dopo che abbiamo compiuto tredici anni. Perché te ne sei andata in quel modo?». La domanda rimane sospesa nell’aria, come è sempre stata. 
«Non me ne sono andata», dico infine. Le mie parole mancano di convinzione; lo sento persino io. «Ci siamo semplicemente allontanati». Finny scuote la testa. 
«Non ci siamo semplicemente allontanati, Autumn», dice. 
«Non volevo. Mi dispiace». 
«Io so già perché l’hai fatto. Voglio solo sapere perché hai dovuto essere così crudele».  
Il mio respiro si fa più veloce. «Okay, sono stata stupida ed egoista quell’autunno. E mi dispiace. Ma tutto sarebbe tornato alla normalità se tu non mi avessi baciato all’improvviso, senza nemmeno chiedermelo. Hai idea di quanto mi hai spaventato quella sera?» 
«Ti ho spaventato?» 
«Non ero pronta». Mi asciugo gli occhi con una mano. «E non sapevo cosa pensare».  
Finny si siede sul letto, ma non mi guarda. Mi stringo le braccia intorno alla vita e aspetto, ma lui non dice nulla. Mi libero delle coperte e mi avvicino a lui. Mi chino in avanti e cerco di trovare i suoi occhi. 
«Mi dispiace», dico. «Mi odio per averti fatto del male». 
«Dispiace anche a me». 
«Di cosa?» 
«Mi dispiace di averti baciato». 
«Non dire così. Non dire che ti dispiace averlo fatto». 
Finny mi sorprende: scoppia a ridere e scuote la testa. «Non so mai cosa fare per renderti felice, vero?» 
«Mi rendi più felice di qualsiasi altra persona», dico, ma lui continua a non guardarmi. 
«Davvero?».  
Annuisco. «Ogni giorno», sussurro. Il mio cuore batte all’impazzata e le mie dita si chiudono in pugni tremanti. Rimaniamo in silenzio per qualche istante. Sento un uccello solitario cantare fuori; deve essere quasi l’alba. Vorrei poter vedere meglio Finny. Lui non mi sta ancora guardando. 
«E se ti baciassi adesso?», mi dice. All’inizio non riesco a rispondergli; tutto dentro di me si è fermato. Decido di fare un bel respiro. 
«Questo mi renderebbe felice», dico. 
Non è un’operazione semplice. Prima Finny cambia posizione in modo da essere rivolto verso di me e poi io mi siedo più dritta. Ci fermiamo lì e devo ordinare a me stessa di alzare il viso per lui.  
Si avvicina lentamente, come se temesse che da un momento all’altro gli dica di smettere, e mi appoggia la mano sulla nuca. Sento che tutto il mio corpo si rilassa al suo tocco, e forse lo sente anche lui, perché dopo succede molto rapidamente. Finny mi attira a sé e i nostri nasi si scontrano. Giro il viso di lato e lui preme la sua bocca contro la mia. 
Il bacio di Finny è caldo, ed è come se tutto il mio corpo fosse accarezzato da una piuma. Mi mette una mano sul fianco e anch’io voglio fare qualcosa con le mani. Ne appoggio una sulla sua spalla e l’altra sul suo ginocchio. Le dita di Finny mi afferrano i capelli. 
«Ahi», dico, e mi allontano dalla sua mano anche se non voglio, anche se voglio far finta che non faccia male. 
«Scusa», dice. I nostri nasi si toccano ancora, ma lui non mi sta baciando. Sta allontanando le mani da me. 
«No, non fermarti», dico. Lo trattengo per una spalla. «Sdraiati con me». Mi appoggio ai cuscini. 
«Oddio», dice Finny e si mette sopra di me. 
Ci baciamo prima velocemente, come se stessimo cercando di recuperare il tempo perduto, e poi a lungo e lentamente, come se ci stessimo sfidando per vedere chi resiste di più. Con le mani sulla sua schiena, cerco di tenerlo più vicino; le sue mani sono ai lati del mio viso e mi tengono ferma. 
Non so per quanto tempo ci baciamo così; l’unica cosa di cui sono consapevole, oltre a lui, sono i suoni che mi sento emettere di tanto in tanto; piccoli sospiri e gemiti che non ho mai emesso baciando nessun altro. 
Non mi sono mai sentita così prima d’ora. 
È così naturale. 
Sembra la cosa giusta. 
Finny. 
Finalmente ho capito cosa mi è mancato per tutti questi anni. 
Dopo un po’, la sua mano scende lentamente, molto lentamente, lungo la mia spalla e sul lato delle mie costole. Mi stringe il seno, delicatamente. 
Il mio Finny. 
I miei occhi sono di nuovo umidi e sento una lacrima scorrere all’angolo dell’occhio, e poi un’altra e un’altra ancora, e mi rendo conto che non ci sarà mai un altro momento più perfetto di questo per il resto della mia vita. 
«Finny?», dico. 
Smette di baciarmi piano e poi alza la testa per guardarmi.  
«Sì?», sospira. 
«Voglio…», dico, poi mi rendo conto che non so come dirlo e le parole mi restano in gola. 
«Vuoi che smetta?» 
«No!». Questo pensiero mi getta nel panico e replico subito. «Voglio il contrario». C’è un momento di silenzio. Trattengo il respiro. 
«Vuoi che continui?» 
«Sì». 
Finny mi guarda sbattendo le palpebre e le parole gli escono incerte. «È che… Non ho…». 
«Non importa». Ed è vero, non mi importa. Mi interessa solo non perdere questo momento con lui. 
«Autumn», dice. «No…». 
«Ti prego, Finny», protesto. Mi avvicino e gli bacio il collo, proprio sotto l’orecchio. Ansima e il suo corpo è scosso da un brivido. «Ti prego, Finny», sussurro tra un bacio e l’altro. «Ti prego. Ti prego. Ti prego». 
Le nostre bocche finalmente si ritrovano. Dopo un attimo, spinge la sua mano sotto la mia maglietta e fino al reggiseno. Allungo le mani per cercare di tirarmi la camicia sopra la testa senza allontanare le labbra dalle sue fino a quando non sono costretta a farlo. Se smettiamo di baciarci, dovremo parlare di quello che stiamo facendo. Mi aiuta e mi bacia mentre inarco la schiena per sganciare il reggiseno. 
Mi abbasso e cerco di slacciare il bottone dei suoi jeans, ma non ci riesco. Lui smette di baciarmi e mi allontana le mani. Mi sento morire ma poi mi accorgo che se li sta slacciando da solo. 
Quando si è in due su un letto, non c’è modo di togliersi i jeans senza gesti goffi e imbarazzanti. Ma può anche essere perfetto e meraviglioso. 
Finny si mette a sedere e si sfila la camicia dalla testa. Ora lo vedo tutto intero e per la prima volta ho paura. Mi guarda. 
«Oh, Autumn». Allungo le mani per liberarmi degli slip senza sembrare sciocca, ma probabilmente non ci riesco. Quando mi superano i fianchi, è lui ad abbassarli per sfilarmeli dalle caviglie e gettarli sul pavimento. Mi sta guardando di nuovo. Mi sento come se fossi stata lanciata in aria e se non mi aggrappo a lui in tempo, cadrò di nuovo a terra. Gli tendo le braccia. 
«Posso dirti prima che ti amo?», mi chiede Finny. Comincio a cadere lentamente, lentamente verso il basso. 
«Sì». Finny si abbassa di nuovo su di me. Con una delle mani mi allontana le cosce e appoggia l’altra sulla mia testa. 
«Ti amo», mi dice Finny all’orecchio. Sento che mi tocca lì, prima con la mano, e poi non è più la mano. «Oh, Dio, ti amo». Spinge un po’ dentro di me; è un avvertimento. Affondo il mio viso nella sua spalla. «Oddio. Autumn». 
Mi mordo il labbro e non grido. All’inizio si muove lentamente e so che è per me; sento che si trattiene. Fa male, ma non come pensavo. Non si tratta di un dolore diffuso e sordo, ma di un dolore contenuto e preciso, come essere lacerati. Riesco quasi a sentirne il rumore. 
«È tutto okay, Finny. Sto bene». Geme per la prima volta e si muove più velocemente. Chiudo gli occhi e appoggio la guancia contro la sua. 
Penso a quando ero qui con lui a farci i disegni sulla schiena. Penso a quando sedevamo vicini a guardare la tivù. Geme e le mie braccia si stringono intorno a lui. Penso alle sue mani sopra le mie sul volante. Penso a noi che di notte puntiamo le torce alle finestre dell’altro. 
Non passa molto tempo prima che lo senta irrigidirsi improvvisamente. Emette un grido ed è scosso da un fremito. Le lacrime mi pizzicano di nuovo gli occhi. Finny emette un lungo respiro e inizia a spostarsi. Piango solo quando sento che si muove fuori di me. 
«Autumn?». Si volta e mi guarda. 
«Anch’io ti amo», dico. «Ho dimenticato di dirtelo». Ora le lacrime escono come un torrente in piena e Finny inizia a baciarmi le palpebre e la fronte. 
«Va tutto bene. Non piangere», dice. Le sue parole si fondono con i suoi baci. Mi bacia le guance e le lacrime. «Non piangere», dice. «Va tutto bene». 
«Ti va di abbracciarmi?», chiedo. Rotola al mio fianco e mi tende le braccia. Mi asciugo gli occhi e appoggio la testa sulla sua spalla. Le sue braccia mi avvolgono e mi stringe forte a sé. 
«Così?» 
«Sì». Rimaniamo in silenzio mentre il nostro respiro rallenta fino a diventare normale. Guardo la luce che si fa sempre più chiara nella stanza. Ora ci sono più uccelli che cantano, un intero coro. 
«Non posso credere che sia successo», dice Finny. Sto quasi per ridere, ma per qualche motivo non lo faccio. Una strana sensazione comincia a diffondersi in me. 
«Dicevi sul serio quando hai detto di amarmi?», chiedo. 
«Certo». 
«Non è che l’hai detto solo perché è quello che dovresti dire in queste situazioni?». Non mi risponde e sento un pugno nello stomaco. Finny si stacca da me e si appoggia su un gomito. Smetto di respirare. 
«Dai, Autumn», dice. Emette un suono che non è proprio una risata. «So che sai che sono innamorato di te da sempre. Non serve che tu finga». 
«Cosa?», esclamo. Lui alza gli occhi al cielo. 
«Non c’è problema, ho sempre saputo che tu lo sapevi». Mi alzo anch’io sui gomiti, tirando su il lenzuolo per coprirmi, e mi volto a guardarlo. Ci guardiamo seri. Cerco di capire cosa sta dicendo. 
«Cosa intendi per “da sempre”?», chiedo. 
«Lo sai, da sempre. Da quando avevamo, tipo, cosa? Undici anni?» 
«Quinta elementare? L’anno in cui hai dato un pugno a Donnie Banks?» 
«Sì, ti ricordi cosa disse Donnie Banks?» 
«Disse che ero stramba». 
«Disse: “La tua ragazza è una tipa stramba”», precisa Finny. «E sapeva che non volevi essere la mia ragazza. E io invece sì». 
«Ti piacevo così già allora?», chiedo. 
Finny sembra finalmente capire quello che sto dicendo. Si mette a sedere completamente. 
«Ma non è per questo che hai smesso di frequentarmi alle medie? Perché eri stufa che volessi essere più di un semplice amico?» 
«No. Non avevo idea che volessi una cosa del genere». 
«Ma dopo che ti ho baciata, sì che lo sapevi». 
«No. Non sapevo perché mi avessi baciata e mi sono spaventata. Ho pensato che forse stavi facendo delle prove con me». Finny mi guarda di nuovo. Ha la bocca leggermente dischiusa, gli occhi accennano un’espressione corrucciata. 
«Ma non ha senso», dice. «Se non lo sapevi, allora perché hai tagliato i ponti con me?». 
Ora tocca a me distogliere lo sguardo da lui. 
«Era così bello non essere più la ragazza diversa. Mi piaceva essere popolare. Sì, quell’anno ci siamo un po’ allontanati. Non sto dicendo che non sia colpa mia. Dico solo che non volevo che accadesse». 
«Davvero non lo sapevi?», mi chiede di nuovo. 
«No. Non lo sapevo davvero». 
Finny si sdraia di nuovo sul letto. Fissa il soffitto. 
«E per tutti questi anni ho avuto il terrore che tu potessi capire che io… ancora…». 
«Ancora cosa?» 
«Ti volevo ancora». 
«Davvero?». Non mi risponde. Si limita a fissare il soffitto con un’espressione confusa quanto la mia. «E Sylvie?». La domanda mi esce con un accenno di accusa, ma non posso farci niente. Finny mi sorprende con una risata amara. 
«L’unico motivo per cui ho iniziato a frequentare le cheerleader dopo l’allenamento di calcio è perché pensavo che fossero ancora tue amiche. Ho pensato che forse avrei avuto una possibilità con te, che forse sarei stato abbastanza figo da farmi notare. Poi, il primo giorno di liceo, alla fermata dell’autobus non mi hai nemmeno salutato. E ho scoperto che non solo non eri più loro amica, ma che le odiavi. E poi hai iniziato a uscire con Jamie, e Alexis mi chiedeva perché stessi illudendo Sylvie e io non sapevo nemmeno di cosa stesse parlando…». La sua voce si abbassa e poi torna a tacere. Questa volta sono troppo scioccata per dire qualcosa. Sta ancora fissando il soffitto. Comincio a sentire freddo senza le sue braccia che mi stringono. «Non pensare che non mi sia mai importato di Sylvie, ci tenevo a lei», continua Finny. «Non è la ragazza che credi tu. E aveva bisogno che mi prendessi cura di lei quando a te non servivo più. L’ho amata, ma in modo diverso da come ho sempre amato te». 
«Oh, Finny», dico piano e non riesco a trovare le parole per dire altro. Dopo un attimo, gira il viso verso di me, ma non mi guarda negli occhi. 
«Hai detto… hai detto che anche tu mi ami». Arrossisce e mi sento svenire. 
«Sì. Ti amo». La mia voce è poco più di un sussurro e non riesco a nasconderne il tremito. 
«Da quando?». La sua voce è come la mia. 
«Non lo so. Forse da sempre, ma non l’ho ammesso fino a due anni fa». Mi guarda negli occhi e io crollo di nuovo sul letto. Mi avvolge di nuovo nelle sue braccia e io mi rannicchio contro di lui. Finny mi abbraccia così forte che quasi mi fa male, ma poi sento tutto il suo corpo rilassarsi. Chiudo gli occhi e sospiro. È così strano; è una tale rivelazione, questa sensazione della mia pelle contro la sua lungo tutto il corpo. Allungo una mano e cerco di trovare il suo cuore. Appoggia l’altra mano sulla mia e mi accarezza le nocche con il pollice. 
«E quindi», dice senza continuare. 
«Cosa?» 
«Adesso siamo io e te, giusto?» 
«Phineas Smith, mi stai chiedendo di diventare la tua ragazza?». Non riesco a trattenere una risatina. 
«Ehm, sì». Scivola sotto di me. «Ti fa strano?» 
«Solo perché penso che siamo già molto di più». 
Si rilassa di nuovo. «Sì, lo so. Ma per ora deve bastare». 
«Devi ancora rompere con Sylvie», dico a bassa voce. 
«Lo so. Lo farò. Domani». 
«Intendi oggi». Guarda verso la finestra. 
«Oh. Giusto». Mi stringe di nuovo a sé. «Dovremmo dormire un po’, credo». 
«Sì, lo credo anch’io». Chiudo gli occhi e non parliamo. La stanza è immobile e silenziosa mentre fuori il sole è già sorto in una calda giornata di agosto.
Ottantadue 
Mi sveglio molte volte. Ci spostiamo e cambiamo posizione insieme; lui si accoccola contro di me, io mi muovo verso di lui. Mi tiene le mani, il collo, il viso. Sogno, mi sveglio, lo guardo, dormo. 
 
Il cellulare di Finny squilla. Lui si irrigidisce e si mette a sedere. Per un attimo sono confusa, poi mi raddrizzo di scatto. A quanto pare è primo pomeriggio. Finny è in piedi al centro della stanza, raccoglie i jeans dal pavimento e fruga nelle tasche. Mi copro il seno con le braccia mentre lo guardo. Apre il telefono, lo guarda e preme un pulsante. La suoneria si interrompe. Ancora i pantaloni in mano, si gira e mi guarda. Lo guardo anch’io. 
«Ehi». 
«Era lei?» 
«Ha importanza?». Appoggia il telefono sul comodino. 
«Sì». 
«Sì, era lei». Distolgo lo sguardo e fisso le coperte sulle gambe. Sento i suoi jeans cadere sul pavimento e il letto cigolare quando si siede. La coperta si sposta mentre si stende di nuovo accanto a me. «Vieni qui». Mi tira giù accanto a sé e mi stringe come ha fatto ieri sera. 
Penso a Sylvie in aeroporto, entusiasta di rivedere presto Finny. Penso a come ho riso quando Jamie mi ha detto che lui e Sasha avevano scoperto di provare qualcosa l’uno per l’altra. Mi rendo conto di quanto questa storia debba essere diversa dai loro punti di vista. 
«Ti senti in colpa?», chiedo.  
Lui non risponde subito. 
«Sì. Ma sento anche di essere stato fedele a qualcosa di più grande». 
Il suo telefono fa bip. Gli è arrivato un messaggio. 
«Dovresti vedere chi è». 
«Non voglio». 
«Potrebbero essere Le Madri, e se non rispondiamo penseranno che siamo morti e torneranno prima». Si mette a sedere e guarda il telefono. Mi volta le spalle mentre digita una risposta. Non dice nulla quando si volta di nuovo verso di me. Si sdraia su un fianco e io mi accoccolo accanto a lui in modo da vederci in faccia. 
«Era di nuovo lei». 
«Le ho detto che non ce la faccio ad arrivare in tempo in aeroporto e che ci vediamo dopo che avrà cenato con i suoi genitori». 
«Oh. Quando?» 
«Abbiamo ancora qualche ora. Torna a dormire». 
«Non ho sonno». 
«Nemmeno io». Si avvicina e mi accarezza i capelli. Chiudo gli occhi ma non mi assopisco. Le sue dita sono delicate sul mio cuoio capelluto e mi vengono i brividi. «Te ne sei pentita?», mi chiede dopo un po’. Apro gli occhi. 
Sembra preoccupato. 
«No, ma…». Abbasso il viso per non guardarlo. 
«Vorrei che fosse stata la prima volta anche per te», dico. Smette di accarezzarmi i capelli e lascia cadere la mano sul letto tra di noi. Quando parla, lo fa in modo lento e stentato. 
«La prima volta eravamo entrambi così ubriachi che nessuno dei due se lo ricorda. E poi è saltato fuori che…». Fa una pausa e aggrotta le sopracciglia. «Che non riusciva a farlo se non era ubriaca. E se era ubriaca, a me sembrava sbagliato. Non è successo spesso e non è mai stata una gran cosa. Quindi, per molti versi, è stata la prima volta anche per me». 
«In che senso non riusciva a farlo se non era ubriaca?», chiedo. 
Finny distoglie lo sguardo e mormora. «Qualcuno le ha fatto del male, una volta». 
«Oh», dico. Rimaniamo in silenzio per un po’. Mi avvicino e copro la sua mano con la mia. Gira il palmo della mano verso l’alto e le nostre dita si intrecciano. I nostri sguardi si incrociano di nuovo. 
«Volevo qualcosa di meglio per te», dice Finny. «Per questo ti ho fatto promettere di non farlo dopo aver bevuto. Ma davvero, l’idea che tu lo facessi con qualcun altro mi faceva impazzire. Ti ricordi quando mi hai detto che l’avresti fatto dopo il diploma, e il giorno dopo eri seduta in veranda e stavi aspettando Jamie?» 
«Sì?» 
«Sono salito qui e ho dato un pugno al muro. Non l’avevo mai fatto prima. Mi sono fatto male». 
«Pensavi che…». 
«Sì». Continua a sostenere il mio sguardo, ma la sua espressione si trasforma in un mix di emozioni che non riesco a capire. «Poi, dopo aver scoperto che vi eravate lasciati, era difficile vederti infelice a causa sua quando io ero così felice che avrei voluto prenderti in braccio e farti volteggiare in aria». 
«Però eri triste la volta che Sylvie ti ha lasciato. Ero così arrabbiata con lei per averti fatto del male che ho pensato di spingerla sotto l’autobus». 
«Sì, ero triste». Non posso fare a meno di provare una fitta di gelosia nello stomaco. «Ma era stata colpa mia. Avevo detto a tutti che non mi piaceva quando facevano commenti su di te e Sylvie si era ingelosita. Mi ha chiesto se provassi qualcosa per te e io le ho detto di smetterla e ho cercato di cambiare argomento. Se ne era accorta». 
«Perché sei tornato con lei?». Glielo chiedo anche se non sono sicura di voler sapere la risposta. 
Fa una breve pausa prima di rispondere. «Anche tu sei stata con Jamie per tutto questo tempo, no?» 
«Sì». 
«Allora dovresti capirlo. Volevo… cercavo di amare solo lei. Quando il mese scorso ti ho detto che avrei rotto con Sylvie, non è stato perché pensavo di avere una possibilità di essere più di un semplice amico per te. Era perché amarti a distanza era una cosa, ma non sarebbe stato giusto nei suoi confronti essere innamorato della mia migliore amica». 
Mi metto a sedere e tiro su le coperte per nascondere il mio corpo. Non riesco a guardarlo. Tutto ciò che ha detto mi ha reso così triste e così felice e mille altre cose, e sono così spaventata. 
«Autumn?». Sento il letto cigolare quando anche lui si mette a sedere, ma io tengo la testa bassa e mi rifiuto di guardarlo. 
«E se la rivedi e capisci che è stato tutto un errore?» 
«Non succederà». 
«Ma potrebbe». 
«Non succederà». 
«Ma se la ami…». 
«Ma se ho la possibilità di stare con te! Dio, Autumn, sei l’ideale con cui ho confrontato tutte le altre ragazze per tutta la vita. Sei divertente, intelligente e originale. Non so mai cosa uscirà dalla tua bocca o cosa farai. Amo tutto questo. Te. Ti amo». 
Alzo un po’ la testa. Mi sta fissando con un’espressione che non gli ho mai visto prima. Guardo i suoi occhi studiare il mio viso. 
«E sei così bella». Abbasso la testa e cerco di nascondere il viso. Mi sento avvampare. Finny ride. «Okay, so che lo sapevi già». 
«È diverso quando lo dici tu». Ride di nuovo. 
«In che senso?» 
«Non so». 
«Sei così bella». Finny mi mette una mano sotto il mento e mi gira verso di lui. Mi guarda negli occhi. «Ieri sera è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata, e non lo giudicherei mai un errore, a meno che tu non dica che lo è stato». 
«Non lo direi mai». 
Finny appoggia la fronte sulla mia. «Andrà tutto bene. Ora siamo insieme. Giusto?» 
«Giusto». 
Finny ride di nuovo di me. Allontano il viso dal suo e lo guardo. 
«Non avrei mai e poi mai pensato che sarebbe successo», dice. «E poi dici “giusto” come se fosse la cosa più naturale del mondo». 
«Non pensi che lo sia?». 
Ride di nuovo, questa volta a bassa voce, e il tono è diverso. «Come abbiamo fatto ad arrivare qui?», dice. Non so cosa rispondere, quindi lo guardo e basta. Poi mi sorride e mi tira di nuovo a sé, e io mi siedo sulle sue ginocchia stretta nel suo abbraccio ed è la cosa più naturale del mondo.
Ottantatré 
Finny dovrebbe uscire fra pochi minuti. È sotto la doccia e io sono in camera sua, vestita e in attesa. Ho rifatto il letto e ho cercato di coprire la macchia di sangue, e ora sono seduta al centro con le ginocchia raccolte al petto. Il cielo si è annuvolato e, anche se è ancora presto, sembra quasi buio. 
Sento chiudere la doccia; appoggio il mento sulle ginocchia. Ci vuole un’eternità prima che esca nel corridoio. Arriva completamente vestito e si strofina i capelli bagnati con un asciugamano. Mi guarda. 
«Andrà tutto bene», dice. 
«Non puoi aspettare domani?» 
«Voglio chiudere questa storia. Voglio che siamo solo noi». Lascia cadere l’asciugamano sul pavimento. Prende un berretto da baseball dalla cassettiera e si copre la testa bagnata, poi se lo toglie e si passa le dita tra i capelli. Si volta verso di me. 
«Mi accompagni fuori?». Annuisco e lui mi tende la mano. 
Lo seguo fino alla macchina e poi restiamo a guardarci. 
«Ti prometto che tornerò appena possibile. Ma potrebbe volerci un po’». 
«Ti prego non andare». Mi appoggia le mani sulle spalle e mi attira a sé. «Lo devo fare. Lo sai, Autumn». 
Non posso rispondergli perché so che ha ragione. Appoggia la sua guancia sopra la mia testa. 
«Ecco cosa faremo». La sua voce è tranquilla e delicata, come se stessimo escogitando una delle nostre marachelle da bambini. «Quando Le Madri tornano a casa, tu vai a letto presto e quando torno io mi intrufolo dalla porta sul retro e vengo in camera tua. E poi ti tengo abbracciata tutta la notte». 
Alzo la testa e lo guardo. 
«Okay». Sorride e si china a baciarmi. Mi dà un bacio e poi mi avvicino per riceverne un altro. Poi ci baciamo a lungo. Mi appoggio alla sua auto e lui si stringe a me. Entrambi respiriamo più forte. Se solo potessi continuare a baciarlo, allora non se ne andrebbe mai. 
Sentiamo sbattere una portiera. Ci voltiamo entrambi, ma senza staccarci. Le Madri sono nell’altro vialetto e stanno scaricando le casse di vino dal bagagliaio. Non ci stanno guardando volutamente. 
«Pensi che ci abbiano visto?», chiedo. 
«Ovvio che sì». 
«Oddio». 
«Credo che mia madre abbia tenuto da parte una bottiglia di champagne per questa occasione speciale». 
«Oddio», dico di nuovo. Finny mi guarda e sorride. 
«Tornerò in tempo per aiutarti a combatterle». 
«Okay», dico. Questa volta resisto all’impulso di dirgli di non andare. Il suo sorriso svanisce lentamente e fa un respiro profondo. Stacco le braccia dal suo collo con riluttanza. Mi dà un bacio sulla bocca e fa un passo indietro. Si gira per aprire la portiera dell’auto e anch’io faccio un passo indietro. 
Mi guarda di nuovo e, poco prima di entrare, sorride di nuovo. 
«Dopo questo le cose andranno come dovevano andare». Poi sale e chiude la portiera. 
Avvia il motore senza guardarmi più. Mi fermo in cortile e fisso l’auto finché si allontana. 
Inizia a piovere.
Ottantaquattro 
A notte fonda sento dei passi nel corridoio. Mi giro e guardo verso la porta. Si apre lentamente. 
«Finny?», dico. Silenzio. 
«Oh, Autumn», dice mia madre.
Ottantacinque 
L’8 agosto Phineas Smith morì e posso immaginare ogni dettaglio di quella notte. Riesco a vedere il suo volto e le sue dita che stringono il volante. Sento il suo respiro e il ritmo del suo polso. 
So a cosa stava pensando mentre prendeva quella curva troppo velocemente. 
So di che cosa stavano discutendo prima che la piccola auto rossa sbandasse. 
So che il volto di Sylvie era già rigato di lacrime quando si è schiantata contro il parabrezza. 
Sarebbe sbagliato dire che Sylvie ha ucciso Phineas. È stata lo strumento della sua morte, ma non la causa. Se fosse stato con me, Finny sarebbe ancora vivo. Se lui fosse stato con me, sarebbe stato tutto diverso. Ma di chi è la colpa se non era con me? 
Vedo Finny seduto nell’auto rossa, perfetta e intatta. La pioggia entra attraverso il buco nel parabrezza, ma lui non la sente. Non sente nulla. Non pensa a nulla. È vivo. 
“Rimani qui”, gli sussurro. “Rimani in macchina. Rimani in questo momento. Rimani con me”. 
Ma, naturalmente, non lo fa mai. 
Di colpo, come se fosse stato colpito da un pugno, riacquista i sensi. Sente il sedile di pelle calda sotto i jeans e il volante stretto tra le dita tanto da avere le nocche bianche. 
Vede i pezzi di vetro che scintillano sparsi intorno e il buco che si apre davanti a lui. Ed è attraverso il buco dove prima c’era il parabrezza che la vede. Attraverso il buio e la pioggia, vede Sylvie distesa sulla strada, immobile e silenziosa. 
“Rimani qui”, sussurro. 
All’improvviso, le sue mani si staccano dal volante e lui si toglie la cintura di sicurezza che gli ha salvato la vita, apre la portiera e corre lungo la strada verso di lei. 
Vedo la pozza d’acqua vicino alla testa di lei, anche se lui non la vede. Vedo i cavi neri e scintillanti della linea elettrica, abbattuti dalla tempesta, ora adagiati nell’acqua. Finny no; vede solo lei, quella che pensa sia la sua destinazione. 
Sylvie giace dall’altra parte della pozza, salva e immobile, lì solo per assolvere la sua funzione. 
Finny si inginocchia davanti a lei. La chiama per nome. Lei non si muove. È pervaso da un senso di paura e panico che coincidono con i miei nell’osservare questa scena. Per stabilizzarsi, appoggia la mano sinistra sulla testa di lei. 
La morte lo coglie in modo più improvviso di quanto io possa descriverlo o anche solo immaginare.
Ottantasei 
È ormai settembre inoltrato. Non c’è stato bisogno di parlarne, sapevamo tutti che quest’anno non sarei andata all’università. La maggior parte dei giorni mi chiudo in camera e dico alle Madri che sto leggendo. Zia Angelina dorme ancora qui ogni notte, ma almeno mia madre non deve più supplicarla di mangiare.  
Mio padre mi porta fuori a pranzo una volta alla settimana; pensa di distrarmi quando mi propone di portarmi con lui la prossima volta che va all’estero. 
Ho dovuto rivedere il dottor Singh. Mi ha fatto un sacco di domande e io ho detto un sacco di bugie. Mi ha aumentato il dosaggio e mi ha lasciato andare. 
Non prendo i farmaci da un mese. 
Oggi è il giorno a metà tra i nostri compleanni e le foglie hanno iniziato a cambiare colore. Mi sdraio sul letto e guardo la finestra di Finny. 
Quest’anno settembre è stato così caldo e secco che alcune foglie sono già marroni e morte, e l’autunno si presenta di un ottone opaco anziché color oro. Vedo alcune delle rose ancora in fiore nel giardino di mia madre. Marroni ai bordi e vibranti di colori al centro, si aprono e si dispiegano, i petali ricadono verso il basso, morendo nello stesso modo in cui la loro vita è iniziata. 
Sono rimaste oltre il loro tempo limite e mi rendo conto che l’ho fatto anch’io. 
Alla fine, la mia decisione si riduce a una sola cosa: credo che Finny mi perdonerebbe. Non sarebbe stato quello che voleva per me, ma mi perdonerebbe. E se continuo a cercare di sopravvivere senza Finny, potrei prendere strade che lui riterrebbe molto peggiori di questa. 
Il pomeriggio lascia il posto alla sera e poi alla notte. Aspetto di non sentire più Le Madri parlare prima di andare a letto. Scendo le scale piano, evitando tutti i punti che so che possono scricchiolare. Arrivo in cucina e lascio il biglietto sul tavolo. Per scriverlo ci è voluto più tempo di quanto pensassi. Alla fine ho dovuto accettare che non sarei stata in grado di dire tutte le cose che volevo.  
Mi avvicino al ceppo dei coltelli di mia madre, e questo è l’unico momento in cui mi fermo, ed è per valutare se prendere il coltello più grande perché è quello che avevo in mente all’inizio, o se essere pratica e scegliere quello che fa il lavoro migliore. Ma se mi scoprono ora con questo biglietto, mi toccherà dire un sacco di bugie per giorni o forse settimane, finché non mi lasceranno in pace abbastanza a lungo da poter riprovare e così decido che, se sono abbastanza determinata, non importa quale coltello userò e prendo quello grande. 
Mentre sgattaiolo fuori dalla porta sul retro, mi concedo un momento per dare un’occhiata ai cortili dove giocavamo insieme, all’albero dove non abbiamo mai costruito la nostra casa. Ma mi affretto ad attraversare il prato fino al suo cortile e passo davanti al punto in cui mi ha baciato per la prima volta. 
Zia Angelina perde sempre tutto, così tiene una chiave di riserva sotto un vaso di fiori in veranda. Dopo aver aperto la porta, rimetto a posto la chiave, così forse non si accorgerà che l’ho usata e non si sentirà in colpa. È il minimo che possa fare; già questo non è giusto nei suoi confronti. Ma la tentazione di stargli vicino per l’ultima volta è troppo forte perché io possa resistere. 
La casa è silenziosa, vuota, ombrosa. Le scale scricchiolano mentre salgo, ma non c’è nessuno che possa sentire e io assaporo il suono, ricordando quando correvamo su e giù insieme. 
La porta della stanza di Finny è chiusa. Sapevo che sarebbe stato così. Nessuno è entrato lì dentro da quando io e lui ne siamo usciti tenendoci per mano. 
Uso del nastro adesivo trasparente per attaccare il cartello sulla porta. 
 
Per favore, non cercate di sfondare la porta. È troppo tardi per fare qualsiasi cosa. Chiamate la polizia e lasciate che se ne occupino loro. 
 
Entro in questa stanza e chiudo la porta dietro di me.
Ottantasette 
Nei libri, le persone si risvegliano sempre in ospedale senza ricordare come ci sono arrivate, ma poi tutto torna lentamente alla memoria. 
Io ho aperto gli occhi e ho pensato: «Oh, merda». 
 
Sono seduta a gambe incrociate al centro del letto con indosso una camicia da notte blu che mi graffia la pelle. La coperta dell’ospedale è deprimente, piccola e sottile, più simile a un telo da mare. Ho una flebo infilata in una mano e i miei polsi sono fasciati così bene e fissati con nastro adesivo che vorrei sapere chi è stato. Fisso le bende mentre l’infermiera mi misura la pressione e mi chiede se so che giorno è. 
«E ti ricordi perché sei qui, cara?», mi chiede l’infermiera. Non mi piace la sua voce. «Autumn?» 
«Sì, mi ricordo». Ricordo molto più di quanto vorrei, visto che ho intenzione di rifare tutto da capo. 
Fa altre domande. Io mormoro le risposte. Meglio che non chieda chi mi ha fasciato i polsi perché sarebbe strano e devo andarmene da qui il prima possibile. Finny mi perdonerebbe. No, Finny mi perdonerà quando potrò spiegarglielo, dopo. Tocco la benda di cotone con un dito. 
«E quando hai avuto il ciclo l’ultima volta, cara?». 
Per la prima volta dopo settimane, dentro di me tutto si fa calmo e silenzioso. 
«Quando hai avuto le mestruazioni l’ultima volta, Autumn?». La guardo in volto per la prima volta. È più giovane di quanto pensassi. 
«Non me lo ricordo». Fa un’espressione accigliata.
Ottantotto 
Finny non approverebbe che io ci riprovassi se sono incinta. Avrei potuto discutere con lui quanto volevo, ma sarebbe stato irremovibile. Finny non sopportava di vedere i vermi morire sul marciapiede; figuriamoci se sarei mai riuscita a convincerlo che fosse la cosa migliore. 
Vedo l’espressione del suo volto. La sua disapprovazione. Cerco di spiegarglielo ma lui si limita ad alzare le sopracciglia. 
La gente fa cose così. Zia Angelina l’ha fatto. 
All’inizio potremmo vivere con Le Madri; sarebbero felici di averci. Potrei fare la cameriera, mettere da parte un po’ di soldi per frequentare l’università, solo pochi corsi alla volta. Potrei scrivere di notte, magari non tutte le notti, ma ce la farei. 
Solo perché una cosa sembra impossibile, non significa che non si debba provare. 
E, certo, non sarebbe come riaverlo. Non nel vero senso della parola. Ma sarebbe meglio che non averlo affatto. Ricordo come teneva in braccio la bambina di Angie all’ospedale, il modo in cui fissava estasiato quel piccolo viso. 
E Finny mi sorride perché sa di aver vinto.
Ottantanove 
«È il regolamento dell’ospedale, cara», dice l’infermiera. La guardo perplessa. 
«Che cosa?» 
«Il test». 
«Oh. Okay». 
«Io ora esco solo per un minuto. Il reparto è chiuso a chiave. Hai intenzione di comportarti bene e di aspettare qui?» 
«Sì, aspetto». Se ne va. Mi stringo le braccia attorno al ventre faccio pressione finché non mi fanno male i polsi. I miei occhi si chiudono. Aspetto. Andrà tutto bene. 
E per la prima volta dopo anni, sento che le cose andranno come sarebbero dovute andare da sempre.
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