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Nel paese del Sol Levante la letteratura fantastica vanta una lunghissima tradizione, che si potrebbe far partire idealmente dal più antico testo scritto pervenutoci, il Kojiki (Cronache di antichi eventi), compilato nel 712 d.C. da Ō no Yasumaro. Divenuta uno degli elementi portanti della cultura popolare del Periodo Edo (1603-1868) – anche rispetto ad arti quali l’ukiyo-e e il teatro Kabuki –, in anni recenti ha esercitato una fortissima influenza su film, telefilm, manga e anime.

Dopo averne ripercorso la storia, questo volume si concentra sui suoi sviluppi moderni e contemporanei, che hanno visto protagonisti molti dei «sommi scrittori» del XX secolo, da Natsume Sōseki, il padre del romanzo moderno nipponico, a Tanizaki Jun’ichirō, da Kawabata Yasunari a Dazai Osamu, da Mishima Yukio a Murakami Haruki. In particolare ne analizza i generi principali – l’horror, la fantascienza e il fantasy –, che tanta parte hanno avuto e continuano ad avere nella fascinazione che la cultura nipponica esercita sull’immaginario occidentale.

Opera per molti versi pionieristica, questo libro di Massimo Soumaré non mancherà di appassionare lettori di diverse generazioni che tuttavia condividono l’amore per il Giappone.


Massimo Soumaré è traduttore, scrittore, curatore editoriale, saggista e ricercatore indipendente. Ha collaborato con riviste specializzate sulle culture orientali e con riviste di cultura letteraria americane, giapponesi, irlandesi e italiane. Ha inoltre tradotto numerose opere di romanzieri giapponesi. Come autore, suoi racconti sono stati pubblicati in diverse antologie e riviste, e tradotti e pubblicati in Cina, Giappone, Scozia, Spagna e USA. Suoi scritti e traduzioni sono stati pubblicati dalle case editrici Mondadori, Utet, Mimesis, De Agostini, Bietti, Atmosphere Libri, Asahi Shinbun Shuppan, Kadokawa, Kōbunsha, Kurodahan Press, Tōkyō Sōgensha. Per Lindau ha scritto Viaggio nel Giappone sconosciuto, oltre ad aver tradotto il romanzo Storie del negozio di bambole di Tsuhara Yasumi e i manga Kokoro e Il paese delle nevi.
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Avvertenze

La romanizzazione dei termini giapponesi segue il sistema di trascrizione Hepburn che si basa sul principio generale per cui le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese.

• ch è un’affricata come l’italiana «c» in «cena»

• g è sempre velare come l’italiana «g» in «gara»

• h è sempre aspirata

• j è un’affricata come l’italiana «g» in «gioco»

• s è sorda come nell’italiano «sasso»

• sh è una fricativa come l’italiana «sc» di «scena»

• u in «su» e «tsu» è quasi muta e assorbita

• w va pronunciata come una «u» molto rapida

• y è consonantico e si pronuncia come l’italiana «i» di «ieri»

• z è dolce come nell’italiano «rosa» o «smetto»; o come in «zona» se iniziale o dopo «n».

La lunga sulle vocali indica l’allungamento delle stesse.

La romanizzazione dei termini cinesi segue il sistema di trascrizione Pinyin.

Secondo l’uso giapponese, cinese e coreano il cognome precede sempre il nome.

Per le città di Kobe, Kyoto, Osaka e Tokyo si è preferito usare il nome con cui sono conosciute in Italia, invece che le più corrette traslitterazioni Kōbe, Kyōto, Tōkyō e Ōsaka, a meno che non siano citate in titoli di opere giapponesi.


Prefazione

Sebbene oggi siano sempre più numerose le opere che parlano del sovrannaturale giapponese – in effetti, occupandosi soprattutto degli yōkai, le creature mostruose del folclore nipponico –, e ci siano alcuni volumi che trattano la letteratura classica riguardante questo genere, molto più rari sono i testi che s’interessano degli sviluppi moderni e contemporanei della cosiddetta gensō bungaku (letteratura fantastica). Inoltre, c’è la tendenza a presentare solo la letteratura fantastica dei grandi scrittori e scrittrici, trascurando il suo importantissimo ruolo come elemento della cultura popolare d’intrattenimento, già centrale nel Periodo Edo (1603-1868).

Questo libro si propone, pertanto, di offrire ai lettori una panoramica a 360° della letteratura fantastica giapponese cercando di presentare in modo organico, dal passato fino ai giorni nostri, i suoi vari filoni che sono di grande importanza per l’arte, il teatro e molto altro. Inoltre, in anni recenti, questa letteratura ha esercitato una fortissima influenza pure su film, manga e anime.

Si cercherà, per di più, di presentare, per quanto possibile, i suoi esponenti principali, fornendo notizie sulle loro vite e opere, così da consentire ai lettori di muoversi con maggiore agilità in un panorama estremamente vasto, ancora poco conosciuto, ma proprio per questo tanto affascinante. Insomma, di avere tra le mani una vera e propria guida per viaggiare all’interno di questo vasto universo.

Il libro è suddiviso in cinque capitoli. Il primo è dedicato al fantastico in generale, i successivi tre ai suoi grandi filoni: l’horror, la fantascienza e il fantasy. Temi del quinto capitolo sono fenomeni attualmente di grande popolarità come le light novel (raito noberu) e le light bungei (raito bungei), e gli sviluppi della letteratura fantastica nei mezzi di comunicazione di massa, che tanta parte hanno avuto nella fascinazione che il mondo ha avuto per il Sol Levante tra l’ultima parte del XX secolo e gli inizi del XXI.

I brani citati dalle varie opere, dove non sia espressamente indicato il volume e le pagine da cui sono tratti, sono da intendersi traduzioni effettuate per questo saggio direttamente dai testi originali.

Le date di nascita degli autori sono indicate solamente le prime due volte che i relativi scrittori sono citati, in modo da non appesantire troppo il testo, salvo eccezioni in cui non sia stato necessario esplicitarle ulteriormente. Nel caso in cui le date di nascita e morte siano sconosciute – eventualità molto frequente, ad esempio, quando si parla degli autori degli ultimi anni, di cui è noto solo lo pseudonimo e poco altro – ciò è indicato inserendo dei punti interrogativi.

Per le opere giapponesi, il titolo è in originale, seguito dalla traduzione in italiano tra parentesi. Si è optato per questa scelta perché la maggior parte di esse non sono pubblicate nella nostra lingua.

Un sentito ringraziamento va a tutti gli scrittori, saggisti, traduttori ed editor giapponesi che nel corso degli anni hanno supportato questo lavoro con il loro indispensabile aiuto. Si ringraziano, inoltre, per la cortese collaborazione nel permettere di riportare le citazioni gli editori Atmosphere libri, Carocci, il Centro di cultura Italia Asia, CS_libri, Delos Books, Libreria Editrice Cafoscarina, Mondadori, Società editrice La Torre e Studi Lovecraftiani.

Un ulteriore grande ringraziamento va al dott. Gianluca Pulsoni, che quando ho avuto bisogno di alcuni materiali di ricerca è stato più che solerte nel procurarmeli, agli editor Kobayashi Aya, Ogiso Masayasu e Sekiguchi Yasuhiko dell’editore Kadokawa, all’editor Sodeyama Maiko dell’editore Gentōsha, al signor Watanabe Kyō e, infine, al signor Terada Katsuya per la splendida illustrazione di copertina. (ms)
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Il genere fantastico

1. Il periodo antico

Il genere fantastico in Giappone ha goduto di un considerevole sviluppo durato, in tutte le sue forme, più di un millennio, tanto da creare nel corso della sua storia anche filoni autoctoni di grande originalità. Pertanto, prima di poter parlare della letteratura giapponese moderna e contemporanea, è indispensabile considerare, seppure a grandi linee, come e tramite quali opere sia venuto sviluppandosi.

Il fantastico compare già nella prima e più antica cronaca storica giapponese, il Kojiki (Cronache di antichi eventi), compilato nel 712 d.C. da Ō no Yasumaro (?-723) e formato da tre libri che utilizzano la complessa scrittura mista man’yōgana consistente in caratteri cinesi usati talvolta con il loro significato e talvolta solamente con valore fonetico. I suoi contenuti sono stati in seguito ripresi e ampliati dal Nihon shoki (Annali del Giappone), noto anche come Nihongi, cronaca redatta in lingua cinese nel 720 d.C. dal principe Toneri, figlio di Tenmu (631?-686, quarantesimo imperatore), e da altri letterati; si compone di trenta libri.

Si deve, però, aggiungere che, mentre il Nihon shoki era una cronaca storica ufficiale da utilizzarsi anche nelle relazioni con i paesi stranieri, il Kojiki sembra essere stata un’opera concepita prettamente a uso della corte imperiale giapponese al fine di mettere per iscritto la tradizione orale di corte. Non deve pertanto sorprendere, visto il suo utilizzo interno alla dinastia degli Yamato – quella dell’attuale imperatore del Giappone, che si proclama discendente diretta dalla dea del sole Amaterasu ōmikami, «La grande e nobile dea che risplende nel cielo» –, che la sezione del Kojiki dedicata ai miti sia in proporzione superiore rispetto a quella della successiva opera. Il Kojiki dedica, infatti, ben un libro su tre a quest’argomento, mentre il Nihon shoki solamente due su trenta.

È anche vero, però, che nel Nihon shoki ci sono spesso delle varianti introdotte dalla frase issho ni iwaku (lett. «stando a un certo libro»): la maggior parte dei testi cui fanno riferimento è andata perduta, ma ciò consente di gettare uno sguardo su tutto un corpo di miti, leggende e storie che a quel tempo doveva essere presente e assai vivo.

In essi compaiono anche storie misteriose e del sovrannaturale, e non soltanto racconti di divinità. Storie, probabilmente, di tradizione più antica. Nel Kojiki e nel Nihon shoki, infatti, è confluita tutta quella tradizione di trasmissione orale che includeva sia le storie raccontate nei luoghi di raduno delle famiglie reali sia quelle narrate intorno ai focolari delle abitazioni del popolo e nel corso delle cerimonie religiose, durante le quali si comunicava tramite il kotodama («spirito insito nelle parole»; koto = parola, tama/dama = spirito) con gli spiriti maligni, gli spiriti degli antenati e la grande natura.

Il kotodama trae origine dall’idea che nei vocaboli stessi dimori un tama, uno spirito. Le parole possiedono, dunque, un grande potere sia come energia creatrice che come elemento che collega punti di potere spirituale. Il romanziere Inoue Masahiko (1960-) nella postfazione intitolata La risonanza del kotodama fa notare come tale concetto si leghi profondamente sia all’arte della narrazione sia al mondo sovrannaturale:


Mi viene in mente l’origine linguistica del termine monogatari, vocabolo che usualmente rende i significati di «racconto» e «narrativa». Katari/gatari vuol dire «raccontare», mono invece nel giapponese moderno ha il senso di «oggetto», «persona» e si usa nei confronti di cose concrete. In origine esso aveva il significato di «spirito», ossia, anticamente, monogatari era una cerimonia con cui si accoglievano gli spiriti e si cercava di placarli. Narrando di spiriti li si onorava… In ciò possiamo osservare una delle componenti originarie più vecchie del fantastico nipponico. Il monogatari era una forma di «benvenuto» rivolto alle entità sovrannaturali, un intrattenimento dove, insieme agli spiriti e alle divinità dimoranti in ogni essere, anche gli uomini potevano divertirsi. E fin da tempi remoti abbiamo tratto diletto da racconti frutto dell’immaginazione. A cominciare dal teatro in maschera Kagura, misto di musica e danza celebrato nei templi shintoisti per onorare gli dèi, fino ad arrivare al dramma Nō, al Kyōgen, al teatro Kabuki con tutte le sue invenzioni sceniche e al Rakugo (monologhi comici), espressione dell’arte dell’eloquenza, storie piene di elementi fantastici che sono divenute fonte d’intrattenimento popolare 1.



Tale forza delle parole la troviamo nel concetto stesso della recitazione dei norito, le preghiere rituali alle divinità shintoiste, i cui ventisette più antichi riportati in forma scritta si trovano nel libro sulle leggi e i costumi Engishiki (Procedure dell’era Engi) risalente al 927 d.C. È, però, da notare come già nel Kojiki e nel Nihon shoki si accenni a preghiere rivolte agli dèi, ulteriore testimonianza di questo profondo legame tra narrazione e sovrannaturale.

In sostanza, le arti letterarie giapponesi si formano come punto di contatto tra il mondo reale, dove vivono uomini e animali, e mondi «altri», dove risiedono le divinità, gli spiriti e i morti: il tokoyo/kakuriyo 2, «mondo eterno»/«mondo nascosto», opposto allo utsushiyo/gense, il «mondo reale». Definizioni presenti nello koshintō (shintō antico), ma che troveremo ampiamente nella letteratura dell’orrore e nel fantasy contemporaneo. Così come un altro termine/definizione che si troverà diffusamente è kekkai, una barriera al confine tra il kakuriyo e lo utsushiyo spesso delimitata da pietre o altro diventate essi stessi shintai, corpi divini, i quali hanno il ruolo di tenere separate le due dimensioni.

Proprio nel punto di collisione tra le suddette dimensioni troviamo l’origine della letteratura fantastica giapponese. In ciò si comprende perché sia poi stata, nei secoli successi, così importante e anche influente su tutte le arti.

Inoltre, nel Kojiki e nel Nihon shoki distinguiamo diversi filoni che si possono mettere in relazione alla successiva narrativa del fantastico: abbiamo una storia di avventure misteriose nelle vicende di Ōkuninushi no mikoto 3, un ciclo eroico nelle imprese di Yamato Takeru no mikoto 4, che in termini moderni potremmo definire un high fantasy5, fatto che non sfuggirà, come vedremo, allo scrittore Toyota Aritsune (1938-). La vicenda degli dèi Izanagi e Izanami 6 e la fuga del primo dallo Yomi no kuni – il «Paese delle sorgenti gialle», ossia il paese dei morti – con l’inseguimento da parte della moglie defunta Izanami, non sono forse un punto d’origine del genere dei kaidan (storie paurose dove compaiono mostri e fantasmi)? E sono la prima manifestazione di quello che possiamo definire «orrore» in un testo nipponico. Quest’ultimo episodio, che si può considerare un racconto mitico dell’origine della morte, compare nel Kojiki, ma non nel Nihon shoki. C’è una spiegazione per tale omissione: il Nihon shoki per effetto del pensiero cinese considerava la formazione del creato da un punto di vista della filosofia yin e yang, maschile e femminile, e pertanto doveva essere illogico far morire a metà della narrazione la dea Izanami, ossia l’elemento femminile.

Ciononostante, anche qui si accenna a diverse variazioni del mito introdotte dalla formula «stando a un certo libro», tra cui quella curiosa, di sapore decisamente rustico, in cui Izanagi urina su di un grande albero; l’urina si trasforma in un enorme fiume che blocca i suoi inseguitori. In un’altra versione, durante la fuga, compare la misteriosa dea Kukuri-hime no kami – che non si trova citata in nessun altro punto delle due opere –, le cui parole, tra l’altro non riportate nel testo, sono lodate da Izanagi. S’intuisce che Kukuri-hime no kami svolge un ruolo di paciere tra la coppia e ha una funzione quasi sciamanica.

Un altro indizio che ci conferma la presenza nel Giappone antico di elementi fantastici si trova in un aspetto di un’altra cultura presente nell’arcipelago: l’epica degli yukar degli Ainu 7. In molti di essi, il protagonista è un giovane eroe. Non avendo gli Ainu una forma di scrittura, ma soltanto una tradizione orale, queste storie sono state tramandate per millenni. Se alcune sono brevi, altre richiedono molti giorni per essere recitate.

Anche il film d’animazione Taiyō no ōji - Horusu no daibōken (La grande avventura del piccolo principe Valiant) dello studio Ghibli diretto da Takahata Isao (1935-2018) si basa in realtà su Chikisani no ue ni taiyō (Il sole sopra Chikisani), uno spettacolo per burattini del 1959 tratto a sua volta proprio da due yukar, Kutnisa kutunkutun e Tanota hurehure (Questa sabbia è rossa rossa), incentrati sul saggio dio eroe di aspetto umano Okikirmui – chiamato anche con altri nomi –, che insegna molte cose agli Ainu e che combatte per loro. Questi due yukar si trovano tra i tredici raccolti nel fondamentale volume del 1923 Ainu shin’yōshū (Raccolta degli yukar dei kamui), che ha la curatela e le traduzioni di Chiri Yukie (1903-1922), una giovane donna Ainu deceduta a soli diciannove anni per un attacco cardiaco la stessa sera che aveva finito di revisionare l’opera.

Gli yukar si distinguono, a seconda degli elementi narrati, in due grandi gruppi principali: quelli che parlano degli esseri umani e quelli che hanno come tema i kamui, gli dèi, i quali hanno forma di gufo, volpe, rana o draghi-serpente.

Lo yukar intitolato Harit kunna narra della sconfitta di un drago, mostrando punti di contatto con la vicenda dell’uccisione da parte del dio dei tifoni Takehaya Susanoo no mikoto (lett. «Nobile veloce maschio di Susa» o «Il nobile maschio che avanza veloce») di Yamata no Orochi (lett. «Grande serpente a otto teste e otto code»), che il Kojiki ci dice provenire da Koshi. È interessante il fatto che Koshi fosse una regione collocata nella parte settentrionale di Honshū, la più grande delle isole che compongono l’arcipelago nipponico, che includeva le odierne prefetture di Fukui, Ishikawa, Toyama e Niigata prospicienti il Mar del Giappone. Quindi un’area vicina a quella dove erano allora stanziati gli Ainu, il che lascia intuire come dovessero esserci un’ampia diffusione e scambio di miti e storie tra popolazioni differenti. Il racconto di Yamata no Orochi si può certo considerare come un punto di partenza della cultura dei mostri tanto presente in Giappone.

Harit kunna ha una particolarità. I fatti non sono raccontati da una voce narrante o dall’eroe, ma dal drago stesso che, una volta morto e trasformatosi in spirito, continua a descrivere, quasi si trattasse di un’esperienza extracorporea, cosa avviene al suo cadavere:


Quando d’un tratto me ne sono accorto e ho guardato

io ero tra un orecchio e l’altro di un grande drago.

La gente del villaggio si era radunata, e il giovane che mi aveva inseguito

dava ordini a gran voce, e il mio corpo fu tagliato tutto in pezzi

minuti, trasportato in un unico punto e bruciato; la cenere

finì per essere buttata dietro le rocce del monte8.



Traccia dell’antica tradizione orale dell’arcipelago si trova pure nello Omoro sōshi (Il libro degli antichi canti) di Okinawa, una raccolta di vecchi poemi e canzoni, probabilmente in origine preghiere, composta di ventidue volumi e compilata tra il 1531 e il 1623 durante i periodi di regno di Shō Sei (1497-1555) e di Shō Hō (1590-1640), quarto e quinto sovrano del Regno delle Ryūkyū. Il termine locale omoro dal significato di «antichi canti», ha forse la stessa radice della parola «pensieri». L’Omoro sōshi prova una volta ancora come una tradizione orale concernente il sovrannaturale esistesse anticamente nell’intero Giappone, allora composto di vari gruppi etnici. Oltre alle popolazioni abitanti l’arcipelago già dal Periodo Jōmon (14.000 a.C.- X sec. a.C.), c’è stato, infatti, un afflusso di genti dalla Corea e dalla Cina già nel Periodo Yayoi (X sec. a.C.-III sec. d.C.). Questi gruppi sono stati denominati toraikei Yayoijin («gente di Yayoi del ceppo proveniente da oltre il mare»). Tra l’altro, un recente studio sul genoma degli abitanti dell’arcipelago ha evidenziato l’arrivo di un altro gruppo proveniente dal continente nel Periodo Kofun (III sec. d.C.-VII sec.)9.

Non va dimenticata un’altra importante fonte di informazioni scritta sul Giappone antico, i fudoki (cronache delle province). Quelli più antichi risalgono al Periodo Nara (710-794) e sono chiamati kofudoki (antiche cronache delle province) per distinguerli da quelli compilati in epoche più recenti. Ne sono rimasti cinque.

Ordinati da Genmei (661-721, quarantatreesima imperatrice), sono molto importanti perché permettono di conoscere elementi, quali miti e rituali, non riportati nel Kojiki e nel Nihon shoki. Essi annotano essenzialmente: nomi di città e distretti; prodotti; fertilità dei campi; origine dei nomi geografici dei luoghi; antiche storie tramandate oralmente. I cinque kofudoki conservati – che all’epoca erano chiamati ge, termine che designava i documenti mandati dagli ufficiali inferiori a quelli superiori – sono l’Izumo no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Izumo), la cui compilazione fu ordinata nel 713 ed è stato completato nel 733, l’Harima no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Harima) del 713, il Bizen no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Bizen) compilato tra il 732 e il 740, l’Hitachi no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Hitachi) completato tra il 713 e il 721 e il Bungo no kuni fudoki (Cronaca della provincia di Bungo) compilato tra il 720 e il 740 10.

L’Izumo no kuni fudoki è quasi del tutto integro ed è il più importante per contenuti, mentre gli altri sono incompleti. Inoltre, i testi non sono gli originali del tempo, ma tutte copie risalenti a periodi posteriori. Fra i dati che riportano, ci interessano qui le antiche storie tramandate oralmente.

Nel paragrafo sul villaggio di Uka dell’Izumo no kuni fudoki si trova il seguente passaggio:


Dalla riva in direzione ovest c’è una caverna. È alta e larga circa sei shaku [1,8 metri]. All’interno della caverna c’è un buco. Le persone non vi possono entrare. La profondità è ignota. Coloro che in sogno si avvicinano a questa caverna in riva al mare finiscono immancabilmente per morire 11. Perciò, la gente del luogo dall’antichità fino a oggi l’ha chiamata il Pendio di Yomi [il mondo dei morti] e il Buco di Yomi 12.



Quest’idea di un luogo che si collega all’aldilà e la vicenda di Izanagi e Izanami saranno fonte di grande ispirazione anche per gli scrittori contemporanei, come fa notare il critico letterario e studioso Higashi Masao (1958-) nel suo essenziale Nihon gensō bungaku jiten (Dizionario della letteratura fantastica giapponese, 2013), in un legame che unisce l’intera storia letteraria fantastica della nazione, dal passato a oggi. Komatsu Sakyō (1931-2011) la userà per la stesura del suo famoso racconto Kiiroi izumi (La fonte gialla, 1987), storia dell’orrore in cui un marito in viaggio di piacere sul monte Hiba insieme alla moglie, luogo dove sarebbe stata sepolta la dea Izanami, vede la compagna rapita da esseri metà umani e metà animali, e poi li insegue disperato nella sinistra caverna dove l’hanno condotta.

Bandō Masako (1958-2014) nella sua novella Kazurabashi (Il ponte di rampicanti, 1999) narra di un uomo, Ryūsuke, che, persa la moglie un anno e mezzo prima in un incidente stradale, ritorna nel suo paese natale dove incontra una vedova da cui si sente sempre più attratto, ma per incontrarla deve attraversare un ponte. Si tratta di un’opera dove i confronti sono duplici: metropoli e campagna, uomo e donna, vita e morte. 

Tanaka Hirofumi (1962-) nel suo romanzo horror Mizuchi (Lo spirito dell’acqua - Mizuchi, 1988), trasposto in pellicola nel 2006, racconta, a volte con toni grotteschi, che lo scontro tra Izanagi e Izanami in realtà non è mai terminato e continua anche ora. La storia ruota intorno a una misteriosa acqua che sgorga da un tempio shintoista e ad alcuni casi di bizzarre morti per consunzione. 

Makino Osamu (1958-) nel romanzo Shikabane no ō (Il re dei cadaveri, 1998) tesse la vicenda del saggista Kusanagi, la cui figlia è stata crudelmente uccisa. Quando un suo vecchio editor lo contatta proponendogli di scrivere un romanzo dal titolo di Shikabane no ō, scopre che esiste già un volume con quel titolo e che il suo autore si è suicidato dopo aver ucciso moglie e figlia. La storia s’intreccia così con il mito narrato nel Kojiki.

Nell’Hitachi no kuni fudoki si racconta degli Yato no kami, o Yatsu no kami (lett. «Gli dèi delle sette spade della notte»), violente divinità serpente con corna che ostacolano il dissodamento dei terreni e sono scacciate da un eroe:


Gli anziani narrano che, ai tempi dell’augusto sovrano Keitai, che regnò dal padiglione di Tamaho a Ihare, vi era un uomo di nome Matachi della famiglia degli Yahazu. Questi ricavò delle risaie dissodando i campi di giunchi nelle valli a occidente della sede del distretto. Allora, per fermarlo, gli dèi delle valli si riunirono e si diressero versi questi luoghi. Gli dèi di queste valli sono detti «serpenti» [nell’originale Yato no kami/Yatsu no kami], perché hanno il corpo di serpente e delle corna sulla testa. Si dice che anche se qualcuno cerca di sfuggire a una disgrazia, se incrocia lo sguardo di un serpente la sua casa va in rovina e non avrà discendenti. E numerosi sono ancora adesso i serpenti nei campi intorno a questo luogo. Matachi, scatenata la sua ira, si mise in armi e con la sua lancia massacrò i serpenti e li scacciò. Giunto all’ingresso del monte, conficcò dei paletti nel fossato che segnava il confine e rivolgendosi agli dèi delle valli disse: «Da qui salendo in alto diventino terre sacre degli dèi. Da qui scendendo in basso si costruiscano le risaie degli uomini. D’ora in poi io sarò il vostro sacerdote e voi sarete venerati in eterno. Vi prego, non maleditemi e non odiatemi». Così Matachi eresse un santuario e inaugurò i culti. Creò dieci acri di campi coltivati e i suoi discendenti celebrano i riti ancora adesso 13.



Ancora: nello Izumo no kuni fudoki compare l’oni del villaggio di Ayo, un demone antropofago con un occhio solo. Alla base delle conoscenze attuali è il più antico oni presente in un testo scritto. La storia serve a spiegare l’origine del nome della località:


Stando a quanto raccontato dagli anziani, un tempo un certo uomo stava coltivando le risaie tra i monti di quel luogo. In quel momento giunse un oni 14 da un occhio solo e finì per divorare l’uomo che stava coltivando. In quel momento il padre e la madre dell’uomo si erano nascosti in un boschetto di bambù, ma i bambù proprio allora si mossero. In quel momento il figlio divorato disse: «Ayo Ayo 15». Perciò [quel luogo] è chiamato Ayo.



Questi sono solo alcuni esempi, ma in tutti i fudoki rimasti si trovano riferimenti a racconti con temi fantastici, a ulteriore dimostrazione di come quanto fossero radicati a tutti i livelli nella tradizione sia orale che scritta della popolazione di quel periodo.

Il Kojiki e il Nihon shoki presentano forti legami con lo shintoismo. Poco più di un secolo dopo troviamo conferma di questo rapporto – soprattutto con il buddhismo – nella raccolta a sfondo religioso e morale in tre volumi Nihon ryōiki (Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone, 822 d.C.) curata dal monaco buddhista Kyōkai. Essa contiene centosedici storie scritte con l’intento morale di far discernere il bene dal male, includendo il concetto di ricompensa o punizione per le azioni compiute. È considerata la più antica raccolta di setsuwa 16 pervenutaci. Per l’argomento che stiamo trattando, è importante in quanto le storie incluse possono essere considerate anche dei kaidan jitsuwa, ossia racconti dell’orrore supposti reali (o almeno concepiti come tali dal narratore); genere che si ripresenterà in seguito spesso e che ancora negli anni Duemila conoscerà una grande popolarità, sia letteraria che televisiva. Il compilatore del Nihon ryōiki li ha inseriti come descrizione di eventi misteriosi e sovrannaturali reali, la maggior parte dei quali raccontati dai diretti interessati proprio nei luoghi dove questi fatti prodigiosi sarebbero avvenuti.

I racconti, tutti ambientati in Giappone, hanno come protagonisti uomini e donne di ogni ceto sociale. La narrazione sfocia spesso nella fiaba e nel fantastico, come risulta chiaro, ad esempio, già dal secondo racconto intitolato Kitsune o me to shite ko o umashimeshi hanashi (Prende in moglie una volpe e ne ha un figlio):


In passato, al tempo di sua altezza Kinmei (il sovrano Amekunioshiharukihironiha, che governò dalla reggia di Kanazashi a Shikishima) un uomo del distretto di Ōno, che si trova nella provincia di Mino, si mise in viaggio in cerca di una brava moglie. Cavalcando per una vasta pianura, s’imbatté in una ragazza bella e civettuola. L’uomo le strizzò l’occhio e le chiese: «Dove vai, bella ragazza?».

«Vado a cercarmi un buon marito».

«Diventeresti la mia sposa?».

La ragazza acconsentì, lui la portò a casa e vissero insieme come marito e moglie.

Passò il tempo e alla coppia nacque un bambino. Il quindicesimo giorno del dodicesimo mese partorì anche la cagna. Il cucciolo ogni volta che vedeva la padrona cercava di aggredirla e le abbaiava contro, mostrandole i denti. La donna ne aveva paura e chiese a suo marito di uccidere il cane, ma lui ne ebbe pietà e non lo fece. Si era al secondo, terzo mese, quando si prepararono i tributi per il nuovo anno, e la padrona si recò nella stanza in cui le donne pestavano il riso per portar loro da mangiare. Il cane le corse dietro abbaiando, e quasi la morse. Sorpresa e terrorizzata, la donna si trasformò in una volpe e saltò su una stia per polli.

Il marito aveva visto tutto, ma le disse: «La nostra unione ci ha dato anche un figlio, e io non posso dimenticarti 17. Vieni come prima a dormire con me».

Lei, rispondendo al richiamo del marito, tornò a dormire con lui. Per questo motivo fu chiamata Kitsune, che significa «vieni a dormire». Quando tornò da lui, indossava una gonna dall’orlo scarlatto. Poi se ne andò via, leggiadra, trascinando lo strascico. Il suo sposo, rimirando le sue forme di un tempo, le cantò una poesia d’amore:

Sono schiavo d’amore

per causa tua.

Mi sei apparsa per un istante,

come luce che si sprigiona da un gioiello,

e sei andata via.

Il loro bambino fu chiamato Kitsune, e più tardi ricevette il titolo di Atae18. Era dotato di una grande forza fisica e correva così veloce che sembrava un uccello in volo. È lui il capostipite della famiglia dei Kitsune no Atae della provincia di Mino 19.



Tuttavia, è con il Taketori monogatari (Storia di un tagliabambù, autore anonimo, X secolo), il più vecchio componimento di narrativa pervenutoci – insieme con il coevo –, un misto di narrativa e di poesia –, che possiamo affermare che il fantastico nipponico acquisisca una sua indipendenza con un testo lungo e finalmente slegato dall’essere inserito in un’opera che tratti più generi o includa più racconti. È con la principessa sua protagonista, Kaguya-hime, che troviamo un importante punto di sviluppo per la narrativa successiva legata agli elementi del mondo sovrannaturale.

In seguito fa la sua comparsa pure in un capolavoro universale come il Genji monogatari (La storia di Genji, XI sec.) di Murasaki Shikibu, da molti ritenuto il primo romanzo psicologico della storia, ma dove non mancano riferimenti al mondo magico e ai fantasmi, tanto che può essere inserito nel genere kaiki (misteri inquietanti e inspiegabili).

Una scena con questi elementi è raccontata nel dodicesimo capitolo, intitolato Suma:


(Il principe Genji), fatto chiamare un onmyōji [maghi che utilizzavano un sistema esoterico basato sull’antica filosofia cinese yin e yang e sulla teoria dei cinque elementi] di passaggio in quel paese, gli fece compiere una purificazione. Vedendolo mettere su una barchetta delle vistose bambole e affidarle alla corrente, (il principe) compose la seguente poesia pensando a sé stesso. «Qual tristezza suscita che siano così trasportate su di un grande mare sconosciuto».



Una raccolta di setsuwa che va menzionata è il Konjaku monogatari shū (Raccolta di racconti del tempo che fu), compilata nella parte finale del Periodo Heian (794-1185) e di attribuzione incerta. Si compone di trentuno volumi, di cui l’ottavo, il diciottesimo e il ventunesimo oggi sono mancanti. A differenza del Nihon ryōiki, è diviso in tre parti «legate» a diversi paesi: Tenjiku (India), Shintan (Cina) e Honchō (Giappone). È, poi, ulteriormente suddiviso in storie – più di milleduecento – buddhiste e laiche. Ogni racconto è introdotto dalla formula ima wa mukashi (lett. «C’era una volta») e finisce con una morale.

Particolarmente importanti per la storia della letteratura fantastica giapponese sono:

1. il quinto volume, che raccoglie curiosi racconti di ambientazione indiana incentrati sui Jātaka, le vicende delle vite anteriori del Buddha storico;

2. il decimo volume, che raduna storie dell’orrore e strane, riportate nei testi storici cinesi, ufficiali e non;

3. il ventesimo volume, che include racconti dei tengu20, sull’andata e il ritorno dal regno dei morti e sulla retribuzione del karma;

4. il ventiquattresimo volume, che mette insieme dei setsuwa fantastici legati proprio agli onmyōji appena citati, all’artigianato, alla medicina e alle arti;

5. il ventiseiesimo volume, che raccoglie informazioni sulle storie di retribuzione del karma diffuse in tutte le province del Giappone;

6. il ventisettesimo e il trentunesimo volume, che includono storie di oni, spiriti, kitsune e tanuki21.

Il ventisettesimo volume contiene alcuni racconti che ricordano in qualche modo l’episodio di Yūgao del Genji monogatari – per i dettagli si veda il successivo capitolo –, sebbene il modo di esprimere l’orrore differisca: se la descrizione è elegante nel Genji monogatari, rapidità ed efficacia caratterizzano invece lo stile del Konjaku monogatari shū.

Segue un brano tratto dal racconto Azuma no hito Kawaranoin ni yadorite me o toraruru koto (La storia della gente dell’est che ha soggiornato alla villa Kawaranoin e a cui è stata presa la moglie) che narra di una coppia di sposi in viaggio a Kyoto che trova riparo in una villa disabitata e decrepita:


La sera, all’improvviso, lo tsumado [una porta a due ante, N.d.A.] si aprì alle spalle della coppia che aveva occupato una stanza. Forse c’era qualcuno? Qualcosa d’indefinito stese la mano, e, afferrata la moglie, la trascinò via. Il marito, sorpreso, cacciò un urlo e cercò di fermarlo, ma la moglie fu inghiottita in un baleno. Lo tsumado per quanto tirasse non si apriva più […]. Nel frattempo, giunse la notte e si fece buio. Il marito, che non sapeva più che fare, alla fine prese un’ascia e frantumò la porta. Accesa una torcia, spiò all’interno. Sua moglie, priva di qualsiasi ferita, era diventata un cadavere ridotto a sola pelle appeso a un palo. La gente mormorava l’un con l’altro che fosse morta succhiata da un oni. L’uomo, tremando, fuggì da quella villa.

Si dice che non è saggio fermarsi in vecchi luoghi che non si conoscono bene.



Le storie del Konjaku monogatari shū hanno ispirato molti scrittori moderni e contemporanei, come Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), con i suoi celeberrimi racconti Rashōmon (1915), Hana (Il naso, 1916) e Yabu no naka (Nel bosco, 1922).

Allo stesso modo, già nel Periodo Kamakura (1185-1333) sono servite da modello per opere come il Kojidan (Storie di antichi eventi), dell’inizio del XIII secolo, compilato da Minamoto no Akikane (vissuto tra il 1160 e 1215), e l’Uji shūi monogatari (I racconti di Uji), dell’inizio del XIII secolo, di autore sconosciuto, che contiene anche la notissima fiaba Kobutori jiisan (Il vecchio a cui hanno sottratto l’escrescenza)22.

L’Uji shūi monogatari è considerato eccellente quanto il Konjaku monogatari shū e sempre Akutagawa si è ispirato a quest’opera pure, ad esempio, per il racconto breve Jigokuhen (La scena dell’inferno, 1918).

Anche la raccolta Senjūshō (Storie scelte), datata tra la fine del Periodo Heian e l’inizio del Periodo Kamakura e attribuita tradizionalmente al monaco buddhista Saigyō, vissuto tra il 1118 e il 1190, ha subito l’influenza del Konjaku. Contiene pure la descrizione di un bizzarro evento, secondo il quale Saigyō, quando viveva sul monte Kōya, avrebbe tentato di creare un essere artificiale raccogliendo delle ossa umane, tingendole con una medicina e richiamando con un incantesimo in questo mondo lo spirito di un defunto. Il risultato sarebbe stato un essere dall’aspetto umano, dalla carnagione terrea e la voce bassa, ma privo di un’anima, che egli avrebbe quindi abbandonato nelle profondità delle montagne. Curiosamente, pur non essendoci stata nessuna possibilità di influenza, la storia ha diversi punti di contatto con il Frankenstein o il moderno Prometeo (Frankenstein; or, The Modern Prometheus) di Mary Shelley (1797-1851), del 1818, o con il racconto Lazzaro (Eleazar Елеазар), del 1906 dello scrittore russo Leonid Nikolaevič Andreev (1871-1919), in cui il risorto Lazzaro è un essere inquietante.

2. Il medioevo

Risale gli inizi del Periodo Muromachi (1336-1573) la stesura dello Shintōshū (Raccolta Shintō), che riunisce in dieci volumi dei setsuwa e dei testi shintoisti e che ha la sua idea centrale nel concetto di honji suijaku (lett. «Buddha che appaiono come kami per salvare le persone»), per il quale le figure indiane buddhiste in Giappone assumono la forma di kami, divinità autoctone nipponiche, per portare la salvezza agli abitanti dell’arcipelago. Legate ai diversi templi shintoisti, molte storie toccano da vicino i temi fantastici: ad esempio, Kitano Tenjin no koto (La vicenda del Tenjin di Kitano) narra la leggenda dello spirito di Sugawara no Michizane (845-903 d.C.)23; in Fuji sengen no daibosatsu (Il grande bodhisattva del Fuji sengen) la saggia eremita del monte Fuji sarebbe la principessa Kaguya del Taketori monogatari. In Suwa engi (Causa ed effetto al Suwa) compare il personaggio del folclore Kōga Saburō appartenente al ciclo di leggende della regione di Suwa, nella prefettura di Nagano, località in cui, tra l’altro, si adoravano serpenti e draghi. Si narra che Kōga, messosi alla ricerca dell’amata moglie Kasuga-hime rapita dai tengu, in seguito a un tranello di uno dei fratelli, il secondogenito, che l’avevano accompagnato, resta intrappolato in una caverna. Dopo aver viaggiato tredici anni per settantadue paesi sotterranei – e qui la mente non può fare a meno di correre alla teoria della terra cava, diffusasi in Europa dalla fine del XVII secolo e formulata dall’inglese Edmond Halley (1656-1742), ma anche al leggendario regno sotterraneo di Agartha, oltre che al romanzo Viaggio al centro della terra (Voyage au centre de la Terre) del 1864 di Jules Verne (1828-1905) e al ciclo Pelucidar di Edgar Rice Burroughs (1875-1950), edito dal 1914 al 1963 – si trasforma in un serpente, riuscendo così a ritornare in superficie. Grazie all’aiuto di monaci buddhisti, Kōga riesce a riprendere l’aspetto umano e a ricongiungersi con la moglie.

Tra l’altro, una variazione dei setsuwa verso il genere degli otogizōshi, di cui parleremo a breve, è il Dōjōji engi (Causa ed effetto al Dōjōji), risalente al XVI secolo, che unisce dei disegni – nella forma denominata emakimono 24, o «rotoli dipinti» – agli avvenimenti narrati 25.

Il Dōjōji è un tempio della scuola buddhista Tendai nella prefettura di Wakayama, vicino a Osaka. Parecchie leggende vi fanno riferimento, tra cui la più diffusa è, per l’appunto, quella di Anchin e di Kiyo-hime rappresentata anche nel Nō e nel Ningyō Jōruri, il teatro di burattini. Protagonista è un monaco itinerante, Anchin, il quale, dopo aver promesso il suo amore a Kiyo-hime, la abbandona. La donna, furiosa, assume le sembianze di un grande serpente che insegue l’uomo fino al Dōjōji dove uccide Anchin nascosto in una campana bruciandolo vivo. Nella scena della trasformazione la donna arriva fino a un fiume ordinando al traghettatore di farla attraversare. Al suo rifiuto, si libera delle vesti diventando un grande serpente che varca rapidamente il corso d’acqua.

Esistono più versioni del racconto, come il Keisei Dōjōji (Una prostituta al Dōjōji), parodia del Kyōganoko musume Dōjōji (Una fanciulla fiorita al Dōjōji), dramma Kabuki dove una danzatrice partecipa a una cerimonia religiosa e, dopo aver ballato su richiesta dei monaci, diventa un serpente che proclama il suo odio verso la campana del tempio. In realtà è lo spirito di Kiyo-hime che, nutrendo ancora rancore verso Anchin, non è riuscita a raggiungere il nirvana.

Nel Keisei Dōjōji lo spirito di una morta si trasforma in una prostituta che cerca di entrare in una zanzariera, dove si trova il suo cliente, senza riuscirci a causa della protezione di una statua di Buddha posseduta dall’uomo: dopodiché rivela la sua vera natura di rettile. Esiste anche una versione fantascientifica, dal titolo Anton to Kiyo-hime (Anton e Kiyohime, 2010) della scrittrice Takano Fumio (1966-), e riferimenti si trovano nel racconto Kaya no soto (Fuori della zanzariera, 1995) di Komatsu Sakyō (1931-2011).

Sugli scontri del conflitto Genpei (1180-1185) tra le due famiglie aristocratiche dei Minamoto e dei Taira esistono diversi gunki monogatari – un genere letterario sviluppatosi tra il Periodo Kamakura e il Periodo Muromachi –, ossia cronache di guerra, come l’Heike monogatari (La storia degli Heike, XIII secolo, di autore anonimo) e il Genpei seisuiki (Prosperità e decadenza dei Taira e dei Minamoto, XIII secolo, di autore anonimo). Anche qui troviamo elementi appartenenti al fantastico. Citiamo, a titolo di esempio, il capitolo Nue no koto (La vicenda del nue) che compare nel quarto capitolo dell’Heike monogatari. Di seguito il brano dove la creatura è soggiogata:


In quel momento, sia chi era di nobile lignaggio che chi di basso accese le torce, e, osservata [la creatura], essa aveva la testa di scimmia, il corpo di cane procione, la coda da serpente e le zampe da tigre. La sua voce era simile a quella dei nue 26. Non è possibile descriverne l’orrore […] Poiché era buio e non si vedeva dove mirare, Yorimasa 27 usando uno stratagemma innanzitutto incoccò una freccia grande [erano frecce che in volo emettevano un suono] e la scagliò sopra il palazzo imperiale da dove era arrivata la voce del nue. Il nue sorpreso per il rumore della freccia emise in aria per qualche tempo il verso «hi hi». Di seguito [Yorimasa] incoccò una freccia piccola e la scagliò con un sibilo. Gli ricadde davanti insieme al nue.



Anche il teatro Nō raggiunge l’aspetto con cui è conosciuto oggi tra il Periodo Kamakura e il Periodo Muromachi. Per quanto riguarda i testi teatrali legati al fantastico, il termine mugen Nō (Nō fantastico) definisce questa forma di teatro tradizionale che si contrappone al cosiddetto genzai Nō (Nō reale). Nel primo, lo shite, l’attore principale, interpreta i ruoli sovrannaturali di divinità, oni, fantasmi e spiriti, mentre tutti gli eventi sono concepiti come un sogno, o un’allucinazione, del waki, l’attore comprimario. Il modello è quello dello shite che compare in luogo storicamente famoso davanti a un monaco buddhista, o simile, e racconta leggende legate al quel posto o gli parla di vicende accadute direttamente a lui. Il mugen Nō è una forma di Nō creata dall’attore e drammaturgo Zeami Motokiyo (1363?-1443?). Tra questi lavori rientra il dramma Kiyotsune, dove lo spirito di Taira no Kiyotsune (1163-1183) appare di fronte all’amata moglie raccontandole le sofferenze che sta subendo nel mondo degli Asura 28; infine viene salvato invocando il nome di Buddha. Oppure il dramma Nue, dove a notte fonda davanti a un monaco buddhista si presenta un misterioso battelliere. Alla domanda del religioso di rivelare la sua identità, l’uomo risponde di essere proprio il fantasma del nue ucciso 29 da Minamoto no Yorimasa:


Waki (monaco buddhista): «A vederti non sembri un essere umano. Dichiara il tuo nome!».

Shite (nue): «Io sono lo spirito di colui che ai tempi dell’imperatore Konoe30 era chiamato nue e che ha perso la vita per la punta di freccia di Yorimasa».



Evidente è il riferimento al succitato brano dell’Heike monogatari.

Creature sovrannaturali compaiono anche in numerosi otogizōshi (lett. «libri di fiabe»)31. A oggi sono conosciuti circa cinquecento di questi racconti. Il termine otogizōshi trae origine dalla collana, con una selezione di ventitré storie, pubblicata da Shibukawa Seiemon (?-?) nel Periodo Kyōhō (1716-1736), il che sottolinea come questi racconti esistessero in qualche forma già in precedenza. Questa raccolta è conosciuta anche come Otogi bunko (Raccolta di libri di fiabe) e include storie famose anche oggi, come Hachikazuki (La ragazza con la ciotola sulla testa), che narra la vicenda di una giovane di nobili origini caduta in disgrazia che indossa una ciotola sulla testa, o Issunbōshi (Il ragazzo alto un pollice), che segue le avventure di un coraggioso giovane alto solamente un sun, circa tre centimetri.

Famosissime tra i giapponesi sono poi le fiabe di Urashima Tarō, di cui parleremo ampiamente in seguito, e Shuten dōji (Il bambino bevitore). Curioso è l’Onzōshi shimawatari (Viaggio dell’Onzōshi nelle isole), in cui il condottiero Minamoto no Yoshitsune 32 (1159-1189) vive strabilianti avventure in una serie di isole abitate da strane genti, come gli umabito (uomini cavallo) o in un’isola abitata soltanto da donne tra i diciassette e i quarant’anni. In questo ricorda un topos letterario che ha riscontri in Occidente in numerose opere, a partire dall’Odissea (Odýsseia) di Omero (VIII sec. a.C.) passando per I viaggi di Gulliver (Gulliver’s Travels, 1726) di Jonathan Swift (1667-1745). Il protagonista s’innamora anche, corrisposto, di Asahi, figlia del Gran Re oni Kanehira di Ezo (l’attuale Hokkaidō).

Di seguito i brani dell’incontro con gli uomini cavalli e dell’incontro con il Gran Re Kanehira:


Mentre osservava il litorale, sbucarono fuori una trentina di uomini, alti circa trenta metri: la parte superiore del corpo, dalla cintola in su, era quella di un cavallo, ma la parte inferiore era quella di un uomo, e per di più portavano un tamburo alla cintola. Meravigliato dal loro aspetto Yoshitsune chiese: «Signori, come si chiama quest’isola». Al che gli risposero: «Si chiama Ōsenjima e non è nient’altro che la famosa Umabitojima [Isola degli uomini cavallo]». «Che cos’è quello che portate alla cintola?», chiese l’Onzōshi, al che risposero: «È un tamburo». «Perché lo portate?» Gli isolani gli spiegarono: «Siccome siamo così alti, se cadiamo per terra non riusciamo a rialzarci facilmente. Se ci manca la voce per chiedere aiuto, battiamo questo tamburo»33. […] Nell’udire della faccenda, il Gran Re ne fu incuriosito e ordinò al giovane di comparire nel vasto salone di centocinquanta metri. Agli occhi inquieti dell’Onzōshi apparve il Re, che emanava una splendida luce dei cinque colori dell’iride, alto cinquanta metri, con otto gambe e braccia che sporgevano mostruosamente dal corpo, trenta corna erette sulla testa, e la cui voce ruggente si ripercuoteva per miglia e miglia. Fremendo dall’orrore, l’Onzōshi credeva d’aver perduto sia l’anima che il corpo. Il Gran Re, lanciando sguardi corrucciati, gli disse: «Sei tu quel giovane che è venuto dal lontano Giappone, il paese della pianura di giunchi», e i suoi occhi mandavano fulgori come il sole nascente 34.



Quanto il padre è mostruoso, tanto la figlia è leggiadra, facendo subito innamorare di lei Yoshitsune. La fine della principessa sarà, tuttavia, tragica, venendo fatta in otto pezzi dal Gran Re per averlo tradito a favore dell’uomo di cui si è invaghita.

Una storia di viaggio si trova in un’altra importante opera fantastica uscita qualche decina di anni dopo. Si tratta del Fūryū Shidōken den (La bella storia di Shidōken, 1763), dell’inventore, poeta, scrittore, medico e drammaturgo Hiraga Gennai (1728-1780).

Opera satirica, narra la bizzarra avventura di Asanoshin – alias Fukai Shidōken (1680-1765), un kōdanshi, ossia un maestro nel leggere in modo accattivante dei testi, realmente vissuto –, che grazie a un ventaglio magico di un saggio eremita immortale visita numerosi luoghi in patria e all’estero: i paesi dei Giganti, alti più di sei metri, dei Pigmei, dei Gambalunga, alti quanto i giapponesi ma con le gambe più lunghe di quattro metri, dei Lunghebraccia, con invece le braccia lunghe più di quattro metri, e dei Pettiforati, per approdare infine in Cina e nell’Isola delle donne, dove gli abitanti del quartiere del piacere sono tutti uomini e i loro clienti donne.

Riguardo i Gambalunga, troviamo una descrizione che ci ricorda il precedente brano dell’Onzōshi shimawatari35:


Ma i Gambalunga, poiché non sono in grado di rialzarsi da soli, portano al fianco un tamburo e se cadono al suolo lo percuotono. In genere, altri arrivano e li sollevano con delle carrucole, così come si fa con gli alberi maestri delle grandi navi […].



La descrizione di come si spostino i Pettiforati è divertente:


Tutti, sia uomini che donne, hanno dei fori nel petto, e quando i nobili devono andare in qualche luogo, invece di usare un palanchino gli si fa passare un’asta in quel foro e sono trasportati in questo modo senza che ne provino alcun dolore.



In Shuten dōji l’imperatore, informato che gli oni del monte Ōe, a nord ovest di Kyoto, rapiscono le fanciulle delle famiglie aristocratiche, scopre che sono i mostri guidati da Shuten dōji e ordina a Minamoto no Yorimitsu (948-1021), poeta ed esperto di strategia militare, di eliminarli. Il condottiero, accompagnato dai quattro compagni Watanabe no Tsuna (?-?), Sakata no Kintoki (?-?)36, Urabe no Suetake (950-1022) e Usui no Sadamitsu (954-1021 circa), si dirige alla volta del monte per scontrarsi con loro. Al gruppo si unisce anche Hirai no Hōshō (958-1036). Travestiti da monaci, avvelenano con uno speciale sake i mostri e riescono a fare a pezzi Shuten dōji. Ci sono varie versioni sull’origine di Shuten dōji. In una si afferma che fosse il figlio nato dall’unione tra Yamata no Orochi, sconfitto da Susanoo no mikoto senza essere ucciso e rifugiatosi sul monte Ibuki, e una principessa del luogo. Entrato come novizio in un tempio, esagerando nel bere il sake e con indosso una maschera da demone, durante una cerimonia sacra questa gli rimase attaccata al viso costringendolo a fuggire nei boschi dove si trasformò in un oni. In un’altra si racconta che fosse il figlio turbolento del monte Togakushi, della prefettura di Nagano. Mandato in monastero, era di una bellezza tale che molte donne s’innamorarono di lui e, tradendole, a causa della loro ira divenne un essere sovrannaturale.

Nella stessa narrazione canonica Shuten dōji dapprima si presenta con tratti umani, sebbene spaventevoli. È descritto di carnagione rosea, alto, con i capelli corti sciolti e arruffati, ma poco dopo, di notte, egli svela la sua vera natura molto più temibile: alto più di sei metri, con capelli rossi e ispidi da cui spuntano due corna, barba e sopracciglia incolte, braccia e gambe simili a quelle di un orso. La storia presenta un misto di elementi che hanno contribuito a rendere questo racconto molto famoso: cannibalismo (i demoni divorano le ragazze), eros (Shuten dōji tiene nella sua stanza da letto le fanciulle come concubine con cui giacere) e orrore.

Lo studioso di letteratura Ichiko Teiji (1911-2004), nel suo Chūsei shōsetsu no kenkyū (Studio dei romanzi del medioevo, 1955), divide i temi degli otogizōshi in sei categorie:

1. storie di nobili di corte

2. storie di monaci

3. storie di guerrieri

4. storie di popolani

5. storie di paesi stranieri

6. storie di specie diverse37.

Ovviamente, si tratta di una classificazione di comodo, poiché non sono pochi i racconti che presentano elementi mischiati.

Anche l’influenza degli otogizōshi è stata forte sulla letteratura moderna. Ad esempio, il grande scrittore Dazai Osamu (1909-1948), nel suo Otogizōshi (Otogizōshi: le fiabe giapponesi di Dazai Osamu) del 1945, li ha reinterpretati dandone un’originalissima versione e dimostrando così come la letteratura fantastica sia un’elaborazione intellettuale in perenne sviluppo e movimento.

3. Il Periodo Edo38

Il fantastico conosce poi un grandissimo successo nel Periodo Edo (1603-1868) tramite le forme del romanzo popolare, del teatro e dell’arte. A livello pittorico si ha un grande sviluppo di una serie di rappresentazioni grafiche più o meno iconiche delle creature del fantastico, che danno vita a opere di considerevole forza e impatto, la cui espressione ideale sono le stampe xilografiche ukiyo-e.

A teatro le opere dell’orrore affascinano il grande pubblico.

I motivi di tutto ciò è da ricercarsi anche nelle mutate condizioni del paese. Sotto lo shogunato Tokugawa, iniziato con Tokugawa Ieyasu (1543-1616), il Giappone conoscerà un lungo periodo di pace in cui la classe dei mercanti godrà di prosperità e la vita nelle città migliorerà considerevolmente. I libri conosceranno una grande diffusione grazie al crescere dell’alfabetismo, a differenza delle epoche precedenti nelle quali la letteratura era prerogativa di aristocratici, guerrieri importanti e alti esponenti del clero. Inoltre, grazie allo sviluppo nella prima metà ’600 della tecnologia dell’incisione, i testi si diffondono molto di più rispetto ai periodi in cui erano copiati a mano.

Dal 1660 fanno la loro comparsa, una dopo l’altra, raccolte di storie dell’orrore kaidan e kidan (storie strane e rare) che attingono il materiale dai vecchi setsuwa e dalle fiabe del medioevo. Nel 1661 è pubblicato per mano dei discepoli di Suzuki Shōsan (1579-1655), samurai, monaco della scuola Zen Sōtō e scrittore, lo Inga monogatari (Storie di causa ed effetto), che raccoglie racconti misteriosi dalla forte impronta buddhista uditi e messi per iscritto dal maestro. Seguono nel 1663 il Sorori monogatari (Le storie di Sorori), di autore anonimo, che contiene racconti popolari, e nel 1666 lo Otogibōko (La bambola talismano) di Asai Ryōi (1612-1691), monaco della scuola buddhista Jōdo Shin (La vera Terra Pura) e scrittore assai prolifico.

A eccellere, sia per qualità letteraria che per influenza sui posteri, è proprio lo Otogibōko, che include, tra le sessantotto presenti, molte storie prese da antologie del fantastico cinesi, come lo Jiandeng Xinhua (Nuove storie da raccontare smoccolando la candela), di epoca Ming (1368-1644), compilato da Qu You (1341-1427).

Grande successo ha avuto in Giappone il racconto di Botan dōrō (La lanterna delle peonie), già incluso nello Jiandeng Xinhua, incredibilmente popolare anche a teatro 39. La vicenda è la seguente: il rōnin 40 Hagiwara Shinzaburō incontra una sera una bellissima ragazza accompagnata da una fanciulla più giovane che illumina la strada con una lanterna ornata di peonie. Dopodiché, ogni notte lei si reca trovarlo. Ma in realtà la donna è un fantasma, così che l’uomo è sempre più consunto dai rapporti sessuali consumati con lei. Un vecchio vicino si accorge con orrore che il samurai si sta accompagnando a uno scheletro e gli consiglia di andare a chiedere aiuto a un monaco buddhista prima di perdere la vita. Shinzaburō appende quindi l’amuleto protettivo ricevuto dal religioso alla porta. Trascorsi cinquanta giorni, il rōnin mentre va a ringraziare il monaco incontra la donna, che si lamenta della freddezza che l’uomo mostra nei suoi confronti. Hagiwara si fa convincere dalle sue parole e viene infine ritrovato defunto nelle tomba della donna abbracciato a un bianco scheletro.

Nell’ultimo racconto dello Otogibōko, intitolato Kuwai o katareba kuwaiitaru (Se si racconta la paura si prova paura) si parla anche di uno hyaku monogatari kaidankai (lett. «Incontri di storie sovrannaturali per cento racconti»)41 e si fornisce pure una descrizione di questo tipo di incontri:


Negli hyaku monogatari ci sono delle regole. Nelle notti di novilunio nelle lanterne con paralume si appiccica della carta blu e si accendono cento stoppini. A ogni racconto se ne spegne uno e gradualmente il luogo dell’incontro si fa più scuro. La carta blu, trasparente, aumenta il terrore. Si dice che continuando a narrarli avviene di sicuro un fatto misterioso, un fatto spaventoso.



Sembra che in origine siano nati come prove di coraggio per i figli delle famiglie di guerrieri. Gli hyaku monogatari (cento racconti) diverranno un consolidato genere letterario che appassionerà il pubblico.

Nel 1677 è pubblicato lo Shokoku hyaku monogatari (Cento racconti di tutti i paesi), di autore anonimo, prima opera scritta di questo tipo. Ne seguiranno moltissime, fino a oggi. Ad esempio, solo per citarne alcune, il Kōshoku hyaku monogatari (Cento racconti erotici, 1701), di autore sconosciuto, il Shinsen hyaku monogatari (Nuova selezione di cento racconti, 1766), di Torigai Suiga [Kichimonjia Ichibē] (1721-1793), il Kaidan hyaku monogatari (Cento racconti di kaidan, 1856), di Chikuyōsha Kinpei (?-?), il Kōsetsu hyaku monogatari (Cento racconti diffusi per le strade, 1999), del romanziere Kyōgoku Natsuhiko (1963-), il Kuroi hyaku monogatari (Cento racconti neri, 2009), di Fukuzawa Tetsuzō (1962-) e l’Hitori hyaku monogatari (Cento racconti da sola, 2009), della scrittrice Tachihara Tōya (1969-) basato su sue esperienze personali.

È sempre in quest’epoca che vengono messe per iscritto le storie di genere setsuwa del sekkyō bushi (sermoni in forma di ballata), o, più semplicemente, sekkyō. Il sekkyō bushi era un’arte recitatoria popolare di strada, sorta alla fine del Periodo Kamakura come risultato dello sviluppo dei sermoni buddhisti. Erano storie recitate sui palchi dei teatri degli spettacoli di burattini con l’accompagnamento dello shamisen 42. Tra uno dei cinque repertori rappresentativi del sekkyō bushi troviamo Oguri hangan (Il funzionario di terza classe del quarto rango Oguri), dove il nobile di corte Oguri, personaggio di fantasia, dopo aver trovato sgradevoli le numerosi mogli che una dopo l’altra ha sposato, ha un rapporto sessuale con un grande serpente che ha assunto l’aspetto di una bella donna; il risultato è che viene esiliato nella provincia di Hitachi. Lì convola a nozze con l’affascinante Terute-hime, ma è avvelenato dal padre della nuova moglie, contrario all’unione, per poi essere resuscitato da Enma, il re degli inferi. Infine si rincontra con la sua sposa e si vendica di chi l’ha assassinato.

Un altro genere che insieme agli hyaku monogatari conosce una grande popolarità è quello dei cosiddetti shokokubanashi (storie di vari paesi), raccolte di storie strane e misteriose apparentemente udite da letterati e religiosi rinomati nei loro viaggi per tutto l’arcipelago. Tra queste opere si annoverano lo Ikkyū shokoku monogatari (Storie di vari paesi di Ikkyū) pubblicato nel Periodo Kanbun (1661-1673), con come narratore Ikkyū Sōjun (1394-1481), famoso monaco della setta buddista Zen Rinzai, e il Sōgi shokoku monogatari (Storie di vari paesi di Sōgi) del 1685 del poeta e scrittore Nishimura Ichirōemon (?-1696) che fa riferimento al poeta Sōgi (1421-1502).

A raggiungere il più alto livello in questo tipo di letteratura è stato il poeta e scrittore Ihara Saikaku (1642-1693), uno dei maggiori autori del Periodo Edo. Più noto per i suoi romanzi sul mondo fluttuante, è stato anche un eccellente autore di storie fantastiche. Nel 1685 pubblica il Saikaku shokoku monogatari (Storie di vari paesi di Saikaku), che tratta di uomini, piante, animali, fantasmi e creature sovrannaturali, e nel 1867 il Futokoro suzuri (La vaschetta per stemperare l’inchiostro tascabile). Protagonista di quest’ultimo è Bansan, un monaco buddhista che si comporta da laico e che riporta per iscritto le strane storie sentite durante i suoi pellegrinaggi. Comunque, più che essere storie dell’orrore, vi sono presenti elementi fantastici e del mistero.

Nel XVII secolo, con le riforme economiche e culturali del Periodo Kyōhō43 attuate nel 1736 e volute dall’ottavo shōgun44 Tokugawa Yoshimune (1684-1751), si decide che il confucianesimo, la poesia, i classici della letteratura, la medicina e altro siano insegnati in tutte le città piccole e medie della nazione – sebbene s’inasprisca la censura. Di conseguenza, ciò porta a una grande diffusione dell’alfabetismo, e, al contempo, a una grande produzione di testi locali sui kaidan e sui fatti misteriosi, di cui la popolazione si rivela ghiottissima. Non sono poche le raccolte di folclore provinciale che nascono in tutto il paese: ad esempio, nel 1742 nel feudo di Aizu 45 il samurai Misaka Haruyoshi (1704?-1765) compila il Rōō sawa (Discorsi di una vecchia donna mentre sorseggia il tè) e nel 1754 Haruna Tadanari (?-?) il Seiban kaidan jikki (Kaidan veri della parte occidentale della provincia di Harima 46). Persino i funzionari governativi vi si dilettano: è il caso del samurai Abe Masanobu (?-?) che nel 1834 pubblica il Sankoku zasshi (Descrizioni geografiche della provincia di Suruga 47), composto da ben quarantanove volumi, in cui descrive varie caratteristiche della provincia in questione, includendo pure storie misteriose.

Erano per la maggior parte testi copiati a mano, che avevano certo poca diffusione al di fuori delle regioni interessate. Non erano paragonabili ai testi stampati nei grandi centri urbani di Edo, Osaka e Kyoto. E, pur tuttavia, si trattava di opere fiorenti ovunque.

A mostrare un grande interesse per questo tipo di storie non sono stati solamente gli studiosi delle province; dagli inizi del XIX secolo pure i grandi studiosi, letterati e funzionari governativi di alto livello delle città ne sono totalmente affascinati e le ricercano avidamente. Parliamo di esponenti importanti della società e della cultura del tempo, come il magistrato di Edo Negishi Yasumori [Shizumori] (1737-1815), che tra il 1785 e il 1814 scrive l’enorme raccolta di diari Mimibukuro che includono molte storie strane udite dalle persone. O come il filosofo Hirata Atsutane (1776-1843), che nel 1822 scrive i due volumi Senkyō ibun (Storia inconsueta dei luoghi in cui vivono i saggi eremiti) sulla base delle esperienze riferitegli da un ragazzo di nome Torakichi, che avrebbe visitato i luoghi dove abitano i sennin, i saggi eremiti immortali dotati di poteri magici, i quali gli avrebbero insegnato degli incantesimi. Sempre Atsutane nel 1823 scrive il Katsugorō saisei kibun (Registrazione della reminiscenza di Katsugorō), in cui mette per iscritto la testimonianza di un bambino di allora nove anni, il contadino Koyata Katsugorō (1814-1869), riguardo la sua esperienza di una vita precedente.

Il giornalista e scrittore irlandese Patrick Lafcadio Hearn (1850-1904) ha ripreso questa vicenda nel suo racconto The rebirth of Katsugoro (La rinascita di Katsugoro) incluso nel volume Gleanings in Buddha-Fields (Spigolature nei campi di Buddha) edito nel 1897.

L’Inō mono no ke roku o Inō bukkai roku (Registrazione degli esseri sovrannaturali di Inō) riporta l’esperienza vissuta nel 1749 dal samurai sedicenne Inō Masayoshi (1735-1803), il quale, in seguito a una prova di coraggio, sarebbe stato tormentato per un mese da diversi yōkai, le creature sovrannaturali del folclore nipponico. Sarebbe stata trascritta nel 1783 da un samurai chiamato Katsura Seiho (?-?), a cui Inō avrebbe raccontato personalmente la vicenda; dopodiché, nel 1799, Hirata Atsutane ne avrebbe fatto copiare il testo, per poi conservarlo, e, in seguito, nel 1811 lo avrebbe fatto nuovamente copiare e revisionare a un suo discepolo, aggiungendovi una prefazione e una postfazione scritte di sua mano. Quest’ultima versione è servita come base per molti lavori o riscritture successivi, come la novella Kūmeikyū (Il labirinto d’erba, 1908) dell’importante scrittore Izumi Kyōka (1873-1939) o la versione dal medesimo titolo, Inō mono no ke roku, di Orikuchi Shinobu (1887-1953)48.

Gli echi di Mimibukuro ricompaiono nei lavori di autori moderni, come in Furui kaidan - Mimibukuro yori (Vecchi kaidan - Dal Mimibukuro) del 2007, nel quale il romanziere Kyōgoku Natsuhiko fornisce una traduzione arricchita da una personale interpretazione.

In realtà, esiste un’opera che si può considerare particolarmente importante per la creazione, dopo gli hyaku monogatari e i shokubanashi, di raccolte che riuniscono storie di esperienze sovrannaturali reali (anticipando anche le moderne toshi densetsu, le leggende metropolitane, che nel Giappone del XX secolo saranno estremamente diffuse): è il Shiryō gedatsu monogatari kikigaki (Una storia della liberazione dagli spiriti dei defunti udita e messa per iscritto). In due volumi, fu compilato nel 1690 da Zanju (?-?), verosimilmente un monaco buddhista della scuola Jōdo di cui non sappiamo nulla. Narra la storia del monaco Yūten (1637-1718) – anche lui facente parte della scuola Jōdo – che risolve un caso di possessione da parte degli onryō, spiriti vendicativi, di una donna brutta e cattiva di nome Rui, e di un bambino, Suke, assassinati, che dal 1612 al 1672 per tre generazioni avrebbero tormentato una famiglia della provincia di Shimōsa 49. La dura lotta di Yūten e dei monaci che lo accompagnano – i quali si sono recati sul luogo dei fatti e non l’avrebbero quindi udita da terze persone – è descritta in modo estremamente vivido e realistico. Lo spirito vendicativo di Rui ha destato profonda impressione nei giapponesi, tanto da comparire poi spesso in opere successive.

Nel XVIII secolo, nella zona di Osaka e Kyoto, nasce un nuovo genere letterario sul sovrannaturale fatto di racconti ambientati sì in Giappone, ma che sono ispirati dalle opere cinesi del filone baihua xiaoshuo (romanzi in baihua) scritte, per l’appunto, in baihua wen (cinese vernacolare), ossia in una lingua molto vicina a quella parlata, opere arrivate nel Sol Levante in quegli anni. Questo tipo di letteratura include alcune tra le più famose opere del Paese di mezzo, quali lo Shui hu zhuan (In riva all’acqua 50, XV secolo) attribuito a Shi Nai’an (1296-1372) o a Luo Guanzhong (1330-1400), e il Xi you ji (Il viaggio in Occidente, XVI secolo) di Wu Cheng’en (1506-1582).

L’inizio di questo genere in Giappone è da ricercarsi nei cinque volumi a tema fantastico che compongono lo Hanabusazōshi (Il libro dei fiori che fioriscono a grappoli) di Tsuga Teishō (1718-1794?), stampato a Osaka nel 1749 e che prende dei racconti da vari baihua xiaoshuo – tra i quali lo Yushi mingyan (Parole illustri per istruire il mondo, 1620) dello scrittore e poeta Feng Menglong (1574-1646) e il Jingu qiguan (Visioni straordinarie di ieri e di oggi, 1632-1644, compilato da Baoweng Laoren, ?-?) – e li arrangia in stile giapponese.

L’Ugetsu monogatari (Racconti di pioggia e di luna, 1768-1776) di Ueda Akinari (1734-1809) – autore molto influenzato dai lavori di Tsuga –, che riunisce nove storie misteriose, rappresenta l’apice di questa produzione ed è tra le opere maggiormente rappresentative della letteratura fantastica popolare del Periodo Edo. Ueda nella prefazione, non certo priva d’ironia, scrive:


Luo Guanzhong ha scritto il romanzo Shui hu zhuan e a causa di ciò i suoi discendenti per tre generazioni sono nati sordomuti, Murasaki Shikibu ha scritto il Genji monogatari e a causa di ciò una volta è precipitata all’inferno 51. È doveroso dire che entrambi hanno ricevuto un castigo per aver scritto storie assurde che hanno confuso la gente. Tuttavia, se guardiamo la loro prosa, ci accorgiamo che è ricca di differenti scene e paesaggi, e che a volte è quieta altre volte squillante, con un vigore nelle frasi che fa echeggiare, similmente a uno strumento musicale cinese, l’animo di chi li legga. Fa pensare di poter vedere oggi fatti accaduti mille anni orsono. Dunque, anch’io possiedo delle inutili storielle, e, provate a narrarle a vanvera, esse si sono trasformate in racconti dove i fagiani cantano e i draghi combattono nei campi. Io stesso ritengo che siano insignificanti storie prive di fondamento. In pratica, a chi capiti di leggerle non deve assolutamente pensare che si tratti di fatti veri. Non vorrei che i miei discendenti per la colpa di aver confuso l’animo della gente nascessero con il labbro leporino o senza il naso.



L’Ugetsu monogatari gode ancora oggi di una grande popolarità, al pari del volume che ne costituisce la seconda parte, lo Harusame monogatari (Racconti della pioggia di primavera, 1808), che contiene dieci racconti. Anche lì vi traspaiono l’umanità e l’ironia del suo autore, ad esempio nella figura del monaco buddhista del racconto Me hitotsu no kami (Il dio con un occhio solo):


La dama volpe gli si avvicinò porgendogli una ciotola di sake.

La sua voce che cantava l’antica canzone Gioielli di lontane contrade tenendo il ventaglio in mano era femminile, eppure allo stesso tempo inquietante.

Così parlò il monaco.

«Anche se nascondi il viso dietro il ventaglio, ben si vede la tua lunga e folta coda. Chi mai ti corteggerà? […]

Il sacerdote e il monaco erano esseri umani.

Erano esseri umani, ciononostante si mescolarono a creature sovrannaturali senza esserne ammaliati, né si ridussero a raggirare gli altri uomini, e vissero a lungo fino ad avere i capelli bianchi.

Sorta l’alba, ognuno tornò alle proprie dimore nell’ombra della foresta.

«Passate qui la notte», propose il sacerdote alla dama volpe e alla sua cameriera, per poi avviarsi accompagnandole.



Così come traspaiono la sua grande immaginazione e la sua capacità descrittiva:


«Andiamo», disse lo yamabushi52, e afferrato il suo bastone aggiunse rivolto al giovane: «Aggrappati a questo».

Il dio (con un occhio solo) riprese di nuovo il suo ventaglio. «E io, Ichimokuren, non dovrei dunque far nulla?». Sollevò così il giovane in aria.

La scimmia e il coniglio risero battendo le zampe.

Lo yamabushi si levò in aria aspettando all’altezza della cima degli alberi. Preso il giovane sotto un braccio, se ne volò via.



Ueda, tuttavia, nella raccolta di diari Tandai shōshin roku (Registrazioni ardite ma prudenti, 1808), uscita anch’essa nei suoi ultimi anni di vita, quand’era ormai cieco, e dove raccoglie pensieri spesso mordaci, tratta con serietà questioni come la trasformazione delle kitsune e dei tanuki in esseri umani, mostrando come quanto affermato nella prefazione all’Ugetsu monogatari («Dunque, anch’io possiedo delle inutili storielle, e, provate a narrarle a vanvera, esse si sono trasformate in racconti dove i fagiani cantano e i draghi combattono nei campi. Io stesso ritengo che siano insignificanti storie prive di fondamento. In pratica, a chi capitasse di leggerle non deve assolutamente pensare che si tratti di fatti veri») non corrispondesse del tutto al vero.

Ma è una serie di autori seguenti ad alzare ancora l’asticella, sviluppando elementi fantastici in numerosi romanzi lunghi, quando non lunghissimi. Tra di loro brillano le stelle di Santō Kyōden (1761-1816), Kyokutei Bakin (1767-1848) e Ryūtei Tanehiko (1783-1842).

L’illustratore e scrittore Santō Kyōden in una delle sue opere più rappresentative, il Sakura-hime zenden akebonozōshi (La storia completa di Sakura-hime 53, il libro dell’alba, 1805), racconta dei disordini avvenuti all’interno della famiglia Washinoo, o Washio, della provincia di Tanba 54; vi inserisce l’elemento della vendetta, come anche la maledizione di uno spirito vendicativo onryō, la malvagità, l’amore e il grottesco. Kyōden inaugurò nel 1793 a Ginza 55 un suo negozio, il Kyōya Denzō, dove vendeva pipe, porta tabacco e accessori vari per fumare. Spesso nelle sue opere letterarie inseriva delle vere «pubblicità» della propria attività, oltre che curare il design dei prodotti, dimostrando di essere ben conscio del potere di quello che oggi chiamiamo «marketing».

Dal 1814 al 1842, lo scrittore Kyokutei Bakin, influenzato anche lui dai baihua xiaoshuo (romanzi in baihua), pubblica a puntate il romanzo epico ricco di elementi fantastici Nansō Satomi hakkenden (La storia degli otto cani dei Satomi di Nansō), altrettanto celebre dell’Ugetsu monogatari. La vicenda, ambientata alla fine del Periodo Muromachi, è vagamente ispirata al già menzionato classico cinese del XV secolo Shui hu zhuan (In riva all’acqua) e prende avvio dalla promessa fatta dal nobile guerriero Satomi Yoshizane, assediato dai suoi nemici, di dare in sposa la figlia diciassettenne Fuse-hime al proprio cane Yatsufusa, se l’animale gli porterà la testa del comandante dei suoi avversari. Il cane riesce nell’impresa e l’uomo, con rammarico e non senza prima aver cercato una scappatoia, è costretto a mantenere la parola data. La principessa, che ha acconsentito al matrimonio riconoscendo l’importanza di rispettare le promesse fatte, rifiuta però di congiungersi carnalmente con Yatsufusa e trascorre le sue giornate recitando sutra buddhisti. Ciononostante, rimasta miracolosamente incinta – esistono stampe ukiyo-e che descrivono la scena dell’amplesso, segno che l’elemento erotico-grottesco insito in questo punto della trama esercitava un certo fascino su parte del pubblico dell’epoca – per la vergogna si suicida prima di partorire. Dal suo ventre squarciato fuoriescono gli spiriti dei figli, ciascuno accompagnato da una gemma del rosario buddhista che rappresenta una delle otto virtù confuciane – rettitudine, giustizia, cortesia, saggezza, lealtà, fiducia, pietà filiale, fedeltà –, che si reincarnano in otto valorosi guerrieri, ognuno dei quali possiede un gioiello con impresso il carattere di una virtù, ha un tatuaggio a forma di peonia sul corpo e nel cognome la parola inu, «cane» Il romanzo segue le vicende di questi otto eroi, tra cui primeggia Inuzuka Shino Moritaka. Fuse-hime comparirà anche in seguito come divinità protettrice a cavallo di Yatsufusa per aiutarli quando sono in difficoltà.

La versione originale si componeva di centosei libri, che nell’edizione moderna commentata dell’editore Shinchōsha (2003-2004) sono stati raccolti in dodici volumi. Bakin nel 1807 ha scritto pure il Shin Kasane gedatsu monogatari (Nuova storia della liberazione di Kasane 56) che riprendeva il Shiryō gedatsu monogatari kikigaki (Una storia della liberazione dagli spiriti dei defunti udita e messa per iscritto) di Zanju.

Ryūtei Tanehiko, tra le molte opere che ha scritto, è anche autore dell’Asamagatake omokage zōshi (Il libro dell’immagine del monte Asama, 1809) che racconta di due sorelle separate alla nascita e della storia d’amore tra il samurai Ozasa Tomoenojō e la sua amante, la prostituta Ōshū 57. Sostanzialmente è un kidan con tema la vendetta perpetrata da uno shiryō, un fantasma vendicativo. Già l’anno prima, nel 1808, aveva scritto il romanzo Kinsei kaidan shimoyonohoshi (Un kaidan delle stelle della notte di gelo), una storia dove lo spirito irato di una donna brutta scaglia terribili maledizioni sul suo nemico.

L’influenza di questi autori sugli scrittori successivi è stata considerevole. Il regista, poeta, scrittore e drammaturgo giapponese surrealista Terayama Shūji (1935-1983) nel 1974 pubblica la sua versione del Mukashigatari inazumabyōshi 58 (Una vecchia storia, la copertina protettiva di folgore, 1806) di Santō Kyōden, che intitola Shinshaku Inazumazōshi (Nuova interpretazione del Libro di folgore).

La scrittrice Minagawa Hiroko (1929/30-) nel 1993 pubblica, invece, il romanzo Yōōki (Storia di un misterioso ciliegio), dove prova a trasportare i personaggi dello Sakura-hime zenden akebonozōshi (La storia completa di Sakura-hime, il libro dell’alba) di Kyōden nella storia reale della metà del Periodo Muromachi.

Le opere di autori come Bakin, Kyōden e Tanehiko rientrano in quel genere che in Giappone è definito denki (storie d’immaginazione misteriose e fantastiche), che ha, successivamente, contribuito alla creazione del moderno horror, fantasy e alla fantascienza giapponesi. Oltretutto, questo termine è impiegato ancora adesso. Ad esempio, il ciclo di Teito monogatari (Il racconto della capitale imperiale), conosciuto anche con il nome internazionale di Megalopolis, dello scrittore Aramata Hiroshi (1947-), pubblicato dal 1985 al 1989 in dodici volumi più un libro fuori serie, che reinventa la storia del XX secolo, è considerato un denki.

Higashi Masao fa giustamente notare come quella che possiamo definire una letteratura «gotica giapponese» si sia sviluppata in modo del tutto indipendente – giacché la grande introduzione dei romanzi occidentali nel Sol Levante si avrà solo dopo il 1868, con la Restaurazione Meiji –, praticamente nello stesso periodo in cui questo genere si affermava in Europa. Il castello di Otranto (The Castle of Otranto) di Horace Walpole (1717-1797), considerato il primo romanzo gotico, è pubblicato nel 1764, mentre i cinque volumi del Shigeshige yawa (Storie di campi rigogliosi) di Tsuga Teishō che raccolgono kidan, racconti strani e rari, introducendo storie cinesi e storie giapponesi classiche, sono del 1766. L’Ugetsu monogatari si conclude nel 1776, Vathek di William Beckford (1760-1844) è del 1782 e Wieland di Charles Brockden Brown (1771-1810) del 1798. Il romanzo nella foresta (The Romance of the Forest) di Ann Radcliffe (1764-1823) è del 1791, e il Geppyō kien (Il karma di una luna gelida come ghiaccio) di Kyokutei Bakin, che guadagnò grande fama al suo autore, risale al 1804, stesso anno in cui esce anche lo Udonge 59 monogatari (Una storia estremamente rara) di Santō Kyōden60.

Osserviamo, dunque, che le date di pubblicazione delle varie opere sono vicine, consentendoci così davvero di poter parlare di una narrativa gotica nipponica autonoma.

Anche nel teatro si assiste a una vera e propria epoca di riforme del Kabuki nei periodi Bunka (1804-1818) e Bunsei (1818-1830). Si scrivono testi su storie di fantasmi vendicativi: come il Kasane, che riprende la già citata storia del Shiryō gedatsu monogatari kikigaki (Una storia della liberazione dagli spiriti dei defunti udita e messa per iscritto) con protagonista lo spirito di Rui, o il Kobata Koheiji, che narra la vicenda dell’attore di Kabuki omonimo – un personaggio di fantasia – specializzato nel ricoprire il ruolo di fantasmi e che, ammazzato dall’amante della moglie, diventa un vero onryō che perseguita il suo assassino. Tra l’altro, Santō Kyōden già nel 1803 aveva dato forma di romanzo compiuto alle voci su quest’attore che circolavano per le strade di Edo nel suo Fukushū kidan Asaka no numa (Storia strana e rara di una vendetta allo stagno di Asaka). O, ancora, drammi come il Sarayashiki (La villa dei piatti a Banchō), una storia di spettri con diverse versioni in cui il fantasma di una donna di nome Okiku compare notte dopo notte in un pozzo contando dei piatti: Okiku, infatti, è stata uccisa perché ha rotto uno di quei piatti, ma ha rifiutato, come risarcimento, di diventare l’amante del loro proprietario 61.

Attenzione, però, che le opere sopraccitate non individuano specifici spettacoli, ma sono un nome generale per le sceneggiature di diversi drammi che si rifacevano a queste storie, le quali in origine erano spesso storie simili alle attuali leggende metropolitane che la gente si raccontava per le vie delle città conversando.

Tsuruya Nanboku IV (1755-1829) è un autore importantissimo di questo movimento. Nel 1808 scrive lo Okuni Gozen no keshō no sugatami (Lo specchio per il trucco di Okuni Gozen), una versione del Kasane, e l’Iroe iri otogizōshi (Libro di fiabe), che riprende gli elementi del Fukushū kidan Asaka no numa di Santō Kyōden riguardo la leggenda di Kobata Koheiji; nel 1817 scrive il Sakura-hime Azuma bunshō (Sakura-hime, le frasi dell’est), basato sullo stesso materiale utilizzato da Santō Kyōden per il suo Sakura-hime zenden akebonozōshi (La storia completa di Sakura-hime, il libro dell’alba).

Nel 1825 è rappresentato per la prima volta il dramma teatrale Kabuki Yotsuya kaidan (La storia di spettri di Yotsuya), il suo lavoro più famoso, in cui un marito, per potersi sposare con un’altra donna, tenta di liberarsi della bella moglie Oiwa avvelenandola, ma riesce a ottenere soltanto il risultato di sfigurarla in volto. In seguito, Oiwa muore tragicamente. L’infelice moglie si trasforma allora in un fantasma vendicativo, un onryō dalla pelle del viso e delle braccia grigiastre, gli occhi spalancati iniettati di sangue, i lunghi capelli neri e una veste bianca – e questo quanto ci ricorda la Sadako del romanzo Ringu (Ring, 1991) di Suzuki Kōji (1957-)?

Yotsuya kaidan si basa in parte anche sul romanzo Kinsei kaidan shimoyonohoshi (Un kaidan delle stelle della notte di gelo) di Ryūtei Tanehiko precedentemente menzionato.

4. L’età moderna

È dunque chiaro da quanto si è detto finora che è esistito un humus fertilissimo che ha consentito, giunti nel periodo moderno, il diffondersi della letteratura fantastica tra gli scrittori di ogni genere. Non soltanto tra quelli che si specializzeranno in generi particolari, come il giallo, ma anche tra gli autori della cosiddetta letteratura alta.

Analizziamo ora un periodo decisamente importante ed essenziale per lo sviluppo del genere fantastico moderno nel Sol Levante, che è quello che si colloca tra la fine del XIX secolo e la prima metà del secolo successivo, dove si è assistito, per l’appunto, al fenomeno per cui i maggiori e più dotati scrittori dell’epoca, nomi oggi noti anche a livello internazionale come Natsume Sōseki (1867-1916), si sono cimentati nella stesura di racconti fantastici, dando libero sfogo alla loro fervida immaginazione ed esplorando tutte le potenzialità espressive consentite, portando questo tipo di letteratura a livelli elevati e consentendole di fiorire ulteriormente e perfezionarsi nei decenni successivi.

Ma prima rivediamo alcuni termini fin qui citati che hanno definito gli aspetti della narrativa fantastica e che ancora adesso sono in uso:

1. Kaidan (storie paurose dove compaiono mostri e fantasmi)

2. Kaiki (misteri inquietanti e inspiegabili)

3. Kidan (storie strane e rare)

4. Denki (storie d’immaginazione misteriose e fantastiche).

Ovviamente, spesso i confini tra uno e l’altro non sono così netti, quindi non vanno prese come definizioni assolute.

Tra l’altro, l’indefinitezza, anche tra generi, della letteratura nipponica diverrà ancora più forte dagli anni ’60 in poi, quando la jun bungaku (lett. «letteratura pura»), ossia la letteratura alta 62, assisterà alla crescita della taishū bungaku (letteratura popolare) o entāteinmento bungaku (letteratura d’intrattenimento), complice sia il proliferare delle riviste che le migliori condizioni economiche della popolazione, e anche gli scrittori della prima introdurranno man mano sempre più elementi della seconda nei loro lavori, e viceversa. Cosicché oggi la linea di demarcazione tra queste due letterature è quanto mai labile.

Oltre ai temi classici sono stati creati particolari filoni autoctoni, come l’ero guro (erotico-grottesco) e l’ero guro nansensu (nonsense erotico grottesco; al termine già utilizzato in precedenza di ero guro è stato aggiunto, nel 1930, il termine di nonsense), in cui si sono cimentati con ottimi risultati autori del calibro di Edogawa Ranpo (1894-1965) e Yumeno Kyūsaku (1889-1936), e dove gli scrittori hanno sviluppato le loro opere esplorando gli abissi della mente umana, tessendo un filo di trame immerse in atmosfere da sogno, o, per meglio dire, da incubo, permeate da una vena di lucida follia ed eros.

L’ero guro si può dire che nasca sulle pagine della rivista «Shin seinen» (Nuova gioventù) fondata nel 1920 e pubblicata fino al 1950. Caposaldo del modernismo, godeva di grande popolarità tra i giovani intellettuali delle metropoli, contribuendo a presentare la letteratura gialla, sia estera che autoctona. Ha consentito di formarsi a molti talenti della corrente della itan bungaku (letteratura eretica). Sulle sue pagine sono state ospitati anche lavori dal sapore fantastico e kaiki.

In cosa consisteva in pratica, dunque, questa letteratura eretica? Non è facile rispondere, ma si potrebbe pensare a essa come a una letteratura che guardava con freddezza la sua stessa utilità e il suo valore sociale, libera, dunque, da qualsiasi catena o vincolo.

Tra i maggiori esponenti del periodo ci sono i seguenti autori.

Kunieda Shirō (1887-1943), oltre a scrivere testi teatrali e romanzi gialli, si è dedicato a rinverdire il genere dei denki. Con il romanzo Tsutakazura Kiso no kakehashi (Il ponte sospeso di Kiso, 1922-1926) – che racconta la vicenda del brigante Mitake Kaja e della prostituta, Niodori, fratello e sorella, desiderosi di vendicarsi di un guerriero della famiglia Kiso – diventa improvvisamente famoso. Nella vicenda compaiono formule magiche, volpi sovrannaturali e scienziati stranieri, rendendo il tutto estremamente avventuroso e divertente. Una delle sue opere più apprezzate di questo filone 63, sebbene incompleta, è il romanzo Shinshū Kōketsujō (Il castello Kōketsu di Shinshū, 1925-1926) che segue le vicende del giovane Tsuchiya Shōzaburō, vassallo del famoso generale Takeda Shingen (1521-1573). Anche qui compaiono creature sovrannaturali. I lavori di Kunieda hanno fatto da apripista al successo delle opere di Edogawa Ranpo, Yumeno Kyūsaku, Oguri Mushitarō (1901-1946) e di altri scrittori.

Nel medesimo periodo è stato attivo il poeta e studioso di letteratura inglese Hinatsu Kōnosuke (1890-1971), che adotta per i suoi lavori uno stile gotico romantico. Attraverso traduzioni, come nel 1949 la poesia Il corvo (The Raven) di Edgar Allan Poe (1808-1849) e nel 1951 il saggio Misticismo moderno: e altri saggi (Modern Mysticism: and Other Essays, 1899) di Francis Grierson (1848-1927), e inoltre scrivendo testi sulle opere kaiki, egli ha contribuito moltissimo a far conoscere al grande pubblico giapponese la letteratura fantastica autoctona ed estera.

Anche Koizumi Yakumo (1850-1904), nome da naturalizzato del giornalista e scrittore irlandese Patrick Lafcadio Hearn, ha svolto un ruolo a suo modo unico poiché è stato il primo a raccogliere e a presentare in Occidente le storie fantastiche dell’arcipelago dopo esservisi trasferito nel 1890. Resterà nel paese fino alla morte, sposandosi con Setsuko (1868-1932). Tra i suoi molti volumi, grande successo hanno avuto Fiabe giapponesi (Japanese Fairly Tales, 1898-), Nel Giappone spettrale (In Ghostly Japan, 1899) e Kwaidan: storie di spettri giapponesi (Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things, 1904). L’importanza del suo ruolo è sottolineata anche da fatto che dal 1886 al 1903 fu insegnante di letteratura inglese all’Università imperiale di Tokyo.

È quantomeno significativo che i primi racconti in assoluto di Natsume Sōseki (1867-1916) – romanziere a buon diritto considerato il padre della moderna letteratura giapponese e che ha fortemente influenzato tutti gli autori successivi 64 –, ossia Rondontō (La Torre di Londra, 1905) e Maboroshi no tate (Lo scudo dell’illusione, 1905), la cui stesura è avvenuta proprio nel medesimo anno in cui dava alle stampe a puntate il suo primo importante romanzo, Wagahai wa neko de aru (Io sono un gatto), appartengano al genere fantastico. Certo sono lavori non perfetti e di frequente criptici, tanto che persino i giapponesi contemporanei faticano a leggerli, ma sono molto importanti poiché conservano in sé le chiavi per comprendere gli inizi della sua attività letteraria. Maboroshi no tate dimostra come Natsume già nei suoi primi lavori possedesse tutte quelle qualità che in seguito avrebbe manifestato in pieno. Evidente è il grande sforzo fatto da Natsume per cercare di presentare ai suoi compatrioti la lingua, la storia e la letteratura inglesi che conosceva bene avendo, tra l’altro, soggiornato a Londra dal 1900 al 1902, esperienza non felice, come affermerà egli stesso, ma fertile dal punto di vista del perfezionamento della conoscenza della cultura di quel paese. Il lettore europeo di oggi è facilitato nel compito essendo molti personaggi ed eventi storici parte di un patrimonio culturale diffuso, ma per i giapponesi del tempo, considerato pure che il Sol Levante aveva aperto le sue frontiere all’Occidente solo nel 1868, era una considerevole novità.

Rondontō è, in sostanza, una storia di fantasmi in cui l’autore stesso è il protagonista che visita la Torre della capitale inglese incontrando, o forse immaginando d’incontrare, gli spiriti delle persone che lì hanno terminato la propria esistenza terrena. Seppure un po’ troppo di sapore didascalico, tanto da sembrare quasi un ibrido tra una guida turistica e un testo di narrativa, lo stile letterario ricercato di Natsume riesce comunque a renderlo poetico e affascinante. Discorso più complesso merita invece Maboroshi no tate, storia d’amore medievale tra il cavaliere William e la dama Clara con la presenza di fate e della magia, dove s’intravede l’influsso di opere storiche e mitiche che di certo lo scrittore aveva letto o almeno in parte conosceva.

Insieme al racconto Kairokō (Ode funebre, 1905), che, però, si limita quasi soltanto a riproporre degli episodi riguardanti le avventure di Lancillotto, senza un grosso apporto creativo, è una delle rarissime opere giapponesi che trattano il ciclo arturiano. Per trovare un autore nipponico che lo affronti di nuovo bisognerà attendere la trilogia di romanzi Āsā ōkyūtei monogatari (Storia della corte di Artù) di Hikawa Reiko (1958-) uscita soltanto nel 2006, quindi quasi cent’anni dopo. Il testo presenta elementi tratti da una decina di opere dalla tradizione inglese ed europea come, solo per citarne alcune, La canzone dei Nibelunghi (Nibelungenlied) di autore ignoto risalente al XIII secolo, La morte di Artù (Le Morte d’Arthur) di Thomas Malory (1415/1418-1471) pubblicata postuma nel 1485, I canti di Selma, parte dei Canti di Ossian (Fragments of Ancient Poetry, Collected in the Highlands of Scotland, and Translated From the Gaelic or Erse Language), 1760, dello scrittore scozzese James Macpherson (1736-1796), mentre i riferimenti agli eventi dell’incontro di Beaucaire del 1174 sono ricavati da vari testi sulla storia d’Inghilterra.

La parte introduttiva, con i due giovani amanti bretoni, lo sparviero e le regole dell’amore cortese sono invece riprese dal De amore, del XII secolo, scritto dal francese Andrea Cappellano (1150-1220). Natsume Sōseki amalgama il tutto creando un meraviglioso intreccio, come possiamo comprendere dal seguente estratto:


William scese di sella e, sempre tenendo sott’occhio lo stagno, si diresse con tranquillità nel punto da cui proveniva il suono. Il muschio che si sfaldava sotto i suoi piedi era spesso e soffice, anche quando vi camminava sopra. Il bosco era quieto come se il giovane si fosse limitato a sedersi e a stare immobile. Sebbene sapesse che quello era il rumore dei propri passi, quasi che non udendoli dimenticasse di essersi mosso, più che procedere deciso barcollò fino al bordo dello stagno. Sebbene lo specchio d’acqua non fosse largo, una roccia grande quanto un toro coricato seguiva quasi per metà il bordo dall’altro lato. Tra essa e William c’erano poco più di tre metri. La donna sulla roccia indossava un’abbagliante veste cremisi e suonava con noncuranza uno strumento sconosciuto. L’acqua verde-blu capovolgeva la figura della dama dentro un freddo colore che penetrava nella pelle. Si rifletteva sulla superficie liquida con chiarezza, dalle gambe allungate per arrivare fino all’orlo della veste. L’acqua era immota e, dato che pure la donna non si muoveva, anche l’immagine era ferma. Solo la mano destra che sfregava l’archetto si spostava lenta lungo le corde dello strumento. Le perle tenute insieme da un filo che le ornava il capo emanavano in fondo all’acqua cheta una luce simile a quella della stella della sera. La dama aveva i capelli e gli occhi neri. Era simile e al contempo dissimile da Clara. Dopo breve, iniziò a cantare.

«La vera io è quella sulla roccia? Oppure lo è l’immagine in acqua?».

La sua voce era pura e malinconica. Dalle cime degli alberi dove non c’era vento, le foglie gialle si staccarono una a una scendendo verso l’abito cremisi e cadendo sulla superficie dello stagno. L’immagine silenziosa si mosse un poco, per poi ritornare nella sua posizione iniziale. William era impietrito.65



È altresì chiaro che nella sua concezione i cavalieri arturiani sono quelli raffinati e dalle armature sfavillanti del XII e XIII secolo descritti da Malory, piuttosto che i guerrieri un po’ rozzi del supposto Artù storico, le cui vicende si collocano a cavallo tra il V e il VI secolo. Per di più, anche qui siamo in presenza di una narrativa non del tutto pura, ma con un intento didattico di presentazione dei miti e della storia occidentale. Entrambi i racconti, impregnati di un profondo romanticismo, hanno una cura estrema nella descrizione degli ambienti e dei paesaggi, e Maboroshi no tate ci presenta anche una prima rappresentazione dell’idea di amore nei confronti di qualcuno da cui invece ci si dovrebbe tenere lontani che comparirà nei suoi romanzi successivi.

Da notare come si faccia pure cenno all’Italia in tutte e due le storie. Nella prima, con le famose parole di Dante Alighieri (1265-1321): «Per me si va ne la città dolente […]. Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate», prese dal canto terzo dell’Inferno, nella seconda facendo assurgere la nostra penisola a luogo quasi mitico e paradisiaco. Una considerazione interessante è il fatto che Natsume nel testo originale usi sia il termine kishi (cavaliere) sia quelli di samurai e bushi (guerriero), fatto che sembra evidenziare in modo ulteriore il suo sforzo, con l’uso spesso del paragone con oggetti o luoghi giapponesi, per cercare riferimenti che aiutassero il lettore giapponese del tempo a orientarsi con maggiore facilità. In ciò possiamo osservare, oltre al proposito divulgativo, anche il quadro di quale fosse la conoscenza media che i giapponesi avevano dell’Europa nei primi anni del XX secolo, confermando ancora, se mai fosse necessario, il valore documentale di queste opere. Del 1908 è, poi, il romanzo lungo Yume jūya (Dieci notti di sogno) in cui lo scrittore crea dieci misteriosi mondi di sogno collocati in vari periodi, oltre a quello in cui lui viveva, come l’età degli dèi e il Periodo Kamakura. È suddiviso in dieci capitoli, uno per ogni sogno.

Okamoto Kidō (1872-1939), pseudonimo di Okamoto Keiji, è stato uno scrittore e un drammaturgo per lo Shin Kabuki66 molto famoso per le storie di Hanshichi torimonochō (Detective Hanshichi), serie di gialli ambientati nel Periodo Edo e scritti su influenza delle avventure di Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle (1859-1930), pur avendo ha dato alle stampe anche numerose opere di letteratura fantastica. Okamoto, essendo vissuto nella fase cui si passava dalla letteratura dei kaidan tradizionali all’horror moderno, ci ha lasciato romanzi e racconti legati a questo filone di grande interesse e di grande varietà. Dai suoi lavori, anche quelli più di letteratura gialla, si intravede distintamente come amasse le storie con i bakemono 67.

Tra i suoi romanzi dell’orrore troviamo Hida no kaidan (Il kaidan di Hida, 1913) incentrato su di un misterioso yōkai chiamato Yamawaro che si aggira tra le isolate montagne di Hida e sui macabri avvenimenti che lì avvengono. Tamamo no Mae del 1918, è, invece, basato sulla leggenda della volpe a nove code cortigiana di Toba (1103-1156, settantaquattresimo imperatore del Giappone) che avrebbe causato la malattia del sovrano. In Osakabe-hime (La principessa Osakabe, 1929) narra la prima parte della movimentata vita dello yōkai femminile dal nome omonimo che, stando al folclore, risiederebbe nel castello di Himeji nella Prefettura di Hyōgo, in quello che si può definire un romanzo gotico romantico 68. Numerosi sono stati anche i racconti da lui scritti. L’antologia del 1926 Seiadō kidan (Storie mostruose da Seiadō) – che ne riunisce dodici, pubblicati sulla rivista di letteratura popolare «Kuraku» (Gioie e dolori) tra il 1924 al 1925 e narrati a turno dai partecipanti a un incontro avvenuto per udire storie paurose in una notte di neve – può essere definita come un modello esemplare per la letteratura giapponese dell’orrore moderna.

Altra figura che ha senza dubbio un ruolo essenziale in questo periodo è il drammaturgo Izumi Kyōka (1873-1939), pseudonimo di Izumi Kyōtarō. Dotato di una grande vena creativa che gli ha permesso di rivisitare la letteratura del passato filtrandola attraverso la lente del fantastico, a volte arrivando persino al grottesco, e inserendovi, inoltre, descrizioni di turbamenti sessuali, è autore di un considerevole numero di racconti e di alcuni romanzi. Tema delle sue storie, che paiono singoli elementi di una narrazione piuttosto che avere una trama sviluppata dall’inizio alla fine, sono, di frequente, gli eventi sovrannaturali e la presenza di fantasmi. Un esempio è la novella Kusa meikyū (Il labirinto d’erba), del 1908, nella quale a Kojirō, giovane monaco buddhista che viaggia per le varie province del Giappone, è chiesto di recitare delle preghiere per i morti in una villa disabitata dove in passato sono morte cinque persone, e, perciò, considerata maledetta. Recatosi lì per passarvi la notte, incontra Hagoshi Akira, un uomo alla ricerca della filastrocca del temari, un gioco in cui si colpisce una palla con la mano, udita da piccolo, che gli racconta i numerosi eventi misteriosi accaduti in quel luogo. Quella notte, mentre Hagoshi dorme, Kojirō incontra un demone e una donna di nome Ayame che gli dice di essere un’amica d’infanzia del suo compagno.

La sua vetta più alta, tuttavia, Izumi la raggiunge nel famosissimo racconto Kōya hijiri (Il monaco del monte Kōya) scritto nel 1900, dove ha luogo un’incredibile avventura tra i monti e in una foresta incantata di un monaco pellegrino, il quale, anche lui, incontra un’affascinante e provocante donna:


«Comprendo di sfuggita che l’umanità non perirà a causa di una pioggia di fuoco caduta dal cielo che distruggerà la sottile crosta della terra, né perché ricoperta dal mare, ma che all’inizio la fitta foresta della provincia di Hida si trasformerà in sanguisughe, e che, infine, ci sarà un cambio di generazione nel luogo dove insetti dalle nere strisce nuoteranno nel sangue e nel fango». […]

La donna, terminato di brillare il riso, sollevò la nuca volgendo estasiata gli occhi verso l’alto. Con il naso superbo, le labbra serrate, stando in piedi curvò il petto ricolmo, dove la veste scomposta lasciava intravedere l’attaccatura dei seni. La luna illuminava con i suoi riflessi le numerose grandi rocce.

(Anche ora vedendole sono colto dal terrore), disse l’uomo mentre, chino, si lavava le braccia.

(Eh, signor monaco? Con quelle belle maniere si bagnerà le vesti. Sarà un fastidio. Su, si spogli nudo. La laverò io).

(No).

(Non dica di no. Guardi, sta immergendo le maniche nell’acqua).

La donna, pronunciate queste parole, da dietro mise le mani sulla sua cintura, e, crudelmente, svestì il religioso mentre questi, vergognoso, cercava d’opporsi dimenandosi 69.



Motivi ricorrenti nelle opere di Izumi sono le avventure tra i monti, le foreste, la presenza di figure materne e di donne misteriose. Lo si nota anche nel racconto fantastico Kinoko no maihime (Le danzatrici dei funghi, 1918) dove un uomo mentalmente ritardato, Mokuwaka, dopo essere scomparso misteriosamente ed essere poi riapparso, in una festa in un tempio shintoista vende delle ragnatele che afferma essere dei bei vestiti. Al sacerdote che lo rimprovera, racconta di un incredibile rito dei funghi e degli insetti. A giungere lì in quel momento è un gruppo di tre donne che indossano bizzarri abiti, che gli domandano quanto costino le ragnatele, dopodiché, tolti gli abiti, si scopre che sotto sono bellissime e completamente nude. A quella vista il sacerdote impazzisce, poi le donne, una dopo l’altra, entrano volteggiando nell’abitazione di Mokuwaka.

Il giornalista Tanaka Kōtarō (1880-1941) è stato un autore poliedrico che ha scritto biografie, narrativa di viaggio, saggi e anche numerosi kaidan di genere sia storico che moderno ambientati in Cina e in Giappone. A buon diritto lo si può definire un erede diretto di Koizumi Yakumo, in quanto entrambi erano giornalisti e avevano una considerevole capacità nel raccogliere informazioni e nel riuscire a cucire insieme un esteso materiale. Tra le sue opere più rappresentative ci sono le antologie Kokuushū (Raccolta della pioggia di un cielo plumbeo, 1923), del genere kaiki, e Nihon kaidan zenshū (Raccolta completa di kaidan giapponesi, 1934). Nel 1941 ha vinto postumo la 3ª edizione anteguerra del Premio Kikuchi Kan (Kikuchi Kan shō).

Uchida Hyakken (1889-1971), pseudonimo di Uchida Eizō, è stato uno scrittore importante nel panorama letterario giapponese, sebbene sia poco conosciuto all’estero. Apprezzato professore universitario specializzato in letteratura tedesca e grande amante degli animali, è alla sua figura che il regista Kurosawa Akira (1910-1998) ha dedicato nel 1993 il film Māda da yo (Madadayo - Il compleanno), i cui episodi sono tratti direttamente dai diari di Uchida. Per quanto riguarda le sue opere di letteratura fantastica, si può affermare che si sia spinto oltre la linea percorsa dal suo maestro Natsume Sōseki in Yume jūya (Dieci notti di sogno), creando una realtà sognante cruda e viva. Infatti, è stato capace di descrivere il senso di un inesplicabile terrore in modo fantastico e trasognante. Famose sono le sue due antologie del periodo iniziale della sua attività di scrittore, Meido (Il regno della morte, 1922), che include diciotto storie, e Ryojun nyūjōshiki (La cerimonia d’entrata trionfale in Porth Arthur, 1934), che ne include, invece, ventinove. Alcuni di questi racconti sono stati poi ripresi più volte negli anni e inseriti in varie antologie, come il racconto Kudan (Il kudan) presente in Meido, dove il narratore per una misteriosa ragione si trasforma in un essere dal volto umano e il corpo da bovino; si tratta dello yōkai chiamato kudan ritenuto capace di profetizzare. Perciò, la gente incomincia a radunarglisi intorno per avere rivelazioni sul proprio futuro. In un’altra sua antologia di ventitré racconti brevi, Tōkyō nikki (Diario di Tokyo, 1938) descrive il sovrannaturale che all’improvviso irrompe fragorosamente nella quotidianità. Come nella prima storia, dove in una notte di pioggia torrenziale una gigantesca anguilla più grande di un bovino striscia nella capitale dall’incrocio di Hibiya verso il ponte Sukiyabashi.

Edogawa Ranpo (1894-1965), pseudonimo di Hirai Tarō, nasce a Nabari nella prefettura di Mie. In seguito si trasferisce nella capitale dove si mantiene agli studi con lavori saltuari. Incomincia a interessarsi alla letteratura gialla europea e americana mentre frequenta la prestigiosa Università Waseda di Tokyo. Si dedica a vari mestieri, e, nel 1923, pubblica sulla rivista «Shin seinen» (Nuova gioventù) il racconto Nisen dōka (La moneta da due sen) che segnerà l’inizio della sua vasta produzione letteraria. Tra le sue opere più significative ci sono Ningen isu (La poltrona umana, 1925) e Kurotokage (La lucertola nera, 1934). È considerato l’iniziatore del moderno poliziesco nipponico. Nel 1947 fonda il Tantei sakka kurabu (Club degli scrittori di polizieschi del Giappone) divenendone il presidente, e, nel 1954, sessantenne, istituisce il Premio Edogawa Ranpo (Edogawa Ranpo shō).

Ellery Queen70 lo ha incluso in una lista comprendente i più famosi scrittori di gialli del mondo. Al contempo, per quanto concerne la letteratura fantastica, è stato un esponente importante dell’ero guro nansensu. Le sue storie hanno spesso una prosa che delinea scenari da incubo e che descrive in modo raffinato gli elementi macabri e grotteschi, con ciò rendendole ancora più inquietanti, ma possono pure avere un tocco surreale. Rappresentativo dei suoi lavori di questo genere è il racconto Kagami jigoku (L’inferno degli specchi, 1926) in cui un uomo chiamato K, ossessionato dagli specchi, dal vetro e dalle lenti, impazzisce all’interno di un enorme sfera riflettente in cui si è rinchiuso da sé. O Hito de nashi no koi (Un amore inumano, 1926) in cui la protagonista Kyōko scopre che il bel marito Kadono, sposato tramite un matrimonio combinato, ama in realtà un’altra donna, e questa è una bambola conservata dentro un baule. O ancora il racconto Oshie to tabi suru otoko (L’uomo che viaggia con l’oshie 71, 1929), dove il protagonista incontra in una carrozza del treno di seconda classe un uomo dall’aspetto di un gentiluomo tra i quaranta e i sessantanni con indosso degli abiti che sembrano appartenere a un’altra epoca; egli porta con sé un oshie dove sono rappresentate le figure quasi vive di un anziano vestito all’occidentale che gli somiglia – si scoprirà che è il fratello maggiore – e di una bella ragazza di diciassette o diciotto anni in kimono. Il gentiluomo gli narra la straordinaria storia d’amore che li riguarda.

C’è da notare come Edogawa in molte opere inserisca specchi, dispositivi ottici, lanterne magiche e bambole. In Hakuhatsuki (Il demone dai capelli bianchi), del 1932, ispirato dal romanzo Vendetta! (1886) dell’inglese Marie Corelli (pseudonimo di Mary Mackay, 1855-1924), ci racconta, invece, del ricco Ōmuta Toshikiyo, che dopo la morte si risveglia in una bara trasformato in un demone dai capelli bianchi, e, scoperto che sua moglie lo ha tradito con il suo migliore amico, decide di mettere in atto una terribile vendetta.

Yumeno Kyūsaku (1889-1936), anche in brevi racconti fiabeschi come Sensei no medama ni (Negli occhi del maestro, 1924), Amefuri bōzu (Amefuri bōzu, 1925) e Fushigina tōmegane (Il cannocchiale prodigioso, 1925), mostra la sua abilità nella stesura di minute storie simili a fiabe, in cui s’intravede il suo animo sensibile. Fushigina tōmegane, in particolare, si collega alle storie dei già citati Urashima Tarō e Taketori monogatari. Tuttavia, è forse in opere come Aonekutai (Cravatta blu) e Konroncha (Il tè kunlun), entrambi parte di un unico racconto dal titolo Kyōjin wa warau (I pazzi ridono, 1932), che Yumeno si esprime al meglio. Il primo è la storia di una ragazza che ha tentato il suicidio più volte e che, rinchiusa in una struttura sanitaria, attende l’arrivo del famoso detective, per l’appunto chiamato «Cravatta blu», perché la salvi. Il secondo, di cui segue un estratto, invece, narra di un misterioso tè cinese simile a una droga e descrive l’incredibile e onirico viaggio alla ricerca di questa misteriosa e leggendaria pianta che, secondo il delirio del protagonista, è ambita dai cinesi più ricchi e potenti:


Dicono che i gruppi che vanno a bere il tè kunlun si riuniscano nelle grandi città delle varie regioni dello Yunnan, dello Guizhou e dello Sichuan in genere tra il periodo seguente la fine dell’anno e febbraio, per poi mettersi in viaggio. A seconda della distanza grande o piccola che li separa dalla catena montuosa di Kunlun, si decide se anticipare oppure posticipare la partenza. Anche quella processione è uno spettacolo da vedere. Davanti a tutti stanno due o tre apripista a cavallo che tengono in alto dei vessilli gialli, seguiti da gruppetti di due, tre o quattro scimmie per un totale di venti, trenta, quaranta o cinquanta animali legati alle selle dei quadrupedi. Mischiati a loro, vi sono venti o trenta uomini chiamati «raccoglitori di tè» che indossano delle giacche verdi e alcune persone denominate «maestri del tè» che indossano una sopravveste gialla. A cosa servano le scimmie le sarà chiaro dopo. Seguono delle carrozze a due cavalli ornate magnificamente per un minimo di due o tre, e un massimo di sette oppure otto carri. Trasportano ciascuna i ricchi e i nobili che vanno a bere il kunlun recando con sé i servizi da tè di cui sono più orgogliosi. Solo in quest’occasione nella processione non li accompagna nemmeno una delle concubine che sempre seguono i personaggi influenti cinesi. Sono solo uomini e ne capirà a breve la ragione. Giungono poi, preceduti da due vasi per le prugne sotto sale ornati con disegni di farfalle e fenici in oro e argento, i carri dove sono state caricate le tende, i cibi e quanto altro sia necessario secondo quanto insegnato dal sistema dello xiaoxingli e dello daxingli72. Dato che guardie armate simili a predoni a cavallo formano un imponente reparto di cavalleria, le persone che li osservano non riescono a capire subito se si tratti di una partenza per la guerra o della sfilata per la raccolta del tè. Sembra proprio una delle carovane di mercanti che attraversano i deserti dell’Arabia! Il fatto che per andare a raccogliere il tè nuovo facciano un tale trambusto, evidenzia quanto il senso per il piacere dei cinesi non conosca limiti. Superati scoscesi sentieri di montagna, attraversati campi incolti dove vivono briganti e fiere e lasciatisi alle spalle altopiani deserti con temperature al di sotto dello zero che lo sguardo delle guide attraversa con una sola occhiata, giungono infine nelle vicinanze di un lago chiamato Youshen, ai misteriosi confini della catena montuosa del Kunlun. Si narra che lì il tempo rallenti e che, in quel periodo, vi sia esattamente il tepore degli inizi della primavera. Non si può descrivere la bellezza di quel paesaggio73.



Yumeno, figlio di Sugiyama Shigemaru (1864-1935), un’eminenza grigia di formazione ultranazionalista influente sui governi Meiji (1868-1912), Taishō (1912-1926) e Shōwa (1926-1989), ha avuto un rapporto difficile con il padre e durante la sua vita ha intrapreso i più disparati mestieri. È stato uno scrittore molto prolifico dotato di una sconcertante capacità creativa che ne ha fatto rapidamente un maestro indiscusso del genere erotico-grottesco. Le sue opere sono a dir poco sconvolgenti, capaci di coinvolgere il lettore in un turbinio di luci e ombre dove realtà e finzione si mescolano fino a divenire indistinguibili. In particolare, caratteristici sono i suoi «monologhi di pazzi» di cui Kyōjin wa warau rappresenta, per l’appunto, un ottimo esempio. Il tema dei malati di mente fu un motivo ricorrente dei suoi lavori, probabilmente dovuto a una sua esperienza traumatica giovanile: la matrigna tentò di farlo internare in ospedale psichiatrico in modo da escluderlo dai diritti sull’eredità paterna. I suoi monologhi sono dotati di una grande vitalità e si compongono di un rutilante susseguirsi di parole. La verità/menzogna dei pazzi assurge a racconto surreale dove eros, grottesco e assurdo si mescolano senza posa. Ne trabocca un fine umorismo, ma allo stesso tempo una profonda tristezza e una malinconia che lasciano un senso d’inquietudine dopo la lettura.

La sua opera più rappresentativa è il romanzo surreale poliziesco Dogura-magura (Dogra Magra, 1935) la cui stesura richiese più di dieci anni e che è incluso nei sandaikisho (lett. «le tre grandi opere fuori dell’ordinario») insieme ai romanzi Kokushikan satsujinjiken (Il caso degli omicidi al palazzo della morte nera, 1934) dello scrittore di gialli Oguri Mushitarō (1901-1946)74 e Kyomu e no kumotsu (Offerta al nulla, 1964) del poeta e scrittore Nakai Hideo (1922-1993). I sandaikisho fanno parte del genere henkaku tantei (lett. «detective anomali»), di cui parleremo ancora; riguardano la letteratura gialla e la cosiddetta itan bungaku (letteratura eretica), che vede i suoi maggiori esponenti proprio in autori quali Yumeno, Nakai, Oguri, Yamada Fūtarō (1922-2001) e Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987).

Miyazawa Kenji (1896-1933), poeta e scrittore, nonostante oggi sia uno tra gli autori tra i più amati dal pubblico giapponese, ha raggiunto la fama solo dopo la morte e in vita è riuscito a pubblicare in volume, oltretutto a proprie spese, solo la raccolta di poesie Haru to shura (La primavera e gli Asura, 1924) e la raccolta di storie Chūmon no ōi ryōriten (Un ristorante pieno di richieste, 1924). Similmente a Yumeno, il padre di Miyazawa era un personaggio facoltoso con cui l’autore si trovò in contrasto per lo sfruttamento che questi faceva del prossimo per arricchirsi. La sua immaginazione ha prodotto storie delicatissime che, se pur estremamente complesse da interpretare, colpiscono direttamente il cuore del lettore trasportandolo in un mondo dove gli elefanti giocano a Go, lo scorrere dell’acqua di una fontana ridona le energie a un febbricitante fanciullo oca e un uomo può restare incantato nel vedere la lotta tra un temporale e dei gigli bianchi. Ma le fiabe di Miyazawa non sono semplici invenzioni della mente, e in esse sono presenti la critica sociale, come nel celebrato Obberu to zō (Obber e l’elefante, 1926), uno dei suoi racconti più famosi, dove con abile satira denuncia lo sfruttamento delle masse, o temi religiosi, come in Kari no dōji (Il fanciullo oca, 1923), la sua fiaba buddhista più rappresentativa. Miyazawa fu, infatti, seguace del buddhismo del monaco Nichiren (1222-1282) e svolse attività di diffusione della sua dottrina nella capitale. Stando alle informazioni in nostro possesso, pare che abbia preso spunto per Kari no dōji dal rinvenimento da parte dell’esploratore e archeologo britannico Marc Aurel Stein (1862-1943) di un affresco rappresentate un «angelo con le ali» tra le rovine di un tempio buddhista situato ai piedi della catena montuosa del Kunlun in Cina.

Qui un brano tratto da Obberu to zō, che ci consente di ammirare il suo stile:


Obber è grande! Anche l’elefante, diventato di sua proprietà nella baracca della trebbiatura poco fa, è fantastico! Ha una forza di venti cavalli vapore. Sembra completamente bianco e le sue zanne sono costituite di magnifico avorio. Pure la pelle è davvero robusta. E poi lavora molto. Se consideriamo il guadagno accumulato, il suo padrone è da considerarsi davvero grande.

«Ehi, non ti serve un orologio?», chiese Obber, il quale era andato nella stalla dell’elefante costruita con tronchi. Fece una smorfia tenendo in bocca la pipa d’ambra.

«Non mi serve un orologio!»

L’elefante rispose ridendo.

«Ma provalo, è bello». Così dicendo, appese al collo dell’elefante un grande orologio fatto di latta.

«Non è male», commentò l’elefante.

«Forse senza catena non va bene». Obber ne legò una da cento chili alle zampe anteriori.

«Che magnifica catena!» disse il pachiderma facendo tre passi.

«Cosa ne pensi d’indossare anche delle scarpe?»

«Non indosserò mai delle scarpe!»

«Ma almeno provale, sono belle». Con una smorfia infilò al tallone dell’elefante delle grosse scarpe di cartapesta rossa.

«Che magnifiche scarpe!» gioì il pachiderma.

«Però manca un ornamento adatto». Obber, svelto, attaccò nella parte superiore delle scarpe dei pesi da quattrocento chili.

«Magnifici!» disse l’elefante felice, provando a fare due passi.

Il giorno seguente, il grande orologio di latta e le inutili scarpe di carta si erano rotti e l’elefante camminava tutto contento con solo la catena e i pesi.

«Scusami, ma dato che le tasse sono alte oggi e devo guadagnare, non mi porteresti un po’ d’acqua dal fiume?»

Obber lo chiese all’elefante con le mani incrociate dietro la schiena e facendo la sua solita smorfia.

«Sì, prenderò l’acqua. Te ne porterò molta!»

Il pachiderma, socchiusi gli occhi felice, nel primo pomeriggio attinse cinquanta volte l’acqua dal fiume, dopodiché la versò sul campo di verdure.

Al crepuscolo, mentre mangiava dieci fasci di paglia nella sua stalla guardando la luna del terzo giorno a occidente, esclamò: «Ah, il guadagnare è piacevole. Sono proprio soddisfatto!»75.



Comunque, la storia finirà bene per il povero elefante e Obber avrà la giusta punizione.

Gadorufu no yuri (I gigli di Gadolf, 1923), invece, è un racconto più intimista rispetto agli altri, giocato sui sentimenti provati da un misterioso viaggiatore di nome Gadolf nei confronti di alcuni gigli osservati per caso. Come spesso accade nei lavori di Miyazawa, anche qui sono molti gli elementi lasciati in sospeso e a cui spetta al lettore trovare un significato. Ginga testudō no yoru (Una notte sul treno della Via Lattea), la cui stesura risale probabilmente al 1924 ma venne pubblicato postumo nel 1934, è forse la più famosa delle sue opere, con una poetica misteriosa e delicatissima che non ha mai smesso negli anni di colpire il cuore dei suoi lettori e che ha influenzato molte opere successive non solo in letteratura, ma anche in fumetti e anime – come il manga di Ginga testudō suriinain (Galaxy Express 999, 1977-1981) di Matsumoto Leiji (Matsumoto Reiji, 1983-2023) –, e persino nella musica. Ecco la scena in cui inizia il viaggio dei due protagonisti, Giovanni e Campanella:


Dopodiché, Giovanni vide la colonna dell’anello del tempo atmosferico assumere la forma di un cartello segnaletico triangolare e per un po’ di tempo spegnersi e accendersi come le lucciole. Divenne sempre più nitida, e infine si erse nelle praterie del cielo di un blu acciaio. Si stagliava dritta nel cielo, simile a una lastra d’acciaio blu incandescente appena forgiata.

A quel punto, da qualche parte si udì una misteriosa voce gridare: «Stazione della Via Lattea!», «Stazione della Via Lattea!», e davanti ai suoi occhi tutto si fece improvvisamente luminoso, proprio come se lì vi fossero i fuochi di miliardi di calamari lucciola fossilizzati e immersi nell’intera volta celeste. O ancora, come se in una ditta di diamanti che avesse fatto finta di non averli mai presi in modo da non diminuirne il valore, qualcuno d’un tratto avesse rovesciato quelle preziose pietre tenute nascoste disseminandole ovunque. Giovanni si sfregò involontariamente più volte gli occhi.

S’accorse che il trenino su cui era salito poco prima proseguiva a correre sferragliando. In verità, Giovanni sedeva in una minuta carrozza dalle luci gialle allineate di una ferrovia a scartamento ridotto notturna, mentre guardava l’esterno dal finestrino. Dentro la carrozza, i sedili ricoperti di un velluto blu erano del tutto vuoti e dall’altra parte, sulla parete di fondo dipinta di grigio, brillavano due grandi bottoni d’ottone.

Si rese conto che nel sedile subito di fronte a lui un bambino di alta statura con indosso una giacca nera che sembrava bagnata aveva sporto la testa dal finestrino e stava guardando fuori. Osservandone le spalle, ebbe l’impressione di averlo già visto. Lo tormentava il pensiero di non ricordare chi fosse. Quando anche lui stava per sporgersi, quel bambino all’improvviso tirò dentro la testa e fissò Giovanni.

Era Campanella76.



Tanto per dare un’idea della complessità che Miyazawa può raggiungere, vale la pena leggere un breve brano del saggio Burukaniro-hakase no shōmetsu (Da Tōkyō alla Via Lattea: la scomparsa del dottor Brukaniro) del sociologo e filosofo Ōsawa Masachi (1958-). Quella che sembrava una semplice fiaba è messa in relazione con l’importanza dello sviluppo della ferrovia per il Giappone del tempo:


Infatti il viaggio reale dello scrittore che si suppone abbia determinato il concetto di Una notte sul treno della Via Lattea non era un viaggio verso la capitale, ma un viaggio verso il Nord. Nell’estate del 1923 egli si diresse in un luogo in cui doveva trovarsi lo spirito della sorella minore, Toshiko, morta l’anno precedente. La meta del viaggio di Kenji era Sakhalin. Questo pellegrinaggio portò alla stesura del gruppo di poesie chiamate Elegie di Ohotsk (Ohōtsuku banka). La prima stesura di Una notte sul treno della Via Lattea vide quindi la luce l’anno seguente. Eccetto Giovanni e Campanella, gli altri passeggeri del treno della Via Lattea sono probabilmente morti. Insomma, questo treno si dirige verso il luogo dove i morti si riuniscono.

Quindi dobbiamo ritenere che la realtà sociale che ha sostenuto l’immaginazione del treno della Via Lattea non fosse la ferrovia atta allo sviluppo della Nazione. Allora, quale realtà sociale relazionata alla ferrovia è contemporanea alla finzione di Kenji? È superfluo dire che il viaggio dell’autore verso le Elegie di Ohotsk conduce a nord, superando il limite originale della Nazione ed estendendosi in direzione del continente. La Società per Azioni della ferrovia della Manciuria del Sud denominata Mantetsu 77 è ciò che ha simbolicamente rappresentato il prolungamento della linea ferroviaria 78.



Inagaki Taruho (1900-1977) è stato uno scrittore atipico e anticonformista. Dal 1936 ha incominciato a eccedere con l’abuso di fumo e alcol, che lo ha portato anche a dover cessare temporaneamente la carriera letteraria, poi ripresa alcuni anni dopo. Amante della meccanica, nelle sue storie compaiono di frequente temi quali l’erotismo, i corpi celesti e gli oggetti. Il suo saggio Shōnen’ai no bigaku (L’estetica dei boys love, 1968), vincitore della prima edizione del Gran premio della letteratura giapponese (Nihon bungaku taishō) – che presenta un universo sessuale dove il nucleo centrale è dato dalla sensazione dell’ano, la «sensazione A», concependo l’omosessualità come modello di amore fondamentale –, e altre sue opere di narrativa sugli amori tra ragazzi hanno influenzato importanti autrici di manga come Hagio Moto (1949-) e Takemiya Keiko (1950-), spingendole a scrivere storie a fumetti di questo tipo dall’alta qualità artistica. Riguardo alla «sensazione A», ne aveva già discusso nel saggio A kankaku to V kankaku (La sensazione A e la sensazione V) del 1954, in cui «V» indica chiaramente la vagina e dove paragona gli esseri umani a un unico tubo che va dalla bocca all’ano.

Quest’opera ha affascinato numerosi artisti, scrittori e studiosi per la sua personalissima concezione dell’eros. Amico dello scrittore Ishikawa Jun (1899-1987), ammirato da molti autori suoi contemporanei, tra cui Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987) e Mishima Yukio (1925-1970), è stato anche un esponente importante della letteratura fantastica. La sua opera di narrativa più rappresentativa, Issen ichibyō monogatari (Le storie da mille e un secondo, 1923), è composta da settanta brevi storie surreali, dove le stelle precipitano o si lotta contro le comete, o contro i lampioni stradali, e la luna ricopre un ruolo speciale. Questo suo lavoro d’esordio gli ha consentito di diventare in un lampo, suo malgrado, una star del modernismo. Ricca di un senso del fantastico e del meraviglioso nichilista e poetico, sembra che la lunghezza dei racconti gli sia stata suggerita dal lavoro 51 storie (Fifty-One Tales, 1913) dello scrittore e drammaturgo irlandese Edward John Moreton Drax Plunkett, meglio conosciuto con il nome di Lord Dunsany (1878-1957), da lui ammirato. Centrali sono i temi della comunicazione tra gli esseri umani e gli astri, che spesso compaiono in forma antropomorfa e non esitano a fare a pugni. Non esiste una trama, e alcune storie sono corte appena poche righe, ricordando in questo lo slapstick cinematografico 79.

Nel racconto Kōbaku kibun (Una strana storia del deserto giallo), del 1923, la vicenda è ambientata in una città che ha il medesimo nome della Babbulkund immaginata da Lord Dunsany. Il re, che crede solo nella forza e nella scienza, e che ha come simbolo la luna nuova, ha costruito una città in marmo. Ciononostante, non soddisfatto, brama di possedere la luna falcata in cielo. Perciò parte accompagnato dal suo esercito in un viaggio per impossessarsene, ma quando riuscirà finalmente a raggiungere il suo obiettivo, e tornerà nella propria capitale, questa sarà ormai ridotta in rovina.

La sua storia del 1968 Sanmoto Gorōzaemon tadaima taisan tsukamatsuru (Sanmoto Gorōzaemon adesso si ritira) è un kaidan che si ispira, con il tipico stile che contraddistingue Inagaki, al già citato Inō mono no ke roku o Inō bukkai roku (Registrazione degli esseri sovrannaturali di Inō) del Periodo Edo, di Hirata Atsutane (1776-1843). In essa il giovane Inō, che ha violato un antico tumulo a Higumayama, è attaccato da un gruppo di yōkai, riuscendo, di volta in volta, a respingerli. In ultimo compare il loro capo, un essere gigantesco di nome Sanmoto Gorōzaemon – menzionato anche nell’opera di Hirata –, che, dopo aver discusso civilmente con lui, se ne va via portando con sé i propri seguaci sovrannaturali.

Sakaguchi Ango (1906-1955), pseudonimo di Sakaguchi Heigo, è stato uno scrittore e critico letterario molto attivo nella jun bungaku, la letteratura pura – dov’è considerato parte della buraiha (scuola decadente), che include autori come Dazai Osamu e Ishikawa Jun (1899-1987) –, ma ha scritto anche molte opere appartenenti alla letteratura d’intrattenimento, tra cui il genere fantastico, quest’ultimo spesso caratterizzato dall’avere personaggi principali che affrontano il mondo da soli. Come nel racconto breve Kaze-hakase (Il dottor Vento) del 1931, appartenente al filone delle opere nonsense umoristiche, che ha attirato l’attenzione del mondo letterario su di lui. La voce narrante racconta la storia del dottor Vento, che si sarebbe suicidato perché il dottor Polpo ha dormito con sua moglie e lui non è riuscito a vendicarsi. Il parlante afferma che infine il dottor Vento si è trasformato in vento, e, così, si è vendicato del dottor Polpo facendogli prendere il raffreddore.

O come in Yonaga-hime to Mimio (La principessa Yonaga e Mimio) del 1952, in cui un giovane ventenne dalle orecchie lunghe come quelle di un coniglio e dal viso cavallino scolpisce la statua della crudele e fredda principessa Yonaga. Nel racconto Sakura no mori no mankai no shita (Sotto la foresta di ciliegi in fiore) del 1947, Sakaguchi, poi, ci racconta con tocco straordinariamente ispirato una storia medievale dove l’ammaliante donna che viene rapita da un brigante – in un confronto su più piani, uno dei quali è tra la natura e la civiltà – si rivelerà molto più spietata e mostruosa del brigante, la cui violenza è qualcosa, in fondo di elementare, e privo della malizia che caratterizza gli abitanti di Kyoto. La scena in cui la donna gioca con le teste mozzate dal bandito su sua richiesta è inquietante, surreale e magnifica allo stesso tempo. Mostruosità che così si palesa verso la fine della storia:


L’uomo camminava sotto gli alberi in piena fioritura. Intorno sembrava che, silenziosamente, tutto diventasse man mano più freddo. Per caso si accorse che anche le mani della donna erano gelide. D’improvviso fu colto da un senso d’inquietudine. Comprese in un istante che lei era un demone. Un vento freddo soffiò da ogni direzione da sotto i fiori.

A essere avvinghiata alla schiena dell’uomo era una vecchia di color viola dalla testa enorme. La sua bocca era spalancata fino alle orecchie, e i capelli arricciati erano verdi. L’uomo corse. Cercò di scrollarsela di dosso. Le mani del demone penetrarono con forza nel suo collo 80.



Le donne fatate e fatali di Sakaguchi, tuttavia, sono glaciali e distanti, quasi delle icone, ben diverse da quelle di Izumi Kyōka, che sono autenticamente sensuali e provocanti.

Notevole è pure la qualità di scrittura di Nakajima Atsushi (1909-1942), che, a causa della sua breve vita, ci ha lasciato pochi racconti – meno di venti, la maggior parte a tema fantastico –, anche se tutti dallo stile unico, tanto da riservargli un posto di primo piano nella storia della letteratura giapponese del XX secolo. Insegnante di letteratura giapponese e inglese dal 1933 al 1941 al liceo femminile di Yokohama, estremamente eclettico nelle sue letture, conosceva il cinese, l’inglese, il francese, il tedesco e aveva anche un’infarinatura di latino e greco. Nel 1942 si trasferì nelle isole Palau lavorando come compilatore di libri di testo giapponesi, augurandosi che il clima del luogo facesse bene alla sua salute. Speranza che, purtroppo, venne delusa. Morirà poco tempo dopo essere rientrato a Tokyo.

Del 1942 sono due sue storie, una ambientata nell’antica Cina, l’altra tra gli assiri, perfettamente esemplificative della sua produzione. Sangetsuki (Cronaca della luna sul monte) narra di un uomo la cui aspirazione era di diventare un poeta, e che, invece, ha finito per trasformarsi in una tigre. È liberamente ispirato a una storia inclusa nella raccolta cinese Tangren shuohui (Collezioni di storie dei Tang, 1792):


Da dentro il boschetto per un po’ di tempo non giunse risposta. Si udiva soltanto di tanto in tanto un flebile suono che sembrava un pianto sommesso. Dopo breve, «Io sono Li Zheng di Longxi», disse una voce dal tono basso.

Yuan Can, dimentico della paura, scese da cavallo e si avvicinò al boschetto. Colto dalla nostalgia lamentò il fatto di non essersi sentiti per lungo tempo. Dopodiché, gli domandò perché non uscisse da lì.

«Mi sono trasformato in una creatura inumana, e come posso di fronte a te, amico mio, mostrarmi in siffatta meschina forma? Inoltre, nel caso mi facessi vedere, di sicuro, tu proveresti paura e repulsione. Ciononostante, tanta è ora la gioia per aver incontrato un amico da farmi dimenticare persino la vergogna. Ti prego, se anche solo per poco, non badare al mio orribile aspetto attuale e fermati a chiacchierare con me»81.



Mojika (La maledizione della scrittura) ruota intorno a un raffinato discorso sulla scrittura, o, meglio, sugli spiriti della scrittura, e su come essi siano in realtà qualcosa di vivo e terribile, in un’inconsueta riflessione anche sulla forza della letteratura:


Isday Nabu, sembra che tu non conosca ancora la terribile forza degli spiriti al servizio del dio della conoscenza Nabu della città di Borsippa. Una volta che gli spiriti della scrittura abbiano afferrato qualcosa e l’abbiano manifestata con la loro forma, questa ottiene la vita eterna. All’opposto, ciò che non ha avuto contatti con questi spiriti perde la sua esistenza. Perché non c’è traccia delle stelle che non sono scritte nel libro di Anu Enlil? Proprio perché non sono registrate in esso 82.



Nakajima ha scritto anche Hikari to kaze to yume (Luce, vento e sogni, 1942), un romanzo biografico su Robert Louis Stevenson (1850-1894), autore che ammirava molto.

Tra gli anni ’30 e gli anni ’40, inoltre, si diffonde ampiamente nella letteratura nipponica il metodo del kishōtenketsu (o kishōtengō) – ma il termine si trova già citato nel dizionario Unpo irohashū (Raccolta di parole in ordine alfabetico, di autore incerto) del 1547 o 1548. Si tratta di un sistema di narrazione la cui origine va ricercata nella poesia cinese classica. La parola kishōtenketsu, composta di quattro caratteri, indica una struttura della storia suddivisa in ki, «introduzione», shō, «sviluppo», ten, «svolta» e ketsu, «conclusione». Teoricamente, il rapporto ideale dovrebbe essere rispettivamente del 10%-40%-40%-10%, anche se ci sono opinioni diverse. Questo metodo sarà, successivamente, molto utilizzato pure nei manga e in altri media. Ovviamente, si ritrova anche nel genere fantastico.

In conclusione, la letteratura fantastica ha costituito un richiamo irresistibile persino per i bungō, i «sommi scrittori», della prima metà del XX secolo. Buona parte di loro si è cimentata in qualche modo a scriverne, in forma romanzo o in forma di racconto. Neanche loro sono, dunque, riusciti a restare immuni a una tradizione letteraria millenaria che in particolar modo nel Periodo Edo è diventata incisiva e onnipresente, generando una ricca fascinazione collettiva non più trascurabile da nessuno. Certo l’hanno rielaborata secondo la loro sensibilità e le loro idee di uomini moderni, in questo fornendo poi nuove chiavi di lettura agli scrittori che gli sono succeduti.


5. La contemporaneità

Le moderne letterature horror, fantasy e di fantascienza nipponiche rappresentano oggi un filone estremamente ricco e attivo. Tra l’altro, se si parla di genere fantasy, esiste all’interno del Giappone una distinzione tra quello basato sulla tradizione americana e inglese, ispirata a elementi europei, e quello basato invece su miti e leggende cinesi e giapponesi 83. Ma di questi aspetti parleremo dettagliatamente in seguito.

Si generano, inoltre, di continuo nuovi filoni, come lo yōkai misuteri (lett. «giallo con mostri sovrannaturali») creato da Kyōgoku Natsuhiko 84, in cui il folclore locale, la psicologia e la pratica magica dell’onmyōdō (lett. «la via yin e yang», un sistema esoterico basato sull’antica filosofia cinese yin e yang e sulla teoria dei cinque elementi) sono rivisitati per creare un genere dove la deduzione alla Sherlock Holmes si fonde con il motivo della caccia e dell’esorcismo del mostro, salvo rivelarsi quest’ultimo nient’altro che un’emanazione degli aspetti maggiormente oscuri dell’uomo. Da questo punto di vista, è interessante notare come i lavori degli scrittori nipponici moderni e contemporanei abbiano contribuito a stimolare non solo i lettori, ma anche le ricerche di etnologi, antropologi e altri studiosi del sovrannaturale e del folclore autoctoni. Lavori come le opere di Bandō Masako (1958-2014), dedicatasi, dopo un soggiorno di studio nel design di due anni a Milano, alla stesura di romanzi che traggono spunto dalle antiche leggende della sua patria.

Il fatto che esista un genere come il succitato yōkai misuteri non deve assolutamente stupire. In Giappone, anche in letteratura, si è creato un sincretismo che, come abbiamo visto, si ritrova nelle opere degli scrittori moderni, ma è divenuto ancora più evidente nei lavori degli autori contemporanei, che molto spesso passano da un filone all’altro con grande disinvoltura, quando non mischino proprio i generi. Possiamo, così, trovare un horror scientifico-medico come Parasaito-Ivu (Il parassita Eva, 1995) di Sena Hideaki (1968-), dove metà delle pagine è dedicata alla minuziosa spiegazione su come siano realizzati i trapianti d’organi, per poi all’improvviso concentrarsi sulla vicenda dello scontro tra il protagonista e un antico mostro che ha accompagnato in segreto la storia degli esseri umani.

Importante è stato l’impatto di quella generazione di autori nati tra gli anni ’50 e gli anni ’60, senza dimenticare quegli scrittori nati prima, ma dal periodo di attività molto lungo, che è proseguito anche nella seconda metà del XX secolo, e che per questo sono stati inclusi in questo paragrafo. Dato che nelle loro carriere hanno affrontato più generi del fantastico, non è spesso semplice inserirli in uno o nell’altro gruppo. In questo caso, ci viene in aiuto una definizione sviluppatasi negli anni ’80, ossia quella di gensō bungaku (letteratura fantastica); è estremamente ampia, per cui molti di questi scrittori possono, di conseguenza, esservi inclusi.

Ma che cos’è la gensō bungaku?

Essa è servita in Giappone per definire qualcosa di differente dal fantasy, il quale, in precedenza, aveva avuto un rapporto e uno sviluppo molto stretti con la fantascienza. Questo perché il fantasy è giunto a essere concepito mondialmente come un prodotto per ragazzi impregnato di una vena romantica.

All’opposto, la gensō bungaku, grazie a riviste come «Gensō to kaiki - Roman Fantastique» (Fantastico e misteri inquietanti e inspiegabili - Roman Fantastique, 1973-1974) e «Bokushin» (Faunus, 1973-1978), è arrivata a indicare tutte quelle opere che appartenevano a generi quali i romanzi kaiki, le opere della già citata itan bungaku (letteratura eretica), i romanzi del movimento letterario tanbi shugi (l’estetismo) – che nel Sol Levante è giunto a influenzare ancora scrittori come Mishima Yukio (1925-1970) – e i romanzi del genere henkaku tantei (lett. «detective anomali»)85. In senso stretto, possiamo affermare che è un genere il quale non è esistito come a sé stante prima della fondazione della rivista «Gensō bungaku» (Letteratura fantastica) nel 1982. Ancora negli anni ’70 si aveva l’impressione che in Giappone pure la fantascienza non fosse da considerarsi un filone a sé, ma grazie a opere cinematografiche come Guerre stellari (Star Wars, 1977) e a romanzi come il Neuromante (Neuromancer, 1984) di William Gibson (1948-) si è stabilizzata come un genere indipendente.

La già menzionata «Gensō to kaiki - Roman Fantastique», prima pubblicazione giapponese specializzata nel fantastico, è stata una rivista edita in dodici numeri tra il 1973 e il 1974 che aveva come curatori il traduttore, critico e scrittore Kida Jun’ichirō (1935-), pseudonimo di Satō Takashi, e il romanziere, studioso e collezionista Aramata Hiroshi (1947-)86. Anche la rivista «Bokushin», oggi quasi sconosciuta, è stata pubblicata nel medesimo periodo, dal 1973 al 1978. Ne sono usciti tre numeri in formato di opuscolo e dodici numeri veri e propri. Ma è stata la rivista «Gensō bungaku» (Letteratura fantastica), creata da Higashi Masao nel 1982 e pubblicata fino al 2003, a essere edita più a lungo, sviluppandosi inizialmente da una dōjinshi (fanzine) legata a un circolo letterario dell’Università Waseda. Sulle sue pagine ha ospitato non solo narrativa, ma anche saggi, critica letteraria e interviste per un totale di sessantasette numeri.

Dunque, prima del 1982, ossia della creazione della rivista «Gensō bungaku» l’attuale letteratura fantastica non era riconosciuta come genere dal grande pubblico, anche se non è che non ci fossero riviste che trattassero il filone dei romanzi kaiki e fantastici. Già prima della seconda guerra mondiale, infatti, esistevano pubblicazioni che se ne occupavano, come «Yūbokuki» (Registrazioni nomadi) del 1929, fondata da Hinatsu Kōnosuke (1890-1971). Inoltre riviste come «Yuriika» (Eureka)87, dalla profonda vocazione artistica, o come «Kaie» (Cahier), pubblicata dal 1978 al 1980, ospitavano degli speciali sulla narrativa fantastica. Ciononostante, il filone era indicato in modo vago, latitava un’idea generale che compattasse il tutto. Mancava persino una coscienza dei lettori sull’esistenza di una letteratura eterogenea che andava dai fantasy all’orrore moderno. È proprio negli anni ’80 che, al contrario, nascono spontaneamente, quasi in contemporanea, riviste che hanno, invece, ben chiara questa visione. Nagayama Yasuo (1962-) sottolinea nella sua ricchissima Nihon SF seishinshi kanzenban (Storia spirituale della SF giapponese - Versione completa, 2018)88 come in questo processo abbiano svolto un ruolo molto importante riviste quali «Pēpāmūn» (Paper Moon), pubblicazione trimestrale fondata nel 1976 e oggi quasi completamente dimenticata, che dava grande importanza al lato visivo. Questa rivista aveva un’idea piuttosto chiara su cosa fossero il fantasy, il fantastico e la fantascienza. La qualità di quanto pubblicava era alta e gli autori che vi contribuivano provenivano da esperienze molto diverse. Sulle sue pagine ospitava persino gli shōjo manga, i fumetti per ragazze, arrivando a pubblicare nel suo primo numero fianco a fianco un poeta e regista visionario come Terayama Shūji (1935-1983) e un’importante mangaka come Hagio Moto (1949-).

Vediamo, dunque, i principali autori attivi in questo periodo, seguendo un ordine cronologico per nascita, e le loro principali opere.

Ishikawa Jun (1899-1987) è stato un romanziere, critico e traduttore di Anatole France (1844-1924) e di André Gide (1869-1951), la cui attività è durata per un lungo periodo e che ha fatto parte della buraiha, la scuola decadente. Nel 1937 ha anche vinto la 4ª edizione del Premio Akutagawa Ryūnosuke (Akutagawa Ryūnosuke shō)89 con Fugen (Fugen), opera del genere kannen shōsetsu (romanzi idealisti), in cui gli autori mettevano al centro dei romanzi i propri ideali. Raffinato, colto e grande conoscitore dei classici cinesi e giapponesi, soprattutto quelli del Periodo Edo, ha anche pubblicato il Shinshaku Ugetsu monogatari (Nuova interpretazione dei Racconti di pioggia e di luna, 1956), riscrittura del libro di Ueda Akinari. Non per nulla, è stato definito saigo no bunjin (lett. «l’ultimo letterato») proprio per il suo forte legame con i grandi autori del Periodo Edo.

Il tema fantastico lo ritroviamo in suoi diversi lavori, come nella musicale e suggestiva novella Shion monogatari (La storia delle settembrine), sempre del 1956, ambientata nell’XI secolo, in cui l’aristocratico Muneyori è ammaliato dalla donna volpe Chigusa, e dove si assiste a un contrasto tra la civile capitale e la provincia, oltreché a una serie di scontri continui tra individui. O nel racconto Maboroshiguruma (L’automobile fantasma), scritto il medesimo anno, in cui Chiyo, una ragazza scappata di casa, e Kazue, una sua amica, sono sedotte da un giovane e affascinante gentiluomo. Kazue, però, convince l’amica a vendicarsi insieme; salite sull’auto con l’autista dell’uomo, sentono provenire la sua voce dalla radio che racconta loro una misteriosa storia. Lui sarebbe morto e presto l’automobile avrebbe avuto un nuovo padrone. L’autista scompare all’improvviso, lasciando dietro di sé solamente gli abiti. Le due donne, scese dal veicolo, scoprono di essere diventate vecchie – chiaro richiamo alla storia di Urashima Tarō.

O, ancora come nel mastodontico romanzo Kyōfūki (Cronaca di un vento folle), del 1980, per la cui stesura sono occorsi dieci anni e in cui sono mischiati fantascienza, genere denki, violenza e porno, trasformandosi in uno scontro surreale rappresentativo del caos della società moderna. La storia segue, in un turbinio di eventi, le vicende di due giovani: Mago, un ragazzo che cerca con una pala delle ossa tra i rifiuti e che ha ereditato lo spirito vendicativo del principe imperiale Ichinobe no Oshiwa (V sec. d.C.) ucciso in un incidente di caccia, e Hime, una ragazza che gestisce un’impresa di pompe funebri e che lotta ferocemente contro il sistema in una Tokyo degli anni ’70, dove la società del benessere con le sue luci e ombre si fa sempre più largo. Hime sembra a sua volta essere legata allo spirito del samurai ucciso mentre era in prigione Nagano Shuzen (1815-1862). L’incontro che deciderà il fato dei due avviene in una discarica di rifiuti. Nella sua novella Shura (I demoni guerrieri) del 1958, l’ambientazione è, al contrario, quella del Giappone del 1469, e protagonisti sono il monaco Zen Ikkyū Sōjun – personaggio storico spesso al centro di storie del fantastico – e la donna demone Koma, in una narrazione concitata che presenta elementi fantastici e del folclore. Così Ishikawa fa presentare Koma durante il primo incontro tra i due: «Sono nata dai resti mortali dei soldati sul greto del Kamo, ieri sera».

Yamada Fūtarō (1922-2001) è un autore che ha iniziato a pubblicare dalla fine degli anni ’50. Le sue opere sono conosciute e amate dal pubblico di ogni età e sono state utilizzate per la realizzazione di numerosi film, manga e anime. Tra i suoi romanzi più noti c’è Kōga ninpō chō (Appunti sulle tecniche segrete dei ninja di Kōga), edito a puntate tra il 1960 e il 1961. I suoi libri del ciclo di romanzi sui ninja hanno contribuito a fissare nell’immaginario comune giapponese e internazionale la figura dello shinobi – altro nome dei ninja – dai poteri sovrumani, di cui tutti i successivi prodotti su di loro sono fortemente debitori. In sostanza, Yamada ha unito gli elementi fantastici a dei guerrieri del medioevo che erano, in realtà, poco conosciuti, trasformandoli in superuomini – a volte mostruosi – capaci delle imprese più incredibili.

Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987) è stato un romanziere, critico letterario e studioso di letteratura francese estremamente colto e sofisticato. Tra i temi da lui trattati si trovano l’erotismo, il sadismo e la demonologia. È stato lui a presentare per la prima volta le opere del Marchese de Sade (1740-1814) nel Sol Levante, subendo per questo, nel 1961, un famoso processo per corruzione dei costumi insieme al presidente della sua casa editrice, Ishii Kyōji (1928-2011).

Molti noti scrittori, tra cui Endō Shūsaku (1923-1996) e il Premio Nobel per la letteratura Ōe Kenzaburō (1935-2023), li hanno sostenuti nella causa durata nove anni, alla fine persa. Parecchi dei romanzi di Shibusawa traggono ispirazione dalla letteratura francese o dai classici della letteratura giapponese. Con Karakusa monogatari (Storie di arabeschi, 1981), che include dodici racconti dai toni fantastici liberamente basati su personaggi reali sia occidentali che orientali e di diverse epoche, sempre nel 1981 ha vinto la 9ª edizione del Premio letterario Izumi Kyōka (Izumi Kyōka bungaku shō). Uno dei racconti inclusi, intitolato Tori to shōjo (L’uccello e la fanciulla), ha come protagonista il pittore fiorentino Paolo Uccello (1937-1475) e una ragazza di nome Selvaggia (Seruvajja). Takaoka shinnō Kōkaiki (Le cronache marine del principe Takaoka, 1987), del 1988 ha, invece, vinto la 39ª edizione del Premio letterario Yomiuri (Yomiuri bungaku shō), assegnatogli postumo. Il libro racconta il viaggio fantastico del vecchio principe Takaoka (799-865?) per raggiungere l’India, un folle fantasy che ricorda e riprende i viaggi straordinari che abbiamo visto nella parte dedicata al Periodo Edo.

Minagawa Hiroko (1929/30-) ha avuto anche lei, al pari di Ishikawa, una lunghissima carriera letteraria, in cui si è distinta per la sua prosa elegante e coinvolgente. Nata a Seul durante l’occupazione nipponica della Corea, suo padre era un medico giapponese che aveva ricevuto l’incarico di professore associato del dipartimento di medicina dell’Università Imperiale fondata nella capitale coreana. Trascorsi tre mesi dalla sua nascita, la famiglia decide di rientrare in patria. Minagawa, dopo il diploma, s’iscrive al corso di letteratura inglese della facoltà di lingue straniere dell’Università Cristiana Femminile di Tokyo, senza però portare a compimento gli studi. Nel 1970 con Kawato (I Kawato) vince la 2ª edizione del Premio per la letteratura per bambini Gakken (Gakken jidō bungaku shō) nella sezione opere non di narrativa. Nel 1972 esordisce come romanziera con il volume per ragazzi Umi to jūjika (Il mare e la croce) ambientato agli inizi del Periodo Edo dove affronta temi quali la libertà religiosa e il senso della vita. Il libro è stato incluso nella lista dell’Istituto internazionale per la letteratura per bambini di Osaka (Ōsaka kokusai jidō bungakukan) come una delle cento migliori opere di letteratura per bambini pubblicate nel Sol Levante tra il 1945 e il 1978. Nel 1985 vince la 38ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone (Nihon suiri sakka kyōkai shō) grazie al romanzo Kabe - Tabishibai satsujin jiken (Il muro - Il caso degli omicidi del teatro itinerante), poi nel 1986 la 95ª edizione del Premio Naoki Sanjugō (Naoki Sanjugō shō)90 – uno dei due massimi premi letterari del Giappone – con Koibeni (Lo scarlatto dell’amore), romanzo storico che descrive la passione della protagonista per l’uomo di cui è innamorata sullo sfondo delle case di piacere delle città di Edo e Nagoya. Minagawa Hiroko ha scritto molte opere di narrativa fantastica. In ognuno dei suoi testi si riscontra una grande attenzione nell’uso delle parole e uno stile unico, con un personale senso del fantastico e del bello che permea i suoi lavori. Ad esempio, nel racconto Rukei (L’esilio, 1978) ritroviamo quegli elementi che distinguono la produzione di Minagawa. La storia si svolge nell’isola meridionale di Kyūshū – il dialetto utilizzato nel testo originale è quello di questa zona del Giappone –dove l’autrice si avvale dei ricordi di una cerimonia religiosa da lei osservata e li mischia con parti di propria creazione per creare un vivido, surreale e sensuale affresco del mondo rurale nipponico con i suoi ritmi, le sue credenze e i suoi miti.


Gli uomini della processione, riposte le maschere, posarono i bastoni di quercia al muro e presero lo shōchū91 loro offerto. Una donna porse un bicchiere anche al giovane. Egli, allungando il collo, avvicinò le labbra carnose all’orlo e ingoiò il liquore piegando lentamente indietro il capo.

Dopo breve il Kagura92 riprese. Sebbene avessi trascorso qui il periodo tra i tre e i sette anni, era la prima volta che potevo vedere queste danze sacre. A sette anni ero subito entrata nella stanza d’attesa e non avevo potuto assistervi.

Le danze eseguite su un accompagnamento monotono di flauti e tamburi erano estremamente lente e per me molto noiose. Mio marito seduto sul bordo della veranda ogni tanto faceva delle foto utilizzando il flash.

Nel giardino erano state messe delle stuoie di paglia, ma la maggior parte degli spettatori si riuniva intorno ai fuochi e si scaldava al contempo facendo girare le bottiglie di liquore.

Tra una danza e l’altra, il pubblico di sesso maschile creava dei cerchi sulla pavimento in terra battuta o nel giardino e cominciavano a lottare insieme. In particolare, gli spettatori che avevano fatto parte della processione non erano più accaldati e forse ora provavano ancor maggior freddo degli altri. Riunitisi in cerchio, uno a fianco dell’altro avvicinavano le teste e, lanciando grida d’incitamento, ruotavano disputando tra loro. Mi accorsi subito che al centro c’era quel giovane. L’effetto dell’alcol faceva sì che la sua epidermide brillasse come se il colore scarlatto del sangue che gli scorreva nelle vene fosse fuoco vivo. Nel guizzare dei suoi muscoli rigonfi si potevano osservare i vasi sanguigni pulsare.

Allineavano le natiche simili a quelle di bestie feroci, si scontravano con le teste ululando. A volte rivolgevano il capo al cielo quasi fossero appena emersi sulla superficie del mare. Le labbra faticosamente semiaperte ansimavano. Di nuovo un ululato si perdeva nel vuoto. Anche se il ballo era iniziato, spesso gli uomini non rompevano i cerchi ma continuavano a rumoreggiare e dovevano essere redarguiti dai cerimonieri. Di tanto in tanto si avvicendavano. Coloro che si allontanavano dal cerchio, dopo poco indossavano gli abiti per ballare i Kagura e facevano la loro comparsa nella stanza in qualità di danzatori.

«Ehi, questo non ti pare davvero divertente?», disse mio marito.

Due persone che avevano indossato le maschere di Okame e di Hyottoko93 imitavano una coppia di marito e moglie. Facevano finta di misurare il riso raccolto e di metterlo in una cassa. Okame inciampò e, lamentandosi a gran voce, si massaggiò il ginocchio. Hyottoko allora la consolò. Poi i due mimarono un atto sessuale. Il pubblico maschile si faceva beffa di loro e anche le donne ridevano fragorosamente 94.



Appartiene al suo gruppo di opere dove descrive fratture del tempo e dello spazio che conducono a una ciclicità tra passato e futuro che intrappola il protagonista in una terrificante dimensione aliena. Può essere considerato a buon diritto un precursore dei romanzi editi negli anni seguenti dalle scrittrici giapponesi della letteratura horror contemporanea, quale Bandō Masako.

Un autore da non dimenticare è il poliedrico ed eccentrico Aramata Hiroshi (1947-), scrittore, collezionista, naturalista, traduttore, docente universitario, personalità televisiva e specialista in iconografia e cartografia. Come traduttore, attività su cui si è concentrato nella prima parte delle sua carriera, ha lavorato sulle opere di Lord Dunsany (1878-1957), di Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), di Robert Ervin Howard (1906-1936) e altri; è altresì famoso per essere stato il primo a presentare in Giappone, insieme allo scrittore di fantascienza e traduttore Kagami Akira (1948-), l’heroic fantasy 95 americana a partire dal 1970. Ma è con il ciclo di Teito monogatari (Il racconto della capitale imperiale, 1985-1989), già menzionato e diventato un best seller, che ottiene grande fama anche in qualità di romanziere. Teito monogatari nel 1987 vince l’8ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese (Nihon SF taishō), l’equivalente del Premio Nebula americano 96. Racconta la storia della lotta tra l’inquietante Katō Yasunori97, che vuole distruggere Tokyo utilizzando lo spirito irato del guerriero Taira no Masakado (903?-940), e un gruppo di persone che cercano di ostacolare questa sua ambizione.

Ha anche scritto molti saggi e curato numerosi libri, tra cui i tre volumi antologici Kaiki bungaku daisanmyaku (La grande catena montuosa della letteratura di misteri inquietanti e inspiegabili), che raccolgono il meglio della letteratura fantastica mondiale del XIX e del XX secolo usciti nel 2014. Tra il 1996 e il 1997 ha pure pubblicato la trilogia Gensō kōtei Arekusandorosu senki (Cronache di guerra di Alessandro, l’imperatore fantastico), romanzi storici che, curiosamente, iniziano con il gesuita Luís Fróis (1532-1597) che racconta la storia di Alessandro al condottiero giapponese Oda Nobunaga (1534-1582).

Kikuchi Hideyuki (1949-) nasce nella città di Chōshi, nella prefettura di Chiba. Attraverso l’esperienza di giornalista e di traduttore, nel 1982 esordisce come romanziere con il ciclo di Makai toshi «Shinjuku» («Shinjuku» la città del mondo demoniaco), in cui un grande terremoto ha lasciato il Giappone in rovina e il quartiere di Shinjuku di Tokyo diventa un’area che collega il nostro mondo con quello dei demoni. Anche il suo secondo romanzo, incentrato sui vampiri, Banpaia hantā D (Vampire Hunter D), è stato un grande successo dando avvio a una serie molto popolare.

Numerosi sono i cicli, i romanzi e i racconti da lui scritti. Tra le sue opere più rappresentative si segnalano il ciclo di Makai toshi burūsu (Il blues della città del mondo demoniaco, 1986-) – legato a Makai toshi «Shinjuku», segue le storie di Aki Setsura, un bell’uomo dalla triplice personalità, proprietario di un negozio che prepara biscotti di riso e specializzato, come secondo lavoro, nella ricerca di persone –, e Meiji Dorakyura den! (Storia di Dracula del Periodo Meiji98!, 2004), romanzo sui vampiri che narra dello scontro tra lo spadaccino Daigo e il conte transilvano. Vi compare persino il fondatore dello judo, Kanō Jigorō (1860-1938).

Kikuchi Hideyuki inoltre è un grande appassionato di cinema dell’orrore e di fantascienza e ha pubblicato diversi volumi sull’argomento. È stato uno degli autori fondamentali del processo di consolidamento del successo del romanzo avventuroso-fantastico in Giappone, e la sua produzione letteraria è arrivata a superare i quattrocento libri. In proposito, a una domanda su come sia riuscito a scrivere tanto, ha fornito una risposta interessante per comprendere i ritmi di lavoro degli autori di letteratura d’intrattenimento giapponese contemporanei:


Non li ho scritti con l’intenzione di mantenere un ritmo costante di produzione. È stata una logica conseguenza dell’accettare tutti i lavori che mi proponevano e del mio sforzo nel consegnare i libri entro i termini stabiliti (attualmente, in verità, non rispetto per nulla le scadenze nel caso di nuovi scritti e anche le bozze di testi per le riviste spesso le mando in ritardo; tendo inoltre a scrivere meno pagine). A quel tempo pensavo che, per poter proseguire la mia attività di scrittore di letteratura di genere, fosse necessario dare alle stampe una gran quantità di volumi. Se fossi riuscito a stringere forti legami con molte case editrici certo il mio futuro sarebbe stato assicurato. Per questo non rifiutavo nessuna proposta. Il mio record massimo è stato di ventuno romanzi editi in un anno, con una media di novantaquattro fogli da quattrocento caratteri ciascuno al giorno (scrivevo senza sosta per ventiquattro ore!) e millecento fogli al mese.

Ovviamente per vendere era imperativo mantenere a un certo livello elementi fondamentali quali la qualità e il grado d’interesse delle opere. L’essere un autore capace di scrivere buoni testi o in grado di vendere tante copie sono condizioni essenziali perché a uno scrittore vengano offerti altri lavori. Forse sono richieste entrambe. Comunque, ho in particolar modo soddisfatto la seconda. Fortunatamente allora (ormai si tratta di ben venticinque anni or sono) non c’era nessuno che scrivesse romanzi come i miei e perciò si vendevano bene. Dopo il mio debutto 99 come professionista non è un’esagerazione dire che, per almeno una decina d’anni, io abbia scritto libri dalla mattina alla sera. Non guardavo la televisione e neppure potevo uscire. A volte, per quasi un intero mese rimanevo rinchiuso in casa o in un hotel. A pensarci adesso è curioso, comunque mi è persino capitato di scrivere durante la proiezione di film durante le scene noiose sfruttando la luce emanata dallo schermo.

Fortunatamente, le idee non mi mancano. Io stesso penso che si tratti di un fatto eccezionale. Le pellicole cinematografiche, i manga, i romanzi, le pubblicazioni scientifiche, i libri di storia… tutto per me è una fonte inesauribile d’ispirazione.

Nel pieno del lavoro cercavo di dormire almeno tre o quattro ore. Non sopporto bene di passare la notte in bianco e, se non mi riposo un poco, non riesco a pensare lucidamente. Pur avendo l’intenzione di scrivere tutta la notte, quando arrivo al limite crollo L’ho fatto in passato, ma era troppo per me e, visto che per alcuni giorni mi sono sentito male, in seguito ci ho rinunciato 100.



Il racconto Ame no machi (La città della pioggia, 1998), di cui segue un brano, testimonia la capacità di Kikuchi di creare atmosfere inquietanti. Qui ci troviamo di fronte a bambini tornati da un altro mondo. Nel 2006 è stato trasposto in film, dal titolo omonimo, ma noto con il titolo internazionale di The Vanished, diretto da Tanaka Makoto (1960-).


Tornai nella direzione da cui ero venuto.

Ero confuso, tuttavia avevo due o tre cose da dire all’anziana coppia.

Nel tragitto incontrai altre ombre.

Ragazzi delle medie e bambine molto più piccole con le trecce trascinati per mano da robusti uomini.

Non potevano ritornare in nessun luogo… Parevano creature solitarie incapaci di entrare in uno o nell’altro dei «due mondi», costrette a vagare per l’eternità.

Arrivato alla casa della coppia non dovetti suonare il citofono.

Mi stavano aspettando davanti al cancello con l’ombrello aperto. Sicuramente erano usciti solo per accertarsi di cosa fosse successo, per vedere a cosa avesse condotto la loro freddezza nei confronti del figlio.

Senza tentare minimamente di placare il mio sdegno i due m’invitarono ad accomodarmi in casa. Il loro aspetto stanco m’indusse a obbedire senza protestare.

Presi in prestito altri vestiti e, nel medesimo salotto, bevendo nuovamente un caffè dal medesimo sapore del precedente, ascoltai le loro spiegazioni.

«Di tanto in tanto i bambini scomparsi tornano durante i giorni di pioggia», affermò il marito. «Non so quando tutto ciò sia iniziato. Dato che mio padre e suo padre prima di lui l’avevano sentito dai loro genitori desumo che l’origine risalga al periodo in cui questa città è stata fondata. Anzi, forse addirittura a quando la gente cominciò a vivere in questa terra. Ricordo d’aver visto una volta a casa di qualcuno delle antiche cronache in cui vi si faceva riferimento. I bambini scomparsi… una volta s’usava il termine kamikakushi101… trascorse decine d’anni ricomparivano. Si dovrebbe essere lieti del loro ritorno, vero?».

«Allora perché agire in quel modo?», interruppi il suo discorso. «Per non sporcarvi le mani assoldate quegli yakuza… Non pensate che sia crudele?».

«Sì, ma c’è gente che non lo crede. Su eventi continuati ininterrottamente dall’antichità esistono vecchie idee tramandateci dagli avi».

«Insomma, vuole dire che i ragazzini ritornati dopo molti anni devono essere cacciati via anche se si mettono a piangere davanti alla porta di casa?».

Lo dissi con malignità. L’uomo fece un sospiro e sua moglie gli pose una mano sulla spalla. Poi lei prese la parola.

«Crede che abbiamo ascoltato la voce di quel bambino che ci pregava di farlo entrare senza battere ciglio?».

Il suo tono silenzioso e il suo sguardo mi zittirono 102.



Yumemakura Baku103 (1951-), pseudonimo di Yoneyama Mineo, è un romanziere, saggista e fotografo che ha spaziato dal genere della fantascienza, passando per l’avventura hard boiled fino ad arrivare al sovrannaturale e al fantasy. Nelle sue opere ha associato spesso eros, occultismo e violenza, ottenendone un mixer esplosivo. È un autore molto apprezzato dai lettori oltre che per le sue capacità letterarie, anche per via del carattere estremamente umano e per la disponibilità nei confronti dei suoi lettori. Sebbene non sia un praticante, gli interessano molto gli sport di combattimento, e sue diverse opere trattano questo aspetto. Appassionato lettore di manga, è pure famoso per il suo amore per i viaggi e la pesca. Si è aggiudicato molti premi letterari, tra cui nel 1989 la 10ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese con il romanzo Jōgen no tsuki o taberu shishi (Il leone che divora la luna al primo quarto) incentrato su di un collezionista di «spirali» che, a un certo punto, seguendo un’incredibile scala a spirale, superata la barriera del tempo finisce per fondersi con il giovane scrittore Miyazawa Kenji (1896-1933) e viaggiare in un altro mondo.

Con il romanzo storico Ōedo chōkaku-den (Biografia di un pescatore di Ōedo) del 2011, vince nello stesso anno la 39ª edizione del Premio letterario Izumi Kyōka, e, poi, nel 2012 la 46ª edizione del Premio letterario Yoshikawa Eiji (Yoshikawa Eiji bungaku shō). Nel 2018 gli è stata assegnata la prestigiosa medaglia d’onore con nastro viola del governo giapponese – conferita per gli eccellenti risultati in campo accademico, sportivo, artistico e culturale. Numerosi sono i romanzi e le serie da lui pubblicati, tra essi Kimaira Kō (Chimera), storia del genere denki edita dal 1982 al 2002 che narra la movimentata vicenda di un ragazzo di nome Ōtori Kō in possesso di un corpo in grado di trasformarsi in una chimera. Una parte dei personaggi sono in comune con un altro suo ciclo, quello di Yamigarishi (I maestri cacciatori dell’oscurità) uscito tra il 1984 e il 1988 e con protagonista Tsukumo Ranzō, un uomo enorme alto due metri che pesa centoquarantacinque chili e che è soprannominato Mister Sennin (Misutā Sennin); Tsukumo si occupa di sigillare le creature sovrannaturali usando le tecniche dei saggi eremiti immortali e le arti marziali cinesi. Lo accompagna il nekomata, «gatto con due code»104, dall’aspetto di un normale felino nero Shamon, in grado di divorare gli spiriti.

Un’altra sua serie è Taitei no ken (La spada dell’imperatore) edita trail 1985 e il 2011, dove unisce il romanzo storico con la SF. Ambientato subito dopo la battaglia di Sekigahara del 1600, il protagonista è il gigantesco Yorozu Genkurō che porta sulla schiena un’enorme spada dall’aspetto bizzarro e che sarà coinvolto in uno scontro incredibile. Oltre a comparire personaggi storici reali come lo spadaccino Miyamoto Musashi (1584-1645), ci sono creature provenienti dallo spazio. Particolare successo ha, poi, ottenuto la serie Onmyōji (Il maestro di onmyō) incentrata sulla figura del mago Abe no Seimei (921-1005) iniziata nel 1986. Va detto infine che molti suoi romanzi sono stati trasposti in manga, anime, film e telefilm.

Kurimoto Kaoru (1953-2009) si è laureata in arte e letteratura all’Università Waseda di Tokyo. Già mentre si dedicava alla stesura di romanzi ha esordito come critica letteraria, vincendo alcuni importanti premi tra i quali, nel 1977, la 20ª edizione del Premio letterario per esordienti Gunzō (Gunzō shinjin bungaku shō) nella categoria della critica, con il lavoro Bungaku no rinkaku (Lineamenti letterari). Per distinguere queste sue due professioni ha usato il nome di Kurimoto Kaoru solo per l’attività di romanziera, mentre per i lavori di critica letteraria, per le sceneggiature e la composizione di testi di canzoni e per le sue esibizioni come pianista quello di Nakajima Azusa. Quanto al suo monumentale ciclo fantasy di Guin sāga (Saga di Guin, 1979-), composto di centotrenta libri, più i ventidue romanzi fuori serie e i quattro Guin sāga handobukku (Manuali della Saga di Guin), al 2013 ne sono risultati stampati trentatré milioni di copie. Come scrittrice, nel 1978 si è aggiudicata la 24ª edizione del Premio Edogawa Ranpo con il romanzo Bokura no jidai (La nostra epoca) che racconta di una serie di omicidi su cui investiga un gruppo rock composto di tre musicisti, e nel 1981 la 2ª edizione del Premio letterario Yoshikawa Eiji con Ito no seiiki (Il santuario delle corde, 1980), primo romanzo della serie dell’investigatore Ijūin Daisuke.

Tra i suoi numerosissimi lavori si trovano opere di fantascienza, horror, gialli, romanzi storici e tanbi shōsetsu105. Da ricordare sono la serie fantastico-storica, purtroppo rimasta interrotta a causa della morte dell’autrice, in quindici volumi, ambientata nel Giappone del XIX secolo, Mugen senki (Cronache militari di sogno e fantasia, 1997-2006), in cui lo spadaccino Okita Sōji (1842-1868) è in grado di parlare con gli animali e di spostarsi in un istante da un luogo all’altro, le antologie fantascientifiche Toki no ishi (La pietra del tempo, 1981) e Sarashina nikki (Diario di Sarashina, 1994), i romanzi horror Ie (La casa, 1993), dove a una casalinga che ha ottenuto l’abitazione che ha sempre desiderato accadono fatti inquietanti che ne mettono in pericolo la vita, e Machi (La città, 1997), che narra la storia di un uomo che ha in progetto di uccidere la fidanzata e che è capitato in una strana città che lo terrorizza. Per la fantascienza, merita di essere segnalato il racconto Sōmatō (Ricordi, 1988), che è stato trasposto in Italia in un corto per la regia di Michele Senesi (?-)106, probabilmente l’unica collaborazione tra Italia e Giappone per un progetto cinematografico relativo al fantastico e alla SF. Nella storia, la terra, ormai morente a causa di quanto le hanno fatto gli uomini, in un ultimo sussulto ricorda gli eventi cui ha assistito:


Con un tonfo Murakami cadde in ginocchio come se fosse al colmo della confusione. Gli posai delicatamente una mano sulla spalla.

«La Terra in punto di morte sta vedendo in sogno gli avvenimenti accaduti fino a oggi. O meglio, più che la Terra sono i singoli continenti a farlo. L’America vede la propria storia. Comunque sia, manca poco. Nel momento in cui i suoi ricordi cesseranno la Terra morirà. Stiamo assistendo all’agonia del pianeta! Abbiamo continuato imperterriti a far soffrire la nostra vecchia madre, a tagliare parti del suo corpo, a maltrattarla. Almeno alla fine concediamole di addormentarsi serenamente per l’eternità» 107.



Un elenco esauriente, con una breve presentazione della maggior parte dei testi scritti da Kurimoto Kaoru, è riportato nei tre volumi Kurimoto Kaoru & Nakajima Azusa BOOK LIST (1978-2004), a cura di Tanaka Katsuyoshi (?-), editi dall’associazione Kaoru no kai, estremamente utili a chiunque cerchi informazioni dettagliate sulla vastissima produzione della scrittrice. Da molti suoi lavori sono stati tratti anche fumetti, videogiochi e musical. Era sposata con Imaoka Kiyoshi (1948-)108 che le ha fatto da manager; nel 1993 insieme hanno fondato la Tenrō Production, una casa di produzione che, oltre a pubblicare diversi testi, si è occupata dell’organizzazione di spettacoli teatrali e live. Nella sua carriera ha pubblicato quasi quattrocento volumi.

Un’altra autrice che dev’essere assolutamente citata è Yamao Yūko (1955-). Nata nella città di Okayama, si è laureata in letteratura giapponese all’Università Dōshisha di Kyoto. Fortemente influenzata dai lavori di Shibusawa Tatsuhiko, Komatsu Sakyō, Hoshi Shin’ichi (1926-1997), Tsutsui Yasutaka (1934-) e del mangaka Tezuka Osamu (1928-1989), e per gli scrittori esteri da Clive Staples Lewis (1898-1963) e dalle sue Le cronache di Narnia (The Chronicles of Narnia, 1950-1956), nel 1975 ha pubblicato la storia breve Kamen budōkai (Il ballo in maschera) sulla rivista «S-F magajin» (S-F Magazine) quando ancora frequentava l’università. Sebbene abbia scritto fantascienza, il suo è uno stile più affine a una narrativa fantastica, del tenore di quella di Abe Kōbō (1924-1993), dunque molto legata alla letteratura alta. Ha scritto anche poesia tanka 109.

Nel 1980 ha pubblicato il suo primo romanzo Kamen monogatari (La storia della maschera), ma dal 1985 al 1999 è scomparsa dalla scena letteraria diventando quasi una leggenda. In seguito, ha ripreso la sua attività pubblicando lavori che l’hanno fatta apprezzare moltissimo sia dai critici letterari che dai suoi colleghi, oltre che dai lettori, tanto che nel 2018 con il romanzo composto da storie legate tra loro Tobu Kujaku (Il pavone volante) ha vinto la 46ª edizione del Premio letterario Izumi Kyōka, la 39ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese, e nel 2019 la 69ª edizione dell’importante Premio per le arti del Ministro dell’educazione, cultura, sport, scienza e tecnologia (Geijutsu senshō monbu kagaku daijin). È un’autrice non prolifica, che ama la forma del racconto più che il romanzo, e le sue storie dalla prosa poetica sono ambientate in spazi immaginari costruiti fittamente, non di facile comprensione, ricordano quasi dei quadri simbolisti. Il suo racconto giovanile Yume no sumu machi (La città dove abitano i sogni, 1978) è stato selezionato come una delle cinquanta migliori opere di sempre della fantascienza giapponese.

Asamatsu Ken (1956-), pseudonimo di Matsui Katsuhiro, è considerato uno dei migliori conoscitori giapponesi dell’opera di H.P. Lovecraft (1890-1937), oltre a essere un profondo esperto di buddhismo. Nato nella città di Sapporo, sull’isola di Hokkaidō, il suo pseudonimo nella pronuncia giapponese richiama il suono del nome dello scrittore inglese Arthur Machen (1863-1947). Nel 1972 crea la fanzine di letteratura horror e fantastica «Kokumadan» (Il gruppo della magia nera), cui collabora anche la scrittrice Matsuo Mirai (1956-) che diverrà in seguito sua moglie.

Nel 1986 esordisce come romanziere con Makyō no gen’ei (L’illusione della religione demoniaca) che narra una vicenda sovrannaturale.

Nel 1995 è ricoverato d’urgenza a causa di un ascesso cerebrale. La sua situazione pare disperata, ma l’anno seguente si riprende miracolosamente. Apprezzato antologista, fondamentali per la conoscenza da parte dei giapponesi dell’esoterismo occidentale sono state le sue traduzioni di questi volumi, in cui per introdurre molti termini sconosciuti nel paese ha dovuto creare nuovi vocaboli, oggi d’uso comune e inclusi nei dizionari linguistici. È il caso del termine «evocazione», da lui reso con il vocabolo shōkan, poi diffusosi ampiamente.

Se nella prima parte della sua vita si è, dunque, concentrato su questo lavoro di presentazione e ricerca, dal 1986 ha deciso di dedicarsi all’attività di scrittore pubblicando numerosi romanzi e cicli in cui si avverte l’influenza dei popolari scrittori Yoshikawa Eiji (1892-1962)110, Nanjō Norio (1908-2004)111 e Yamada Fūtarō (1922-2001). La sua serie più importante, considerata dallo stesso Asamatsu Ken come l’opera fondamentale della sua carriera, è quella del ciclo di Ikkyū Sōjun. Come abbiamo visto, Ikkyū è già stato protagonista di diverse opere del fantastico del Sol Levante, ma il personaggio creato da Asamatsu differisce dai precedenti. Il monaco viene collocato in uno sfondo storico preciso nel quale, tuttavia, gli elementi sovrannaturali sono numerosi e dove permane eco dell’atmosfera dei miti di Cthulhu. A volte lo scrittore introduce temi appartenenti ad altri generi letterari quali il giallo. Nel racconto che lo vede protagonista Higashiyamadono oniwa (Il giardino Higashiyamadono, 2004), sono, infatti, presenti elementi gialli, tanto che nel 2005 il racconto è arrivato in finale alla 58ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone. Nel 2006 è uscita anche un’antologia, sempre dal titolo Higashiyamadono oniwa, che raccoglie cinque storie del monaco, tra le quali il sopraccitato racconto. Asamatsu ha scelto di trattare il Periodo Muromachi poiché è una delle epoche storiche meno conosciute anche dai giapponesi, sebbene si tratti dell’età in cui si sono sviluppate tutte quelle arti come l’ikebana o il teatro Nō in seguito considerate distintive del Sol Levante. C’è quindi nel suo lavoro anche un evidente intento di riscoperta della propria tradizione e storia.

Shōno Yoriko (1956-), pseudonimo di Ichikawa Yoriko, è una scrittrice che si è occupata di letteratura fantastica, di letteratura postmoderna e di shishōsetsu, il «romanzo in prima persona» giapponese dove l’autore trae il materiale dal proprio vissuto e lo traspone quasi direttamente in parole. Ha vinto molti prestigiosi riconoscimenti letterari giapponesi, quali la 7ª edizione del Premio Mishima Yukio (Mishima Yukio shō) nel 1994 con il racconto Nihyakkaiki (Il duecentario), opera che unisce realismo magico e letteratura alta, dove, in Giappone, per la celebrazione di un bicentenario si apre una distorsione nel tempo e nello spazio, cosicché antenati e amici defunti possono incontrare i vivi e scambiare cortesie tra loro, in un caos reboante e privo di senso. Lo stesso anno, con il racconto lungo Taimusurippu-konbināto (Complesso in curvatura temporale), riesce ad aggiudicarsi la 111ª edizione del Premio Akutagawa grazie a una storia dai toni decisamente inusuali e appartenente al genere della fantascienza. La Shōno utilizza un’attenta metafinzione per mescolare in modo estremo la letteratura fantastica e il suddetto shishōsetsu in una narrativa complessa, come struttura, quanto quella di Yamao Yūko. Lo si nota bene, ad esempio, proprio nella narrazione convulsa e in certo senso caotica di Taimusurippu-konbināto, racconto in cui ci si sente trascinati dal moto vorticoso e surreale da lei creato. E ancora, nel suo volume Tōkyō yōkai fuyū (I fluttuanti yōkai di Tokyo) del 1998 raccoglie racconti dove reinterpreta a suo modo le storie con mostri sovrannaturali, mescolando fantasia e realtà. Sicuramente non una scrittrice facile da affrontare per via della sua prosa, però dal livello artistico indubbiamente alto.

Asagure Mitsufumi (1959-) nel 1998 ha debuttato come scrittore con il romanzo Dabu(e)suton kaidō (La via principale di Dabu(e)suton) vincendo l’8ª edizione del Premio Mephisto (Mefisuto shō), un riconoscimento per gli autori esordienti. Nel 2003 si è aggiudicato la 56ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone per il romanzo Ishi no naka no kumo (Il ragno dentro la pietra, 2002). Entrambe queste sue opere uniscono il fantastico al giallo, in un modo a loro modo unico. Asagure è uno scrittore che sa coinvolgere il lettore nelle sue trame e divertirlo, in grado di escogitare sempre qualcosa di sorprendente e inatteso che lascia sbalorditi. Questo vale sia per i suoi racconti brevi che per i romanzi. Come per lo strabiliante Ese Erusaremu ki (Cronaca di una pseudo-Gerusalemme, 2003), opera di fantapolitica dove protagonisti sono la stessa Gerusalemme, intesa come un’entità vivente di un chilometro di diametro, e un terrier nero di nome Blacky (Burakkii). Asagure ci regala una storia che difficilmente uno scrittore occidentale o mediorientale sarebbe stato in grado di scrivere, una storia dove un’acuta critica a ogni fanatismo religioso, agli interessi della politica, alla stupidità umana, allo sfruttamento della natura si accompagna a trovate umoristiche esilaranti. Un altro esempio della sua originalità è il volume Hidarime o wasureta otoko (L’uomo che aveva dimenticato l’occhio sinistro, 2002), dove il protagonista, un comune impiegato, è paralizzato su un letto d’ospedale dopo essere stato colpito in testa. Inspiegabilmente riesce a vedere tramite il suo occhio sinistro il quale, staccatosi dall’orbita al momento del colpo, sembra vagare per la città.

Kishi Yūsuke (1959-), nativo di Osaka, si è laureato in economia all’Università di Kyoto, per poi trovare lavoro in una società di assicurazioni sulla vita. Il richiamo della scrittura è, però, stato troppo forte, e a trent’anni si è licenziato per concentrarsi esclusivamente sulla stesura di romanzi e racconti. Scelta che lo ha indubbiamente premiato. Kishi è un autore molto versatile che, oltre a distinguersi nel giallo, si è fatto notare sia nella fantascienza che nell’horror. Il suo Shin sekai yori (From the New World) del 2008 – di cui parleremo nel capitolo sulla fantascienza riguardo alle opere con tema la distopia – è un lavoro di forte impatto per i temi trattati e per la cura dedicata nel creare un complesso mondo futuro credibile. Nel 1997 ha vinto la 4ª edizione del Gran premio per il romanzo horror giapponese (Nihon horā shōsetsu taishō) con Kuroi ie (La casa nera, 1997), nel 2005 la 58ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone per Gurasu no hanmā (Il martello di vetro, 2004), e nel 2008 la 29ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese proprio grazie a Shin sekai yori. Per l’horror è stato influenzato dal Ringu (Ring) di Suzuki Kōji. Kuroi ie è un horror psicologico che ruota intorno al personaggio dell’assicuratore Wakatsuki Shinji, che riceve da una coppia la richiesta d’indennizzo per il suicidio del figlio, ma Wakatsuki sospetta che ci sia qualcosa di poco chiaro e incomincia a investigare, mettendo in luce qualcosa di inaspettatamente mostruoso. Kishi per generare terrore non usa mostri o fenomeni paranormali, ma descrive in modo incisivo quanto possa essere terrificante la psicologia umana, e quali siano gli abissi di oscurità che le persone possono raggiungere.

Kumi Saori (1959-) debutta come scrittrice di romanzi per ragazze giovanissima, quando ancora frequenta l’università, divenendo rapidamente una delle autrici di punta della collana Kobaruto (Cobalt) bunko, molto popolare tra le ragazze, edita dalla Shūeisha. Nel 1987 impone una svolta decisiva alla sua carriera cominciando a scrivere opere fantasy e in seguito dedicandosi alla fantascienza. Nel 1993 chiude definitivamente il suo ormai decennale sodalizio con la Kobaruto bunko. Forte dell’esperienza maturata come scrittrice, si dedica ai più disparati generi letterari a partire dall’horror fino al giallo, dando libero sfogo a tutto il suo straordinario eclettismo. Kumi Saori è un’autrice conosciuta nel suo paese. Non deve quindi stupire vederla persino citata dal fumettista Aoyama Gōshō (1963-) nei file dallo 052 allo 055 del manga e nell’episodio numero sedici dell’anime, di Meitantei Konan (Detective Conan). È famosa anche per aver scritto dei libri legati al popolarissimo videogioco di ruolo Doragon kuesuto (Dragon Quest), più precisamente i romanzi Doragon kuesuto V, VI e VII (1991-1996).

Shibata Yoshiki (1959-), nata a Tokyo, si è laureata all’Università Aoyama Gakuin in letteratura francese. Con il suo primo romanzo RIKO-Viinasu no eien - (RIKO - L’eternità di Venere) si aggiudica nel 1995 la 15ª edizione del Premio Yokomizo Seishi (Yokomizo Seishi shō) per il giallo. Primo volume delle storie dell’ispettrice Murakami Riko, pur richiamando nostalgicamente le atmosfere degli anni ’70, è basato su una vena innovativa, presentando una poliziotta madre single estremamente umana capace di affascinare il pubblico e di portare l’autrice al successo. Oltre alla giallistica, ha scritto anche opere di fantascienza, fantastico e horror, come i due romanzi fantasy Jā (Serpenti, 2003), che raccontano la storia della ricerca di un neonato rapito, di draghi e di un’avventura in un mondo fantastico, oppure l’antologia dell’orrore Yoruyume (Sogni notturni, 2005), le cui storie narrano un mondo fatto di adulazione, tradimento, ossessione, amore e odio, o ancora il romanzo fantascientifico Kosode nikki (Il diario del kimono dalle maniche corte, 2007), in cui la protagonista, coinvolta in una relazione illecita con il suo capo, viaggia nel tempo e si ritrova di colpo nel Periodo Heian ad aiutare Murasaki Shikibu nella stesura del Genji monogatari. Nei suoi lavori fantastici Shibata ha spesso riproposto aspetti culturali del passato del proprio paese, come nel racconto sovrannaturale Tsukiyo (Paura dal monte degli dèi, 1999) ambientato nel villaggio di Asuka – dov’era situata la capitale imperiale nel Periodo Asuka (592-710). Vi fanno la loro comparsa divinità, volpi e antiche tombe, in una dimensione tra sogno e realtà. Ritroviamo, dunque, un legame con i miti del Kojiki, con i Kagura, e con l’origine delle cerimonie per gli dèi come modo per divertire le divinità e riceverne i favori:


«Avrei dovuto essere io a diventare Takamura Ichitarō. La sua fama e le sue ricchezze avrebbero dovuto essere tutte mie. Sono io il grande attore! Lo supero in ogni cosa. È lui a essere un impostore! Guardate!».

Al centro del palcoscenico allargai le braccia.

«Sto interpretando Takamura Ichitarō alla perfezione. In questi ultimi due giorni nessuno ha dubitato di me. Hanno creduto che fossi Takamura e mi hanno lodato. Non è una questione di denaro. Volevo che riconoscesse che sono un attore più bravo di lui. Sta cercando di crearsi un alibi per l’omicidio di quella donna che gli ronza sempre intorno tormentandolo. Questa notte la sta uccidendo da qualche parte! Ma non importa, perché Takamura Ichitarō è qui! Il mio Takamura interpretato alla meraviglia senza alcuna imperfezione ha superato persino l’originale!».

Applausi!

Un turbine di elogi mi travolse!

Gli innumerevoli occhi luminosi ondeggiarono. Nell’oscurità tremolavano quasi non fossero in grado di contenere il loro divertimento.

Mi sentivo ubriaco di piacere per essere stato apprezzato dal pubblico.

La donna, mentre ballava roteando, si precipitò tra le mie braccia. Tenendola per mano danzai sul palco. Gli applausi aumentarono.

«Gli Dèi sono compiaciuti», disse, modulando le parole come un canto. «Una volta l’anno si riuniscono dal Paese di Yomi per divertirsi con il nostro spettacolo».

Dal Paese di… Yomi? Il regno dei morti?

«Diamogli un premio!».

Si alzò una voce chissà da dove.

«Esaudiamo il desiderio di un attore tanto famoso!».

«Diamogli quello che brama!».

La luce della luna brillava in modo tale da ispirare terrore. Tutto il mio campo visivo era divenuto bianco.

Fu per un solo istante.

Io vidi.

Le figure dei possessori degli infiniti occhi.

Corpi marci, corrotti, putridi.

Le sagome dei morti.

Urlai.

L’ultima cosa che vidi prima di perdere conoscenza fu il viso della donna: gli occhi levati al cielo e il naso appuntito…

Mi svegliai.

Era stato un incubo. Scossi la testa.

Cosa mi era accaduto? Dove mi trovavo?

Avevo perso la strada. Credevo che continuando sarei giunto nella cittadina di Asuka112.



La risposta alla domanda del protagonista è data dalla vecchia signora proprietaria di un negozietto della zona che prepara le granite per i turisti, nella tipica chiusura a sorpresa frequentemente presente nei racconti dell’orrore nipponici:


L’ultima libellula dell’estate volò in direzione del tumulo.

Una volpe? La vecchia sorrise da sé.

Gli anziani sapevano bene che quello che sembrava un palco di pietra era in realtà una tomba. Tra loro si tramandavano racconti sul fatto che lì vi danzassero le volpi. Nelle notti di luna piena le volpi, servitrici degli dèi della montagna, di comune accordo con gli spiriti dei morti salivano sulle pietre e ballavano. Lo facevano nonostante si trattasse di una tomba. Un luogo dov’era stata tumulata la salma di un uomo potente del passato 113.



Inoue Masahiko (1960-), nato a Tokyo, nel 1981 con la novella sugli spiriti Shōbōsha ga okurete (L’autopompa ritarda) attrae l’attenzione dello scrittore di gialli Tsuzuki Michio (1929-2003). Due anni dopo, con Yokeina mono ga (L’essere in più), racconto dell’orrore sperimentale, si aggiudica il premio Opera eccellente alla 5ª edizione dell’Hoshi Shin’ichi short short contest (Hoshi Shin’ichi shōto shōto kontesuto) iniziando così la sua brillante carriera di scrittore. Inoue si è dedicato in particolare modo alla stesura di racconti brevi o cortissimi incentrati sul fantastico e sul sovrannaturale, non tralasciando peraltro di scrivere romanzi come Ijinkan no fantazuma (Il fantasma del palazzo degli stranieri, 1991), immaginaria biografia della giovinezza di Van Helsing – personaggio d’invenzione che compare nel Dracula di Bram Stoker (1847-1912) – trascorsa nella città di Nagasaki poco prima dell’apertura del Giappone all’Occidente nel 1868. Tra le sue raccolte di racconti vanno sicuramente menzionate Igyō hakurankai (Esposizione bizzarra, 1994), Gaikotsujō, (Il castello degli scheletri, 1995), Kyōfukan shujin (Il padrone del palazzo della paura, 1996), 1001 byō no kyōfu eiga (Film paurosi da 1001 secondi, 1997), che riunisce storie incentrate sui film horror pubblicate inizialmente nell’edizione giapponese della rivista «Fangoria» 114, Kirei (Spiriti leggiadri, 2000) e Kimyōna genjū jiten (Dizionario delle bizzarre bestie fantastiche, 2002). Per lo sviluppo dei racconti brevi di fantascienza e horror, dal 1997 ha ideato e personalmente curato una serie di antologie dal titolo generale di Igyō korekushon (Freak Out Collection), di circa cinquecento pagine ciascuna, che propongono opere scritte per l’occasione dai migliori autori nipponici. Nella primavera 2023 è uscito il cinquantacinquesimo volume. Per quest’immenso lavoro, nel 1999 gli è stato conferito un premio speciale alla 19ª edizione del Gran Premio della Fantascienza Giapponese.

Miyabe Miyuki (1960-) nasce anche lei nella capitale giapponese. Terminata la scuola superiore, nel 1987, dopo aver lavorato in uno studio legale, esordisce come scrittrice con il racconto giallo Warera ga rinjin no hanzai (Noi siamo i delitti del vicinato), che vince la 26ª edizione del Premio All Yomimono per gli esordienti del romanzo giallo (Ōru yomimono suiri shōsetsu shinjin shō), aggiudicandosi negli anni successivi uno sbalorditivo numero di premi letterari. Nel 1992 ha vinto la 45ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone per il romanzo Ryū wa nemuru (Il drago dorme), nel 1993 la 6ª edizione del Premio Yamamoto Shūgorō (Yamamoto Shūgorō shō) con l’opera Kasha (Il passato di Shoko), misto di giallo e romanzo sociale, e nel 1998 la 120ª edizione del Premio Naoki con il romanzo giallo Riyū (Ragioni), solo per citarne alcuni.

Quasi tutti i volumi da lei scritti sono best seller, diventati spesso film, telefilm o manga. La sua attività di scrittrice non è riconducibile a un genere definito, spazia dalla letteratura gialla e fantastica a quella giovanile, dai romanzi a sfondo storico per arrivare fino alle opere di critica sociale. Miyabe ha iniziato a scrivere all’età di ventitré anni mentre era impiegata in uno studio legale e al contempo frequentava dei corsi di scrittura. È in possesso di una grande abilità nella stesura dei testi che le consente di affrontare praticamente qualunque argomento e filone. La sua è una scrittura di facile presa nel lettore, eppure ha in sé sfumature complesse, che vanno dallo humor alla tristezza, dalla gioia all’amarezza e che la rendono in grado di esprimere attraverso i suoi personaggi un’ampia gamma di emozioni. Della sua vasta produzione fantastica da ricordare è l’importante ciclo in tre volumi Bureibu sutōrii (Brave Story, 2003), di cui parleremo ancora nel capitolo sul fantasy. Osoroshi (Pauroso), è, invece, il primo volume di un ciclo horror fantasy ambientato nel Periodo Edo, in cui compaiono anche spiriti e mostri giapponesi e con il quale riprende la tradizione degli hyaku monogatari, i cento racconti. Iniziato nel 2006, è composto da storie legate dalla presenza della protagonista, la giovane Ochika, all’inizio diciassettenne. La serie è nota con il nome di Miyashima-ya henchō hyaku monogatari (Cento racconti anomali del negozio Miyashima).

In Gamō-tei jiken (Il caso di villa Gamō) mischia giallo e fantascienza, raccontando di un viaggio nel tempo; con questo romanzo, nel 1997 ha vinto la 18ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Il protagonista, uno studente che ha fallito l’esame d’ingresso all’università, si trova catapultato nella Tokyo dell’’incidente del 26 febbraio 115 ed è coinvolto nel caso di omicidio del generale Gamō (personaggio di fantasia).

Anche Ono Fuyumi (1960-) è una scrittrice attiva in più generi, tra cui il fantasy, l’horror e il giallo. Nel 1989 ha scritto il primo romanzo del ciclo light novel 116 di Akuryō (Ghost Hunt), destinato a diventare molto popolare. Si tratta di un horror per ragazzi che mischia anche giallo e storia romantica e che dura fino al 1992, per un totale di sette volumi. Protagonista è la studentessa delle superiori Taniyama Mai, che con il sedicenne narcisista Shibuya Kazuya e ad altre bizzarre persone è capace di vedere gli spiriti; insieme si occupano di risolvere casi sovrannaturali.

La sua serie più celebre è Jūnikokuki (I dodici regni) iniziata nel 1991, un high fantasy di tipo orientale basato sull’antica Cina e con le stupende illustrazioni di Yamada Akihiro (1957-). Un’altra sua opera molto famosa è Shiki, del 1998. Parleremo ancora di questi suoi due lavori rispettivamente nel capitolo sul fantasy e nella parte sui vampiri. Con l’horror quasi documentaristico Zan’e (La casa impura, 2012), dove s’indaga sulle strane morti accadute in alcuni edifici prima che siano messi in vendita, si è aggiudicata la 26ª edizione del Premio Yamamoto Shūgorō, e nel 2020 vince, proprio con Jūnikokuki, la 5ª edizione del Premio Yoshikawa Eiji bunko (Yoshikawa Eiji bunko shō).

Makino Osamu (1958-), Kitano Yūsaku (1962-), Kobayashi Yasumi (1962-2020) e Tanaka Hirofumi (1962-) rappresentano egregiamente quel gruppo di scrittori nati tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60 gravitanti nell’area del Kansai 117, con la sua particolare atmosfera culturale e vena ironica, che hanno sviluppato una propria concezione linguistica ed estetica e che sono perfettamente a loro agio nel muoversi tra i diversi generi.

Makino Osamu, scrittore sia di letteratura dell’orrore che di fantascienza, dalla personalità eclettica, nato a Osaka, ha pubblicato diverse opere già al tempo della scuola superiore in «Neo NULL» (1974-1977), nuova edizione della leggendaria fanzine «NULL» (1960-1964) diretta da Tsutsui Yasutaka. In seguito, si è laureato in Progetti sui concetti visuali, all’Università delle arti di Osaka. Nel 1979 ha ottenuto una menzione d’onore alla 2ª edizione del Premio di SF per esordienti Kisō tengai (Kisō tengai SF shinjin shō) grazie al racconto Na no nai ie (La casa senza nome) firmato con lo pseudonimo di Makino Neko, e nel 1985 un’altra menzione d’onore alla prima edizione del Premio per esordienti Gensō bungaku (Gensō bungaku shinjin shō) con il racconto Mesareshi machi (La città invocata), questa volta scritto utilizzando lo pseudonimo di Makino Michiko.

È poi seguito un lungo periodo di silenzio, in cui ha cambiato varie occupazioni, lavorando come impiegato, commesso in un negozio di liquori, libero professionista e via discorrendo. Poi, nel 1992, con il romanzo Ō no nemuru oka (La collina dove dorme il re), un fantasy d’ambientazione estremo orientale che descrive i combattimenti e la crescita di un ragazzo che insegue la vendetta, ha vinto la prima edizione del Gran premio Hi! Novel (Hai! Noveru taishō) utilizzando l’attuale nome di Makino Osamu. Makino considera questo il suo debutto ufficiale come scrittore professionista. Uscito nel 1996, il romanzo composto da racconti collegati di SF punk Mausu (MOUSE) ha ottenuto un grande successo di critica, grazie al gusto particolare nell’uso della lingua e a un tema forte quale l’utilizzo delle droghe da parte di ragazzi che si chiamano «mouse», che sono in possesso di poteri particolari e che vivono in un’isola chiamata Neverland.

Nel 1999, con il romanzo dai toni violenti e grotteschi Suiito ritoru beibii (Sweet Little Baby) – che ha come oggetto l’abuso sui bambini e per protagonista una donna, Akimi, che è una volontaria che fa consulenza telefonica e si domanda perché fatti del genere avvengano – si è aggiudicato la 6ª edizione del Gran premio per il romanzo horror giapponese. Nel 2002 con Kugutsukō (L’imperatrice bambola) – opera gotico-tecnologica in cui la città di Osaka colpita vent’anni prima da un meteorite si è trasformata in un luogo «anormale» e dove, per di più, un’area del diametro di sei chilometri dal punto d’impatto è stata dichiarata «zona ad alto rischio» – ha vinto la 23ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese.

Nel 2015 con Gessekai shōsetsu (Il romanzo del mondo lunare) ha anche ricevuto il premio speciale alla 36ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Il protagonista, lo scrittore omosessuale Hishiya Shūsuke, recatosi con un amico al Gay Pride, vede apparire degli angeli che suonano le trombe e annunciano la fine del pianeta; si ritrova, così, in un mondo lunare frutto di una sua fantasticheria. È un’opera in cui mondi paralleli si mischiano, e in cui si assiste a una lotta tra gli uomini e Dio, che vuole unificare l’universo, dove l’arma più potente dei primi è proprio la capacità di narrare storie. Ritorna qui il concetto di kotodama. Tra le sue opere più rappresentative troviamo anche il già citato Shikabane no ō (Il re dei cadaveri). Anche il racconto Yoake, kare wa mōsō yori kitaru (All’aurora, lui giunge dalle fantasticherie) è un ottimo esempio dell’immaginazione surreale di Makino, senza dubbio in parte frutto del suo interesse per le arti visive e della sua capacità di condurre il lettore lungo il sottile confine tra realtà e follia, tra scienza e ignoto. Persino quando descrive i livelli più bassi della degradazione umana, nelle sue parole rimane comunque una profonda vena poetica:


Il capitano che indossava un abito iridato come una lucertola s’aggirava per il ponte prima dell’aurora.

Canticchiava un vecchio motivo senza pensare che ormai era passato di moda. D’altra parte, nessuno lo aveva informato della cosa.

Il capitano doveva essere un despota di natura. Sulla nave si atteggiava a quel modo. I marinai non lo temevano di una normale paura, bensì di un timore quasi sacro. Un tiranno schietto e sincero cui piaceva chiacchierare. Era fatto così.

Un petto ampio come una botte dov’erano attaccate cosce e gambe massicce estese quanto grosse radici. Era un omone più alto di qualunque altro membro dell’equipaggio. Forse il suo corpo gigantesco era un’altra condizione necessaria al suo ruolo di capitano. Ma non sapevo se lo fosse anche l’occhio destro finto. Probabilmente si trattava solo di un vezzo personale.

L’interno dell’occhio di vetro lavorato era riempito con la formalina e vi era sigillato dentro un uccellino che stava per schiudersi.

Il capitano parlò.

«È stata dura! Beh, ne abbiamo viste di tutti i colori. Una traversata, una vera traversata. Ah, a proposito, ti interessa la chiromanzia?».

Senza darmi il tempo di rispondere, proseguì il discorso.

«La chiromanzia è meravigliosa. Anche se non ci si crede si finisce per farci affidamento. Ce n’è di diverso genere. Quella cui ultimamente mi sono appassionato è dolorosa e consiste nel conficcarsi degli aghi tra le unghie e la carne. Guarda!».

Sollevò una mano. Le punte delle dita piene di sangue ondeggiavano davanti ai miei occhi.

«Coraggio, è giunto il tuo turno di sbarcare. È laggiù. La persona che ti ha creato ti sta aspettando».

Sospinta dai vortici blu la nave avanzava con la prua in quella direzione.

Era un giardino pubblico.

Non era molto spazioso.

La nave penetrò nel giardino facendosi largo tra la buca della sabbia, il castello di tubi metallici e lo scivolo.

Si fermò.

Un marinaio calò la scaletta.

Dopo aver oscillato con violenza la scaletta giunse a terra. Per me, che non ne avevo mai utilizzata una, scendere fu una piccola avventura.

Giunto al suolo, mi diressi subito verso il gabinetto.

Entrai dov’era disegnato il profilo di un uomo blu.

Una donna ricoperta di sangue giaceva lì accasciata.

«Ciao sorella. Sono tornato».

Lei aprì gli occhi.

«Sei tornato!», disse con voce rauca.

«In qualche modo sono riuscito ad arrivare fino a qui! È stato grazie a te».

«Tu…».

«Sì, tu mi hai creato. Ecco, dovresti ricordarti della mia voce».

Mia sorella maggiore sorrise debolmente.

«Ascolta». Aprì le labbra secche. Le inumidì con una lingua di un colore marcio. «Com’è il paradiso?».

«Il paradiso non esiste. Dovresti saperlo. Piuttosto…»118.



Kitano Yūsaku è uno scrittore specializzato in fantascienza e horror. Nato nella città di Takasago, nella prefettura di Hyōgo, si laurea all’Università Kōnan in fisica applicata. Autore eclettico, è pure un attore. Interessato alla scrittura, dopo aver perfezionato la sua tecnica nel 1992 con il romanzo Mukashi, kasei ga atta basho (Una volta, là dove c’era Marte) – nel quale mischia fantascienza, meccanica quantistica e vecchie storie del Giappone, imbevendoli di nostalgia per un mondo perduto e della melanconia degli uomini delle grandi città – si aggiudica il premio eccellenza alla 4ª edizione del Gran premio Japan Fantasy Novel (Nihon fantajii noberu taishō), debuttando in questo modo come scrittore professionista. In seguito pubblica pochi romanzi, ma tutti di notevole livello. Nel 1994 esce Kurage no umi ni ukabu fune (La nave fluttuante in un mare di meduse), una raccolta di novelle cyber fantastiche ambientate in un prossimo futuro e dai toni tragici. Successivamente scrive Kame-kun (Il signor Tartaruga), romanzo di SF grazie al quale, nel 2001, si aggiudica la 22ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Protagonista di Kame-kun è un essere umanoide replicante dalla forma di tartaruga sviluppato per essere impiegato nella guerra su Giove, di cui però non ricorda più nulla, e che vive in un quartiere popolare di Osaka lavorando e leggendo libri. Almeno fino a quando durerà la sua tranquillità.

Nonostante possa inizialmente apparire un’opera di carattere leggero, nel corso della lettura ci si accorge che affronta temi profondi, quali il senso di straniamento che separa l’umanoide dalla realtà circostante della normale vita di tutti i giorni. Nel frattempo, scrive diversi racconti che vengono editi, tra le altre, nella rivista «S-F magajin» (S-F Magazine) e nell’antologia Igyō korekushon curata da Inoue Masahiko. Dal 2001 inizia a pubblicare romanzi con maggiore frequenza. Escono così Zariganiman (L’uomo gambero), parodia dei tokusatsu – ovvero dei film e telefilm giapponesi con effetti speciali – e, l’anno seguente, Dōnatsu (Donut), costituito da dieci racconti collegati tra di loro che indagano sull’identità e sull’effimero in una fantascienza dai toni lirici, oltre alla space opera Ika seijin (Gli alieni calamaro), dove i protagonisti si scontrano con esseri di altri pianeti.

Nel 2003 dà alle stampe l’horror Haguruma (Ingranaggi), storia folle che ruota intorno allo sviluppo di un videogioco realistico. Sempre nel 2003 pubblica i sei volumi antologici che raccolgono sue vecchie storie Kitano Yūsaku dōbutsu zukan (Enciclopedia illustrata della fauna di Kitano Yūsaku), ognuno dei quali dedicato a un diverso animale: tartaruga, libellula, rana, gatto, gambero, lucertola d’acqua.

Autore raffinato e singolare, si può dire che nulla è ciò che sembra nei suoi lavori. Le sue opere possono essere permeate da una profonda vena di tristezza e melanconia, ma anche di ironia e allegria. Come nello scanzonato racconto di fantascienza Kametengoku no hanashi (La storia del paradiso delle tartarughe, 1995), incluso nel primo volume della serie Kitano Yūsaku dōbutsu zukan, di cui qui si propone un brano. Degli alieni giungono sulla terra per «ristrutturarla», ma tra diecimila anni nel futuro, e affidano alla coppia di protagonisti una tartaruga chiave di questo processo:


A ben pensarci, fu in quell’occasione che Kimiko e io iniziammo a vivere insieme. Una decisione irresponsabile persino per me.

Il giorno seguente, dalla stessa finestra utilizzata dal funzionario entrò dell’acqua. Benché fosse acqua, bussò prima sul vetro e poi si introdusse all’interno da sé stessa.

Be’, dal momento che l’acqua non può fare cose del genere ipotizzai che fosse un’altra sostanza. Però da qualunque parte la si osservasse era proprio acqua.

Si avvolse a spirale in un angolo della stanza. Osservatala con calma, mi accorsi che non era molta. Occupava uno spazio di mezzo tatami 119 e come profondità arrivava fino alle caviglie. Si era sistemata in un cantuccio.

Sul tatami dove era passata non ne rimaneva alcuna traccia. Perciò probabilmente non sarebbe filtrata al piano di sotto. Davvero comoda.

Kimiko prese la tartaruga dal lavandino e ve la mise dentro. La tartaruga per un po’ di tempo se ne stette in superficie, confusa, poi, dopo breve tempo, nuotò rapidamente verso il basso, infine passeggiò placidamente per il tatami ora divenuto il fondo del liquido. A mano a mano che la tartaruga avanzava anche l’acqua si spostava seguendo i suoi movimenti. Di tanto in tanto lei risaliva in superficie per respirare.

Sembrava essere completamente a proprio agio.

Pensai che forse era quello il paradiso delle tartarughe. Naturalmente nessuno poteva sapere se fosse davvero così.

Kimiko le dette da mangiare. Il mangime galleggiava sulla superficie e la tartaruga lo divorava con gusto allungando la testa dal fondo.

Guardandola senza accorgermene scoppiai a ridere.

Sorridendo pensai alla terra tra diecimila anni. Riflettei su come questo paradiso delle tartarughe avrebbe influenzato il mondo futuro. Un tale pensiero non mi avrebbe portato a nulla, ma non importava 120.



Kobayashi Yasumi è stato uno scrittore di romanzi di fantascienza, dell’orrore e di gialli, nato a Kyoto, molto apprezzato per la sua abilità nello scrivere racconti. Dopo la laurea all’Università di Osaka si è specializzato nel medesimo ateneo in scienze dell’ingegneria, per poi essere assunto alla Sanyo, dove ha lavorato a lungo dedicandosi allo studio dello sviluppo della comunicazione mobile. Nel 1995 con il racconto Gangu shūrisha (Il riparatore di giocattoli) – di cui parleremo ancora nella parte sulle opere lovecraftiane giapponesi – ha vinto la 2ª edizione del Gran premio per il romanzo horror giapponese. Dopo quest’opera, in seguito si è dedicato alla stesura di diversi racconti e romanzi, molti dei quali possono essere definiti un misto tra speculazioni sulle innovazioni scientifiche d’avanguardia e horror dal sapore grottesco. Ad esempio, nel disturbante racconto Ninjūzaiku (Il trattamento umano-animale) alla protagonista a causa di una malattia letale sono man mano sostituiti gli organi con quelli di maiali, instillando infine in lei il dubbio di aver perduto la sua umanità. Kobayashi è stato, quindi, uno dei portabandiera della letteratura dell’orrore moderna con uno stile del tutto particolare. Spesso nei suoi lavori ha riflettuto sui confini tra la vita e la morte con argomentazioni che confondono il raziocinio dei lettori. D’altro canto, nei suoi testi di fantascienza hard, estremamente curati dal punto di vista scientifico, ha inserito di frequente elementi di derivazione fantasy. Nel 1998, con il racconto Umi o miru hito (L’uomo che guarda il mare) si è aggiudicato la 10ª edizione del Premio dei lettori di «S-F magajin» (S-F magajin dokusha shō). Qui Kobayashi ha fuso insieme più generi. La love story incontra una fantascienza solidamente costruita su basi scientifiche su cui, a sua volta, s’innesta uno strato fantasy, creando in tal modo uno straordinario composto multicolore. L’autore si è chiesto come sarebbe stato vivere in un mondo vicino a un buco nero dove tempo e spazio sono deformati, seguendo la sua ipotesi con grande rigore scientifico e raggiungendo un effetto sorprendente:


A quel tempo sapevo che utilizzando tale strumento si poteva osservare lontano, ma non pensavo assolutamente che le immagini si vedessero in una simile maniera.

A proposito, ne conosci il principio fondamentale?

(No, le scienze naturali non sono il mio forte gli risposi)

Davvero? Per la verità, anch’io non ne comprendo a pieno i meccanismi. Si tratta poi di conoscenze di cinquant’anni fa, quindi abbastanza antiquate. Questo cannocchiale funziona così.

(Il vecchio, prima che potessi impedirglielo, prese a illustrarmi il principio dello strumento).

Quando gli antenati dei «figli dell’uomo» giunsero in questo mondo, sembra non possedessero ancora la capacità di percepire la meta-luce. In altre parole, potevano distinguere gli oggetti lontani solo come luce e suono. Erano tempi duri. Il suolo, a mano a mano che si allontanava dall’osservatore, si sollevava e pareva di trovarsi sul fondo di un mortaio. Non era possibile osservare un intero villaggio e del cielo, ristretto, si vedeva solo una porzione, quasi lo si stesse guardando attraverso una cannuccia.

Adesso siamo capaci di percepire la meta-luce e chiunque è in grado di vedere il mondo in modo corretto. Tuttavia, non si sa bene se ci siamo adattati naturalmente all’ambiente oppure se sia stato utilizzato un qualche mezzo artificiale.

A proposito, dicono che di meta-luce ce ne sia di vari generi. Quella lenta che possiede un’alta energia ha un comportamento simile a quello della luce normale. La meta-luce percepita dai «figli dell’uomo» invece, all’opposto di quest’ultima, è veloce e ha quasi energia nulla.

Se i «figli dell’uomo» fossero in grado di distinguere ogni meta-luce non sarebbero più in grado di vedere correttamente la forma del mondo che ci circonda. Per percepirlo nel modo esatto, non c’è nulla di meglio della meta-luce a bassa energia che si muove direttamente.

Dunque è bene che si possa guardare le forme che stanno intorno a noi, ma restano alcuni problemi. Quando la meta-luce viaggia in linea retta non si riescono a vedere chiaramente gli oggetti lontani. Per esempio, osservato da qui, il mare non è altro che una linea nera disegnata sotto l’orizzonte.

A proposito, conosci la distanza che ci separa dal mare? Sono circa duecentocinquanta chilometri. Ma in realtà, a causa delle distorsioni di spazio e tempo, si riesce a giungere fino là percorrendo una distanza più breve. Al contrario, qui siamo a un’altitudine di cinque chilometri sul livello del mare, però per recarsi fino alla spiaggia bisogna discendere per una decina di chilometri.

Visto da laggiù, il mare è una macchia oscura assurdamente ampia. Eppure, per quanto mi sia recato là, in definitiva quello che potevo scorgere era solo la superficie marina vicino alla terra e non quella in lontananza.

Come ti ho appena detto, la meta-luce è di varia natura. Quella lenta, proprio come la luce normale finisce per subire l’influenza della gravità e, pertanto, non va lontano. La meta-luce veloce, poiché si muove esclusivamente con un flusso diretto, rende impossibile vedere lontano. Se siamo in presenza di una meta-luce che si sposta alla velocità giusta, curvandola in maniera ottimale si potrà osservare il panorama lontano come visto dall’alto. Praticamente la stessa visione che si avrebbe guardando dal cielo verso il basso.

Il funzionamento del cannocchiale si basa su questo medesimo principio121.



Tra i suoi lavori vanno ricordati i romanzi AΩ-Arufa omega (AΩ, Alfa omega, 2001), misto di fantascienza hard e horror, e Nefirimu - Chōkyūketsu gensōtan (Nephilim - La storia fantastica degli ultra succhiasangue, 2004), che vede uno scontro tra un vampiro che non beve più sangue, un cacciatore di revenant per vendetta e un uomo che si nutre di vampiri. Nel 2017, tre anni prima di morire a causa di un tumore, ha vinto per la seconda volta la 48ª edizione del Premio Seiun (Seiun shō), l’equivalente del Premio Hugo americano, nella categoria romanzi con Urutoraman F (Ultraman F, 2016), un volume sul popolare personaggio di film e telefilm del genere tokusatsu. La prima volta se l’era aggiudicato nel 2012, in occasione della 43ª edizione, per il romanzo Tengoku to jigoku (Tengoku & Zigoku, 2011), ambientato in un mondo capovolto dove sotto i piedi c’è il cielo stellato e sulla testa la terra, e dove le persone vivono in villaggi condividendo le poche risorse disponibili. Nel 2021 durante la 41ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese gli è stato assegnato postumo il premio per il contributo.

Tanaka Hirofumi, autore di SF che ha scritto anche opere horror, gialle e fantasy, è nato a Osaka e si è laureato in economia all’Università di Kobe. Nel 1993 il suo romanzo fantasy Kyō no kenshi (Lo spadaccino della sfortuna), con protagonista un cacciatore di taglie, è stato selezionato come opera eccellente alla 2ª edizione del Gran premio fantasy roman (Fantajii roman taishō), esordendo così come scrittore di letteratura per ragazzi. Dopo aver pubblicato varie opere di stampo fantascientifico, nel 1998 con il già menzionato romanzo Mizuchi (Lo spirito dell’acqua - Mizuchi) diviene famoso come autore di narrativa dell’orrore. La sua prima antologia di storie horror, Igyōke no shokutaku (La tavola di una famiglia bizzarra, 2000), suscita l’elogio entusiasta dello scrittore Tsutsui Yasutaka. Il successo ottenuto diviene quindi occasione per espandere la sua attività nel mondo letterario superando i confini tra i vari generi. Dopo aver pubblicato diverse opere di stampo fantascientifico, con il racconto di SF Gingateikoku no Kōbō mo fude no ayamari (Anche Kūkai nell’impero galattico può sbagliare a scrivere), incluso nel 2001 nella raccolta omonima, si aggiudica nel 2002 la 33ª edizione del Premio Seiun. In quest’opera, ambientata nel XXII secolo, un messaggio che arriva dallo spazio profondo pone un quesito zen e a risolverlo è chiamato il monaco buddhista Kūkai (774-835), conosciuto anche con il nome postumo di Kōbō daishi, che si scopre essere immortale e ancora vivo dopo più di un migliaio di anni.

Nel 2016 rivince alla 47ª del premio Seiun con il racconto Kaijū122 Rukusubigura no ashikata o totta otoko (L’uomo che ha preso l’impronta del kaijū Rukusubigura), che parla di un uomo che si occupa di raccogliere le impronte di queste enormi creature e legato al mondo di Ultraman (Urutoraman), il più popolare personaggio dei tokusatsu nipponici. I lavori di Tanaka sono ricchi di un umorismo caustico e pungente, pieni di dajare, giochi di parole insignificanti. L’autore si diverte spesso a innestare variazioni inedite su storie della letteratura di genere americana e giapponese. È il caso, ad esempio, del racconto Kasei no Nanshii-Gōdon (Nancy Gordon di Marte, 2001) incluso anch’esso nell’antologia Gingateikoku no Kōbō mo fude no ayamari – il richiamo al ciclo di John Carter di Marte (John Carter of Mars) di Edgar Rice Burroughs (1875-1950) è più che evidente! – dove, in quella che sembrerebbe una storia di fantascienza da rivista pulp 123 con protagonista una ladra spaziale, inserisce elementi «nipponici» capaci di far prendere al racconto una piega totalmente inaspettata:


«Sono una civile perciò aiutatemi. Mi chiamo Nancy Saichess Gordon».

«Non sento gwobasu. Lo ripeta ancora una volta distintamente…».

Ero su una navicella che stava volando urtando contro delle rocce. Possibile non si rendesse conto che i problemi di comunicazione erano dovuti al rumore?

«Ti ho detto che sono una civile! Il mio nome è Nancy Sai Gordon!», strillai indignata.

«Cosa? N-non può essere…».

Le rosse lingue di fiamma si avvicinavano. Con un terribile urto e un boato assordante le enormi apparecchiature caddero verso di me come le tessere di un domino.

Persi conoscenza per qualche secondo. Riaperti gli occhi, ero avvolta da un denso fumo bianco. L’astronave sembrava essersi fermata. Il fuoco si era spento senza che me ne accorgessi. Forse era entrato in funzione il dispositivo automatico antincendio. Ebbi un violento accesso di tosse. Tentai disperatamente di sollevarmi, cosa non facile visto il mio peso superiore ai cento chili. L’unità di comunicazione che si era abbattuta su di me dall’alto mi comprimeva la nuca e le spalle immobilizzandomi. Avevo chiaramente ecceduto nel mangiare pasta e pizze. Poggiai entrambe le braccia ai lati dell’apparecchiatura e spinsi con tutta la mia forza. Inutile. Non si spostò neppure di un millimetro. Con un tonfo sordo il portellone d’ingresso cadde a terra. La preziosa aria dell’abitacolo si sarebbe riversata tutta all’esterno. Sapevo che non aveva alcun senso, ma involontariamente mi tappai la bocca con le mani. Non mi restava altro da fare che attendere di morire soffocata? Eppure il mio respiro non si faceva difficoltoso. Anzi, pareva che da fuori provenisse aria fresca e dolciastra.

«C’è atmosfera su Marte?». Sbalordita inspirai a bocca aperta come un pesce rosso boccheggiante. Poi… Me ne accorsi casualmente. Davanti all’apertura priva di portello c’era qualcuno in piedi. Spalancai ulteriormente i miei occhi bovini.

Quello… Era un cane.

«La stavamo aspettando, Nancy-sensei».

Detto ciò si mise a farmi le feste alle gambe124.



Nell’arguta antologia Keritai Tanaka (Tanaka che vorrei prendere a calci, 2004) – titolo parodistico del volume della scrittrice Wataya Risa (1984-) Keritai senaka (lett. «Una schiena che vorrei prendere a calci»)125 vincitore del Premio Akutagawa nel 2004 – troviamo la storia di un poliziotto umano e di una zanzara investigatrice che formano una delle più bizzarre, divertenti e improbabili coppie del filone hard boiled, la parodia di Ultraman, e anche un divertito e affettuoso omaggio a Il giorno dei trifidi (The Day of the Triffids, 1951)126. Sulla fascetta del volume è stato provocatoriamente dichiarato che il libro ha vinto la 130ª edizione del Premio Chagawa, fittizio riconoscimento letterario che fa il verso al Premio Akutagawa.

Onda Riku (1964-), pseudonimo di Kumagai Nanae, è un’altra scrittrice che risulta molto difficile inquadrare in un filone specifico, ma oggi è una delle migliori autrici giapponesi in assoluto. Nel 2017 ha anche vinto la 156ª edizione del Premio Naoki per il romanzo Mitsubachi to enrai (L’ape e il tuono lontano), incentrato su di un concorso internazionale di piano. Nelle sue opere temi e generi s’intrecciano in modo perfetto, creando un tipo di narrativa personale e, a suo modo, unica. Un buon esempio di ciò è proprio il suo romanzo d’esordio, Rokubanme no Sayoko (La sesta Sayoko, 1992), la cui trama è un alternarsi continuo di sovrannaturale, giallo e romanzo adolescenziale. Libro estremamente interessante, che l’ha imposta all’attenzione della critica e del pubblico, ruota intorno alla misteriosa e affascinante figura di Tsumura Sayoko, una studentessa della scuola superiore che si trasferisce nell’istituto scolastico dove è ambientata la storia. Qui esiste da oltre un decennio un bizzarro gioco nel quale ogni tre anni viene scelto, indipendentemente dal sesso, uno studente denominato «Sayoko», un nome femminile, il cui ruolo sembra non essere chiaro a nessuno degli altri ragazzi. Nell’anno in questione è il turno della sesta «Sayoko», e fatti ancora più strani di quelli precedenti cominciano a turbare l’ambiente scolastico. Gli elementi tipici della vita degli adolescenti, l’amicizia, i primi amori sono dipinti magistralmente, e il tutto, curiosamente, contribuisce a conferire un profondo senso di realtà a una vicenda dai toni velati di fantastico. In particolare, è magnifica la ventina di pagine centrali del romanzo dove l’autrice descrive in maniera originalissima e ingegnosa la messa in scena di una recita durante una festa scolastica dove la tensione sale esponenzialmente di pagina in pagina fino a raggiungere un crescendo d’orrore che penetra nei nervi e nella mente del lettore. È questa, forse, una delle principali caratteristiche delle opere di Onda.

Anche nel racconto di vampiri Chairo no kobin (La bottiglietta marrone), assistiamo a un amalgamarsi di vero e di sovrannaturale. Anzi, per essere più precisi, l’elemento fantastico-orrorifico è innestato su una realtà comune, non sopraffacendola, ma piuttosto allineandosi a essa. Pare quasi che le due dimensioni convivano parallelamente in uno stesso spazio, ammaliando e intrappolando il lettore nel mondo da lei costruito senza che questi se ne accorga.

In Kyūkei no kisetsu (La stagione rotonda, 1994), un «modern horror», alcune inconsuete dicerie si diffondono in una città dove ci sono quattro scuole superiori vicine una all’altra, dando l’avvio a una serie di vicende che l’autrice segue mentre descrive la vita quotidiana degli studenti.

Onda ha affermato che spesso, quando deve narrare di un argomento deciso a priori, ricerca in libri da lei letti l’immagine che vuole esprimere e su quella crea la sua storia. Ad esempio, per Chairo no kobin ha utilizzato come base di partenza l’atmosfera di Some Of Your Blood (Qualche goccia del tuo sangue, 1961) dello scrittore Theodore Sturgeon (1918-1985). Ma forse dal punto di vista del fantastico la sua opera più strepitosa è Hikari no teikoku - Tokono monogatari (L’impero della luce - I racconti di Tokono) edito nel 1997. È composta di dieci racconti legati da un filo comune, la gente del misterioso paese di Tokono, individui dotati di poteri che superano le capacità dei comuni esseri umani. Sarebbe stato facile scivolare in una narrazione di pura fantascienza o da comics supereroistici americani, ma Onda, forte della sua esperienza letteraria e della sua sensibilità, crea qualcosa d’inaspettato e dotato di una poesia commovente. I poteri dei vari protagonisti vanno dal riuscire a vedere della strana vegetazione che lentamente ricopre edifici e persone, a vivere per centinaia di anni, ma con l’aspetto di vecchi, da riuscire a sentire i suoni a chilometri di distanza a poter memorizzare nella propria mente migliaia di libri divenendo pertanto conservatori della sapienza umana. Ognuna delle storie come struttura è molto diversa della precedente e affronta temi tutt’altro che leggeri, quali l’integrazione del diverso nella società, o la ricerca del significato della propria esistenza. In un’antologia è difficile mantenere lo stesso alto livello per ogni singola storia, ma qui l’autrice gareggia in bravura con sé stessa riuscendo a suscitare nel lettore emozioni profonde. Si ride e si piange seguendo le vicende degli uomini e delle donne di Tokono.

Il racconto Hikari no teikoku (L’impero della luce), probabilmente quello dai toni più forti, da cui il volume prende il titolo, è ambientato durante il secondo conflitto mondiale ed è una pesante accusa verso ogni forma di militarismo e totalitarismo. La guerra viene descritta solo in lontananza, ma i suoi effetti sui bambini sono narrati in modo tanto crudo ed efficace da ricordarci quel capolavoro che è Hotaru no haka (La tomba delle lucciole, 1967) di Akiyuki Nosaka (1930-2015).

Nel racconto Kuroi tō (La torre nera) ritroviamo Akiko, già protagonista del surreale e onirico Rekishi no jikan (Il tempo della storia) dove era ancora una ragazza, affrontare il suo destino e comprendere in cosa consista l’amore dei genitori e l’affetto delle persone che ci circondano. Il rapporto tra madre e figlia lo ritroviamo anche in Osero gēmu (Othello Game) in cui Haijima Eiko, una determinata donna in carriera, per far sopravvivere la sua famiglia si trova letteralmente costretta a lottare ogni giorno tra i moderni palazzi di una metropoli. Per ammissione della stessa autrice, l’idea le è venuta su ispirazione del ciclo di Gente delle stelle (The People Collection, 1991) di Zenna C. Henderson (1917-1983). Evidente è anche il riferimento a Tōno monogatari (Storia di Tōno, 1910), misto di narrativa e studio del folclore, opera dell’importante studioso e scrittore Yanagita Kunio (nato Matsuoka Kunio, 1875-1962).

L’ancestrale villaggio di Tokono situato in una zona volutamente indefinita della campagna giapponese, luogo di origine e di ritorno dei suoi abitanti sparsi per il mondo, è una specie di paradiso perduto. Non è neppure chiaro chi sia veramente la sua gente. Questa indeterminatezza contribuisce ad accrescere il senso di ambiguità e a creare un inconsueto contrasto tra l’atmosfera a volte surreale e la quotidianità.

Con i romanzi Tanpopo sōshi - Tokono monogatari (Il libro dei soffioni: i racconti di Tokono, 2005) ed Endo gēmu - Tokono monogatari (End Game: i racconti di Tokono, 2005), il primo candidato nel 2006 al Premio Naoki e il secondo incentrato sulla storia della figlia di Haijima Eiko, i racconti di Tokono sono diventati una trilogia.

Tsuhara Yasumi (1964-2002) è nato nella città di Hiroshima. Dopo essersi laureato in economia politica internazionale all’Università Aoyama Gakuin, dal 1989 ha cominciato a scrivere shōjo shōsetsu, romanzi indirizzati verso un target di ragazze, arrivando a pubblicare una trentina di volumi. Nel 1996, a dispetto del successo ottenuto, decide di cambiare genere, e l’anno seguente modifica il modo di scrivere il suo nome Yasumi – in passato non era in caratteri, ma utilizzava l’hiragana, uno dei due alfabeti sillabici giapponesi –, dando alle stampe il romanzo sovrannaturale Yōto (La città ambigua) ed esordendo così nel campo della letteratura fantastica, che poi esplorerà in tutte le sue forme, dedicandosi, inoltre, anche al giallo. In Yōto ci porta in una Tokyo, dove, in seguito al suicidio di Chesha, cantante delgruppo musicale CRISIS, i «morti» cominciano all’improvviso a proliferare. Da qui in poi nei suoi lavori saranno spesso presenti elementi connessi alla morte, all’amore e alla sessualità. È stato uno degli autori giapponesi dalla narrativa più raffinata a cavallo tra il XX e il XXI secolo, sempre teso verso una ricerca della qualità del linguaggio. Tra le sue opere più significative c’è Ashiyake no hōkai (La caduta di casa Ashiya, 1999), raccolta di brevi racconti il cui titolo ricorda La caduta della casa Usher (The Fall of the House of Usher) di Edgar Allan Poe (1809-1849). Con i successivi volumi antologici Pikarudi no bara (Le rose di Picardie, 2006) e Neko no me dokei (L’orologio degli occhi del gatto, 2012), forma una trilogia di storie misteriose che hanno per protagonisti Saruwatari, un trentenne senza un lavoro fisso ma che in seguito diventa scrittore e che funge generalmente da narratore, e il suo amico, il romanziere di storie dell’orrore soprannominato Hakushaku (Conte) ispirato alla figura dello scrittore Inoue Masahiko. I due personaggi sono legati anche dall’amore per il tōfu.

Troviamo, poi, Rupinasu tanteidan no tōwaku (Lo sconcerto del gruppo di detective del lupino, 2004), opera gialla che riunisce tre novelle le quali vedono come protagoniste tre ragazze, Auo Saiko, Kirie Izumi, Kyōno Maya, e un ragazzo, Shijima Tatsuhiko, studenti di una scuola superiore. Esiste un seguito, ambientato anni dopo, quando i protagonisti hanno ormai venticinque anni e uno di loro è morto di malattia lasciando un segreto dietro di sé, dal titolo Rupinasu tanteidan no yūshū (La malinconia del gruppo di detective del lupino, 2012) formato da quattro novelle.

Kitanshū (Raccolta di racconti affascinanti) pubblicato nell’agosto 2004, riunisce quindici storie surreali e fantastiche scritte dall’autore in un arco di tempo di cinque anni, ossia dal 1997 al 2002. È stato un lavoro fondamentale per Tsuhara. La nota scrittrice di gialli Kirino Natsuo (1951-) così commenta sulla fascetta del volume: «Terribile, Tsuhara Yasumi è un demone. O forse certo è già morto una volta». Ecco un brano estratto dal racconto Yakusoku (La promessa, 1998), che parla del rapporto tra un ragazzo e una ragazza, il primo morto giovane, e di una promessa scambiata tra loro. Può dare un’idea della ricerca estetica portata avanti dallo scrittore:


«La «promessa», benché debole era ancora lì. Aveva dimenticato da tempo di portare sulle sue spalle la sofferenza di Erika, tuttavia era ancora al suo fianco.

Venne il tempo in cui la vita di Erika giunse al termine. Sul letto d’ospedale stese le belle mani incise dallo scorrere del tempo verso il cielo.

«Takashi-kun, sei qui?»

 Coloro i quali le stavano intorno non s’accorsero che per la prima volta aveva pronunciato il nome del ragazzo, e anche che perla «promessa» ormai ciò non aveva più alcun significato.

«Grazie per tutto quello che hai fatto finora. Dal giorno in cui mi sono accorta che tu eri al mio fianco, qualsiasi cosa succedesse non mi sono mai sentita sola, perciò ho conservato preziosamente la tua promessa. Protetta da te ho potuto vivere fino a oggi. Adesso abbracciami, consolami».

Quando esalò l’ultimo respiro le dita della fanciulla priva di sostanza presero le mani del ragazzo che non esisteva e vi posero le labbra del rosa dei ciliegi. Poi i due si scambiarono un abbraccio che non dipendeva dal desiderio di possesso carnale né dell’uno né dell’altra. Era soltanto la forma che la promessa di entrambi doveva in ultimo assumere 127.



Yakusoku è un racconto che Tsuhara ha affermato di aver scritto in soli due giorni, quasi in uno stato di «possessione spirituale». Al personaggio di Erika si sovrappone la figura della nonna dell’autore, che ha perso il marito quando era ancora giovane.

Tsuhara ha anche curato diverse raccolte antologiche a tema fantastico, come Erotishizumu 12 gensō (Erotismo, 12 fantasie, 2000), Chi no 12 gensō (12 fantasie di sangue, 2000) e Jūnikyū 12 gensō (Le dodici case dello zodiaco, 12 fantasie, 2000). Nel 2023 gli è stato assegnato postumo alla 43ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese il premio per il contributo.

Tachihara Tōya (1969-), pseudonimo di Yamamoto Noriko, scrittrice nata a Osaka e cresciuta a Nara, attualmente vive in Hokkaidō. Nel 1991 con la novella Yumeuri no tamago (L’aspirante venditore di sogni) si è aggiudicata il premio dei lettori al Gran premio Cobal Novel (Kobaruto Noveru taishō) indetto dell’editore Shūeisha, casa editrice per la quale ha, poi, pubblicato vari cicli come City Vice (1995-1996), un’avventura cyberpunk, e Meikai bukyō tan (Storia dei cavalieri erranti d’onore degli inferi, 1997-2000), serie fantasy d’ambientazione cinese.

Nel 2007 con l’uscita del romanzo Gin no te no Shiiva - Hakase to Kotori (Shiva dalla mano d’argento: Hakase e Kotori), che racconta di un principe, Shiva, di un mondo dove regna la magia che usando un incantesimo proibito finisce in un impero pieno di macchine, assume il suo attuale pseudonimo. Tachihara è un richiamo al cognome del poeta Tachihara Michizō (1914-1939). Ha pubblicato vari romanzi del genere ligh novel e volumi horror, dedicandosi anche alle sceneggiature per manga e alle traduzioni di opere dal cinese. Infatti, Tachihara è pure docente di lingua e letteratura cinese presso l’Università Hokusei Gakuen dell’isola di Hokkaidō. Per tale motivo, nelle sue storie frequenti sono i riferimenti e le ambientazioni legate alla cultura, alla storia e alle tradizioni del Paese di mezzo, ricollegandosi in ciò a quel filone sviluppato da Tsuga Teishō nel Periodo Edo. È autrice anche del già citato Hitori hyaku monogatari (Cento racconti da sola), dove riprende la tradizione della scrittura delle cento storie sovrannaturali. Nel 2021 per la sua attività di presentazione in Giappone della letteratura di fantascienza cinese le è stato conferito un premio speciale alla 41ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese.

Arikawa Hiro (1972-), scrittrice sia di romanzi mainstream che di light novel, ha tra i suoi temi preferiti la fantascienza e il genere militare. Per la prima, la sua opera più rappresentativa è il ciclo di Toshokan sensō (La guerra delle biblioteche), illustrato da Adabana Sukumo (1977-) composto di sei volumi scritti tra il 2006 e il 2008. Nel 2008, per questo ciclo, ha vinto la 39ª edizione del Premio Seiun. In Toshokan sensō siamo nel 2019, in un mondo evidentemente alternativo e distopico, e la storia racconta della lotta tra le biblioteche pubbliche (kōkyō toshokan), munite di un vero e proprio esercito di difesa ben armato – cosicché la Arikawa può dare pure libero sfogo anche all’altra sua passione, il genere militare –, e il Comitato per il miglioramento dei media (Media ryōka iinkai), una specie di organo di censura che vuole limitare l’accesso dei cittadini alla conoscenza e alla consapevolezza cui la lettura può condurre. Toshokan sensō ruota, dunque, intorno allo scontro per la liberta di espressione dei media. Protagonisti sono la ventiduenne Kasahara Iku e il ventiseienne Dōjō Atsushi, entrambi facenti parte dell’unità militare speciale delle biblioteche, la Library task force (Raiburarii tasuku fōsu). Quello dei libri e delle biblioteche è un tema che ricorre spesso nella moderna letteratura fantastica giapponese, lo ritroviamo, ad esempio, in Tatakau shisho (I bibliotecari combattenti, 2005-2010) e in Shisho ni naru tame ni wa shudan o erande iraremasen (Ascendance of a Bookworm, 2015-).

Ubukata Tow (1977-), scrittore e sceneggiatore capace di utilizzare con abilità i nuovi mezzi di comunicazione messi a disposizione dalla tecnologia, e particolarmente attento al pubblico degli adolescenti, si è dedicato alla SF, alle light novel ed è stato anche produttore di videogiochi e anime, nutrendo un profondo interesse non solo per la stesura di romanzi, ma per molti media. Nel 1996 ha debuttato come scrittore professionista vincendo la prima edizione del Gran premio Sneaker (Suniikā taishō) con Kuroi kisetsu (La stagione nera), romanzo hard boiled fantasy che racconta la storia di un uomo che non nutre più speranze verso il domani e di un ragazzo che diverrà, all’opposto, la chiave per il futuro. Nel 2003 con il volume di SF Marudukku-sukuranburu (Mardock Scramble) ha vinto la 24ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Negli anni successivi si è aggiudicato diversi altri premi letterari. Nel 2000 ha pubblicato i due volumi fantasy di Baibai, Āsu (Bye-bye, Earth), dove, in un mondo in cui nel cielo brilla una stella sacra chiamata Earth (Āsu) e le persone hanno la forma di animali, Black Bell (Burakku Beru), una ragazza «anormale», senza zanne e senza pelo, nata da un uovo di pietra e che è dotata di capacità fisiche straordinarie, decide di diventare una nomade per trovare un luogo che possa accettare la sua diversità, in una specie di versione inversa del cinese Xi you ji (Il viaggio in Occidente).

Marudukku-sukuranburu, invece, è un ciclo di fantascienza cyberpunk composto da una trilogia che segue le vicende di Rune Balot (Rūn Barotto), una giovane prostituta che si ritrova coinvolta, suo malgrado, in un gioco più grande di lei, finendo quasi per essere uccisa e per diventare un cyborg che si batte contro i criminali aiutata da un’intelligenza artificiale di nome Eufcoque Penteano (Ufukokku Pentiino) dall’aspetto di un topo. L’ambientazione è quella della futuristica città di Mardock (Marudukku). Il ciclo è stato seguito da un’ulteriore trilogia chiamata Marudukku-Veroshiti (Mardock Velocity, 2006) che segue, invece la storia di Dimsdale Boiled (Dimuzudeiru Boirudo), ex partner di Eufcoque Penteano e nemico di Rune Balot.

A debuttare come scrittore nel 2003 è stato l’apprezzato Morimi Tomihiko (1979-), dottore in agronomia, laureato nella Scuola di scienze agrarie dell’Università di Kyoto. Influenzato dagli autori di letteratura moderna giapponesi, letti ai tempi in cui era studente, ha sviluppato uno stile particolare per cui, sia che si tratti di fantascienza o di fantasy, tende a mischiare alla realtà gli elementi fantastici. Il suo primo romanzo, che appartiene al genere della narrativa di formazione, Taiyō no tō (La torre del sole, 2003), ha vinto la 15ª edizione del Gran premio Japan Fantasy Novel. È la storia di uno studente dell’Università di Kyoto che insegue la sua ex fidanzata con il pretesto di osservarla e studiarla. La città di Kyoto comparirà ancora in suoi numerosi lavori successivi.

Nel 2005 pubblica Yojōhan shinwa taikei (The Tatami Galaxy - Miti e leggende della stanza da quattro tatami e mezzo), anch’esso ambientato a Kyoto e che presenta aspetti simili a quelli contenuti in Taiyō no tō, con la differenza d’introdurre l’elemento fantascientifico degli universi paralleli. Infatti, in ognuno dei quattro capitoli il protagonista, che è l’«io» narrante – uno studente universitario del terzo anno –, vive in uno di questi mondi, differenti in alcuni aspetti ma con personaggi comuni. Nel 2007 vince la 20ª edizione del Premio Yamamoto Shūgorō con il best seller Yoru wa mijikashi aruke yo otome (The Night is Short Walk on Girl, 2006), storia d’amore tra uno studente poco brillante e un’ingenua studentessa più giovane narrata alternativamente dai due punti di vista dei diretti interessati. Ricco di umorismo, in mezzo si trovano episodi misteriosi che si allontanano dalla realtà. Sono anche presenti molte citazioni tratte dalla letteratura classica e dalla poesia moderna.

D’altra parte, Morimi nel 2016 ha anche realizzato una traduzione in lingua moderna del Taketori monogatari. Uchōten kazoku (La famiglia eccentrica, 2007): dovrebbe essere composto da una trilogia, ma a oggi sono usciti soltanto i primi due volumi, il secondo intitolato Uchōten kazoku - Nidaime no kichō (La famiglia eccentrica - Il ritorno dall’estero della seconda generazione, 2015). Morimi racconta di come, in una Kyoto contemporanea, in mezzo agli esseri umani vivano adattandosi perfettamente alla società le creature sovrannaturali del folclore giapponese, come i tanuki e i tengu. Proprio la famiglia dei primi è la protagonista della storia. Uchōten kazoku è un perfetto mix di urban fantasy e realismo magico giapponese, per cui si ritornerà a parlarne nel capitolo dedicato a questo genere.

Pengin Haiwei (Penguin Highway) è un romanzo del 2010 che quell’anno ha vinto la 31ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Segue le avventure di Aoyama, un ragazzino che frequenta la quarta elementare e che decide d’investigare sulla vera identità di un branco di pinguini misteriosamente apparso in città. In realtà, a crearli è una bizzarra ragazza che lavora come dentista in una clinica. Sue diverse opere sono state trasposte come manga, anime e rappresentazioni teatrali. Il regista Yuasa Masaaki (1965-) nel 2010 ha diretto una serie animata televisiva di Yojōhan shinwa taikei composta di undici episodi e, nel 2017, la versione cinematografica animata di Yoru wa mijikashi aruke yo otome.

Nisio Isin (Nishio Ishin, a volte scritto anche Nisioisin, 1981-) è uno scrittore e sceneggiatore di fumetti nato nella zona del Kansai. Il suo pseudonimo è un palindromo. Inizialmente, il suo proposito era di diventare un mangaka, ma non riuscendo a migliorare la qualità dei propri disegni si è convinto a tentare la via della scrittura. Nel 2002 ha debuttato come scrittore vincendo la 23ª edizione del Premio Mephisto con il romanzo Kubikiri saikuru - Aoiro Savan to zaregoto (Kubikiri Cycle - Il Savant blu e l’utilizzatore di nonsense), che diventerà il primo volume del ciclo ricco di azione e di combattimenti Zaregoto (Nonsense), dove il narratore, il cui nome non viene mai rivelato – utilizza il termine boku, «io», per riferirsi a sé stesso –, racconta dei casi di omicidio in cui viene coinvolto.

Nel 2006 ha pubblicato il romanzo urban fantasy uscito in due volumi Bakemonogatari (Storie di mostri) con cui inizia la serie di Monogatari (Storie, 2006-2021) – illustrata da VOFAN (1980-), artista di Taiwan –, destinata a far molto parlare di sé e a essere trasposta in numerose serie animate, un vero e proprio fenomeno multimediale. Bakemonogatari narra la vicenda dello studente del terzo anno delle superiori Araragi Koyomi; il ragazzo durante le vacanze primaverili ha avuto un incidente che ha modificato in parte il suo essere, rendendolo non del tutto umano. L’idea geniale di Nisio è quella di inserire in Monogatari l’incontro dei protagonista con vari kaii 128, altro termine per indicare gli esseri sovrannaturali, che sembrano appartenere alla tradizione giapponese ma che, in realtà, per la maggior parte, sono creazioni originali di Ishin, o, quanto meno, sue rielaborazioni. Più che lo sconfiggere i kaii, il fulcro delle storie è lo scoprire i motivi per cui queste creature si manifestano e il risolvere i misteri che accompagnano la loro comparsa – in ciò ricordando molto il processo dello yōkai misuteri di Kyōgoku Natsuhiko. A differenza del ciclo di Zaregoto, dove i personaggi sono molti, in questa serie ogni storia tende a metterne in risalto uno solamente. L’elemento comico è forte, ci sono molte battute e parodie, mentre le illustrazioni si riducono in quasi tutti i casi solo a quella di copertina e a una sola interna, in bianco e nero. La prosa di questo autore è caratterizzata da una grande frequenza di monologhi e di dialoghi veloci e fulminanti, resi con molta maestria, tra due o più personaggi, spesso con un senso e un ritmo che ricordano quelli del teatro comico del Kansai.

Autore prolifico, è stato influenzato dagli shōjo manga, da scrittori come Ayatsuji Yukito (1960-) e, per l’appunto, Kyōgoku Natsuhiko, dai librogame e dal genere delle light novel e del Young Adult. Egli inserisce di frequente anche molti elementi moe 129 e della cultura otaku degli appassionati di manga e anime. Le opinioni, tra i lettori come tra i critici, sul fatto se i suoi romanzi e racconti appartengano al genere della light novel oppure alla letteratura, divergono. Alcune opere si tende a considerarle più delle light novel, come Zaregoto, altre, come la serie Monogatari, più vicine alla letteratura tradizionale. Peraltro molti ritengono che si tratti in realtà di un filone originale creato da Nisio, mescolando elementi dell’una e dell’altra per dar vita a qualcosa di nuovo.

Qui un breve esempio di questi tipo di dialoghi, tratto dal romanzo Kizumonogatari (Storia di una ferita, 2008) della serie Monogatari:


«Ecco, di recente, sai, gira la voce che ora in questa città ci sia un vampiro. Perciò dicono di non andare in giro la notte da soli ».

«Una diceria ambigua… e per di più inattendibile».

Mi sono lasciato sfuggire la mia più sincera opinione sulla questione.

 «Perché mai un vampiro dovrebbe stare in un posto di campagna come questo?!».

«E chi lo sa?».

«I vampiri sono degli yōkai stranieri, no?»

«Penso che siano qualcosa di diverso da uno yōkai».

«Se si tratta di un vampiro, sia che si cammini da soli o in dieci non credo che farà molta differenza».

«Questo è certo», ha riso Hanekawa dopo avermi risposto130.



Dalla veloce carrellata di scrittori appena presentati, è evidente come molti siano stati attivi in più generi, tanto che spesso non si può parlare di autori specializzati in un unico filone, anche se loro possono preferirne uno tra tutti. In particolar modo, c’è un forte legame tra la letteratura gialla e il fantastico. Probabilmente ciò si deve anche all’esistenza del già citato genere dello henkaku tantei, che in qualche maniera pare aver reso in Giappone meno estranee tra loro queste due forme letterarie.

Non è affatto raro trovare autori di gialli che si cimentano con diletto e fortuna anche nell’horror e nella fantascienza, come, per citare altri tre casi, Arisugawa Alice (1959-)131, Ōta Tadashi (1959-)132 e Kitahara Naohiko (1962-)133. Abbiamo conferma, inoltre, di quella commistione di generi tipica della moderna letteratura popolare nipponica di cui si è parlato all’inizio del capitolo, dove un filone può fondersi con un altro, dando il via a tutta una nuova serie di possibilità, e dove ogni autore può inserire delle proprie idee. La fantascienza si mischia con l’horror, il giallo con gli studi sul folclore, il fantasy con i romanzi d’amore, in un’evoluzione continua. Si sarà pure notato come molti autori usino degli pseudonimi. Ciò è vero per molti scrittori di tutta la letteratura giapponese moderna e contemporanea. La ragione può essere il voler tenere separata l’attività letteraria da quella privata, ma può anche avere un significato più profondo ed essere una dichiarazione d’intenti o d’ispirazione da parte dello scrittore. D’altra parte, quella di variare il proprio nome è un’usanza diffusa che riscontriamo nell’intera storia del Giappone. Ad esempio, il pittore e incisore Katsushika Hokusai (1760-1849) lo ha cambiato almeno una trentina di volte.

Da non trascurare è anche la presenza di numerose autrici di valore, qualcosa che ricorda la situazione delle dame di corte del Periodo Heian, quando le donne giocarono un ruolo importante nella letteratura dell’epoca.

Per di più, sono davvero molti gli scrittori di letteratura alta o autori di best seller mainstream che si sono interessati a un certo punto della loro carriera, sporadicamente o ripetutamente, alla letteratura fantastica. A partire dal poeta e scrittore Satō Haruo (1892-1964), che spesso ha incentrato i suoi lavori sul tema della malinconia. Per quanto riguarda il fantastico, ad esempio la sua raccolta Den’en no yūutsu (La malinconia agreste), nota anche con il titolo di Yameru sōbi (Le rose polyantha malate), include una serie di racconti appartenenti alla narrativa fantastica, iniziando con una citazione da Eulalia, poesia del 1845 di Edgar Allan Poe:


Dimorai solitario

in un mondo di pianto

e la mia anima era stagnante acqua.



Oppure Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), che nel suo primo periodo ha scritto alcuni racconti dai toni fantastici e impregnati di erotismo, tra cui si segnalano Jinmenso (Un tumore dal volto umano), di sapore kaiki, del 1918, e Ningyo no nageki (Pianto di sirena) del 1919. Nel primo, riprende degli yōkai del folclore della sua terra, i jinmensō134, per raccontare di come l’attrice cinematografica Utagawa Yurie, appena ritornata in Giappone dall’America, investighi sul mistero di un inquietante film dove non ricorda di aver mai recitato e dove sulla gamba destra del personaggio femminile principale, Ayame, si forma un tumore dalla forma del viso del mendicante che è morto odiandola per non aver giaciuto con lui. Il secondo, è una storia fiabesca che narra di un venticinquenne nobile e ricco cinese che ha trascorso la sua vita tra i piaceri, ciononostante, non è ancora soddisfatto. L’acquisto di una bellissima e ammaliatrice sirena da un mercante olandese influirà profondamente sulla sua vita. Rappresenta anche la riflessione di Tanizaki sull’incontro culturale del Giappone con l’Occidente.

O, ancora, il Premio Nobel per la letteratura Kawabata Yasunari (1899-1972). Un fantastico surreale è quello presente nel suo apprezzato racconto Kataude (Il braccio, 1963), dove una ragazza presta, separandolo dal proprio corpo per una notte, il braccio destro al protagonista. Pure alcuni dei brevi racconti inclusi nella sua raccolta Tanagokoro no shōsetsu (Racconti in un palmo di mano, 1971) mostrano anch’essi forti elementi di narrativa fantastica. 

Mishima Yukio è stato un grande estimatore della fantascienza, apprezzò le opere di Arthur C. Clarke (1917-2008) ed entrò, nel 1956, nella Nihon sora tobu enban kenkyūkai (Japan Flying Sauser Research Association - JFSA). Ha scritto anche il romanzo Utsukushii hoshi (Stella meravigliosa, 1962) in cui parla di dischi volanti e di alieni. In altri racconti ha, inoltre, inserito temi cari al genere dell’orrore, come in Nakama (Compagni, 1966), di cui parleremo nella parte sui vampiri nipponici. Mishima ha riflettuto sulla letteratura fantastica anche nel colto e molto interessante saggio, di circa un’ottantina di pagine, Shōsetsu to wa nani ka (Il romanzo che cos’è?) pubblicato a puntate tra il 1968 e il 1970.

Pure Ōe Kenzaburō (1935-2023), altro premio Nobel per la letteratura, ha scritto numerose opere che recano in sé elementi tipici della letteratura fantastica. Racconti come Sora no kaibutsu Aguii (Aghwee, il mostro celeste, 1964), ispirato dal suo rapporto con il figlio Ōe Hikari (1963-) affetto da una disabilità intellettiva, dove il protagonista lavora part-time come accompagnatore per il compositore D. Quest’ultimo, è visitato dallo spirito/mostro del figlio nato con un’ernia cerebrale – in realtà si trattava di un tumore benigno – che gli si presenta davanti in forma di un neonato grande quanto un canguro e che di tanto in tanto discende dal cielo; D, infatti, lo ha ucciso subito dopo la nascita, non sopportando il peso di doverlo crescere. La creatura è chiamata Aghwee dall’unico verso emesso dal bambino prima di morire. O romanzi come il complesso e lungo Dōjidai gēmu (Giochi contemporanei, 1979), dove i discendenti di un gruppo di samurai fuggiti dal loro feudo nel Periodo Edo e che hanno fondato un loro villaggio – secondo una struttura villaggio = stato = microcosmo – in una remota foresta dell’isola di Shikoku guidati da un capo divenuto immortale e poi trasformatosi in un gigante, finiscono per combattere contro l’armata imperiale giapponese che non ne vuole riconoscerne l’indipendenza e le particolarità; Ōe inserisce qui il sovrannaturale e il mito nella storia del Giappone reale, in una vicenda dal tono onirico che si svolge in un ampio arco di tempo.

Superfluo è ricordare che anche molti dei romanzi e dei racconti di Murakami Haruki (1949-), come Sekai no owari to hādoboirudo wandārando (La fine del mondo e il paese delle meraviglie, 1985) vincitore della 21ª edizione del Premio Tanizaki Jun’ichirō (Tanizaki Jun’ichirō shō), e Nejimakidori kuronikuru (L’uccello che girava le viti del mondo, 1994-1995), solo per ricordarne alcuni, possono rientrare perfettamente nel genere del fantastico.

Kawakami Hiromi (1958-), pluripremiata vincitrice di riconoscimenti letterari molto prestigiosi, quali nel 2001 la 37ª edizione del Premio Tanizaki Jun’ichirō, nel 2007 la 137ª edizione del Premio Akutagawa, oltreché nel 2019 la medaglia d’onore con nastro viola del governo giapponese, ha iniziato la sua carriera letteraria all’Università Ochanomizu di Tokyo proprio pubblicando storie di fantascienza sulla rivista «Kikan NW-SF» (NW-SF trimestrale) edita dal 1970 al 1982. È stata, inoltre, profondamente influenzata dai lavori di Uchida Hyakken, di cui è una grande estimatrice.

C’è poi il volume best seller, che mischia il fantasy al romanzo rosa, Ima, ai ni yukimasu (Quando cadrà la pioggia tornerò, 2003) di Ichikawa Takuji (1962-), dove il protagonista Aio Takumi, rimasto vedovo e con un figlio, Yūji, vede, dopo un anno, ricompare davanti a sé la moglie Mio, morta per una malattia inspiegabile non prima di avergli promesso che sarebbe tornata. Ma Mio ha completamente perso memoria del suo passato.

Lo sceneggiatore e scrittore Kawaguchi Toshikazu (1971-) con il best seller Kōhii ga samenai uchi ni (Finché il caffè è caldo, 2015) e i tre romanzi che ne costituiscono il seguito, ha creato un’opera nella quale, sedendosi ai tavoli di un certo caffè, è possibile, anche se a certe condizioni, viaggiare indietro nel tempo.

La scrittrice, traduttrice ed ex attrice Matsuda Aoko (1979-) con la sua raccolta di racconti Obachan-tachi ga iru tokoro - Where the Wild Ladies Are (Nel paese delle donne selvagge, 2016) nel 2021 si è aggiudicato il Premio World Fantasy statunitense. Sono storie dove i fantasmi che compaiono in diversi dei racconti dell’orrore tradizionali, quali Botan dōrō (La lanterna delle peonie) o Sarayashiki (La villa dei piatti a Banchō), di cui si è già parlato in precedenza, vengono catapultati nel mondo moderno.

La scrittrice di gialli Tsujimura Mizuki (1980-), vincitrice nel 2012 della 147ª edizione del Premio Naoki, ha scritto un romanzo fantasy per ragazzi, Kagami no kojō (Il castello invisibile, 2017), di cui al 2021 in Giappone risultano stampate oltre un milione di copie; racconta l’avventura fantastica di sette ragazzi della scuola media. Un’avventura che è anche un rito di passaggio verso l’età adulta.

Spesso nel caso di questi autori si preferisce utilizzare la definizione di «realismo magico», che nel suo spettro include parti fantastiche, invece che usare il termine «fantasy», il quale oggi tende a indicare prettamente un tipo di storie destinate a un pubblico di lettori adolescenti. «Realismo magico» è una definizione creata nel 1925 dal fotografo e critico d’arte tedesco Franz Roh (1890-1965) e circoscrive un filone in cui gli elementi magici convivono in un contesto realistico. Avendo un’origine «nobile», il suo utilizzo tende spesso a evidenziare che ci si trova di fronte a opere letterarie di alta qualità più che a una cosiddetta «semplice» narrativa d’intrattenimento.

Numerose sono poi le opere della letteratura per bambini a tema fantastico, che qui si è scelto di non trattare per una questione di spazio, come la serie di Majo no takkyūbin (Kiki - Consegne a domicilio, 1985-2022) di Kadono Eiko (1935-) – scrittrice vincitrice nel 2018 del Premio Hans Christian Andersen –, che segue le avventure di una giovane strega. Oppure il romanzo Karafuru (Colorful, 1998) di Mori Eto (1968-), che parla di come affrontare la vita e del tema del suicidio.

In questo genere si annoverano grandi autori come Ogawa Mimei (1882-1961)135, Niimi Nankichi (1913-1943)136 e Kanzawa Toshiko (1924-)137.



1 AA.VV., ALIA 3, CS_libri, Torino 2005, pp. 375-376. A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves.

2 Tokoyo significa letteralmente «mondo eterno», mentre kakuriyo «mondo nascosto» o «mondo spirituale». Indicano uno spazio divino imperituro, ma anche il mondo dei morti.

3 Una delle divinità centrali dei miti giapponesi discendente di Susanoo no mikoto. Era a capo dei kunitsukami, gli dèi della terra, e quindi sarebbe stato il primo signore del Giappone.

4 Personaggio che compare sia nel Kojiki che nel Nihon shoki, è il primo degli eroi umani del Giappone. Il suo nome significa «Il prode di Yamato». Famoso per astuzia, forza e coraggio, l’imperatore lo manda di continuo a combattere contro i suoi nemici. Compie varie imprese eroiche, ma muore giovane e il suo spirito si trasforma in un cigno che si allontana. Da ragazzo era chiamato Ousu o Oguna.

5 Lett. «fantasy alto», è un fantasy ambientato in un mondo fantastico d’impostazione mitica ed epica, dove la magia esiste e dove agiscono grandi eroi impegnati in una lotta contro il male o in una quest, una cerca. Un esempio è Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings, 1954-1955) di John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973).

6 Rispettivamente marito e moglie, fratello e sorella, sono le due divinità all’origine della creazione dell’arcipelago giapponese e di molte altre cose. Izanami muore dando alla luce il dio del fuoco. Izanagi, addolorato, si reca nel mondo dei morti per portare indietro la moglie, la quale lo prega di non guardarla fino a quando non saranno tornati nel mondo dei vivi. Izanagi contravviene a quanto gli è stato detto e, visto l’aspetto orribile di Izanami, resta sconvolto e fugge. Allora Izanami, irata, lo insegue finché suo marito non chiude l’ingresso al mondo dei morti con un enorme masso. La dea, quindi, dichiara che in un solo giorno ucciderà mille uomini, e Izanagi le risponde che allora lui ne farà nascere millecinquecento.

7 Popolazione oggi abitante principalmente nell’isola di Hokkaidō. Nel 2019 il governo li ha riconosciuti come popolo indigeno del Giappone.

8 Aozora bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/001529/card44909.html (ultimo accesso aprile 2023).

9 N.P. Cooke, V. Mattiangeli et al., Ancient genomics reveals tripartite origins of Japanese populations, Science Advances, vol. 7, n. 38, Washington D.C., 17 settembre 2021: https://www.science.org/doi/full/10.1126/sciadv.abh2419 (ultimo accesso aprile 2023).

10 La provincia di Izumo era situata dove oggi si trova la prefettura di Shimane; la provincia di Harima corrispondeva a parte della prefettura di Hyōgo; la provincia di Bizen corrispondeva alle prefetture di Saga e Nagasaki; la provincia di Hitachi alla prefettura di Ibaraki; la provincia di Bungo occupava buona parte dell’attuale prefettura di Ōita.

11 Higashi Masao (1958-) fa notare come punto significativo delle vecchie storie sia quello del sogno. A differenza di come lo concepiamo oggi, per gli antichi giapponesi esso non sembrava essere un fenomeno fisiologico che avveniva durante il sonno, ma un sistema che consentiva di entrare, a volte, in contatto con altri mondi e con il sovrannaturale.

12 Si dice che sia la caverna di Inome nella città di Izumo della prefettura di Shimane, visitabile ancora oggi.

13 Anonimo, Hitachi no kuni fudoki. Cronaca della provincia di Hitachi e dei suoi costumi, Carocci, Roma 2013, pp. 111-112. A cura di A. Manieri.

14 Il carattere che designa questo termine indicava anticamente in Cina in modo generico i morti, ma, diffusosi in Giappone, il senso è man mano mutato venendo a indicare nel Periodo Nara le divinità delle epidemie, poi i defunti trapassati che provavano un forte rancore contro i vivi e, infine, nel Periodo Heian, demoni considerati antropofagi, raffigurati con corna sulla testa e indumenti fatti di pelli di tigre.

15 Nel giapponese classico il significato di ayo è «si muovono», qui con riferimento al movimento delle canne che rivela la presenza dei genitori.

16 I setsuwa sono brevi storie aneddotiche spesso di origine popolare, a volte a sfondo religioso, usate dai monaci buddhisti per diffondere il loro credo.

17 Un modello che si ritroverà nella storia del più famoso mago della tradizione nipponica, Abe no Seimei (921-1005), figlio di Abe no Yasuna e della volpe buona Kuzunoha. Si veda M. Soumaré, Viaggio nel Giappone sconosciuto, Lindau, Torino 2021, pp. 72-73.

18 Un titolo onorifico destinato normalmente ai capi di distretti.

19 Kyōkai, Nihon ryōiki. Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone, Carocci, Roma 2010, pp. 43-44. A cura di M. C. Migliore.

20 Lett. «cani celesti», creature sovrannaturali antropomorfe alate di cui esistono varie specie.

21 Le volpi, kitsune, e i cani procione, tanuki, compaiono spesso nel folclore giapponese in quanto creature sovrannaturali mutaforma, capaci d’ingannare gli esseri umani con i loro poteri magici.

22 Narra di un vecchio che ha una vistosa escrescenza sulla guancia destra, che gli sarà tolta magicamente da degli oni.

23 Poeta e politico che con il suo genio riuscì a ottenere l’alta carica di udaijin, «ministro della destra». A causa di una calunnia dello statista e sadaijin, «ministro della sinistra», Fujiwara no Tokihira (871-909), fu ingiustamente esiliato nella lontana isola meridionale di Kyūshū, dove morì di malattia. Dopo la sua morte, una serie di lutti nella famiglia imperiale e in quella dei Fujiwara, uniti a diverse calamità scoppiate nella capitale Kyoto, indussero la gente a credere che queste fossero il risultato dell’ira di Michizane. Si narrava che il suo spirito apparisse in città proprio in sembianze di oni. I disastri terminarono quando fu ufficialmente divinizzato con il nome di Tenjin. Tuttora è il dio protettore delle lettere e dello studio.

24 O anche più semplicemente emaki, sono diventati un elemento importante della letteratura giapponese classica fin dalla loro comparsa nel ix secolo. Si tratta di un sistema molto raffinato di narrazione che univa al testo la visualizzazione grafica delle scene descritte, permettendo così al lettore di godere della storia sia dal punto di vista letterario che da quello artistico.

25 M. Soumaré, Emakimono: il punto di congiunzione tra letteratura e arte figurativa giapponese, «Porti di Magnin», n. 69, Mondovì 2009, pp. 10-15.

26 Di questa creatura, che poi comparirà spesso nella narrativa fantastica nipponica, in realtà nel brano non è rivelato il nome specifico. Viene preso a prestito per chiamarlo il carattere oggi letto nue, ma per gli antichi tale termine indicava un uccello notturno dal verso foriero di sventure. Alcuni ritengono che possa trattarsi di un tordo dorato. Comunque, nel corso del tempo il nome nue ha finito per essere associato a questo mostro.

27 Minamoto no Yorimasa (1104-1180), un guerriero e poeta.

28 Un luogo dove i conflitti e la rabbia non cessano mai.

29 Dunque era concepito che anche i mostri potessero diventare fantasmi.

30 Konoe, settantaseiesimo imperatore del Giappone (1139-1155).

31 Termine designante brevi racconti popolari orali messi in forma scritta tra il Periodo Muromachi e il Periodo Edo.

32 Uno dei più famosi generali della storia giapponese. Sulla sua figura sono sorte molte storie e leggende. Il termine «Onzōshi» era un modo di chiamare i figli del clan Minamoto.

33 Y. Kubota, Viaggio dell’Onzōshi nelle isole, in Frammenti di un discorso interrotto, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 1993, p. 64.

34 Ivi, pp. 71-72.

35 In entrambi i testi si cita Nyogogashima, l’Isola delle donne, luogo leggendario menzionato in varie opere giapponesi. Vi nascerebbero solo femmine, e gli uomini che la raggiungano non possono più lasciarla. È fatta coincidere con vari siti, tra cui le isole di Hachijō e Yonaguni.

36 Secondo la tradizione, da ragazzo sarebbe stato Kintarō, il bambino dalla forza erculea e dal bavaglino rosso, cresciuto da una donna delle montagne yamauba. Kintarō compare in numerosi racconti e leggende, ed è uno dei personaggi più amati del folclore giapponese.

37 S’intende qui storie di relazioni (che possono essere scontri o rapporti affettivi) con esseri umani di razza diversa o con animali e creature sovrannaturali. Di questo gruppo fa parte, ad esempio, l’Onzōshi shimawatari.

38 Edo era il vecchio nome dell’attuale Tokyo.

39 Anche l’importante attore e autore di Rakugo – teatro tradizionale di monologhi comici, in cui un narratore racconta una storia interpretando da solo tutti i personaggi tramite parole e gesti– San’yūtei Enchō (1839-1900) ha scritto Kaidan Botan dōrō, una sua personale versione Rakugo di La lanterna delle peonie, ed è pure autore del Shinkei Kasanegafuchi (Veduta reale di Kasanegafuchi), versione aggiornata del Kasane, opera di cui si parlerà a breve. San’yūtei ha riscritto diverse storie dell’orrore, caratterizzata da un gusto più moderno che affascinò il pubblico del suo tempo.

40 Un guerriero senza padrone.

41 Era una forma tradizionale d’incontri a tema sovrannaturale, in cui si raccontavano cento storie. Dopo l’ultima, si diceva che sarebbe apparso un vero mostro. Esistenti già dal medioevo, dal Periodo Edo si è presa l’abitudine di pubblicare volumi contenenti cento storie denominati per l’appunto hyaku monogatari.

42 Strumento giapponese a tre corde e cassa quadrata, della famiglia dei liuti.

43 1716-1736.

44 Carica militare. Abbreviazione del titolo di seii taishōgun (lett. «grande generale inviato a sottomettere i barbari») in origine assegnato ai comandanti che lottavano contro le popolazioni del nord-est del paese. In seguito, è passato a designare il comandante militare assoluto del Giappone.

45 Era situato nella parte occidentale dell’attuale prefettura di Fukushima.

46 Era situata nella parte occidentale dell’attuale prefettura di Hyōgo.

47 Era situata nella parte centrale dell’attuale prefettura di Shizuoka.

48 È stato un importante studioso di folclore e di letteratura giapponesi, un poeta e scrittore allievo di Yanagita Kunio (1875-1962). La sua opera più rappresentativa nell’ambito della letteratura fantastica è il romanzo Shisha no sho (Il libro dei morti, 1939), storia dello sfortunato principe imperiale e poeta Ōtsu (663-686), tornato dal mondo dei morti, e della principessa Chūjō-hime (747-775), devota monaca buddhista, già protagonista di numerose storie e leggende popolari.

49 Era situata dove oggi si trovano le prefetture di Chiba e Ibaraki.

50 In giapponese Suikoden. In Italia è noto anche con il titolo di I briganti.

51 Stando a una certa tradizione, Luo e Murasaki sarebbero stati puniti dopo essere morti per aver ingannato con le loro storie i propri lettori. Questa leggenda su Murasaki è nata abbastanza presto dopo la sua dipartita. Curiosamente, ciò trova un parallelo nel brano della Storia vera (Alēthê diēghémata) del II sec. d.C. di Luciano di Samosata (120-192 ca), importante testo del fantastico occidentale, dove i defunti personaggi storici sono puniti su di un’isola, e anche lì si pone l’accento sulla falsità di chi scrive: «E dicevano che le pene più gravi sono date a chi dice la bugia qui, specialmente agli storici che non iscrivono la verità, come Ctesia di Cnido, Erodoto, ed altri molti» (dalla traduzione dal greco di Luigi Settembrini, 1813-1876).

52 Persone che vivevano sulle montagne dedicandosi a pratiche ascetiche.

53 Un personaggio che appartiene al ciclo di testi teatrali denominato Siegen Sakura-hime, la cui trama racconta di Sakura-hime, una bella donna, di cui il monaco buddhista Siegen s’innamora. Cacciato dal tempio, l’uomo finisce per essere ucciso, ma il suo fantasma si manifesta davanti a Sakura-hime.

54 Corrispondeva a parte delle attuali prefetture di Hyōgo, Kyoto e Osaka.

55 Un quartiere che è stato creato a Edo, l’attuale Tokyo, già nel 1612.

56 Kasane è un altro nome della donna malvagia chiamata Rui, che si trasforma in uno spirito vendicativo.

57 Due personaggi che appartengono al ciclo di testi teatrali denominato Asama.

58 Storia ambientata nel Periodo Muromachi che narra dei disordini avvenuti all’interno della famiglia Sasaki a capo della provincia di Yamato, corrispondente all’attuale provincia di Nara. Si parla d’amore e di desiderio, di emakimono rubati e della maledizione scagliata da un onryō.

59 Il fiore udumbara, che nella tradizione buddhista sboccia una sola volta ogni tremila anni.

60 M. Higashi, Nihon gensō bungaku taizen III - Nihon gensō bungaku jiten (Lavori completi della letteratura fantastica giapponese III - Dizionario della letteratura fantastica giapponese), Chikuma bunko, Tokyo 2013, pp. 98-100.

61 Questa è la trama generale, ma esistono differenze tra le varie versioni.

62 Tenendo conto che il termine jun bungaku stesso non è chiaramente definito neppure dai giapponesi, e ci sono stati numerosi dibatti e opinioni sulla questione. In linea di massima, si può intendere come un genere di letteratura che cerca di perseguire un’ispirazione e dei sentimenti artistici puri, spesso includendo elementi basati sull’esperienza personale dell’autore.

63 Tanto da essere lodato, quando è stato ristampato nel 1968, da Mishima Yukio (1925-1970) con le seguenti parole: «La ricchezza delle parole, la qualità, se pure a tratti, della bellezza fantastica, e lo splendore delle frasi mi hanno lasciato sorpreso per la loro attualità, dato che pur leggendolo oggi non mostra nessun segno d’invecchiamento»; il brano è tratto dal suo saggio Shōsetsu to wa nani ka (Il romanzo che cos’è?, 1968-1970), incluso in Bungō kaidan kessakusen - Mishima Yukio shū (Selezione di capolavori di storie paurose dove compaiono mostri e fantasmi dei sommi scrittori - Raccolta di Mishima Yukio), Chikuma shobō, Tokyo 2007, pp. 303. A cura di M. Higashi.

64 Nel 1903 è succeduto proprio a Lafcadio Hearn nella cattedra di letteratura inglese dell’Università imperiale.

65 AA.VV., Lo scudo dell’illusione, Atmoshpere libri, Roma 2017, p. 89. A cura di M. Soumaré.

66 Lett. «Nuovo teatro Kabuki», è il nome generale dato alle opere scritte per il Kabuki a partire dal 1907 da drammaturghi non appartenenti strettamente all’ambiente di questa forma di teatro.

67 Lett. «esseri trasformati». Indica animali come volpi, cani procione e gatti i quali, vivendo molto a lungo, finiscono per acquisire capacità magiche e possono trasformare in esseri umani.

68 La leggenda vuole che Osakabe-hime incontri una sola volta l’anno il signore del castello e gli predica il futuro della fortezza. Comunemente si crede che la sua vera forma sia quella di una volpe fatata.

69 Aozora bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/000050/card43466.html (ultimo accesso aprile 2023).

70 Pseudonimo degli scrittori Frederick Dannay (1905-1982) e Manfred Bennington Lee (1905-1971), che hanno creato l’investigatore che porta questo nome.

71 Sono figure ornamentali create tagliando della spessa carta in forma di fiori, uccelli o persone. Intorno alla carta è avvolta della stoffa imbottita con del cotone.

72 Il termine xiaoxingli indicava, nel vecchio inquadramento di fanteria cinese, un reparto di sussistenza incaricato di portare polvere da sparo e armi, e daxingli il reparto che si occupava dei viveri, dell’attrezzatura per cucinare e delle tende per le soste.

73 AA.VV., Lo scudo dell’illusione cit., pp. 151-152.

74 Pseudonimo di Oguri Eijirō. Principalmente un giallista, il suo ciclo di tredici racconti Jingai makyō (Il territorio sconosciuto al di fuori dell’umano, 1939-1941), appartenente al genere dei «mondi perduti» (in giapponese «hikyō bōken shōsetsu»), ovvero storie che riguardano la scoperta di luoghi remoti e inesplorati rimasti fuori dal tempo, è stato un importante contribuito al fantastico nipponico. Protagonista è il collezionista di animali e scienziato Oritake Magoshichi che gira il mondo e che, in realtà, è una spia al servizio del governo giapponese. Suo interlocutore è uno scrittore di romanzi che ascolta le storie delle sue avventure.

75 Ivi, pp.180-181.

76 Aozora bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/000081/card456.html (ultimo accesso aprile 2023).

77 Mantetsu (Ferrovia della Manciuria S.p.A.) è stata una società parastatale avente come asset principale la ferrovia che univa Changchun a Lushun ottenuta dal governo giapponese tramite il trattato di pace russo-giapponese stipulato nel 1905 e costruita nel 1906. Nei seguenti quarant’anni ha avuto un ruolo importante nel controllo della Manciuria, un territorio posto nel nord-est della Cina.

78 M. Ōsawa, Da Tōkyō alla Via Lattea - La scomparsa del dottor Brukaniro, in LN-LibriNuovi n. 28, CS_libri, Torino 2003, pp. 90-106. Trad. di C. Nakagawa.

79 Un sottogenere basato su di una comicità elementare incentrata sul linguaggio del corpo e che ruota intorno a gag semplici, ma efficaci.

80 Aozora bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/001095/card42618.html (ultimo accesso aprile 2023).

81 Aozora bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/000119/card624.html (ultimo accesso aprile 2023).

82 Aozora bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/000119/card622.html (ultimo accesso aprile 2023).

83 M. Soumaré, Il fantasy orientale: una frontiera ancora ignota, «Speechless Magazine», n. 1, 5 luglio 2012, pp. 144-149.

84 S. Hirayama, Kyōgoku Natsuhiko - La serie di Kyōgokudō e lo Yōkai misuteri, «LN-LibriNuovi», n. 25, CS_Libri, Torino 2003, pp. 69-76. Trad. di M. Soumaré.

85 Gli henkaku tantei differiscono dalle normali opere gialle perché introducono elementi fantastici, mostruosi, di fantascienza, d’avventura o simile.

86 La pubblicazione di «Gensō to kaiki - Roman Fantastique» è stata ripresa nel 2020 da Makihara Katsushi (1965-), editor e traduttore, che ha usato pure lo pseudonimo di Uekusa Masami.

87 Una rivista mensile ripubblicata dalla casa editrice Seidōsha dal 1969, ma fondata nel 1956 dall’editor Date Tokuo (1920-1961) e pubblicata fino al 1961. Ha trattato principalmente poesia, letteratura e riflessioni intellettuali, interessandosi, in anni recenti, anche alle presentazioni di prodotti multimediali con una forte componente culturale.

88 Y. Nagayama, Nihon SF seishinshi kanzenban (Storia spirituale della SF giapponese - Versione completa), Kawade shobō shinsha, Tokyo 2018, pp. 375-376.

89 Nel testo sarà in seguito abbreviato in Premio Akutagawa (Akutagawa shō). Con il Premio Naoki Sanjūgo è uno dei due riconoscimenti letterari più importanti dell’arcipelago.

90 Nel testo sarà in seguito abbreviato in Premio Naoki (Naoki shō).

91 Liquore distillato fatto con riso, cereali, patate dolci e simili.

92 Rappresentazioni teatrali, un misto di musica e danza, celebrate nei templi shintoisti per onorare gli dèi.

93 Okame, maschera rappresentante una donna con un viso ovale, dal naso piccolo e le guance paffute. È conosciuta anche con il nome di Otafuku. Il suo corrispettivo maschile è Hyottoko, maschera rappresentante un uomo con la bocca piegata in modo grottesco e gli occhi di differente grandezza. Spesso nei Kagura di campagna sono associati insieme e utilizzati come personaggi comici.

94 AA.VV., ALIA Giappone, CS_libri, Torino 2007, pp. 71-72. A cura di M. Soumaré.

95 Lett. «fantasy eroico»; è un tipo di fantasy ambientato in un mondo dove la moderna tecnologia non esiste e dove c’è la magia; presenta personaggi maschili forti e muscolosi, donne bellissime e avventure con conflitti su scala ridotta, i cui problemi possono generalmente essere risolti con la forza. Un esempio è il Conan di R. E. Howard.

96 Con il Premio Hugo è il più importante riconoscimento americano per la fantascienza e il fantasy.

97 Misterioso mago alto e magro, dal volto scavato e il mento aguzzo. Indossa spesso un uniforme da ufficiale dell’esercito imperiale giapponese. Ha ispirato molti personaggi dei prodotti multimediali nipponici.

98 1868-1912.

99 I giapponesi per «debutto» intendono l’aver vinto un premio letterario di qualche genere; quindi, con l’occasione, gli autori ritengono di iniziare la carriera di scrittore professionista.

100 Scambi e visioni a distanza - Dibattito 9: Kikuchi Hideyuki-Massimo Soumaré, «LN-LibriNuovi», n. 40, CS_Libri, Torino 2006, p. 142. Trad. di M. Soumaré,

101 Lett. «nascosto dagli dei». Espressione anticamente utilizzata per indicare sparizioni inspiegabili e improvvise di uomini e bambini che si ritenevano dovute a divinità dei monti o a spiriti sovrannaturali.

102 AA.VV., ALIA 3 cit., pp. 213-214.

103 Ha adottato questo nome con riferimento al tapiro baku, animale fantastico che secondo la tradizione giapponese si nutrirebbe dei sogni. Yumemakura lo ha scelto per rappresentare l’idea di scrivere storie simili al sogno.

104 Si ritiene che i nekomata siano in grado di possedere gli uomini e avere il controllo sui morti.

105 Per tanbi shōsetsu si possono intendere due generi di romanzi. Un uso più vecchio fa riferimento a opere di narrativa che si basano su elementi del tanbi shugi (l’estetismo), di cui si è parlato quando si è introdotta la gensō bungaku. Ma negli anni Duemila è spesso utilizzato per indicare un tipo di romanzo molto in voga in Giappone che narra vicende d’amore omosessuale tra uomini. Qui stiamo parlando del secondo caso.

106 Ricordi (Somato), del 2013, è stato prodotto con il contributo della Regione Marche Film Commission ed è anche stato selezionato al David di Donatello del 2015. Con gli effetti speciali di Martina Colorio (1981-) e le musiche della cantautrice Komuro Mitsuko (1957-), è visibile gratuitamente su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=LfmY0MA9baU (ultimo accesso aprile 2023).

107 AA.VV., ALIA Giappone cit., p. 113.

108 Dopo la laurea in legge all’Università Chūō, è stato assunto come editor dalla casa editrice Hayakawa shobō. È stato caporedattore della rinomata rivista «S-F magajin» (S-F Magazine), dal 1979 al 1991, scoprendo molti giovani scrittori di talento. È anche un apprezzato traduttore.

109 Una forma di poesia giapponese classica di 31 sillabe in cinque versi di 5-7-5-7-7 sillabe.

110 Autore di molti romanzi storici, la sua opera più celebre è Miyamoto Musashi (Musashi), scritta tra il 1935 e il 1939 e composta, nell’edizione tascabile della Kōdansha del 1989-1990, di otto volumi.

111 Scrittore ed economista, docente universitario e autore di numerosi romanzi a carattere storico. Ha vinto la 35ª edizione del Premio Naoki nel 1956.

112 AA.VV., Onryo, avatar di morte, Mondadori, Milano 2012, pp. 300-301 A cura di D. Arona, M. Soumaré.

113 Ivi, pp. 302-303.

114 Rivista americana dedicata al cinema dell’orrore, pubblicata dal 1979.

115 Un tentativo di colpo di stato effettuato da giovani militari dell’esercito imperiale giapponese il 26 febbraio 1936.

116 Romanzi per ragazzi simili agli YA (Young Adult) americani, ma illustrati con disegni in stile manga o anime.

117 L’area che ha come centro le tre città di Kyoto, Osaka e Kobe.

118 AA.VV., ALIA Sol Levante, CS_libri, Torino 2008, pp. 105-107. A cura di M. Soumaré.

119 Pavimentazione tradizionale giapponese, formata da pannelli rettangolari. Sono usati anche come unità di misura per le abitazioni. Un tatami corrisponde a circa 180 cm per 90 cm.

120 AA.VV., ALIA Sol Levante cit., pp. 43-44.

121 Ivi, pp. 54-55.

122 Termine che dagli anni ’50 indica i mostri giganti, come Gojira (Godzilla) o Gamera.

123 Riviste americane di storie del fantastico, edite dal 1896 fino agli anni ’50.

124 AA.VV., ALIA Sol Levante cit., pp. 141-142.

125 Tradotto in italiano nel 2007 da A. Pastore con il titolo di Solo con gli occhi ed edito da Einaudi.

126 Noto anche come L’orrenda invasione, è un romanzo di fantascienza dello scrittore inglese John Wyndham (1903-1969). Nel 1963 ne è stato tratto il film omonimo, intitolato in italiano L’invasione dei mostri verdi.

127 AA.VV., ALIA 2, CS_libri, Torino 2004, pp. 262-263. A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves.

128 Parola che si riferisce sia a mostri che a eventi misteriosi inspiegabili con la logica.

129 In linea generale, questo termine esprime una forma di simpatia, di forte affezione, entusiasmo verso i personaggi di anime, manga e videogiochi. La sua origine risale al periodo tra la fine degli anni ’80 e i primi anni ’90, ma è dall’anno 2000 che ha incominciato a essere usato anche nei mezzi di comunicazione di massa e quindi ad ampliare le sue connotazioni.

130 I. Nisio, Kizumonogatari (Storia di una ferita), Kōdansha, Tokyo 2008, pp. 25-26.

131 Scritto in giapponese Arisugawa Arisu, pseudonimo di Uehara Masahide, è un romanziere nato a Osaka specializzato nel genere delle storie di detective e grande appassionato di ferrovie. Dopo la laurea in legge all’Università Dōshisha di Kyoto, nel 1989 ha esordito come scrittore con Gekkō gēmu Y no higeki ’88 (Il gioco al chiaro di luna, la tragedia di Y ’88), primo volume della popolare serie gialla Gakusei Arisu (Alice lo studente), dove il protagonista è Arisugawa Alice – personaggio omonimo dell’autore –, uno studente universitario aspirante scrittore che fa da spalla a uno studente detective, Egami Jirō, e che ricompare in seguito nel ciclo di Sakka Arisu (Alice lo scrittore), dove è ormai un adulto e fa da assistente a Himura Hideo, professore universitario con il pallino dell’investigazione. Nel 2003 con il volume Marē tetsudō no nazo (Il mistero della ferrovia malese), sesto della serie Sakka Arisu, ha vinto la 56ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone, e nel 2008 con il romanzo Joōkoku no shiro (Il castello del paese della regina), quarto della serie Gakusei Arisu, l’8ª edizione del Gran premio honkaku mystery (Honkaku misuteri taishō). Tra la sua produzione horror si segnala l’antologia di racconti dell’orrore Akai tsuki, haieki no ue ni (Luna rossa, sopra la stazione abbandonata, 2009), la quale raccoglie dieci racconti horror incentrati sul tema delle ferrovie.

132 Nasce a Nagoya, dove attualmente risiede, e si laurea in ingegneria al locale Istituto di tecnologia. Nel 1981 compie il primo passo verso la carriera di scrittore quando il suo racconto Kikyō (Ritorno al paese natio) è scelto per il premio opera eccellente alla 3ª edizione dell’Hoshi Shin’ichi short short contest. Nel 1990, con il romanzo giallo Boku no satsujin (Il mio assassinio), diventa a tutti gli effetti uno scrittore professionista. In generale si è dedicato alla stesura di volumi gialli, ma ha anche pubblicato numerose opere di letteratura fantastica come, ad esempio, la serie light novel in nove volumi con le illustrazioni di Takada Akemi (1955-) Shinjuku shōnen tanteidan (Il gruppo dei giovani detective di Shinjuku, 1995-2004), dove un gruppo di ragazzi della scuola media lotta contro uno scienziato pazzo, la raccolta di otto racconti del sovrannaturale Tasogare to iu na no gekijō (Un teatro chiamato Crepuscolo, 2002), e la trilogia light novel Rentenrōzu (Rosa di Natale, 2002) con le illustrazioni di Tenhiro Noto (?-) in cui fonde il genere fantastico al giallo. Nel 2005 ha vinto la 21ª edizione del Premio dei bambini di Utsunomiya (Utsunomiya kodomo shō) per la letteratura per l’infanzia grazie al romanzo Ōgonchō hitori (La farfalla dorata, 2004), e nel 2022 ha vinto il Gran premio Tokuma bunko (Tokuma bunko taishō) per il romanzo giallo Asakura Reiichi wa shinrai dekinai katarite (Asakura Reiichi è un narratore inaffidabile, 2021). Tra le sue opere horror più recenti, c’è l’apprezzato Saru-gami (Il dio scimmia, 2020), ambientato alla fine del periodo della bolla economica nel 1989: nella storia una fabbrica che produce le parti per le luci di un nuovo modello di automobile si sente un bizzarro suono, forse un verso di animale. Dopodiché, avvengono vari incidenti sul lavoro, suicidi, morti improvvise e omicidi. Alcuni operai affermano di aver visto una misteriosa ombra aggirarsi per lo stabilimento. Ciononostante, la produzione non può arrestarsi. Ōta mischia il tema dell’orrore alla crisi delle ditte produttrici di auto a allo sfruttamento sul posto di lavoro di quel periodo. Crisi e sfruttamento che hanno portato gli strati più bassi della popolazione, come gli operai, a un esaurimento sia fisico che psicologico, e alla disperazione.

133 Oltre a romanzi gialli, ha scritto opere di fantascienza e dell’orrore. È anche traduttore, saggista e studioso di libri usati e di Sherlock Holmes, personaggio che ha reso protagonista di sue diverse opere. Laureato in scienze e ingegneria all’università Aoyama Gakuin di Tokyo, si è interessato alla letteratura gialla già da quand’era studente.

134 O jimenso. Escrescenze che si formano dal pus fuoriuscito da una ferita e che assumono l’aspetto di un volto in grado di parlare e di mangiare.

135 Scrittore che si è anche dedicato alla letteratura per bambini pubblicando molte celebri fiabe, ricche di elementi fantastici e kaiki, e diventando, così, uno degli esponenti più importanti di questo genere. La sua opera più rappresentativa è Akai rōsoku to ningyo (Le candele rosse e la sirena, 1921): storia della figlia di una sirena cresciuta da una coppia di anziani che si occupano del commercio di candele. Diventati avidi, finiranno per vendere la ragazza, causando non solo la propria rovina ma anche quella della città in cui vivono.

136 Altro grande autore di fiabe che ha svolto un ruolo importante nella storia della letteratura per bambini giapponese. La sua opera più celebre è Gongitsune (Gon la volpe, 1932) pubblicata a diciotto anni. È il racconto, dolce e amaro, con una conclusione tragica, del rapporto tra un uomo, la cui madre è appena morta, e una volpe di buon cuore.

137 Rappresentativo è il suo romanzo Gin no honō no kuni (Il paese delle fiamme argentate) del 1972, in cui l’autrice, al di là di facili moralismi, s’interroga, tramite il racconto di un terribile e crudele scontro nel regno degli animali tra le renne e i cani blu, sul perché non si possa vivere senza prendere la vita di altre creature e sul senso dell’esistenza. Protagonisti sono i due unici esseri umani del libro, i fratelli Takashi e Yūko, maschio e femmina, che frequentano la scuola elementare.
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L’horror moderno

1. L’horror nipponico nella seconda metà del XX secolo e agli inizi del XXI

Ora ripercorriamo il cammino del genere horror esaminando brevemente quelli che sono stati i testi e gli autori che più hanno contribuito allo sviluppo dell’orrore contemporaneo.

Ricordiamo ancora che il Genji monogatari di Murasaki Shikibu, con la figura d’invenzione a suo modo straordinaria, anche se non in senso positivo, di Rokujō no Miyasudokoro, ha avuto una grandissima importanza anche per l’horror moderno. Il motivo è che quest’opera può verosimilmente essere considerata come il capostipite del genere denominato kaiki (misteri inquietanti e inspiegabili) ed è stata un passaggio essenziale per lo sviluppo dei kaidan, che nel Periodo Edo, con generi come quello degli hyaku monogatari, conosceranno un vero e proprio boom tra tutta la popolazione del Sol Levante.

Rokujō no Miyasudokoro, gelosa amante del principe imperiale Genji che arriva al punto di uccidere le sue rivali d’amore, si trasforma non solo, ancora in vita, in un ikiryō (spirito di viventi)1 ma dopo la morte persino in uno shiryō (spirito di defunti)2. Solo l’intervento della figlia che fa celebrare una funzione commemorativa buddhista per placare la madre donerà la pace allo spirito della donna. Il suo operato come ikiryō è narrato in due capitoli famosissimi, Aoi e Yūgao, che sono i due nomi delle donne da lei assassinate. È pur vero che esiste l’ipotesi che lo spirito maligno che fa morire di terrore Yūgao non sia in realtà Rokujō no Miyasudokoro ma, al contrario, forse, lo spirito femminile dell’abitazione. L’incertezza nasce dal fatto che Murasaki non specifica nel testo il nome dello spirito. Ecco il brano in questione:


Per qualche tempo, comunque, avrebbe smesso di vederla. Con il trascorrere della notte, quando Genji stava dormendo un po’, accanto al suo guanciale si sedette una donna di notevole bellezza che gli disse: « Nonostante io ti ritenga un uomo meraviglioso, non mi visiti ed è davvero intollerabile che invece tu abbia accompagnato e ami una persona tanto priva di qualità!». Vide in sogno che la donna cercava di trascinare via Yūgao. Genji si destò con la sensazione di essere assalito da qualcuno. La lampada era spenta. Inquieto, sguainò la spada e la pose accanto a sé 3 […]. La sua amante tremava considerevolmente. Che fare? […] Yūgao non respirava neppure. La mosse, ma lei era esausta e priva di conoscenza. Sembrava terribilmente infantile. Forse un mono no ke [un essere sovrannaturale] le aveva sottratto lo spirito.



Dato che questo spaventoso incontro avviene in una vecchia villa appartata, precede le successive storie di abitazioni infestate da spettri che si sono ripetute nel tempo fino ad arrivare agli shinrei supotto (lett. «luoghi spirituali») attuali, posti dove comparirebbero spiriti, yōkai o avverrebbero fenomeni paranormali.

Tra gli anni ’90 e i Duemila, nascono alcune collane e riviste che testimoniano il successo letterario dell’horror. Nel 1993 è fondata la collana Kadokawa horā bunko (Kadokawa horror bunko) dell’editore Kadokawa. Quattro anni dopo, nel 2000, nasce la collana Haruki horā bunko (Haruki horror bunko), edita dalla Haruki Kadokawa jimusho. Nel 2004, sempre la Kadokawa crea la rivista «Yū» (Yoo/Spiriti), con come capo editor Higashi Masao, chiusa nel 2018. Dal 1997 esisteva anche la rivista «Kai» (Kwai/Mostri), del medesimo editore, chiusa anch’essa nel 2018. Nel 2019 le due riviste si fondono per dar vita a «Kai to yū» (Kwai & yoo). Va segnalato che Kadokawa dal 2012 al 2014 ha anche pubblicato la rivista «Mei» (Oscurità), il cui target per le storie dell’orrore era un pubblico femminile tra i venti e i quarant’anni d’età. Anche gli editori Gentōsha, Takeshobō e Tōkyō sōgensha hanno pubblicato molti volumi dedicati all’horror.

Nell’aumento della popolarità dell’orrore nella seconda metà del XX secolo un ruolo importante l’hanno ricoperto due scrittrici: Koike Mariko (1952-) e Shinoda Setsuko (1955).

Koike Mariko ha scritto opere di letteratura fantastica, gialla e romanzi sentimentali. Dopo essersi laureata in letteratura inglese all’Università Seikei di Tokyo, ha lavorato come editor in una casa editrice, ma si è licenziata dopo pochi anni per diventare una libera professionista e, in seguito, dedicarsi alla scrittura. Nel 1989 si è aggiudicata la 42ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone nella sezione racconti con la storia, dal finale a sorpresa, Tsuma no onna-tomodachi (L’amica di mia moglie); dopodiché, nel 1995, ha vinto la 114ª edizione del Premio Naoki con il romanzo giallo Koi (L’amore). Questi solo per citare alcuni tra i molti riconoscimenti che ha ricevuto. Per quanto riguarda invece l’orrore, quello che qui ci interessa, Koike ha scritto numerosi racconti, tanto da aver visto pubblicati ben sei volumi di selezioni delle sue storie. Spicca, poi, l’inquietante romanzo Bochi o miorosu ie (La casa che domina il cimitero, 1988), considerato dal critico Mitsuhashi Akira (1955-) un precursore del successivo horror contemporaneo nipponico e una delle migliori opere del genere. La trama è la seguente: la coppia di protagonisti, Kanō Teppei e la sua seconda moglie Misao, riesce a comprare un appartamento in un certa zona della capitale e vi si trasferisce; l’abitazione ha nelle vicinanze un tempio buddhista, un enorme cimitero e un forno crematorio. Un giorno, mentre i due stanno guardando la televisione, incominciano ad avvenire strani fenomeni. Fenomeni che conducono nella misteriosa cantina del palazzo e a un crescendo di shock e paura.

Shinoda Setsuko, scrittrice e autrice di saggi, si è laureata alla Università Tokyo Gakugei. Ha pubblicato opere horror, di SF e gialle, spesso trattando temi quali la burocrazia, la società degli impiegati, la democrazia, la religione e il patriarcato. Nel 1990 ha vinto la 3ª edizione del Premio per esordienti Shōsetsu Subaru (Shōsetsu Subaru shinjin shō) per il romanzo Kinu no henyō (La trasformazione della seta), scritto a trentacinque anni, e nel 1997 ha vinto la 117ª edizione del Premio Naoki per Onna-tachi no jihādo (La Jihād delle donne), opera che descrive in modo satirico la vita delle donne in quelle società dove predominano gli uomini. Questi sono solo alcuni dei riconoscimenti che ha ricevuto.

La struttura delle sue opere vigorosa e inconsueta e la sua abilità nella narrazione le hanno fatto guadagnare un grande pubblico di lettori. Kinu no henyō è un disturbante romanzo horror, misto a toni da fantascienza catastrofica, incentrato sulle paure delle biotecnologie applicate ai tessuti e sui pericoli della manipolazione genetica.

Per quanto riguarda la letteratura dell’orrore, sono poi seguiti vari libri. Va ricordato il romanzo horror Bishin kaitai (Lo smembramento di Venere, 1995), dove la protagonista, la pianista Reiko, dopo aver ottenuto un nuovo volto grazie alla chirurgia estetica, si sente in realtà più triste e vuota di prima. Conosce per caso un uomo, un designer di prodotti commerciali amante delle bambole, che l’affascina, eppure, quando si recherà nella sua villa in montagna, scoprirà nella cantina qualcosa di raggelante. È una riflessione sull’amore e sul bello portati agli estremi.

In Kanon (Il Canone, 1996), uno studente ha suonato il Canone di Bach fino a poco prima di suicidarsi. Dal preciso momento che, anni dopo, la maestra di musica Mizuho, sua fidanzata, ascolta l’audiocassetta con incisa quell’esecuzione, le accadono fatti orribili e la sua vita quotidiana va in pezzi. Per uscire da questa situazione non le resta altra via che comprendere quale sia il messaggio che lui vuole comunicarle a dodici anni dalla sua scomparsa.

Anche Shinoda, come Koike, ha scritto parecchi racconti horror.

Nella sostanza, è, però, con Suzuki Kōji (1957-), con Bandō Masako (1958-2014) e con Sena Hideaki (1968-) che il moderno horror giapponese s’impone definitivamente, agli inizi degli anni ’90, dapprima come corrente letteraria che gode di un immenso successo nel paese e che in seguito, grazie anche a film e videogiochi, diventa un fenomeno di portata mondiale.

Questo nuovo tipo di letteratura è stata definita horā japanesuku (horror japanesque), indicando romanzi e racconti caratterizzati, rispetto alle opere precedenti, da una maggiore attenzione alla psicologia dei personaggi e all’inserimento di problematiche legate alla vita moderna. Andando a ben analizzare i temi trattati dagli autori, questa catalogazione appare, in effetti, approssimativa. D’altronde, è una realtà che nel mercato editoriale nipponico vi sia una forte tendenza dei critici e delle case editrici a inserire ogni singolo scrittore in un particolare filone. Nel Sol Levante certo, come abbiamo visto, esisteva già una letteratura horror di lunga tradizione, ma le opere di questi autori presentano in effetti aspetti totalmente innovativi rispetto a tutto ciò che era stato prodotto fino a quel momento. La soluzione proposta dagli editori è stata quindi quella di creare per essi una nuova denominazione, sebbene, ad esempio, la stessa Bandō non vi si sia mai riconosciuta. La novità delle sue opere consiste in una profonda riscoperta delle tradizioni del folclore della sua terra.

Suzuki Kōj ha esordito nel 1990 con il romanzo fantasy sentimentale Rakuen (Paradiso) che ha ricevuto il premio eccellenza alla 2ª edizione del Gran premio Japan Fantasy Novel; narra la storia di un uomo e di una donna che diecimila anni prima si sono amati in Mongolia, ma sono poi stati costretti a separarsi a causa dell’attacco di una tribù nemica. L’uomo, guidato dallo spirito del «cervo rosso», inseguirà l’amata moglie attraverso il tempo, cosicché le loro anime si rincontrano in una piccola isola dei mari del sud nel XVIII secolo, e poi, ancora, in un lago sotterraneo dell’Arizona contemporanea. L’autore ha di sicuro il merito di aver scritto il romanzo forse più famoso della letteratura giapponese moderna horror – anche per via della diffusione mondiale che il libro ha avuto grazie alla sua trasposizione cinematografica del 1998 per la regia di Nakata Hideo (1961-) –, ossia quel Ringu (Ring, 1991) già citato in precedenza.

Suo è anche uno dei personaggi più iconici dell’orrore del XX secolo, lo spirito femminile vendicativo Sadako, sebbene, come si è visto, non sia esattamente una figura originale di onryō, essendo basata su modelli già esistenti e ampiamente diffusi nel Periodo Edo. L’originalità risiede, invece, nell’aver modernizzato il noroi, la maledizione, inserendo l’idea che si diffonda attraverso un mezzo moderno qual era negli anni ’90 quello delle videocassette, e che sia quasi come un virus che si propaghi guardando le immagini.

Ringu è il primo romanzo di una trilogia, proseguita con Rasen (Spiral, 1995), che ha vinto nel 1996 la 17ª edizione del Premio letterario Yoshikawa Eiji per esordienti (Yoshikawa Eiji bungaku shinjin shō), e con Rūpu (Loop, 1998). Esiste pure l’antologia Bāsudei (Birthday, 1999) composta dai tre racconti Sora ni ukabu hitsugi (La bara che fluttua in cielo), Remonhāto (Lemonheart) e Hapii bāsudei (Happy Birthday). È da notare che in Rasen e Rūpu, rispetto al primo volume, sono presenti anche elementi scientifici e fantascientifici.

Altra sua opera che merita la pena di essere menzionata è un’antologia composta da sette racconti che hanno come tema l’acqua e i posti chiusi: Honogurai mizu no soko kara (Dark Water, 1996). Le storie sono narrate dalla vecchia Kayo a sua nipote Yūko, mentre le due passeggiano per il capo Kannon nella penisola di Miura

Bandō Masako, dopo l’esperienza di studio all’estero, ritornata in patria, ha cominciato a scrivere delle fiabe, pian piano rendendosi conto di come un grande patrimonio di leggende e tradizioni popolari dalle infinite possibilità narrative restasse ignoto e decidendo di compiere così un lavoro di riscoperta in qualche modo simile, pur con le debite differenze, a quello svolto in Italia dallo scrittore Danilo Arona (1950-).

Afferma la scrittrice:


Innanzitutto, per quel che mi riguarda, fin da bambina nutrivo un profondo interesse per la cultura europea e americana. È questa una tendenza comune sia ai giapponesi di una volta che a quelli d’oggi. Grazie a essa, il Giappone dell’età moderna si è potuto fortemente integrare con l’Occidente. Nel medesimo tempo, nei giapponesi è presente un senso d’inferiorità che li fa sentire al continuo vano inseguimento dei luoghi dove tale cultura ha avuto origine. Sono quindi venuta in Italia portandomi dietro la suddetta sensazione d’inferiorità e l’ammirazione per l’Europa.

Vi ho trascorso due anni e, quello che ho scoperto, è stato che il vostro paese non è così differente dal mio Giappone. Gli edifici e i paesaggi, la cultura, la lingua sono diversi, ma, nella loro attualità, sia il Giappone che l’Europa in quanto società moderne non presentano grosse diversità. Con questa idea sono ritornata in patria e, cominciando a leggere libri sulla cultura giapponese del passato, in particolar modo sul folclore, ho provato un estremo senso d’esotismo. Per me, giapponese completamente immersa nel pensiero occidentale, l’esotismo si trovava inaspettatamente nell’antico Giappone!4



Difatti, sebbene i suoi romanzi siano innegabilmente impregnati di atmosfere horror e sovrannaturali, allo stesso tempo vi si riscontra una descrizione assai attenta della vita contadina scandita da un ripetersi di gesti immutati nel tempo. Lo sfondo delle sue storie non sono solitamente gli estesi centri metropolitani giapponesi, bensì località rurali distanti dalla capitale Tokyo – spesso si tratta di luoghi dell’isola di Shikoku dove l’autrice è nata, come nel romanzo Shikoku (Il paese dei morti) del 1993, nel quale, percorrendo al contrario il pellegrinaggio a piedi degli ottantotto templi buddhisti dell’isola di Shikoku, il numero di anni di una persona morta, questa può ritornare in vita. Località nelle quali gli aspetti più invasivi della modernità sono assenti o, almeno, poco percepiti, come la tecnologia, quasi del tutto inesistente e comunque mai un elemento centrale. Il nucleo del racconto s’avvolge e s’innesta su una leggenda, o una storia, appartenente al folclore locale che funge da supporto per gli eventi che la scrittrice vuole raccontare.

Un altro elemento assai importante è la descrizione del rapporto sentimentale uomo-donna, spesso analizzato dal punto di vista femminile, o le riflessioni sulla morte. Queste ultime riscontrabili, ad esempio, nel racconto Kabane no koe (La voce del cadavere, 1996):


Incrociai il suo sguardo.

Gli occhi della nonna erano aperti. Da quando mi stava osservando a quel modo? I bulbi oculari spenti mi guardavano fisso.

Le sue labbra pallide si schiusero un poco. La sua voce risuonò, accompagnata dal suono di un sospiro.

Fuyukooo…

Mi venne da gridare. Ma il mio corpo si era irrigidito e non si muoveva.

Il futon che copriva il corpo della nonna iniziò ad agitarsi. Un lieve rumore, come se si stesse grattando. La mano nodosa si era allungata dall’interno del futon e graffiava il tatami con le unghie scure. Le cinque dita si contorcevano sinuosamente simili a zampe di ragno, strisciando nella mia direzione. Tenevo lo sguardo inchiodato sulle dita che si approssimavano. La nonna era tornata per vendicarsi, per castigare quella nipote che, bramando la sua morte, l’aveva tradita abbandonandola al proprio destino.

La mano gelida urtò contro il ginocchio che sporgeva dalla gonna. Era come se un bastone di ghiaccio avesse penetrato il nucleo centrale del mio corpo. Mi afferrò il ginocchio.

Oh, Fuyuko. Eri qui? Fuyuko.

Sussurrando, la nonna ruotò il collo verso di me. Un raggio di luce colpì quegli occhi vacui e le pupille si contrassero soffermandosi sul mio volto. In quel preciso istante sulla sua fronte si impressero rughe profonde.

No, non sei Fuyuko.

Tolta di scatto la trapunta imbottita strisciò sul tatami come una scolopendra e con entrambe le braccia mi scosse le gambe.

Fuyuko dov’è andata? Dov’è la mia graziosa nipotina?

Dentro i suoi occhi ardeva una fiamma nera come pece. Mi osservava intensamente con un’ira che pareva non conoscere limiti. Mi tremarono le labbra.5



L’abilità di scrittura di Bandō Masako – vincitrice nel 1996 della 116ª edizione del Premio Naoki con Yamahaha (La madre delle montagne), un romanzo storico ambientato alla fine del Periodo Meiji (1868-1912) che ha come temi una tragedia di odio e amore, e il destino – è notevole, il suo stile preciso ed efficace, le descrizioni sempre acute e profonde. Ma non si deve rimanere sorpresi. È bene ribadire che in Giappone la differenza tra letteratura alta e letteratura d’intrattenimento verte sui generi trattati e non sulle capacità narrative degli scrittori. I confini spesso sono labili, e un autore come Murakami Haruki (1949-) è collocabile in entrambe le categorie. Identico discorso vale per Bandō, soprattutto in considerazione dei suoi ultimi lavori in cui, abbandonato l’elemento fantastico, si è concentrata ancor più su storie che descrivono i sentimenti che legano uomini e donne e nelle quali l’eros e la morte rappresentano una forte componente.

Avendo abitato per un periodo piuttosto lungo in Italia, alcune sue considerazioni si rivelano estremamente suggestive:


In quanto alla linguistica sono una profana e non posso dire molto in proposito, però mi pare di ricordare che nella grammatica italiana vi siano circa sette tempi, vero? Nel giapponese non ve ne sono invece che tre. Per i più, nelle frasi non vengono utilizzati in maniera rigorosa, ma possono essere liberamente mischiati. Facciamo un esempio pratico:

«Ashita wa, kare o tazuneyō, to Fumiko wa omotta. Kare wa, kitto ie ni iru darō. Terebi no mae de nekoronde iru darō. Soshite, Fumiko o mite, hohoemu. Kanojo wa jibun mo hohoemi o ukabete, kurakkā o tsumamu. Shikette iru rashiku, kuchi no naka de, kurakkā wa gujari to tsubureta».

(Traduzione letterale in italiano): «Domani, lui visiterò [volitivo], così Fumiko ha pensato [passato]. Lui, certo in casa sarà probabilmente [congettura futura]. Televisione in davanti sta coricato [presente progressivo] probabilmente. E, guardando [forma sospensiva] Fumiko riderà [futuro]. Lei se stessa anche avendo un sorriso sulle labbra [forma sospensiva], cracker prenderà [futuro]. Molli [stato d’essere] per l’umidità sembrano e in bocca dentro i cracker si si sono rotti [passato]».

(Possibile traduzione in italiano corrente): «Fumiko pensò d’andarlo a trovare l’indomani. Certo, lui sarebbe stato in casa. Forse sarebbe stato sdraiato davanti alla televisione e, guardando Fumiko, avrebbe riso. Sorridendo prese i cracker. Molli a causa dell’umidità le si sciolsero subito in bocca».

Per i giapponesi, passato, presente e futuro coesistono in un insieme indefinito. Ritengo che il nostro punto di vista si focalizzi sul momento attuale. Questo vale anche per me. Quando inizio a osservare un avvenimento oppure concentro la mia attenzione su un pensiero o una consapevolezza non vedo che essa. I giapponesi non sono capaci di osservare estesamente ciò che sta loro intorno e analizzarlo oggettivamente. Tutto scorre sempre in una direzione soggettiva. Questo concentrarsi su di un unico punto tende a eludere passato e futuro, dando forma a un modulo descrittivo profondamente legato al presente 6.



Hatakenaka Megumi (1959-) è la creatrice di una serie di romanzi e racconti di successo ambientati nel Periodo Edo in cui gli yōkai aiutano un ragazzo diciassettenne di costituzione fragile, Ichitarō, a risolvere dei casi bizzarri. Nel 2001 il primo volume, che s’intitola Shabake 7, si è aggiudicato la 13ª edizione del Gran premio dei romanzi fantasy del Giappone, e nel 2016 la serie ha vinto la prima edizione del Premio Yoshikawa Eiji bunko. Nel 2021 ha raggiunto i nove milioni e mezzo di copie stampate. In realtà, non sono vere e proprie storie dell’orrore, dato che i mostri non sono malvagi, pur essendo un’opera inseribile in questo genere letterario. Si rivolge sia a un target di adulti che di ragazzi. Hatakenaka ha scritto varie cicli, spesso ambientati in diverse epoche del Giappone. Quello di Tsukumogami, iniziato nel 2017 con il volume Tsukumogami kashimasu (Si prestano tsukumogami), anch’esso ambientato nel Periodo Edo, narra del negozio Izumoya dove tra gli antichi oggetti da loro posseduti molti hanno superato i cent’anni dalla loro creazione8. I proprietari del negozio, il ventunenne Seiji e la ventenne Okō, che sono in grado di udirne le voci, si occupano di risolvere dei misteri che li riguardano.

Un altro nome da ricordare nel genere dell’horror è quello di Ayatsuji Yukito (1960-), marito della scrittrice Ono Fuyumi. Apprezzato giallista – la sua serie best seller più nota è quella delle «ville», pubblicata dal 1987 al 2012, in cui il quasi quarantenne Shimada Kiyoshi, terzogenito figlio del priore di un tempio buddhista e detective dilettante, visitando le dimore costruite dal defunto e stravagante architetto Nakamura Seiji, piene di stanze nascoste e marchingegni particolari, è immancabilmente coinvolto in omicidi che lì sono avvenuti.

Per quanto riguarda l’horror, ha scritto numerosi romanzi; il più rappresentativo è Anazā (Another) del 2009, poi seguito da altri due volumi: Another episōdo S (Another episodio S, 2013) e Another 2001 (2020). Anazā ha la particolarità di fondere in sé orrore, giallo e suspense. La vicenda si svolge nella primavera del 1998, quando il quindicenne Sakakibara Kōichi si trasferisce dalla capitale nella provincia, a casa dei nonni materni. Qui percepisce una strana atmosfera di paura nella classe della sua nuova scuola media Yomiyama nord. In particolare, c’è una sua misteriosa compagna di nome Misaki Mei, che ha l’occhio sinistro di vetro coperto da una benda nera – occhio tramite il quale può distinguere il «colore della morte» –, verso cui Sakakibara prova una particolare attrazione e la cui presenza tutti gli altri ragazzi, compresi gli insegnanti, sembrano ignorare. La terribile scomparsa di uno degli studenti segna l’inizio di una catena di morti efferate che sembrano collegate alla scomparsa di uno studente, di nome anche lui Misaki, avvenuta nel 1972, e a un fenomeno sovrannaturale per cui in certi anni un morto si mischia agli alunni del terzo anno della terza sezione senza che nessuno se ne renda conto.

Another episōdo S si svolge sempre nel 1998, ma nell’autunno, e ha di nuovo come protagonista Misaki che, questa volta, aiuta un fantasma, Sakaki Teruya, voce narrante per la maggior parte del volume, a cercare il proprio corpo.

Another 2001, invece, si svolge, appunto, nel 2001 e la vicenda è narrata da Hiratsuka Sō, un quindicenne che già appare in Another episōdo S e che adesso frequenta il terzo anno della terza sezione della scuola media Yomiyama nord, mentre Misaki è al terzo anno della scuola superiore 9 e Sakakibara si trova all’estero, pur intervenendo in punti salienti della narrazione con delle telefonate. Inizia di nuovo un vortice di morti inspiegabili.

Un orrore grottesco, memore dello ero guro, e disturbante, lo si trova nei lavori di Hirayama Yumeaki (1961-), scrittore, sceneggiatore e regista che fin da quando era studente universitario si è interessato alla produzione di film. Il suo primo racconto, scritto mentre lavorava come direttore di un konbini (un piccolo supermercato), è stato pubblicato nel 1988. In seguito, dopo essere diventato giornalista per un settimanale e poi critico cinematografico, ha ottenuto un ottimo successo di pubblico con Sinker - Shizumu mono (Sinker - Coloro che affondano, 1996) – dove si parla di un serial killer che uccide delle bambine, di un detective della polizia che ne segue le tracce, aiutato da un giovane con il potere di entrare nelle coscienze altrui e di manipolarle –, e con Merukiōru no sangeki (La tragedia di Melchiorre, 2000), dai toni grotteschi, che narra di un protagonista che ha ricevuto un incarico da un uomo che colleziona l’infelicità delle persone, del terribile segreto di una famiglia dove una madre ha mozzato la testa del proprio figlio e dello scontro nell’ombra tra due geni: il demente Melchiorre (Merukiōre) e Baldassarre (Barutazāru).

Con Dokuhaku suru yunibāsaru yoko Merukatoru (Il monologo di un universale trasverso Mercatore), pubblicato nell’antologia Machizu (Mappe magiche, 2005) della serie Igyō korekushon, vince nel 2006 la 59ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone nella categoria racconti. È la macabra vicenda di un tassista assassino e della mappa che ha usato per molto tempo, raccontata dalla mappa stessa. Dal 1997 al 2008 cura la serie antologica «Chō» kowai hanashi (Discorsi «super» paurosi), iniziata nel 1991 10 e pubblicata prima dalla casa editrice Keibunsha e poi dalla Takeshobō, che racconta di storie sovrannaturali, supposte realmente accadute e mandate dalle persone che le hanno vissute all’editore, in un legame diretto con il genere di storie vere del Periodo Edo di cui si è parlato in precedenza.

Dal 1999 al 2010 si occupa della serie Tōkyō densetsu (Leggende di Tokyo) composta di dodici volumi con storie brevi che raccontano del terrore provocato dalla follia e dall’illogicità degli esseri umani, e dal 2000 al 2011 dei nove volumi della serie antologica di racconti Kowai hon (Libri paurosi). Nel 2011 ha vinto la 13ª edizione del Premio Ōyabu Haruhiko (Ōyabu Haruhiko shō) per il romanzo thriller splatter Dainā (Diner, 2009), in cui la giovane Ōba Kanako 11 per fare dei soldi facili finisce per svolgere un lavoro legato alla criminalità e rischia di essere uccisa, ma le viene salvata la vita per fare la cameriera in un ristorante frequentato da temibili killer gestito dal cuoco Bombero (Bonbero), un ex sicario. È stato trasposto dal 2017 in un manga disegnato da Kawai Takanori (1984-) e nel 2019 in un film diretto dalla fotografa e regista Ninagawa Mika (1972-), entrambi con il titolo DINER dainā.

Ed elementi disturbanti e particolari li troviamo pure nei lavori di Iino Fumihiko (1961-). Laureatosi in letteratura giapponese all’Università Waseda di Tokyo, debutta come scrittore nel 1984 con Shinsaku Gojira (Godzilla, la nuova produzione), riduzione in romanzo del film Gojira (Il ritorno di Godzilla) uscito il medesimo anno. In seguito scrive numerosi libri basati su famosi anime, manga e videogiochi, quali, per gli anime Oneamisu no tsubasa (Le ali di Honneamise, 1986) e Toppu o nerae! (Punta al top!, 1989). Suoi numerosi racconti horror sono inclusi in diverse edizioni di Igyō korekushon e in altre raccolte antologiche. Tra i suoi romanzi originali, dalla scrittura decisamente inconsueta e personale, e appartenenti al genere dell’orrore, ci sono: Arukōrunoizu (Alcohol noise, 2000), dove il protagonista si stordisce con l’alcol per non vedere l’essere che lo terrorizza finché non incontra una donna che sembra capire quello che gli sta succedendo; lo splatter horror Za hanmā (The Hammer, 2002), nel quale, in campagna, avvengono degli efferati omicidi in cui le vittime sono uccise con un martello e ridotte in uno stato tale da non sembrare opera di mano umana; e l’horror erotico Kage-hime (La principessa ombra, 2009), dove degli uomini che hanno tradito le mogli sono vittime di morti molto sospette.

Nel 2005 pubblica Kaiki mujinkō (L’assistenza finanziaria reciproca dei misteri inquietanti e inspiegabili) in cui lo scrittore di storie sovrannaturali Ino Ayahiko ritorna nel suo paese natale dopo vent’anni, ed è invitato a partecipare a degli incontri mensili con sei persone in tutto per raccontare ciascuno una storia del terrore a sera. Man mano che queste vengono narrate la distinzione tra incubo e realtà si fa sempre più labile. Il libro contiene sette racconti ero guro in bilico tra sensualità e paura. In un altro suo racconto, Hitomebore (Colpo di fulmine), troviamo un buon esempio degli elementi disturbanti ed estremi di Iino Fumihiko:


Non rimase senza parole solo a causa di ciò che spietatamente aveva detto l’uomo. Il cuoco aveva impugnato con la destra il grande martello che portava appeso alla cintura e implacabilmente l’aveva calato verso la fronte della giovane.

Senza nemmeno avere il tempo di gridare la ragazza perse i sensi. Il colpo aveva prodotto un suono secco. S’accasciò al suolo. Sulla fronte bianca apparve un buco nerastro della forma dell’arnese.

«Una scrofa, una scrofa di prima qualità».

Mentre la bocca cascante del cuoco si riempiva di una bava indecente egli la spogliò del cappotto e del tailleur, le strappò le calze ormai a brandelli e infine tolse e gettò via con violenza la sua biancheria intima. In pochi attimi la giovane fu nuda come quando era nata.

Quel corpo ricoperto da una chiara pelle diafana giaceva inerte senza difese e non accennava minimamente a opporsi. Dal buco sulla fronte dove poco prima era calato il martello, il sangue affiorava copioso come si fosse ricordato all’improvviso di scorrere.

«Come pensi di cucinarla?»

Sul volto del portiere che aveva fatto la domanda emergeva vivida la sfumatura di un divertimento perverso.

«Penso di cuocere le sue viscere, arrostirne la carne e presentarla ai clienti servita su un grosso carrello!»

Il cuoco, ridendo con una voce simile a quella di un rospo, brandì un’accetta appesa alla parete e, aggiungendo forza al suo peso, la calò verso il collo della ragazza. Con un colpo sordo il capo si staccò dal busto.

Afferrate immediatamente entrambe le sue caviglie, le avvolse con una spessa corda posata con noncuranza lì vicino e, sollevatala, fece passare l’estremità opposta della corda nel gigantesco gancio fissato al tetto del veicolo. Tirò con forza. Il corpo nudo privo di testa in un attimo rimase appeso come un vero pezzo di carne di maiale o di bue. Dalla sezione recisa del collo gocciolava sangue in gran quantità e sul pavimento del camion s’allargavano macchie nerastre 12.



È da considerare ancora come l’horror japanesque (horā japanesuku) sia da distinguere dal Japanese horror o J-horror (japaniizu horā). Mentre il primo si riferisce generalmente alle opere letterarie – o, al limite, manga –, il secondo indica, all’opposto, la variante televisiva e cinematografica di quell’orrore nipponico che ha avuto una grande diffusione nel mondo. Konaka J. Chiaki (1961-), scrittore e sceneggiatore profondamente coinvolto nella nascita del fenomeno del Japanese horror, dice in un’intervista:


La sperimentazione dell’inserimento di elementi del ballo nei film dell’orrore non è nuova. Ritengo che, per quanto concerne il modern horror, quella di far interpretare a dei ballerini di danza moderna gli spettri che compaiono nel film Kairo (Pulse) del regista Kurosawa Kiyoshi (1955-) abbia rappresentato una considerevole originalità. Fino allora, il regista Tsuruta Norio (1960-) aveva cercato di creare fantasmi che non si muovessero in maniera umana in Original Video 13 come Honto ni atta kowai hanashi (Storie paurose realmente accadute) nei quali ha lavorato con me. Kurosawa ha, però, perfezionato il sistema fino a trasformare in arte il movimento degli spettri.

In Marebito, film del regista Shimizu Takashi (1972-) già autore di Ju-on, da me sceneggiato, sebbene non si parli di fantasmi il ruolo del popolo sotterraneo dei Deros che compare nell’incubo del protagonista è stato affidato a dei danzatori. F, l’eroina, ugualmente a Kaspar Hauser (1812-1833)14 all’inizio non può parlare e neppure è in grado di camminare. Si trascina carponi. Il suo modo di muoversi simile a quello di un animale è stato realizzato seguendo le regole del ballo moderno.

Il Japanese horror ha ormai superato il particolarismo delle pellicole dell’orrore prodotte in Giappone dai registi nipponici divenendo un nuovo modello espressivo internazionale.

Il regista e lo sceneggiatore di Silent Hill hanno riconosciuto di essere stati influenzati dal Japanese horror. Guardando i making dei DVD dei film dell’orrore realizzati negli ultimi due anni ci si accorge che i riferimenti al nuovo horror giapponese sono più numerosi di quanto ci si potesse aspettare.

È stato il Japanese horror a esprimere il concetto che il semplice stare in piedi di un’entità sia terrorizzante. Ha descritto l’apparizione di una creatura che non è né un assassino massacratore né un mostro che attacca le proprie vittime; di una creatura dalla forma non dissimile da quella di una persona ma contemporaneamente assolutamente diversa da un essere umano, priva persino dell’istinto di sopravvivenza. Riflettendoci, il successo del nuovo horror giapponese si trova proprio in questo.

A dire il vero, si è trattata di una riscoperta. Per quanto mi riguarda, non ho mai dimenticato la bellezza e il terrore suscitati dal fantasma della bambina che compare nel film Operazione Paura di Mario Bava (1914-1980) guardato alla televisione da ragazzo. L’adattare quell’immagine all’ambiente giapponese ha dato vita agli spiriti protagonisti delle pellicole horror con storie ricostruite sulla base di vicende reali15.



Sempre Konaka J. Chiaki, con la storia scritta appositamente per i lettori italiani Genrishugiteki naru kyōfu no hajimari (L’origine della paura fondamentale), fornisce una vivida ricostruzione della nascita di questo filone e dell’ambiente giapponese degli inizi degli anni ’90, in un affascinante racconto-documentario. I dialoghi tra il regista e Konaka presenti nella storia ricalcano quelli realmente avuti con i suoi colleghi di lavoro. Anche la descrizione della riprese cinematografiche è fedele alla realtà delle produzioni a basso budget giapponesi che hanno dato vita al Japanese horror. Così descrive in Genrishugiteki naru kyōfu no hajimari le motivazioni della creazione di questo genere:


Avevo debuttato tempo prima come sceneggiatore e lavoravo entusiasticamente come autore specializzato nei generi della fantascienza e del fantastico.

Dovevo realizzare insieme a Yakamoto un Original Video dal titolo Storie paurose realmente accadute. Come me, Yakamoto aveva prodotto numerosi film indipendenti e questo lavoro rappresentava il suo esordio come regista di una pellicola commerciale.

Non ci conoscevamo quasi per nulla, ma condividevamo l’obbiettivo comune di creare insieme un «horror realmente pauroso». In quel periodo, infatti, non esisteva nulla del genere.

Negli anni ’70 L’Esorcista16 aveva avuto un grandissimo successo. Pellicole quali Dopo la vita 17 e Suspiria 18 a loro volta avevano goduto di molta popolarità dando vita al boom dei cosiddetti film dell’occulto. Negli anni successivi continuarono a essere prodotti dei modern horror, ma la popolarità del genere si concentrò sulle pellicole di mostri che avevano il loro punto di forza nel make-up delle creature e sul genere splatter dove si faceva a gara nel descrivere il più realisticamente possibile l’uccisione brutale dei protagonisti. Apprezzavo quei film, tuttavia non li consideravo degli «horror realmente paurosi». Molti erano inquietanti, fisiologicamente nauseanti oppure addirittura ridicoli. Ritenevo che, fondamentalmente, non incutessero terrore.

L’Original Video era un nuovo sistema di recente creazione sorto nella seconda metà degli anni ’80. In genere si realizzavano action movies di serie B, imitazione in scala ridotta dei film distribuiti nelle sale cinematografiche e girati con un budget minimo e senza attori famosi. Gli spettatori potevano vedere le pellicole noleggiando le videocassette. Avevo già scritto la sceneggiatura di alcune opere horror sperimentali con la speranza di riuscire a ridare vita a quelle immagini di spavento puro che sembravano essere state dimenticate. La mia pellicola di esordio era stata Jareikon19, realizzata con lo stile del finto documentario.

Il regista Yakamoto ed io dovevamo girare un film a episodi basato sui testi mandati a una rivista dai lettori che avevano avuto esperienze paranormali. Il titolo, per l’appunto, sarebbe stato Storie paurose realmente accadute.

Opere horror riprese da storie vere erano già state trasformate in serie televisive per il piccolo schermo varie volte, ma io volevo fare qualcosa di completamente diverso dalle cose già viste. Infatti, poiché i telefilm erano interpretati da attori professionisti, loro tendevano inevitabilmente a dimenticarsi che si trattava di avvenimenti reali, dando un’impostazione troppo teatrale. Per di più, si cercava di realizzare opere ben riuscite anche dal punto di vista della produzione televisiva. Venivano forniti indizi che permettevano di comprendere come si sarebbe sviluppata la trama, i personaggi erano presentati subito, sia pure concisamente, i fatti misteriosi si svolgevano secondo una linea ben definita e le loro cause erano chiarite e illustrate nel dettaglio.

In queste serie i fantasmi erano frequentemente realizzati con un’illuminazione blu.

Si discostavano dalla realtà. Secondo il mio parere, gli eventi sovrannaturali facevano paura proprio perché penetravano all’improvviso nel quotidiano. Volevo descrivere un fatto misterioso e terribile che nessuno scrittore specializzato nel genere fosse in grado di mettere sulla carta!

Le storie inviate dai lettori erano già state raccolte in più di otto volumi, ma pochissime erano in grado di soddisfare il mio gusto per il terrore. Gli adattamenti dei telefilm erano discreti proprio perché chi li mandava, essendo consapevole che la redazione avrebbe letto la sua personale avventura, «abbelliva» il racconto del fenomeno paranormale da lui vissuto (ammesso che l’esperienza fosse autentica) in modo che venisse incluso nei libri. Mi resi conto che spesso finivano per appiccicare conclusioni del tipo «in realtà si diceva che in quel luogo qualcuno si fosse suicidato», o simili, il che faceva precipitare la storia nella banalità.

Cancellai decisamente quelle conclusioni scontate e scrissi delle sceneggiature supportate da una struttura dove gli eventi occorsi erano ricuciti insieme in uno stile narrativo ben definito 20.



Troviamo in questo racconto un’ulteriore prova della popolarità dei jitsuwa (lett. «storie reali») nel XX secolo tra i giapponesi.

Kurasaka Kiichirō (1960-), si è laureato all’Università Waseda in letteratura, e, oltre a essere uno scrittore attivo nei generi dell’orrore, del giallo e del romanzo storico, è anche un traduttore e un poeta di haiku 21. Ha lavorato per undici anni in una tipografia, per poi, dopo il suo esordio letterario nel 1987 con la raccolta di storie horror fantastiche Chitei no wani, tenjō no hebi (Il coccodrillo del sottosuolo, il serpente del cielo), pubblicare negli anni seguenti numerosi romanzi e racconti.

Fukuzawa Tetsuzō (1962-) si è occupato anche lui dei generi del giallo e dell’orrore, esordendo, dopo aver terminato le scuole superiori e aver svolto diversi mestieri – tra cui il designer e il copywriter –, nel 2000 con il racconto sovrannaturale Genjitsu (Parelio), dove uno stanco impiegato ha una relazione con una donna misteriosa incontrata per caso un giorno sul treno. Per quanto riguarda l’horror, ha anche scritto molte storie reali del genere jitsuwa, oltre che romanzi.

Kyōgoku Natsuhiko (1963-), romanziere, studioso di yōkai e grafico, è nato nella città di Otaru in Hokkaidō. È stato lui ad aver sviluppato il nuovo filone denominato yōkai misuteri (lett. «giallo con mostri sovrannaturali») di cui si è già accennato più volte in precedenza. Nel 1994 debutta con il primo libro della serie di Kyōgokudō – dal nome del negozio di libri antichi di proprietà del protagonista Chūzenji Akihiko, onmyōji e risolutore di enigmi –, un romanzo giallo dal titolo Ubume no natsu (L’estate dell’ubume 22). «In questo mondo non vi è nulla di misterioso», è questa l’inaspettata frase pronunciata da Chūzenji che fa lì per la prima volta la sua comparsa. La scena si svolge inizialmente in un ospedale della zona di Zōshigaya di Tokyo. Si racconta di un uomo scomparso in quel luogo, dei sospetti sulla famiglia e sulla moglie che nonostante la gravidanza abbia raggiunto il ventesimo mese non ha ancora partorito. È un testo importante per il consolidamento degli stilemi base dello yōkai misuteri.

Con il secondo libro della serie, Mōryō no hako (La scatola del mōryō23, 1995), Kyōgoku vincenel 1996 la 49ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone. Vi si narra di una gigantesca costruzione quadrata posta nei pressi del lago di Sagami nella prefettura di Kanagawa, di un mistero riguardante dei corpi umani fatti a pezzi e inseriti in scatole e del bizzarro resoconto relativo agli eventi accaduti.

Nei titoli dei primi romanzi del ciclo sono presenti i nomi di mostri che compaiono nella raccolta di disegni Gazu hyakki yagyō (La parata notturna illustrata dei cento demoni, 1776) realizzata da Toriyama Sekien (1712-1788), pittore del Periodo Edo, e questi mostri sono usati come motivo conduttore in ciascuno dei romanzi. In pratica, i casi narrati in ogni romanzo e gli sviluppi delle soluzioni a essi connessi sono descritti parallelamente ai fenomeni mostruosi presenti in ciascun mistero e agli sviluppi dell’analisi di questi. In sostanza, i primi servono a consolidare i secondi. È un elemento importante per interpretare in modo correttola serie di Kyōgokudō, dove i fenomeni di mostri e i fenomeni spirituali sono in una relazione di corrispondenza con un contesto culturale e sociale nel quale è possibile credere alle illusioni di massa. Kyōgoku ha vinto numerosi premi letterari, tra cui nel 1997 la 25ª edizione del Premio letterario Izumi Kyōka con il romanzo Warau Iemon (Iemon che ride), basato in parte sul Yotsuya kaidan (La storia di spettri di Yotsuya) di Tsuruya Nanboku IV (1755-1829), nel 2003 la 130ª edizione del Premio Naoki per il romanzo Nochi no kōsetsu hyaku monogatari (Seguito dei cento racconti diffusi per le strade), storia di yōkai ambientata nel Periodo Meiji, e nel 2022 la 56ª edizione del Premio letterario Yoshikawa Eiji con Tōku no kōsetsu hyaku monogatari (Cento racconti diffusi per le strade lontane, 2021) ambientato nel villaggio di Tōno alla fine del Periodo Edo.

Iwai Shimako (1964-) è sicuramente un personaggio eclettico. Scrittrice d’indubbio talento, anche regista di film porno, è commentatrice televisiva per il programma d’informazione Goji ni muchū! (Essere assorti alle cinque!) della Tokyo Metropolitan Television Broadcasting Corporation.

Attiva come autrice fin dal 1986, ha pubblicato inizialmente romanzi per ragazze adolescenti nella famosa collana tascabile Kobaruto bunko dell’editore Shūeisha. La svolta che la porta a scrivere numerosi romanzi di letteratura horror arriva con il racconto Bokkē kyōtē (Molto pauroso) del 1999, in cui una prostituta di brutto aspetto della prefettura di Okayama racconta a un suo cliente la terribile esperienza che ha vissuto. All’interno della storia, Iwai usa il dialetto di Okayama per aumentare abilmente il senso di paura. Le parole del titolo bokkē kyōtē significano, per l’appunto, «molto pauroso» in tale dialetto. Bokkē kyōtē il medesimo anno vince la 6ª edizione del Gran premio per il romanzo horror giapponese. In seguito, l’antologia omonima che lo raccoglie insieme ad altri tre racconti, tutti ambientati nei periodi Meiji e Taishō (1912-1926), si aggiudica nel 2000 la 13ª edizione del Premio Yamamoto Shūgorō. C’è da notare che non sono storie dove compaiano mostri o fenomeni paranormali, ma descrivono la pazzia e la crudeltà insite negli esseri umani. Il tredicesimo episodio del regista cinematografico Miike Takashi (1960-), Inpurinto - Bokkē kyōtē (Imprint), della prima stagione della serie antologica televisiva Masters of Horror del 2005-2006 è basato proprio su questa storia.

Kamon Nanami (?-) è una scrittrice e saggista laureatasi nella prestigiosa Università d’arte Tama di Tokyo. Dopo aver lavorato come curatrice presso un museo di belle arti, si è dedicata professionalmente alla scrittura debuttando nel 1992 con il romanzo Hitomaru chofukurei (Ordine di contrastare il male per Hitomaru), primo di un ciclo di quattro libri. Le sue opere sono in genere incentrate sul tema dell’horror e delle storie di fantasmi del cui filone rappresenta una delle maggiori scrittrici giapponesi contemporanee. È inoltre nota per i suoi reportage sulle antiche magie giapponesi e il feng shui, argomenti sui quali ha una profonda conoscenza.

Tra i suoi molti libri spiccano le raccolte di racconti sovrannaturali Ko (Gli insetti per maledire, 1996)24, che riunisce cinque storie dell’orrore ambientate a scuola – i cosiddetti gakkō kaidan (kaidan scolastici) –, Tokoyozakura (Il ciliegio eterno, 2002), formato da storie legate tra loro nelle quali il giovane protagonista si muove tra la realtà e il mondo sovrannaturale superando anche la barriera del tempo, e Owasuremono (L’oggetto dimenticato, 2006), antologia composta di otto storie in cui presenze spettrali irrompono negli spazi bui della vita di tutti i giorni.

Sono da ricordare inoltre i romanzi 203 gōshitsu (La stanza 203, 2004), che vede una giovane studentessa andare ad abitare da sola in un appartamento dove si manifestano inquietanti fenomeni inspiegabili, Mari (Mari, 2005), dove l’incubo di una donna inizia nel momento in cui incontra un suo amico d’infanzia ora sposato, e Iwaiyama (Il monte della celebrazione, 2007), un real horror basato su vicende sperimentate personalmente dall’autrice, come avviene spesso per molte sue storie. Qui la scrittrice di storie horror Kazuno Minami riceve una e-mail da una sua vecchia amica. Dopo una «prova di coraggio» tra delle rovine, hanno incominciato ad accadere strane cose, così Kazuno si reca sul luogo per raccogliere del materiale da usare per i suoi scritti, intervistando i partecipanti alla prova. Tuttavia, finisce lei stessa per essere coinvolta nella strana vicenda. La morte di uno di dei partecipanti spingerà gli altri sull’orlo della follia.

Ci sono poi i tre libri di saggi dal titolo generale di Uwasa no shinbutsu (Dicerie su dèi e Buddha, pubblicati rispettivamente nel 1998, 1999 e 2007) nei quali si descrivono i luoghi dove si manifestano gli spiriti. Segue un brano tratto dal suo racconto Jitsuwa (Una storia vera, 1996), un buon esempio dei suddetti gakkō kaidan ambientati nelle scuole, che godono anch’essi di grande popolarità:


«La ragazza fuggì, ma venne intrappolata nell’aula. Sicuro, cercò aiuto. Però, dato che l’ora di chiusura della scuola era già passato da un pezzo, nell’edificio non era rimasto nessuno. Più lei gridava e più non faceva altro che indicare la sua posizione all’individuo che la seguiva. Tentò quindi di saltare dalla finestra, ma aveva il telaio consumato dalla ruggine e non si aprì. Inoltre, poiché si trattava di vetro rinforzato, non le era neppure possibile romperlo. Alla fine fu presa… e uccisa!».

«Quindi?».

«Dicono che ancora adesso stia cercando di scappare dalla finestra».

«Cosa!».

«Ovvio, si parla del suo fantasma. Con il volto insanguinato continua a graffiare la finestra».

Kanoko abbassò il tono della propria voce mentre, chinata la testa, ci osservava dal basso verso l’alto. Con le mani stava persino mimando il gesto di graffiare. Le mie compagne sedute accanto alle finestre guardarono inquiete i vetri.

«È una storia che riguarda la nostra scuola?», domandò Yuri aggrottando le sopracciglia.

«Ma certo».

«Figurati! È una bugia», dissi ridendo. «Non ho mai sentito che qui sia avvenuto un simile caso di omicidio».

«Risale a parecchio tempo fa. Il colpevole era un professore dell’istituto. È normale che non abbiano lasciato trapelare nulla. L’hanno mantenuto segreto dicendo che era morta a causa di un incidente».

Kanoko sbuffò sdegnata, assumendo un atteggiamento di malcelata insofferenza. La sua storia era piena di buchi. Glielo feci notare.

«Anche ora è qui. La prova è che io l’ho vista!».

«Dove?», chiese Yuri.

«Là…».

Con voce teatrale Kanoko, muovendo in modo truce gli occhi, indicò la finestra alle mie spalle.

Le nostre compagne di classe prima strillarono e poi fuggirono. Le uniche a non spostarci fummo Kanoko e io.

«Basta. H-ho pauraaa!».

Yuri era quella che più aveva preso più sul serio il racconto. Sembrava non sapere se doveva scoppiare a piangere oppure a ridere 25.



Tsunekawa Kōtarō (1973-) si è trasferito a ventinove anni a Okinawa, dove, nel 2005, ha scritto la sua opera prima, la novella Yoichi (Il mercato serale), mentre insegnava in un doposcuola privato. Yoichi lo stesso anno vince la 12ª edizione del Gran premio per il romanzo horror giapponese. È la storia di un mercato notturno dove gli yōkai si riuniscono per vendere vari oggetti. Lì si può ottenere qualsiasi cosa che si desideri. Il protagonista, Yūji, al tempo delle elementari vi è finito per caso, e ha ottenuto il talento per giocare a baseball, cedendo in cambio suo fratello minore. Diventato adulto e pentitosi di quanto fatto, cerca un modo per riaverlo indietro. È un’opera intrisa di nostalgia e di un’atmosfera incantata, che il particolare stile di scrittura dell’autore riesce a sublimare. Nel 2014 Tsunekawa ha anche vinto la 67ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone con il romanzo Kin’iro kikai (La macchina dorata, 2013), un fantasy con alcuni elementi di SF ambientato nel Periodo Edo e che racconta di vari personaggi, come una ragazza in grado di sottrarre la vita a tutti coloro che tocca e un misterioso essere giunto dalla luna.

Sawamura Ichi (1979-) è uno scrittore di letteratura dell’orrore e gialla, originario di Osaka, che negli ultimi anni è stato molto apprezzato per il suo talento. Il suo romanzo d’esordio del 2015, Bogiwan ga kuru (Arriva il bogiwan), può essere considerato, al pari di Kuroi ie (La casa nera) di Kishi Yūsuke, uno dei migliori horror giapponesi moderni, amato sia dal pubblico che dalla critica. Non per nulla, il medesimo anno si è aggiudicato la 22ª edizione del Gran premio per il romanzo horror giapponese. La creatura chiamata bogiwan è presentata nella finzione letteraria come un antico yōkai, sebbene, in realtà, sia un’invenzione dell’autore. Bogiwan ga kuru è il primo volume del ciclo delle sorelle Higa Makoto e Kotoko, sacerdotesse shintoiste, ed è il primo romanzo dei tre che lo compongono – ognuno indipendente dall’altro, a parte il fatto di avere le sorelle Higa come protagoniste – e delle due raccolte di racconti uscite. Nel 2018 ne è stato tratto il film Kuru (Arriva), per la regia di Nakashima Tetsuya (1959-). Nel 2019 Sawamura ha vinto la sezione racconti della 72ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone con la storia Gakkō wa shi no nioi (La scuola odora di morte, 2018), facente parte anch’essa del ciclo delle sorelle Higa, e nel 2020 la 19ª edizione del Premio Sense of Gender (Sensu obu jendā shō) per Famirii rando (Family land, 2019), antologia che riunisce storie di fantascienza che descrivono possibili famiglie del prossimo futuro.

Yamada Yūsuke (1981-) nel 2001 scrive, in due mesi, il romanzo Riaru onigokko (Rial onigokko 26), che pubblica a sue spese. Nel giro di sei mesi il libro raggiunge le diecimila copie vendute, che al 2015 erano già oltre due milioni, diventando un best seller trasposto con successo in diversi mezzi multimediali. Yamada, negli anni seguenti, pubblica vari romanzi, anch’essi di frequente trasformati in manga, videogiochi, film e serie televisive. I suoi libri hanno come oggetto l’orrore psicologico causato dall’oscurità della mente umana, e non da mostri, e sono incentrati sui temi della sopravvivenza, immettendosi, così nella tradizione di Batoru rowaiaru (Battle Royale), e dei giochi mortali. In Riaru onigokko siamo nell’anno tremila, la scienza si è molto sviluppata e il Giappone è diventato una monarchia assolta. Il nuovo giovane sovrano salito al trono è irrisoluto e prepotente, e consente ogni genere di crimini. Un giorno, lui che ama i divertimenti, si arrabbia del fatto che ci siano molti sudditi con il suo stesso cognome, Satō, e organizza uno spietato gioco per diminuirli il più possibile di numero. Scopo del gioco per i Satō partecipanti è quello di cercare di evitare di essere uccisi per una settimana dagli oni – persone che devono eliminarli. Satō Tsubasa, uno studente universitario che pratica l’atletica leggera, unico sopravvissuto tra i partecipanti al gioco, avrà infine la sua vendetta sul sovrano. Tra il 2008 e il 2015 è stato trasposto in ben sei film.

Altra opera rappresentativa del suo tipo di narrativa è Pazuru (Puzzle, 2004), dove l’ufficio dei docenti di una famosa scuola privata superiore preparatoria all’università viene occupato da un gruppo armato che tiene in ostaggio Yasuda, professore di una classe composta di quindici studenti eccellenti provenienti da tutto il paese. I criminali fanno evacuare l’intero edificio, all’infuori di questa classe, chiedendo agli studenti di trovare entro quarantott’ore duemila pezzi di un puzzle nascosti per l’intera costruzione. In caso d’insuccesso, uccideranno il professore, che, tra l’altro, è una pessima persona.

Nel romanzo horror Fukushū shitai (Voglio vendicarmi, 2011) l’autore immagina invece il Giappone del 2020, dove è creata una legge che consente ai parenti di vittime di avere l’occasione di potersi legalmente vendicare dei colpevoli, purché si rispettino alcune regole. Le opere di Yamada Yūsuke hanno grande successo tra i ragazzi delle scuole medie e superiori, probabilmente per la sua notevole capacità di descrivere in modo realistico la psicologia degli adolescenti.

A partire dagli inizi degli anni 2000 s’incomincia a parlare su internet di mostri, evoluzioni di quelli delle leggende metropolitane della seconda metà del XX27 secolo legati alle figure del folclore fantastico tradizionale nipponico. È il caso di Kunekune, una creatura di forma sinuosa bianca, ma più raramente anche nera, che si vedrebbe in lontananza al di là di una risaia o di un fiume. Conoscerne la vera identità farebbe perdere la ragione. O di Hasshaku-sama, una donna mostruosa alta due metri e quaranta centimetri, a volte vecchia altre volte giovane, con indosso un abito e un cappello bianchi rimasta intrappolata in un certo villaggio. Il suo nome significa La signora otto shaku, dove uno shaku è una vecchia misura giapponese equivalente a circa trenta centimetri. Se lei s’innamora di qualcuno, questi nel giro di qualche giorno muore.

La serie di Urasekai pikunikku (Otherside Picnic) di Miyazawa Iori (?-) – scrittore attivo dal 2011 attivo nei generi dell’horror, della fantascienza e del fantasy – illustrata da Shirakaba (?-) e composta principalmente di racconti, è interessante proprio perché introduce molti dei kaidan di queste creature e di luoghi sovrannaturali che si sono diffusi in rete, come la fantomatica stazione ferroviaria di Kisaragi (Kisaragi-eki), priva di personale e lontana da ogni abitato, che collegherebbe a un altro mondo. Iniziata nel 2017, Urasekai pikunikku è un horror fantascientifico yuri 28, con protagoniste due studentesse universitarie: l’introversa Kamikoshi Sorawo e la solare e bionda Nishina Toriko, nata in Canada e cresciuta da due madri. Con un passato dai lati bui, visitano insieme un altro mondo, o forse un’altra dimensione, dove la paura e l’orrore sono una costante, restandone affascinate, soprattutto nel caso di Sorawo, il cui occhio destro acquisisce anche la capacità di vedere l’essenza delle creature che si trova di fronte, mentre Toriko ha la mano destra divenuta trasparente in grado di afferrare gli oggetti di quel mondo.

2. I vampiri in Giappone

La popolarità dei vampiri in Giappone è, verosimilmente, iniziata con la proiezione della pellicola Dracula il vampiro (Dracula) del 1958 prodotta dalla Hammer Film Productions. La presenza di un elemento della ormai sparuta nobiltà europea così differente da quella giapponese e l’idea di un essere che si nutre del sangue degli uomini hanno contribuito al successo della figura di questo mostro. Anche l’immagine dell’antico castello sulle montagne ha fortemente impressionato il pubblico nipponico, non ancora abituato a questi paesaggi.

In seguito, dagli anni ’70 del XX secolo, il successo di queste creature si è ampiamente diffuso in letteratura, manga e anime, creando spesso visioni originali dei revenant, che al contempo, però, sono state capaci di conservarne gli antichi elementi di terrore, sensualità e inquietudine. Ad esempio, in opere letterarie trasposte anche in animazione e fumetto, come il già citato Banpaia hantā D (Vampire Hunter D) di Kikuchi Hideyuki (1949-) e Toriniti buraddo (Trinity Blood) di Yoshida Sunao (1969-2004). Questo filone dell’orrore si è di frequente fuso con altri generi, dando vita a interessanti ibridi che mischiano giallo, SF, fantasy e altro.

Parlando di revenant giapponesi, notiamo come si possano rintracciare alcune caratteristiche generali nelle opere a tema vampiro prodotte nel Sol Levante che possono far parlare di un filone nipponico di «narrativa» – usando qui il termine nella sua accezione più ampia – di queste creature della notte e anche diurne, dato che in diversi casi i vampiri dell’arcipelago estremo orientale non hanno timore dei raggi del sole. Inoltre, il loro rapporto con Dio, di frequente diventa, invece, una relazione complessa con i kami, la miriade di divinità dell’arcipelago. Certo questo sviluppo giapponese può essersi in parte innestato su concetti religiosi preesistenti, quali l’idea shintoista di kegare (contaminazione) legata al sangue.

Su quanto di orrorifico ci sia in letteratura, pittura, teatro si è già detto, e anche tutto questo bagaglio ha contribuito a fornire l’humus necessario, cosicché i vampiri hanno avuto a disposizione una tradizione più che solida su cui sviluppare il loro mito. Tra l’altro, in merito alla fascinazione per il sangue del pubblico giapponese ricordiamo il successo delle xilografie ukiyo-e, miste di orrore, grottesco, violenza ed erotismo, del raffinato artista Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892).

Ihara Saikaku (1642-1693) nel suo Saikaku shokoku monogatari (Storie di vari paesi di Saikaku) del 1685 include un racconto dal titolo Murasaki onna (La donna in viola), dove descrive una figura che ricorda quella dei vampiri europei. Il protagonista, Iori, per venti giorni ha una relazione sessuale che lo consuma sempre di più con una donna conosciuta per caso – in questo il modello è simile a quello della storia di Botan dōrō (La lanterna delle peonie), anche se la conclusione non è altrettanto tragica. Un medico avvisa l’uomo che si tratta di una «donna in viola», creature femminili che si nutrono del sangue degli uomini e che l’unico modo che ha per salvarsi è quello di ucciderla con una lama. Iori si avventa su di lei, che però riesce a fuggire. L’uomo, allora, insegue la sua immagine fin in una profonda caverna tra i monti. Qui viene celebrata una cerimonia funebre tenuta da monaci buddhisti provenienti dall’intero paese e così Iori riesce a salvarsi.

Una murasaki onna, o donna in viola, compare anche nel racconto Kōshi no chigiri (L’estasi viola e cremisi, 2002) con protagonista Ikkyū dello scrittore Asamatsu Ken (1956-), in quel rimando continuo tra passato e presente che è la letteratura fantastica nipponica:


«Ho visto la tua vera essenza, demone donna murasaki! Sei colei che, trasformata in spirito dei fiori di kudzu, si è insinuata nell’odio radicato nel cuore di Shun’ōsai. Per la salvezza di ogni creatura, in tutti gli esseri viventi dimora l’essenza del Buddha e per il principio della miriade di mondi l’animo di Buddha si trova persino in un demone come te. In nome della misericordia di Gautama sfuggi alla sofferenza del ciclo della morte e della rinascita e raggiungi il nirvana!».

Pronunciata l’invocazione con voce chiara e sonora puntò l’estremità del bastone verso Murasaki e la colpì. Un grido di meraviglia fece oscillare le pareti della piccola costruzione. Intorno balenò un lampo di luce viola e cremisi. Rimase solo un fumo bluastro che emanava un profumo agrodolce. Murasaki era svanita.

Sul pavimento giacevano una veste viola e cremisi e una manciata di fiori di kudzu29.



Non è chiaro quando sia stata usata per la prima volta la parola kyūketsuki 30. Forse fu il naturalista e scrittore Minakata Kumagusu (1867-1941) in un articolo per una rivista di antropologia 31. Certo è che nel 1926 Edogawa Ranpo pubblica un breve saggio proprio dal titolo Kyūketsuki (Vampiri) dove usa anche l’espressione fonetica vampire32. Un anno prima, nel 1925, Okamoto Kidō (1872-1939) con Ippon ashi no onna (La donna con una gamba sola) si era cimentato con una storia di vampiri. In seguito, Yokomizo Seishi (1902-1981), uno dei più importanti esponenti della letteratura gialla nipponica, nel 1939 scrive un romanzo di revenant, Dokuro kengyō (Il signore dei teschi). Ambientato nel Giappone del Periodo Edo ancora dominato dai bushi, la casta dei guerrieri, in verità riprende parecchio la trama dell’opera di Stoker virandola, però, in un’atmosfera nipponica di yōkai. Nel 1966 Mishima Yukio pubblica il racconto sovrannaturale intitolato Nakama (Compagni) ambientato in una fumosa Londra e con protagonisti un padre e un figlio che indossano vecchi soprabiti. Sebbene il termine non sia usato, Higashi Masao ritiene che si tratti proprio di vampiri. La storia, per quanto non sia considerata rappresentativa del lavoro di Mishima, è stata amata da molti noti scrittori, come Kaikō Takeshi (1930-1989)33, per fare solo un nome.

C’è da considerare che le opere incentrate su queste creature sono molto numerose in tutti i media nipponici, ma qui, ora, analizzeremo solo la letteratura, che per prima ha presentato i vampiri nel Sol Levante. Elencheremo alcuni dei lavori più significativi, sui quali poi si effettuerà un’analisi degli elementi caratteristici, peraltro riscontrabili anche in altri media. A fronte di tutto questo materiale, anche in Giappone gli studi critici letterari non sono però poi molti.

Assolutamente da segnalare sono le antologie Chi to bara no ekusutashii (L’estasi del sangue e della rosa, 1990) e Shiki no ketsuzoku (I consanguinei dei demoni che si nutrono di cadaveri, 1999), curate dall’infaticabile Higashi Masao. Anche la critica letteraria Kotani Mari (1958-), specializzata in fantascienza e cultura popolare, in Tekunogoshikku (Techno-Gothic, 2005) analizza questo filone. In precedenza, il già menzionato poeta e studioso di letteratura inglese Hinatsu Kōnosuke, interessato pure all’alchimia e al satanismo, aveva avuto un ruolo importante nel far conoscere ai lettori giapponesi la figura del vampiro europeo. Infatti, nel 1931 aveva dato alle stampe l’essenziale volume Kyūketsu yōmi kō (Riflessione sui mostri succhia sangue) e il breve saggio Kyūketsuki tan (Storie di vampiri).

Nel 1970 Tanemura Suehiro (1933-2004) – critico e grande traduttore di letteratura tedesca, nonché appassionato del fantastico – fa uscire Kyūketsuki gensō (Il fantastico dei vampiri) mentre nel 1978 il poeta di tanka, scrittore e critico Sunaga Asahiko (1946-2021)34 pubblica l’importante studio sui vampiri, Chi no arabesuku (Arabeschi di sangue).

A questo proposito, è da sottolineare come né Edogawa Ranpo né Hinatsu Kōnosuke abbiano prestato particolare attenzione al Dracula di Bram Stoker (1847-1912). Questo è stato tradotto in giapponese, per di più in forma abbreviata, per la prima volta soltanto nel 1956 da Hirai Teiichi (1902-1976) con il titolo di Majin Dorakyura (La creatura sovrannaturale Dracula). Si dovrà attendere il 1971 perché Hirai riesca a farne uscire un’ottima versione integrale, intitolata Kyūketsuki Dorakyura (Dracula il vampiro). Sempre di Hirai è la traduzione, l’anno prima, nel 1970, di Carmilla, di Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), uscito con il titolo Kyūketsuki Kāmira (Carmilla la vampira)35, e di tante altre opere della letteratura del terrore occidentale. Lui stesso negli anni ’70 scriverà brevi storie di revenant con protagonisti bellissimi vampiri maschi.

Sempre nel 1971 Hanmura Ryō (1933-2002) pubblica il romanzo Ishi no ketsumyaku (Le arterie della pietra), opera fondamentale, vincitrice nel 1972 anche della 3ª edizione del Premio Seiun, in cui s’incomincia a vedere il rafforzarsi di quella che è una delle particolarità della letteratura d’intrattenimento giapponese, ossia il mescolamento dei generi. In Ishi no ketsumyaku oltre a vampiri e uomini lupi si parla infatti di Atlantide, esorcismi sessuali e monumenti di perdute civiltà, sfiorando anche temi marxisti.

Nel 1981 il romanziere Akagawa Jirō (1948-)36 comincia la sua serie dal titolo Kyūketsuki otoshigoro (La vampira non è più una bambina), dai risvolti gialli e da commedia romantica composta, al 2021, di trentanove romanzi, di cui al 2018 sono state stampate quasi dieci milioni di copie totali. È la storia di Kamishiro Erika, agli inizi della vicenda una studentessa all’ultimo anno delle superiori, e di suo padre, un vampiro purosangue transilvano, Von Krolock (Fon Kurorokku)37 che ha trovato rifugio nel Sol Levante, inizialmente nascondendosi in campagna, per poi diventare il presidente di un’azienda commerciale. La madre di Erika è umana, per questo i suoi poteri sono meno forti di quelli del padre. Kyūketsuki otoshigoro segue la risoluzione, da parte di Erika e di Krolock, dei misteriosi eventi sovrannaturali che accadono intorno a loro; con il procedere dei volumi, il tempo passa e i personaggi evolvono.

Ma è Kikuchi Hideyuki che ha creato quello che probabilmente è il più famoso ciclo letterario giapponese di vampiri, ossia Banpaia hantā D (Vampire Hunter D, 1983-2007), composto di quaranta volumi corredati dalle belle illustrazioni di Amano Yoshitaka (1952-). Si riporta qui uno stralcio di un’intervista allo scrittore che conferma quanto scritto sopra:


Vampire Hunter D è nato da Dracula il vampiro della Hammer Film Productions, pellicola che mi piacque moltissimo da ragazzino (dai dieci ai quindici anni circa). Lo vidi in un piccolo cinema accanto a un cimitero e, per la troppa paura, a metà proiezione uscii e mi precipitai in bagno. Ma lì avevo ancora più paura perciò ritornai immediatamente in sala. Il terrore emanato dalla nera figura del conte Dracula di Christopher Lee e l’eleganza del dottor Van Helsing interpretato da Peter Cushing m’imprigionarono. Il mio primo romanzo, in realtà, doveva essere proprio D, ma, poiché mi dissero che i vampiri erano un argomento per maniaci, dovetti pubblicarlo come secondo libro.

Penso che la popolarità dei vampiri in Giappone sia iniziata con la proiezione di Dracula il vampiro del 195838.



Kikuchi con questo ciclo di romanzi ha sapientemente fuso la letteratura horror con la fantascienza. Luogo delle avventure di D, individuo dal passato oscuro che non viene chiarito, è un lontano futuro semi tecnologizzato (l’anno 12.090), nel quale l’umanità, stremata, si è infine liberata dal giogo millenario della razza dei vampiri, specie ora morente, e cerca faticosamente di riassumere il controllo del proprio destino. D, di cui non è mai detto il nome completo, è un dhampir, il figlio di un essere umano e di un vampiro e, in quanto tale, odiato da entrambe le razze non avendo un’appartenenza definita.

Quindi se Lovecraft, altro autore della letteratura dell’orrore la cui influenza è stata considerevole in Giappone, vi penetra, come vedremo, inizialmente soltanto tramite la sua produzione letteraria, il mito del vampiro lo fa grazie al cinema. Tuttavia, il fatto che il più importante ciclo di vampiri scritto da un autore nipponico e i primi lavori giapponesi a tema lovecraftiano vedano entrambi la luce proprio nei primi anni ’80 del XX secolo pare molto più che una coincidenza, e c’è da notare che precede di poco l’inizio del moderno boom letterario dell’horror, sorto anche grazie alla abbondante presenza di opere di provenienza estera.

Inoue Masahiko, con Ijinkan no fantazuma (Il fantasma del palazzo degli stranieri) del 1991, racconta invece le avventure nel 1825 di un giovane Van Helsing nella città di Nagasaki, in un Giappone misterioso ancora chiuso agli occidentali, e di come egli abbia acquisito le sue conoscenze nel campo del sovrannaturale. Lì incontrerà anche il famoso medico tedesco Philipp Franz von Siebold (1796-1866), oltre ad altri personaggi storici.

Ōhara Mariko (1959-) nel 1993, con Kyūketsuki Efemera - Ephemera the Vampire (Ephemera il vampiro), scrive un romanzo femminista grottesco, ma affascinante, sui vampiri ambientato agli inizi del XXII secolo in un paese dell’Estremo Oriente, verosimilmente il Giappone. Finalmente è una donna, la bella Ephemera, la protagonista. I vampiri qui presenti sono dei parassiti che aumentano la durata della loro vita impossessandosi di corpi in genere femminili, pertanto tutte le figure principali del romanzo sono donne. L’arrivo di forme di vita aliene finisce per svelare l’esistenza di questi antichi esseri, provocando un conflitto che darà vita anche a un nuovo genere di essere umano. Per di più, i vampiri di quest’opera sono organizzati in gruppi produttivi e capaci di pensare al futuro del mondo.

Ono Fuyumi (1960-) nel 1998 scrive Shiki39, in due volumi, dove innesta la tradizione dei revenant occidentali sullo sfondo delle campagne giapponesi; il luogo in cui si svolge la vicenda è il villaggio di Sotoba, abitato da milletrecento persone e collegato con l’esterno da un’unica strada. La vicenda inizia con una serie di morti misteriose. Da notare come i vampiri presenti temano non solo i crocifissi ma anche gli oggetti sacri shintoisti e buddhisti. Anche il confine tra bene e male non è chiaro. Definito dall’autrice un omaggio a Le notti di Salem (‘Salem’s Lot) di Stephen King (1947-), l’opera descrive nel dettaglio i protagonisti e le loro famiglie, presentando più di centocinquanta personaggi. Da Shiki è stato tratto un manga nel 2008 e una serie anime televisiva in ventidue episodi, nel 2010.

Il famoso regista e scrittore (attività questa per cui è molto meno noto in Occidente) Oshii Mamoru (1951-) nel 2000 si è cimentato anche lui, con grande successo, con i signori della notte. La sua eroina Saya è una potente figura di cacciatrice di vampiri. Nel romanzo Buraddo za rasuto vanpaia Kemono-tachi no yoru (Blood the Last Vampire - La notte delle bestie) la protagonista, nonostante abbia l’aspetto di una semplice liceale, munita della sua fedele spada diventa una vera e propria macchina per uccidere i figli della notte, e non solo! La sua origine è avvolta dal mistero e neppure lei pare essere troppo umana.

Nel romanzo sovrannaturale giallo dai toni ironici V Virejji no satsujin (Omicidio al villaggio V, 2001), di Shibata Yoshiki (1959-), gli esseri umani che desiderano suicidarsi oppure ottenere la vita eterna cercano di penetrare segretamente nel villaggio V, abitato da vampiri. Questo villaggio, dotato di autonomia governativa, si trova sulle sperdute montagne della prefettura di Yamanashi. Lì si dirige anche la vampira detective Megu, nativa di quel luogo, che ha ricevuto l’incarico di cercare un ragazzo, ma che incorrerà in un omicidio «impossibile», che dovrà risolvere. Esiste un seguito, Kurisumasurōzu no satsujin (L’omicidio dell’elleboro, 2003), nel quale Megu indaga sull’infedeltà di una moglie, ma trova il cadavere del marito che le aveva commissionato il lavoro orrendamente ucciso. La vampira detective si trova, quindi, nuovamente costretta a risolvere un caso di omicidio.

Le light novel di Toriniti buraddo (Trinity Blood), 2001-2003, di Yoshida Sunao, ritenuto una delle promesse del fantastico giapponese, sono un altro ciclo assolutamente da menzionare. Rimasto forzatamente interrotto, è composto di un totale di dodici volumi, con un tredicesimo libro conclusivo uscito sulla base degli appunti da lui lasciati. Verte sullo scontro in un lontano futuro, per la precisione novecento anni dopo una grande guerra apocalittica, tra i vampiri con hanno come capitale del loro stato Bisanzio e il Vaticano di Roma guidato da papa Alessandro XVIII, praticamente un ragazzino, dove le donne possono essere elette cardinali, per il quale l’autore ha tratto spunto dalle vicende rinascimentali italiane: ad esempio, è presente un cardinale donna che si chiama Caterina Sforza, duchessa di Milano. C’è poi una terza grande potenza che è il regno di Albion. I personaggi principali umani sono quasi tutti religiosi. Un grande effetto hanno le illustrazioni in stile barocco di THORES Shibamoto (?-). Nel 2005 è stata realizzata una serie anime televisiva composta di ventiquattro episodi ed esiste un manga edito tra il 2003 e il 2018.

Altra affascinante figura di revenant è quella di Akihiko Ryū, il «primo vampiro», del ciclo in otto volumi Ryū no mokushiroku (L’apocalisse di Ryū, 2001-2009) nato dalla penna della scrittrice di gialli e di letteratura dell’orrore Shinoda Mayumi (1953-). Notevole nel suo lavoro è la creazione di una convincente e coerente spiegazione della nascita della razza dei vampiri così come il suo modo di seguire le vicende del protagonista, ispirato nell’aspetto allo scrittore decadente Shibusawa Tatsuhiko, in varie epoche e luoghi della storia. Dalla Palestina al Giappone della dinastia Yamato, Ryū, infatti, vaga per il mondo attendendo il ritorno dell’unico essere per cui abbia provato affetto, ossia Gesù Cristo. Proprio un gesto di generosità del Salvatore ancora bambino gli ha permesso di prendere forma; suoi implacabili nemici sono i numerosi vampiri che in seguito hanno invece bevuto il sangue colato dalla croce senza il permesso di Cristo. Nelle vicende ai nostri giorni lo accompagnano la sua segretaria privata Yuki Tōko, il monaco Sebastiano (Sebasutiāno) e Lail/Laila (Rairu/Raira), uno strano vampiro adolescente che a volte è femmina e a volte maschio. Nei racconti compaiono vari oggetti sacri, come la lancia di Longino oppure una mitica spada giapponese. Il sesto, il settimo e l’ottavo volume sono rispettivamente ambientati a Venezia, Torino e Roma, con il protagonista e i suoi amici in conflitto con il Vaticano, che ritiene Ryū il Drago rosso dell’Apocalisse. Il racconto Sei naru chi (Il sangue santo, 2000) inizia il ciclo narrando la nascita del protagonista.

Ecco un brano:


Nel mondo però c’erano altri vampiri che non si comportavano come lui. Erano quelli che, cibandosi del sangue gocciolato durante la fustigazione, la Via Crucis e la crocifissione, da esseri informi avevano acquisito sostanza. La loro forza non raggiungeva la sua visto che non era frutto dell’amore, però erano lo stesso dotati di vari poteri.

Ogni volta che li incontrava li cacciava e li uccideva. Ma i vampiri oscuri si proteggevano reciprocamente aumentando di numero fino ai nostri giorni. Sì, anche lui. Anche il primo vampiro che aveva ricevuto la benevolenza del figlio di Dio è ancora vivo.

Me ne chiedi il motivo? Già. L’autore del libro che ho letto non tocca l’argomento. Egli non starà forse ancora aspettando l’avvento di Cristo?

Manca poco alla fine del millennio, al termine dei duemila anni. Secondo vari libri profetici la fine del mondo è vicina. Il figlio di Dio tornerà di nuovo tra gli uomini e giudicherà i peccatori. Ma questo di sicuro non gli interessa. Per lui conta solo la possibilità di rincontrare il suo amato Signore, colui che è più degno di lode di qualsiasi uomo.

Essere guardati da quegli occhi puri, udire parole da quelle labbra simili a rose, sentire il suo alito profumato. Quale estasi…40



Vanpaia Miyu (Vampire Princess Miyu), del 2004, raccoglie cinque storie brevi scritte da Hayami Yūji (oggi Hayami Shinji, 1961-) e basate sui personaggi creati dal regista d’animazione Hirano Toshiki (1956-) e dalla mangaka Kakinouchi Narumi (1962-), marito e moglie. La narrazione, che unisce la concezione europea dei revenant a un gusto giapponese, segue le vicende di Miyu, una vampira dall’aspetto di adolescente e dalla personalità complessa; sorvegliante del mondo umano, suo compito è cacciare gli shinma, creature fuggite dal mondo dei demoni. A differenza dei vampiri tradizionali non teme la luce del sole né è danneggiata dai crocefissi o dall’acqua santa. Coloro di cui beve il sangue vivono in un’eterna felicità. Suo servitore è Larva, uno shinma occidentale mandato per ucciderla e che Miyu ha sottomesso.

Le light novel Monsutāzu in paradaisu (Monsters in Paradise, 2006-2008) di Shimada Riri (?-) e illustrate da Yamada Mutsuki (?-) sono una trilogia molto interessante in cui l’autrice mischia abilmente i generi e unisce in maniera eccellente humor e dramma. Nello specifico, i tre elementi che lo compongono sono la detective story all’americana, la narrativa di vampiri e i miti della tradizione greca e romana. I romanzi sono ambientati in una città di fantasia chiamata Bloomfield, ispirata alla Chicago degli anni ’20 del XX secolo.

A seguito di un grande conflitto molte delle creature magiche del vecchio continente sono emigrate ottenendo lo status di rifugiati e un trattamento uguale a quello riservato agli esseri umani. Orchi, centauri, arpie, sfingi e sirene sono legalmente definiti «esseri umani del genere mitologico». Ciononostante, subiscono una discriminazione molto forte. Degli incidenti che coinvolgono umani e mostri se ne occupa una speciale sezione della polizia composta di soli due membri, sempre oberati di lavoro. Il giovane agente Joel H. Hope (Joeru H. Hōpu) appena arrivato dalla campagna e un po’ imbranato ma di buon cuore, e il vampiro Kurt V. Westenra (Kāto V. Wesuteran). Joel, nel corso dei vari casi, dovrà fare i conti con la sua fobia per gli esseri sovrannaturali e si renderà conto di non essere come credeva immune da pregiudizi. Quanto a Kurt, è una figura sfaccettata. Intelligente e volitivo, ha al contempo il carattere di un adolescente che riesce a rapportarsi con difficoltà con gli altri, soprattutto con gli esseri umani, di cui però vorrebbe l’amicizia. Inoltre, caso raro, è un dhampir successivamente divenuto un vampiro. In questo mondo si diventa vampiri a causa di un virus che presenta delle particolarità simili a quelle della peste nera. I pochi che sopravvivono si trasformano in non morti che però non vivono in eterno, ma un po’ più a lungo di un normale essere umano. In mezzo ci sono piccoli drammi, come quello della deliziosa cameriera Melissa V. Kinski (Mirisha V. Kinsukii) che prova un debole per Joel ma che non osa neanche amarlo a causa del suo passato; entrata illegalmente nel paese, si prostituiva in cambio di una parte del sangue dei suoi clienti. Problemi ne crea anche la monoteista religione, evidentemente impostata sul modello di quella cattolica, in cui si adora il dio sole e che sostiene che gli «essere umani del genere mitologico» siano tutti destinati a precipitare all’inferno.

Tra i racconti brevi sui vampiri, si segnalano le storie Parasoru (I parasole, 2000)41 di Inoue Masahiko e le già menzionate Sei naru chi (Il sangue santo) di Shinoda Mayumi e Chairo no kobin (La bottiglietta marrone, 2000) di Onda Riku dove in quest’ultima. l’autrice mischia la quotidianità della vita negli uffici delle ditte giapponesi a quella dei revenant:


Era una ragazza comune, di quelle che s’incontrano ovunque. Era magra e aveva un bel modo di fare. Indossava vestiti abbastanza alla moda e anche la pettinatura dei capelli, lunghi fino alle spalle, era quella di grido tra le segretarie. Il suo trucco accurato le conferiva un senso di pulizia, anche il viso e le proporzioni del corpo non erano male, tuttavia… il volto era povero di espressioni! Comunicava un senso di malinconia. Una di quelle facce che si dimenticano subito non appena la persona in questione non é più davanti agli occhi. Quando, per andare al gabinetto, le passai alle spalle, vidi che sul suo cappotto c’era una grossa macchia di sangue fresco. Il suo volto riflesso dallo specchio trasalì accorgendosi del mio sguardo. Osservò il bordo del suo indumento. Con le dita toccò la macchia di sangue.

Nell’istante in cui richiusi la porta della toletta il mio cuore sobbalzò.

L’immagine del viso dentro lo specchio stava ridendo.

Rideva contemplando il sangue sulle sue dita42.



I vampiri occupano un posto importante anche nella già citata serie Monogatari (Storie, 2006) di Nisio Isin (1981-) illustrata da VOFAN (1980-), in quanto il protagonista Araragi Koyomi è un umano divenuto in parte un vampiro che ha ottenuto alcuni loro poteri, come la capacità rigenerativa. I vampiri sono, inoltre, i personaggi principali del terzo volume, Kizumonogatari (Storia di una ferita, 2008), un prequel ambientato prima della prima storia – composta di due romanzi –, che racconta la vicenda della potente revenant Kiss-shot Aacerola-OrionHeart-Under-Blade (Kisushotto Aseroraorion Hātoandāburēdo) e di come sia diventata la vampira bambina Oshino Shinobu. Così Nisio ci narra la sua prima apparizione:


I suoi capelli biondi illuminati dai lampioni erano abbaglianti, ma…

Sul serio.

«Lei» non aveva l’ombra.

Non è che non si vedesse.

Non ce l’aveva proprio!

«Il mio nome…», ha iniziato a dire. «Il mio nome è Kiss-shot Aacerola-Orion Heart-Under-Blade… Sono la vampira dal sangue di ferro, dal sangue bollente e dal sangue gelido».

Nonostante gli abiti stracciati e gli arti mancanti lo ha affermato con arroganza.

All’interno delle sue labbra aperte… si scorgevano due zanne aguzze.

Già, proprio delle zanne aguzze43.



I revenant da lui descritti sono innovativi e di grande fascino.

Dal 2011 è stato pubblicato il ciclo di light novel Sutoraiku za buraddo (Strike the Blood) di Mikumo Gakuto (1970-), illustrate da Manyako (?-). Dal taglio fantascientifico e con una trama complessa, racconta le vicende del vampiro più potente del mondo, Akatsuki Kojō, chiamato il «quarto progenitore» («daiyon shinso»). Sebbene sia soltanto uno studente delle superiori, è ritenuto capace di mutare i rapporti di forza nel mondo. Ambientato nella futuristica isola di Itogashima, dove vivono numerose creature della tradizione folcloristica, per sorvegliarlo l’Organizzazione Re Leone (Shishiō kikan) invia l’apprendista sciamana Himeragi Yukina. Ci sono poi numerose ragazze che aiutano Akatsuki. Ha originato un manga pubblicato dal 2012 al 2016, una serie animata televisiva in ventiquattro episodi trasmessa tra il 2013 e il 2014, più numerosi OAV (Original Anime Video).

Ancora Hayami Shinji – prima Hayami Yūji – nel 2021 torna a scrivere di vampiri con i due volumi light novel Shinanai Seren no hiru to yoru - World’s End Nosferatu (I giorni e le notti di Selen, l’immortale, 2021-2022) illustrati da Ozaki Domino (?-) che raccontano la storia di una creatura pluricentenaria dall’aspetto di ragazza che di giorno assume, come regola personale, la forma di un essere umano con il nome di Selen Crepusculum Puniceus Hiraris Sonorus Puella (Seren Kurepusukuramu Pūnikeusu Hirarisu Sonōrusu Puerra) e di notte quello della vampira Selen Mesonectium Caeruleus Inmortalis Solus Venator (Seren Mesonyukutiumu Kaerureusu Inmorutārisu Soritusu Vēnātoru).

Le due forme hanno tratti caratteriali distinti: solare una, lunare l’altra, pur non trattandosi di uno sdoppiamento della personalità. Siamo in un lontano futuro, in un mondo ormai al tramonto ricoperto di deserti, dove non piove mai e la poca acqua rimasta è preziosa. Ciononostante, gli esseri umani cercano tenacemente di vivere. È qui che viaggia Selen con la sua moto sovrannaturale e con la sua bancarella ambulante, dove serve delle tazze di caffè, in un’ambientazione che ricorda il ciclo della Terra morente (Dying Earth, 1950-1984) dello scrittore americano Jack Vance (1916-2013):


Ruotando lo sguardo di trecentosessanta gradi per la landa deserta dove non sorgeva letteralmente un solo albero o una pozzanghera, l’unica traccia della mano dell’uomo era una strada che proseguiva dritta.

Quella landa desolata non era un caso isolato.

Ormai tutti si erano abituati a quel genere di panorama.

In questo mondo da centinaia di anni non cadeva più una sola goccia di pioggia.

Da quella strada arrivò un veicolo a tre ruote, in pratica una moto con un sidecar attaccato, sollevando un nuvolone di sabbia, per poi fermarsi lentamente.

Il motociclista scese dal veicolo e pulì la povere che si era attaccata all’abito intero di color rosso scuro.

Proprio per proteggersi da quella polvere e dai raggi ultravioletti diventati più forti a causa della mancanza delle nuvole indossava un elmetto, delle cuffie, degli occhiali e una mascherina. Dal collo in su non si distingueva nulla, ma dal fatto che indossasse dei leggeri sandali in pelle e un vestito con un design sbarazzino si capiva, anche se a malapena, che doveva trattarsi di una ragazza.

Sfregati gli occhiali con le dita, lei si guardò intorno.

«Qui va bene»44.



Si possono dunque trovare già nelle opere sopra elencate elementi comuni. Innanzitutto, quello che salta immediatamente all’occhio è la forte ibridazione dei generi. I revenant sono «tolti» dal loro originario filone della letteratura horror e gotica per venire messi in contatto, ad esempio, con il giallo o la fantascienza. Troviamo ambientazioni di SF in Banpaia hantā D (Vampire Hunter D), Kyūketsuki Efemera (Ephemera il vampiro), Toriniti buraddo (Trinity Blood), Sutoraiku za buraddo (Strike the Blood) e Shinanai Seren no hiru to yoru - World’s End Nosferatu (I giorni e le notti di Selen, l’immortale). Ecco perciò che la fantascienza diventa un apporto importante, come mezzo di creazione di civiltà – siano queste utopiche o distopiche – e di armi futuristiche, ma anche per riflettere sul possibile destino dell’umanità. Essa consente anche di fare supposizioni sullo sviluppo di scienze come la nanotecnologia, al contempo tenendo conto del pensiero umanistico. Non di rado sono introdotti elementi filosofici complessi.

Vero è che anche l’orrore moderno occidentale non ha mai negato un suo legame con la scienza, Una famosissima creatura del fantastico sovrannaturale, il mostro di Frankenstein creato da Mary Shelley (1797-1851), non nasce forse in connessione con l’entusiasmo della scrittrice e di suo marito, il poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822), per le scoperte sull’elettricità e sul galvanismo? Non per nulla è considerato il primo vero romanzo di fantascienza moderna. Semplicemente, i giapponesi in questo caso hanno premuto a tavoletta il piede sull’acceleratore, inserendo i vampiri nella fantascienza più hard e futuristica.

Altro elemento importante è il fatto che i vampiri nipponici di frequente non sono individui soli e isolati. Possono agire in gruppi più o meno grandi, fino a operare come potenti corporazioni ben inserite nel modo umano (agendo apertamente o celandosi furtivamente), quando non abbiano veri e propri regni. A volte c’è una specie di fragile accordo tra i figli della notte e gli esseri umani, altre volte sono i vampiri a essere l’etnia dominante. E accade che ci siano anche scontri tra gruppi di non morti. Entra quindi in gioco una rappresentazione di elaborati giochi di potere politici e militari. Certo, concetti simili ci sono pure in prodotti occidentali come, ad esempio, nei romanzi di Twilight di Stephenie Meyer (1973-) pubblicati dal 2005, però nelle storie giapponesi sono comparsi presto e hanno raggiunto una complessità narrativa e di costruzione dell’universo molto sofisticata, oltretutto inserendo spesso le vicende in luoghi reali e non di fantasia, il che contribuisce a rendere più profondi i contenuti. È il caso di Banpaia hantā D (Vampire Hunter D), Kyūketsuki Efemera (Ephemera il vampiro), Buraddo za rasuto vanpaia Kemono-tachi no yoru (Blood the Last Vampire - La notte delle bestie), Toriniti buraddo (Trinity Blood), Ryū no mokushiroku (L’apocalisse di Ryū), Monsutāzu in paradaisu (Monsters in Paradise) e Sutoraiku za buraddo (Strike the Blood).

D’altra parte esiste pure un genere molto più intimistico sui vampiri, le cui opere riflettono filosoficamente sul senso di una vita eterna, o molto lunga, in un mondo dove l’esistenza di chi circonda i protagonisti ha un limite. C’è la sensazione di sentirsi diversi e la difficoltà nel trovare un proprio posto nella vita. Che cosa vuol dire essere umano e cosa non esserlo? Rientrano in quest’ambito Banpaia hantā D (Vampire Hunter D), Monsutāzu in paradaisu (Monsters in Paradise), Shinanai Seren no hiru to yoru - World’s End Nosferatu (I giorni e le notti di Selen, l’immortale), o Monogatari (Storie). Va anche notato come in diverse storie il protagonista non sia né un revenant né un uomo, ma piuttosto chi sta in mezzo, un dhampir (in parte umano e in parte figlio della notte) cacciatore di mostri. Il suo dilemma etico si sposta quindi su quale delle sue due nature egli debba seguire e sulla riflessione se valga o no la pena rischiare la vita e persino l’anima per proteggere il genere umano. Genere umano che, di norma, non lo accetta, nonostante l’aiuto fornito. Il cacciatore, in quanto essere ibrido, è un «unicum» e spesso è il personaggio più tormentato e solo, rifiutato da entrambe le parti in conflitto, condannato alla solitudine e a vagare a lungo, come nella leggenda dell’olandese volante o dell’ebreo errante. È il caso dei Banpaia hantā D (Vampire Hunter D) e Monsutāzu in paradaisu (Monsters in Paradise).

I vampiri nipponici, oltre a temere l’argento, i crocefissi e l’acqua santa del cristianesimo, in molti casi sono danneggiati pure dagli oggetti sacri e dalle formule magiche dello shintoismo e dagli incantesimi buddhisti, soprattutto quelli dello Shingon. Quindi, oltre che da preti cattolici, sono affrontati anche da religiosi shintoisti e buddhisti. Caratteristico è l’approccio nei confronti della religione cattolica. Gli autori giapponesi riescono a utilizzare soluzioni e idee difficilmente praticabili da quelli occidentali, come si può osservare nel ciclo Ryū no mokushiroku (L’apocalisse di Ryū) e in Toriniti buraddo (Trinity Blood). Non di rado compare un’immagine del Vaticano come di un organismo intransigente, dedito a complotti segreti tesi ad accrescere il proprio potere, in accesa rivalità, ad esempio, con la chiesa anglicana.

 Accade frequentemente poi che non ci sia una netta distinzione tra il bene e il male, come in Banpaia hantā D (Vampire Hunter D) e Monogatari (Storie). Il mondo è grigio e, pur supponendo che ci siano buoni e cattivi, questi si trovano in entrambi i campi. Capita che l’eroe, per quanto spinto da buone intenzioni, non sia comunque esente da pecche e lati oscuri, conscio della realtà tutt’altro che perfetta di ciò che lo circonda.

L’aspetto «rozzo» delle origini nell’Europa dell’Est e nei Balcani del vampiro – creature della cultura contadina francamente sgradevoli come i vrykolakas greci, i vǎrkolak bulgari, gli strigoi rumeni e le shtriga albanesi 45 – è stato in genere tralasciato, come per altro è avvenuto nelle opere recenti scritte in Inghilterra e in America, sebbene ci siano alcune eccezioni come i poco piacevoli revenant di Buraddo za rasuto vanpaia Kemono-tachi no yoru (Blood the Last Vampire - La notte delle bestie) e quelli disturbanti di Shiki, a favore di una visione basata sul modello elegante e affascinante proposto dalle pellicole della Hammer.

Un altro aspetto caratteristico è la frequente vena erotica, in particolare delle vampire femmine, che spesso è molto più vicina all’eros conturbante del Dracula di Stoker e al lesbismo osservabile in Carmilla, facendone un punto cardine del filone nipponico. Lo vediamo in Ishi no ketsumyaku (Le arterie della pietra). In certi lavori, poi c’è l’ulteriore tendenza ad avere una protagonista che è una «falsa» adolescente, quando non una «falsa» bambina di circa tredici anni 46. Il suo aspetto, infatti, non è quello reale, ma una specie di maschera cela le sue vere sembianze. Inoltre, nonostante sembri una bambina, la mentalità che possiede è quella di una creatura adulta e centenaria. Il gap che così si crea produce un’ambiguità di fondo nel rapporto tra il protagonista maschile e la vampira, quest’ultima in genere gerarchicamente in posizione di comando. La carica sessuale provata dal maschio è rivolta nei confronti della giovinezza o del contenuto adulto della sua partner? Difficile da dirsi, ma è indubbio che generi una dinamica intrigante e complessa nei rapporti. Un esempio eclatante di questa linea di sviluppo sono le vampire Miyu di Vanpaia Miyu (Vampire Princess Miyu) e Oshino Shinobu di Monogatari.

Se ci sono opere ambientate in epoche future con geografie di fantasia, o all’estero, non poche però sono quelle dove l’azione si svolge nell’arcipelago nipponico. Ijinkan no fantazuma (Il fantasma del palazzo degli stranieri), Vanpaia Miyu (Vampire Princess Miyu), Shiki, Meiji Dorakyura den! (Storia di Dracula del Periodo Meiji!) e Sutoraiku za buraddo (Strike the Blood) rientrano tutti in tale ambito. Cosicché i revenant si adattano agli usi e costumi del Giappone, interagendo con le regole del paese.

Va aggiunto che vampiri sono presenti come personaggi secondari anche in molte altre opere a tema fantastico.

Gli jiāngshī cinesi, in giapponese chiamati kyonshii, essendo dei cadaveri viventi non putrefatti e temendo la luce del sole sono spesso associati ai vampiri, anche se hanno alcune caratteristiche fondamentali differenti. Rappresentati abitualmente con indosso gli abiti tipici dei funzionari della dinastia Qing (1636-1912), e con le braccia tese in avanti, si muovono saltellando e uccidono gli avversari succhiandogli l’energia vitale. Anche i kyonshii compaiono in parecchi prodotti letterari del Sol Levante.

Parlando di altri mostri della tradizione occidentale, i licantropi (ōkami otoko o jinrō in giapponese) li troviamo presenti nella letteratura giapponese già dal 1969, con le popolari serie Adaruto Urufugai (Wulf Guy adulto) e Urufugai (Wulf Guy) di Hirai Kazumasa (1938-2015). Al contrario, per quanto riguarda gli zombi (in giapponese zonbi), i romanzi su di essi sono ancora pochi e sono stati scritti in questi ultimi anni, ma c’è da notare che tra gli autori che si sono cimentati nel raccontarli troviamo Hada Keisuke (1985-), vincitore della 153ª edizione del Premio Akutagawa nel 2015, e Higashiyama Akira (1968-), nato a Taiwan e cresciuto in Giappone, vincitore nello stesso anno della 153ª edizione del Premio Naoki. Anche in questo caso, l’argomento assume spesso una sua originale visione nipponica. Si citano qui alcuni titoli rappresentativi.

Dal 2009 al 2015 escono i diciannove volumi della light novel Kore wa zombi desu ka? (Questo è uno zombi?) di Kimura Shin’ichi (1982-), con le illustrazioni di Kobuichi (?-) e di Muririn (?-). Protagonista è lo studente di scuola superiore Aikawa Ayumu che viene ucciso da un serial killer, per poi essere resuscitato come zombi dalla negromante Eucliwood Hellscythe (Yūkuriuddo Herusaizu); come se non bastasse, può anche – avendo inavvertitamente assorbito il potere magico di una ragazza di nome Haruna – trasformarsi in una masō shōjo, una «fanciulla dal vestito magico», potenziando ulteriormente la sua forza combattiva, pur essendo costretto a indossare un imbarazzante abito femminile. Ayumu cerca di portare avanti la sua vita scolastica senza far scoprire che è uno zombi, al contempo lottando contro dei demoni chiamati Megalo (Megaro). Al 2015 della serie erano state stampate tre milioni e settecentomila copie.

Del 2014 è Kiddo za rabitto - Naito obu hoppingu deddo (Kid the Rabbit - Night of Hopping Dead), inconsueto romanzo di Higashiyama Akira, dove il protagonista, il coniglio Kid Rabbit (Kiddo Rabitto), si sveglia dal coma dopo quattro giorni e notti in un letto di ospedale e trova il pavimento macchiato di sangue. Si avventura così per i corridoi della struttura, ma è solo l’inizio di un incubo dove i conigli morti resuscitano per divorare quelli vivi. Il libro, ricco di gag, è il seguito di Jonii za rabitto (Johnny the Rabbit) del 2008, romanzo hard boiled umoristico sempre ambientato in un mondo di conigli, ma due anni e tre mesi prima degli eventi narrati in Kiddo za rabitto - Naito obu hoppingu deddo, con protagonista il solitario investigatore Johnny Rabbit (Jonii Rabitto).

Al 2016 risale Kontekusuto obu za deddo (Context of the Dead) di Hada Keisuke, in cui, allorché l’editor Suga incontra uno scrittore di poco successo nel quartiere di Shibuya, entrambi vedono una donna essere assalita all’incrocio della strada da uno zombi. Scrittori sono anche i protagonisti. Il comparire degli zombi in ogni angolo del Giappone diventa un evento quotidiano, a cui la gente si abitua presto. Il romanzo è una pungente satira sul mondo editoriale nazionale – ma non solo – di oggi e una riflessione sul significato di vivere. Zombi si diventa perché si viene morsi o perché si smette di pensare conla propria testa?

Zonbi hyakunin (La centuria di zombi) di Seiren (1986-) esce in due volumi nel 2017, dopo essere stato pubblicato in rete. Nel Giappone invaso da morti resuscitati, l’autore narra cento storie tra loro collegate di persone che finiscono per diventare zombi. In ciascuna cita e fa riferimento alle poesie incluse nell’antica raccolta poetica Hyakunin isshu (La centuria poetica) compilata da Fujiwara no Teika (1162-1241).

Del 2017 è il bizzarro Shijinsō no satsujin (L’omicidio della villa dei cadaveri viventi) di Imamura Masahiro (1985-), il primo romanzo di un ciclo per ora composto di tre volumi, dove giallo e sovrannaturale si uniscono; ha ottenuto un grande successo di critica e pubblico, e al 2021 risultano stampate un milione di copie. In breve, la sua originalità consiste nell’unire il giallo del tipo che prevede omicidi in una stanza chiusa al tema horror degli zombi. Protagonisti sono Hamura Yuzuru, uno studente del primo anno della facoltà di economia, amante dei gialli, Akechi Kyōsuke, uno studente del terzo anno della facoltà di scienze naturali, anche lui appassionato di gialli, e una ricca studentessa del secondo anno di lettere di nome Genzaki Hiruko, che in passato ha risolto difficili casi polizieschi. I tre si ritrovano intrappolati dagli zombi dentro una villa (una pensione chiamata Shijinsō) e dovranno risolvere il mistero di un omicidio avvenuto all’interno della costruzione. Con questo romanzo, nel 2017 Imamura ha vinto la 27ª edizione del Premio Ayukawa Tetsuya (Ayukawa Tetsuya shō).

In Baitā (Biter) di Igarashi Takahisa (1961-), edito nel 2020, un virus contagioso colpisce un’isola al largo della penisola di Izu, trasformando gli infetti in esseri che bramano la carne e il sangue umano. Il governo gli dà il nome di Biter (Baitā). In mezzo al caos generatosi, viene costituita un’unità mista di poliziotti e militari di autodifesa, chiamata Blood Seven (Buraddo sebun), la quale viene inviata sull’isola allo scopo di salvare la figlia del primo ministro che, sfortunatamente, si trovava lì in gita con la scuola.

In Zonbi 3.0 (Zombi 3.0) di Ishikawa Tomotake (1985-), del 2022, l’autore descrive il fenomeno degli zombi da un punto di vista scientifico in un arco di tempo di una settimana. Una quarantina di persone, tra cui la protagonista Kazuki Yuri, rimasti rinchiuse in un laboratorio per la prevenzione delle malattie infettive di Shinjuku a Tokyo ricevono dal Ministero del lavoro, della salute e del benessere l’incarico di scoprire le cause della comparsa di zombi nell’intero globo. A loro si uniranno un investigatore della polizia e uno studente esperto di queste creature. La particolarità del romanzo è di avere un grande rigore scientifico e un notevole realismo, riflettendo su questioni quali il perché alcune persone si trasformano in zombi e altre invece ne sono divorate, effettuando accurate autopsie e cose simili. È evidente, visto quando è stato scritto, un certo collegamento con il diffondersi del Covid.

Senza dubbio, i temi della pandemia e del virus sono comparsi presto nella letteratura giapponese, li troviamo già in Fukkatsu no hi (Il giorno delle rinascita), di Komatsu Sakyō, del 1964. Di quest’ultima opera, di Adaruto Urufugai (Wulf Guy adulto) e di Urufugai (Wulf Guy) parleremo ancora nel capitolo sulla fantascienza.

3. L’influenza di Lovecraft in Giappone

L’impatto delle opere di H. P. Lovecraft (1890-1937) e dei suoi Miti di Cthulhu è riscontrabile nelle letterature di molti paesi, e anche il Giappone non è rimasto immune al fascino del lavoro del gentiluomo di Providence: la sua «ombra» ha influenzato un gran numero di scrittori, non solo di narrativa di genere ma pure quelli della cosiddetta letteratura alta.

Sorge, quindi, spontaneo domandarsi quando Lovecraft sia penetrato in modo incisivo nell’arcipelago nipponico. In effetti, è successo dopo diverso tempo: dobbiamo attendere la metà degli anni ’70 del XX secolo, quindi circa quarant’anni dalla sua morte, per vedere apparire traduzioni organiche delle sue opere e, poi, gli inizi degli anni ’80 per assistere alla stesura dei primi racconti e romanzi di autori autoctoni chiaramente ispirati dal suo lavoro. Pionieri sono stati quegli scrittori che hanno avuto la possibilità di conoscerlo bene, per l’appunto, nella metà degli anni ’70 e che poi sono stati i primi a produrre delle loro personali elaborazioni.

Andiamo a esaminare questi due punti essenziali.

Il primo a scrivere una tesi di laurea su Lovecraft è stato Hazu Hiroaki (1952-), uno studente della prestigiosa Università di Tokyo che era anche uno dei membri più anziani della fanzine «Isukācheri SF kurabu» (Iskateli SF Club), fondata ai tempi in cui frequentava la scuola superiore, alla cui realizzazione ha partecipato anche Asamatsu Ken, una delle persone che più ha contribuito al successo di Lovecraft in Giappone. Il titolo della tesi era H. P. Lovecraft ni okeru kozumikku horā (L’orrore cosmico in Lovecraft). Hazu, dopo aver terminato gli studi, è stato assunto nel 1978 dal giornale «Yomiuri shinbun» e, per un certo tempo, ha lavorato nell’ufficio di Roma del giornale.

Tuttavia, la prima traduzione di Lovecraft in lingua giapponese risale a molto prima, al 1947, per opera dello scrittore di romanzi gialli Nishio Tadashi (1907-1949): è il racconto Randorufu Kātā no chinjutsu (La dichiarazione di Randolph Carter). È poi nel 1976 che viene fatta una prima presentazione d’insieme dei Miti di Cthulhu, grazie al noto scrittore, critico letterario e traduttore Aramata Hiroshi con l’antologia Kuritoruritoru shinwashū (Raccolta dei Miti di Cthulhu), pubblicata dalla Kokusho kankōkai, che include undici racconti di otto scrittori, di cui alcuni di Lovecraft.

A parte la traduzione di Nishio, la tesi di Hazu e il volume di Aramata, è agli inizi degli anni ’80 che il mondo accademico nipponico si decide a riconoscere finalmente la validità del lavoro del gentiluomo di Providence, grazie anche ai notevoli sforzi di Asamatsu Ken, ai tempi editor, che nel 1982 convinse, con l’aiuto e il sostegno di colleghi e amici, la casa editrice Kokusho kankōkai a pubblicare tra il 1982 e il 1984 dieci antologie con racconti di vari autori dei Miti di Cthulhu intitolate Shin Kuritoruritoru shinwa taikei (Storie dei Miti di Cthulhu), che portavano avanti il lavoro iniziato da Aramata, e successivamente una nuova raccolta completa di Lovecraft –basata sui lavori di critica letteraria di Sunand Tryambak Joshi (1958-) – intitolata Teihon Ravukurafuto zenshū (Edizione definitiva della raccolta completa di Lovecraft), curata e tradotta da Yano Kōzaburō (1936-2006) e pubblicata tra il 1984 e il 1988 in dieci volumi.

Ciò fu reso possibile anche perché Kokusho kankōkai era una casa editrice molto considerata negli ambienti accademici e universitari, avendo pubblicato le opere complete di Henry James (1843-1916) e di Herman Melville (1819-1891), oltre che avendo una pregevole collana di letteratura gotica e una di letteratura fantastica.

Nel 1984, sulla prestigiosa rivista di poesia contemporanea e di critica letteraria «Yuriika» (Eureka) compare uno speciale su Lovecraft che contribuisce a sdoganarlo pienamente. Da quel momento diventa con Edgar Allan Poe e Philip Kindred Dick (1928-1982) il punto di riferimento quando in Giappone si parla di letteratura fantastica americana.

L’opera omnia di Lovecraft è stata pubblicata due volte in Giappone, da due editori differenti. La prima volta è uscita con il titolo generale di Ravukurafuto zenshū (Raccolta completa di Lovecraft) ed è stata pubblicata dalla Tōkyō sōgensha dal 1974 al 2007, in sette volumi, più due libri speciali, con le traduzioni di Ōnishi Tadaaki (1918-2001), Ōtaki Keisuke (1952-) e Uno Toshiyasu (1909-1997).

La seconda volta è coincisa con la summenzionata edizione Teihon Ravukurafuto zenshū (Edizione definitiva della raccolta completa di Lovecraft) della Kokusho kankōkai. Esiste pure un’edizione chiamata Kutorū - Ankoku shinwa taikei shiriizu (Cthulhu - Serie compendio dei miti oscuri), curata da Ōtaki Keisuke e composta di tredici volumi pubblicati dalla Seishinsha tra il 1988 e il 2005: include anche lavori non di Lovecraft.

L’edizione della Kokusho kankōkai è oggi esaurita, mentre quella della Tōkyō sōgensha, che continua a essere acquistata da sempre nuovi lettori, è facilmente reperibile. Anche articoli, saggi, lettere, poesie e frammenti di Lovecraft sono stati ampiamente tradotti.

Chi ama Lovecraft in Giappone, a grandi linee può essere suddiviso nei seguenti tre gruppi:

A. quelli che ritengono si debba dare valore solamente ai suoi racconti originali e, quindi, sono scarsamente interessati agli scritti di altri autori, incluse le varianti autoctone. Rappresentano lo zoccolo duro e ortodosso;

B. quelli che hanno fatto la conoscenza di Lovecraft attraverso i giochi basati sulle sue storie. Nutrono poco interesse per il pessimismo e l’orrore cosmico espressi dallo scrittore. Piuttosto, si divertono a creare classi delle varie divinità, e giocano con le carte, con gli rpg 47 o con i videogiochi. Imparano a memoria nomi e attributi degli dèi, per poi utilizzarli come intrattenimento ludico;

C. quelli, meno numerosi, che hanno iniziato a leggere altri romanzi dell’orrore e poi, incontrato Lovecraft, ne sono rimasti affascinati. Non hanno preconcetti, per cui sono in grado di apprezzare sia i racconti originali che quelli scritti dagli autori nipponici. Da un certo punto di vista, li possiamo definire lettori onnivori del corpus lovecraftiano.

Ci sono inoltre adolescenti che leggono light novel dove i Miti di Cthulhu sono in genere trasformati in qualcosa di leggero e con una forte influenza della cultura moe. Per dirla con le parole di Asamatsu Ken, «i giovani lettori del Sol Levante più del vero horror lovecraftiano sembrano preferire un Nyarlathotep ninfomane dalla forma di fanciulla dai fianchi larghi e il seno prosperoso, con indosso un abito a fiocchetti…» 48. Questo non può non far venire in mente la serie di light novel Haiyore! Nyaruko-san (Striscia! Nyaruko-san), scritta da Aisora Manta (1981-) e illustrata da Koin (?-), composta di dodici volumi pubblicati tra il 2009 e il 2014, venduta in più di un milione di copie, dove le mostruose divinità lovecraftiane sono trasformate in graziosi ragazzi effeminati e prosperose ragazze che hanno ben poco di orribile.

L’elenco di tutte le opere scritte in Giappone e legate ai Miti di Cthulhu rientra più in una ricerca di tipo bibliografico 49, comunque andremo a esaminare alcuni romanzi e racconti, così da poter fornire almeno un’idea della produzione lovecraftiana nipponica.

Il primo racconto scritto da un giapponese e ispirato ai Miti di Cthulhu è Gin no dangan (Il proiettile d’argento) di Yamada Masaki (1950-), pubblicato nel 1977. La vicenda ruota intorno a un evento al Partenone in Grecia ma, in seguito, viene alla luce un progetto segreto per invocare il grande Cthulhu.

Kazami Jun (1951-) con la serie di romanzi Kuturūopera (Cthulhuopera), pubblicata nella collana Sonorama bunko dalla Asahi Sonorama tra il 1980 e il 1982, sviluppa un ciclo per ragazzi composto di quattro volumi. Storia sostanzialmente di fantascienza, qui i Grandi Antichi sono forme di vita aliena dotate di poteri sovrumani ma, a differenza dei protagonisti delle opere di Lovecraft, possono essere anche uccisi.

Kurimoto Kaoru ha dato vita dal 1981 al 1991 a un grandioso affresco in venti volumi, dal titolo Makai suikoden (In riva all’acqua del mondo demoniaco), in cui gli yōkai, i mostri della tradizione giapponese, lottano senza esclusione di colpi contro le strane divinità dei Miti che cercano di invadere la Terra. Anche gli esseri umani prendono parte al conflitto. Il suikoden del titolo, tra l’altro, si riferisce al già citato romanzo Shui hu zhuan (In riva all’acqua), una delle quattro grandi opere della letteratura cinese. Le copertine e le illustrazioni interne della prima edizione delle storie di Makai suikoden sono state realizzate da Nagai Gō (1945-), noto per essere il creatore di opere di robot giganti quali Goldrake (Gurendaizā) e Mazinga (Majingā). Esistono anche quattro volumi fuori serie (1991-1993) e un seguito, Shin makai suikoden (Il nuovo In riva all’acqua del mondo demoniaco), composto di ulteriori quattro volumi pubblicati dal 1995 al 1996, dove la scena si sposta nello spazio e cinquemila anni nel futuro. Il ciclo ha avuto l’indubbio merito di contribuire fortemente alla creazione nel Sol Levante di un filone originale di opere ispirate al lavoro del Gentiluomo di Providence.

Murakami Ryū (1952-), scrittore, critico letterario e regista, da molti considerato altrettanto abile del più celebre all’estero Murakami Haruki, ha scritto nel 1981 il racconto Kane ga naru shima (L’isola dove risuona la campana), ambientato in un’isola tropicale, dove compare un personaggio, un ex cantante rock, ispirato alla figura di Lovecraft; che sarà poi all’origine del romanzo Daijōbu mai furendo (Va tutto bene, amico mio) del 1983, trasposto in un film omonimo diretto dallo stesso Murakami. Daijōbu mai furendo è una storia tra il fantastico e la fantascienza, in cui tre ragazzi si trovano ad aiutare un alieno proveniente da Innsmouth. Gli accenni ai Miti di Cthulhu, però, non sono molti.

Lo stesso Murakami Haruki non è stato esente dal fascino del gentiluomo di Providence. Sia lui che sua moglie ne sono appassionati lettori e nel 1984 egli ha scritto per la fascetta dei dieci volumi di Teihon Ravukurafuto zenshū (Edizione definitiva della raccolta completa di Lovecraft) della casa editrice Kokusho kankōkai un breve testo in cui raccomanda caldamente la lettura:


Consiglio l’Edizione definitiva della raccolta omnia di Lovecraft.

Per me, l’esistenza di Lovecraft rappresenta un ideale.

Tuttavia, ciò non significa che le sue opere siano una narrazione perfetta. I suoi lavori non sono un’idealizzazione e sono quasi giunto a pensare che in un certo punto essi rinuncino a continuare a essere romanzi.

Indipendentemente da questo, noi scrittori – o perlomeno io – ogni qualvolta che prendo in mano le sue storie non posso far a meno di sentire il mio corpo pervaso da quel violento fremito che è l’essenza della gioia di leggere un romanzo. Leggere Lovecraft è una sorta di esperienza totale. Quando il suo romanzo cessa di essere tale, anche noi a nostra volta abbandoniamo il nostro ruolo di lettori ed erriamo senza mappa per il suo labirinto.

Nel momento in cui gli scrittori contemporanei del XX secolo soffrivano tra gli specchi opposti composti dai due fattori della consapevolezza e dell’inconsapevolezza, Lovecraft ha aperto un suo diverso personale abisso e ci ha spinti dentro.

Murakami Haruki50



Riferimenti lovecraftiani si possono riscontrare anche nel suo 1q84, uscito in tre volumi tra il 2009 e il 2010.

Kikuchi Hideyuki nel 1984 dà alle stampe invece Yōshin gurume (Il malvagio dio gourmet), opera esplicitamente legata ai Miti di Cthulhu e considerata una delle pietre miliari del genere lovecraftiano nipponico. In essa il protagonista, uno studente delle superiori che è un vero genio nel preparare piatti stravaganti, vede la sua cucina richiesta niente di meno che da Cthulhu, nella sommersa città di R’lyeh.

Asamatsu Ken ha scritto molte opere con riferimenti a Cthulhu. Tra queste, il romanzo Kun Yan no joō (La regina di K’n-Yan, 1993), in cui il biologo molecolare Morishita Anri viene mandato a esaminare la misteriosa mummia di una ragazza della dinastia cinese Shang (1600-1046 a.C.) le cui cellule contengono tracce di dna rettile.

Oppure Jashin teikoku (Kthulhu Reich, 1999), che riunisce sette storie ambientate prima e durante la seconda guerra mondiale, e incentrate sui tentativi dei nazisti – dipinti certo non in modo positivo – per accaparrarsi delle armi occulte. Inoltre, Asamatsu ha pubblicato una piccola antologia dal titolo Hishin: Yami no shukusaishatachi (Gli dei nascosti - I celebranti dell’oscurità), un tentativo di realizzare un universo collettivo nel quale cinque autori giapponesi 51 hanno creato una città immaginaria nella prefettura di Chiba, vicino a Tokyo, ambientandovi i loro racconti. Non avendolo però soddisfatto pienamente, Asamatsu, volendo dar vita a qualcosa di migliore, ha nel 2002 realizzato il progetto Hishinkai (Il mondo degli dei segreti), la cui gestazione ha richiesto un periodo di diciotto mesi, data la partecipazione di numerosi scrittori, critici, studiosi, bibliografi, illustratori e mangaka. L’antologia è stata pubblicata in due volumi: il primo riguarda opere storiche che perseguono la narrativa avventurosa dei Miti di Cthulhu, il secondo storie moderne che si concentrano su elementi horror, SF e di metafinzione.

Segue un breve estratto dal suo racconto Deichūren (Il fiore di loto nel fango, 1999), della serie del monaco Zen Ikkyū Sōjun, dove evidente è il mescolarsi delle atmosfere orientale e lovecraftiana:


Il calore simile a quello di una sauna era intriso di una soffocante umidità.

Ovunque s’alzavano nugoli di zanzare.

Il terreno ai miei piedi gradualmente si stava trasformando da morbida terra in fango.

Cominciai ad affondarvi profondamente. In un attimo esso giunse alle mie caviglie. A ogni mio passo si produceva un rumore che faceva oscillare le vicine grandi foglie a forma di denti di sega.

Il suono dell’essere assetato della polpa di un frutto cessò improvvisamente. Lo stesso avvenne per il mormorio e lo spumeggiare dell’acqua.

Attraverso le foglie brillanti intravidi uno stagno dal malato colore verde scuro.

Concentrando l’occhio della mente feci un ulteriore passo nel pantano. Non avevo ancora visto nessuno che potesse essere il signore di quella terra.

Nella mia testa un insieme indurito di foglie marce, scarti di paglia, alghe marine e pezzi di tavole di legno cominciò vagamente ad assumere forma umana.

Forse tale immagine nasceva dalla connessione prodotta dalle parole «palazzo Gomoku» che avevo sentito dal pescatore e dalla spiegazione del termine gomoku 52 ricevuta dall’omone.

«… Namu sanzen shobutsu…»

Pregai brevemente.

Estrassi il piede dal fango e feci un altro passo. S’alzò un suono vischioso e denso. Producevo maggior rumore quando toglievo la gamba che non nel momento in cui calpestavo nuovamente il terreno 53.



Inoue Masahiko è autore del romanzo Yōgetsu no kōkai (Navigando sotto una luna incantatrice) pubblicato nel 1992. Ambientato nel Periodo Heian, narra le misteriose vicende del marinaio Shinba – nome che non per nulla ricorda quello di Sindbad – che giunge, passando per la Cina, fino in Medio Oriente, e ha accenni lovecraftiani.

Konaka J. Chiaki (1961-)54 pubblica nel 1994 il racconto Insumasu ōu kage (L’ombra sopra Insumasu) nell’antologia Kuturū kaiiroku (Annali misteriosi di Cthulhu), che è la versione romanzata di uno sceneggiato televisivo realizzato in Giappone nel 1992. È evidente che si tratta di un’ambientazione nipponica del famoso racconto L’ombra su Innsmouth (The Shadow over Innsmouth, 1936) di Lovecraft 55. L’antologia include il racconto Donten no ana (Il buco nel cielo nuvoloso) dell’attore e regista cinematografico Sano Shirō (1955-).

Nello stesso anno, Tanaka Fumio (1941-2009)56 pubblica il romanzo Jashintachi no 2-26 (Il 26 febbraio degli dei demoniaci), in cui si assiste a uno scontro tra Cthulhu e l’esercito imperiale giapponese; c’è anche un riferimento al colpo di stato del 26 febbraio 1936 di cui si è detto alla nota 115 di pagina 109.

Kobayashi Yasumi vince con il racconto Gangu shūrisha (Il riparatore di giocattoli), pubblicato nel 1995, la 2ª edizione del Gran premio per il romanzo horror giapponese. La storia ruota intorno a un prodigioso riparatore di giocattoli, Yōgusōtohōtofu, il cui nome ricorda quello di Yog-Sothoth. Da quest’opera sono stati tratti nel 2002 un film noto con il titolo internazionale di Toy Reanimator e nel 2004 uno spettacolo teatrale.

Riferimenti a Cthulhu si ritrovano anche in Ento - City Inferno (La capitale di fiamme - City Inferno) di Shibata Yoshiki, del 1997, primo volume di un ciclo composto da sette romanzi, che inizia con il rinvenimento nella città di Kyoto di un corpo privato in modo innaturale di tutti i liquidi e che ha come protagonista la geologa Kinashi Kaoru. In seguito si scopre che alcuni yōkai, in connessione con un’antica maledizione, hanno deciso di attaccare gli esseri umani, provocando un disastro nella vecchia capitale nipponica, che sarà colpita da un grande terremoto.

Tanaka Hirofumi nel 2003 pubblica per la serie UMA hantā Umako (UMA57 Hunter Umako) il racconto Kyōfu no chōenjin (Il super uomo scimmia della paura), con un legame a Innsmouth, storia umoristica della stramba signora Umako e della sua discepola Iruka, impegnate a investigare su una leggenda che concerne l’immortalità e su misteriosi criptidi.

Nel 2013, Yumemakura Baku (1951-), collaborando con il disegnatore Terada Katsuya (1963-), crea con il racconto Wadatsumi no miya (Il palazzo di Wadatsumi) incluso nell’antologia Insumasu no ketsumyaku (Le vene di Innsmouth) una storia illustrata dal forte impatto, che si può considerare un moderno emakimono di Cthulhu, con protagoniste bizzarre creature acquatiche.

Riguardo la produzione lovecraftiana giapponese, è da sottolineare come la casa editrice Sōdosha abbia pubblicato molti romanzi e antologie di questo genere nella sua collana Kuturū myutosu fairuzu (The Cthulhu Mythos Files).

Un punto su cui riflettere è la facilità con cui i lettori giapponesi sono riusciti ad accettare le divinità dei Miti, nati nella cultura occidentale, decisamente differente dalla loro. Non dobbiamo però dimenticare che quello giapponese è un popolo che ha più «religioni», come lo shintoismo e il buddhismo, senza contare i vari elementi magici provenienti dalla Cina. Per un certo verso, opere storiografiche come il Kojiki e il Nihon shoki hanno giocato un ruolo importante al riguardo. Alcune delle divinità del primo libro del Kojiki e dei primi due libri del Nihon shoki dedicati alle vicende degli «otto milioni di dei» sono, infatti, decisamente sinistre e crudeli, fornendo un background adatto ai giapponesi per accettare pienamente i Miti di Cthulhu.

Per di più, le numerose leggende e storie del medioevo giapponese hanno molti punti di contatto che assottigliano, quando non eliminano, la barriera esistente tra Oriente e Occidente, se mai essa sia esistita in una letteratura come quella di Lovecraft che giunge tanto in profondità nell’essenza della natura umana.

Solo per fare alcuni esempi, c’è Izanami, la grande dea madre, che finisce per diventare l’inquietante e sinistra signora di Yomi, il mondo dei morti. C’è il condottiero storico Oda Nobunaga (1534-1582), discendente di una lunga linea di religiosi che credevano negli antichi miti nipponici, di cui ci sono in Vaticano documenti che registrano i suoi discorsi, trascritti dal gesuita Louís Fróis (1532-1597), nei quali egli si autodefinisce maō («re demone», un termine oggi molto usato nella narrativa fantastica) del sesto cielo Hajun, a indicare, più che il diavolo della tradizione cristiana come pensava il gesuita, una forza determinata dal destino che si opponeva alla dominazione del Buddha sul sesto cielo (il mondo dei desideri) e alla diffusione del buddhismo nel mondo.

Questa contrapposizione è il principio dell’universo che nasce da un conflitto tra due forze (lo yin e lo yang), a ulteriore dimostrazione dell’affinità tra il «caos» giapponese e quello lovecraftiano. Non per nulla, nella tradizione giapponese Nobunaga è spesso raffigurato come una figura demoniaca, portatrice dell’ordine ma allo stesso tempo della confusione. E ancora, c’è di nuovo la sterminata schiera di yōkai che, in uno scambio osmotico, con la diffusione delle tecnologie multimediali hanno invaso il mondo, compiendo lo stesso percorso, ma in direzione opposta, del corpus lovecraftiano 58. Seppure spesso «addolcite» nella visione moderna, queste creature in origine erano di frequente portatrici di un disagio profondo.

La diffusione della mitologia di Lovecraft in Giappone ha, dunque, anch’essa, radici antichissime.



1 Anche i vivi possono, in particolari condizioni in cui provano una forte gelosia o odio, manifestare inconsapevolmente uno spirito d’aspetto terrificante capace di vendicarli dei torti che ritengono di aver subito.

2 M. Soumaré, Viaggio nel Giappone sconosciuto, Lindau, Torino 2021, pp. 65-66.

3 Qui è da intendersi per un uso come amuleto protettivo contro gli spiriti.

4 La trama del tempo e un genere inventato - Incontro con Bandō Masako, «LN-LibriNuovi», n. 34, CS_Libri, Torino 2005, pp. 54-55. A cura di D. Mana, M. Soumaré, S. Treves. Trad. di M. Soumaré.

5 AA.VV., Onryo, avatar di morte, Mondadori, Milano 2012, pp. 44-45. A cura di D. Arona, M. Soumaré.

6 La trama del tempo e un genere inventato - Incontro con Bandō Masako cit., p. 57.

7 Termine che indica l’avere l’animo legato ai desideri terreni, quali il bramare la fama o il profitto.

8 Gli oggetti di uso quotidiano, dopo aver raggiunto i cento anni di età, sono ritenuti capaci di prendere vita e trasformarsi in mostri che perseguitano gli esseri umani. Tipiche sono le figure antropomorfe di ombrelli e lanterne con bocche, occhi e arti. Sono chiamati tsukumogami.

9 La scuola giapponese è suddivisa in sei anni di elementari, tre anni di medie e tre anni di superiori.

10 Prima a curarle era stato lo scrittore di storie sovrannaturali Katō Hajime (1967-), famoso per essere molto interessato ai racconti di kaidan reali.

11 In giapponese suona anche come ōbakana ko (lett. «una grande stupida).

12 AA.VV., ALIA 2, CS libri, Torino 2004, p. 213. A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves.

13 A differenza dei Direct to video movies occidentali – anche conosciuti con il nome di Straight to video –, i cosiddetti Original Video giapponesi, sebbene produzioni a basso budget, erano molto popolari tra il pubblico, e apprezzati da molti registi per la grande libertà creativa loro concessa e la quasi totale assenza di censure. Non di rado erano dei piccoli capolavori.

14 Il famoso caso del ragazzo tedesco che affermò di essere stato cresciuto in totale isolamento in una stanza buia da una misteriosa persona. Ebbe molta eco in tutta Europa.

15 J. C. Konaka, Danzando con i morti… Alle origini del J-horror, «Nocturno dossier - I morti non danzano», n. 54, Cinema Bis Communication, Pozzo d’Adda 2007, pp. 4-5. Traduzione M. Soumaré.

16 The Exorcist, USA, 1973, regia di William Friedkin (1935-).

17 The Legend of Hell House, UK, 1973, regia di John Hough (1941-).

18 Italia, 1977, regia di Dario Argento (1940-).

19 Jareikon (Lo spirito maligno), Giappone, 1988, regia di Ishii Teruyoshi (?-).

20 AA.VV., ALIA Giappone, CS_libri, Torino 2007, pp. 95-97. A cura di M. Soumaré..

21 Forma di poesia giapponese classica di 17 sillabe in tre versi di 5, 7 e 5 sillabe.

22 Si tratta d’uccelli fantastici ritenuti gli spiriti di donne morte per parto. La loro voce è simile a quella del pianto dei neonati, e nel profondo della notte volano per il cielo tentando di nuocere ai bambini che incontrano. Secondo altre fonti, il loro aspetto è quello di normali donne, ma ricoperte di sangue dai fianchi in giù.

23 Spirito dei monti e dei fiumi, ha l’aspetto di un bimbo di circa tre anni, dal colore rossastro tendente al nero. Ha occhi rossi, orecchie lunghe e bei capelli. Ama banchettare con il fegato dei morti.

24 Il titolo fa riferimento alla pratica del kodoku (lett. «veleno degli insetti per maledire»), chiamata anche kodō (lett. «via degli insetti per maledire»), kojutsu (lett. «arte degli insetti per maledire) o fuko (lett. «insetti per maledire usati da una sacerdotessa»). Originaria delle Cina antica e penetrata in Giappone nel Periodo Nara, era una maledizione che utilizzava gli spiriti degli esseri viventi e che veniva praticata mettendo cento insetti in un’urna a divorarsi a vicenda finché non ne restava solo uno. Quest’ultimo veniva poi utilizzato come mezzo per la maledizione. Sia in Cina che in Giappone chi veniva scoperto a praticare tale arte era severamente punito, anche con la pena di morte. Erano usati pure serpenti, scolopendre e rane.

25 AA.VV., Onryo, avatar di morte cit., pp. 135-136.

26 L’onigokko è un gioco per bambini molto popolare in Giappone, corrispondente al nostro acchiapparella.

27 Leggende metropolitane che presto affascineranno, inaspettatamente, anche scrittori occidentali acuti e sensibili, come Dino Buzzati (1906-1972). Nota Fabio Camilletti (1977-) nel suo saggio Voci dall’aldilà. Paura e leggende metropolitane nel Buzzati giornalista, nel volume Dino Buzzati e la parola - Forme e linguaggi, edito da Fabrizio Serra editore (Pisa-Roma 2022, p. 114, a cura di da S. T. Zangrandi), riguardo gli articoli pubblicati da Buzzati per il «Corriere della Sera» basati sul suo viaggio a Tokyo: «Di questo articolo stupisce anzitutto il rigore. Buzzati non inventa nulla: le storie che racconta sono tutte realmente diffuse nel folclore contemporaneo giapponese, ma nel 1963 devono ancora passare quasi trent’anni prima che l’antropologia occidentale inizi a interessarsi al peculiare intreccio di arcaismo e modernità di simili narrazioni, proponendole al pubblico statunitense ed europeo».

28 Lett. «gigli»: il termine giapponese designa opere che descrivono relazioni omosessuali tra donne o relazioni emozionali e spirituali vicine all’amicizia profonda, che non hanno necessariamente uno sviluppo romantico o sessuale.

29 AA.VV., ALIA Giappone cit., p. 51.

30 I tre caratteri che la compongono significano letteralmente «demone succhia sangue» e sono stati usati per indicare la figura del vampiro occidentale.

31 M. Higashi, Shiki no ketsuzoku (I consanguinei dei demoni che si nutrono di cadaveri), Ōtō shobō, Tokyo 1999, pp. 488-489.

32 R. Edogawa, Kyūketsuki (Vampiri), in Edogawa Ranpo zenshū (Raccolta completa di Edogawa Ranpo), Kōbunsha, Tokyo 2005, p. 92.

33 Famoso anche per i saggi che trattavano i problemi degli esseri umani e delle organizzazioni. Appassionato viaggiatore, ha vinto diversi prestigiosi premi letterari e tra gli anni ’50 e gli anni ’80 è stato uno degli scrittori giapponesi più popolari in patria.

34 Noto per lo stile fantastico dei suoi scritti, è stato un autore dalla grandissima conoscenza sia della letteratura passata e moderna del suo paese che di quella estera. Attivo fin dagli anni ’70, è stato anche un editor e un saggista di notevole talento. I suoi romanzi Shūmin gishiki (La cerimonia dell’addormentarsi, 1974) e Tenshi (Angeli, 1975) sono considerati pietre miliari del movimento letterario tanbi shugi (l’estetismo).

35 Per la verità, è stata preceduta da una traduzione del 1948 di Nomachi Susumu (1911-1991), studioso di letteratura inglese.

36 Scrittore di gialli molto prolifico, ha pubblicato oltre seicento romanzi che a tutto il 2019 hanno venduto in totale l’incredibile cifra di trecentotrenta milioni di copie.

37 Chiaro omaggio alla pellicola Per favore, non mordermi sul collo! (The Fearless Vampire Killers, or Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck, 1967), diretta da Roman Polanski (1933-).

38 Scambi. Visioni a distanza - Dialogo 8: Kikuchi Hideyuki - Massimo Soumaré, «LN-LibriNuovi», n. 42, CS_libri, Torino 2006, p. 147.

39 I due caratteri che compongono questo termine, molto raro, significano «cadavere» e «demone» e corrispondono ai piśāca, esseri che nelle mitologie induiste e buddhiste sono demoni tra il vampiro e il ghul e si nutrono di carne umana. Nella storia è, però, spiegato che è il nome del protagonista di un romanzo.

40 AA.VV., ALIA, CS_libri, Torino 2005, pp. 257-264. A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves. Trad. di M. Soumaré.

41 AA.VV., ALIA - L’arcipelago del fantastico 2004, CS_libri, Torino 2004, pp. 229-231. A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves. Trad. di M. Soumaré.

42 AA.VV., ALIA - L’arcipelago del fantastico 2005, CS_libri, Torino 2005, pp. 233-247. A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves. Trad. di M. Soumaré.

43 I. Nisio, Kizumonogatari (Storia di una ferita), Kōdansha, Tokyo 2008, p. 45.

44 S. Hayami, Shinanai Seren no hiru to yoru - World’s End Nosferatu, Dengeki bunko, Tokyo 2021, pp. 12-13.

45 È solo nel 1819, con il racconto Il vampiro (The Vampyre) di John William Polidori (1795-1821), che nasce la moderna immagine del vampiro elegante, romantico e aristocratico.

46 Il neologismo recente rori babā (loli babā) indica quei personaggi femminili dall’aspetto di bambine o adolescenti, ma, in realtà adulte. A volte con un’età persino di secoli.

47 Abbreviazione per Role-Playing Games, giochi in cui i giocatori assumono il ruolo di uno o più personaggi e si vive un’avventura in un mondo fittizio.

48 D. Mana, Qualche domanda a Asamatsu Ken…, «Studi Lovecraftiani», anno I, n. 2, Dagon Press, Teramo 2005, p. 55. Trad. di M. Soumaré.

49 Per una lista esauriente degli scrittori e delle opere giapponesi legate ai Miti di Cthulhu fino al 2004, si veda K. Hisadome, The Cthulhu Mythos in Japan, in Night Voices, Night Journeys: Lairs of the Hidden Gods, vol. 1, Kurodahan Press, Fukuoka 2005, pp. 339-352, a cura di K. Asamatsu. Ulteriori liste aggiornate in giapponese, sempre curate da K. Hisadome, si trovano in http://www.lares.dti.ne.jp/hisadome/cthulhu_japanese.html (ultimo accesso aprile 2023). Sul sito è presente pure un elenco di riferimento del materiale lovecraftiano giapponese: vedi http://www.lares.dti.ne.jp/hisadome/cthulhu_reference.html (ultimo accesso aprile 2023).

50 M. Soumaré, Lovecraft in Giappone, in G. Di Fratta (a cura di), Lovecraft e il Giappone - letteratura, cinema, manga, anime, Società editrice La Torre, San Marco Evangelista 2021, p. 51.

51 I cinque scrittori sono Asamatsu Ken, Iino Fumihiko (1961-), Inoue Masahiko, Tachihara Tōya (1969-), Zushi Kei (1960-). A parte Zushi, storie degli altri autori compaiono anche nel successivo Hishinkai. La scrittrice Zushi Kei ha debuttato nel 1985, all’inizio concentrandosi sui romanzi per ragazze, per poi passare a scrivere anche romanzi gialli, horror e di fantascienza.

52 Un termine che indica polvere e sporcizia. In particolare, si usa per i rimasugli di paglia, i resti di verdure tagliate e il fango nell’acqua torbida.

53 AA.VV., ALIA 3, CS_libri, Torino 2005, p. 190 A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves.

54 Un’intervista a Konaka (a cura di P. Guarriello) è apparsa sulla rivista «Studi Lovecraftiani»: Tra cinema lovecraftiano e japanese-horror: intervista a Konaka J. Chiaki, anno II, n. 5, Dagon Press, Teramo 2007, pp. 57-62. Trad. di M. Soumaré.

55 Konaka è noto anche per aver inserito numerosi elementi lovecraftiani in sceneggiature per il cinema e la televisione. Per la questione delle influenze di Lovecraft su film, telefilm e anime, si veda anche M. Soumaré, Cinema lovecraftiano in giallo, «Studi Lovecraftiani», anno II, n. 5, Dagon Press, Teramo 2007, pp. 51-56.

56 Da non confondere con la scrittrice Takano Fumio, è stato un produttore cinematografico che ha lavorato a diverse pellicole horror e di SF, oltreché un prolifico scrittore che ha spaziato nei generi dell’horror, della fantascienza e del fantasy. Diventato scrittore professionista dal 1986, è considerato far parte della seconda generazione di autori di fantascienza.

57 È l’abbreviazione della sigla Unidentified Myterious Animal (Animale Misterioso Non Identificato).

58 M. Soumaré, Volpi magiche e spiriti inquieti nell’età di internet: influenza della narrativa fantastica classica e del folklore tradizionale giapponesi sui mezzi di comunicazione di massa contemporanei, «Porti di Magnin», n. 73, Mondovì 2011, pp. 94-98.
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La fantascienza

1. La proto fantascienza giapponese

In Urashima Tarō, uno dei racconti più noti anche al di fuori del Giappone e che ha una lunghissima storia, il giovane protagonista salva la vita a una tartaruga marina, la quale, in segno di gratitudine, lo conduce sul fondo del mare dove trascorre alcuni giorni spensierati nel palazzo del dio drago in compagnia della principessa del luogo, Oto-hime, che altri non è che la tartaruga da lui aiutata. Tornato sulla terraferma, aperta la scatola regalatagli dalla principessa, il giovane invecchia all’improvviso, poiché il poco tempo passato nel mondo sottomarino corrispondeva a trecento anni sulla terra. La forma attuale in fiaba si deve allo scrittore e studioso di letteratura per bambini Iwaya Sazanami (1870-1933), ma la prima stesura compare già nel Nihon shoki nella sezione dedicata a Yūryaku (418?-479, ventunesimo imperatore), dove è scritto:


Il settimo mese una persona di Tsukawa del distretto di Yosa del paese di Taniwa, tale Mizunoe no Urashimako, stava pescando dopo essere salito su di un’imbarcazione. Catturò una grossa tartaruga. Allora la tartaruga si trasformò all’improvviso in una donna. Urashimako, vedendola, s’innamorò subito di lei e la prese in moglie. Seguendola si diresse al largo. Raggiunta la montagna di Hōrai [luogo fantastico situato nel mare dell’est dove vecchiaia e morte erano bandite], esplorandola vide i saggi eremiti immortali. Di ciò è scritto in un volume a parte.



Urashimako e Urashima Tarō sono, evidentemente, il medesimo personaggio ed è chiaro che l’uomo e la donna sulla barca consumino un rapporto sessuale. Ciò si lega a un successivo aspetto di questa leggenda poco noto pure ai giapponesi contemporanei. Dal Periodo Nara al Periodo Heian, la storia di Urashimako sembra fosse, tra i nobili e gli intellettuali, un tipo di novella erotica. Non solo, al contempo era anche una storia raffinata che trattava in maniera filosofica il concetto di tempo con elementi che paiono anticipare la teoria della relatività di Albert Einstein (1879-1955). Il «volume a parte» citato nel Nihon shoki è, purtroppo, andato perduto 1.

Un’altra versione della leggenda di Urashimako si trova in un frammento del Tango no kuni fudoki2 (Cronaca della provincia di Tango, risalente verosimilmente alla metà dell’VIII secolo, dal momento che è stato ordinato dall’imperatrice Genmei nel 713), dove compare con il nome di Shimako, e pure qui la tartaruga si trasforma in una principessa che si chiama Kame-hime (la parola «kame» significa «tartaruga»). La tartaruga, issata sulla barca, diventa una bellisisma donna:


Stando al Tango no kuni fudoki, nella zona di Hoki del distretto di Yosa c’è il villaggio di Tsutsukawa. Un antenato della famiglia Kusakabe di questa gente era un uomo che aveva nome Tsutsukawa Shimako. Era di bell’aspetto e di un’eleganza impareggiabile. Si tratta del famoso Mizunoe no Urashimako. Il contenuto [della storia] è uguale a quella scritta dall’ufficiale provinciale governativo Iyobe no Umaka no Muraji 3 quando per un incarico si era recato nella provincia di Tanba. Perciò, di seguito si descrivono gli eventi in linea generale.

Ai tempi in cui l’imperatore Yūryaku governava il mondo, Shimako salì da solo su di una piccola barca. Remato al largo stava pescando, ma quando, trascorsi tre giorni e tre notti, non aveva ancora preso un solo pesce, abboccò all’improvviso all’amo una tartaruga dai cinque colori. Pensando che fosse un evento prodigioso la issò a bordo e fu colto dal sonno. Chissà quando, la tartaruga si trasformò in una donna. Per di più, in una dalla bellezza senza pari [… ].



Questo racconto è stato ripreso molte volte nel corso dei secoli, anche in tempi moderni. Solo per menzionare alcuni dei casi più eclatanti, Dazai Osamu lo ha rielaborato nel già citato Otogizōshi (Otogizōshi: le fiabe giapponesi di Dazai Osamu) e lo scrittore Mori Ōgai (1862-1922) lo ha trasposto nel testo teatrale Tamakushige futari Urashima (La scatola con il gioiello e i due Urashima, 1902).

Un altro testo importante da menzionare in relazione alla SF del Sol Levante è il Taketori monogatari (Storia di un tagliabambù). La vicenda ruota intorno alla figura straordinaria di Kaguya-hime. Trovata all’interno di una canna di bambù neonata e tanto minuscola da stare in un palmo di mano da un povero vecchio uomo – in un luogo dove in seguito l’anziano troverà anche dell’oro che lo renderà ricco –, la piccola viene cresciuta da lui e da sua moglie; la bambina in soli tre mese si trasforma miracolosamente in una splendida fanciulla capace di guadagnarsi l’ammirazione e l’amore di tutti i giovani nobili della capitale Kyoto che desidererebbero prenderla in moglie. In particolare, ce ne sono cinque molto insistenti cui Kaguya-hime impone per concedergli la propria mano delle prove, una delle quali consiste nel recuperare nella lontana India la veste fatta con il «vello del ratto del fuoco» in grado di proteggere chi lo indossa dalle fiamme. I pretendenti falliscono tutti miseramente, e, infine, lo stesso imperatore, profondamente innamorato, deve rassegnarsi a perderla. La principessa in realtà appartiene al regno della luna abitato da esseri immortali ed è stata temporaneamente esiliata per una colpa commessa. Gli uomini della luna vengono a riprenderla cavalcando delle nuvole e portando un carro volante; neppure l’imperatore e i suoi guerrieri possono nulla contro un simile avversario.

È facile rendersi conto di come ci troviamo di fronte a temi che noi oggi possiamo percepire come fantascientifici, dato che la gente della capitale della luna è descritta in modo molto simile a quelli che noi definiremmo alieni. Il carro stesso che li trasporta sembra un disco volante, e la principessa Kaguya pare essere un’extraterrestre. Ecco il punto in cui gli abitanti della luna giungono a riprendere la principessa:


In tal modo, la notte progredì un poco e verso l’ora del Topo [mezzanotte] intorno alla casa brillò a vista d’occhio una luce che era persino superiore a quella del giorno. Era tale da equivalere allo sfolgorio di dieci lune piene e da consentire di vedere i pori della pelle di tutti gli uomini lì presenti. Delle persone scesero dal vasto cielo a cavallo di nuvole e si fermarono allineandosi e stando erette a una distanza di circa cinque shaku [1.5 metri] dal suolo. A quella vista, gli uomini all’interno e all’esterno della casa temendo di essere assaliti da esseri sovrannaturali non ebbero il coraggio di attaccarli. […] Quelle creature ritte in piedi indossavano delle vesti di una bellezza senza pari. Avevano un carro che volava nell’aria. Era sistemato un parasole di seta. Colui che nel carro pareva essere il loro re si diresse verso la casa.



Lo scrittore Hoshi Shin’ichi (1926-1997) fa notare come nel Taketori monogatari a un’idea sovrannaturale si unisca il dramma umano, rendendo il testo particolarmente interessante e inconsueto rispetto ai modelli precedenti 4.

Mentre nell’episodio mitico della visita di Izanagi nello Yomi no kuni e nella storia di Urashimako sono i due protagonisti a recarsi nel mondo altro, il kakuriyo, nella storia di Kaguya-hime le parti sono invertite, cosicché sono gli esseri sovrannaturali che si recano nel mondo degli esseri umani, lo utsushiyo. Il tutto narrato e descritto con consumata abilità, cosicché il Taketori monogatari può essere considerato a buon diritto un precursore della gensō bungaku (letteratura fantastica), così come il Genji monogatari lo è per il genere kaiki.

2. I precursori

Se vogliamo seguire le radici della fantascienza giapponese, dopo le opere citate nel precedente paragrafo, allora dobbiamo esaminare i testi pubblicati a partire dalla metà circa del Periodo Edo – come l’Onzōshi shimawatari (Viaggio dell’Onzōshi nelle isole) – in cui erano presenti delle vicende inventate –, per passare ai romanzi sul futuro e ai romanzi di avventura del Periodo Meiji, e infine ai tantei shōsetsu (lett. «romanzi di detective») dei periodi Taishō e Shōwa (1926-1989).

Riguardo la relazione tra tantei shōsetsu e fantascienza, ricordiamo il genere henkaku tantei di cui si è già parlato.

Il critico Nagayama Yasuo fa notare5 come lo studioso confuciano Iwagaki Gesshū (1808-1873) nel 1857 abbia scritto il romanzo Seisei kaishin hen (Il libro dei buoni sentimenti dell’invasione dell’Europa), una specie di visione proto ucronica nella quale un arcipelago immaginario dell’Estremo Oriente modellato sul Giappone, il Paese dei fiori gialli, decide che sia giunto il momento di punire gli inglesi che stanno avanzando nella conquista dell’Asia e raduna dei bushi, guerrieri, per combatterli, coinvolgendo anche la Cina e la dinastia Moghul. Guidati da un grande eroe – il vice shogun del Paese dei fiori gialli –, riescono persino a invadere Londra e a catturare la sua regina. Come risultato, l’Inghilterra viene smembrata e suddivisa tra le nazioni europee, l’impero britannico si dissolve e nasce un nuovo ordine mondiale. È interessante notare come l’eroe protagonista, senza estendere i suoi domini, faccia infine ritorno nel proprio paese. Può essere considerato un primissimo esempio di fantascienza giapponese moderna.

Nel Sol Levante i romanzi occidentali che parlano del futuro arrivano presto. Già nel 1866 l’educatore e pensatore Kondō Makoto (1831-1886) traduce con il titolo Shin miraiki (Le nuove registrazioni del futuro) il romanzo Anno 2065. Uno sguardo al futuro (Anno 2065. Een blik in de toekomst) del Dr. Dioscorides. A nascondersi dietro questo pseudonimo è il botanico e naturalista olandese Pieter Harting (1812-1885). La storia segue il protagonista in un suo viaggio fatto in sogno nella Londra di duecento anni nel futuro. Ciononostante, per le circostanze della caduta dello shogunato e i disordini degli anni successi, questa traduzione non fu subito pubblicata. Ne uscì prima una nel 1874 a opera di Kamijō Shinji (?-?) con il titolo di Kaika shinpo - Kōsei yume monogatari - (Storia di un sogno dell’epoca futura - Il progresso della diffusione della cultura), anche se la traduzione era condotta sull’edizione inglese e non direttamente su quella olandese.

Anche i romanzi di Jules Verne (1828-1905) giungono nell’arcipelago velocemente. Il giro del mondo in ottanta giorni (Le Tour du monde en quatre-vingts jours, 1872) è tradotto nel 1878 da Kawashima Chūnosuke (1853-1938), primo traduttore giapponese a operare direttamente su dei testi francesi. Il più fantascientifico dei suoi romanzi, Dalla Terra alla Luna (De la Terre à la Lune, 1865), è tradotto nel 1883 dallo scrittore, pensatore, traduttore e giornalista Kuroiwa Ruikō (1862-1920)6. I romanzi di Verne, usciti uno dopo l’altro in rapida sequenza, divengono estremamente popolari, affascinando scrittori e letterati nipponici, oltre che il pubblico, e sono importanti anche dal punto di vista della storia delle traduzioni delle opere straniere in giapponese.

Sempre Nagayama Yasuo e lo scrittore e studioso Yokota Jun’ya (1945-2019) segnalano il romanzo del 1882 Senman muryō - Hoshi sekai ryokō (Viaggio negli infiniti mondi delle stelle) di Nukina Shun’ichi (?-?)7. A lungo considerato una traduzione dei lavori di Verne, sebbene l’influenza di quest’ultimo sia innegabile contiene in realtà molte parti originali, cosicché potrebbe essere considerato il primo romanzo di fantascienza giapponese moderna che parli dell’andare nello spazio. Esso descrive il viaggio del protagonista, effettuato attraverso il distacco dell’anima ottenuto con l’autoipnosi, in tre mondi, dove ne osserva la cultura, la società, la politica e il pensiero. I pianeti che visita sono il «mondo della forza», il «mondo dell’intelletto» e il «mondo della civiltà». Il primo è una società competitiva basata sulla violenza e corrispondente all’età primitiva, il mondo dell’intelletto, all’opposto, è un pianeta dove si è sviluppata la scienza e anche le guerre sono condotte in modo tecnologico, quasi che fossero un tipo di gioco. Vi compaiono anche invenzioni come delle ali che consentono di volare per il cielo usate da ladri e poliziotti. Per di più, esistono delle specie di giganteschi soli artificiali posti sulla cima di torri al centro delle città, per cui non è mai notte. In questo mondo ci sono anche uomini – ma non solo – artificiali creati tramite la chimica che ricordano molto da vicino l’idea della clonazione e degli androidi, nonché i robot del giornalista, scrittore e drammaturgo ceco Karel Čapek (1890-1938).

Nukina Shun’ichi ipotizza tre leggi per il loro controllo che non possono fare a meno di riportarci alla mente le tre leggi della robotica di Isaac Asimov (1920-1992):

PRIMA LEGGE: le persone nate in modo chimico hanno provvisoriamente come padri i loro creatori.

SECONDA LEGGE: quando c’è qualcuno che vuole comprarle dal loro creatore, il compratore ne diventerà il padre.

TERZA LEGGE: nel caso che una di loro compia un atto delittuoso, il governo ordinerà al loro creatore o a un altro chimico di modificarla oppure di farne un’analisi e riportarla agli elementi chimici originari.

Ecco il brano che descrive lo sviluppo della tecnica della chimica e come venga creato un elefante:


Gli scienziati, che avevano in tal modo perfezionato la creazione delle cose per mezzo della chimica e scoperto le leggi dello spirito, infine progredirono ulteriormente nelle ricerche, dopodiché si riunirono. Tramite vari elementi chimici costruirono un grande elefante bianco. Quando gli conferirono la coscienza dello spirito, quell’elefante all’improvviso prese a saltare, calpestò distruggendolo l’interno della sala, avvolse con la proboscide i suoi creatori e li lanciò per aria. Essendo un elefante d’indole malvagia, fu immediatamente abbattuto, e, dopo averlo esaminato, fu ridotto nei singoli elementi chimici costituenti, che furono di nuovo messi in fiaschi di vetro e risposti negli scaffali della farmacia dove stavano in origine 8.



Quella a noi pervenuta è solo la prima parte, e in fondo al libro si accenna a una seconda parte con viaggi in altri pianeti, come il «mondo degli eroi» e il «mondo della politica», ma attualmente non è stata trovata nessuna copia di questo volume. Senman muryō - Hoshi sekai ryokō dal punto di vista scientifico è meno accurato delle opere di Verne, ma presenta una grande immaginazione e delle notevoli intuizioni.

Successivamente, di assoluta importanza è la figura dello scrittore Oshikawa Shunrō (1876-1914), pseudonimo di Oshikawa Masaari. Figlio di un pastore protestante e grande appassionato di baseball, ha contribuito considerevolmente a definire il genere del romanzo d’avventura nipponico, anche come redattore capo delle due riviste «Bōken sekai» (Il mondo dell’avventura), edita dal 1908 al 1919, e «Bukyō sekai» (Il mondo eroico), edita dal 1911, che pubblicavano storie d’avventura e articoli sportivi, al pari di una terza rivista, «Tanken sekai» (Il mondo dell’esplorazione), edita dal 1906 al 1911. In questa sua veste si è prodigato con fervore nell’educare i successivi scrittori e illustratori. Al contempo, la sua serie di romanzi scritta tra il 1900 e il 1907 Kaitei gunkan (La nave da guerra sottomarina), in cui un futuristico sommergibile chiamato Denkōtei (lett. «Nave fulmine») munito di un’enorme trivella a prua e di siluri di nuovo modello combatte contro la Russia – il che è piuttosto naturale, dato che siamo nel periodo della Guerra russo-giapponese del 1904-1905 – ne ha fatto un pioniere anche per la fantascienza giapponese. In due altri romanzi, che oggi definiremmo dei fuori serie e che fanno parte del ciclo chiamato Kūchū daihikōtei (I grandi idrovolanti nel cielo) scritti nel 1902, compaiono aeroplani che sembrano essere i precursori delle corazzate volanti della successiva fantascienza nipponica. Kūchū daihikōtei è la storia di una grande gara aerea sulla lunga distanza.

Il film del 1963 proiettato anche in Occidente Katei gunkan (Atragon), prodotto dalla Toho e diretto da Honda Ishirō (1911-1993), già regista nel 1954 della prima pellicola di Godzilla (Gojira), è liberamente tratto dal romanzo iniziale del ciclo di Oshikawa Shunrō Kaitō bōken kitan - Kaitei gunkan (Le misteriose avventure in un’isola in mezzo al mare - La nave da guerra sottomarina, 1900 9). Nel romanzo, il protagonista, Yanagawa, inizia la sua avventura partendo dal porto di Napoli per ritornare in Giappone.

Ecco un estratto dal primo capitolo, dove si avvertono echi dei romanzi di Jules Verne, la cui popolarità e influenza nel Sol levante, come si è detto, è stata notevole:


Da quando avevo lasciato il porto di Yokohama allo scopo di compiere un viaggio di piacere per il mondo, erano ormai trascorsi sei anni. All’inizio ero stato in America, poi, attraversato il tempestoso Oceano Atlantico, avevo raggiunto l’Europa visitando i luoghi storici famosi di Inghilterra, Francia e Germania. Nel frattempo, i giorni si erano accumulati ed erano trascorsi più di venti mesi. Dopo aver percorso circa sessantamila chilometri, infine giunsi in Italia, quel paese che fin dall’antichità è lodato come luogo d’arte, e, osservati paesaggi che altrove non si possono ammirare fino a esserne sazio, pensai di voler rientrare nel mio Giappone verso cui provavo una profonda nostalgia. È stato esattamente a mezzogiorno di quattro anni fa da oggi, in una serena giornata della metà di maggio, la stagione in cui i fiori di ciliegi cadono, che arrivai nel noto porto di Napoli per imbarcarmi sul piroscafo Gengetsumaru che quella notte alle undici e mezza sarebbe dovuto salpare alla volta dell’Oriente 10.



Va detto che, a parte Oshikawa, altri autori hanno pubblicato opere con elementi fantascientifici. Scrittori come Emi Suiin (1869-1934), Uka Senshi (1857-1930), pseudonimo di Shibue Tamotsu, Mitsugi Shun’ei (1881-1915) e Nagayo Shizuo (1886-1944), che erano pure traduttori, editori e giornalisti in contatto con i grandi scrittori dell’epoca, sebbene la loro attività letteraria sia oggi poco conosciuta

Dal 1907 uscì anche la rivista «Kagaku sekai» (Il mondo della scienza), specializzata nel genere kagaku shōsetsu (lett. «romanzo scientifico») sviluppatosi dallo tantei shōsetsu (lett. «romanzi di detective»). In che cosa consisteva il kagaku shōsetsu? Erano «storie che includevano elementi d’immaginazione con un fondamento scientifico su cui si speculava senza esagerare». Questa definizione, e quella di kūsō kagaku shōsetsu (lett. «romanzo scientifico d’immaginazione»), sono state utilizzate agli inizi per indicare quei romanzi in cui possibili sviluppi scientifici ricoprivano un ruolo preminente, come nei romanzi di Jules Verne. Più specificamente, kagaku shōsetsu è un neologismo creato nel 1886, mentre kūsō kagaku shōsetsu ha iniziato a essere diffusamente usato dal 1932.

Se, dunque, Oshikawa Shunrō è il grande precursore, l’uomo che può essere considerato il padre della moderna SF nipponica dalla forte base scientifica è invece Unno Jūza (1897-1949), un nome ancora quasi del tutto sconosciuto al pubblico occidentale. Nel centinaio di racconti e romanzi che ci ha lasciato, ha affrontato ogni ramo della fantascienza, con idee sorprendentemente attuali, come in Sennengo no sekai (Il mondo dopo mille anni), dove già nel 1939 parla di un trapianto di pelle:


Comunque è bizzarro! Se le sono stati impiantati degli organi sostitutivi, sul petto o sul ventre dovrebbero esserle rimaste le cicatrici dell’operazione. Ciononostante, il suo corpo è bellissimo come quello di una giovane vergine. Non c’è nemmeno traccia di una puntura di spillo. Lo trovo curioso.

Ascoltandolo, la professoressa Chita rideva compatendo l’antichità del pensiero di Furuhata.

«Signor Furuhata, la tecnica delle operazioni chirurgiche è stata perfezionata novecentocinquant’anni fa e ormai non è più necessario compiere delle incisioni! Quanto al fatto che sul mio corpo non vi siano cicatrici, non è dovuto all’antica tecnica chirurgica, ma all’applicazione di pelle artificiale. Per questo non ne ho traccia».

«Eh! Pelle artificiale?»

«In breve, si tratta di un prodotto simile alla carne artificiale. Poiché è fabbricabile con facilità, in qualsiasi momento si può strapparla e sostituirla con quella nuova».

«Ah, è così?».

Era molto sorpreso. Osservava da prima il corpo nudo della dottoressa Chita, arrossendo. La pelle artificiale della donna, invece, non provava vergogna.

«Allora, mi scusi, ma il suo corpo attuale è abbastanza differente da quello che aveva in origine da adulta, vero?».

«Ecco, in effetti ha ragione».

«Sono soltanto i tratti del viso, lo scheletro e il cervello ad essere rimasti immutati?».

«In un certo senso».

«Quindi ha conservato anche altri elementi?».

 «No, il contrario!»11.



La sua solida preparazione scientifica – si era laureato all’Università Waseda di Tokyo in elettrotecnica –, gli è servita per dare credibilità ai suoi racconti. Con la sua capacità di scrivere e la sua vena ironica ha saputo conquistarsi un ampio pubblico. La fantascienza, comunque, non è stata il suo unico interesse; ha scritto anche romanzi gialli, opere a sfondo scientifico e storie per ragazzi.

È stato un grande amico del già menzionato scrittore di gialli Oguri Mushitarō e con lui, e anche con Yumeno Kyūsaku, stando agli studi di Sari Kawana (1973-2020), sembra siano stati coinvolti nello sviluppo del sottogenere degli omicidi perpetrati da scienziati pazzi, un genere letterario in voga tra gli anni ’20 e ’30 che mischiava finzione e realtà e che rifletteva sulle implicazioni morali della scienza 12; in pratica era una forma di henkaku tantei.

Unno Jūza prima della seconda guerra mondiale ha scritto anche diverse opere a tema scientifico bellico e dal 1941 ha fatto parte del gruppo di scrittori della Sezione stampa al seguito della Marina imperiale giapponese. La sconfitta del Giappone e la perdita nel 1946 del suo amico fraterno Oguri, sono stati un grosso trauma che lo ha portato a trascorrere il suo ultimo periodo di vita in uno stato di profondo scoramento. Purtroppo, la sua attività per le forze armate imperiali negli anni della guerra e la morte a causa della tubercolosi, avvenuta subito dopo il conflitto nel 1949, sono forse state un ostacolo alla diffusione del suo lavoro in un mercato editoriale internazionale della SF dominato proprio da quel nemico che aveva sconfitto il Sol Levante, e così la sua produzione letteraria è rimasta sconosciuta nel mondo – così come è anche avvenuto per Oshikawa Shunrō, che nella sua carriera letteraria ha pubblicato diverse opere di tono nazionalista. In effetti, se osserviamo i romanzi fin qui citati, è vero che fin dal 1868 un sentimento nazionalista più o meno velato compare spesso nelle prime opere di fantascienza, probabilmente frutto di quella volontà di essere considerati alla pari delle grandi potenze coloniali europee e degli USA.

Noto anche con il nome di Unno Jūzō, il mangaka Matsumoto Leiji (1938-2023), creatore di Capitan Harlock (Kyaputen Hārokku), ha dato in suo onore il nome Jūzō al capitano della corazzata spaziale Yamato del manga e della serie animata Uchū senkan Yamato (Star Blazers, 1974-1975), essendo stato da giovane un grande lettore delle opere di questo scrittore.

3. La prima età dei robot

Nell’immaginario occidentale, ma non solo, parlare di robot giapponesi significa automaticamente correre con la mente a quella generazione di robot giganti che vedono gli esponenti più noti in Goldrake (Gurendaizā) e Mazinga (Majingā) creati da Nagai Gō (1945-). Eppure, il primo grande boom dei robot nel Sol Levante risale a parecchie decine di anni prima, nel periodo che va tra gli anni ’20 e il 1931, anno in cui raggiungerà il suo apice. Il dramma utopico fantascientifico R.U.R. (Rossumovi univerzální roboti, 1920) dello scrittore ceco Karel Čapek (1890-1938), dove per la prima volta compare il termine «robot», è tradotto in giapponese già nel 1923 da Uga Itsuo (?-?), con il titolo di Jinzō ningen (Uomini artificiali); il termine «jinzō ningen» è stato, quindi, originariamente usato per rendere la parola «robot», indicando anche il vocabolo «androide»13. Dopodiché, si sono susseguiti articoli su riviste e giornali che parlavano di loro, e sono stati utilizzati in pubblicità e vignette.

Nel 1928 il biologo Nishimura Makoto (1883-1956) costruisce Gakutensoku, considerato il primo robot dell’Estremo Oriente. Alto tre metri e mezzo e largo tre, era in grado di muovere il viso e le mani grazie a meccanismi che sfruttavano la pressione dell’aria. Inoltre, un elemento importante che ha avuto una forte influenza in quella che può essere considerata una vera e propria mania, è stata la proiezione del film Metropolis (1927), di Fritz Lang (1890-1976), che arriva nelle sale nipponiche appena due anni dopo. Qui il robot diviene una creatura di metallo, e non organica come quelli di Čapek. Ma già Nishimura ne aveva questa concezione.

Il fatto che Kawabata Yasunari (1899-1972) proprio nel 1929 scriva un saggio intitolato Jinzō ningen san (Elogio degli uomini artificiali), incentrato sulla robotica, evidenzia chiaramente quanto i robot fossero divenuti popolari in Giappone. Si tratta di un testo che descrive ironicamente un mondo utopistico creato grazie allo sviluppo della scienza, tanto da mettere in bocca a un personaggio l’interrogativo: «La letteratura è un misero sogno che è svanito. Ora che a Londra i robot tengono conferenze e in America lavorano nelle fabbriche, cosa credi che essa possa creare?». C’è da notare come Kawabata sia molto affascinato dal trovare una spiegazione scientifica all’esistenza dell’uomo. Il libro è uscito in uno speciale della rivista letteraria «Shinchō» intitolato Jinzō ningen gensō (Fantasie sugli uomini artificiali), che includeva anche i contributi dello scrittore, traduttore e giornalista Nii Itaru (1888-1951), del pittore e traduttore Tōgō Seiji (1897-1978), dello scrittore, pittore e drammaturgo Murayama Tomoyoshi (1901-1977) e del regista e drammaturgo Kitamura Kihachi (1898-1960). Era la prima volta che si organizzava un confronto di questo livello culturale sull’argomento.

Il pezzo di Nii s’intitolava Kurisutarin no jinseikan (La concezione della vita di Crystallin) e l’autore rifletteva su di una donna robot da sogno, bella, spigliata e razionale. Nii è stato anche il creatore degli allora popolari neologismi mobo (abbreviazione per «modern boy») e moga (abbreviazione per «modern girl»), che designavano il fenomeno delle nuove mode giovanili ispirate alla cultura occidentale.

Tōgō scrisse Gishu gisoku kūki ningyō (La bambola gonfiabile con le braccia e le gambe artificiali) in relazione al fascino provato per una figura di metallo. Murayama, esponente di spicco del teatro proletario, invece in Ningen seifuku (La conquista degli esseri umani), nonostante considerasse positivamente la ricerca del sogno rappresentato dai robot, sosteneva che fosse necessario guardare alla situazione disastrosa della società reale e ponderare la questione nell’ottica anche della futura lotta di classe.

Kitamura, in Yume to jinzō ningen (Il sogno e gli uomini artificiali), scrisse, invece, un’allegra fantasia ambientata molti secoli nel futuro e opposta al testo di Murayama. A parte, c’era il saggio dello scrittore di gialli e drammaturgo Kōga Saburō (1893-1945), pseudonimo di Haruta Yoshitame, dal titolo Bungei sakuhin ni toriirareta kagaku (La scienza inserita nelle opere letterarie).

Non dimentichiamo, poi, che anche lo scrittore e sceneggiatore Naoki Sanjūgo (1891-1934), pseudonimo di Uemura Sōichi, cui è dedicato il Premio Naoki, nel 1931 ha scritto una storia sui robot, Robotto to beddo no jūryō (Il peso del robot e del letto), in cui racconta di una società avanti alcuni anni nel futuro e di un marito malato terminale, Natsumi Shuntarō, che fa promettere alla moglie di non avere nessun altro uomo dopo di lui e di amarlo per sempre, o almeno di non giacere nel loro letto matrimoniale con altri dopo la sua morte. La donna non manterrà la promessa, e il robot «modello 1936» simile a un essere umano costruito dal marito – che era stato un ingegnere –, perpetrerà una terribile vendetta, stritolando la donna insieme all’amante. Quindi, mentre riflette sull’impiego dei robot, chiedendosi se questi non sottrarranno lavoro agli esseri umani, questa opera parla anche dei rapporti di coppia e dei sentimenti delle persone:


«È uguale a un essere umano. Persino le sue mani sono calde!», disse lei osservando il marito Shuntarō con occhi civettuoli.

«E se tu lo avessi come fidanzato?»

«Sarebbe meraviglioso!».

La signora guardò per un istante l’inespressivo, ma bel volto del robot.

«Come compagno di giochi amorosi è imperfetto, ma per il resto è migliore di un essere umano», commentò Shuntarō.

«È possibile sul serio?», domandò lei.

«Certo. Basterà inserire dei cuscinetti per farlo muovere liberamente».

La signora stava osservando fisso il viso di Shuntarō mentre parlava. Lui era diventato malato poco prima di completare quella parte del dispositivo speciale nel ventre del robot. Ciononostante, ora stava cercando di finirlo.

In modo che i cuscinetti, che brillavano freddamente, potessero consentirgli un movimento fluido in avanti e indietro, a destra e a sinistra, c’erano dei fili di rame in cui passava l’energia elettrica e dei sacchetti di gomma con dentro del liquido. S’integravano alla perfezione. C’erano poi delle piastre di nichel che erano state poste in alto e in basso per comprimere quelle parti. E, per azionarlo, nella parte bassa della schiena del robot erano stati sistemati tre bottoni.

Shuntarō, con la bocca un po’ aperta, di tanto in tanto muoveva le spalle respirando, mentre con delle pinzette aggiustava i cavi conduttori, girava gli interruttori e verificava il movimento dei cuscinetti. I suoi occhi brillavano di una vacua pazzia 14.



Uno dei racconti più rappresentativi di questo boom può essere considerato Robotto satsugai jiken (Il caso dell’omicidio del robot) di Unno Jūza (1897-1949), anch’esso del 1931. L’autore vi mescola con sapienza vari elementi e racconta una vicenda di spionaggio fantascientifico ambientata nella Shanghai degli inizi degli anni ’30, vista però questa volta non dalla parte del classico «eroe americano», bensì di una fredda spia nipponica ben determinata, con pochi scrupoli e dal solido background scientifico. Ecco come Unno introduce i robot ai lettori:


Pensai che la sua faccia sarebbe andata in frantumi, invece, sporgendo un volto impassibile, parlò in un cinese fluente.

«Girate a sinistra al quartiere trenta».

Ignorandoci, si allontanò dietro di noi che eravamo ancora esterrefatti.

La signora continuava a tenerlo sotto tiro poggiando la pistola sul finestrino rotto.

«Che cos’era quell’essere?».

Sollevato il volto pallido, guardò nella mia direzione.

«Forse un robot!».

«Un robot! Esistono davvero i robot?».

«Certo che esistono. Non si sa nulla di loro solo perché in ciascuna nazione sono costruiti in gran segreto» 15.



Unno ha messo spesso robot anche nei suoi lavori successivi, come nel racconto giallo fantascientifico Jinzō ningen jiken (Il caso dell’uomo artificiale, 1936). Ma non è stato soltanto lui a farlo. Ad esempio, Ran Ikujirō (1913-1944)16 nel romanzo Chitei ningen (Gli esseri umani sotterranei, 1942) racconta di un robot.

In seguito, l’interesse verso i robot si attenua di colpo, restando però vivace nel settore dei prodotti per bambini, quali i fumetti e la letteratura d’avventura e di fantascienza, dove, tuttavia, se ne è rafforzato il carattere di armi.

Nel romanzo Chikyū yōsai (La fortezza Terra, 1940), considerato uno dei capolavori per ragazzi di Unno, compaiono ben due robot dalle sembianze femminili: la Principessa Olga (Oruga-hime), aiutante del professor Kurouma, protagonista della storia, e Mariko. La Principessa Olga è basata su una scultura che il professore scoprì dopo aver visitato per una settimana un famoso museo d’arte di Milano: per lui rappresentava l’essenza della donna ideale. Unno, per di più, nel suo racconto Jinzō ningen no himitsu (Il segreto degli uomini artificiali, 1940) narra di robot comandati a distanza e con mitragliatrici nelle braccia.

Lo scrittore di letteratura d’avventura e per ragazzi Minami Yōichirō (1893-1980), pseudonimo di Ikeda Yoshimasa, nel 1941 scrive il romanzo Kaitei kikaika heidan (La fanteria meccanizzata sottomarina), nel quale introduce un carro armato che ha la forma e i movimenti di un bruco, in grado di operare in mare e di penetrare nel fondale marino, andando anche sottoterra. È un altro dei temi del periodo: un’armatura che protegga e potenzi chi la indossi. In sostanza, una sorta di robot manovrabile. Idea che i giapponesi riprenderanno successivamente in manga e anime, perfezionandola.

Il romanzo fu edito a puntate sulla rivista «Kikaika» (Meccanizzazione) uscita dal 1940 al 1945; si trattava di una curiosa pubblicazione di scienza militare rivolta ai ragazzi. Sulle sue pagine c’erano speciali dedicati ad armi futuristiche di sapore fantascientifico con stupendi disegni a colori, e storie fantastiche e di SF illustrate. Era pubblicata dalla Kikai kokubō kyōkai (Associazione di difesa nazionale meccanizzata), un’organizzazione affiliata al Ministero dell’esercito imperiale.

C’è anche da notare come il primo robot gigante della storia del fumetto giapponese faccia la sua comparsa – decisamente poco pacifica! – esattamente in questo periodo. È il protagonista dell’opera di propaganda antiamericana intitolata Kagaku senshi Nyū Yōku ni shutsugen su (Il guerriero delle scienza appare a New York, 1943) del mangaka Yokoyama Ryūichi (1909-2001), in cui un robot gigante si scaglia contro New York distruggendola con proiettili e gas venefici.

Del 1948 è poi il manga Genshiryoku jinzō ningen (L’uomo artificiale atomico) di Uno Ichirō (?-?) dove, per la prima volta, abbiamo un grande robot pilotato dall’interno che è armato con mitragliatrici nel petto, spara missili dal basso ventre e raggi dalla bocca, e che combatte contro altri robot con piloti dentro a comandarli.

Robot giganti che attaccano gli esseri umani compaiono anche nel romanzo del 1948 Kyōfu no tetsujin (Gli uomini di ferro giganti) di Toride Kojirō (?-?). Qui troviamo lo stesso termine, tetsujin che sarà usato nel manga Tetsujin 28-gō (Super Robot 28, 1956-1966), di Yokoyama Misuteru (1934-2004), secondo manga giapponese con un gigante di acciaio, dopo Genshiryoku jinzō ningen.

Sul tema dei robot nel Sol Levante di quest’epoca, preziosi sono i due esaustivi volumi di Inoue Haruki (1946-) Nihon robotto sōseiki 1920-1938 (La genesi dei robot giapponesi 1920-1938, 1993) e Nihon robotto sensōki 1939-1945 (Registrazioni di guerra dei robot giapponesi 1939-1945, 2007).

4. La fantascienza giapponese dagli anni ’60 in poi

In riferimento alla fantascienza giapponese letteraria moderna, è possibile raggruppare gli autori secondo il decennio in cui hanno iniziato la loro attività letteraria: anni ’60, anni ’70, anni ’80, e via dicendo.

Prima generazione

Nel 1955 l’ufologo Arai Kin’ichi (1923-2002) fonda il Nihon sora tobu enban kenkyūkai (Japan Flying Sauser Research Association - JFSA), il primo gruppo di studio giapponese sugli UFO che tra i suoi membri annoverava anche il noto scrittore di romanzi storici Nitta Jirō (1912-1980) e gli scrittori Mishima Yukio e Ishihara Shintarō (1932-2022) – che è stato pure governatore di Tokyo dal 1999 al 2012 –, anche se quest’ultimo ha successivamente affermato di aver solo prestato il suo nome. Una parte dei suoi membri, molto interessati alle pubblicazioni di fantascienza americane, ha in seguito cominciato a pensare di fondare una rivista specifica per questo genere e così hanno creato il Kagaku sōsaku kurabu (Club per le opere originali scientifiche), primo gruppo di sostenitori della fantascienza nato in Giappone, presieduto da Shibano Takumi (1926-2010).

I tempi erano evidentemente maturi per pubblicare una dōjinshi (fanzine) di fantascienza. Nasce così «Uchūjin» (Polvere del cosmo) che sarà edita dal 1957 fino al 2013 e sulla quale hanno scritto molti degli scrittori poi diventati rappresentativi della SF giapponese. Nonostante fosse una fanzine, il livello delle opere pubblicate era così alto che in seguito diverse storie sono state riedite in riviste e antologie professionali.

La prima e la seconda generazione erano formate da scrittori di varia provenienza, con situazioni sociali ed economiche molto differenti, ma tutti legati dall’amore che nutrivano per la fantascienza, che ritenevano un tipo di letteratura speculativa dalle grandi possibilità. In un periodo in cui la SF era praticamente sconosciuta al grande pubblico nipponico, erano come mosche bianche, perciò si sentivano ancor più legati da un grande cameratismo e da una missione comune. E questo conferiva loro un’incredibile energia. Inoltre, avevano una grande cultura, erano grandi lettori e avevano una mente pronta e curiosa di spingersi in ogni direzione.

Mentre agli inizi si sono dedicati alla stesura di opere serie, molto presto hanno iniziato a inserire elementi comici, che hanno caratterizzato diversi degli scritti di quel periodo e che sono perdurati anche negli anni successivi, frutto di quelle riunioni in cui si vedevano per elaborare nuove forme ed espressioni, ma che erano anche incontri di amici che si divertivano insieme, essendo in questo molto liberi. Nonostante ciò, non erano un circolo chiuso di persone gelose dei propri interessi, anzi, era esattamente l’opposto. Tutti avevano la ferma intenzione di far conoscere la fantascienza a più persone possibile; i loro eventi, a volte di successo, a volte meno, a volte goffi a volte brillanti, si muovevano sempre in quella direzione, cercando un dialogo continuo e costante con nuovi lettori e nuovi appassionati.

Nel 1962 i loro sforzi li conducono a organizzare il MEG-CON, la prima convention di fantascienza giapponese con circa centottanta partecipanti, che poi diventerà un appuntamento annuale fisso organizzato a turno in vari centri urbani. A Tokyo avremo le TOKON, a Osaka le DAICON, a Nagoya le MEIKON, e così via: il nome era preso da quello delle città ospitanti, tranne nel primo caso, in cui deriva dal distretto di Meguro nella capitale.

Sempre nel 1962 si costituisce, subito dopo la MEG-CON, la «S-F magajin» dōkōkai (Associazione di amatori di «S-F magajin»)17, poi divenuta SFM dōkōkai (Associazione di amatori di SFM), che, oltre a una riunione al mese, terrà degli incontri il primo, l’undici, il ventuno e il trentuno di ogni mese – all’inizio in un bar di Shinjuku, poi nel bar Kasumi di Shibuya – chiamati Ichi no hikai (lett. «Incontri del giorno con l’uno») che diverranno leggendari, e nei quali i vari autori partecipanti discutono approfondendo temi e idee, confrontandosi anche con persone esterne, punto questo molto importante.

Non che tutto fosse rose e fiori. I pregiudizi contro la fantascienza erano forti e le prime conquiste spaziali di quegli anni facevano pensare che la realtà avesse superato la fantasia, e quindi che ormai la SF non fosse più al passo con i tempi. Pertanto, i mezzi di comunicazione di massa, se un giorno proclamavano a gran voce che c’era il boom della fantascienza, il giorno dopo dicevano che era finita. Fu in quell’occasione che a dare una direzione unitaria agli scrittori di fantascienza, che contestavano tanta negatività e controbattevano agli attacchi illogici in modo però individuale, intervenne Fukushima Masami (1929-1976), pseudonimo di Katō Masami, che sottolineò come fosse necessario creare un organismo che mostrasse l’opinione coesa degli scrittori professionisti di questo genere letterario.

Qui occorre aprire una parentesi su questo personaggio affascinante e controverso. Fukushima è stato un editor, scrittore, traduttore, critico e primo direttore della rivista «S-F magajin». In questa sua ultima veste terrorizzava letteralmente scrittori e colleghi, ed era estremamente severo nella selezione dei lavori. D’altro canto, tutti gli riconoscevano di essere il più fermo e deciso nel difendere e sostenere la letteratura di fantascienza. Non per nulla il suo soprannome era SF no oni (lett. «il demone della SF»). A fare da contraltare a un simile uomo di ferro, nella redazione della rivista c’era un altro editor, anche lui scrittore e traduttore, Minamiyama Hiroshi (1936-), pseudonimo di Mori Yū, la cui giovialità e morbidezza, oltre alla profonda conoscenza, servivano a mitigare gli urti con Fukushima.

Dopo le dimissioni di quest’ultimo nel 1969 in seguito a una vicenda incresciosa18, a sostituirlo fu proprio Minamiyama.

È stato sempre Fukushima a insistere per fondare nel 1966 il Shōnen bungei sakka kurabu (Club per gli scrittori di letteratura per ragazzi), una versione del Kagaku sōsaku kurabu (Club per le opere originali scientifiche), allo scopo di promuovere la narrativa dedicata agli adolescenti, con altri scrittori, traduttori e illustratori.

Il 1963 ha segnato un’ulteriore data importante per la fantascienza del Sol Levante. È creato da undici tra scrittori, traduttori, critici ed editor – tra cui Hanmura Ryō (1993-2002), Hoshi Shin’ichi, Komatsu Sakyō, Mitsuse Ryū (1928-1999) e Yano Tetsu (1923-2004) – il gruppo Nihon SF Sakka Club (Japan SF Writers Association, o SFWA). In seguito, nel 1999, si deciderà di aggiungere il termine «fantasy» nel nome inglese e così Nihon SF Sakka Club diventa Science Fiction and Fantasy Writers of Japan, o SFWJ, ammettendo a farne parte anche quegli autori che si occupavano principalmente di fantasy e di gialli. Inoltre fin dal periodo iniziale ne hanno fatto parte fumettisti che hanno realizzato opere fantascientifiche, quali i mangaka Tezuka Osamu (1928-1989) e, in seguito, Otomo Katsuhiro (1954-).

Dal 1980 il Nihon SF Sakka Club organizza il Gran premio della fantascienza giapponese, che è stato conferito non solo a romanzi, ma anche a manga, ultimo il caso, alla 42ª edizione del 2021, Ōoku (Ooku - Le stanze proibite) della fumettista Yoshinaga Fumi (1971-), opera ucronica storica ambientata nel Periodo Edo nella quale la maggior parte degli uomini sono morti a causa di una malattia misteriosa, denominata «vaiolo della faccia rossa», e a dirigere la società sono state chiamate le donne.

Nel 2017 il Nihon SF Sakka Club si è trasformato in un’associazione.

Ma chi erano i membri della prima generazione?

Yano Tetsu (1923-2004), scrittore di SF, romanzi d’avventura e traduttore, è un’importantissima figura per la moderna fantascienza nipponica. È stato lui a far conoscere dagli anni ’40 le opere degli autori di fantascienza americani in Giappone, traducendo centinaia di volumi e influenzando non solo gli appassionati del genere, ma lo stesso mondo letterario nipponico. Unico tra gli scrittori di fantascienza della prima generazione ad aver preso parte al secondo conflitto mondiale come soldato, al termine della guerra, mentre lavorava in una ditta, trova dei tascabili di fantascienza buttati via dai militari americani e ne resta affascinato. Tra le sue opere più significative meritano di essere ricordati il romanzo avventuroso Kamui no ken (La spada di Kamui, 1970), che segue, nella seconda metà del XIX secolo, le vicende dello shinobi Jirō che arriverà fino in America per scoprire chi ha ucciso la sua famiglia – del 1985 è il film d’animazione che vi si è ispirato, diretto da Rintarō (1941-) –, e il racconto di SF Origami uchūsen no densetsu (La leggenda della nave di carta). Nel 1988 Yano ha vinto la 19ª edizione del Premio Seiun, e nel 2004 gli è stato consegnato, postumo, un premio speciale della 25ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese, nella categoria della saggistica. Origami uchūsen no densetsu inizia proprio con un riferimento alla sua esperienza bellica: il protagonista racconta come in piena Guerra del Pacifico abbia visto una bellissima donna nuda inseguire un aeroplanino di carta, e l’impressione avuta che quell’aereo da lei costruito non fosse di carta ma una vera e propria nave spaziale.

Abe Kōbō (1924-1993), scrittore giapponese apprezzato in tutto il mondo con lavori come il celebrato Suna no onna (La donna di sabbia, 1962), nella prima metà della sua carriera ha scritto parecchie opere di fantascienza, a partire dal romanzo Daiyon kanpyōki (Il quarto periodo interglaciale, 1959), in cui si domanda che cosa l’avvenire rappresenti per il presente e se il futuro che sarà raggiunto dalla civiltà umana sarà un paradiso, oppure un inferno. Nel romanzo, i sovietici sviluppano la prima macchina al mondo capace di fare previsioni. Il giapponese professor Katsumi, per contrastarli, costruisce un’altra macchina, la KEIGI-1. Questa, che è in grado di riprodurre l’attività elettrica dell’encefalo, i ricordi e i caratteri delle persone, è sperimentata facendo delle predizioni sul futuro di un uomo di mezza età, ma ciò porta a un risultato inaspettato. Un omicidio sconvolgerà del tutto le carte in tavole. Stando alla macchina, ciò che attende gli uomini è un avvenire molto meno roseo di quello che credevano. Il mondo, infatti, sarà sommerso a causa di attività vulcaniche. Per contrastare l’oracolo di KEIGI-1, non resta altro mezzo che avviare un progetto per creare esseri umani in grado di vivere nel mare e il professor Katsumi dovrà essere capace di negare il suo io attuale e di sacrificare un futuro per salvarne un altro. Si produrrà in questo modo un paradosso.

In Ningen sokkuri (Quasi umano, 1967), uno sceneggiatore di un programma televisivo riceve la visita di un uomo che dichiara un marziano e afferma di essere un suo ammiratore. Tuttavia, stando a una telefonata che lo sceneggiatore riceve da una donna che si presenta come la moglie del bizzarro personaggio, si tratterebbe invece di un pazzo che è meglio non contraddire. La signora afferma che in una mezz’ora andrà a prenderlo, perciò di continuare a dargli corda. Nel frattempo, l’uomo suggerisce allo sceneggiatore di diventare uno scrittore. Da qui inizia una lunga discussione per cui il protagonista man mano non riesce più a distinguere la verità. La moglie non accenna ad arrivare. L’uomo è soltanto un folle? Oppure è un essere umano simile a un marziano? O ancora un marziano simile a un essere umano? I repentini cambiamenti di tema del suo interlocutore e la sua abile parlantina spingono sempre più lo sceneggiatore a dubitare persino della propria realtà. La storia termina con il protagonista che si risveglia in quello che sembra un ospedale psichiatrico, dove un medico e un’infermiera gli chiedono se si trovi sulla terra o su Marte, e se lui sia un terrestre o un marziano. Lo sceneggiatore a queste domande resta muto. Si tratta di un romanzo che, sostanzialmente, mette in discussione il concetto di senso comune e che ha come principali figure narranti il protagonista e il marziano. Rappresenta, dunque, una SF unica nel suo genere.

Nel racconto R 62 gō no hatsumei (L’invenzione di R 62, 1956) un ingegnerie meccanico licenziato dalla ditta in cui lavorava tenta di suicidarsi e poi vende il suo corpo a un club segreto internazionale. Come risultato, viene operato al cervello e trasformato in un robot vivente. Il robot R 62, costruito con il proposito di fare degli esseri umani degli schiavi robot a basso costo, è poi mandato nella ditta dove un tempo aveva lavorato. Lì crea un nuovo tipo di macchina. L’uomo che è stato trasformato in robot realizza qualcosa che lo vendicherà sanguinosamente, attaccando chi ha approfittato di lui.

Negli anni ’50 compare un personaggio ancora oggi avvolto dal mistero: Numa Shōzō. Riguardo la sua reale identità si sono fatte molte ipotesi, addirittura si è pensato che potesse trattarsi di Mishima Yukio, o Shibusawa Tatsuhiko oppure Endō Shūsaku (1923-1996). Pare che, però, lo pseudonimo celasse più autori, forse cinque, uno dei quali sarebbero lo scrittore Amano Tetsuo (1926-2008), e un altro lo storico Aida Yūji (1916-1997), esperto dell’Italia rinascimentale. Comunque sia, Numa nel 1956 pubblica sulla rivista «Kitan kurabu» (Il club dell’insolito, 1947-1975) – specializzata in temi inerenti il sadismo, il masochismo e il feticismo – Kachikujin Yapū (Yapoo il bestiame umano), sconvolgente e totalmente spiazzante romanzo sadomaso di fantascienza, primo di cinque volumi nell’edizione tascabile della casa editrice Gentōsha del 1999. La storia racconta del giapponese Sebi Rin’ichirō e della sua ricca fidanzata tedesca Chiara Von Kotowitz (Kurara Fon Kotowittsu) che si trovano a viaggiare nel tempo in un futuro dominato dall’Impero dei cento soli (EHS). Qui a controllare il mondo è la razza caucasica, sotto cui soggiacciono le persone di colore e in ultimo gli Yapoo che sono i discendenti dei giapponesi, ultimi asiatici rimasti visto che le altre popolazioni dell’Estremo Oriente sono state tutte eliminate. Si tratta, quindi, di una società estremamente razzista, dove gli Yapoo vengono persino trasformati in oggetti, tramite modificazioni corporee; ad esempio sono usati come veri e propri gabinetti nella cui bocca le donne urinano e defecano. Infatti, a dominare l’Impero dei cento soli sono le donne – anche mentre fanno sesso sono loro a stare sopra. Oltre al grottesco, il romanzo presenta altri tre elementi: il masochismo, la coprofilia e la modificazione corporea. Si tratta di un’opera che ha destato il vivo interesse dell’avanguardia intellettuale giapponese di quegli anni e di quelli seguenti, molto apprezzata da personalità di spicco quali Mishima Yukio, che ne era entusiasta, Shibusawa Tatsuhiko e dal regista, poeta e drammaturgo Terayama Shūji (1935-1983). Esistono anche versioni manga, tra cui una del 1971 del famoso fumettista Ishinomori Shōtarō (1938-1998), e una di Egawa Tatsuya (1961-) pubblicata tra il 2003 e il 2007. Il regista e sceneggiatore Nakajima Sadao (1934-), a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, ha cercato di farne una versione cinematografica usando capitali italiani, ma il progetto si è arenato per la mancanza di soldi sufficienti.

Shibano Takumi (1926-2010), scrittore, traduttore e studioso di opere di fantascienza, è considerato il padre del fandom (il mondo degli appassionati) della SF giapponese, ed è grazie a lui che molti scrittori dilettanti sono diventati professionisti. È, infatti, stato uno degli artefici del grande sviluppo di questo genere di letteratura nel paese del Sol Levante. Ha pubblicato le sue opere e le traduzioni con lo pseudonimo di Kozumi Rei. Ha tradotto circa una cinquantina di volumi, specie di fantascienza hard, e ha ricevuto numerosi riconoscimenti per la sua instancabile attività, tra cui, nel 2010, un premio speciale, conferito postumo, alla 41ª edizione del Premio Seiun e alla 31ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese.

Mitsuse Ryū (1928-1999), pseudonimo di Chiba Kimio, si è laureato in zoologia all’Università di Tokyo. Subito dopo aver terminato gli studi entra a far parte del Kagaku sōsaku kurabu (Club per le opere originali scientifiche) diretto da Shibano Takumi e inizia a pubblicare delle storie sulla fanzine «Uchūjin» (Polvere del cosmo). I generi da lui affrontati vanno dalle ucronie del tipo kakū senki 19 alla fantascienza per ragazzi, dal romanzo di formazione al romanzo storico, per arrivare alla saggistica e alle sceneggiature per i manga, non tralasciando di scrivere racconti. Tra le sue opere più rappresentative troviamo Tasogare ni kaeru (Tornare al crepuscolo, 1964) e Hyakuoku no hiru to sen’oku no yoru (Dieci miliardi di giorni e cento miliardi di notti, 1967). Tasogare ni kaeru è ambientato nella seconda metà del XXXVIII secolo. Protagonista è C15 Shirous (C15 Shirouzu), un rinomato investigatore di punta dell’Ufficio investigativo del ministero dello spazio dell’organismo amministrativo interstellare (Wakuseikan keiei kikō uchūshō chōsakyoku). Nella sua epoca l’uomo ha conquistato il sistema solare, ma di centinaia di navi spaziali si sono perse le tracce. Shirous per investigare si dirige alla volta del pianeta Venere, dove, insieme all’abile funzionario Chowder Sol (Chauda Sōru) e alla donna cyborg Hiro 18, scopre gigantesche costruzioni di un’antica civiltà sconosciuta. Su Plutone è poi rinvenuta una gigantesca astronave risalente a dodici milioni di anni prima. La sua ricerca porterà a conoscenza del fatto che il sistema solare è stato teatro di uno scontro tra due grandi civiltà extraterrestri. La scoperta di una seconda nave spaziale aggiungerà la rivelazione che il genere umano sta per affrontare qualcosa che ha terrorizzato persino quelle potenti civiltà e che si trova a sessantuno Cigni: una terribile e immensa forza distruttiva capace di trasformare ogni cosa in «nulla».

Tasogare ni kaeru rende a pieno la solennità e la freddezza del cosmo e descrive la fragilità dell’uomo nei confronti dell’immensità ed eternità del cosmo, perciò è considerato una pietra miliare della SF nipponica.

Hyakuoku no hiru to sen’oku no yoru narra, invece, un epico scontro tra le divinità ed è uno dei più grandiosi affreschi immaginifici della letteratura di fantascienza nipponica. Racconta di una battaglia contro una forza gigantesca che perdura dalla remota antichità fino al futuro più lontano e che coinvolge dèi e uomini. Include temi escatologici e salvifici, religiosi e filosofici. Tra i protagonisti ci sono Platone, Gesù, Siddhārtha Gautama, Giuda, una ragazza che in realtà è il re degli Asura e che combatte da quattrocento milioni di anni contro Śakra, e altri. A un certo punto, alcuni di questi personaggi si trasformano in cyborg per recarsi fino ai limiti estremi del cosmo, dove lotteranno contro il creatore dell’universo. Il romanzo è stato trasposto in manga da Hagio Moto nel 1977-1978. Quanto alle sceneggiature per fumetti, Mitsuse Ryū ha collaborato anche con la celebre mangaka Takemiya Keiko (1950-) nel fumetto di fantascienza Andoromeda sutōriizu (Andromeda galassia perduta, 1980-1981).

Tra tutti questi importanti autori per lo sviluppo della moderna fantascienza giapponese, tre nomi si distinguono ulteriormente, quasi a formare la grande triade della SF nipponica: Hoshi Shin’ichi (1926-1997), Komatsu Sakyō (1931-2011) e Tsutsui Yasutaka (1934-). Oggi sono menzionati in qualsiasi testo di letteratura per le scuole.

Hoshi Shin’ichi nel 1968 ha vinto la 21ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone per l’antologia di racconti Mōsō ginkō (La banca delle fantasticherie, 1967) che riunisce trentadue storie. Nel 1998, gli è stato consegnato postumo un premio speciale alla 19ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. È stato Hoshi a raffinare e sviluppare la tecnica del racconto brevissimo, le cosiddette microstorie. Egli stesso ne ha scritte più di mille. Sua nonna era la sorella minore dello scrittore Mori Ōgai (1862-1922). Molto amato dai lettori e dagli altri autori, ha anche organizzato un premio, lo Hoshi Shin’ichi short short contest durato dal 1979 al 1986. Inoltre, dal 2013 è stato istituito a suo nome il Premio Nikkei Hoshi Shin’ichi per i racconti. Tra le sue raccolte più rappresentative troviamo l’antologia Bokko-chan del 1971, che contiene cinquanta racconti, tra cui quello che dà il nome al volume, il famosissimo Bokko-chan del 1958, in cui l’autore mischia fantascienza e ironia raccontando di un robot dalle sembianze femminili, bellissimo ma non molto intelligente, costruito dal parsimonioso proprietario di un bar. L’ironia si manifesta, ad esempio, nel fatto che quest’ultimo tramite una cannuccia filtra i cocktail che la ragazza robot, chiamata Bokko-chan, beve in compagnia dei clienti, poi servendoglieli di nuovo. Da ricordare è anche la sua antologia Mirai Isoppu (Esopo del futuro, 1971) che contiene trentatré racconti divertenti e pungentemente satirici in cui Hoshi mischia magistralmente realtà, fantascienza e le favole classiche. Il più pacato, insieme a Mitsuse Ryū, tra gli scrittori della prima generazione, Hoshi era anche quello che riusciva nelle situazioni di tensione a stemperare l’atmosfera grazie alle sue argute battute.

Komatsu Sakyō, vero nome Komatsu Minoru, nasce a Osaka e trascorre la giovinezza nella città di Kobe. La Divina Commedia di Dante Alighieri (1265-1321), letta durante la scuola media inferiore, influenza fortemente la sua visione di un universo fantastico. Si iscrive all’Università di Kyoto, dove si laurea in letteratura italiana con una tesi su Luigi Pirandello (1867-1936) dal quale, successivamente, sarà ispirato nella stesura del racconto Nagareru onna (La donna errabonda) del 1979. Durante l’università frequenta diversi intellettuali, registi e scrittori collaborando con varie riviste letterarie amatoriali. Entra quindi a far parte del partito comunista, da cui poi, però, poco dopo si dissocia. Disegna manga come Iwan no baka (Ivan lo scemo) e Daichi teikai (Il mare sul fondo della terra), pubblicati con lo pseudonimo di Mori Minoru. Il manga è una forma espressiva verso la quale continuerà sempre a nutrire un profondo interesse. Terminati gli studi, nel 1954, cambia più volte lavoro. Decisivo si rivela il suo incontro con la rivista «S-F magajin» della Hayakawa shobō, che gli permette di trovare un editore attento e interessato al tipo di letteratura che intende sviluppare. Nel 1961 pubblica Chi ni wa heiwa o (Pace in terra), racconto scritto in tre giorni su di un soldato giapponese quindicenne, Kawano Yasuo, che nel 1945 sta per suicidarsi facendosi esplodere con una bomba a mano, in un Giappone che non si è mai arreso ed è stato invaso da americani e russi. Kawano è fermato da un misterioso individuo che gli dice di chiamarsi T-man e che gli promette che riportare la storia nel suo giusto corso. Si scopre, così, che esiste un conflitto tra un pazzo criminale che sta cercando di modificare gli eventi passati e degli agenti di sorveglianza del tempo provenienti da cinquemila anni nel futuro.

Komatsu Sakyō con questo lavoro si fa conoscere come autore d’avanguardia della SF giapponese. Nel 1971, con il romanzo Tsugu no wa dare ka? (Chi ci succederà?), che inizia come un giallo per poi trasformarsi in un’opera di SF in cui ci s’interroga su quale sia il ruolo del genere umano, si aggiudica la 2ª edizione del Premio Seiun. Premio di cui vince anche la 4ª edizione nel 1973 nella sezione romanzi, la 7ª edizione nel 1976 e la 9ª edizione nel 1978 nella sezione racconti grazie, rispettivamente, alla novella Kesshō seidan (L’ammasso stellare di cristallo), storia di fantascienza hard che riguarda un ammasso stellare composto di quattordici stelle fisse simili a cristalli che racchiudono un mistero, e ai racconti Vomiisa (Vomisa), dove un robot a causa di un fulmine caduto sulla fabbrica dove è stato costruito applica al contrario le tre leggi della robotica e uccide un essere umano – Vomisa infatti, non è altro che Asimov letto partendo dall’ultima lettera! –, e Gorudiasu no musubime (Il nodo di Gordio), storia drammatica con protagonista una donna di nome Maria K che, drogata e costretta a prostituirsi dall’uomo di cui è innamorata, viene infine ricoverata in ospedale, dove acquisisce dei potenti poteri ESP. Quindi, invece di essere curata, è usata dai medici come cavia per scoprire da dove essi derivino.

Lo scrittore ottiene poi, nel 1983, un altro riconoscimento alla 14ª edizione del Premio Seiun per merito di Sayonara Jupitā (Bye-bye, Jupiter), versione in forma di romanzo del film omonimo che uscirà nel 1984, diretto dallo stesso Komatsu e da Hashimoto Kōji (1936-2005), nel quale nel 2125 sotto i ghiacci del polo nord di Marte sono rinvenuti dei disegni simili alle linee di Nazca contenenti un messaggio nascosto che sembrano essere stati lasciati da un’antica civiltà extraterrestre, e si scopre anche che l’atmosfera di Giove racchiude un segreto che può permettere di decifrarli. Tuttavia, sopraggiunge l’inaspettato pericolo di un buco nero che si sta dirigendo verso il sole. L’unico modo per salvare il sistema solare sarà quello di far esplodere Giove per modificarne la corsa.

Nel 1973, Nihon chinbotsu (Il Giappone affonda)20, la sua opera più famosa e rappresentativa, nella quale immagina lo sprofondamento in mare dell’arcipelago nipponico, si aggiudica la 27ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone e la 5ª edizione del Premio Seiun. Nihon chinbotsu è un classico della fantascienza mondiale ed è stato trasposto più volte in film e anime. Nel 2021 è risultato che ne sono state stampate quattro milioni e ottocentomila copie.

Probabilmente però la sua opera più sofisticata è Fukkatsu no hi (Il giorno delle rinascita) del 1964, che racconta di un virus rubato da una spia a un laboratorio dell’esercito inglese: a causa di un inaspettato incidente aereo, esso si sparge prima nelle Alpi e poi nell’intero globo. Sopravvivono soltanto diecimila persone in Antartide e l’equipaggio di un sottomarino nucleare. Inizia quindi una lotta disperata per trovare un vaccino.

Pure da diversi altri suoi lavori sono stati tratti film, sceneggiati televisivi e fumetti. Nel 1985 grazie a Shuto shōshitsu (La sparizione della capitale), nel quale descrive lo stato di panico in cui precipitano i giapponesi di fronte all’improvvisa e misteriosa scomparsa di Tokyo, si aggiudica la 6ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Nel 1990 gli è stato assegnato il Premio per la cultura di Osaka (Ōsaka bunka shō). Nel 1981 ha fondato con un capitale sociale di trenta milioni di yen la società IO Corporation che si è occupata di promuovere attività di vario tipo. Nel 2000 è stato istituito il Premio Komatsu Sakyō (Komatsu Sakyō shō) per le opere di letteratura SF, fantasy e horror, assegnato fino al 2009, e nel 2001 è stata fondata la rivista trimestrale «Komatsu Sakyō magajin» (Komatsu Sakyō Magazine), il cui ultimo numero è uscito nel 2013. Komatsu è stato anche scelto come ospite d’onore, insieme allo scrittore americano David Brin (1950-), per la sessantacinquesima edizione di Worldcon (World Science Fiction Convention) di Yokohama del 2007. All’asteroide (6983), scoperto da Kobayashi Takao (1960-) nel 1993, è stato dato il nome di Komatsusakyo.

Le sue opere non sono solo di genere fantascientifico, ma anche fantastico e storico-sovrannaturale. La sua storia breve Kudan no haha (La madre del kudan, 1968) è una delle più presenti nelle antologie tematiche, mischiando l’horror alla tragedie delle due bombe atomiche. Eccone un estratto:


Pronunciate quelle parole, d’improvviso si coprì il viso e rientrò in casa. Io ritornai nella mia stanza allo spuntare del giorno, e sbirciando per caso dalla parte anteriore del giardino verso l’ala principale, notai una figura bianca al centro di una camera dalla porta spalancata e priva di luce. La signora sedeva composta nella stanza della misura di dieci tatami. Tre chilometri più a ovest si sollevavano un fumo nero e fiamme tali da oscurare la visuale. Un vento caldo generato dal fuoco faceva mulinare in alto la cenere. In quel vento pareva di poter sentire le grida e i pianti delle persone lambite dal fuoco. Era come se la donna seduta sui talloni a busto eretto tendesse le orecchie a quelle urla così distanti. Ma una volta lasciato il giardino mi resi conto che non era così. Si trattava del pianto singhiozzante che proveniva, attraverso una finestra chiusa, dal primo piano al lato opposto dell’edificio principale. […] Ciò che vidi fu un essere dagli occhi rossi pieni di lacrime con indosso un kimono rosso dal motivo a macchie chiare di cerbiatto e dalle maniche larghe, il tipico vestito portato dalle donne non ancora sposate, seduto su di un cuscinone di tessuto rinzu 21. Il corpo era quello di una ragazza di tredici o quattordici anni, ma il suo viso era quello di un bovino. Dalla fronte spuntavano due corna, il naso era sporgente e la faccia ricoperta di ispidi peli marrone. Gli occhi erano colmi dell’amabile tristezza degli erbivori. Dalla bocca usciva il gemito addolorato di una bambina umana capace di angosciare e annichilire il cuore di chiunque lo ascoltasse. Alla base di una delle corna erano avvolte delle bende sanguinolente. Le mani con cui si copriva il volto, a eccezione delle dita, erano bendate con fasce impregnate di sangue e pus che arrivavano fino agli avambracci. Ne udii l’odore pungente, un tanfo misto a lezzo di stallatico. Senza fiato, con gli occhi sbarrati, restai impietrito davanti a quella visione 22.



Tezuka Osamu l’ha definita una delle sue migliori opere23, e Ishinomori Shōtarō (1938-1998) nel 1970 ne ha realizzato una versione a fumetti. Molto probabilmente Komatsu è stato ispirato dal racconto Kudan (Il kudan) di Uchida Hyakken. In un suo dibattito con lo scrittore italiano di fantascienza Vittorio Catani (1940-2020) ha descritto così l’inizio della sua carriera di autore di SF, toccando pure qui la questione della guerra, per lui tema importante:


Leggendo la rivista «S-F magajin» fondata nel mese di dicembre del 1959 fui colpito dal racconto Il prezzo del pericolo (The Prize of Peril, 1958) di Robert Sheckley (1928-2005). Ritenevo che il giallo avesse dei moduli narrativi ormai rigidamente fissati, ma con la fantascienza era di certo possibile sviluppare un nuovo genere letterario.

L’anno seguente, nel mese di settembre del 1960, ci fu la prima edizione del Concorso per le storie di fantascienza24. Il termine di consegna era in dicembre e io partecipai con un racconto dal titolo Chi ni wa heiwa o (Pace in terra) relativo alla guerra che avevo sperimentato al tempo della scuola media. Quella del conflitto era ancora un’esperienza assai viva per me. Non ero in grado di parlarne in maniera diretta, però utilizzando i modi appartenenti alla SF dell’ucronia, degli universi paralleli e dei viaggi nel tempo pensai che avrei potuto esprimere con chiarezza ciò che desideravo comunicare. L’opera che inviai ottenne solo il «premio per l’impegno» e non fu pubblicata su «S-F magajin». A dispetto di ciò, i racconti che scrissi dopo e che inviai alla redazione della rivista furono tutti editi. In questo modo potei diventare uno scrittore di SF pagato per ciò che scriveva.

La mia prima raccolta di racconti uscì nell’agosto del 1963 proprio con il titolo di Chi ni wa heiwa o nella collana Hayakawa SF.

Il mio primo romanzo fu invece Nihon Apacchi-zoku (Gli Apache giapponesi, 1964)25. Lo avevo scritto giorno dopo giorno per mia moglie. Ci eravamo appena sposati e vivevamo in un misero monolocale della misura di sei tatami. In quel periodo come unico mezzo di divertimento esisteva solo la radio e la nostra si era rotta, o forse l’avevo data in pegno. Così, per un certo tempo, ne rimanemmo privi. Mia moglie pareva sentirsi sola e, per farla divertire, tutti i giorni prima di uscire per andare a lavorare ne scrivevo alcune pagine. Tra le rovine della fabbrica di artiglieria di Osaka – che poco prima della fine della guerra era stata pesantemente bombardata e che, sebbene fossero passati più di dieci anni dalla fine del conflitto, era ancora un’area proibita – si aggiravano dei ladri di ferro. Avevo letto in un articolo sul giornale che la polizia li chiamava «Apache» e scrissi il romanzo traendo spunto da loro. Venne pubblicato nel marzo del 1964 nella collana Kappa Novels della Kōbunsha. Un amico di mio fratello maggiore era impiegato nella redazione di quella casa editrice, per tanto mi chiese se non avessi qualche romanzo interessante adatto alla nuova collana appena creata.

Nell’agosto del medesimo anno il romanzo Fukkatsu no hi (Il giorno della rinascita), che avevo scritto per la Hayakawa Shobō, fu il primo volume a uscire nella loro collana Japan SF.

Negli anni ’60, anche la situazione economica del Giappone migliorò e la letteratura del dopoguerra e il mondo dell’editoria erano in cerca di un nuovo soffio vitale. Il giovane genere della fantascienza era esattamente quello di cui avevano bisogno. Riviste di letteratura mainstream che non si occupavano di SF come «All Yomimono» (editore Bungei shunjū), «Shōsetsu shinchō» (editore Shinchōsha) e «Mondai shōsetsu» (editore Tokuma shoten) mi chiesero di scrivere per loro. Kami ka kami ka (Carta o capelli?, 1963) che avevo pubblicato su «All Yomimono» fu menzionato per ben due volte dal critico letterario Yoshida Ken’ichi (1912-1977)26 nella colonna delle attualità letterarie del quotidiano «Yomiuri shinbun» sia in quanto satira contro la società attuale sia perché dotata di un grado d’interesse pari a quello della letteratura gialla 27.



Inoltre, aggiunge:


Sembra che giovani autori pubblichino interessanti opere di fantascienza in un filone particolare denominato light novel. Oggi, in un certo senso, la SF è diventato un genere diffuso e non stupisce che il romanzo di Shōno Yoriko (1956-) – vincitrice del Premio Akutagawa – Taimusurippu-konbināto (Complesso in curvatura temporale, 1994) sia un’opera di fantascienza. Tuttavia, nonostante si tratti di SF, l’elemento dominante è quello fantastico e l’apporto fantascientifico mi pare si stia indebolendo28.



Su questo punto ritorneremo.

Tsutsui Yasutaka, scrittore, drammaturgo e attore, è nato nella città di Osaka. Dopo essersi laureato nella facoltà di lettere dell’Università Dōshisha, nel 1960 con suoi tre fratelli minori e il padre crea la fanzine di fantascienza «NULL» (1960-1964), destinata ad avere un ruolo importante nella storia della SF nipponica. Il suo racconto Otasuke (L’aiuto) lì pubblicato è notato da Edogawa Ranpo, e riproposto il medesimo anno nella popolare rivista «Hōseki» (Il gioiello), così che questo può essere considerato il suo debutto ufficiale come scrittore professionista. Si tratta di una storia che parla della società giapponese del tempo e del senso di solitudine, come risulta chiaro dal seguente estratto, dove il protagonista, sottoposto a esperimenti per i viaggi nello spazio, finisce per vedere il tempo rallentato:


La differenza temporale tra lui e le persone era aumentata più o meno progressivamente. Infine negli ultimi tempi gli era venuta in mente una sola possibile spiegazione a quello strano fenomeno. La causa, con tutta probabilità, erano quegli esperimenti a cui era sottoposto, gli esercizi surreali con i quali superava i limiti delle capacità umane. Non era una spiegazione logica, ma probabilmente durante gli esperimenti di accelerazione era stato sottoposto fisicamente e psicologicamente a una velocità di avanzamento dissimile da quella del tempo creato dagli esseri umani. In tal caso, non si era forse allontanato dagli abitanti della terra, compiendo un passo verso l’immedesimazione nella volontà universale come lui desiderava? Non solo non si sarebbe dovuto addolorare, ma al contrario non si sarebbe dovuto rallegrare? […] Tutto era diventato assolutamente immobile.

Le persone, simili a manichini nelle più svariate pose, erano rimasti immobili in ogni luogo della città. Un uomo che stava correndo, rimasto a lungo con entrambe le gambe stese a mezz’aria, fluttuava a trenta centimetri e mezzo dalla superficie. Anche i cani e i gatti proprio come animali imbalsamati e le auto esattamente come modelli di grandi panorami giacevano nel mezzo della città, con i sentimenti sparpagliati di qua e di là 29.



È l’inizio di una brillante carriera costellata di molti riconoscimenti, dopo un periodo iniziale in cui aveva incontrato la ferma opposizione della critica letteraria, poco propensa a concedere riconoscimenti a un filone considerato di secondaria importanza. Nel 1970, 1971, 1974, 1975, 1976 e 1977 vince rispettivamente la prima, la 2ª, la 5ª, la 6ª, la 7ª e l’8ª edizione del Premio Seiun.

Nel 1981 si aggiudica la 9ª edizione del Premio letterario Izumi Kyōka con Kyojin-tachi (Personaggi d’invenzione), romanzo sperimentale in cui riflette su cosa sia la letteratura e su quali siano i suoi elementi espressivi, narrando di un uomo in cerca della moglie e della figlia rapite. È l’opera con cui inizia a muovere i primi passi anche in direzione della letteratura alta. Successivamente, nel 1987, vince la 23ª edizione del Premio Tanizaki Jun’ichirō con Yume no kizaka bunkiten (Il raccordo Yume no kizaka), romanzo di fantascienza dove un uomo, forse un impiegato, forse uno scrittore, vaga a proprio piacere tra i mondi paralleli della realtà, della finzione e del sogno. Nel 1989 si aggiudica la 16ª edizione del Premio letterario Kawabata Yasunari (Kawabata Yasunari bungaku shō) con il racconto Yoppadani e no kōka (Discesa verso la valle di Yoppa), storia surreale fantastica con protagonisti una coppia innamorata e strani ragni, mentre nel 1992 vince la 12ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese con Asa no Gasupāru (Gaspard del mattino), opera rappresentativa della metafinzione nipponica, che riprende il titolo del trittico per pianoforte solo Gaspard de la nuit del compositore Maurice Ravel (1875-1937). È un romanzo anticipatore di elementi come internet, i giochi e le operazioni finanziarie in rete – allora ancora poco conosciuti dalla maggioranza della gente –, e che frantuma la quarta parete. Inoltre, presenta cinque mondi diversi che si sovrappongono tra loro.

Nel 1997 il governo francese gli ha conferito il titolo di Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, e nel 2002 gli è stata assegnata dal governo giapponese la prestigiosa medaglia d’onore con nastro viola. Nel 2022 ha poi ricevuto il Premio imperiale (Onshi shō) e il Premio della Accademia d’arte del Giappone (Nihon geijutsuin shō). Personaggio carismatico dotato di forte personalità, nei suoi lavori ha affrontato diversi temi e stili producendo sia lavori di letteratura alta che di genere. Esponente di spicco del metaromanzo, nel corso degli anni ha sviluppato una propria teoria dell’hyperfiction.

È del 1986 Tabi no Ragosu (Lagos il viaggiatore), storia di un pianeta su cui sono sbarcati mille coloni. Con il trascorrere del tempo, la conoscenza della tecnologia viene dimenticata, ma in cambio gli abitanti acquisiscono dei poteri sovrannaturali. Duemiladuecento anni dopo, Lagos intraprende un viaggio la cui meta è di acquisire la conoscenza per leggere i libri scritti dai suoi antenati. Ne è narrata la storia dai ventiquattro ai sessantotto anni. Il tema è il senso della vita umana e la perdita della cultura, e la narrazione incrocia tempi e spazi differenti. Tabi no Ragosu è considerato uno tra i migliori romanzi di SF giapponesi di sempre. Oltre all’attività di romanziere, Tsutsui Yasutaka ha recitato in molti spettacoli teatrali, telefilm e film, divertendosi a fare cammei nelle opere tratte dai suoi lavori, proprio come Alfred Hitchcock (1899-1980).

Particolarmente famoso è il suo romanzo per ragazzi Toki o kakeru shōjo (La ragazza che saltava nel tempo) del 1967, da cui, nel 1983, il regista Ōbayashi Nobuhiko (1938-2020)30 ha tratto una pellicola; è stato anche trasposto in animazione dal regista Hosoda Mamoru (1967-) nel 2006.

Dal suo romanzo fantascientifico Papurika (Paprika), pubblicato nel 1993, il regista d’animazione Satoshi Kon (1963-2010)31 ha tratto il celebre film omonimo. La storia è ambientata in un futuro prossimo in cui la psicoterapia si è evoluta al punto da poter curare i pazienti affetti da disturbi mentali grazie all’introdursi nei loro sogni. La protagonista, la dottoressa Chiba Atsuko, è considerata una luminare in questo settore, e al contempo usando il suo alter-ego chiamato Paprika (Papurika) penetra nei sogni dei suoi pazienti privati per curarli.

Tsutsui ha influenzato molti mangaka e creativi nipponici. Ad esempio, sebbene in Occidente sia poco noto, alcune delle storie di Urusei yatsura (Lamù) della mangaka Takahashi Rumiko (1957-) sono un omaggio ai suoi lavori, di cui la Takahashi è stata un’entusiasta e appassionata fan.

Lo studioso e critico Tatsumi Takayuki (1955-) – è stato a lungo professore di letteratura inglese all’Università Keiō di Tokyo – lo equipara a giganti della letteratura del XX secolo del calibro di John Barth (1930-), David Lodge (1935-) e Italo Calvino (1923-1985)32, maestri della metanarrativa. Tra l’altro, nel 1973 ha scritto il racconto Nihon igai zenbu chinbotsu (Tutto il mondo affonda meno il Giappone) nel quale si immagina che gli stranieri più facoltosi cerchino rifugio nel paese del Sol Levante, scanzonata parodia della famosa opera dell’amico Komatsu Sakyō, il quale, in occasione della cerimonia della 5ª edizione del Premio Seiun – vinto da Komatsu nella sezione romanzi con Nihon chinbotsu (Il Giappone affonda) e da Tsutsui proprio con questa storia nella sezione dei racconti brevi – ha allegramente commentato: «Per quanto io ci abbia messo nove anni per scrivere Nihon chinbotsu, Tsutsui ha ricevuto un premio per una storia scritta in poche ore». Per di più, ad aver pensato al titolo è stato proprio Hoshi Shin’ichi.

Di Tsutsui è importante ricordare anche il ciclo fantascientifico di Hita Nanase, storia di una giovane telepate in grado di leggere l’animo delle persone, che, insieme ad altre persone dotate di poteri simili, si trova coinvolta in uno scontro mortale contro un’organizzazione che mira a eliminare quelli come lei. Nel 2010, i tre romanzi che compongono la serie, Kazoku hakkei (Otto scene di famiglia, 1972), Nanase futatabi (Di nuovo Nanase, 1975) ed Edipusu no koibito (La fidanzata di Edipo, 1977), e che seguono la protagonista dai diciotto fino ai ventitré anni, hanno raggiunto un totale di quattro milioni e trecentomila copie stampate. È l’unico ciclo creato da Tsutsui, che di norma ha sempre scritto romanzi singoli, ed è una delle opere di SF giapponese più trasposte in telefilm e film.

Aramaki Yoshio (1933-), pseudonimo di Aramaki Kunio, è scrittore di fantascienza e di letteratura gialla, critico e poeta. È uno degli autori più rappresentativi nel mondo dei romanzi del genere kakū senki. Nato in Hokkaidō, si laurea in psicologia all’Università Waseda di Tokyo. Entra in contatto con l’esistenzialismo, di cui ama leggere gli autori, mentre è ancora studente. Nel 1962 ritorna in Hokkaidō e, frequentata l’Università Hokkai gakuen, ottiene la licenza di architetto, per poi diventare amministratore delegato di una ditta. Nel 1970 inizia la sua attività di scrittore e critico letterario pubblicando opere di fantascienza speculativa che, su influenza della New Wave 33 e del surrealismo, sono ricche di elementi artistici e psicologici. Autore di numerose serie di romanzi e racconti, tra i titoli più famosi troviamo due kakū senki: il ciclo delle Yōsai (Fortezze, 1986-2001), composto di venti volumi divisi in cinque parti, e il ciclo delle Kantai (Flotte, 1990-2000), composto di settantuno volumi e suddiviso anch’esso in cinque parti.

Il ciclo delle Yōsai è in sostanza una simulazione di guerra che avviene in un corpo celeste artificiale molto simile alla Terra, con campi di battaglia che ricordano quelli di un prossimo futuro. I protagonisti hanno solo una vaga conoscenza delle cose che riguardano i conflitti, non sanno neppure lo scopo degli scontri a cui partecipano, quasi fossero i personaggi non giocanti – PNG, o, in inglese, Non-Player Character, abbreviato in NPC – di un videogioco di ruolo in cui d’improvviso abbiano preso coscienza di sé. I conflitti sono suddivisi in «mondi» chiamati «1986», «1991», «1995» e «1997», preceduti dalla dicitura «code», e per la maggior parte si svolgono sul suolo giapponese e riguardano l’attacco e la difesa di fortezze, da qui il nome. Le nazioni presenti assomigliano solo a quelle reali, ma non sono le stesse. Ad esempio, ci sono l’Impero IBM o la Grande Europa.

Nel ciclo delle Kantai invece l’ammiraglio Yamamoto Isoroku (1884-1943) dopo essere morto abbattuto dagli americani si reincarna in un mondo che è leggermente differente da quello di prima. Si ritrova così nel sé stesso del 1905, cioè trentotto anni prima, mantenendo inalterati i ricordi della sua vita precedente. Decide allora di radunare altri come lui provenienti dal futuro, in modo da unirsi ed evitare la disastrosa sconfitta del Giappone. Per far ciò, forma il gruppo d’élite «Il consiglio blu» («Konpekikai»). Il secondo conflitto mondiale ha così delle svolte del tutto inaspettate.

Hanmura Ryō (1933-2002), pseudonimo di Kiyono Heitarō, è sicuramente stato, letterariamente parlando, una figura di proporzioni notevoli. Rimasto orfano di padre al primo anno della scuola elementare, dopo essersi diplomato alle superiori cambia spesso lavoro, trovando impiego anche come barista nei cabaret e come gestore di bar, infine venendo assunto in un’agenzia pubblicitaria. Esordisce come scrittore nel 1962, ma pubblica pochi racconti, iniziando la sua attività vera e propria di autore dal 1971. Oltre ad aver vinto la 3ª edizione del Premio Seiun nel 1972 per Ishi no ketsumyaku (Le arterie della pietra, 1971), già menzionato nella parte sui vampiri, nel 1988 si aggiudica la 9ª edizione del Gran premio della fantascienza per Misaki Ichirō no teikō (La resistenza di Misaki Ichirō, 1988), edito in due volumi, in cui descrive la vicenda di un normale impiegato di Tokyo che acquisisce dei superpoteri, finendo per essere inseguito dalle autorità dello stato e temuto dalla gente. Ma Hanmura ha anche vinto importanti premi della cosiddetta letteratura «alta», come nel 1973 la prima edizione del Premio letterario Izumi Kyōka con il romanzo denki fantascientifico Musubi no yama hiroku (Annotazioni segrete della montagna della forza creatrice, 1973) che racconta del clan Hi, una famiglia che agisce nell’ombra e che è in grado di usare poteri come la telecinesi o il teletrasporto impiegandoli, nel corso della storia umana, per salvare la famiglia imperiale nei momenti di pericolo. Il libro li segue in varie epoche, partendo dal Periodo Sengoku (1467-1590) per arrivare fino allo sbarco dell’uomo sulla luna. I riferimenti a eventi reali e a personaggi storici sono numerosi.

Nel 1975 Hanmura Ryō ha vinto anche la 72ª edizione del Premio Naoki, primo scrittore di fantascienza a riuscire in una simile impresa – sebbene non per un lavoro di SF –, con Amayadori (Riparo dalla pioggia, 1975), libro antologico che raccoglie sette racconti sulle vite di sette persone legate dal fatto di lavorare in bar e locali della zona di Shinjuku nella capitale, occupazione di cui l’autore aveva un’esperienza diretta.

Sengoku jieitai (Le forze di autodifesa nel Periodo Sengoku, 1974) è invece una novella che è diventata un vero classico della fantascienza giapponese, successivamente trasposta in film, telefilm e versioni teatrali. Il suo autore prova a rispondere alla domanda: «Che cosa accadrebbe se un’unità dell’esercito moderno dovesse combattere contro dei guerrieri armati di spade, lance e archi del medioevo giapponese?». Narra di un gruppo dell’esercito di autodifesa che sta facendo delle esercitazioni quando circa trenta soldati, con le loro attrezzature e i loro armamenti, guidati dal sottotenente Iba Yoshiaki, vengono trasportati nel Periodo Sengoku, dove si uniscono alle forze del famoso generale Uesugi Kenshin (1530-1578). Però, poco per volta, si accorgono che ci sono delle discrepanze tra la storia che conoscono loro e quella che stanno vivendo, dato che mancano alcuni personaggi importanti. Al termine della novella porranno fine al paradosso temporale, ma a costo delle loro vite. Sengoku jieitai ha avuto un ruolo importante nella diffusione del kakū senki.

Colossale è stato il progetto Taiyō no sekai (Il mondo del sole, 1980-1989), un romanzo fiume di fantascienza visionario e sperimentale, ma al contempo dal tono realistico, che avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni di Hanmura, lungo ottanta volumi e descrivere duemila anni di storia inventata del continente di Mu, a cominciare dai miti iniziali. La morte del suo autore ha lasciato il progetto incompleto, anche se, comunque, erano già stati scritti i primi diciotto libri.

Mayumura Taku (1934-2019), vero nome Murakami Takuji, laureato in economia all’Università di Osaka, è stato un’altra figura autorevole della fantascienza giapponese. Molti dei suoi lavori appartengono alla letteratura per ragazzi. Ha scritto parecchi saggi e racconti, dedicandosi professionalmente alla scrittura dal 1965. È stato, inoltre, professore all’Università delle arti di Osaka.

Per la moglie Etsuko, morta di cancro nel 2002, fin dal 1997 ha scritto ogni giorno una storia di almeno tre pagine, in modo da farle coraggio, raggiungendo il numero totale di 1778 racconti. Nel 2004 ha pubblicato Tsuma ni sasageta 1778 wa (1778 storie dedicate a mia moglie), che ne raccoglie una selezione di diciannove.

Tra le sue opere più significative c’è il ciclo Shiseikan (Amministratori). Iniziato nel 1971 con il racconto Honō to hanabira (Le fiamme e i petali), è ambientato in un epoca in cui il genere umano ha raggiunto lo spazio e ha colonizzato numerosi pianeti. Gli shiseikan sono funzionari speciali – coadiuvati da squadre di robot burocrati SQ – attentamente selezionati e inviati dall’Organismo di amministrazione federale (Renpō keiei kikan) per governare i pianeti al posto dell’Esercito federale (Renpōgun), che ha mostrato i suoi limiti nello svolgere questo compito. Il loro scopo è aiutare i coloni e la popolazione autoctona a progredire. Il ciclo descrive l’evoluzione di questo sistema nel corso del tempo, dagli inizi fino al suo deterioramento. Ogni storia presenta un funzionario, un pianeta e un’epoca differenti.

Nel 1979, grazie al romanzo Shōmetsu no kōrin (L’alone dell’estinzione, 1978), appartenente a questo ciclo, ha vinto la 7ª edizione del Premio letterario Izumi Kyōka e la 10ª edizione del Premio Seiun. Premio Seiun, che si aggiudicherà una seconda volta nel 1996, nella sua 27ª edizione, con il romanzo suddiviso in cinque volumi Hikishio no toki (Il momento della bassa marea, 1988-1995), anch’esso facente parte del medesimo universo.

Tra i suoi libri di fantascienza per ragazzi, famoso è Nerawareta gakuen (La scuola presa di mira/Psychic School Wars, 1973). Trasposto più volte in film e telefilm, racconta della lotta tra il comitato studentesco e gli altri alunni di una scuola media frequentata da studenti dai poteri paranormali. Ma non tutto è come sembra.

In Toki no tabibito (I viaggiatori del tempo/Time Stranger, 1978), tre studenti della scuola media e un professore di lingua giapponese saliti su di un bus scolastico si ritrovano a viaggiare indietro nel tempo, in diverse epoche, ad esempio dopo la seconda guerra mondiale e nel Periodo Sengoku (1467-1590). Alcune storie presenti nel suo romanzo Meikyū monogatari (Le storie del labirinto, 1986) sono state trasposte nel film d’animazione a episodi Meikyū monogatari (Manie-Manie - I racconti del labirinto, 1987) per la regia di Rintarō (1941-), Kawajiri Yoshiaki (1950-) e Otomo Katsuhiro (1954-).

Kōno Tensei (1935-2012), pseudonimo di Kōno Norio, grande amante del jazz, già da giovane inizia a scrivere opere di letteratura fantastica e teatrali, in seguito si dedica alla stesura di romanzi hard boiled che lo portano, nel 1964, a vincere la 17ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone. Questo genere diventa, così, il centro della sua narrativa. Ma dal 1967 riaffiora l’interesse per il suo vecchio amore, la narrativa di fantasia, che lo porta a scrivere molti racconti dall’immaginario misterioso, dove natura e civiltà si fondono: finisce così per diventare noto per le sue storie di fantascienza imbevute di fantastico.

Una delle sue opere più rappresentative è Machi no hakubutsushi (Storia naturale della città, 1974), raccolta di bizzarri racconti dove una graziosa coda spunta sul corpo di due fidanzati oppure i componenti di una famiglia si trasformano in capre, mostrando l’inquietudine umana verso il futuro e la nostalgia verso un passato primordiale. Storie dove nella sonnolenta vita quotidiana della città compare l’inatteso, come una metasequoia gigantesca che si erge nel pieno centro di Shibuya a Tokyo. Ha avuto anche un seguito, Zoku Machi no hakubutsushi (Seguito della Storia naturale della città), pubblicato nel 1979.

Esplicativo della versatilità di questi scrittori giapponesi è il lavoro di Hirai Kazumasa (1938-2015), importante romanziere e sceneggiatore di manga. Laureato in legge all’Università Chūō, s’interessa alla narrativa già dagli anni in cui era studente, pubblicando dal 1962 suoi lavori sulle riviste professionali. Dal 1963 inizia a scrivere la sceneggiatura per il manga Eitoman (8 Man, 1963-1965) con i disegni di Kuwata Jirō (1935-2020), storia di un cyborg supereroe che diventa un grande successo. A quel tempo c’erano pochi sceneggiatori che conoscevano la fantascienza, per cui decide di rivolgersi direttamente agli scrittori esperti del genere. In seguito si occupa di altre serie manga.

Sempre con Kuwata lavora a Eriito (Élite, 1965), dove il super essere Argol (Arugōru) che ha protetto la terra fin da un remoto passato affida il futuro della terra a tre individui eletti, e a Chōken Riipu (Il supercane Leap, 1965-1967), con protagonista un cane robot che esteticamente ricorda molto il cane Friender (Furendā) che si vedrà alcuni anni dopo nella serie anime Shinzō ningen Kyashān (Kyashan - Il ragazzo androide, 1973-1974). Nel 1967 collabora con Ishinomori Shōtarō per il manga, sempre di fantascienza, Genma taisen (La grande guerra contro Genma, 1967), dove un gruppo di persone dotate di poteri ESP devono combattere contro Il gran re Genma che vuole distruggere l’universo.

Probabilmente la sua opera più famosa è la serie di Urufugai (Wolf Guy), una storia di fantascienza che s’innesta sulla tradizione dell’uomo lupo. Cominciata come un manga pubblicato dal 1970 al 1971, con i disegni di Sakaguchi Hisashi (1946-1995) e la sceneggiatura di Hirai, è poi stato trasposto da Hirai nei due romanzi Ōkami no enburemu (L’emblema del lupo, 1971) e Ōkami no rekuiemu (Il requiem del lupo, 1972). Dopodiché è proseguito solo in veste narrativa: tra il 1974 e il 1975 esce il romanzo Ōkami no rekuiemu daiichibu (Il requiem del lupo parte I), seguito da Ōkami no rekuiemu dainibu (Il requiem del lupo parte II). Tra il 1984 e il 1986 pubblica la terza parte, Ōgon no shōjo (La ragazza d’oro) composta di cinque volumi. La saga si conclude infine con i dieci volumi di Inugami, editi dal 1994 al 1995. Protagonista è lo studente di scuola media Inugami Akira che con l’avvicinarsi della luna piena ottiene la forza dell’immortalità. Le organizzazioni di spie di ogni paese tentano allora di catturarlo per impadronirsi del suo potere.

Va menzionata anche la serie Adaruto Urufugai (Wulf Guy adulto, 1969-1980), il cui nome del protagonista è identico, ma l’età – qui è un trentenne – e il carattere sono molto diversi. Per di più, la narrazione è in prima persona, mentre in Urufugai è in terza. I personaggi di questi cicli ricompaiono anche in altri lavori.

Tra i numerosi romanzi da lui scritti ricordiamo pure Andoroido Oyuki (Oyuki l’androide, 1969), Saibōgu burūsu (Cyborg Blues, 1971), composto di racconti collegati tra loro, e Chōkakumeiteki chūgakusei shūdan (Il gruppo degli studenti delle medie rivoluzionari, 1971). Andoroido Oyuki è la drammatica storia di un androide dalle fattezze femminili, praticamente indistinguibile da un essere umano, di nome Oyuki che possiede sentimenti umani e s’innamora dell’investigatore Nosaka, già fidanzato con una donna occidentale.

Saibōgu burūsu invece ci porta in un mondo futuro dove il crimine è aumentato e per combatterlo sono impiegati degli speciali investigatori cyborg. Le storie sono raccontate, tranne una, dal punto di vista di Ernest Wright (Ānesuto Raito), un uomo di colore, orgoglioso e triste, trasformato in cyborg.

Chōkakumeiteki chūgakusei shūdan è un vortice di folle divertimento che inizia con sei studenti delle medie che ricevono dei superpoteri da un alieno arrivato a bordo di un disco volante. Alieno che dice loro che saranno un test per decidere il destino della Terra. I ragazzi formano così «il gruppo degli studenti delle medie rivoluzionari». Due dei protagonisti, Yokota Jun’ya e Kagami Akira, sono ispirati agli scrittori omonimi amici di Hirai. Il romanzo è stato pure definito una proto light novel. Appartiene al genere chiamato hachahacha SF, di cui non esiste una definizione univoca e completa – è usato solo per la letteratura di fantascienza –, ma in linea generale si può dire che definisca storie assurde, demenziali e folli, tali da suscitare un’estrema ilarità. Ha indicato quelle opere degli autori della prima e della seconda generazione che avevano, per l’appunto, queste caratteristiche. Il termine sembrerebbe derivare dal suono del respiro corto causato dal troppo ridere.

Un altro termine che si incontra di frequente nella letteratura di fantascienza è dotabata SF, assimilabile a «slapstick», anche se mostra degli elementi tipicamente giapponesi. L’uso della parola dotabata, comunque, non è limitato alla sola SF, a differenza di hachahacha.

Sempre di Hirai Kazumasa è il bel saggio sulla mangaka Takahashi Rumiko (1957-) – le cui storie lo avevano molto impressionato – dal titolo Takahashi Rumiko no yasashii sekai (Il mondo gentile di Takahashi Rumiko, 1985). Un anno prima era uscito il volume Kataritsukuse netsuai jidai (Racconta di quell’era appassionata!, 1984), che consiste nella registrazione di un loro dibattito. Sapere, come si evince da questa conversazione, che la Takahashi era una fan di Urufugai (Wolf Guy) e di alcuni personaggi che vi compaiono, convinse Hirai a riprenderne la stesura dopo molti anni che l’aveva lasciato in sospeso. Tra l’altro, la Takahashi ha anche illustrato alcuni romanzi di Hirai. Nel 2014 nella 35ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese gli è stato assegnato il premio per il contributo.

Toyota Aritsune (1938-) è una figura poliedrica: è scrittore di fantascienza e di fantasy, autore di gialli, traduttore, sceneggiatore per anime e critico letterario. Laureato alla facoltà di economia dell’università Musashi di Tokyo, già da studente si era attivamente interessato alla letteratura, e col tempo è divenuto uno scrittore con all’attivo un gran numero di pubblicazioni, spazianti nei più disparati generi. Subito dopo aver concluso gli studi, ha lavorato per la Mushi Production (Mushi purodakushon) di Tezuka Osamu, scrivendo sceneggiature per alcuni episodi delle famose serie anime Tetsuwan Atomu (Astro Boy, 1963-1966) e Janguru taitei (Kimba - Il leone bianco, 1965-1966). Si è anche occupato di sviluppare la storia dell’anime Uchū senkan Yamato (Star Blazers, 1974-1975). Da principio ha pubblicato romanzi di ambientazione spaziale, ma in seguito, scoperto l’interesse per la storia, ha scritto, tra gli altri, anche un fantasy sull’antico Giappone incentrato sulla figura di Yamato Takeru. Nel suo romanzo Mongoru no zankō (La gloria duratura dei mongoli, 1967), nel quale affronta il tema dell’ucronia facendo di questo libro uno dei testi giapponesi più rappresentativi di questo filone, l’impero mongolo ha conquistato l’intero mondo. Circa ottocento anni dopo la morte di Gengis Khān (1162-1227), un caucasico, Sigfrido (Shiguruto), adirato per come la sua razza, divenuta schiava, è trattata dai mongoli, viaggia nel passato con una macchina del tempo nel tentativo di modificare la storia. Si può affermare senza tema di smentita che con il cosiddetto ciclo delle Daisensō (Le grandi guerre) – tra cui spiccano i romanzi Taimusurippu daisensō (La grande guerra dei viaggi nel tempo, 1975), Supēsu opera daisensō (La grande guerra delle Space Opera, 1978) e Parareru wādo daisensō (La grande guerra dei mondi paralleli, 1979) – sia stato anch’egli un precursore del boom del genere kakū senki.

Nel primo, il Giappone della seconda metà del XX secolo è colpito da un terremoto dagli effetti totalmente inaspettati; l’intero paese è proiettato indietro nel tempo, nel pieno della guerra del Pacifico (1941-1945), che, con i suoi missili e caccia moderni, getta il mondo del passato nello scompiglio.

In Supēsu opera daisensō, il protagonista, uno scrittore del XX secolo, muore in un incidente e viene resuscitato solo nel XXXI, insieme ad alcuni eroi della storia, come Leonida I (540 a.C.-480 a.C.), Dmitrij I Aleksandrovič (1250-1294) e Geronimo (1829-1909), per combattere gli alieni Zondal (Zondāru), dall’aspetto di crostacei, che stanno per annientare gli abitanti del pianeta34. Il protagonista riuscirà a unire questi eroi provenienti da ere diverse per affrontare l’invasore extraterrestre.

Con Parareru wādo daisensō siamo negli anni ’70: protagonisti sono un cameraman e una reporter che si recano per un servizio giornalistico in una zona della prefettura di Nagano; qui si scopre un tunnel dal quale fuoriescono soldati giapponesi della seconda guerra mondiale. Il tunnel, infatti, non è altro che una porta temporale verso il Giappone del 1945. In modo da salvare il Sol Levante di quell’epoca, i politici e le forze di autodifesa – spinti dall’opinione pubblica, con in prima fila gli ora anziani soldati sopravvissuti al secondo conflitto mondiale che organizzano veementi proteste per il sostegno di loro stessi quand’erano giovani e implorano di aiutare il Giappone del passato vicino alla resa – inviano sempre più armi indietro nel tempo, interferendo con la storia e creando un risultato del tutto inatteso.

Seconda generazione

Giunti negli anni ’70 la fantascienza giapponese si sviluppa e si diffonde conquistando una sua posizione nel mondo letterario, complici anche le migliorate condizioni economiche, la società più stabile ed eventi come l’Esposizione mondiale e internazionale a Osaka del 1970. Proprio in quell’occasione si tenne il Simposio internazionale di SF (Kokusai SF shinpojiumu), un grande evento che vide come ospiti scrittori provenienti da varie nazioni del globo, sia del blocco occidentale che di quello sovietico, come Arthur Charles Clarke (1917-2008), Brian Wilson Aldiss (1925-2017), Frederik Pohl (1919-2013), Judith Merril (1923-1997) e Yeremey Iudovich Parnov (1935-2009).

Gli scrittori della prima generazione stavano ampliando la loro attività e avevano conquistato anche una buona posizione sociale. Le storie di Hoshi, brillanti e raffinate, erano richieste dai giornali e dalle riviste letterarie, persino dalle riviste di annunci. Le opere di Komatsu erano sempre più apprezzate, contribuendo a dare importanza alla SF, e anche la sua posizione come rispettato critico culturale si era consolidata. Tsutsui si stava facendo un nome anche in altri generi letterari. In generale gli autori stavano riscuotendo successo.

L’editore Hayakawa shobō nel 1961, nel 1962 e nel 1964 aveva organizzato il Concorso Hayakawa SF (Hayakawa SF kontesuto). Concorso che poi però interruppe fino al 1974, quando lo ripristinò inserendo due nuove sezioni, oltre a quella dei romanzi: quella per l’arte e quella per il manga/gekiga 35. Il Concorso Hayakawa SF e la rivista «S-F magajin» giocarono un ruolo importante nella creazione della seconda generazione di scrittori di SF, dato che i suoi esponenti sono fuoriusciti principalmente da lì.

In definitiva, questa può essere considerata l’epoca d’oro della fantascienza del Sol Levante. Sono anche gli anni in cui nasce quella che verrà chiamata «subcultura». In questo processo, un elemento importante è il fiorire delle riviste. Oltre alla già citata «S-F magajin» per la fantascienza, dal 1965 l’editore Kōbunsha inizia a pubblicare la rivista «Hōseki» (Il gioiello) specializzata in letteratura gialla – in verità esistente dal 1946, ma passata tra alterne vicende per le mani di più case editrici. Anche «Yuriika» (Eureka) riprende la pubblicazione nel 1969.

Escono poi i quattro numeri della rivista «Chi to bara» (Il sangue e la rosa, 1968-1969) diretta da Shibusawa Tatsuhiko e incentrata su un raffinato erotismo e sul tema della crudeltà. Nel 1967 è pubblicata la rivista «Kuro no techō» (Il taccuino nero) – che sarà edita fino al 1975 per un totale di diciannove numeri – legata alla cultura hippy, all’occultismo e al mondo spirituale.

La rivista trimestrale «Paideia», pubblicata tra il 1968 e il 1973, per sedici numeri totali, ha incluso anch’essa diversi speciali dedicati ad aspetti legati all’occultismo. Di occultismo e poteri paranormali si occupano pure i sei numeri di «Chikyū roman» (Romanticismo terrestre, 1976-1977) e gli otto numeri di «Okaruto jidai - The Occult Age» (L’età occulta, 1976-1977).

Nel 1979 nasce una rivista destinata a un grande successo: «Mū - Super Mystery Magazine Mu» (Mu), che si occupa di occulto, UFO, criptozoologia, pseudoscienza, mistero, paranormale e teorie della cospirazione. Nella seconda metà degli anni ’70, infatti, l’occultismo e il paranormale incominciano a interessare i lettori. Delle tre riviste, «Chikyū roman» e «Okaruto jidai - The Occult Age» avranno vita breve, mentre «Mū - Super Mystery Magazine Mu», accentuando il suo carattere di pubblicazione d’intrattenimento, riuscirà a ottenere un forte sostegno dei lettori ed è pubblicata ancora oggi.

Nel 1977 esce anche il mensile «OUT», la prima rivista professionale sull’animazione36, allora considerata un media minore. L’editore era lo stesso di «Okaruto jidai - The Occult Age». Una delle sue caratteristiche era di offrire parodie – i cosiddetti aniparo – degli anime del momento. Sarà pubblicata fino al 1995.

Va tenuto presente che queste riviste avevano la tendenza a essere ibride, quindi non avevano problemi a ospitare anche la fantascienza o il fantastico. Tant’è che persino «Hōseki» (Il gioiello) ha pubblicato sulle sue pagine diversi lavori degli scrittori di SF della prima generazione. C’è qui da ricordare che molti scrittori di gialli sono stati pronti e disponibili a sostenere gli inizi della letteratura di fantascienza giapponese.

Tra i membri di spicco della seconda generazione troviamo i seguenti autori.

Tanaka Kōji (1941-), oltre alla fantascienza ha scritto romanzi gialli e d’avventura e nella sua carriera ha pubblicato oltre trecento romanzi. Dopo essersi laureato in letteratura inglese all’Università Waseda, si è dedicato dal 1972 alla scrittura. Suo padre era il romanziere della scuola decadente buraiha Tanaka Hidemitsu (1913-1949), suicidatosi a soli trentasei anni. Una sua opera rappresentativa è Waga omomuku wa aoki daichi (Dove io vado è il continente verde, 1974), un romanzo fantascientifico di avventure marine che è stato all’origine dell’idea dell’anime Uchū kubō Burūnoa (Blue Noah, 1979-1980). Nel 2205 la terra è attaccata da un nemico alieno chiamato E M, e, come risultato, il genere umano è quasi del tutto annientato e restano soltanto quattro città in mezzo alle acque con un totale di cinquantamila abitanti. Nei mari si aggirano creature mostruose e i contatti tra i centri urbani rimasti sono interrotti, ma circa cent’anni dopo all’improvviso compare un virus dell’influenza capace di uccidere gli extraterrestri; Chihiro, un soldato con le branchie potenziato sia geneticamente che chirurgicamente, e Jan, una ragazza con poteri telecinetici e in grado di comunicare con i mostri marini, entrambi membri di una delle città, ricevono il compito di portare un campione del virus in un altro centro urbano dove esiste la tecnologia per moltiplicarlo e iniziare così la riscossa del genere umano. Il libro è la descrizione del loro viaggio.

Tanaka Kōji e Aramaki Yoshio (1933-) a volte sono collocati a metà tra le due generazioni.

Hori Akira (1944-), laureato all’Università di Osaka in scienze dell’ingegneria, è stato uno dei pochi autori giapponesi delle prime due generazioni a scrivere fantascienza hard. Ha anche diretto la fanzine «SOLITON». Nel 1980, per la sua antologia di racconti Taiyōfū kōten (Il punto d’intersezione del vento solare, 1979), che contiene dieci storie brevi, ha vinto la prima edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Taiyōfū kōten è stato anche al centro di una spiacevole vicenda giudiziaria, poi vinta da Hori, in seguito all’accusa che avesse firmato un contratto per l’edizione tascabile con un altro editore, la Tokuma shoten, invece che farlo pubblicare alla Hayakawa shobō, casa editrice della prima edizione. Questo incidente ha incrinato i rapporti tra diversi membri della prima generazione e l’editore Hayakawa shobō – ancora oggi la maggior casa editrice giapponese a pubblicare fantascienza e anche l’editore della rivista «S-F magajin» – lasciando profondi strascichi per alcuni anni.

Nel 1989, Hori con il suo unico romanzo, Babironia wēebu (The Babylonia Wave), ha vinto la 20ª edizione del Premio Seiun. Il libro parla di un’enorme onda laser di energia scoperta nello spazio a tre giorni luce di distanza dal sistema solare, chiamata Babylonia Wave, con un diametro di dodici milioni chilometri e una lunghezza totale di cinquemilatrecentottanta anni luce, e del progetto di sfruttarla. È così costruita una base per il trasporto dell’energia. Sistemando lì uno specchio riflettente con un angolo di quarantacinque gradi, infatti, il genere umano potrebbe ottenere una fonte di energia quasi infinita, ma in realtà Babylonia Wave racchiude un segreto.

Yokota Jun’ya (1945-2019), laureato in legge alla università Hōsei, è stato uno scrittore di fantascienza e uno studioso della storia della letteratura del periodo Meiji e della fantascienza classica. Come autore, dopo gli inizi in cui ha scritto storie serie, si è dedicato al genere hachahacha SF diventando famoso per i testi di questo genere. Come studioso, ha scritto numerose opere, tra cui Kaidanji Oshikawa Shunrō - Nihon SF no oya (Il simpatico Oshikawa Shunrō - Il padre della fantascienza giapponese, 1987), scritto con lo studioso di SF classica 37 Aizu Shingo (1956-), e Kindai Nihon kisō shōsetsushi - Meiji-hen (Storia del romanzo fantastico giapponese moderno - il capitolo del Periodo Meiji, 2011). Quest’ultima, nel 2011 ha vinto la 24ª edizione del Premio dell’associazione di studio della letteratura popolare (Taishū bungaku kenkyūkai), un premio speciale alla 32ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese e nel 2012 si è aggiudicata la 65ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone nella categoria critica. Sempre insieme ad Aizu Shingo, nel 1988 ha pubblicato il volume Shin Nihon SF koten (Il nuovo La SF giapponese classica).

Kajio Shinji (1947-) è nato nella prefettura di Kumamoto. Avido lettore di romanzi fin da ragazzo, si laurea in economia all’Università di Fukuoka, per poi debuttare come autore nel 1971 con il racconto Mia e okuru shinju (Le perle che manderò a Mia) che parla di un anticonvenzionale viaggio nel tempo che coinvolge tre generazioni. Per diversi anni lavora nella ditta dove il padre era presidente, sostituendolo in quel ruolo nel 1982. Nel frattempo, continua a scrivere e a pubblicare racconti, fino a dedicarsi, dal 2004, soltanto più alla scrittura. Nel 1979 vince la sezione racconti della 10ª edizione del Premio Seiun per Chikyū wa purein yōguruto (La terra è uno yogurt bianco), premio che riceverà altre tre volte per i racconti e una per un romanzo, nel 1992, 2001, 2004 e 2016.

Chikyū wa purein yōguruto è una divertente, ironica e grottesca storia che racconta del primo contatto con alieni dall’aspetto di polpi, che comunicano tramite il senso del gusto, e quindi il tentativo da parte dei terrestri di stabilire un dialogo facendo assaggiare loro vari cibi. Nel 1991 vince l’8ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese con il romanzo Saramandā senmetsu (L’annientamento della salamandra, 1990), una space opera dai toni molto realistici con protagonista una normale casalinga, la ventiquattrenne Kōtaka Shizuka, la quale, perso il marito e la figlia in un gigantesco attentato terroristico che ha causato la morte di sessantamila civili e dove lei stessa è rimasta gravemente ferita, diventa un soldato desideroso di vendicare la morte dei propri cari.

Tra le sue opere più celebri c’è Yomigaeri (Ritorno dal regno dei morti, 2000), che parla di uno strano fenomeno avvenuto dopo un terremoto a Kumamoto che fa resuscitare in massa i morti; narra così dei rapporti che s’intrecciano tra gli ex defunti e i vivi.

Ma il suo lavoro più rappresentativo è il ciclo di Emanon iniziato nel 1979 con il racconto molto apprezzato dai lettori Omoide Emanon (Le memorie di Emanon), cui seguiranno diverse antologie di storie brevi scritte nell’arco di più di quarant’anni.

Questo ciclo segue le vicende di una ragazza dai lunghi capelli e il volto lentigginoso, di nome Emanon, che racchiude in sé i ricordi di tutta la storia della Terra fin dall’origine della vita e la cui memoria ogni volta che partorisce – sempre una bambina – si trasferisce nella figlia, che ha aspetto identico alla madre. Al contempo, la madre perde la consapevolezza dell’esistenza condotta fino a quel momento. La serie segue i viaggi per il mondo di Emanon, là dove Emanon non è altro che «no name» letto al contrario. Le illustrazioni delle edizioni tascabili sono del mangaka Tsuruta Kenji (1961-), che successivamente ne ha anche realizzato un’ottima versione a fumetti. I lavori di Kajio Shinji si distinguono per il profondo lirismo e per la frequente presenza di storie d’amore.

Kagami Akira (1948-) è scrittore, traduttore, critico e direttore pubblicitario. Laureato in letteratura all’Università Waseda, in seguito ha trovato impiego presso la grande agenzia pubblicitaria Dentsu, in cui ha ottenuto un considerevole successo ricevendo riconoscimenti internazionali. Al contempo, dal 1970 ha portato avanti la sua attività parallela di scrittore e traduttore.

Kanbe Musashi (1948-), romanziere, autore di fantascienza e saggista laureato alla Università Kwansei Gakuin in scienze sociali, è uno scrittore professionista fin dal 1975, in precedenza avendo lavorato per due agenzie pubblicitarie. Ha collaborato con la rivista «NULL» di Tsutsui Yasutaka, anche per implementare la sua conoscenza di questo genere letterario. Tra le sue opere più rappresentative troviamo il racconto Kessen - Nihon shiriizu (Scontro decisivo - La serie giapponese, 1974), vincitore dell’Hayakawa SF Contest. È una storia satirica in cui Kanbe immagina che le due squadre di baseball degli ORIX Buffaloes e degli Hanshin Tigers debbano incontrarsi in una partita e che lo scontro finisca per coinvolgere a tal punto i tifosi, i membri del mondo dello spettacolo, i mezzi di comunicazione di massa, l’industria, gli uomini di cultura, gli abitanti di alcune città e persino degli stranieri, da trasformarsi in una surreale ed enorme baraonda.

Nel 1977 si aggiudica l’8ª edizione del Premio Seiun per il romanzo Saikoro Tokkōtai (Il commando suicida dei dadi, 1976) e nel 1986 la 7ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese per Waraiuchū no tabigeinin (Gli artisti erranti del cosmo della risata, 1986), opera tra parodia e nonsenso con tre personaggi che perseguono la risata assoluta. In Saikoro Tokkōtai, storia ambientata in un prossimo futuro, i paesi dell’Estremo Oriente vicini al Giappone si alleano e decidono di non mandare più prodotti nell’arcipelago, affondando anche i mercantili inviati dalle altre nazioni. Come contromisura, il governo giapponese decide di selezionare a caso degli individui tra tutti gli uomini del paese per formare un commando suicida.

Kanbe Musashi e Hori Akira sono grandi amici, e, nonostante abbiano stili differenti e trattino temi diversi, hanno lavorato ad alcuni progetti a quattro mani.

Kawamata Chiaki (1948-) è uno scrittore e critico letterario che ha letto fantascienza fin da quando frequentava la facoltà di letteratura dell’Università Keiō. Dopo la laurea, ha lavorato come copywriter, debuttando come autore nel 1972 e diventando poi scrittore professionista nel 1980. Da principio affascinato dalla New Wave, successivamente ha concentrato la sua attività sul genere delle cronache di guerra immaginarie kakū senki. La sua opera più rappresentativa è il romanzo Genshigari (Caccia alle poesie fantastiche), con cui nel 1984 ha vinto la 5ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. In Genshigari, nella Parigi del 1948 il poeta e saggista teorico del surrealismo André Robert Breton (1896-1966) promette di incontrare ancora un geniale poeta sconosciuto di nome Who May oppure Hu Mei (Fū Mei). Le poesie di quest’ultimo, simili a una droga, hanno la forza di condurre in un mondo misterioso. Con il passare del tempo, nel Periodo Shōwa, poco prima del boom economico, queste poesie sono tradotte anche in giapponese, spingendo chi le legge al suicidio, dato che le parole possiedono una grande forza, come già detto parlando del concetto di kotodama.

Kawamata nel 1981 aveva già vinto la 12ª edizione del Premio Seiun con il romanzo Kaseijin senshi (La preistoria dei marziani), dove i terrestri per la colonizzazione di Marte decidono di inviare sul pianeta rosso un gran numero di canguri modificati geneticamente da impiegare per il lavoro manuale e come cibo ricco di proteine per i casi di emergenza. Tuttavia, i canguri nel corso del tempo prendono coscienza di sé e si adattano alle condizioni marziane molto meglio degli umani, finendo dopo varie generazioni, quando sulla terra si sono ormai estinti, per proclamarsi i veri marziani e lanciare un attacco al genere umano.

Kawamata è anche stato lo sceneggiatore del manga Doragon kuesuto retsuden - Roto no monshō (L’emblema di Roto - Dragon Quest Saga, 1991-1997) disegnato da Fujiwara Kamui (1959-).

Suzuki Izumi (1949-1986), personaggio carismatico della cultura underground degli anni ’70, morta suicida a soli trentasei anni, nel corso della sua breve esistenza ha pubblicato, tra altre cose, una trentina di racconti di fantascienza. La particolarità delle sue storie è quella di analizzare la società giapponese del suo tempo in modo sì disperato, ma, al contempo, con uno sprazzo di allegria e grande acutezza, probabilmente frutto del suo vissuto. Suzuki, dopo aver finito la scuola superiore ed essere stata assunta al Comune della nativa città di Itō, nella prefettura di Shizuoka, infatti, nel 1969 abbandona tutto per trasferirsi a Tokyo in conseguenza del fatto che il suo racconto Bonii no burūsu (Il blues di Bonnie) viene candidato alla 12ª edizione del Premio per esordienti Shōsetsu gendai (Shōsetsu gendai shinjin shō). Nella capitale diventa attrice con lo pseudonimo di Asaka Naomi, prendendo parte anche a film porno, genere nel quale esordisce nel 1970 con la pellicola Shojo no tawamure (Il gioco della vergine) prodotta dalla Million Film.

Da quell’anno, spinta anche dal fatto che il suo racconto Koe no nai hibi (I giorni senza voce) è candidato per la 30ª edizione del Premio per esordienti Bungakukai (Bungakukai shinjin shō), comincia a concentrarsi di più sulla sua attività di scrittrice, pubblicando sia su riviste letterarie che di cinema. Nel 1973 si sposa con Abe Kaoru (1949-1978), leggendario sassofonista e musicista di Free Jazz, da cui divorzia nel 1977, ponendo fine a una tormentata storia d’amore. Abe morirà l’anno seguente di overdose. Nelle sue opere di fantascienza, intrise di femminismo ed elementi ambivalenti e anarchici, Suzuki, con uno stile letterario passionale, ha affrontato i temi del gender e della tecnologia anticipando i tempi e aprendo la strada a scrittrici come Shōno Yoriko e Ōhara Mariko (1959-); per cui, a dispetto dei pochi anni in cui è stata attiva, il suo nome e i suoi lavori sono importanti per la storia della SF nipponica, essendo anche una delle rare donne, insieme a Yamao Yūko (1955-), presenti in questa generazione.

Majo minarai (L’apprendista strega), Yū mei doriimu (You may dream) e Onna to onna no yo no naka (Dentro il mondo di donna e donna) sono tra i suoi racconti più rappresentativi,

Yamada Masaki (1950-), già menzionato nella parte sull’orrore lovecraftiano giapponese, è nato nella città di Nagoya della prefettura di Aichi e si è laureato in economia politica all’Università Meiji di Tokyo. Durante gli studi universitari ha occasione di viaggiare in Medio Oriente, e, indubbiamente, le esperienze lì vissute hanno influito sulla sua visione artistica. Nel 1974 pubblica la novella Kamigari (Caccia a dio) nella fanzine di fantascienza «Uchūjin» (Polvere del cosmo), riproposta nel numero di luglio di «S-F magajin» e con la quale nel 1975 si aggiudica la 6ª edizione del Premio Seiun. Kamigari è un’opera che narra della decifrazione di un’antica scrittura, opera divina, e della lotta contro il dio degli uomini. Quello delle divinità è uno dei temi ricorrenti dei suoi primi lavori. Scrittore assai prolifico, consolida la sua posizione con numerosi lavori eccellenti, tanto da essere considerato uno dei membri di spicco della seconda generazione di autori moderni di SF. Dopo l’iniziale entusiasmo per la fantascienza, ha cominciato a interessarsi anche ad altri filoni, pubblicando nel corso della sua pluridecennale carriera gialli, fantasy e romanzi d’avventura e sul sovrannaturale, a volte mescolando gli elementi.

Nel 1978, 1980 e 1995 vince nuovamente il Premio Seiun, questa volta nella categoria romanzi, con le seguenti opere.

Chikyū - Seishin bunseki kiroku (Terra - Registrazione di un’analisi psicanalitica) è la storia di quattro robot chiamati «Tristezza», «Odio», «Amore» e «Pazzia» creati dagli esseri umani per essere dei sostituti degli dèi, e dei quattro tra uomini e donne che vogliono abbatterli. I luoghi della vicenda sono la Groenlandia, l’India, la Grecia e il Giappone.

Hōseki dorobō (I ladri di gioielli) è un fantasy mischiato alla fantascienza ambientato in un lontano futuro in una Terra abitata da terribili animali e che racconta del viaggio di un gruppo di eroi alla ricerca di una gemma chiamata «Luna» in grado di controllare il destino di ogni cosa.

Nella serie in dieci volumi Kishin heidan (Il corpo d’armata delle macchine divine), invece, narra di come i resti di una tecnologia extraterrestre, recuperati nel 1937 dopo un primo attacco alieno respinto a costo di gravi perdite, permettano alle nazioni più avanzate di creare giganteschi robot, risultato di un misto tra la loro scienza aliena e le conoscenze tecniche del periodo della seconda guerra mondiale, in modo da combattere contro l’invasore proveniente dallo spazio. Sono stati anche trasporti tra il 1992 e il 1993 in una serie di sette anime OAV conosciuti internazionalmente con il titolo di Alien Defender Geo-Armor: Kishin Corps.

 Yamada nel 1982 ha vinto anche la 3ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese con il romanzo Saigo no teki (L’ultimo nemico); opera con protagonisti un dottorando specializzato in ingegneria genetica e la psicoanalista che lo ha in cura, è una riflessione sull’evoluzione umana. Tra i suoi quasi duecento romanzi si segnalano l’horror Nāsu (Nurse, 2000) dove un gruppo di sette agguerrite infermiere sono impegnate ad arginare un’invasione di mostri, e il caleidoscopico Eida (Ada, 1994) in cui famosi personaggi letterari e noti scrittori, quali Frankenstein e Mary Shelley, compaiono in un mondo dove realtà e finzione convivono per prendere parte a un epico scontro tra due dimensioni, con al centro la figura di Augusta Ada Byron, contessa di Lovelace (1815-1852).

Takachiho Haruka (1951-), pseudonimo di Takekawa Kimiyoshi, nato nella città di Nagoya e laureato in sociologia all’università Hōsei, è uno scrittore e sceneggiatore che ha dato vita a diverse serie. È stato uno dei fondatori nel 1972 dello Studio Nue – inizialmente chiamato Crystal Art Studio: il cambio di nome è avvenuto nel 1974 –, specializzato nella realizzazione di illustrazioni a tema fantascientifico per riviste e romanzi, e nella realizzazione dei mezzi meccanici presenti negli anime. Tra i suoi cicli due hanno particolare importanza: Kurasshā Jō (Crusher Joe), che inizia nel 1977 con il volume Rentai wakusei Pizan no kiki (Crisi sul pianeta della solidarietà Pizan) ed è a oggi composto di tredici romanzi più tre volumi fuori serie, e Dāti pea (Dirty Pair), che comincia nel 1980 con la novella Dāti pea no daibōken (La grande avventura delle Dirty Pair) ed è composto di otto romanzi e tre volumi fuori serie. A occuparsi delle illustrazioni di entrambi è chiamato il mangaka e animatore Yasuhiko Yoshikazu (1947-), noto per essere stato il character designer e il direttore delle animazioni della serie televisiva Kidō senshi Gandamu (Mobile Suit Gundam, 1979-1980).

Kurasshā Jō (Crusher Joe, 1977-2022) è la prima space opera letteraria giapponese in assoluto. Qui l’azione si svolge nel XXII secolo. Dopo che gli esseri umani nel 2111 hanno sviluppato la tecnologia dei motori con propulsione a curvatura, sono riusciti con rapidità straordinaria a colonizzare migliaia di pianeti, ma è sorto il problema della manutenzione delle rotte spaziali e di mettere a punto l’ambiente dei luoghi in cui la gente si sarebbe trasferita. Sono così nati i «crusher» («kurasshā»), individui che si occupano proprio di questo. Nell’arco di una quarantina di anni viene a svilupparsi per ciascuno dei sistemi solari un proprio governo, e nel momento in cui inizia la storia, nel 2160, ne esistono circa ottomila. La galassia, dunque, conosce un periodo di grande prosperità e crescita come non si era mai visto prima, ma all’ombra di tutto questo prolificano le organizzazioni illegali e la presenza di pirati. Pertanto, i crusher, che avevano contributo al miglioramento della vita sui pianeta e a «terraformarli» – da qui il loro nome di «frantumatori» – e che hanno come regola di non infrangere le leggi, sono delegati a combattere tali criminali. Protagonista dei romanzi è uno di questi gruppi composto dal diciannovenne leader Joe (Jō), dalla diciassettenne Alfin (Arufin), dal cinquantaduenne Talos (Tarosu) e dal quindicenne Ricky (Rikkii).

Dāti pea (Dirty Pair, 1980-2018) si colloca nello stesso universo, ma circa venti anni prima. Segue le avventure di due ragazze, Kei e Yuri, agenti consulenti contro i crimini facenti parte dell’organizzazione WWWA (Surii daburyū ē), acronimo per World Welfare Works Association (Sekai fukushi jigyō kyōkai), che si occupa di risolvere i problemi nei pianeti. Il loro nome in codice è «Lovely Angel» («Raburii enzeru»), ma più spesso vengono chiamate «Dirty Pair» («Dāti pea»), la «sporca coppia», per gli ingenti danni collaterali che causano nel corso delle loro missioni. Kei è descritta come una diciannovenne dal carattere grossolano e dal fisico prorompente, con la carnagione scura, i capelli rossi tagliati corti e gli occhi castani. Di solito le storie sono narrate dal suo punto di vista. La diciannovenne Yuri è il suo esatto opposto. Ha lunghi capelli neri e un aspetto molto femminile, gli occhi blu e la pelle diafana, incarnando la tipica bellezza classica della donna giapponese, nonostante poi sia parecchio sboccata nel parlare. Ad accompagnarle c’è una creatura di nome Mugi, un essere creato da una civiltà preistorica che ha l’aspetto di una pantera nera capace persino di sopravvivere nel vuoto cosmico, di manovrare dispositivi elettronici e astronavi, e di capire il linguaggio umano. Dāti pea (Dirty Pair) fa vincere a Takachiho l’11ª edizione nel 1980 e la 17ª edizione nel 1986 del Premio Seiun, rispettivamente per il racconto Dāti pea no daibōken (La grande avventura delle Dirty Pair) e per il romanzo Dāti pea no daigyakuten (Il grande capovolgimento delle Dirty Pair, 1985). Entrambi i cicli hanno avuto una grande importanza per la fantascienza giapponese, sono stati amati di un gran numero di lettori e si sono sviluppati in molti media.

Da segnalare è anche l’attività di Morishita Katsuhito (1951-), scrittore e critico letterario che si è interessato alla fantascienza già quando era studente di psicologia all’Università di Tokyo.

In questa generazione sono da inserire pure Yumemakura Baku e Yamao Yūko, di cui si è già parlato nella parte sulla gensō bungaku.

Terza generazione

Il successo della fantascienza giapponese presso il mondo letterario, iniziato nella seconda metà degli anni ’70, negli anni ’80 cresce ulteriormente. Il Concorso Hayakawa SF prosegue, e anche gli autori della terza generazione nascono da lì e dalle pagine della rivista «S-F magajin».

Per distinguerli da quelli della precedente generazione si stabilisce che la seconda generazione comprenda gli scrittori che hanno iniziato la loro attività negli anni ’70, mentre la terza generazione si riferisca a chi ha cominciato a scrivere negli anni ’80. Oppure si conviene che gli esponenti della seconda generazione hanno letto, quando erano ancora alle scuole medie o superiori, il primo numero o i numeri iniziali della rivista «S-F magajin», mentre quelli della terza generazione danno in qualche modo per scontata la letteratura di fantascienza del Sol Levante, come se esistesse da sempre.

Nascono nuove riviste: «SF Izumu» (1981-1985), che unisce critica, informazione, intrattenimento e che parla pure di manga e anime; «SF no hon» (I libri di SF, 1982-1986), specializzata nella critica letteraria; «SF Wārudo» (SF World, 1983-1985), specializzata in articoli di presentazione degli scrittori. Assolutamente da ricordare è anche «Kisō tengai» (Inimmaginabile), che ha avuto tre periodi di pubblicazione, il 1974, dal 1976 al 1981 e dal 1987 al 1990, ed è stata la seconda rivista di fantascienza a essere creata dopo «S-F magajin».

Nella terza generazione spiccano i seguenti scrittori.

Tani Kōshū (1951-) si è laureato in ingegneria civile all’Università di Osaka, trovando poi impiego in una ditta edile. Come volontario per la cooperazione internazionale ha partecipato a progetti in Nepal e nelle Filippine, e proprio quando era in Nepal ha iniziato la sua attività di scrittore, pubblicando il racconto 137 kidō ryodan (La brigata mobile 137, 1979), poi dando alle stampe, nel 1981, il suo primo romanzo. Nel 1994 vince la 25ª edizione del Premio Seiun con il romanzo Owarinaki sakuteki (L’infinita ricerca del nemico, 1993), facente parte del ciclo che rappresenta il lavoro della sua vita, Kōkūuchūgun-shi (Storia delle forze aerospaziali, 1979-2018), che include anche il succitato 137 kidō ryodan. Si tratta di un grandioso progetto che segue l’evoluzione dell’aviazione terrestre nello spazio dagli anni ’90 fino a circa cinquantamila anni nel futuro, iniziando dalla fondazione delle Forze aerospaziali (Kōkūuchūgun), passando per i due conflitti con l’Alleanza dei pianeti esterni (Gaiwakusei rengō) e proseguendo oltre. I romanzi e le storie brevi che lo compongono si collocano, dunque, in varie epoche, come il 2123 o il 2352: sono stati raccolti nell’edizione più recente del 2016-2017 in cinque volumi. Nel 2016 per Koronbia zero - Shin Kōkūuchūgun-shi (Columbia Zero - La nuova storia delle forze aerospaziali, 2015), anch’esso parte di questo ciclo, ha vinto la 35ª edizione del gran premio della fantascienza giapponese. Nelle sue opere Tani Kōshū spesso unisce elementi della fantascienza hard e della letteratura d’avventura.

Tanaka Yoshiki (1952-) è autore di molti cicli di grande successo sia nella fantascienza che nel genere fantasy e d’avventura, nonché di romanzi singoli. È anche famoso per essere poco «produttivo», almeno per i canoni della letteratura d’intrattenimento nipponica, pubblicando mediamente «solo» uno o due romanzi l’anno. D’altro canto ha portato a conclusione parecchie delle proprie serie. Sua è quella che è forse da ritenere la space opera più apprezzata e amata dai lettori giapponesi: Ginga eiyū densetsu (Legend of the Galactic Heroes), pubblicata in dieci volumi dal 1982 – la prima edizione è uscita tra il 1982 e il 1987 e da allora è ciclicamente ristampata, arrivando a raggiungere al 2015 il ragguardevole numero di oltre quindici milioni di copie stampate.

Esistono poi quattro romanzi fuori serie usciti tra il 1986 e il 1989. Nel 1988 per Ginga eiyū densetsu ha vinto la 19ª edizione del Premio Seiun. Qui in un lontano futuro due grandi forze, l’Impero galattico (Ginga teikoku) e l’Alleanza dei pianeti liberi (Jiyū wakusei dōmei), si fronteggiano in una guerra tra flotte di astronavi su scala gigantesca per il controllo della galassia. Il primo è guidato da un imperatore e da una élite di aristocratici caucasici che hanno nomi tedeschi e i cui abiti e le cui costruzioni ricordano quelli dell’Europa dell’età premoderna, con aspetti di fanatismo razziale; la seconda è composta di individui di varie etnie e si basa su idee democratiche di governo. Dunque, le due parti in conflitto hanno non solo ideologie, ma anche culture profondamente diverse. All’inizio del ciclo sono ormai centocinquant’anni che il conflitto tra queste due grandi potenze è in una situazione di stallo. A cambiare la situazione è la comparsa di un giovane genio militare dell’Impero, Reinhard von Lohengramm (Rainharuto Fon Rōenguramu), che riuscirà a diventare imperatore e a far varare delle riforme migliorative. L’asse dello scontro sono le battaglie tra lui e il genio militare dell’Alleanza, Yang Wen-li (Yan Wenrii), che in realtà ambirebbe a diventare uno storico, anziché essere un soldato. Nonostante il loro incredibile talento – che li spinge a nutrire un profondo rispetto reciproco – e il sincero idealismo di entrambi nel cercare di migliorare i gruppi a cui appartengono, nessuno dei due sarà, tuttavia, destinato a vivere a lungo, morendo il primo a venticinque e il secondo a trentatré anni. Caratteristica di molte delle opere maggiori di Tanaka, è, infatti, una visione drammatica della storia umana, che si tratti si SF o di fantasy, dove non solo i «cattivi» – che Tanaka sa spesso rendere in modo molto umano – sono destinati a cadere, ma anche gli eroi sono di frequente sopraffatti dal destino.

Ginga eiyū densetsu ha, per di più, la particolarità di affrontare gli eventi come se si trattasse di romanzi-saggi storici basati su fatti realmente accaduti e scritti da uno storico delle epoche successive.

Altri suoi famosi cicli sono quello di ambientazione mediorientale Arusurān senki (La leggenda di Arslan), Sōryūden (La leggenda dei draghi creatori, 1987-) e Taitania (Tytania, 1988-2015). Sōryūden è basato sulla mitologia cinese: quattro antichi re draghi signori dei quattro mari si reincarnano nel mondo contemporaneo come quattro fratelli dai poteri sovrumani che a Tokyo combattono contro il male. In questi romanzi Tanaka introduce, inaspettatamente, alcuni elementi critici della società giapponese.

Taitania è una space opera in cinque volumi e completata in ventisette anni, della quale nel 2015 sono risultati stampati quindici milioni di copie. Ambientata agli inizi nell’anno 446 del calendario stellare, in un’epoca in cui il genere umano si è diffuso tra le stelle, racconta della prosperità della famiglia Tytania (Taitania) – la cui vittoria di duecento anni prima contro l’Alleanza delle città-stato interstellari li ha portati a governare quasi tutta la galassia e a godere di un periodo di grande prosperità – e della loro crisi che prende il via da uno scontro con la città-stato di Euriya che causerà, come conseguenza finale, la caduta della famiglia, minata da faide interne 38, e il sorgere di una nuova era per l’umanità.

Kanbayashi Chōhei (1956-) ha vinto sette volte il Premio Seiun; nel 1983, nel 1984, nel 1985, nel 1987, nel 1998, nel 2000 e nel 2013. Nel 1995 ha vinto anche la 16ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Autori di vari romanzi e racconti, i suoi due cicli più rappresentativi sono quelli di Teki wa kaizoku (I nemici sono dei pirati, 1983-2013) e Sentō yōsei39 - Yukikaze (Yukikaze - La silfide della battaglia, 1984-2022).

Teki wa kaizoku è composto di otto romanzi e alcuni racconti. Scritto in uno stile unico e, a differenza di altre opere di Kanbayashi, ricco di umorismo, è ambientato in un futuro in cui gli uomini hanno abitato i pianeti del sistema solare e si sono spinti anche oltre. Con l’aumentare delle attività, sono cresciuti anche i crimini tra un pianeta e l’altro. Gli autori di questi atti illegali sono chiamati «pirati». Viene quindi formata una polizia denominata kaizoku-ka (lett. «sezione pirati») per combatterli, dotata di una speciale autorità, come il permesso d’inserirsi nei computer di qualsiasi istituzione e di uccidere i pirati all’istante. Soltanto che non di rado i suoi membri finiscono per eliminare anche i civili, tanto da essere odiati sia da quest’ultimi che dall’esercito, da cui sono chiamati con disprezzo «pirati autorizzati dal governo». Protagonisti sono il terrestre investigatore di prima classe Raul Latel Satoru (Rauru Rateru Satoru) e l’ispettore di prima classe alieno felino Apulo (Apuro), che ha l’aspetto di un grosso gatto nero, cosicché la storia presenta elementi analoghi con Dāti pea (Dirty Pair) di Takachiho Haruka. Nel 1984 ha vinto la 15ª edizione del Premio Seiun.

Sentō yōsei - Yukikaze è composto da quattro volumi ed è un’opera di fantascienza militare – altro sottogenere molto amato dai giapponesi – pubblicata agli inizi in forma di racconti. Ambientata nel XXI secolo, narra dell’invasione della terra da parte di alieni chiamati Jam (Jamu) tramite un portale dimensionale apertosi in Antartide. Le Nazioni Unite riescono a respingere il nemico e stabiliscono una testa di ponte sul pianeta Fairy (Fearii), da dove è giunto l’attacco, e dove collocano le FAF, acronimo per Fairy Air Force (Fearii kūgun), allo scopo di fermare il nemico. Protagonista è il sottotenente Fukai Rei – che nel corso della storia salirà di grado fino a diventare capitano –, pilota di un FFR-31M Super Sylph (Sūpāshirufu), aereo da combattimento per ricognizione tattica munito di un’intelligenza artificiale chiamato anche Yukikaze. Nel 1984 la storia breve Sūpā fenikkusu (Super Phoenix, 1983), facente parte di questo ciclo, ha vinto la 15ª edizione del Premio Seiun nella categoria racconti, e nel 1985 e nel 2000 due romanzi del ciclo di Sentō yōsei - Yukikaze hanno vinto rispettivamente la 16ª e la 31ª edizione del Premio Seiun.

Ōhara Mariko (1959-), anche lei un’autrice molto rappresentativa della terza generazione, ha concentrato la sua attività di scrittrice sulla fantascienza, ma si è anche occupata di letteratura per ragazzi e di romanzi a tema sentimentale. Ha, inoltre, scritto sceneggiature per radiodrammi e videogiochi. Il suo stile raffinato e originale le ha guadagnato numerosi lettori. Una delle sue opere più rappresentative e complesse è il romanzo Haiburiddo chairudo (Hybrid Child, 1990), con cui ha vinto nel 1991 la 22ª edizione del Premio Seiun. Il libro narra la storia di un cyborg, Sample B III (Sanpuru B III-gō), che è in grado d’inghiottire ogni cosa e di assumerne l’aspetto, adottando a volte pure le sembianze o di uomo o di donna. Con Sensō o enjita kamigami-tachi - Gods Who Bandied War (Gli dèi che hanno rappresentato la guerra) del 1994, composto di racconti poetici di grande immaginazione sul tema dei conflitti, lo stesso anno si aggiudica la 15ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese.

Sensō o enjita kamigami-tachi è una caleidoscopica descrizione infarcita di allegorie e di grottesco riguardante la vita, dove compaiono i miti, stupendi e terribili, della creazione e della distruzione, oltre a divinità annientatrici e regine depravate 40.

Marito di Ōhara Mariko è Misaki Keigo (1954-), altro scrittore rappresentativo della terza generazione, attivo fin dal 1979. Una delle sue opere più note è il ciclo di Ravu pea (Love Pair, 1986), con le illustrazioni del mangaka Tori Miki (1958-), iniziato con il romanzo Majo demo sutedei (Anche se è una strega, è una costante della mia vita, 1986). Si tratta di una storia di fantascienza mista a fantasy, dai risvolti comici e farseschi, con una punta di erotismo, in cui un normale impiegato, Hisashi, incontra una misteriosa ragazza molto carina, Asami, e si trova coinvolto in una serie di bizzarri eventi.

Della stessa generazione fa parte Noah Azusa (Noa Azusa, 1954-) scrittore – o scrittrice – che si dedica alla fantascienza fin dal 1979. Dal 1990 si è interessato al tanbi shōsetsu omosessuale, incominciando a inserire elementi di questo genere nelle sue opere di SF. Di lui o lei, a parte informazioni come la data di nascita e la città dove è nato, Fukuoka, e che suo padre è lo scrittore di gialli Ishizawa Eitarō (1916-1988), si sa poco altro.

Sasamoto Yūichi (1963-) debutta come scrittore con il ciclo di SF per ragazzi Yōsei sakusen (La strategia delle fate, 1984-1985), con le illustrazioni del regista e animatore Hirano Toshiki (1956-). Composto da quattro volumi, ha influenzato diversi scrittori successivi, come Tanigawa Nagaru (1970-) e Arikawa Hiro (1972-). Racconta di Sakaki Hiroshi, uno studente del secondo anno del liceo, e di Komaki Nobu, una ragazza trasferita nella sua classe che poi diventerà la sua fidanzata. Nobu è una esper così potente da essere in grado di muovere lo Space Shuttle con la telecinesi e per questo è inseguita da un’organizzazione sovranazionale che alla fine la rapisce. Hiroshi, con l’aiuto dei suoi compagni di scuola, farà di tutto per ritrovarla, in un crescendo di eventi che li porterà persino nello spazio. Yōsei sakusen è una delle opere alle origini delle light novel.

Ma è la serie di fantascienza ARIEL (Eriaru), acronimo per All Round Intercept and Escort Lady (Zen ryōiki yōgeki shien redi), del 1986 pubblicata fino al 2006 a consacrarlo come autore e a dargli di colpo grande fama. ARIEL, con le illustrazioni di Suzuki Masahisa (1960-2022), racconta di un gigantesco robot dalle sembianze femminili – ha il viso di una donna dai lunghi capelli argentei – costruito dal professor Kishida, fondatore e direttore dello SCEBAI (da leggere sukebei, in un gioco di parole che ricorda la parola giapponese «sporcaccione»), acronimo per Science, Chemical, Electronics, Biochemical and Aerospace Industry che si oppone al tentativo d’invasione delle Terra da parte dell’Impero galattico (Ginga teikoku). A pilotarlo sono le tre nipoti del professore: Kawai Mia, Kishida Aya e Kishida Kazumi.

A dispetto della trama, che potrebbe sembrare semplice quando non puerile, Sasamoto Yūichi descrive con considerevole abilità il carattere e le debolezze dei tre piloti e degli altri personaggi. Dietro lo scontro tra terrestri e alieni si nascondono da entrambe le parti vari problemi complessi, quali la necessità di finanziamenti per le ricerche scientifiche e ditte extraterrestri sull’orlo del fallimento che cercano di salvarsi dalla bancarotta. Nel corso della storia compaiono pirati spaziali, viaggi nel tempo e anche alieni con opinioni completamente divergenti da quelle dei loro simili: tutto ciò rende ARIEL un’opera intrigante e divertente. Tra l’altro, la rappresentazione visiva che ha dato Suzuki Masahisa del robot ARIEL sembra aver influenzato in qualche modo quella degli Eva della serie animata televisiva Shin seiki Evangerion (Neon Genesis Evangelion), diretta da Anno Hideaki (1960-) e trasmessa alla televisione pochi anni dopo, tra il 1995 e il 1996. Grazie ad ARIEL, Sasamoto nel 2005 ha vinto la 36ª edizione del Premio Seiun, riconoscimento che nel corso della sua carriera ha ricevuto altre cinque volte: nel 1999, nel 2003, nel 2004, nel 2007 e nel 2013.

La sua grande capacità di dare spessore a storie che sembrano superficiali la si ritrova nel ciclo light novel degli anni 2000 in dodici volumi, Minisuka pairētsu (Pirati in minigonna, 2008-2014; è conosciuto anche con il nome di Bodacious Space Pirates).

Ambientato nel futuro, segue le vicende della quindicenne studentessa Katō Marika al primo anno della scuola superiore Umi no akehoshi. Marika scopre che il padre, che credeva morto da tempo, era in verità il capitano della nave pirata Bentenmaru deceduto solo di recente, e che l’astronave, per poter continuare a esercitare la sua attività, ha bisogno di una «lettera di corsa» che solo lei può ereditare; pertanto, deve diventarne il capitano. Sostenuta dal suo equipaggio e dai suoi compagni di scuola, accetta dunque di essere al contempo una studentessa e una pirata. Conoscerà anche un’altra ragazza pirata, Kurihara Chiaki, che diventerà sua grande amica. Siamo comunque in un’epoca di relativa pace, in cui i pirati spaziali non sono più necessari, e la nave di Marika, come quelle dei suoi colleghi, in realtà sono più che altro un’attrazione turistica, arrembando le loro prede su richiesta degli armatori delle navi da crociera per divertire gli elettrizzati passeggeri - oppure facendo da scorta o trasporto per missioni segrete, governative e non. Queste navi hanno delle regole precise da rispettare, come ridurre al minimo i danni che provocano, che sono rimborsati dalle assicurazioni, e i gioielli e il denaro che «rubano» vanno naturalmente restituiti ai proprietari. Le astronavi sono controllate tramite computer e costantemente collegate a un sistema in rete, per cui gli scontri sono basati principalmente sulla strategia e sulla guerra cibernetica.

Suga Hiroe (1963-) debutta come scrittrice di fantascienza nel 1981, quando ancora frequenta la scuola superiore, con il racconto Burū furaito (Blue Flight). Dopo un periodo di alcuni anni in cui non scrive nulla, nel 1989 pubblica il suo primo romanzo Yuragi no mori no Shiera (Sierrah of the Fluctuant Forest) che parla di un giovane trasformato in creatura mostruosa costretta a uccidere dal creatore di un mondo di alberi resi secchi da una nebbia di sale e abitato da una flora e una fauna impazzite. Quando Sierrah, una ragazza, chiamandolo con affetto «cavaliere» lo fa ritornare in sé, egli inizia la sua vendetta contro chi gli ha fatto tutto ciò. A dispetto dell’ambientazione simil medievale, il libro parla di manipolazioni genetiche.

In seguito Suga Hiroe pubblica opere di fantascienza e di letteratura fantastica in cui descrive con sensibilità i sentimenti universali degli esseri umani. Nel corso della sua carriera ha vinto il Premio Seiun nel 1992, nel 1993, nel 2001 e nel 2020 sia per dei racconti che per dei romanzi. Nel 2021 ha vinto anche la 41ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. In particolare, nel 2001 il suo volume formato da nove racconti legati tra loro Eien no mori - Hakubutsukan wakusei (La foresta eterna - Il pianeta museo) viene considerato la migliore opera di SF del Giappone di quell’anno e si aggiudica sia la 53ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone sia la 32ª edizione del Premio Seiun nella categoria romanzi. In Eien no mori - Hakubutsukan wakusei veniamo trasportati sul gigantesco museo «Aphrodite» («Afurodiite») in orbita satellitare intorno alla Terra. Lì sono conservate tutte le opere d’arte dell’intero mondo, e i curatori, collegati direttamente grazie a computer ai database, tramite le loro analisi s’impegnano nella ricerca del bello, elemento che è al centro dei nove racconti. Suo marito è Takeda Yasuhiro (1957-), uno dei fondatori dello studio di animazione Gainax.

Di questa generazione fa parte anche la scrittrice Arai Motoko (1960-), di cui parleremo nel quinto capitolo. Lei e Ōhara Mariko hanno goduto di una grande popolarità al punto di essere state delle vere e proprie star, e per lo stile delle loro opere sono considerate parte del postmodernismo.

Kanbayashi e Tanaka, inoltre, sono stati tra gli autori più attivi di questa generazione.

Negli anni ’80 nasce negli USA il sottogenere del cyberpunk. In Giappone, in letteratura in realtà non si diffonde tanto come si potrebbe pensare, ma ci sono opere che possono essere considerate importanti. Nel 1980 lo scrittore Murakami Ryū (1952-) pubblica il suo terzo romanzo, Koinrokkā beibiizu (Coin Locker Babies), dove i due gemelli Kiku e Hashi, abbandonati in un armadietto a pagamento della capitale, crescono in un orfanotrofio e dopo essere stati accolti da un coppia che vive in un isola remota del Kyūshū tornano a Tokyo. La città finirà distrutta. È stato un libro precursore, con le sue atmosfere, del cyberpunk nipponico, e che ha ispirato diversi scrittori successivi. Nel 1981 ha anche vinto la 3ª edizione del Premio letterario Noma per esordienti (Noma bungei shinjin shō).

Nel 1990 anche Ōhara Mariko si cimenta nel genere con il menzionato Haiburiddo chairudo (Hybrid Child), ma già nel 1985 aveva scritto il racconto Mentaru fimēru (Mental Female) ambientato in una cyber Tokyo ricoperta da una miriade di schermi, e con enormi computer e intelligenze artificiali.

Viinasu shiti (Venus City) di Masaki Gorō (1957-) pubblicato nel 1992, l’anno successivo ha vinto sia la 14ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese sia la 24ª edizione del Premio Seiun. È ambientato agli inizi del XXI secolo, quando il Giappone domina l’economia mondiale e i suoi prodotti elettronici e il suo network di informazioni sono diffusi ovunque. Protagonista è la ventiseienne impiegata Moriguchi Sakiko. Viinasu shiti ha anticipato la diffusione di internet tra le famiglie. Masaki, anche in seguito, ha continuato a scrivere lavori influenzati dal cyberpunk.

Del 2001 è Perō za kyatto zenshigoto (Toutes les œuvre de Perrault Le Chat) di Yoshikawa Ryōtarō (1976-), scrittore di fantascienza laureato in letteratura francese all’Università Chūō, che con questo volume si è aggiudicato nel 2000 la 2ª edizione del Premio per esordienti della fantascienza giapponese (Nihon SF shinjin shō). Si tratta di un noir ambientato nella Francia di un prossimo futuro con il suo protagonista che trasferisce la sua coscienza in un gatto cyborg. Yoshikawa ha collaborato anche alla stesura della sceneggiatura dei due film di animazione di Evangelion (Evangerion) del 2007 e del 2009.

Il già presentato ciclo di Marudukku-sukuranburu (Mardock Scramble) di Ubukata Tow (1977-), edito a partire dal 2003, è una delle opere maggiormente rappresentative di questo sottogenere.

Il cyberpunk giapponese è stato decisamente più incisivo e influente nei suoi prodotti visivi, fumetto e animazione, a cominciare dai due manga di Shirow Masamune (Shirō Masamune, 1961-) Appurushiido (Appleseed, 1985-1989) e Kōkaku kidōtai - The Ghost in the Shell (Ghost in the Shell, 1989-1997).

Quarta generazione

A dispetto di quanto detto finora, il boom della fantascienza letteraria riscontra un arresto inaspettato. Nella seconda metà degli anni ’80 le riviste, ad esempio «SF Izumu», chiudono una dopo l’altra, resta la sola «S-F magajin». Sebbene continuino a esserci degli appassionati di fantascienza hard, dal punto di vista della popolarità tra i lettori i risultati non sono quelli sperati. Ciò è provocato da una serie di concause, come: il crescere della fantascienza in media quali il fumetto e il manga e il loro apprezzamento da parte del pubblico, che drena lettori; il boom del fantasy e della gensō bungaku, tanto che «Kisō tengai» (Inimmaginabile) nel 1990 viene chiusa e trasformata nella rivista «Neo fantajii» (Neo Fantasy, 1990-1992); e infine il finire della «bolla economica»41. Così il concetto che l’editoria persegue negli anni ’90, quelli della quarta generazione, è creare una grande produzione di cicli di SF che siano «di facile lettura» e pubblicati in edizione tascabile, anche se continuano a esserci romanzieri che si concentrano sulla SF hard.

Tra gli esponenti più rappresentativi di questa generazione troviamo i seguenti autori.

Hayashi Jōji (1962-) è nato in Hokkaidō e, dopo aver lavorato come tecnico in un laboratorio clinico, nel 1995 inizia la sua carriera di scrittore acquisendo fama grazie a numerosi romanzi e racconti del genere kakū senki. Di frequente protagoniste delle sue storie sono le navi da guerra giapponesi della prima e della seconda guerra mondiale impegnate in battaglie sui mari. Nel suo ciclo fantascientifico AADD (2002-2010) composto di tre romanzi e di diversi racconti, nel 2100 si scopre nei pressi del sistema solare un buco nero chiamato Kālī(Kārii), come la dea indiana. Viene allora creata l’organizzazione AADD, acronimo per Artificial Accretion Disk Development (Jinkō kōchaku enban kaihatsu jigyōdan) con lo scopo di creare un disco di accrescimento artificiale per sfruttarne l’energia. Ciò porta nell’arco di circa un secolo allo sviluppo di società differenti da quella terrestre su vari pianeti del sistema solare, e, successivamente, al contatto con una forma di vita aliena.

Nel 2020, grazie ai nove volumi del ciclo di Seikei Izumo no heitan (La logistica del sistema stellare Izumo, 2018-2020) vince la 41ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese, e nel 2021 la 52ª edizione del Premio Seiun. Seikei Izumo no heitan è un’opera di fantascienza militare che vede uno scontro contro gli alieni Gainas (Gainasu), scontro descritto in modo realistico dal punto di vista della strategia, della logistica e delle lotte di potere intestine agli alti quadri di comando umani. Siamo in un sistema stellare dove il genere umano si è rifugiato duemila anni prima, preparandosi all’arrivo del nemico alieno che l’ha costretto a fuggire lì. Hayashi ama nei suoi lavori fondere idee scientifiche con simulazioni di analisi sociologiche delle civiltà.

Morioka Hiroyuki (1962-), laureato in letteratura all’Università della prefettura di Kyoto, dopo aver lavorato come impiegato per alcuni anni, nel 1992 ha debuttato come scrittore. All’inizio s’interessa alla fantascienza hard, pubblicando parecchi lavori di questo tipo, ma, successivamente, inizia a inserire elementi delle light novel. Ciò si nota anche in quella che sarà la sua opera più significativa, il ciclo di Seikai no monshō (Lo stemma del mondo delle stelle), una space opera pubblicata a partire dal 1996, che si è aggiudicata la 28ª edizione del Premio Seiun nel 1997. Nel 2011 è stato colpito da un infarto miocardico acuto, ma nel 2015 ha ripreso a scrivere.

Seikai no monshō è un ciclo con le illustrazioni di Akai Takami (1961-) pubblicato tra il 1996 e il 2018 e diviso in tre parti: i tre volumi di Seikai no monshō (1996), i sei volumi di Seikai senki (Lo stendardo di guerra del mondo delle stelle, 1996-2018) e i tre volumi di Seikai no danshō (Brani frammentati del mondo delle stelle, 2005-2014). La storia ruota intorno al confronto tra l’Impero degli Abh (Ābu teikoku) e l’Alleanza intergalattica delle quattro nazioni (Yonkakoku rengō). Gli Abh sono una razza di esseri umani che hanno come antenati ventinove individui geneticamente modificati per vivere nel cosmo e che hanno creato un impero che domina lo spazio. Tutti di bell’aspetto, hanno i capelli blu.

La costruzione del ciclo di Seikai no monshō è molto complessa sia a livello storico che tecnologico e politico. Inoltre, Morioka si è profondamente interessato alla costruzione della lingua degli Abh, il Baronh – nella finzione della sua opera originatosi dal giapponese –, creando un linguaggio artificiale scritto con un alfabeto di caratteri di sua invenzione chiamato Ath (Āsu) 42, come si può vedere nella pagina seguente.

Nel 2018 questo ciclo ha superato i due milioni di copie stampate. Morioka nel 2015 ha anche vinto la 36ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese con il romanzo Toppen (Cambiamento improvviso, 2014), dove un’area urbana del Kantō è improvvisamente trasportata in un altro mondo abitato da pericolose creature. Lo scrittore racconta come i vari cittadini reagiscano alla situazione.

Takano Fumio (1966-), pseudonimo di Inoue Kumiko, si laurea in discipline umanistiche all’Università di Ibaraki, per poi conseguire una laurea specialistica in Storia francese della prima età moderna all’Università Ochanomizu di Tokyo. Nel 1988 con la sceneggiatura drammatica per balletto Erevashion (Elevation), più tardi riscritta come romanzo con il titolo di Vasurafu (Vaslav), si aggiudica la menzione d’onore alla 2ª edizione del Concorso per la sceneggiatura dell’Aoyama Round Theatre (Aoyama enkei gekijō kyakuhon konkūru). Nel 1995 debutta ufficialmente come romanziera professionista con Mujika makiina (Musica Machina), ambientato nell’Europa del 1870, che narra di una droga chiamata «flauto magico» in grado di trasformare la musica in un’estasi assoluta e di una «macchina musicale» che precipita le persone nel terrore. In seguito, scrive numerose opere dove introduce il tema dell’arte, in particolare della musica e della danza, in ucronie fantascientifiche basate sulla storia medievale e moderna dell’Europa occidentale e orientale.

Tra i suoi volumi si segnalano: Aiōn (Aion), dove, nonostante l’impero romano fosse in possesso di una tecnologia tale da lanciare satelliti artificiali in orbita, nel XIII secolo la scienza viene considerata come un qualcosa di negativo; Rā (Ra), che descrive un viaggio temporale nell’antico Egitto alla ricerca del segreto delle piramidi; e Akai hoshi (Stella rossa), una storia steampunk nella quale la città di Edo, in cui le tecnologie della rete sono particolarmente avanzate, è sotto il dominio dell’impero dello zar di Mosca.
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Nel 2011 ha curato l’antologia Jikan wa dare mo matte kurenai (Il tempo non aspetta nessuno) che include racconti degli scrittori di fantascienza del XXI secolo più rappresentativi dell’Europa orientale.

Nel 2012, con il romanzo Karamāzofu no imōto (La sorella minore dei fratelli Karamazov), si è aggiudicata la 58ª edizione del Premio Edogawa Ranpo per la letteratura gialla. È membro del Nihon SF Sakka Club, della Nihon Roshia kyōkai (Associazione russo-giapponese) e della Nihon bungeika kyōkai (Associazione degli scrittori giapponesi). Nel suo racconto di SF Anton to Kiyo-hime (Anton e Kiyohime, 2010), oltre a trovare una citazione al carismatico personaggio di Katō Yasunori antagonista centrale dei romanzi di Teito monogatari di Aramata Hiroshi, Takano Fumio accenna a leggende che riguardano la capitale del Sol Levate, in quel mai abbastanza sottolineato rimando continuo e inventivo che è il fantastico giapponese:


Nel periodo Taishō c’era un militare che progettava di distruggere Tokyo utilizzando Taira no Masakado 43, l’antico condottiero divenuto il più grande dio delle maledizioni e, al contempo, la maggiore divinità protettrice della capitale 44. Fu allora che avvenne il grande terremoto del Kantō. Nessuno ha mai amato Tokyo quanto Masakado. Si è trasformato in una terribile divinità e in un dio protettore, e il suo è stato il massimo amore e il massimo odio. Ma non c’è solo lui. A Tokyo sono venerate molte divinità e mostri sovrannaturali. La capitale è il luogo ideale per sigillare queste forze, oppure ricevere parte delle loro energie. Le arterie del drago… In pratica, corrispondono alle vie percorse da questo animale fantastico. Si dice che lo stagno di Shinobazu sia il posto dove il drago si reca ad abbeverarsi! Nel caso che si prosciugasse, il drago perderebbe la sua forza e Tokyo finirebbe per cadere in rovina. Secondo una teoria, anche il santuario shintoista di Tōshōgū a Nikkō è una sorgente di potere che serve a tenere il drago sotto controllo 45.



Se Bandō Masako ha fondato il suo lavoro su una riscoperta del folclore e Suzuki Kōji si è dedicato alla realizzazione di un orrore surreale legato più a una paura psicologica che non a quella suscitata da esseri mostruosi o da spiriti, Sena Hideaki (1968-) ha saputo unire SF e horror inserendovi temi scientifici assai complessi e dettagliatamente illustrati. In un certo senso, il suo primo romanzo, Parasaito-Ivu (Il parassita Eva, 1995), è un misto tra una storia fantastica e un saggio di divulgazione scientifica.

Per quasi mezzo volume Sena descrive la situazione dei trapianti e dello studio dei mitocondri nel Giappone della metà degli anni ’90 per spiegare la comparsa di Eva, moderno mostro Frankenstein, in parte creata da un medico che non riesce a darsi pace per la morte della moglie e in parte dalla volontà di una microentità vecchia almeno quanto l’uomo in grado d’attendere la sua occasione di rivalsa per millenni. Il tono specialistico è alto e al lettore è richiesto un certo sforzo per entrare nella storia. Parasaito-Ivu ha riscontrato comunque non solo un incredibile successo di pubblico, ma è stato molto apprezzato anche dalla comunità medica e scientifica nipponica. Tutti fattori che hanno consentito al testo di dar vita a una serie di prodotti multimediali che si sono poi sviluppati in modo autonomo, partendo dal nucleo centrale del romanzo.

Così ha risposto Sena alla domanda della scrittrice Silvia Treves (1954-) riguardo al genere a cui Parasaito-Ivu appartiene:


Come da lei sottolineato, anch’io penso che Parasite Eve sia un romanzo collocabile sulla linea di confine tra vari generi. Dal momento che ha preso parte al premio per esordienti Gran premio per il romanzo horror giapponese credo sia corretto ritenerlo prima di tutto un romanzo dell’orrore, ma certo contiene pure degli elementi da thriller medico biologico e da romanzo gotico con i suoi dilemmi etici messi in rilievo dalle nuove tecnologie. In anni recenti, il critico giapponese Nagase Tadashi (1952-)46 ha sottolineato le somiglianze tra Parasite Eve e il Dracula di Bram Stoker. Credo sottintenda il fatto che la conoscenza scientifica presente nell’opera di Stoker (in particolare sull’ematologia) è precisa pure se confrontata con quella di un romanzo scientifico come La guerra dei mondi di H.G. Wells (1866-1946) e proprio tale caratteristica di attualità e universalità ha dato vigore alle sue componenti orrorifiche. Il punto di contatto tra gotico e avanguardia scientifica è lo stesso di quello di contatto tra le opere classiche e quelle nuove. Generalmente il nucleo dell’intrattenimento si trova nel mezzo, perciò quando gli elementi gotici e scientifici spiccano entrambi si produce qualcosa di davvero interessante.

Prendendo a prestito le parole di Isaac Newton (1642-1726/27), posso dire che Parasite Eve è un romanzo scritto salendo sulle spalle di un gigante 47.



Con gli anni Sena ha maggiormente sviluppato il piano narrativo delle sue opere, pur non rinunciando a ponderate riflessioni scientifiche. Questo è evidente, ad esempio, nel racconto Saisho no kioku (Il primo ricordo, 2004). I temi affrontati dallo scrittore si sono sempre più concentrati sui dilemmi intorno allo scopo dell’esistenza umana e alla distinzione tra intelletto umano e artificiale.

Ecco un estratto da Saisho no kioku:


La prima volta che mi accorsi della verità stavo bevendo al bar con due miei amici.

«Qual è il tuo primo ricordo?», mi chiese inaspettatamente la donna. Era la curatrice del Museo della Scienza, l’avevo conosciuta per lavoro. A volte, come avesse un colpo di genio, se ne usciva con strampalate affermazioni.

«Ecco…», esordii esitante. «Gli avvenimenti dell’asilo li ricordo bene. Avrò avuto cinque anni. E tu?».

«Io ricordo che stavo stringendomi la mano sinistra e che la premevo con le dita della destra. Ehi, da piccoli la pelle è molto elastica, vero? Mi rammento che ero seduta sulle stuoie del pavimento della stanza e che c’era un ventilatore. Ho fatto qualche domanda ai miei sulla disposizione della casa e, a quanto pare, è un ricordo di quando avevo due anni!».

«Mi chiedo se non sia indotto», aggiunse l’altro mio amico con voce dubbiosa. Dato che era un esperto di scienze cognitive c’era una certa forza di persuasione nelle sue parole. «Esiste un esperimento famoso, sapete. Una persona anziana raccontava una bugia del tipo «Sai che da piccolo ti sei perso nel centro commerciale?» e uno su quattro dei volontari partecipanti alla prova si ricordava di quel fatto. Gli esseri umani iniziano a consolidare i propri ricordi come episodi i cui fatti vengono memorizzati in base a una serie temporale intorno ai tre, quattro anni. I ricordi antecedenti non sono credibili. La memoria prende consistenza esattamente nel periodo in cui si comincia ad acquisire coscienza di sé. Durante l’esperimento, fornendo un suggerimento ai soggetti in media tornavano in mente avvenimenti accaduti verso l’anno e mezzo d’età, però se non si diceva loro nulla i ricordi giungevano solo fino ai tre o quattro anni».

«Ho sentito che quando si è ancora piccoli permangono memorie dello stato fetale. Anche questa è una bugia?».

«Non saprei. Perché me lo chiedi?».

Lei tirò fuori dalla borsa uno spesso incartamento. Sembravano le stampe dei risultati di un questionario.

«Al Museo della Scienza hanno deciso di fare una mostra sul cervello e sulla memoria, perciò ho fatto riempire questi questionari. Ho scoperto una tendenza interessante. Man mano che l’età s’abbassa i contenuti dei ricordi divengono simili!».

D’improvviso provammo interesse per l’argomento e le strappammo di mano i fogli48.



Parecchi sono i racconti e i volumi dedicati da Sena a quest’ultimo argomento e alla robotica. In Dekaruto no misshitsu (La stanza sigillata di Cartesio), edito nel 2005, fonde letteratura di fantascienza, giallo e filosofia in un’opera ancora una volta estremamente affascinante, seppure complessa. La storia ruota intorno all’esperto di robotica, Ogata Yūsuke, concentrato sul tentativo di dare un’anima alle sue creature, alla geniale e affascinante scienziata Francine O’Hara che persegue le sue ardite teorie incurante dei pareri altrui, alla psicologa evoluzionista Ichinose Reina, votata a svelare i misteri del cuore umano ma incapace d’esprimere apertamente i propri sentimenti, e infine al robot Ken’ichi costruito da Yūsuke che vive con lui e con Reina tentando d’acquisire lo spirito di un uomo. Francine, che avrebbe dovuto essere morta dieci anni prima, ricompare d’improvviso facendo cadere gli altri personaggi in una trappola la cui unica via d’uscita consiste nel trovare una risposta esistenziale alternativa alla definizione data dal filosofo e matematico francese Cartesio (1596-1650) «cogito, ergo sum». La soluzione dell’enigma si trova proprio in Ken’ichi.

Uno degli ispiratori di questo romanzo è senza dubbio Isaac Asimov (1920-1992) e Sena con Dekaruto no misshitsu ha tentato di dar vita a un’opera rappresentativa della robotica del XXI secolo – il romanzo è frutto dei molti dibattiti avuti con i più avanzati ricercatori nipponici nel campo dell’intelligenza artificiale e della psicologia cognitiva. Altre influenze nei suoi lavori, per sua stessa ammissione, le ha ricevute dagli scrittori americani Richard Matheson (1926-2013), William Goldman (1931-2018), Dean R. Koontz (1945-) e dal mangaka giapponese Fujiko (F) Fujio (1933-1996), autore del fumetto umoristico-fantascientifico Doraemon.

Nel 2021 per il saggio Āsā C Kurāku supesharu - tada no «kūsō» de wa nai (Arthur C. Clarke - Non è soltanto «immaginazione») è stato assegnato a Sena Hideaki il premio per la non-fiction alla 52ª edizione del Premio Seiun.

Ogawa Issui (1975-) è attivo come scrittore professionista dal 1996, sia nel campo della fantascienza tradizionale sia in quella delle light novel. Dagli anni Duemila si è soprattutto dedicato alla prima, interessandosi a una SF hard molto tecnologizzata, con lavori come i romanzi Michibiki no hoshi (Star of Guidance, 2002-2003), Dairoku tairiku (Il sesto continente, 2003), vincitore nel 2004 della 35ª edizione del Premio Seiun, Tokisuna no ō (Il re delle sabbie del tempo, 2007) e il ciclo di Tenmei no shirube (Il faro dello spazio profondo, 2009-2019), vincitore nel 2019 della 40ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese e nel 2020 della 51ª edizione del Premio Seiun. Tutte opere che sono tra le più significative della sua carriera.

Michibiki no hoshi, in quattro volumi, racconta di come i terrestri giunti nella Via Lattea siano entrati in contatto con un gran numero di alieni più arretrati di loro, e di come, per aiutarli a colmare i ritardi e farli diventare a loro volta delle specie che viaggiano nel cosmo, istituiscano il «Ministero di sostegno per le civiltà aliene» («Gaibunmei shienshō»). Protagonisti delle vicende sono l’osservatore Tsujimoto Tsukasa e le tre belle ginoidi Almigthy (Arumiti), Burny (Bānii) e Collecta (Korekuta) che lo accompagnano nelle sue missioni.

Il tema di Dairoku tairiku è, invece, lo sviluppo in un prossimo futuro, il 2025, di costruzioni sulla luna. Il titolo nasce dall’idea del nostro satellite come sesto continente, dopo i cinque terrestri. Protagonista è il venticinquenne architetto Aomine Sōya incaricato di fabbricare una struttura da utilizzare per le cerimonie nuziali sulla luna. I due libri che compongono questo lavoro raccontano dei dodici anni di Sōya e Tōenji Tae – la nipote di Tōenji Sennosuke, presidente della ditta costruttrice – trascorsi dall’inizio dei lavori fino al compimento dell’impresa, e della loro crescita attraverso le esperienze vissute tra la luna e la terra e nello spazio che separa i due corpi celesti.

In Tokisuna no ō, il «Re dei messaggeri» («Tsukai no ō), che nel 248 d.C. ha salvato la regina Himiko 49 del regno di Yamatai da un mostro sinistro, le racconta una storia incredibile: che duemila e trecento anni dopo la terra sarebbe stata distrutta e che esseri artificiali come lui avevano iniziato una disperata guerra a ritroso nel tempo, inseguendo un gruppo di misteriose macchine belliche il cui scopo era annientare l’umanità. Proprio il regno di Yamatai del terzo secolo è l’ultima linea di difesa per la sopravvivenza del genere umano.

Tenmei no shirube, infine, è una grande space opera suddivisa in dieci parti, ognuna delle quali ambientate in un’epoca differente – lungo un arco di tempo molto lungo – eppure legate tra di loro, per un totale di diciassette romanzi.

In questa generazione vanno inclusi anche Kitano Yūsaku (1962-), Kobayashi Yasumi (1962-2020) e Tanaka Hirofumi (1962-).


Generazioni successive

Per le generazioni successive possiamo dire che la fantascienza sia suddivisibile in due grandi gruppi: gli scrittori di fantascienza tradizionale (o aderenti ai canoni della SF precedente) e gli scrittori di fantascienza light novel.

Arrivati nel XXI si assiste a una generale riscoperta del Periodo Shōwa e questo fenomeno include anche la SF e le sue opere. Per di più, nel 2007 si è tenuta a Yokohama la 65ª Worldcon 50, chiamata anche Nippon 2007, per la prima volta organizzata in Asia 51. Con tremila e quattrocento partecipanti e vari eventi collaterali, è stata un’ottima occasione per far conoscere questo filone alle nuove generazioni.

Dunque, nel primo gruppo, quello degli scrittori di SF tradizionali, spiccano i seguenti autori.

Ueda Sayuri (1964-) è una delle scrittrici di fantascienza oggi più interessanti, anche se ha pubblicato storie che spaziano in vari generi, come la serie che ha per protagonista un pasticcere, iniziata nel 2005 con il romanzo Ra patisurii (La pâtisserie). Laureata al Kobe Kaisei College, ha scritto diverse opere di SF nel corso degli anni, ma la vittoria nel 2003 alla 4ª edizione del Premio Komatsu Sakyō, con il romanzo Kasei dāku barādo (La ballata oscura di Marte), un thriller fantascientifico in cui il trentenne ufficiale della sicurezza Mizushima Retsu è coinvolto in un bizzarro caso ambientato sul pianeta Marte terraformato, l’ha convinta a diventare una scrittrice professionista. Negli anni seguenti ha pubblicato numerosi romanzi dal notevole successo di pubblico e critica. Con Karyū no miya (Il palazzo dei dragoni fioriti, 2010), nel 2011 si è aggiudicata la 10ª edizione del Premio Sense of Gender e la 32ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Il libro fa parte del ciclo di Ōshian kuronikuru (Le cronache dell’oceano), iniziato nel 2006 con il racconto Uobune - kemonobune; si tratta di uno dei suoi lavori più rappresentativi, composto sia da romanzi sia da racconti, che contiene idee decisamente innovative sulla biologia e sulla tecnologia. Ci troviamo in un XXV secolo dove la maggioranza delle terre è sommersa dalle acque in seguito a un grande cataclisma. L’opera descrive il terribile modo di vivere di chi ha deciso di abitare in mare e di quelli che hanno, invece, deciso di restare nei pochi territori emersi rimasti, e anche delle creature chiamate uobune (lett. «navi pesce») e kemonobune (lett. «navi animali»). Uno degli elementi portanti dell’opera è il fatto che per sopravvivere è stato permesso di modificare tutti gli esseri viventi, genere umano incluso, sia geneticamente sia attraverso l’impiego di macchine. Uno dei temi preferiti di questa scrittrice, infatti, è proprio ipotizzare come il corpo umano si trasformi, o sia trasformato, per adattarsi agli ambienti. Nel 2018, con Hametsu no ō (Il re della distruzione), è stata candidata anche alla 159ª edizione del Premio Naoki. Il romanzo, ambientato nel 1943 a Shanghai, mischia realtà e invenzione in una storia piena di suspense che ruota intorno a un’arma biologica.

Fujii Taiyō (1971-) è oggi probabilmente lo scrittore di fantascienza giapponese più attivo e dotato di carisma, con forti contatti all’estero, già presidente del Nihon SF Sakka Clubdal 2015 al 2018. E questo nonostante abbia iniziato la sua attività letteraria piuttosto tardi, nel 2011, avendo prima lavorato come 3D designer e illustratore freelance, e, successivamente, nella ditta di sviluppo di software E Frontier (Iifurontia), impiego che ha lasciato nel 2013 per concentrarsi sulla scrittura. Ha quindi un’ottima conoscenza delle tecnologie informatiche. Con il suo romanzo Ōbitaru kuraudo (Orbital Cloud, 2014), considerato la migliore opera di SF del Giappone per quell’anno, ha vinto la 35ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese e, nel 2015, la 46ª edizione del Premio Seiun.

Ōbitaru kuraudo è ambientato principalmente nel 2020, quando incomincia a circolare la notizia che detriti spaziali in orbita satellitare stanno avendo dei comportamenti insoliti e si diffonde in internet la voce che si stia creando un’arma per colpire la Stazione spaziale internazionale ISS. Nel frattempo, sta anche per essere lanciato un hotel orbitale. Vari personaggi si muovono in luoghi diversi per risolvere il mistero, giungendo alla sconvolgente verità che è iniziato uno scontro che coinvolge l’Agenzia spaziale giapponese, ossia la JAXA, le forze aeree americane, il NORAD e la CIA, tutti impegnati a fermare un terrorismo spaziale mai visto prima. Il tutto è descritto con tono realistico e competenza scientifica.

Per Harō wārudo (Hello, World!, 2019) lo scrittore si è aggiudicato la 40ª edizione del Premio letterario Yoshikawa Eiji per esordienti. È un libro composto di racconti autoconclusivi aventi in comune il protagonista Fuzui, un ingegnere capace di fare un po’ di tutto, ma che non ha una particolare specializzazione. Le sue armi sono la sua conoscenza IT, i suoi compagni di lavoro e il suo senso della giustizia, che lo porta a lottare contro tutti i pericoli che minacciano la libertà della rete. Sono storie contemporanee, anche se presentano vari aspetti fantascientifici, e legate al mondo della tecnologia dell’informazione – pertanto, molto attuali. I luoghi in cui gli eventi avvengono sono il Giappone, l’America, la Cina, la Thailandia ecc.

Fujii Taiyō ha anche vinto la 53ª edizione del Premio Seiun del 2022 per il romanzo Man kaindo (Man Kind, 2017-2021) uscito a puntate su «S-F magajin». Si è aggiudicato il premio ancor prima che l’opera fosse pubblicata in volume.

EnJoe Toh (Enjō Tō, 1972-) e Miyauchi Yūsuke (1979-) sono accostabili per il fatto di aver scritto entrambi fantascienza – genere che amano molto – e al contempo letteratura alta, vincendo premi prestigiosi. In questo possono essere considerati ideali successori di Hanmura Ryō. Certo, ognuno con proprie caratteristiche ben definite.

EnJoe Toh, nato nella città di Sapporo in Hokkaidō, si laurea in scienze naturali all’Università del Tōhoku grosso modo nello stesso periodo in cui l’ateneo è frequentato da coloro, come Sena Hideaki, che diventeranno scrittori conosciuti, proseguendo poi con un dottorato all’Università di Tokyo. Dopo altri dottorati in diversi atenei, nel 2007 trova lavoro come ingegnere di rete, ma l’anno dopo si licenzia per diventare uno scrittore professionista. Nel 2007 un suo racconto è pubblicato su «S-F magajin» e lo stesso anno vince la 104ª edizione del Premio per esordienti Bungakukai per il racconto di metafinzione Obu za bēsubōru (Of the Baseball).

È l’inizio di una carriera costellata di importanti premi. Obu za bēsubōru è l’assurda storia della noiosa e sonnolenta cittadina di Fowles (Fauruzu) famosa perché la gente vi cade dal cielo con la frequenza di una persona all’anno, e dell’uomo che fa parte di un team di salvataggio i cui membri sono vestiti con uniformi sportive e muniti di mazze da baseball, il cui compito è di «ribattere» indietro i malcapitati. Nel 2012, EnJoe Toh vince la 150ª edizione del Premio Akutagawa con la novella Dōkeshi no chō (La farfalla del buffone, 2012), una storia che contiene elementi umoristici, fantascientifici e d’avanguardia. Racconta delle indagini per trovare uno scrittore poliglotta, Tomoyuki Tomoyuki, di cui non si sa nulla e che ha pubblicato un romanzo dal titolo Non c’è niente di meglio che leggere sotto un gatto 52 scritto in latino sine flexione. Diviso in cinque capitoli, i cui elementi s’intersecano tra loro, hanno per protagonisti l’io narrante del traduttore del romanzo di Tomoyuki Tomoyuki, e il facoltoso imprenditore A. A. Abrams (A. A. Eiburamusu), il quale sta inseguendo l’autore. Imprenditore che a volte pare essere un uomo, altre volte una donna. È una riflessione piuttosto complessa sul linguaggio e sull’atto creativo della scrittura.

Nel 2017 si aggiudica la 43ª edizione del Premio letterario Kawabata Yasunari per Mojika (Il vortice di caratteri, 2017), che l’anno dopo vince pure la 39ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Mojika è un’antologia composta di dodici racconti legati tra loro che ripercorrono la storia della scrittura dalle origini fino al futuro – in questo possiamo vedere un richiamo al racconto Mojika (La maledizione della scrittura) di Nakajima Atsushi. Ovviamente, EnJoe Toh non lo fa in modo ordinario, e si chiede se un tempo i caratteri non fossero delle creature viventi oppure ci racconta le guerre avvenute tra di essi in cui gli umani hanno dovuto fare da pacieri. Un testo complesso anche questo, ma affascinate. Il suo è uno stile che unisce caratteristiche della letteratura di fantascienza e caratteristiche della letteratura d’avanguardia, spesso non di facile lettura. Per sua ammissione, è stato influenzato dalle opere di Abe Kōbō, sebbene siano sostanzialmente diverse dalle sue.

Ha anche scritto la sceneggiatura di due episodi della serie anime Supēsu dandi (Space Dandy, 2014), e la sceneggiatura e il concept della serie anime Gojira S.P - Shingyura pointo (Godzilla Singular Point, 2021).

Miyauchi Yūsuke (1979-) ha trascorso dai quattro agli undici anni a New York. Ritornato in patria, si laurea in letteratura inglese all’Università Waseda. Nel frattempo, continua a scrivere e vince dei premi importanti, tra cui nel 2011 la 33ª edizione del Gran premio della fantascienza per l’antologia di racconti collegati tra loro Banjō no yoru - Dark beyond the Weiqi (Le notti sulla scacchiere, 2011), opera che riunisce sei storie brevi che hanno come soggetto giochi da tavolo, tra cui gli scacchi, il go, gli shōgi e il mahjong. I vari protagonisti hanno perso qualcosa – nel caso di una donna diventata un prodigio del go si tratta degli arti –, ma in cambio hanno ricevuto un talento.

In Ekusodasu shōkōgun (La sindrome dell’esodo, 2015), il suo primo romanzo, la storia riguarda l’unico ospedale psichiatrico di Marte a corto di personale, medicine e letti, collocato su di una collina e che ricorda, per struttura, la forma dell’albero della vita della Cabala, e di una sindrome che si diffonde rapidamente spingendo i malati a recarsi in un posto che non sia quello in cui si trovano.

Nel 2017 vince la 38ª edizione del Premio letterario Yoshikawa Eiji per esordienti con l’antologia di racconti Kanojo ga esupā datta koro - The Discoveries of Witchcraft (Quando lei era una esper, 2016). Formata da sei storie legate tra loro dall’avere un narratore comune, un giornalista, parla di misteri connessi a elementi scientifici e a fenomeni paranormali. Ad esempio, in una storia scimmie che hanno imparato a usare il fuoco provocano incendi in tutto il Giappone. In un’altra una donna, Chiharu, capace di piegare i cucchiai con la forza della mente sposa un professore di fisica, ma quest’ultimo muore cadendo dalle scale e lei viene considerata la responsabile, finendo per trovarsi al centro di una vera e propria caccia alle streghe.

Lo stesso anno vince la 30ª edizione del Premio Mishima Yukio per il romanzo Kabūru no en - Garden of Kabul (Il giardino di Kabul, 2016). Il libro segue la ricerca di una donna americana d’origine giapponese di terza generazione, quasi quarantenne, Rei, fondatrice di una società di consulenza informatica, alla scoperta del passato dei giapponesi negli USA.

Ato wa no to nare yamato nadeshiko (E dopo, donne, diventate i campi!, 2017) è un inconsueto romanzo avventuroso di fantapolitica, serio e comico allo stesso tempo, con forti collegamenti con gli avvenimenti reali di questi ultimi anni, ambientato in un piccolo paese immaginario dell’Asia centrale, l’Aralstan (Ararusutan), dove le donne dell’«harem», provenienti da vari paesi, ricevono un’istruzione di alto livello. Dopo l’assassinio del presidente e la fuga dei parlamentari, prendono il controllo del paese in modo da salvarlo dall’attacco di forze antigovernative terroriste. Nel 2018 ha vinto la 49ª edizione del Premio Seiun.

Project Itoh (Itō keikaku), pseudonimo di Itō Satoshi (1974-2009), è scomparso prematuramente a trentaquattro anni a causa del sarcoma di Ewing. La sua attività di scrittore è durata appena due anni, ma è riuscito a pubblicare alcune opere che hanno conosciuto uno straordinario successo e hanno avuto un forte impatto sui lettori. Laureato all’Università d’arte Musashino, Itoh ha poi lavorato come web director. Le sue opere sono hanno un aspetto fortemente distopico e sono narrate dal punto di vista dell’io narrante. Sono state anche molto influenzate dal movimento cyberpunk.

In Gyakusatsu kikan (Genocidal Organ, 2007) Sarajevo è distrutta da un ordigno nucleare. Questo aumenta i conflitti e gli atti di terrorismo nel mondo, portando le nazioni più sviluppate a creare un rigido sistema di controllo delle informazioni personali. Al capitano Clavis Shepherd (Kuravisu Shepādo) è ordinato di uccidere John Paul (Jon Pōru) accusato di essere la mente dietro tutti gli attentati, il quale, però, gli rivelerà che in ogni uomo esiste naturalmente un «organo per il genocidio» e che esiste un metodo per stimolarlo. In realtà, dietro tutto si cela un complotto ordito dalle grandi potenze mondiali per stabilire un nuovo ordine. Hāmonii (Harmony, 2008), nel 2009 ha vinto la 40ª edizione del Premio Seiun e la 30ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese, e nel 2010 un riconoscimento speciale al Premio Philip K. Dick. È anche stato considerato la migliore opera di fantascienza giapponese del 2009. In Hāmonii ci troviamo nel XXI secolo, dopo che «il grande disastro» – la diffusione di un virus sconosciuto e un insieme di guerre scoppiate in tutto il globo – ha generato un’utopia dove gli esseri umani sono governati da una gentilezza e da una morale solo apparenti. Tre ragazzine decidono di opporsi a una simile falsità cercando di suicidarsi, ma una sola di loro ci riesce, Mihie Miach (Mihie Myaha), quella con più carisma. Tredici anni dopo, un gruppo criminale causa la morte di migliaia di persone. Kirie Tuan (Kirie Toan), una delle due ragazze sopravvissute, ora ispettrice dell’Organizzazione mondiale della sanità, si trova ad affrontarlo. Eppure, percepisce che nell’ombra a tirare le fila ci sia la sua amica Mihie Miach, che dovrebbe essere morta da tempo, e si mette alla ricerca della verità.

Shisha no teikoku (L’impero dei corpi, 2012) è uscito postumo nel 2012. Project Itoh aveva lasciato solo delle bozze sulla parte iniziale, e il romanzo, di fantascienza steampunk, è stato portato avanti e completato da EnJoe Toh (1972-), suo caro amico da diversi anni. A differenza degli altri lavori, qui ci troviamo nella Londra del XIX secolo di un mondo alternativo dove gli esperimenti del dottor Victor Frankenstein hanno permesso di riportare in vita i morti, i quali sono diventati un’indispensabile forza lavoro per l’Impero inglese, nonché dei temibili soldati. Il protagonista della storia è un giovane John H. Watson, e, oltre a lui, compaiono numerosi personaggi storici e letterari. Shisha no teikoku nel 2012 ha ottenuto un riconoscimento speciale alla 33ª edizione del Gran Premio della fantascienza giapponese e nel 2013 ha vinto la 44ª edizione del Premio Seiun. Premi conferiti a entrambi gli autori.

Da citare è anche il ciclo di Sukai kurora (Sky Crawlers) di Mori Hiroshi (1957-), ingegnere e scrittore, autore principalmente di libri gialli. Composto da cinque romanzi più un’antologia di racconti pubblicati tra il 2001 e il 2008, il ciclo segue le storie di piloti impegnati in battaglie aeree. Questi lavorano per compagnie militari private che fungono da sostituti per le nazioni, in un mondo non del tutto corrispondente al nostro. Tali compagnie posseggono anche delle proprie basi. Sebbene venga accennato che ci sia una guerra in corso, non sono indagate né la sua situazione né gli scenari politici, ma sono descritte solo le vicende dei piloti protagonisti, in ciò ricordando il ciclo delle Yōsai (Fortezze) di Aramaki Yoshio. Questi piloti sono chiamati kildren (kirudore): giunti alla pubertà, non invecchiano più vivendo in eterno, a meno di non essere uccisi. Sono il risultato degli esperimenti di una nuova medicina. Nel 2008 dal primo dei romanzi è stato tratto il lungometraggio animato Sukai kurora - The Sky Crawlers (The Sky Crawlers - I cavalieri del cielo) diretto da Oshii Mamoru (1951-).

Nel secondo gruppo, quello degli scrittori di fantascienza light novel, troviamo i seguenti autori. Ovviamente, come vedremo nel quinto capitolo, le opere di questo genere sono tantissime e sarebbe davvero difficile descriverle tutte, per questo si sono selezionati alcuni titoli rappresentativi che possono essere considerati esemplificativi del tipo di fantascienza espressa da questo filone.

Sakurazaka Hiroshi (1970-), dopo essersi laureato all’Università scientifica di Tokyo e aver lavorato in una azienda in qualità di ingegnere di sistema, nel 2003 debutta come scrittore con il ciclo di romanzi Yoku wakaru gendai mahō (La magia moderna facilmente comprensibile) con le illustrazioni della mangaka Miyashita Miki (?-). Ambientato in una Tokyo contemporanea – più precisamente nel quartiere di Ginza –, dove la magia è stata trasformata in programmi, segue le avventure della maldestra Morishita Koyomi e di Anehara Misa, una delle maghe più potenti al mondo.

Sakurazaka Hiroshi non ha pubblicato molte opere, ma con il suo romanzo di fantascienza All You Need Is Kill del 2004 illustrato da ABe Yoshitoshi (1971-) ha conosciuto il successo mondiale anche grazie al film del 2014 che ne è stato tratto, Edge of Tomorrow, con protagonista Tom Cruise (1962-). All You Need Is Kill è ambientato in un prossimo futuro, nel quale la Terra sta subendo un attacco da parte di alieni chiamati Gitai – Mimic nelle traduzioni estere –, e racconta il destino e la crescita del soldato armato di esoscheletro Kiriya Keiji, intrappolato in un loop temporale. Tema, quest’ultimo, che è una sottocategoria dei viaggi nel tempo e che nella fantascienza giapponese troviamo fin dagli anni ’60, con il famosissimo romanzo, ormai un classico della letteratura per ragazzi, Toki o kakeru shōjo (La ragazza che saltava nel tempo, 1967) di Tsutsui Yasutaka, che non per nulla ha apprezzato il libro di Sakurazaka.

Tanigawa Nagaru (1970-) – che per sua ammissione è stato influenzato dai lavori di Isaac Asimov, Kikuchi Hideyuki, Oshii Mamoru e Yumemakura Baku –, scrive un ciclo di romanzi light novel di fantascienza destinati a conoscere un successo planetario: fino al 2017 ha pubblicato venti milioni di copie (includendo anche la versione manga). Si tratta della serie di Suzumiya Haruhi illustrata da Itō Noizi (Itō Noiji, 1977-). L’introduzione della protagonista, una liceale del primo anno che si annoia facilmente, nel primo volume Suzumiya Haruhi no yūutsu (La malinconia di Haruhi Suzumiya, 2003) è semplicemente dirompente e diventa subito qualcosa di cui tutti i lettori parlano. Suzumiya Haruhi, difatti, quando si presenta alla classe mette immediatamente in chiaro di non essere interessata ai comuni esseri umani e dichiara con fermezza di voler incontrare solo alieni, viaggiatori del tempo, persone di altre dimensioni ed esper. Una ragazza sicuramente fuori dall’ordinario, ma il fatto è che si scopre che queste persone che desidera incontrare esistono davvero, e che frequentano la sua stessa scuola! è l’inizio di avventure strabilianti vissute da Haruhi e dai suoi amici, tutti decisamente particolari, a parte il suo compagno di scuola soprannominato Kyon, che è un normale studente ed è l’io narrante delle storie. Tra i personaggi principali troviamo, dunque, la silenziosa Nagato Yuki che legge sempre libri ed è un’interfaccia umanoide aliena, Asahina Mikuru, una ragazza tranquilla che arriva dal futuro e Koizumi Itsuki, un ragazzo dotato di poteri paranormali. Entreranno a far parte della Brigata SOS (SOS dan, abbreviazione per «Sekai o ōi ni moriageru tame no Suzumiya Haruhi no dan», ossia Brigata di Suzumiya Haruhi per ravvivare di molto il mondo). Loro, in realtà, si sono radunati lì per un motivo. Suzumiya Haruhi, senza esserne consapevole, è in pratica una divinità che quando si annoia è in grado persino di distruggere l’universo. Il vero scopo dei membri della SOS dan è, perciò, evitare che ciò accada.

Kamino Okina (1970-), nato nel 1970, vive a Okinawa, suo luogo natale, dove ambienta molte delle sue opere descrivendone anche la cultura locale. Inizia la sua carriera come scrittore professionista nel 1999 con il romanzo Dākunesu wōenjeru (L’angelo guerriero dell’oscurità). Tra le sue opere più significative si annoverano il ciclo fantascientifico di Asobi ni iku yo! (Andiamo a giocare!), pubblicato dal 2003 al 2015 e composto di venti volumi illustrati da Hōden Eizō e (?-) e da Nishieda (1974-), e quello fantastico Hashire, ute! (Corri, spara!) illustrato da Refeia (1976-), pubblicato dal 2008 al 2016 per un totale di dodici volumi.

Hashire, ute! è ambientato nel Giappone di un prossimo futuro dove esiste la magia e dove i ragazzi dopo essersi diplomati dalla scuola media diventano dei soldati che devono lottare con dei giganti che stanno minacciando l’intera umanità.

In Asobi ni iku yo! non manca l’ironia e un’acuta vena critica. Ne è nata così una serie che solo apparentemente è leggera, trattandosi al contrario di buona fantascienza di alto livello. In questo ha un legame stretto con Suzumiya Haruhi di Tanigawa Nagaru in quanto, sotto una superficie giocosa, si nasconde una struttura solida ed estremamente articolata, arricchita da teorie scientifiche complesse. Oltre alle citazioni di numerose opere e pellicole del passato del genere della SF, il ciclo è molto curato nelle spiegazioni delle tecnologie e nella descrizione delle varie culture aliene. A cominciare dai Catia (Kyatia), un popolo alieno che si è evoluto dai gatti e ha un aspetto umanoide, ma con la coda e le orecchie da felino, e i Dogisia (Dogishua), esseri evolutisi dai cani. Mentre i primi hanno raggiunto uno stadio di conoscenza tale che il loro progresso dopo diecimila anni di pace si è fermato – il motivo per cui viaggiano nel cosmo alla ricerca di altre razze intelligenti è per trovare nuovi stimoli; da qui il titolo della serie che è il messaggio che inviano verso i mondi ancora non esplorati da loro –, i secondi hanno una società di tipo militare e agiscono all’ombra del governo USA.

Protagonisti sono un ragazzo di Okinawa, Kakazu Kio e la prosperosa aliena gatto Eris (Erisu). Da subito Kamino presenta il lato ironico della serie. Kio è un giovane tranquillo, ma decisamente un otaku, mentre Eris sembra il classico personaggio femminile svampito. In realtà, entrambi mostrano, mano a mano che la storia procede, un carattere ricco di sfaccettature. Inoltre, sono immediatamente inseriti gli altri elementi portanti di Asobi ni iku yo!, la commedia e il thriller. Fin dalle pagine iniziali del primo romanzo le avventure e i colpi di scena si susseguono vorticosamente. L’amica d’infanzia di Kio, Kinjō Manami, si scopre essere un’apprendista agente della CIA, la compagna di scuola Futaba Aoi, di aspetto delicato, una spietata killer agli ordini del governo giapponese e la sua insegnante, Itokazu Maki, un membro della società segreta «Per un bellissimo contatto» – che si prefigge di instaurare uno spettacolare primo contatto con forme di vita aliene, e che trovano assolutamente intollerabile l’aspetto e l’abbigliamento da «manga per otaku» di Eris. Tutti quanti hanno l’obbiettivo di eliminare la ragazza. I Catia, che sono in prevalenza femmine, hanno, così come gli altri popoli extraterrestri incontrati nei volumi, una psicologia, una storia e una cultura decisamente aliene, degne dei migliori romanzi classici di fantascienza.

Sigsawa Keiichi (Shigusawa Keiichi, 1972-) ha legato il suo nome soprattutto al ciclo di fantascienza mista al fantasy Kino non tabi - the Beautiful World (I viaggi di Kino - the Beautiful World, 2000-), illustrato da Kuroboshi Kōhaku (1974-). In questa serie, di cui al 2020 sono state stampate otto milioni e duecentomila copie, seguiamo i viaggi senza meta di una ragazza che si fa chiamare Kino e che per la sua sicurezza si veste da uomo ed è armata di una pistola che sa usare con molta abilità, così come i coltelli. Suo compagno e mezzo di locomozione è una moto parlante modellata sulla Brough Superior SS 100 di nome Hermes (Erumesu) – in questo universo letterario a parlare e ad avere il dono del pensiero sono anche gli oggetti e gli animali, anche se non tutti. Il mondo di Kino è composto da un’innumerevole quantità di paesi, che ricordano quasi delle città stato, con usanze, credenze, sistemi sociali e politici molto diversi tra loro. Addirittura presentano elementi di epoche differenti. Per cui, se ci sono luoghi dove la tecnologia è equivalente a quella preindustriale, in altri ci si trova in un’ambientazione totalmente futuristica. In generale i titoli delle storie – i vari volumi sono in sostanza antologie di racconti collegati tra loro – sono: «Il paese di XXX». Gli spazi intermedi sono luoghi inospitali e pericolosi, abitati da banditi e animali feroci. Kino ha la regola di sostare al massimo tre giorni in ogni paese. Le storie passano dal tono divertito alla malinconia e alla tristezza, non prive spesso di elementi brutali e crudi, riuscendo così a dipingere un grande affresco dell’umanità, e, appunto, il meraviglioso mondo menzionato nel sottotitolo. All’interno sono raccontate anche le vicende di altri personaggi ricorrenti, come Shizu, un giovane armato con una spada giapponese, che viaggia in compagnia del cane parlante Riku di colore bianco e di una ragazzina di nome Tii/Tifana.

La scrittrice Asato Asato (1985-) ha creato una delle opere di fantascienza più interessanti e d’impatto degli ultimi anni, nel genere delle light novel. Il ciclo di 86 - Eiti shikkusu (86 - Eighty Six -), pubblicato dal 2017 con le illustrazioni di Shirabii (1986-), è ambientato nell’anno stellare 2148 e narra la storia della Repubblica di San Magnolia (Sanmagunoria kyōwakoku) che combatte contro l’invasione della Legione (Region), un esercito di armi AI completamente autonome create dall’Impero di Giad (Giāde teikoku). San Magnolia impiega anch’essa delle armi chiamate Juggernauts (Jagānōto), che il governo dichiara essere prive di piloti umani e dirette da supervisori che gli impartiscono istruzioni a distanza. In realtà, a guidare queste armi in battaglia sono i membri di una minoranza chiamata 86. Mentre, infatti, la maggioranza della popolazione della Repubblica di San Magnolia è composta di una razza chiamata Alba (Aruba), che si distingue per l’avere i capelli e gli occhi bianchi argentei, o i capelli di un argento virato al blu, gli 86 sono un gruppo vessato, composto di persone con diversi colori di capelli, occhi e carnagione denominate Colorata (Kororāta) – infatti, anche in questo mondo esistono più razze –, private dei loro diritti fondamentali e costrette a combattere e a morire per difendere la Repubblica senza che l’opinione pubblica ne sia informata. Nella parte iniziale della storia lo squadrone di 86 Spearhead (Supiaheddo) è dispiegato sul fronte orientale ed è capitanato dal giovane e taciturno Shinei Nouzen (Shin’ei Nōzen), in genere chiamato Shin e dal sinistro soprannome di Undertaker (Andāteikā), e supervisionato dal maggiore Milizé Vladilena (Vuradirēna Miriize), abbreviato in Lena (Rēna), un’Alba che non approva il modo in cui gli 86 vengono trattati. Entrambi hanno sedici anni. Con il procedere dei volumi, il mondo di 86 - Eiti shikkusu si amplia notevolmente, sia geograficamente sia per le vicende narrate e i personaggi introdotti.

I rimandi agli eventi della seconda guerra mondiale e delle guerre jugoslave sono più che evidenti: 86 - Eiti shikkusu è una riflessione tutt’altro che banale sui conflitti, sugli odi etnici e anche sui possibili sviluppi delle intelligenze artificiali. Per di più è scritto in una maniera che riesce ad affascinare il lettore. Sui temi della guerra e della tecnologia presenti nell’opera, Gianluca Pulsoni (1985-) ha scritto in un articolo sulla versione animata televisiva che ne è stata tratta (ma lo stesso si può benissimo riferire ai romanzi stessi), La guerra dei droni:


 Un primo punto è l’attenzione al warfare nella narrazione. Al di là di specifici episodi dedicati a questo o quel combattimento tra gli Juggernauts e la Legione, o lunghe sequenze incentrate sull’evoluzione di determinati personaggi e delle relazioni tra loro, siamo immersi in una storia dove ogni discorso è un discorso legato alla guerra, direttamente o indirettamente. […] Il secondo punto che meriterebbe attenzione è, invece, quello riguardante la modalità di scontro nei conflitti veri e propri, e quindi l’uso dei droni. In questo, 86 sembra essere all’avanguardia non solo nell’ambito dell’animazione ma anche in relazione al cinema dal vivo. Nel complesso, presenta la «dronizzazione» della guerra come un processo oramai sistematico, irreversibile, totalizzante. Droni sono – appunto – le unità della Legione. Ma, in un certo senso, la relazione comando a distanza-drone si ripeterebbe anche per lo squadrone Spearhead, sebbene con sfumature diverse, e fino a quando questo viene guidato nelle sue azioni da Milizé. Tuttavia, l’umanità di Nouzen e del suo gruppo rimane 53.



Al 2021 ne sono state stampate un milione e trecentomila copie.

C’è da notare come ci siano molte opere che riguardano Marte, forse anche per il fatto che spesso in anni recenti si è parlato di viaggi spaziali verso questo pianeta – d’altronde, è sempre stato un argomento ripreso più volte dalla SF internazionale –, e ci siano molte storie sul tema della Terra sommersa dalle acque, un argomento di notevole interesse per gli abitanti di un paese circondato dal mare. Inoltre, numerose sono le antologie di racconti collegati tra loro. Ma non bisogna dimenticare che i giapponesi sono sempre stati eccellenti nella scrittura dei racconti, un genere amato sia dagli autori che dai lettori.

Nei periodi fin qui esaminati sono stati attivi anche ottimi illustratori che hanno contribuito in modo considerevole, con i loro incisivi disegni in copertina e all’interno, a diffondere la fantascienza tra i lettori e a farla amare. Tra loro ricordiamo almeno Takebe Motoichirō (1914-1980), Ōrai Noriyoshi (1935-2015), che ha anche illustrato il poster internazionale del film L’Impero colpisce ancora (The Empire Strikes Back, 1980), Katō Naoyuki (1952-) e, più recentemente, Youchan (1968-), pseudonimo di Itō Yūko.

5. Le distopie giapponesi

Per quanto concerne il tema delle distopie, la fantascienza giapponese, come abbiamo visto, vanta una lunga tradizione, è quindi del tutto naturale che nel corso del tempo abbia interessato parecchi autori. Un romanzo di grande impatto come 1984 di George Orwell (1903-1950), pubblicato nel 1949, è stato tradotto in giapponese per la prima volta già l’anno seguente la sua uscita, per di più da due personalità di rilievo quali Yoshida Ken’ichi e Tatsunokuchi Naotarō (1903-1979)54. Non solo, un altro grande lavoro della letteratura distopica, Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1920-2012), uscito nel 1953, è stato tradotto in giapponese nel 1956.

Abe Kōbō, nella produzione letteraria della prima parte della sua vita, affronta in diverse opere temi chiaramente ascrivibili anche alla distopia. È il caso, ad esempio, del racconto R 62 gō no hatsumei del 1953, di cui si è già parlato. Tra l’altro, come data di pubblicazione si colloca proprio a metà delle traduzioni delle due opere sopraccitate, dimostrando come fosse molto attento a quanto avveniva nella produzione letteraria anglosassone di SF.

Ma possiamo trovare storie distopiche ancora prima, nelle opere di Unno Jūza, ad esempio il racconto Jūhachiji no ogakuyoku (La doccia delle ore diciotto) del 1937, che narra come nel futuro i terrestri si siano rifugiati nel sottosuolo e il potere sia esercitato dal presidente Milky (Miruki), un dittatore che controlla le persone tramite la musica. Nella storia i cittadini sono costretti tutti i giorni alle sei del pomeriggio a fare per mezz’ora una doccia di musica inventata dallo scienziato Kohaku. Un vero e proprio lavaggio del cervello, che ha anche effetti non voluti, come modificazioni corporee e cambiamenti di sesso. Milky scopre che Kohaku ha una relazione con sua moglie, quindi lo uccide, ma nonostante lui stesso abbia un’amante, s’innamora dell’androide creato dallo scienziato. L’amante gelosa convince allora l’androide ad allearsi con lei e riescono insieme a soggiogare Milky, inducendolo ad allungare il bagno di musica a diciotto ore al giorno. Ciò indebolisce i terrestri al punto che non riescono più a resistere a un’invasione dei marziani. Quando tutto sembra perduto e gli ultimi terrestri, compreso Milky cadono, si scopre che Kohaku non era morto, e che ha creato un esercito di androidi che sconfigge i marziani. A restare padroni della terra saranno proprio queste creature artificiali.

Nel 1997, Shinoda Setsuko ha scritto il romanzo Saitō-ke no kakudantō (La testata nucleare della famiglia Saitō), opera di fantascienza catastrofica nella quale un capofamiglia, Sōichirō, per proteggere i suoi cari dichiara guerra al governo giapponese e si arma di una testata nucleare. La storia è ambientata nel 2075, in un’epoca in cui Tokyo e il Sol Levante sono sotto un super controllo statale – tema caro all’autrice.

Nel 1999 esce un volume destinato a far parlare di sé, in Giappone come all’estero: si tratta di Batoru rowaiaru (Battle Royale, 1999) di Takami Kōshun (1969-), che unisce il genere distopico a quello del survival, in una storia in cui i quarantadue alunni di una classe del terzo anno della scuola media si trovano costretti, loro malgrado, a combattere a morte uno contro l’altro nell’ambito di uno speciale programma governativo. Ci troviamo in un mondo alternativo dove il Giappone è una nazione autoritaria chiamata Daitōa kyōwakoku (lett. «La repubblica della grande Asia orientale»), evidente riferimento alla Daitōa kyōeiken (lett. «Sfera di co-prosperità della grande Asia orientale»), il progetto del Giappone imperiale, rivelatosi completamente fallimentare, di creare tra il 1940 e il 1945 un’unione politica ed economica di tutti i paesi dell’Estremo Oriente. Nel romanzo sono molti gli spunti critici verso la società nipponica, spesso non privi di una caustica ironia. Come il personaggio del cattivo professore Sakamochi Kinpatsu, chiara parodia di Sakamoto Kinpachi, il bravo professore interpretato dal cantante e attore Takeda Tetsuya (1949-), protagonista della popolarissima serie di telefilm San-nen B-gumi Kinpachi-Sensei (Il professor Kinpachi della 3ª B) andata in onda dal 1979 al 2011 (otto stagioni) sul canale TBS Television, e che si può considerare il modello per tutte le figure di insegnanti positivi presenti nei prodotti televisivi e cinematografici, nei manga e negli anime degli anni successivi.

Nel 2003, Shōno Yoriko pubblica l’inconsueto Suishōnai seido (Il sistema dentro il cristallo), vincitore nello stesso anno della 3ª edizione del Premio Sense of Gender. In questa storia, le donne, che si vedono ignorare dal governo giapponese, fondano un proprio stato, Uramizumo – qui si può ravvisare un collegamento con la leggendaria isola delle donne di cui si è raccontato in precedenza parlando del Periodo Edo –, che ha come elemento costitutivo le centrali nucleari (Shōno per questo termine ha volutamente inventato un carattere; è interessante notare come sia nell’opera della Shinoda che in quella di Shōno sia presente quest’idea del nucleare come mezzo in qualche modo d’indipendenza per riuscire a distaccarsi da uno stato oppressivo). La scrittrice, che è l’io narrante della storia e ha trovato rifugio a Uramizumo, si mette all’opera nel modificare gli antichi miti del Sol Levante. La nuova nazione in cui la sera si può girare sicure, si possono crescere i figli con tranquillità e priva del sesso, diviene, al contempo, anche una distopia tutta al femminile 55.

L’anno seguente, il 2004, lo scrittore di letteratura fantasy e di fantasy con elementi fantascientifici Ikegami Eiichi (1970-) scrive i due romanzi che compongono Shanguri-ra (Shangri-la). Il riferimento al luogo immaginario descritto in Lost Horizon (Orizzonte perduto, 1933) di James Hilton (1900-1954) è più che evidente. La storia racconta che nella metà del XXI secolo un comitato internazionale decide di diminuire le emissioni di CO2. Tuttavia, nei decenni successivi un grande terremoto distrugge gran parte del Giappone e Tokyo diventa una polis-giungla – tema che, come vedremo a breve, Furukawa Hideo (1966-) aveva affrontato l’anno prima – che assorbe l’anidride carbonica e dove esiste un’enorme disparità di condizioni tra una élite che vive tra gli agi del progetto chiamato Atlas (Atorasu), un’enorme torre dove possono risiedere soltanto tre milioni e mezzo d’individui, e i poveri, costretti ad abitare nella giungla, all’esterno, che ricopre quasi l’intero paese. Protagonista è una ragazza molto atletica di nome Hōjō Kuniko, che, armata di un sofisticato boomerang, difende il suo gruppo dalle prepotenze dei militari di Atlas; si scoprirà essere un clone creato attraverso la mummia di Jinmu Tennō (711 a.C.-585 a.C.), il primo imperatore del Giappone. Nel 2009 ne è stata prodotta una versione animata con il character design dell’illustratore Murata Range (1968-), dove Kuniko è, però, un clone della regina Himiko vissuta nel III secolo dopo Cristo.

Nel 2008 Kishi Yūsuke pubblica Shin sekai yori (From the New World), in due volumi. La storia è ambientata mille anni nel futuro, in un Giappone dove gli esseri umani hanno acquisito dei poteri psicocinetici ed esistono creature simili a grossi topi intelligenti e con un proprio linguaggio. Kishi, con una struttura molto complessa e sofisticata, narra la storia di Saki, una ragazza della città di Kamisu 66. Dietro l’idilliaco mondo presentato all’inizio dell’opera, si cela un passato tutt’altro che pacifico e un presente dove manipolazioni mentali e genetiche sono all’ordine del giorno, e la sopraffazione è feroce e crudele.

In Yūtoronika no kochiragawa (Da questo lato della youtronica), del 2015, opera prima di Ogawa Satoshi (1986-) – interessante autore di fantascienza, che nel 2018 si è aggiudicato la 38ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese e la 31ª edizione del Premio Yamamoto Shūgorō per il romanzo, diviso in due parti, Gēmu no ōkoku (Il regno dei giochi, 2017)56 –, è descritta una società fatta di grandi corporazioni in cui la città all’avanguardia di Agastia resort (Agasutia rizōto) è controllata da un’intelligenza artificiale. Qui i cittadini forniscono in tempo reale tutti i loro dati. Il romanzo tratta argomenti quali il «problema del 2045», ossia l’idea per cui nel 2045 le intelligenze artificiali raggiungeranno una singolarità e quindi supereranno gli esseri umani. L’opera è composta da sei storie collegate tra di loro, con protagonisti uomini e donne alla ricerca della libertà, e, in effetti, ha aspetti in comune con l’anime originale Saikopasu (Psycho-Pass) del 2012, sceneggiato da Urobuchi Gen 57 (1972-) e prodotto da Production I.G.

Yokohama eki SF (La stazione di Yokohama SF) di Isukari Yuba (?-), biologo, esce inizialmente in rete nel 2015, per poi essere pubblicato come un vero e proprio libro nel 2016. Sono passati circa duecento anni dalla guerra mondiale, chiamata «Guerra d’inverno» («Fuyu sensō»), e l’isola principale di Honshū è diventata quasi del tutto un’estensione della stazione ferroviaria di Yokohama, che si espande di continuo in automatico. Soltanto chi possiede il Suika 58 – un microchip impiantato sotto la pelle – può recarsi ovunque all’interno della stazione. C’è quindi una discriminazione tra chi ce l’ha e chi no. Il protagonista, Mishima Hiroto, giunto dall’esterno, ottiene da un misterioso personaggio il «biglietto 18» («18 kippu») che gli consente di restare per cinque giorni. Scoprirà il segreto che si cela dietro la stazione, decidendo di porre fine a quest’ultima, per poi ritornare, trascorso un anno, nel suo villaggio di origine dopo aver imparato a coltivare la terra. La JR che vi compare non è la Japan Railways, ma le due lettere sono l’abbreviazione per Japan Ruler. Esiste un seguito uscito nel 2017, Yokohama eki SF-zenkokuban (La stazione di Yokohama SF - Versione nazionale), antologia costituita da più racconti che si svolgono in diverse stazioni del paese.

Decisamente particolare è l’ironica serie di undici romanzi light novel Shimoneta to iu gainen ga sonzai shinai taikutsuna sekai (Un mondo noioso dove non esiste il concetto di battute sconce) di Akagi Hirotaka (1991-) e con le illustrazioni di Shimotsuki Eito (?-), pubblicata tra il 2012 e il 2016, nella quale in un Giappone distopico del prossimo futuro è proibito utilizzare parole con riferimenti sessuali e il governo ha vietato qualsiasi attività che possa essere percepita come immorale. Il protagonista, Okuma Tanukichi, finisce per fondare allora l’organizzazione terroristica SOX per la liberazione delle battute sconce insieme a Kajō Ayame, vice presidentessa del comitato scolastico della sua scuola, ma che in realtà si batte contro lo stato con il nome di battaglia di Setsugen no ao (lett. «Il blu del campo di neve»). I romanzi sono pieni di strambi e curiosi personaggi, come Anna Nishikinomiya, presidentessa del comitato scolastico, quasi una super ragazza dalla notevole forza fisica, ma sostanzialmente una grande repressa sessuale.

Tra le uscite più recenti, ricordiamo il ciclo di romanzi light novel iniziati nel 2018, di Sabikui Bisuko (Il mangia-ruggine Bisco), scritti da Cobkubo Shinji (?-) e illustrati da Akagishi K (?-) e Mocha (?-). Qui siamo in un futuro dove, a causa di un malfunzionamento delle armi che dovrebbero servire per la difesa, la civiltà è crollata e il territorio del Giappone ha finito per essere costituito di sterminate lande e deserti. Gli esseri umani si sono rifugiati in città fortezza, ognuna con un governo autonomo, spesso di tipo dittatoriale. A peggiorare ulteriormente la situazione, già di per sé terribile, il «vento della ruggine», un male oscuro, colpisce la popolazione. Si ritiene che questo morbo sia dovuto alle spore di enormi funghi, perciò le persone che si occupano di proteggere questi funghi sono discriminate e perseguitate. In questo ambiente si muovono Bisco Akaboshi, un guardiano di funghi un po’ spaccone ma sincero, e il gentile dottor Milo Nekoyanagi, che sta cercando una cura contro la malattia della ruggine.

In Chōsansei (Il sistema di riproduzione obbligatoria), sempre del 2018, la scrittrice Tanaka Chōko (1964-) racconta una storia ambientata nel 2092, nella quale in Giappone, a causa di un’influenza causata dai pipistrelli, muore l’80% delle donne tra i dieci e i ventinove anni. Viene, perciò, adottata per votazione una legge per l’applicazione di un sistema – il chōsansei che dà il titolo al volume e che ricorda la leva obbligatoria – per cui tutti gli uomini adulti tra i diciotto e i trent’anni devono temporaneamente cambiare sesso e dare alla luce un bambino. L’autrice segue le vicende di cinque di questi uomini alla ricerca di un nuovo scopo nella vita. Chōsansei ha vinto quell’anno la 18ª edizione del Premio Sense of Gender. Per alcuni versi, ricorda curiosamente l’inconsueta pellicola franco-italiana Niente di grave, suo marito è incinto (L’Événement le plus important depuis que l’homme a marché sur la Lune) del 1973, regia di Jacques Demy (1931-1990), con Catherine Deneuve (1943-) e Marcello Mastroianni (1924-1996) che interpreta un uomo incinto.

Come si è visto, non sono pochi gli scrittori, normalmente attivi nella letteratura alta o mainstream, che si sono spesso cimentati con il genere distopico. Ricordiamone ancora alcuni.

Nel 1994 Ōgawa Yōko (1962-), vincitrice nel 1990 della 104ª edizione del Premio Akutagawa, ha scritto Hisoyakana kesshō (L’isola dei senza memoria), ambientato in un’isola sulla quale le persone poco per volta smettono di ricordare e la polizia vigila su chi riesce ancora a rammentare, là dove la dimenticanza diventa una forma di regime totalitario.

Nel 2003 Furukawa Hideo (1966-), che tra gli altri riconoscimenti letterari ha vinto la 19ª edizione del Premio Mishima Yukio nel 2006, ha pubblicato il lungo romanzo Saundotorakku (Tokyo Soundtrack), storia in cui la capitale nipponica si è trasformata in un luogo tropicale e ostile, la società è profondamente xenofoba e scoppiano di continuo epidemie. Qui vi giungono un ragazzo e una ragazza sopravvissuti in un’isola deserta, trovandosi di colpo catapultati nella civiltà. La vicenda diventa per Furukawa, dunque, un modo per ragionare sul rapporto tra tecnologia e natura, sulle migrazioni umane e sul tema dell’identità sessuale.

Nel 2012 Murata Sayaka (1979-), vincitrice nel 2016 della 150ª edizione del Premio Akutagawa, ha scritto il romanzo Shōmetsu Sekai (Il mondo estinto), una distopia su di un nuovo modello di rapporto tra uomini e donne, dove in un prossimo futuro amore e riproduzione – quest’ultima effettuata in modo artificiale – sono due atti distinti. Il sesso viene risolto con la masturbazione, e i genitori sono semplicemente degli strumenti. L’affetto si manifesta verso gli amanti o verso i personaggi 2D, prendendo spunto in questo dall’attuale realtà giapponese, dove ci sono persone che preferiscono avere un legame sentimentale con ragazzi/ragazze frutto di finzione, invece che con quelli reali. I due protagonisti si recano nella città sperimentale di Chiba, dove i bambini vengono cresciuti in comune e chiamano tutti «mamma», e dove non esistono né l’amore né il concetto di famiglia.

Anche una scrittrice raffinata e apprezzata come Tawada Yōko (1960-) vincitrice nel 1993 della 108ª edizione del Premio Akutagawa, si è cimentata in questo genere. In Kentōshi (Gli ultimi bambini di Tokyo), del 2014, il Giappone è devastato da una terribile catastrofe e finisce per rinchiudersi su sé stesso, diventando un luogo dove la vita degli anziani misteriosamente dura a lungo, mentre i bambini nascono già deboli e deformi.

Il medesimo anno, Yoshimura Man’ichi (1961-), che è stato fortemente influenzato dalle opere di fantascienza e che nel 2003 ha vinto anche lui la 129ª edizione del Premio Akutagawa, dà alle stampe Borādo-byō (La malattia di Bollard), romanzo che descrive una società di tipo fascista. Protagonista è una bambina che fa la quinta elementare, Kyōko, e attraverso i suoi occhi seguiamo l’intera vicenda. Vive in una vecchia casa insieme con la madre, in una città dove è possibile procurarsi facilmente pesce fresco e verdure. La scuola che frequenta insegna la fedeltà verso la città. Kyōko cerca, pertanto, di non essere respinta dal gruppo e d’integrarsi con gli altri.

Nel 2017, lo scrittore Nakamura Fuminori (1977-), vincitore nel 2005 della 133ª edizione del Premio Akutagawa e nel 2010 della 4ª edizione del Premio Ōe Kenzaburō (Ōe Kenzaburō shō), pubblica il romanzo R teikoku (L’Impero R) che narra di un paese dove la democrazia esiste solo di nome, di fatto è stato instaurato un regime dittatoriale. Subito dopo che l’Impero R ha dichiarato guerra al Paese B, viene bombardato dal Paese Y, che ha una forte componente religiosa. Il protagonista, Yazaki, salvato da una donna soldato del Paese Y, scoprirà la verità sulla propria nazione: il popolo vive per la maggioranza in povertà ed è vittima di una grande propaganda che dipinge l’Impero come uno stato prospero e all’avanguardia.

Nakamura riflette ironicamente sul Giappone e il mondo contemporaneo, ribadendo la stoltezza degli uomini che ripetono sempre le medesime azioni. La fine del libro non è certo quello che può essere definito un «happy end».

Ma perché questi scrittori si sono cimentati in questo genere di narrativa di fantascienza e non, per dire, nella space opera? È vero che nella letteratura giapponese ci sono meno barriere tra i vari filoni rispetto ad altri paesi, ma probabilmente una spiegazione, o una parte di essa, può trovarsi nel fatto che la distopia è inclusa molto facilmente in quella che è definita «speculative fiction» (narrativa speculativa), etichetta che spesso viene usata come un modo più elegante e nobilitante – e quindi più accettabile, dagli scrittori di letteratura pura e mainstream come dai critici letterari – per definire tutte quelle le storie che rientrano in generi quali la SF, il fantasy e l’horror 59. Inoltre, la distopia ha in sé elementi molto potenti di riflessione sul futuro che ci attende, fattori che stimolano vivacemente la creatività degli autori.

Tra le distopie del Sol Levante vanno sicuramente inseriti a buon diritto anche Kachikujin Yapū (Yapoo il bestiame umano) di Numa Shōzō, Toshokan sensō (La guerra delle biblioteche) di Arikawa Hiro e le opere di Project Itoh, di cui si è già parlato.

In Giappone l’interesse per la distopia non è, pertanto, mai venuto meno, ripresentandosi più volte, anche in tempi recenti. Non solo in letteratura, ma pure in manga e anime. Oltre a temi comuni alle distopie di altri paesi, come il controllo da parte dei governi, le stratificazioni sociali, la corporatocrazia e il controllo dei sistemi di comunicazione, il post apocalittico e il post pandemico, è interessante notare come quella giapponese si concentri e rifletta spesso sull’elemento sessuale, come si può riscontrare in Shimoneta to iu gainen ga sonzai shinai taikutsuna sekai (Un mondo noioso dove non esiste il concetto di battute sconce) di Akagi Hirotaka e in Chōsansei (Il sistema di riproduzione obbligatoria) di Tanaka Chōko.
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18 Sul numero di febbraio della rivista era uscito un articolo dal titolo Fukumen zadankai Nihon no SF ’68-’69 (Tavola rotonda anonima - La SF giapponese ’68-’69) che dette origine a quello che fu battezzato «Fukumen zadankai jiken» («Il caso della tavola rotonda anonima»). Nell’articolo, praticamente tutti gli scrittori della prima generazione erano pesantemente criticati, nonostante fossero le punte di diamante della rivista, mentre, al contrario, i lavori di Fukushima venivano lodati. Ci creò una profonda e insanabile frattura. A criticare gli autori erano cinque persone formalmente anonime e indicate con le lettere tra A ed E, ma si scoprì presto chi fossero: tra di loro c’erano gli stessi Fukushima e Minamiyama.

19 Lett. «cronache di guerre immaginarie», è un filone molto amato dai giapponesi. In particolare, il kakū senki ha conosciuto un vero boom a partire dagli anni ’80 e poi negli anni ’90, con autori, non necessariamente di fantascienza, che si sono persino specializzati. Anche negli anni Duemila ha continuato a essere un filone importante. Ad esempio, il romanziere Yoshida Chikashi (1969-), che ha iniziato a pubblicare nel 2001, ha scritto principalmente kakū senki, oltre a light novel, e ha anche mischiato insieme questi due generi. Un sinonimo di kakū senki è kasō senki, dallo stesso significato. Sostanzialmente, si tratta di ucronie o simulazioni – si può pensare a essi come a dei «What-if», o mondi alternativi, dove, basandosi su scontri della storia reale, si suppongono sviluppi e risultati differenti.

20 Otobe Junko (1950-), prima assistente dello scrittore fin dal 1977 e poi amministratrice delegata della società di Komatsu Sakyō, ha confermato che la lettura corretta è Nihon e non Nippon, come a volte è stato letto.

21 Un tessuto la cui struttura è affine a quella del broccato o del damascato.

22 AA.VV., Onryo, avatar di morte, Mondadori, Milano 2012, pp. 195, 209. A cura di D. Arona, M. Soumaré.

23 O. Tezuka, Tezuka Osamu essei shū 7 kan (Raccolta di saggi di Tezuka Osamu vol. 7), Kōdansha, Tokyo 1997-2013, p. 52.

24 Il Kūsō kagaku shōsetsu kontesuto.

25 Famoso romanzo ambientato subito dopo la seconda guerra mondiale nella città di Osaka in un Giappone alternativo distopico dove compaiono delle persone chiamate «Apache» che si nutrono di ferro e benzina, e la cui forza e velocità sono superiori a quelle umane.

26 È stato un importante critico, traduttore di letteratura inglese e scrittore, figlio primogenito del primo ministro del Giappone Yoshida Shigeru (1878-1967). Nel 1970 ha vinto la 23ª edizione del Premio letterario Noma (Noma bungei shō) e la 22ª edizione del Premio letterario Yomiuri.

27 Scambi e visioni a distanza - Dibattito 12: Vittorio Catani-Komatsu Sakyō-Massimo Soumaré, «LN-LibriNuovi», n. 43, CS_Libri, Torino 2007, p. 141. Trad. di M. Soumaré.

28 Ivi, pp. 132-134.

29 Y. Tsutsui, L’aiuto, in AA.VV., «Quaderni asiatici», n. 55-57, Centro di cultura Italia Asia, Milano 2000-2001, pp. 46-47. Trad. di M. Maiorano.

30 Regista geniale e dotato di grande originalità. Pellicole come la psichedelica commedia horror HOUSE Hausu (HOUSE, 1977) e Tenkōsei (La studentessa trasferita, 1982), con uno scambio di personalità tra un ragazzo e una ragazza, sono state molto amate dal pubblico.

31 Considerato da molti uno dei più geniali registi giapponesi di film d’animazione, capace di gestire ambientazioni e storie molto complesse. Prematuramente scomparso, ha realizzato diverse pellicole che hanno avuto un grande successo internazionale, da Pāfekuto burū (Perfect Blue, 1997) a Sennen joyū (Millennium Actress, 2002) a Tōkyō goddofāzāzu (Tokyo Godfathers, 2003).

32 T. Tatsumi, Full Metal Apache - Transactions Between Cyberpunk Japan and Avant-Pop America, Duke University Press, Durham 2006, p. 53.

33 Una corrente letteraria della fantascienza britannica degli anni ’60 e ’70 che dava spazio alla sperimentazione di forme e contenuti. È iniziata quando lo scrittore Michael Moorcock (1939-) nel 1964 ha assunto la direzione della rivista «New Worlds». Dal 1970 al 1982 sono usciti in Giappone i diciotto numeri della rivista «Kikan NW-SF» (NW-SF trimestrale), fondata dallo scrittore e sceneggiatore Yamano Kōichi (1939-2017), al quale alla 38ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese del 2017 è stato conferito postumo il premio per il contributo. Essi hanno concorso a far conoscere e a diffondere questa corrente nel Sol Levante.

34 Richiamare eroi del passato è un’idea che ritroveremo nel franchise di grande successo Feito/Sutei naito (Fate/Stay Night), di cui si parlerà nel quinto capitolo.

35 Interrotto nuovamente nel 1992, sarà poi ripreso nel 2012.

36 La prima rivista in assoluto è stata «Kikan Fantōshu» (Fantoche trimestrale) edita dal 1975 al 1977, ma era una pubblicazione autoprodotta.

37 In Giappone per SF classica (SF koten) si intendono comunemente le storie scritte prima della seconda guerra mondiale.

38 Sembra qui scorgersi un’eco della vicenda della prosperità e decadenza della famiglia Taira descritta nelle vecchie cronache di guerra, come l’Heike monogatari (La storia degli Heike).

39 Yōsei è un termine usato in genere per tradurre in giapponese la parola occidentale «fate».

40 Riguardo Ōhara Mariko si veda anche L. De Santi, Cyborg e corpi ibridi nella fantascienza giapponese. Le opere di Ohara Mariko e altre autrici, in Verso l’infinito a tappe, 24 gennaio 2022: https://www.lindadesanti.it/cyborg-e-corpi-ibridi-nella-fantascienza-giapponese-le-opere-di-ohara-mariko-e-altre-autrici/ (ultimo accesso aprile 2023).

41 Indica un periodo che va dal 1986 al 1991, anni di economia speculativa ipergonfiata. Il suo scoppio ha segnato la fine del boom economico giapponese, causando grossi problemi anche al settore dell’editoria.

42 Chikyū kotoba mura - The Archives of the World Languages, 20 novembre 2018:

https://www.chikyukotobamura.org/muse/wr_fiction_5.html (ultimo accesso aprile 2023).

43 (903?-940).

44 Riferimento al ciclo di romanzi Teito monogatari (Il racconto della capitale imperiale) di Aramata Hiroshi.

45 F. Takano, Anton e Kiyohime, in AA.VV., «Robot», n. 88, Delos Books, Milano 2019, p. 16.

46 Famoso critico, storico della scienza, giornalista e studioso della letteratura di fantascienza.

47 Scambi e visioni a distanza - Dibattito 10: Sena Hideaki - Silvia Treves, «LN-LibriNuovi» n. 41, CS_Libri, Torino 2007, p. 153. Trad. di M. Soumaré.

48 AA.VV., ALIA 3, CS_libri, Torino 2005, p. 252. A cura di V. Catani, D. Mana, M. Soumaré, S. Treves.

49 Antica sovrana giapponese, che le cronache cinesi descrivono come capace di controllare il suo popolo grazie ad arti misteriose e arcane.

50 Abbreviazione per World Science Fiction Convention, il più importante evento a livello mondiale che riguarda la fantascienza. Si tiene dal 1939.

51 In proposito, si veda M. Soumaré, Nippon 2007: appunti di viaggio, «LN-LibriNuovi», n. 45, CS_libri, Torino 2008, pp.132-145. Reportage sull’evento.

52 In giapponese Neko no shita de yomu ni kagiru.

53 G. Pulsoni, La guerra dei droni, in Fata Morgana Web, 17 aprile 2022: https://www.fatamorganaweb.it/86-eighty-six-toshimasa-ishii-tetsuya-kawakami/ (ultimo accesso aprile 2023).

54 Esperto di letteratura inglese, è stato a lungo professore all’Università Waseda di Tokyo. Tra le sue allieve c’è stata anche la scrittrice di libri per ragazzi Kadono Eiko (1935-), creatrice della serie Majo no takkyūbin (Kiki - Consegne a domicilio, 1985-2022).

55 Questo tipo di esperimenti letterari, con la creazione di fittizi stati dove le comuni regole sono sovvertite, non sono rari anche nella letteratura giapponese del XX secolo. Ad esempio, si ritrovano in Kirikirijin (Gente di Kirikiri, 1981), novella satirica dello scrittore Inoue Hisashi (1934-2010), pseudonimo di Uchiyama Hisashi, considerata appartenente al genere del realismo magico e che ha vinto nel 1981 la 2ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese e nel 1982 la 13ª edizione del Premio Seiun; qui la gente di Kirikiri, nella regione di Tōhoku, quattromila e centottantasette abitanti, si dichiara uno stato indipendente, sfidando l’autorità politica, culturale e linguistica di Tokyo. O, ancora, nel XXI secolo, in Purinsesu Toyotomi (Princess Toyotomi) del 2009 di Makime Manabu (1976-), di cui si parlerà in seguito.

56 Opera di fantascienza su larga scala, con un forte collegamento con la storia reale, tratta temi quali il terrore, il genocidio e l’assurdità. Nella prima parte è ambientata nella Cambogia degli anni ’60 e ’70, con protagonisti un ragazzo geniale e una ragazza supposta figlia segreta del dittatore Pol Pot (1925-1998); nella seconda parte l’azione si sposta nel 2023.

57 Sceneggiatore e scrittore, ha lavorato per molte serie televisive e film d’animazione di successo, tra cui Mahō shōjo Madoka Magika (Puella Magi Madoka Magica, 2011). Tra il 2006 e il 2007 ha anche scritto i sei romanzi light novel di Feito Zero (Fate/Zero) con le illustrazioni di Takeuchi Takashi (1973-).

58 Chiaramente ispirato alla smart card Suica, una carta prepagata giapponese che consente di utilizzare la maggior parte dei trasporti pubblici e di fare acquisti.

59 In modo simile a quanto abbiamo già detto a proposito del realismo magico.
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Il fantasy

1. Il fantasy giapponese della seconda metà del XX secolo

Scrive Hikawa Reiko (1958-) riguardo al fantasy giapponese degli anni ’80:


In Giappone, negli anni ’80 c’è stato il boom delle console per videogiochi da usare in famiglia e il gioco RPG (Role-Playing Game) Dragon Quest ha goduto di un’incredibile popolarità, così come anche i tipi di giochi denominati TRPG (Tabletop Role-Playing Game), tanto che in quel periodo il genere fantasy ha incrementato il suo mercato del duecento per cento ogni anno continuando a espandersi senza interruzioni. Iniziando la mia attività allora, ho avuto la possibilità di pubblicare in vent’anni più di un centinaio di romanzi.

Questo successo della letteratura fantasy in Giappone presenta un aspetto del tutto peculiare, ovvero l’inclusione nei romanzi di una copertina a colori e di illustrazioni interne in bianco e nero – da un minimo di quattro fino a un massimo di sette o otto – realizzate da un eccellente illustratore oppure da un ottimo animatore con lo scopo di sollecitare visivamente l’acquisto del volume da parte dei lettori. Non è un’esagerazione affermare che si tratta di un prodotto culturale dove l’universo della storia viene creato congiuntamente sia dallo scrittore che dall’artista 1.



Lo ribadisce anche Saga Keiko (1979-) nel capitolo dedicato al fantasy del suo saggio Kobaruto bunko de tadoru shōjo shōsetsu hensenshi (Storia dell’evoluzione del romanzo per ragazze seguito tramite la collana Cobalt)2.

E proprio in questo troviamo la particolarità del fantasy (o fantajii, come è lì chiamato) nipponico. Opere quali Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings, 1954-1955) di J. R. R. Tolkien (1892-1973) e il ciclo di Earthsea (1968-2001) di Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018) sono arrivate nel Sol Levante, dove sono lette e amate da molti, contribuendo a dar vita al primo grande boom del fantasy in Giappone negli anni ’80, il quale ha, al contempo, sviluppato le caratteristiche originali di cui parla Hikawa Reiko. Per questo, nel caso del fantasy del Sol Levante, diviene spesso particolarmente importante citare anche gli illustratori dei romanzi e dei vari cicli.

Tra il 1983 e il 1984 è trasmessa in televisione la serie d’animazione in quarantanove episodi Seisenshi Danbain (Aura Battler Dunbine) per la regia e il soggetto di Tomino Yoshiyuki (1941-) che, sebbene appartenga al genere robotico, è ambientata in un mondo fantasy situato tra terra e mare, chiamato Byston Well (Baisuton weru)3, simile al medioevo europeo. Innovativa per quel periodo, è stata a tutti gli effetti un precursore delle successive opere fantasy. Inoltre, è anche un isekai – sul significato di questo termine diremo ampiamente in seguito – in quanto il protagonista Shō Zama, armato persino di spada, si ritrova catapultato in un altro mondo popolato di draghi, castelli, cavalieri e fate per pilotare il gigante meccanico Dunbine. I robot hanno la particolarità di essere ispirati agli insetti.

Nel 1984 Namco produce il videogioco arcade Doruāga no tō (The Tower of Druaga), in cui il protagonista Gil/Gilgamesh(Giu/Girugamesu) deve salvare la sua fidanzata, Ki (Kai), sacerdotessa della dea Ishtar (Ishitā), intrappolata all’ultimo piano della torre di Druaga. Con la presenza di slime 4, cavalieri, maghi, druidi fantasmi, succubi e draghi, riesce ad avvicinare i giapponesi al fantasy.

Doragon kuesuto (Dragon Quest) è una serie di videogiochi RPG ideata da Horii Yūji (1954-) e sviluppata dall’attuale Square Enix a partire dal 1986, il cui elemento base è l’ambientazione medievaleggiante occidentale di «spada e magia» high fantasy nella quale il giocatore diventa il protagonista e sperimenta esperienze di viaggio all’interno del gioco, combattendo anche contro dei mostri, tra cui i popolari slime. Il character design è stato affidato a Toriyama Akira (1955-), autore del manga Doragon bōru (Dragon Ball). Diventato popolarissimo in Giappone, Doragon kuesuto ha conosciuto anche all’estero un enorme successo. Nel Sol Levante il suo apporto al successo del fantasy è stato considerevole, aprendo le porte alle successive e apprezzate saghe letterarie Rōdosutō senki (Record of Lodoss War, 1988-1993), di Mizuno Ryō (1963-), Sureiyāzu (Slayers, 1989-), di Kanzaka Hajime (1964-) e Majutsushi Ōfen (Lo stregone Orphen, 1994-), di Akita Yoshinobu (1973-), che hanno dato vita al primo boom del fantasy nell’arcipelago.

Anche l’immagine, che perdurerà negli anni successivi nelle opere giapponesi, degli slime come creature deboli contro cui lottare agli inizi per impratichirsi sembra derivare da Doruāga no tō e da Doragon kuesuto.

A ogni modo, come si è già accennato, l’introduzione dell’heroic fantasy nel Sol Levante risale già al 1970 grazie alle traduzioni delle storie di Conan di R. E. Howard realizzate da Aramata Hiroshi e Kagami Akira. E sempre degli anni ’70 e della prima metà degli anni ’80 sono le prime opere autoctone di questo genere, tra cui troviamo i cicli di Nihon shin shinwa monogatari (Storia dei nuovi miti giapponesi, 1971), conosciuto anche con il nome di Yamato Takeru SF shinwa (Il mito SF di Yamato Takeru), di Toyota Aritsune (1938-), di Guin sāga (Saga di Guin, 1979), di Kurimoto Kaoru e di Herikku (Herrick, 1981) di Tanaka Kōji (1941-), oltre al il romanzo in due volumi Bijū - Kamigami no senshi (La bella bestia - Il guerriero degli dèi, 1985) di Takachiho Haruka (1951-).

Il ciclo di Herikku si compone di quattro volumi editi tra il 1981 e il 1986, di cui il primo, intitolato Waga na wa Herikku (Il mio nome è Herrick); racconta di un’astronave che si schianta sul pianeta Argo (Arugosu), dove i sopravvissuti ricreano i miti greci, inclusa la guerra di Troia. Segue le vicende del muscoloso eroe semidivino Herrick (Herikku), figlio del re degli dèi.

In Bijū - Kamigami no senshi, basato sui miti norreni, un profeta preannuncia a Haridel (Haridēru), scelto da Odino, che lui diventerà un re. Haridel è un possente guerriero di grande bellezza, dal corpo gigantesco allenato fino ai limiti estremi, gli occhi scuri e i capelli biondi che si apre la strada della conquista impugnando la lancia divina Gungnir (Gunguniru).

Di Nihon shin shinwa monogatari e Guin sāga parleremo in seguito, data l’importanza che hanno nella storia del fantasy nipponico.

Successivamente, tra il 2000 e il 2010, escono alcune opere, non solo letterarie, che influenzeranno il secondo decennio del XXI secolo – quando, dal 2010, si assiste a un nuovo secondo grande boom della letteratura fantasy – e che s’incentrano nuovamente sul tema del videogioco, ma questa volta di un tipo più evoluto, incidendo sulle ambientazioni delle storie successive in cui il protagonista si reca da un mondo reale a uno virtuale. Una è il film Avaron (Avalon, 2001), diretto dal regista Oshii Mamoru e girato in Polonia con attori polacchi. Quasi una prima versione live del film d’animazione Ghost in the Shell/Kōkaku kidōtai (Ghost in the Shell) – diretto sempre da Oshii nel 2005 e basato sul manga di Shirow Masamune (1961-) –, ha atmosfere cupe, una straordinaria fotografia dal colore particolare e una curiosa ma affascinante realtà virtuale che ricorda i paesi comunisti del blocco orientale durante la guerra fredda.

Altre due opere importanti sono Dottohakku (.hack, 2002-), un franchise multimediale creato dalla Bandai, la cui storia principale ruota intorno a incidenti avvenuti nel MMORPG, acronimo di Massively Multiplayer Online Role-Playing Game 5, chiamato Za Wārudo (The World), e Sōdoāto onrain (Sword Art Online, 2002-), una serie di romanzi light novel di Kawahara Reki (1974-) e con le illustrazioni di abec/BUNBUN (1985-) inizialmente pubblicati in rete e ambientati in un mondo virtuale con protagonista un ragazzo di nome Kirito, che resta con gli altri videogiocatori lì intrappolato e deve lottare per sopravvivere.

2. Il fantasy di tipo occidentale e il fantasy di tipo orientale

Affrontare il fantasy giapponese letterario può rivelarsi più complesso di quanto non sembri a prima vista, questo perché esistono due grandi filoni, solo uno dei quali ha un corrispettivo in Occidente. In pratica, nel Sol Levante si è sviluppato un fantasy derivato da quello occidentale medievaleggiante, incentrato su maghi, elfi, orchi, nani, goblin e le altre creature del folclore nord europeo, e un altro che ha utilizzato la tradizione, le leggende e il folclore giapponese o cinese – d’altra parte, come abbiamo visto, la Cina anche in passato è sempre stata una ricca risorsa di materiale per il fantastico nipponico. A queste due grandi categorie, va poi aggiunto un fantasy urbano affine al realismo magico.

Se il fantasy di tipo occidentale è molto più vicino a noi e ne possiamo comprendere i canoni, quali, ad esempio, il concetto della quest, la ricerca dell’eroe, è anche vero che, però, sotto questa apparente somiglianza si sono sviluppate idee e strutture che non sono esattamente quelle del modello occidentale. Ciò sarà ancor più vero con il nascere delle collane di light novel, che imporranno un’ulteriore accelerazione in questa differenziazione. Ma già prima, possiamo notare come s’inizino a operare dei cambiamenti, a volte anche sulla spinta degli elementi visuali delle illustrazioni che accompagnano i romanzi degli anni ’80. Prendiamo il modo di descrivere le elfe. L’archetipo dell’aspetto delle donne elfo nei fantasy giapponesi probabilmente va ricercato nelle figure di Deedlit (Diidoritto) e dell’elfa scura Pirotess (Pirotēsu) del ciclo di romanzi di grande successo in sette volumi Rōdosutō senki (Record of Lodoss War, 1988-1993) di Mizuno Ryō (1963-), illustrato da Izubuchi Yutaka (1958-).

All’opposto, il fantasy di tipo orientale si compone di opere differenti da quelle che siamo abituati a leggere, in cui mancano, sostituiti da altri, parecchi degli elementi caratteristici presenti nei testi occidentali di questo filone. Sono assenti, certo, le creature sovrannaturali del mondo nord europeo, che cedono il passo a quelle del folclore giapponese, cinese o coreano. Sono storie concettualmente anche molto diverse dai racconti d’ambientazione orientale degli scrittori americani ed europei. I protagonisti sono spesso guerrieri solitari che ricordano le figure degli scontrosi rōnin del medioevo nipponico o i wuxia, i cavalieri erranti cinesi. Spesso sono dei paria, senza compagni, appena tollerati dalle rigide caste delle società costituite. Nel caso della produzione d’ambientazione giapponese – che, in questo caso, è anche chiamata wafū fantajii (fantasy in stile giapponese) –, dobbiamo considerare che ci troviamo di fronte a una società in cui è normalmente il gruppo ad assumere importanza rispetto al singolo, e quindi, per effetto contrario, il concetto della compagnia d’avventura presente in molte opere americane ed europee spesso si capovolge, sostituito dall’opposto motivo del singolo che agisce individualmente e fatica a integrarsi. Ovviamente, l’eroe ha degli amici che lo aiutano, ma il senso di solitudine e di distacco del protagonista permane, sebbene con lo svilupparsi della storia egli possa trovare dei fedeli alleati e impari a interagire meglio con il prossimo.

Questa caratteristica la troviamo, per citare solo alcune tra le molte opere esistenti, ben evidenziata sia nel ciclo Moribito (Il guardiano, 1996-2018), di Uehashi Nahoko (1962-), composto di quattordici romanzi e con le illustrazioni di Futaki Makiko (1957-2016) e Satake Miho (1957-), sia nel ciclo Jūnikokuki (I dodici regni), di Ono Fuyumi, illustrato magistralmente da Yamada Akihiro (1957-). Iniziato nel 1991, al 2021 ha venduto nel solo Giappone quasi tredici milioni di copie.

In entrambe le serie, scritte per un pubblico di adolescenti, ma lette da un notevole numero di adulti – in ugual modo a quanto è avvenuto con Harry Potter (1997-2007) di J. K. Rowling (1965-) –, i toni cupi e a volte la crudezza psicologica e fisica di alcune scene possono lasciare turbati. Tuttavia, contribuiscono a conferire una grande realtà e un profondo pathos drammatico ed emotivo alla storia. Con Moribito, Uehashi Nahoko, riesce a infondere nelle pagine dei suoi romanzi ciò che ha imparato dalle sue esperienze personali come antropologa che ha vissuto anche tra gli aborigeni australiani descrivendo, ad esempio, in che modo si concia una pelle o come si caccia. Lo stesso vale per i combattimenti e gli scontri. La Uehashi ha fatto ampiamente tesoro pure delle sue conoscenze nelle arti marziali.

Per Balsa (Barusa), la volitiva e battagliera protagonista della storia, il passaggio da una vita tranquilla a una sanguinosa genera un desiderio di morte parossistico. La conseguente ricerca di un equilibrio che è l’accettazione della propria parte di luce e tenebre è un elemento importante. Elemento che ritroviamo pure nel personaggio di Yōko di Jūnikokuki, anch’esso ambientato in un mondo fantastico, ma con regole e una concezione del mondo fortemente legate all’idea e alla filosofia di governo degli imperatori cinesi, a differenza di Moribito che, invece, si fonda sul modello del Giappone medioevale.

Jūnikokuki per di più mette in evidenza un aspetto che invece non è praticamente mai trattato nelle opere di fantasy orientale di autori occidentali, cioè la scrittura – considerato il diverso background culturale degli scrittori non c’è da stupirsi: in Giappone, Cina e Corea è data grande importanza alla calligrafia. Nell’universo dove Yōko viene catapultata, esiste un sistema di caratteri simili a quelli cinesi e giapponesi, ma con caratteristiche del tutto originali e la Ono dedica vari brani ad approfondire il concetto di questa scrittura, in una glossopoiesi anche qui un po’ diversa da quella vista nei romanzi occidentali. Un tocco che contribuisce ad affascinare il lettore.

Un notevole successo – sei milioni e seicentomila copie stampate dichiarate nel 2020 – ha anche conosciuto la serie light novel Saiunkoku monogatari (Storia del paese delle nubi colorate, 2003-2012) di Yukino Sai (1982-), illustrata da Yura Kairi (?-), destinata a un pubblico di ragazze, ma anche molto amata dalle donne adulte. È modellata sulla struttura dell’antico sistema amministrativo della Cina della dinastia Tang (618-907 d.C.) e sui classici della letteratura cinese Shui hu zhuan (In riva all’acqua) e Sanguo Yanyi (Il romanzo dei Tre Regni, XIV secolo) scritti da Luo Guanzhong (1330-1400). Si compone in tutto di ventitré volumi – nello specifico, in Giappone per indicare le opere fantasy di ambientazione cinese si usa la definizione chūka fantajii (fantasy cinese).

Anche i due primi racconti del ciclo del monaco Zen Ikkyū Sōjun dello scrittore Asamatsu Ken – misto di horror e dark fantasy, ambientato nel Giappone tra il XIV e il XV secolo e già menzionato nella parte sugli influssi lovecraftiani – sono preziosi per vedere quanto complesso e diverso dal contesto americano ed europeo sia stato lo sviluppo del fantastico nell’Estremo Oriente.

Hikawa Reiko, autrice profonda conoscitrice del fantasy di tipo occidentale, in un interessante saggio scritto a quattro mani con Davide Mana6, nota come nel suo romanzo Gin’iro no Shanūn (Shanoon l’argenteo), dove descrive dei cavalieri occidentali, abbia involontariamente inserito un elemento che non dovrebbe apparire in un’opera fantastica ispirata alla storia medievale europea: la reincarnazione. E ancora, ammette che in Āsā ōkyūtei monogatari (Storia della corte di re Artù), trilogia che riprende il mito arturiano, pur sforzandosi di non apportare modifiche ai temi principali della leggenda, la parte su cui ha riscontrato maggiori problemi nella stesura è stata quella sul Santo Graal, perché faticava a comprendere il significato profondo della coppa che aveva raccolto il sangue di Cristo:


Ho pubblicato un libro intitolato Gin’iro no Shanūn (Shanoon l’argenteo) in cui descrivevo un tipico cavaliere del fantasy in stile occidentale. A realizzare la copertina e i disegni interni in maniera sublime è stato Amano Yoshitaka (1952-), che credo sia conosciuto pure in Italia (negli USA è molto famoso).

Quando l’ho scritto non me ne sono resa conto, ma ho inserito un elemento che non dovrebbe apparire in un’opera fantastica ispirata alla storia europea. Ho finito per utilizzare un concetto completamente assente nella tradizione occidentale. La… reincarnazione.

Nel romanzo, un biondo cavaliere immortale amato dalle fate e soprannominato Shanoon l’argenteo per la sua abitudine di indossare un’armatura color argento e per la sua avvenenza vive in un castello in compagnia dello spirito del suo amico, il cavaliere Sur Luthien, morto un tempo salvandogli la vita. Lì giunge per implorare il suo aiuto in compagnia di tre seguaci la principessa Falina il cui regno è minacciato dalle forze dell’oscurità. Al termine della narrazione è chiaro che la principessa Falina altri non è che la reincarnazione della defunta donna amata da Shanoon.

Ho utilizzato inconsciamente un concetto religioso come la metempsicosi sebbene stessi scrivendo un romanzo ispirato al medioevo occidentale. Me ne sono accorta solo dopo averlo terminato! La reincarnazione è originariamente un’idea del pensiero buddhista ed estremamente orientale. In pratica, nonostante formalmente avessi intenzione di scrivere una storia fantasy che traesse spunto dai cavalieri europei, di fondo ho utilizzato la visione orientale della vita e della morte radicata nel mio animo.

Questo volume mi ha fatto prendere coscienza di come nelle opere della letteratura fantasy, indipendentemente dall’apparenza delle forme, emergano le caratteristiche etniche, la visione religiosa e la società della realtà in cui vive l’autore. Provo la sensazione di non riuscire a descrivere sufficientemente bene gli aspetti religiosi, quelli cristiani per intenderci, che sono alle fondamenta dell’Occidente. […] La parte su cui ho fatto maggiore fatica è stata quella sulla leggenda del Santo Graal. All’inizio non riuscivo ad avere un’immagine precisa del Graal e ho persino pensato di omettere l’episodio dalla narrazione, tuttavia, poiché non era possibile descrivere lo stoicismo dei cavalieri della tavola rotonda senza metterli in relazione con il cristianesimo, ho infine deciso d’inserirlo. Il mio problema era che faticavo a comprendere il significato profondo della coppa che aveva raccolto il sangue di Cristo. Anche dopo aver terminato la trilogia, ancora oggi ho la sensazione di non essere riuscita a narrare con completezza del Graal.

Per me la leggenda di Artù e il Santo Graal sono argomenti esotici e di difficile comprensione, ma forse per questo sono stata in grado di scriverne con efficacia come narrativa fantasy. Penso che il fantasy sia un genere letterario affascinante proprio perché include caratteristiche come l’esotismo, il divario tra due culture con il conseguente sguardo verso qualcosa di lontano e il desiderio di conoscere argomenti che si fatica ad afferrare completamente 7.



Non per nulla, nonostante i numerosi riferimenti a re Artù che troviamo in manga, anime e videogiochi giapponesi – un titolo per tutti, la visual novel (bijuaru noberu) 8 Feito/Sutei naito (Fate/Stay Night, 2004) prodotta da Type-Moon –, la letteratura fantastica nipponica ha prodotto pochissimo riguardo al suo mito e per trovare un altro testo ispirato al leggendario sovrano inglese dobbiamo addirittura risalire, come abbiamo visto in precedenza, a Natsume Sōseki.

Indiscutibile, a ogni modo, è la popolarità raggiunta nel Sol Levante da alcune opere fantasy, tra le quali spicca il grande successo del già citato Sureiyāzu (Slayers, 1989-) di Kanzaka Hajime (1964-), illustrato da Araizumi Rui (1966-), arrivato a superare nel 2019 la sbalorditiva cifra di venti milioni di copie stampate, piazzandosi così, comunque, alle spalle del popolarissimo Guin sāga (Saga di Guin) di Kurimoto Kaoru, con le illustrazioni di Katō Naoyuki (1952-), Amano Yoshitaka, Suemi jun (1959-) e Tanno Shinobu (1973-), che nel 2013 ha superato i trenta milioni di copie.

3. I cicli fantasy di tipo occidentale

Il filone del fantasy d’impronta occidentale è rappresentato da titoli – alcuni dei quali sono già stati presentati – come, solo per fare alcuni nomi, il ciclo di Rōdosutō senki (Record of Lodoss War) di Mizuno Ryō e la trilogia Āsā ōkyūtei monogatari (Storia della corte di re Artù), di Hikawa Reiko. Vediamo qui di seguito quelle che possono essere considerate le opere più rappresentative.

Guin sāga (Saga di Guin) di Kurimoto Kaoru, edito dal 1979, è sicuramente un ciclo interessante, ben scritto, che segue fedelmente e con grande successo il modello creato dagli autori occidentali. Il protagonista, per l’appunto Guin, è un gigantesco guerriero dalla muscolatura eccezionale, la cui testa è, però, quella di un leopardo, e i cui occhi hanno una strana luminescenza gialla. La maschera che qualcuno gli ha fatto indossare e che nessuno, compreso l’eroe, è in grado di togliere ripropone le fattezze del felino. Sì, perché Guin non ricorda nulla del suo passato. Sa come usare con destrezza le armi ed è un abile e feroce condottiero, ma ha perso ogni memoria del suo passato e in nessuno dei paesi in cui s’avventura hanno mai sentito parlare di lui. Suoi amici e protetti divengono i due gemelli Rinda e Remus (Remusu), eredi del trono di Parros (Parosu), in fuga dopo che il loro regno è stato distrutto e i loro genitori trucidati.

Guin riunisce in sé le figure di diversi eroi classici della sword and sorcery9. Sostanzialmente, ciò che lo guida nel corso delle sue molte avventure è la disperata ricerca della sua perduta identità, anche se spesso si trova coinvolto suo malgrado in conflitti tra i vari regni che popolano l’universo delle sue avventure. Le particolarità giapponesi di questo ciclo si ritrovano, però, più che nei temi trattati, nelle descrizioni degli ambienti, nel tipo di narrativa, e nell’atmosfera. Kurimoto con poche abili pennellate riesce a descrivere magistralmente le situazioni che stanno vivendo i suoi personaggi:


Tuttavia, il comandante non riuscì a finire di pronunciare l’ordine. Le braccia del mostro si stesero per afferrare le piume del suo elmo. Quando quelle mani gigantesche gli serrarono la gola, l’uomo cercò con un grido di sguainare la spada che portava al fianco, ma, prima che la lama fuoriuscisse fino a metà si udì uno sgradevole colpo secco. Stretto in quella morsa, la sua testa penzolava all’indietro.

«Comandante!»

I suoi sottoposti si fermarono. Sebbene per la paura avessero perso il coraggio, erano pur sempre soldati addestrati e non un gruppo di pavide donne. Osservata la terribile fine di chi li guidava, invece di fuggire di corsa gridando verso i cavalli, sguainarono le spade e accerchiarono l’essere misterioso.

Il mostro emise dalla bocca un bizzarro e spaventoso ruggito. Nel momento in cui uno dei soldati tentò all’improvviso di colpirlo con un fendente, il suo avversario sollevò il corpo del comandante e rispose a quell’attacco. Il profondo della foresta di Rood fu avvolto dagli echi delle urla e dal clangore di spade ed elmi.

I gemelli di Parros erano come stati dimenticati […] Le armi del mostro erano soltanto la sua forza inumana e il cadavere del comandante fatto roteare nonostante il peso dell’armatura. Erano ormai tre i cavalieri accasciati a terra la cui testa era stata frantumata dall’urto con quella massa inerte, e altri due avevano il braccio rotto10.



È superfluo dire che il «mostro» in questione è proprio Guin, l’uomo dalla testa di leopardo. Il quale deve molto al personaggio di Conan di R. E. Howard possedendone la medesima forza e furbizia, ma è molto più freddo e ha conoscenze decisamente maggiori, tratti che, insieme a una certa aura da eroe maledetto, lo avvicinano al Kane di Karl Edward Wagner (1945-1994), e, in misura minore, a Elric di Melniboné di Michael Moorcock (1939-) in quanto utilizzatore di capacità «magiche», come quella che gli consente di poter comprendere ogni tipo di linguaggio.

Altra opera da citare qui è il ciclo di Arusurān senki (La leggenda di Arslan) di Tanaka Yoshiki (1952-) – con i disegni nelle varie edizioni di più illustratori, per primi quelli di Amano Yoshitaka –, in quanto ha la particolarità di ispirarsi alle leggende e alla storia del Medio Oriente, rappresentando così tutti quei romanzi fantasy nipponici che non sono basati né sulla Cina o sulla Corea o sul Giappone, né sull’Europa ma su altri luoghi ancora.

Iniziato nel 1986, e diviso in due parti, si è concluso con il sedicesimo volume soltanto nel 2017, dopo ben trent’anni. Nella prima parte, formata dai sette romanzi iniziali, sono narrati gli eventi in cui il potente regno di Pars (Parusu) – ispirato alla Persia medievale – e la sua capitale sono invasi dal regno che si trova a nord-ovest di Lusitania (Rushitania), la cui popolazione adora un unico dio – chiaro riferimento ai paesi occidentali dei tempi delle crociate – capitolando in un solo giorno, e della crescita come leader del giovane principe Arslan e della sua successiva riconquista del proprio regno grazie ad amici e a fidati alleati, fino a diventarne il diciannovesimo monarca. Nella seconda parte, che vede il grande scontro contro il re serpente Zahhāk (hebiō Zahhāku), mitico e terribile sovrano del passato che si è impadronito del cadavere del re Andragoras III (Andoragorasu III), la vicenda si fa molto più cupa e tanti dei protagonisti vanno incontro a un tragico destino. Anche tra quelli che sopravvivranno allo scontro finale, uno soltanto giungerà a tarda età.

Tanaka, come nell’altro suo capolavoro di cui si è parlato nella parte sulla SF, Ginga eiyū densetsu (Legend of the Galactic Heroes), fornisce una visione melanconica e drammatica dei conflitti e di chi comanda. Per quanto sia Arslan che il geniale Yang Wen-li siano fondamentalmente individui buoni e gentili trovatisi, loro malgrado, in un mondo in guerra e riluttanti a compiere il ruolo che il destino gli riserva, il potere in un modo o nell’altro causa la loro fine. Non importa quanto i piani possano essere ben congeniati, il fato con i suoi beffardi imprevisti finisce per stravolgere ogni proposito.

Sia in Arusurān senki che in Ginga eiyū densetsu, come pure in Taitania (Tytania), troviamo un profondo fatalismo e anche l’amore che i giapponesi hanno fin dall’antichità per gli eroi perdenti, quei personaggi che prima conoscono una fulgida parabola ascendente, dopodiché precipitano nella polvere. Il principe Arslan (Arusurān) che ha quattordici anni nelle prima parte e diciotto nella seconda, il coraggioso e fedele generale Daryun (Daryūn), lo stratega che vuole essere un pittore Narusus (Narsasu), il giovane Elam (Eramu), lo scanzonato musicista Gieve (Giivu), la bella sacerdotessa Farangis (Farangiisu) e molti altri personaggi restano a lungo nel cuore dei lettori e il loro destino, nella seconda parte della storia, non può fare a meno di commuovere e far riflettere.

Se Guin sāga può forse essere considerato l’apice dell’aderenza giapponese all’heroic fantasy occidentale, i sette volumi di Rōdosutō senki (Record of Lodoss War), di Mizuno Ryō, pubblicati tra il 1988 e il 1993, e con i disegni di forte impatto dell’illustratore e regista d’animazione Izubuchi Yutaka (1958-), sono i più fedeli all’high fantasy occidentale. Inoltre, sono quelli che hanno consolidato nel Sol Levante, se non altro dal punto di vista dell’aspetto fisico, figure originarie del folclore nord europeo quali nani ed elfi. C’è un motivo per questo. Rōdosutō senki nasce inizialmente nel 1986 come TRPG (Tabletop Role-Playing Game) legato al popolare gioco di ruolo fantasy Dungeons & Dragons, creato in America nel 1974. Nel 1988 Mizuno, per il primo romanzo, Haiiro no majo (La strega grigia), si è basato su una partita realmente giocata. L’ambientazione in cui si svolgono le storie è quella dell’isola maledetta di Lodoss, suddivisa in diverse nazioni. Rōdosutō senki è stato seguito dal ciclo, sempre in sette volumi, Rōdosutō densetsu (La leggenda di Lodoss, 1994-2002), con le illustrazioni questa volta di Yamada Akihiro, e dal ciclo Shin Rōdosutō senki (Il nuovo Record of Lodoss War, 1998-2006), con le illustrazioni di Mikimoto Haruhiko (1959-). Al 2005, tra tutte le serie, risulta che siano state stampate dieci milioni di copie. Particolarmente famosi e amati sono i due protagonisti di Rōdosutō senki, il cavaliere Parn (Pān) e l’elfa Deedlit (Diidoritto).

Mizuno Ryō, pseudonimo di Enomoto Takeshi, che è anche un game designer, si è interessato agli RPG fin da quando frequentava l’università e, oltre a Rōdosutō senki, ha scritto diverse altre serie fantasy medievaleggianti, tra cui le più rappresentative sono i diciannove volumi di f, 1997-2012), illustrati dal mangaka Shiki Satoshi (1970-) e dall’animatore e illustratore Yokota Mamoru (?-), e i dieci volumi di Gurankuresuto senki (Record of Grancrest War, 2013-2018), con le illustrazioni di Miyū (?-).

Nel ciclo principale della light novel Sureiyāzu (Slayers, 1989-), di Kanzaka Hajime (1964-), con i disegni dell’illustratore e mangaka Araizumi Rui (1966-), la storia è narrata dal punto di vista della protagonista, la geniale, presuntuosa e anticonvenzionale maga Lina Inverse (Rina inbāsu), seguendola dai quindici ai diciotto anni. Si compone di una prima serie di quindici volumi, chiamata Demon Sureiyāzu (Demon Slayers), poi da altri due cicli, Sureiyāzu supesharu (Slayers Special) e Sureiyāzu sumasshu (Slayers Smash), che sono sostanzialmente dei fuori serie ambientati prima degli avvenimenti narrati in Demon Sureiyāzu. Mentre il primo ciclo ha un tenore serio – sebbene abbia momenti umoristici –, gli altri due virano decisamente sull’atmosfera comica. Lina è accompagna nelle sue avventure e nei suoi viaggi dal biondo spadaccino Gourry Gabriev (Gaurii Gaburiefu), dal mago spadaccino chimera Zelgadis Graywords (Zerugadisu Gureiwāzu) e dalla principessa e sacerdotessa Amelia Wil Tesla Saillune (Ameria Wiru Tesura Seirūn). C’è poi la divertente Naga il serpente (Sāpento no Nāga), un’abile maga poco vestita e dal seno prosperoso che dichiara di essere la più grande rivale di Lina e che è ancor più anticonformista di lei. In realtà, la vera identità di Naga è quella di Gracia Ul Maga Saillune (Gureishia Uru Nāga Seirūn), l’«educata» principessa sorella maggiore di Amelia. Sia Lina che Naga sono state molto amate dai lettori giapponesi per il carattere libero e indipendente che le contraddistingue. L’universo di stampo medievaleggiante europeo in cui Lina e i suoi compagni si muovono è un mondo parallelo collocato sull’estremità di un pilastro infisso nel Mare del Caos (Konton no umi), e oltre a esso ne esistono almeno altri tre, con ciascuno propri dèi e demoni eternamente in lotta tra loro. La vittoria degli dèi porterebbe la pace in quell’universo, quella dei demoni la distruzione. Sureiyāzu ha contribuito notevolmente a diffondere le light novel tra i lettori giapponesi. Kanzaka Hajime ha scritto anche altri cicli e romanzi, sebbene il suo nome sia strettamente legato alla sua opera più celebre.

Pochi anni dopo, esce un altro ciclo fantasy light novel destinato a un grande successo: Majutsushi Ōfen (Lo stregone Orphen, 1994-), di Akita Yoshinobu (1973-) e illustrato da Kusaka Yūya (1972-). Se, infatti, Sureiyāzu (Slayers) al 2019 è arrivato ai venti milioni di copie stampate, Majutsushi Ōfen nello stesso anno ha superato i quattordici. Si divide in due cicli: Majutsushi Ōfen haguretabi (Lo stregone Orphen, il viaggio spericolato) e Majutsushi Ōfen mubō-hen (Lo stregone Orphen, il capitolo avventato), ambientato temporalmente prima. In quest’ultimo, ogni volume è autoconclusivo. Anche qui, come in Sureiyāzu (Slayers) la prima parte ha temi più seri, mentre nella seconda prevale l’aspetto di commedia. Uguale è pure il fatto di essere entrambe composte sia da romanzi che da racconti.

Protagonista è il ventenne mago guerriero Orphen (Ōfen), il cui vero nome è Krylancelo Finrandi (Kiriranshero Finrandi), cresciuto nella scuola di magia di Torre della zanna (Kiba no tō) che si occupa dell’istruzione degli orfani. A lui si accompagnano la ricca spadaccina Cleao Everlasting (Kuriiou Ebārasutin), che in seguito lo sposerà e dalla quale avrà tre bambine – la parte finale di Majutsushi Ōfen haguretabi, infatti, si svolge vent’anni dopo gli eventi principali –, il giovane Majic Lin (Majiku Rin), che diventa apprendista di Orphen, e il piccolo drago Reki. Orphen parte in viaggio dalla sua città natale, Totokanta, per andare alla ricerca di quella che lui considera una sorella maggiore, Azalie Cait (Azarii Kettoshii), trasformata per colpa di un incantesimo nel distruttivo drago Bloody August (Buraddi ōgasuto) e con il proposito di trovare un sistema per farla tornare umana.

Il mondo in cui vivono Orphen e i suoi compagni è di tipo medievale, ispirato alla mitologia norrena, ma ci sono anche l’illuminazione a gas e le macchine a vapore. Anche Akita Yoshinobu, al pari di Kanzaka Hajime, ha scritto altri cicli e romanzi, ma pure il suo nome resta fortemente connesso alle storie di Orphen,

Nel 2005 è uscito un romanzo scritto a quattro mani da Kanzaka e Akita, con le illustrazioni di Araizumi Rui e Kusaka Yūya, dal titolo Sureiyāzu VS Ōfen (Slayers contro Orphen), dove Lina e Orphen uniscono le loro forze.

Queste due serie sono state fondamentali per la creazione di un modello evoluto di sviluppo del media mix 11, dal momento che hanno dato vita a una considerevole quantità di prodotti, dai fumetti passando per l’animazione, fino ad arrivare ai videogiochi.

A consolidare questo media mix contribuisce pure un altro ciclo, iniziato anch’esso nel 1989, con i suoi dieci milioni di copie stampate dichiarati nel 2013. È Fōchun kuesuto (Fortune Quest), della scrittrice di light novel e di letteratura per bambini Fugasawa Mishio (?-), illustrato da Mukai Natsumi (?-). Rispetto alle altre due opere già citate, pur avendo un’ambientazione fantasy sword and sorcery, sono presenti elementi della società contemporanea, quali le assicurazioni per gli avventurieri, o appartenenti agli RPG per computer. La storia si concentra sulle azioni di un gruppo di avventurieri e sono narrate dal punto di vista della bionda diciassettenne protagonista, poetessa e disegnatrice di mappe, Pastel G. King (Pasuteru G. Kingu), che si accompagna al guerriero Clay Seymour Anderson (Kurei Shiimoa Andāson), il leader, e al piccolo drago Shiro-chan, oltre ad altri personaggi come la bambina elfa Lumi (Rūmi).

Fra gli altri numerosi titoli recenti editi negli anni Duemila, assolutamente da citare è il ciclo Bureibu sutōrii (Brave Story) della scrittrice Miyabe Miyuki uscito in due volumi nel 2003 – e in seguito spesso ristampato in forma di trilogia. Siamo di fronte a un fantasy avventuroso, il cui protagonista è un normalissimo ragazzino al quinto anno delle elementari, Mitani Wataru, che ama i videogiochi RPG. Un giorno scopre che suo padre se ne andrà di casa per vivere con una donna che aveva amato in passato e che ora aspetta anche un figlio da lui. Con alle spalle lo spettro della crisi della sua famiglia, Wataru apprende il segreto di uno studente appena trasferito, Ashikawa Mitsuru, che gli consentirà di aprire una porta verso un universo in grado di cambiare il suo futuro. Esiste, infatti, in un «palazzo fantasma» un portale verso un altro mondo di tipo fantasy chiamato Vision (Vijon). Wataru sfugge al tentativo di suicidio con il gas messo in atto dalla madre disperata grazie a una misteriosa conversazione avuta con Mitsuru – scomparso misteriosamente poco prima – che gli consiglia, se vuole cambiare il proprio fato e quello della sua famiglia, di recarsi nel mondo di Vision; il bambino decide di andarci e di viaggiare come «apprendista eroe» alla ricerca della «Torre del destino» (Unmei no tō), dimora di una dea capace di soddisfare i desideri delle persone. Nel corso del viaggio comprenderà tante cose su sé stesso e sul luogo in cui si trova, dove conoscerà molti uomini e creature, arrivando infine a prendere un’importante decisione.

Miyabe è abile a tessere una storia fantasy di grande respiro, in cui s’intrecciano i temi della crisi della famiglia nella società moderna, non solo giapponese, e dell’adolescenza, creando, così, un grandioso e colorato affresco fantastico capace di far riflettere sulla nostra società e sui rapporti umani.

Si citano qui altri due titoli, tra i molti, che possono dare un’ulteriore idea del tipo di evoluzione occorsa nell’ultimo ventennio.

Uno è la light novel Tatakau shisho (I bibliotecari combattenti), ciclo di dieci romanzi di Yamagata Ishio (1982-) pubblicati tra il 2005 e 2010, con le illustrazioni di Maeshima Shigeki (1974-). Mentre in Toshokan sensō (La guerra delle biblioteche) di Arikawa Hiro l’ambientazione è quella della fantascienza distopica, Tatakau shisho è un’opera più tra il fantasy e il gotico, ambientata in un mondo che ha le atmosfere dell’Inghilterra e dei paesi dell’Europa dell’est nel corso dei primi anni del ’900.

La storia racconta della Biblioteca di Bantorra, la più grande tra quelle esistenti, i cui libri non sono fatti di fogli di carta, bensì sono tavolette di pietra le quali, in realtà, non sono altro che i ricordi delle persone defunte. Inoltre, sono difesi da esseri mostruosi. I bibliotecari, pertanto, sono persone dotate di poteri superiori a quelli dei normali esseri umani e di uno spirito combattivo non proprio tipico degli studiosi, almeno come normalmente li si immagina. Devono essere in grado di sconfiggere con le proprie forze questi mostri in modo da poter catalogare il libri o consegnarli in prestito a chi ne faccia richiesta. Al contempo, devono scontrarsi contro il pericoloso ordine religioso Shindeki (lett. «Immersi in dio») che non esita a servirsi di individui totalmente privati della loro volontà e trasformati in bombe umane. Se i «cattivi» non sono certo simpatici, pure la maggior parte dei bibliotecari non sono esattamente delle «brave persone», a partire dal loro capo, l’inquietante Hamyuts Meseta (Hamyuttsu Meseta), una bella trentenne che dichiara con estrema tranquillità: «Io sono il vostro capo perché nessuno di voi ha ucciso tanta gente quanto me» Uno dei suoi propositi è trovare qualcuno che sia tanto forte da poterla battere.

Tatakau shisho è caratterizzato da una estrema cupezza di toni; le lotte intestine sono all’ordine del giorno. Presenta una galleria di personaggi memorabili, come Noloty Malche (Noroti Maruche), praticamente l’unica bibliotecaria combattente pacifista che lotta senza armi per non far male agli avversari e la telepate Mirepoc Finedel (Mirepokku Fainderu), che ricorda le donne soldato tedesche o russe.

Il ciclo light novel di Ōkami to kōshinryō (Spice and Wolf), pubblicato dal 2006, di Hasekura Isuna (1982-)12 e illustrato da Ayakura Jū (1981-), rappresenta, invece, un caso intelligente di come si possa sviluppare un bel fantasy a sfondo medievale senza necessariamente dovervi inserire elfi, nani, battaglie, incantesimi e spade.

La vicenda si svolge in un mondo fantastico ispirato all’Inghilterra tardo medievale, dove una religione simile a quella cattolica ha assunto il controllo eliminando le vecchie superstizioni locali. Holo (Horo), un gigantesco lupo femmina pluricentenario, ormai ignorata dagli uomini che ha protetto come se fosse una divinità per molti secoli, assume l’aspetto di una ragazzina quindicenne, con tanto di orecchie e di coda, e si unisce al giovane mercante Kraft Lawrence (Kurafuto Rorensu) in un viaggio che dovrebbe ricondurla nel suo originario paese nel nord.

D’estremo interesse è il fatto che i romanzi si concentrano sulle attività commerciali della coppia durante il loro viaggio, mostrando nel dettaglio un mondo basato sui rapporti di scambi tra le varie città e le varie corporazioni. Inoltre, i due personaggi di Lawrence e di Holo sono tratteggiati con estrema cura. Se Lawrence a volte si dimostra meno scaltro di quanto non dovrebbe essere un mercante, il senso di solitudine di Holo la rende spesso molto fragile. Divertente è il fatto che in giapponese Holo parli come una oiran, ovvero una geisha di alto rango del Periodo Edo, così da rendere evidente come appartenga a un tempo più antico. Anche i loro sogni sono molto più semplici di quelli spesso inseguiti dagli eroi del fantasy. L’ambizione di Lawrence è quella, forse banale ma in fondo realistica, di aprire un negozio tutto suo; quella di Holo di terminare i suoi giorni nel suo luogo natio. Se i ritmi sono forse più lenti rispetto a quelli a cui i lettori occidentali contemporanei sono abituati, la storia è di ampio respiro e offre una descrizione della società e della psicologia dei protagonisti molto curata. Holo, la lupa saggia di Yoitsu, che ama le mele, bere liquori e viaggiare, poi, è un personaggio davvero affascinante. Non si accompagna al classico eroe di tante storie fantasy, il predestinato a grande imprese, ma a un mercante girovago. Una persona del tutto comune come lo può essere il proprietario di un banco in un mercato all’aperto. Non è vissuta tra re, principi e grandi maghi, ma i suoi sono stati centinaia di anni spesso fatti di noia, trascorsi nei campi osservando il lento crescere del grano e il mutare delle stagioni, interrotti ogni tanto solo dalle feste per il raccolto dei contadini. Il suo aspetto certo è quello di una ragazzina, e, a volte, ne ha pure gli atteggiamenti, ma sotto questa patina c’è l’essenza di una creatura secolare e solitaria, che, pur acquisendo forma umana, è costretta a nascondere in parte le sue sembianze, dal momento che le rimangono le orecchie e la coda a mostrare la sua vera natura. Senza contare che la nuova religione, ricalcata su quella cattolica del periodo tardo medievale, diffusasi intorno a lei, ha agito in modo da eliminare le credenze nell’esistenza delle antiche divinità pagane, obbligandola così a stare sempre sulla difensiva, visti i suoi rapporti non idilliaci con il clero.

Holo è forte, volitiva e intelligente, ma inevitabilmente gli anni trascorsi in solitudine l’hanno resa malinconica. Anche l’affetto crescente che prova per Lawrence presenta luce e ombre. È ben conscia che il rapporto che la lega all’uomo sarà, comunque, di breve durata a causa della differenza della lunghezza di vita e che questo non sarà altro che la felicità di un istante. Per di più, è soggetta a pesanti limitazioni: la sua essenza vitale è racchiusa in un fascio di grano da cui non può allontanarsi di molto i cui chicchi Lawrence ha messo in un sacchetto che lei porta intorno al collo, in modo da consentirle di muoversi autonomamente, né è in grado di mutare forma da lupo a donna e viceversa senza mangiare alcuni di questi chicchi.

Holo è portata per il commercio e gli affari, attività che ha appreso durante altri viaggi compiuti in passato, salvando frequentemente Lawrence in molte situazioni. In realtà, quando serve, è in grado, con grande sorpresa del suo compagno, di recitare perfettamente il ruolo e il modo di parlare di una brava moglie, di una monaca o di una signora della buona società, evidenziando in tal modo come l’atteggiamento da adolescente sia solo una delle sue tante maschere.

Una serie di romanzi Shinsetsu ōkami to kōshinryō Ōkami to hyōhishi (Parchment and Wolf), pubblicata dal 2016, ne costituisce il seguito e segue le avventure di Myuri (Myūri), figlia di Kraft Lawrence e di Holo. Nel 2020 il ciclo ha superato un totale di cinque milioni di copie stampate.

Tra gli autori più prolifici nel genere fantasy di tipo occidentale troviamo le seguenti tre scrittrici.

La già menzionata Hikawa Reiko (1958-), pseudonimo di Watanabe Kaoru, nata a Tokyo, che si laurea all’Università Waseda dove entra a far parte del Waseda mystery club (Waseda misuteri kurabu), al contempo frequentando il circolo amatoriale di letteratura fantasy Rōrariasu (Rolarious). Suo padre era il critico musicale Watanabe Shigeru (1927-1998), grande appassionato di fantascienza, e i suoi zii gli scrittori di romanzi gialli Hikawa Rō (1913-1989), candidato nel 1952 al Premio Naoki, e Watanabe Kenji (1919-1976), primo segretario generale del Tantei sakka kurabu (Club degli scrittori di polizieschi del Giappone), entrambi apprezzati da Edogawa Ranpo.

Watanabe ha anche collaborato con Edogawa nella stesura del romanzo giallo Jūjiro (L’incrocio stradale, 1955) e ha scritto alcune sceneggiature cinematografiche e curato diverse antologie.

Hikawa Reiko, dopo aver lavorato in una casa di produzione musicale, nel 1987 traduce il romanzo La catena spezzata (The Shattered Chain, 1976) del ciclo di Darkover di Marion Zimmer Bradley (1930-1999), per poi, nel 1988, debuttare come scrittrice professionista con la quadrilogia fantasy, uscita inizialmente a puntate su una rivista, Basetto eiyūden Eruvāzu (Storie degli eroi di Bassett: Elverz, 1989-1992), illustrata da Mikimoto Haruhiko (1959-). Essa racconta le avventure e la crescita di un ragazzo, Seit (Seito), sopravvissuto al massacro del suo villaggio e in grado, grazie al potere di una spada, di trasformarsi nel leggendario gigante guerriero Elverz (Eruvāzu). Tra i suoi numerosi cicli vanno menzionati Onna senshi Efera & Jiriora (Le guerriere Efera & Jiliora, 1989-1995), illustrato da Yoneda Hitoshi (1955-) e composto di otto volumi, che racconta le avventure della principessa imperiale Jiliora e della maga mancata Efera nei loro vagabondaggi come guerriere mercenarie, e la trilogia Taiyō no musume (La figlia del sole, 1992-2002), ambientata nel Giappone antico e composta dai romanzi Ki no kuni no hime (La principessa del paese degli alberi), Ne no kuni no miko (Il principe del paese delle radici) e Yamato no kuni no ō (Il re del paese di Yamato), con le illustrazioni di Takada Akemi (1955-). Nel 2006 ha pubblicato la trilogia arturiana Āsā ōkyūtei monogatari (Storia della corte di Artù) composta dai romanzi Kyamerotto no taka (Il falco di Camelot), Seihai no ō (Il re del Graal) e Saigo no tatakai (L’ultima battaglia) con le illustrazioni di Hashi Katsukame (?-).

Takekawa Sei (?-), dopo la laurea in storia all’università Aoyama Gakuin, debutta come scrittrice nel 1985 con il romanzo Akuryō no sutēshon (La stazione degli spiriti malvagi). Ha pubblicato anche storie dell’orrore, dedicandosi negli ultimi anni ai romanzi storici, sebbene il fantasy sia sempre stato il suo cavallo di battaglia. Il suo ciclo più rappresentativo è Kaze no tairiku (Il continente del vento), pubblicato dal 1988 al 2006 in ventotto volumi, più diversi fuori serie. Kaze no tairiku è un fantasy che racconta le vicende di un erborista dai tratti effeminati e capace di usare la magia di nome Tieh (Tiie), della ragazza dalla pelle ramata e i capelli neri che si veste da uomo Lakshi Ada (Rakushi Āda) e del mercenario Bois Magnus (Boisu Magunusu). Il loro destino è quello di salvare l’antico continente di Atlantide (Atorantisu) che sta per essere distrutto. Le illustrazioni sono di Inomata Mutsumi (1960-).

Dal 2010 al 2022 Takekawa ha scritto il seguito, Shin kaze no tairiku (Il nuovo Il continente del vento); composto di tre volumi, è ambientato centinaia di anni dopo. I protagonisti questa volta sono i mercenari Rohe (Rōe) e Cavinta (Kavinta), e il «figlio della colpa» Ruti, nato da una grande sacerdotessa.

Sempre ambientato nello stesso mondo, ma centinaia di anni prima, è il ciclo di Junkenshi Karunā (Karuna il messo investigatore errante), composto di otto romanzi pubblicati tra il 1990 e il 1998, con le illustrazioni di Yamada Akihiro. Le storie seguono le pericolose indagini del messaggero Karuna.

Senowo Yufuko (1966-), attiva come scrittrice fin dal 1992, è autrice di diversi cicli fantasy, tra i quali il più rappresentativo è Tsubasa no kaeru tokoro (La casa delle ali), edito tra il 2008 e il 2016 e composto di dieci volumi. Segue le avventure di Yaeto, un funzionario imperiale fisicamente un po’ debole, desideroso solo di ritirarsi dagli incarichi pubblici e vivere una vita tranquilla, ma che ha la capacità di «osservare il passato». Per aiutare il popolo e, per di più coinvolto da una principessa imperiale, finisce per ritrovarsi a scoprire le luci e le ombre dell’impero e a prendere parte alle lotte intestine interne al governo. Le illustrazioni sono di Kotoki (?-). Esistono pure due fuori serie rispettivamente usciti nel 2018 e nel 2020.

4. I cicli fantasy di tipo orientale

Tra le opere più rappresentative del fantasy di tipo orientale troviamo le seguenti serie.

Il ciclo di Nihon shin shinwa monogatari (Storia dei nuovi miti giapponesi), conosciuto anche con il nome di Yamato Takeru SF shinwa (Il mito SF di Yamato Takeru), di Toyota Aritsune, autore già citato quando si è parlato di fantascienza. Pubblicato dal 1971 al 1988, è rimasto inconcluso. Si compone di sette romanzi, il primo dei quali è intitolato Hi no kuni no Yamato Takeru (Yamato Takeru del paese del fuoco). Ricopre particolare importanza nella storia del fantasy del Sol Levante in quanto è stata la prima volta che le vicende raccontate nel Kojiki e nel Nihon shoki sono state trasformate in un vero e proprio fantasy moderno, riprendendo la figura di quello che è il loro eroe umano più importante, Yamato Takeru.

Nel 1988 la scrittrice di fantasy e di letteratura per bambini Ogiwara Noriko (1959-) debutta come autrice con il romanzo Sorairo magatama (Il magatama 13 azzurro), primo della trilogia Magatama, che si basa anch’essa sui miti giapponesi del Kojiki e che ha catturato da subito l’interesse dei lettori. Ha la particolarità di non voler trasformare il mito in un racconto puramente storico; gli dèi in questo ciclo sono davvero creature superiori agli esseri umani, della cui sorte, tra l’altro, non si curano molto, preferendo perseguire i propri scopi.

Uehashi Nahoko (1962-) in proposito ha dichiarato, nel 2013, in un’intervista congiunta con Ogiwara Noriko, che quando ha avuto dei dubbi sul creare qualcosa che unisse fantasy e miti, leggendo il lavoro di quest’ultima ha trovato l’essenza del mito resa in un’eccezionale forma narrativa

Sorairo magatama, che nel 1989 si è aggiudicato la 22ª edizione del Premio per esordienti dell’associazione degli studiosi per l’infanzia (Nihon jidō bungakusha kyōkai shinjin shō), segue la storia d’amore della quindicenne Saya, la fanciulla dell’acqua, sacerdotessa dell’oscurità che, a dispetto di ciò, ama la luce, e di Chihaya, disceso dal cielo e personaggio ispirato al dio dei tifoni Susanoo no mikoto. Al contempo, narra dello scontro tra i figli degli dèi immortali e i membri della tribù delle tenebre che muoiono di continuo per poi risorgere. Uno scontro che è anche la battaglia tra il gran dio della luce e la dea dell’oscurità, chiare rappresentazioni della coppia divina Izanagi e Izanami.

Nel 1991 è uscito il secondo romanzo, Hakuchō iden (La strana leggenda del cigno), che si basa sulla gesta di Yamato Takeru e narra le avventure di Oguna/Ousu e della principessa sacerdotessa Tōko, che si trovano a essere antagonisti nonostante il profondo affetto che nutrono l’uno per l’altra. Gli avvenimenti del primo romanzo sono citati come facenti parte di un lontano passato mitico e i personaggi principali sono lontani discendenti di Saya e Chihaya impegnati nella ricerca di alcuni gioielli magatama.

Nel 1996, Ogiwara pubblica il volume conclusivo, Usubeni tennyo (La donna celeste rosso chiaro), ambientato anche questo molto tempo dopo, verso la fine del Periodo Nara, e che si ispira al Sarashina nikki (Le memorie della dama Sarashina)14, in particolare alla leggenda di Takeshiba, lì descritta 15, e alla storia di Aterui (?-802), un capo di etnia Emishi 16 che si oppose all’imperatore e che finì giustiziato come ribelle. Narra le vicende dei due ragazzi diciassettenni, Ataka e Tōta, membri della famiglia Takeshiba.

Nel 1997 Usubeni tennyo si è aggiudicato la 27ª edizione del Premio letterario Uccellino rosso (Akai tori bungaku shō). Ogiwara, laureatasi all’Università Waseda in letteratura giapponese, negli anni seguenti ha scritto altri cicli di successo: sono da ricordare gli otto volumi di Nishi no yoki majo (La buona strega dell’ovest, 1997-2003) – gli illustratori sono cambiati per le varie edizioni – e i sei volumi di RDG reddo dēta gāru (RDG Red Data Girl, 2009-2016), illustrati da Mel Kishida (1983-). Il primo è un fantasy d’ambientazione europea settecentesca, che segue la storia di una quindicenne, Firiel Dee (Firieru Dii), cresciuta come una comune ragazza del popolo ai confini di un regno governato da una monarchia femminile. Ricevuto, il giorno del suo compleanno, da parte di suo padre, un astronomo, un prezioso ciondolo con una pietra blu, appartenuto alla madre, Firiel scoprirà di essere una principessa e di dover partecipare alla competizione per diventare la prossima regina.

Il secondo è un urban fantasy contemporaneo, ambientato in Giappone, la cui protagonista è Suzuhara Izumiko, cresciuta all’interno del santuario shintoista di Takamura, nella zona di Kumano, che desidera andare a vivere a Tokyo per frequentare la scuola superiore. Ma c’è un grande problema: Izumiko ha la capacità di distruggere qualsiasi dispositivo elettronico che tocchi. Viene accontentata, a patto che Sagara Miyuki, che è stato addestrato come uno yamabushi, un’asceta, la accompagni. In realtà, Izumiko è un vessillo vivente per una potente dea di nome Himekami (lett. «Dea principessa») e Sagara è incaricato di proteggerla.

Anche Himuro Saeko (1957-2008) 17 pochi anni dopo, tra 1992 e il 1996, scrive un suo ciclo fantasy per ragazze, in undici volumi, ispirato al Kojiki. Si tratta di Gin no umikin no daichi - Kodai tensei fantajii (Il mare d’argento, la terra d’oro - Il fantasy di un’antica reincarnazione). Più precisamente, è ambientato all’epoca della rivolta di Sahohiko 18. Le illustrazioni sono di Iida Haruko (?-). Protagonista è Maho, una schiava di quattordici anni che scopre di essere imparentata con la famiglia Saho. Suo fratello maggiore, il ventiquattrenne Masumi, è cieco e sordo, ma possiede una forza misteriosa. I romanzi, dunque, seguono le avventure dei due fratelli e il loro coinvolgimento negli eventi storici del periodo. Riguardo il tensei, del titolo, i successivi volumi avrebbero dovuto essere ambientati in un’altra epoca con alcuni dei personaggi reincarnati, ma la serie è stata interrotta a causa della morte dell’autrice. In realtà, Himuro Saeko aveva già tentato la via del fantasy d’ambientazione nipponica nel 1986, pure lei con un romanzo ispirato a Yamato Takeru – evidentemente un eroe irresistibile per gli scrittori nipponici – intitolato Yamato Takeru - Rekishi fantajii (Yamato Takeru - Un fantasy storico) e corredato dalle belle illustrazioni interne a colori, caso raro, di Morita Jimii (?-?).

Yumemakura Baku nel 1986 pubblica sulla rivista «Ōru yomimono» (All yomimono) il racconto che darà avvio alla popolarissima serie Onmyōji (Il maestro di onmyō), incentrata sulla figura, romanzata, dell’affascinante mago Abe no Seimei che nel Periodo Heian si scontra con varie creature sovrannaturali nella città di Kyoto. A fare da «spalla» ad Abe no Seimei, c’è un altro personaggio storico, Minamoto no Hiromasa (918-980), nobile di corte e apprezzato musicista contemporaneo di Abe. Il primo volume antologico – dato che si tratta per la maggior parte di racconti, sebbene esistano anche alcuni romanzi veri e propri – è pubblicato due anni dopo, nel 1988. Non è esagerato affermare che questi suoi lavori abbiano contributo a rendere popolare preso i giapponesi contemporanei la figura di Abe no Seimei. Inoltre, la serie ha goduto di un tale successo da essere trasposta in manga, in telefilm per ben tre volte, in tre film e in parecchie rappresentazioni teatrali.

Indubbiamente, due tra i personaggi femminili più affascinanti di questo filone sono Nakajima Yōko e Balsa, di cui si è già accennato in precedenza. Anche se non bisogna dimenticare che già Ogiwara Noriko nel suo Magatama ha introdotto forti figure di donne volitive.

La Yōko del ciclo Jūnikokuki (I dodici regni) di Ono Fuyumi è una studentessa giapponese di diciassette anni che nei primi due volumi della serie si ritrova in un mondo con regole completamente diverse, con il fisico modificato – ha i capelli rossi, la carnagione scura e gli occhi blu – ma, soprattutto, tutte le notti è assalita da mostri, è tradita più volte dagli esseri umani che pensava la volessero aiutare, ed è tormentata da una scimmia blu che cerca con le parole di risvegliare il suo lato peggiore. Così, all’inverso di tanta letteratura fantasy, dove l’eroe tende a migliorarsi, Yōko diventa, almeno agli inizi, sempre più spietata e priva di fiducia nel prossimo, una straniera in una terra straniera che pare non volerla accettare:


Qui non aveva alleati. Nessuno avrebbe aiutato Yōko.

Qui non c’era nulla che le sarebbe stato perdonato.

Invece di essere ingannata e tradita, era di gran lunga preferibile passare le notti all’addiaccio mentre scacciava i mostri con la spada.

Dopo essersi cambiata d’abito, oltre a non sembrare più una donna pareva più giovane di quanto non fosse. L’ordine pubblico era pessimo. Qualche volta gli capitò di essere fermata da gente dallo sguardo cattivo, ma ormai era del tutto svanita la sua esitazione nel rivolgere la spada contro degli esseri umani 19.



Arriva al punto di abbandonare Rakushun svenuto, una creatura per metà animale, dall’aspetto di un topo grigio, che l’ha soccorsa e curata mentre era ferita insegnandole, inoltre, molte cose sui regni di quel luogo. Anzi, il suo dubbio è se debba tornare indietro a ucciderlo, per impedire di rivelare ad altri la sua presenza, o, semplicemente, scappare lasciandolo lì:


Considerando il suo bene, sarebbe stato giusto tornare indietro.

Ma se si considerava la sicurezza di Yōko…

Il suo cuore batteva forte.

Devo sbrigarmi a riandare là e finirlo…

Non farlo, disse una voce dentro di lei. Qualcuno l’aveva rimproverata.

Ma non aveva tempo per essere confusa. Se Rakushun avesse parlato, Yōko avrebbe perso la sua possibilità di sopravvivere.

Non poteva tornare indietro. Ciò avrebbe significato gettare al vento la propria vita, ma non poteva neppure lasciare Rakushun così com’era. Anche quello sarebbe stato ugualmente pericoloso. In tal caso…20.



Si scoprirà poi che Yōko, dopo aver finalmente imparato ad accettare l’amicizia degli altri, è destinata a diventare il sovrano di uno dei dodici regni, ognuno dei quali è simile agli imperatori cinesi e in grado di vivere anche per centinaia di anni. La Cina antica, come già detto, è il modello per questa serie di romanzi della Ono, dove compaiono mostri, uomini-animali e gli esseri umani nascono dai frutti di particolari alberi. Al 2021 risulta che di Jūnikokuki sono stati stampati quasi tredici milioni di copie.

Balsa, l’affascinante guerriera trentenne protagonista del ciclo di Moribito (Il guardiano) di Uehashi Nahoko, che usa come arma una lancia corta, è figlia di un dottore coinvolto in un intrigo politico e costretta da bambina alla fuga, diventando una combattente in parte per una sua predisposizione naturale alla lotta, in parte perché è l’unico modo che ha per sfuggire ai suoi nemici. Strappata a un’agiata posizione sociale, si trova costretta a dover lottare ogni giorno e nella violenza finisce, anche lei, per perdere sé stessa, anzi trovando nel vortice dello scontro un piacere inebriante. Tanto da confidare al suo amico d’infanzia Tanda di essere consapevole che l’istinto della guerra è ormai penetrato in lei fin nel midollo, e che sarebbe persino disposta, nei momenti di pace, a donare un braccio pur di poter partecipare a uno scontro.

Nel primo libro della serie, Seirei21 no moribito (Il guardiano dello spirito), la troviamo impegnata nel compito di salvare la vita al giovane Chagum (Chagumu), Secondo Principe figlio del Mikado, e a viaggiare con lui come sua guardia del corpo per il regno di Nuova Yogo (Shin Yogo kōkoku), incontrando un gruppo di personaggi stravaganti come la vecchia Torogai e camminando sulla linea di confine che separa Sagu, il mondo reale, da Nayugu, il mondo degli spiriti – una divisione che riprende quella reale già vista tra gense e kakuriyo. Luoghi e usanze presenti nel testo sono, come già accennato, una rielaborazione fantastica del Giappone medievale e i titoli dei quattordici volumi sono distinguibili a grandi linee dalla presenza dal termine moribito (guardiano), dove il personaggio principale è Balsa, oppure tabibito (viaggiatore) con come protagonista il principe Chagum.

Uehashi Nahoko attualmente insegna all’Università femminile Kawamura Gakuen e nel 2014 ha ricevuto il prestigioso Premio Hans Christian Andersen per il suo notevole contributo alla letteratura per bambini. Meritano di essere segnalati, per l’importanza che ricoprono, anche altri due suoi cicli fantasy. Kemono no sōja (La musicista delle bestie, 2006-2009) racconta, originariamente in quattro volumi, la storia di una ragazza, Erin, in grado di controllare le bestie magiche con il suono della sua arpa e che verrà poi, una volta cresciuta e avuto anche un figlio, coinvolta in una sanguinosa guerra civile dal tragico risultato. I romanzi riflettono in modo profondo e acuto su molti aspetti della natura umana e sul senso dei conflitti.

Shika no ō (Il re dei cervi), originariamente una trilogia (2014-2019), è ambientata in un mondo dominato dal gigantesco impero di Zol (Tsuoru) in cui imperversa una malattia mortale e segue sostanzialmente le vicende di un padre Van (Gansa Van) e di una figlia Yuna, non realmente uniti da un legame di sangue, sopravvissuti al morbo, e del dottore Hohsalle (Hossaru Yugurauru), che cerca di trovare una cura alla malattia.

5. Tra fantasy urbano e realismo magico

Korpokkur o (korbokkur)22 è il nome di un popolo di piccola statura che compare nelle leggende tramandate oralmente degli Ainu, antichi abitanti del Giappone, giacché questo gruppo etnico non possedeva una propria tradizione scritta. Il termine significa «la gente che abita sotto le foglie di farfaraccio» e qui possiamo intravedere una variante dell’Estremo Oriente di un mito assai diffuso in tutto il globo quale quello del piccolo popolo fatato.

Korobokkuru monogatari (Le storie dei korpokkur) è invece il nome di una serie di volumi per ragazzi a tema fantastico, iniziata con il romanzo del 1959 Dare mo shiranai chiisana kuni (Il piccolo paese che nessuno conosce) di Satō Satoru (1928-2017), scrittore di fiabe e storie per bambini che ha ricevuto molti riconoscimenti letterari, e illustrato da Wakana Kei (1921-1995). Pubblicato inizialmente a spese dell’autore in un centinaio di copie, nello stesso anno è stato poi edito dal grande editore Kōdansha, divenendo una delle serie maggiormente amate della letteratura per bambini giapponese e diffondendo a tal punto l’immagine dei leggendari korpokkur che per molti abitanti dell’arcipelago le creature delle vecchie leggende sono venute a coincidere completamente con i personaggi creati dalla fantasia di Satō.

Sempre nel 1959 il volume si è aggiudicato la 13ª edizione del Premio per la cultura edizioni Mainichi (Mainichi shuppan bunka shō), e l’anno seguente la 9ª edizione del Premio per esordienti dell’associazione degli studiosi per l’infanzia. La storia prende avvio dall’incontro del protagonista, inizialmente un alunno della terza elementare che indica sé stesso semplicemente con il termine di «io», senza mai usare il nome proprio, con piccole creature delle quali scopre casualmente l’esistenza, che lo soprannominano Seitaka-san.

Una delle particolarità della serie è il fatto che il protagonista cresce diventando un tecnico elettrotecnico, sposandosi e avendo una bambina, ma continuando a restare sempre in contatto con i suoi piccoli amici, di cui resterà amico per tutta la vita, a differenza di quanto avviene in molte storie di questo genere, dove il passaggio all’età adulta comporta la perdita di contatto con il mondo magico e fatato della fanciullezza. Così, nei quattro volumi successivi – Mametsubu hodo no chiisana inu (Il cane piccolo come un fagiolo, 1962), Hoshi kara ochita chiisana hito (La piccola persona precipitata dalle stelle, 1965), Fushigina me o shita otoko no ko (Il bambino dagli occhi misteriosi, 1971) e Chiisana kuni no tsuzuki no hanashi (Seguito delle storie del piccolo paese, 1983) – illustrati, a partire dal terzo volume, da Murakami Tsutomu (1943-), succeduto a Wakana Kei, che ne costituiscono la continuazione, si assiste a uno sviluppo temporale della vicenda in cui viene coinvolta anche la figlia di Seitaka-san.

Esiste inoltre il volume Chiisana hito no mukashi no hanashi (Racconti antichi della piccola gente, 1987), titolo poi modificato in Korobokkuru mukashi mukashi (C’erano una volta i korpokkur), che è, in pratica, un’antologia composta di nove racconti, nei quali un anziano korpokkur narra vecchie storie della sua gente. La serie doveva essere conclusa, ma Satō ha voluto che Arikawa Hiro scrivesse ancora il romanzo Dare mo shitte iru chiisana kuni (Il piccolo paese che nessuno conosce, 2015). Nel primo libro gli abitanti della zona parlano di esseri minuti denominati koboshisama, e sarà poi il protagonista a trovare un nesso con i korpokkur dell’isola settentrionale di Hokkaidō e con alcune figure del mito giapponese che compaiono nella prima cronaca scritta del paese, il Kojiki, come la divinità di piccola statura Sukunahikona no mikoto. Particolarmente accattivante è la saggia, e un po’ strana, maestra Ochibi-sensei, che in seguito diventerà la moglie di Seitaka-san, anche lei amica del piccolo popolo. Le avventure dei korpokkur hanno un ruolo importante nella storia della letteratura fantastica nipponica in quanto si possono ritenere il primissimo ciclo fantasy giapponese, decisamente in anticipo sui tempi.

In Italia sono noti per l’anime che ne è stato tratto, Bōken korobokkuru (Le avventure dei korpokkur, 26 episodi, 1973-1974), chiamato qui con il titolo di Gli gnomi delle montagne e trasmesso per la prima volta nel 1983.

Yazaki Arimi (1964-), nata nella prefettura di Saitama, esordisce nel 1985 come autrice con lo pseudonimo d’arte di Yazaki Leiya aggiudicandosi la 7ª edizione dell’Hoshi Shin’ichi short short contest grazie al racconto Satsujin terefon shoppingu (Assassinio al telephone shopping). Nel 1989 esce il romanzo Ari no mama nara junjō bōi (A dire il vero è un ragazzo sincero), una love story di ambientazione scolastica; in seguito pubblica numerosi romanzi per ragazze, libri di fantascienza e saggi scrivendo al contempo opere horror e dai toni comici. Il suo ciclo più rappresentativo e famoso, oltreché longevo, è Butabuta, un urban fantasy incentrato sul personaggio di Butabuta Yamazaki, un peluche vivente dalla forma di maialino capace pure di cucinare pubblicato a partire dal 1997. Ecco come ci viene presentato nella sua storia d’esordio, Hatsukoi (Il primo amore):


Quella mattina ero molto agitata.

La baby-sitter, che fino allora era sempre stata puntuale, non era ancora arrivata.

In ufficio c’era una riunione e dovevo occuparmi dei preparativi. Benché desiderassi uscire di casa in anticipo, forse sarei giunta in ritardo.

Stavo aspettando piena d’irritazione, quando infine suonò il campanello. Mi precipitai ad aprire la porta.

Lì stava in piedi un peluche a forma di porcellino.

«Buongiorno».

Da qualunque lato lo si guardasse era proprio un maialino rosa. Era molto piccolo. Pareva un pallone da pallavolo con gambe e mani. Alle estremità delle braccia e degli arti inferiori era stato cucito del tessuto di un rosa più intenso. La stessa stoffa era stata appiccicata anche alle grandi orecchie. Quella destra era leggermente piegata.

Come poteva avermi salutato?

«Ah… S-sì, buongiorno», gli risposi involontariamente. Che significava? Stavo aspettando una baby-sitter…

Il peluche posò energeticamente lo zaino giallo che portava sulla schiena e batté le mani con un suono ovattato.

«Scusi il ritardo. Piacere di conoscerla. Ecco qui le mie generalità».

Aveva tirato fuori il suo biglietto da visita. Senza riflettere lo presi in mano e lo lessi. Era della ditta di baby-sitter. Sopra c’era scritto «Yamazaki Butabuta 23, capo dell’ufficio del personale». Mi porse anche la licenza con tanto di regolare fotografia (di un peluche, ovviamente). L’orecchio era piegato.

«Ah, ecco, lei è… Yamazaki-san?».

Mi arrivava a malapena alle ginocchia, ma pensai che fosse scortese chiamarlo per nome, senza usare il titolo onorifico san.

«La prego, è sufficiente Butabuta».

Era davvero affabile. Be’, i suoi occhi erano delle perline di vetro e non era facile leggere l’espressione del viso… Quando parlava la punta del naso sporgente si muoveva leggermente.

«Sono molto spiacente. La ragazza che viene di solito è una nostra dipendente, ma oggi si è sentita poco bene all’improvviso. Perciò l’ho sostituita io».

«Eh… è una sua impiegata?!» Solitamente veniva un essere umano.

«È molto brava».

«Sì, lo so…». Mia figlia di quattro anni le si era affezionata parecchio 24.



E la sorpresa della signora è destinata ad aumentare quando scoprirà che la solita baby-sitter, umana, è proprio la figlia di Butabuta! Tra gli altri suoi lavori, si segnalano la raccolta di sedici racconti dell’orrore Fuyu ni naru mae no ame (La pioggia di prima dell’arrivo dell’inverno, 2002) e i tre volumi del ciclo giallo fantastico Yūrei wa yukue fumei - Dear My Ghost (Il fantasma è scomparso - Dear My Ghost, 2001-2002).

Kyoto, con la sua cultura raffinata e la sua storia millenaria, e la zona del Kansai spiccano nelle opere urban fantasy, molto legate al concetto di realismo, di due autori come Makime Manabu (1976-) e Morimi Tomihiko (1979-).

Shikaotoko aoniyoshi (The Fantastic Deer-Man), di Makime, pubblicato nel 2007, è stato uno dei libri più interessanti editi in Giappone in quell’anno. Candidato alla 137ª edizione del Premio Naoki, si tratta di un romanzo fantastico di stampo ambientalista dove gli uomini sono solo parte di un mondo popolato dai kami, gli dèi. Assistiamo, dunque, alla vicenda del protagonista – di cui non viene mai detto il nome – e della studentessa Itō Hotta, abilissima nell’arte marziale del kendo, coinvolti dai cervi di Nara, dalle volpi di Kyoto e dai topi di Osaka nell’impresa di recuperare l’unico oggetto capace di salvare il Giappone dalla distruzione a opera di terremoti causati dal gigantesco pesce gatto che vive sotto l’arcipelago 25.

La vicenda si ricollega agli eventi accaduti diciotto secoli prima, ai tempi della regina Himiko. Sempre di Makime, molto interessante è anche la sua precedente opera, Kamogawa horumō (Battle League Horumo, 2006), un fantasy urbano ambientato nella città di Kyoto. Il protagonista, lo studente del primo anno Abe, si ritrova iscritto in un club della sua università senza neanche ben capire di che cosa si tratti. Scoprirà di essere stato coinvolto in una specie di gioco sportivo tra quattro atenei che dura da mille anni e i cui partecipanti muovono deli strani oni e degli shikigami 26 in una battaglia/partita condotta per le strade della città. Ogni squadra è formata da dieci persone, ognuna delle quali può comandare ben cento oni. Nel 2007 è uscito anche un volume fuori serie, Horumō rokkei (Sei vedute di Horumo), composto di sei storie, di cui la seconda vagamente ispirata al film Vacanze romane (Roman Holiday, 1953) diretto da William Wyler (1902-1981).

Purinsesu Toyotomi (Princess Toyotomi, 2009), opera ricca di umorismo, ha come protagonisti degli insoliti eroi, tre revisori dei conti del governo giapponese che scoprono che nella città di Osaka da quattrocento anni è mantenuto un grande segreto: ossia che Osaka è in realtà una nazione autonoma. Lì, nonostante il resto del paese non se renda conto, alle quattro del pomeriggio del giovedì di un certo ultimo giorno di maggio ogni attività si ferma improvvisamente e incomincia un vorticoso balletto di eventi, solo apparentemente slegati l’uno dall’altro. Gli altri due personaggi importanti sono Sanada Daisuke, un ragazzino della seconda media che desidera diventare donna, e la sua compagna di scuola Chako. Come è evidente dal titolo, c’è un legame profondo tra la città e la principessa erede del generale Toyotomi Hideyoshi (1537-1598), costituente il fulcro della storia.

L’antica capitale giapponese è l’elemento di fondo anche del già citato Uchōten kazoku (La famiglia eccentrica), di Morimi Tomihiko. Un’allegra Kyoto, vista con gli occhi del protagonista, il tanuki Shimogamo Yasaburō, è una città dove esseri umani, cani procioni, tengu e altre creature sovrannaturali vivono in simbiosi, spesso indistinguibili uno dall’altro. Morimi già nelle prime pagine fornisce una descrizione vivida e affascinante di questo mondo reale e al contempo fantastico, inquadrando subito l’atmosfera della storia:


Sono trascorsi mille e duecento anni da quando l’imperatore Kanmu27 ha deciso dove stabilire la sua reggia.

Oggi si dice che nella città di Kyoto vivano un milione e mezzo di abitanti.

Però, aspettate un attimo! Nello Heike monogatari è scritto che tra i nobili, i monaci e gli impetuosi guerrieri ammassati nella capitale un terzo fossero kitsune e un altro terzo tanuki. Il rimanente terzo era composto di tanuki che interpretavano un doppio ruolo. In questo caso, l’Heike monogatari non è una storia di esseri umani, ma si può affermare che sia la nostra di storia. Dichiariamolo ad alta voce con orgoglio! I tanuki non sono un elemento subordinato alla storia degli esseri umani, ma è vero il contrario!

C’è stato un anziano capo che ha scritto qua e là questa pseudostoria sparandola ben grossa. Ovviamente, anche lui era un tanuki […]28. Gli esseri umani vivono nelle città, i tanuki camminano a quattro zampe sul terreno, e i tengu volano per il cielo.

Anche dopo che la capitale è stata spostata a Tokyo, il contrasto a tre tra uomini, tanuki e tengu è continuato.

È questo che muove la grande ruota di Kyoto.

I tengu si abbassano per far le prediche ai tanuki, i tanuki si trasformano in esseri umani, e gli esseri umani venerano i tengu. I tengu rapiscono gli uomini, gli esseri umani bollono i tanuki in pentola per mangiarseli, e i tanuki tendono trappole ai tengu.

In questo modo la ruota gira.

Vederla girare è la cosa più divertente che ci sia!29



Forse il personaggio che colpisce di più, tra i molti davvero simpatici e accattivanti, anche per la sua malinconia, è l’altera Benten, una ragazza umana rapita e cresciuta da un tengu, dal quale ha imparato le arti magiche, ma che proprio per questo non è più totalmente umana né è una vera creatura sovrannaturale, e ha difficoltà a trovare un suo posto nel mondo.

Nel genere della light novel troviamo, tanto per citare un’opera tra le tante, l’originale Dyurarara!! (Durarara!!), sostanzialmente anch’esso un urban fantasy, anche se con caratteristiche che lo rendono accostabile al dark fantasy. Il ciclo si compone di tredici volumi pubblicati tra il 2004 e il 2014, scritti da Narita Ryōgo (1980-)30, autore assai prolifico, e illustrati dal mangaka Yasuda Suzuhito (?-). Nel 2009 è stato trasposto in più manga, e dal 2010 è diventato una serie animata composta di sessanta episodi. Nel 2019 di questo ciclo sono state stampate cinque milioni e seicentomila copie. Con un alto numero di personaggi ottimamente caratterizzati – particolarità comune a tutte le opere di Narita –, alcuni dei quali davvero memorabili, come la Dullahan irlandese Celty Sturluson (Seruti Sutururuson), priva di testa (comunica con gli altri tramite una specie di tavoletta elettronica), che lavora come corriere in motocicletta (in realtà è il suo cavallo trasformato) ed è il collante della storia; o Orihara Izaya, un cattivo davvero odioso, ma di grande fascino, la cui professione è quella di vendere informazioni. Ambientato nel quartiere di Ikebukuro, a Tokyo, Dyurarara!! presenta abilmente le due facce di ciascuno dei protagonisti e della città. Ognuno non è ciò che sembrerebbe e i vari individui sono legati da fili insospettabili. Alcune parti sono particolarmente ispirate, come quando, nel loro appartamento, il medico illegale Kishitani Shinra dice a suo padre, classico scienziato pazzo che indossa sempre una maschera antigas sostenendo che l’aria della capitale giapponese è irrespirabile, di amare Celty – la stessa Celty usata dal padre di Shinra per fare esercitare il figlio dodicenne a compiere autopsie, dal momento che la donna è immortale! Un discorso su di una relazione sentimentale condotto in tutta normalità da tre personaggi che di normale hanno ben poco diventa, così, un magnifico esempio di surreale immerso nel reale.

6. Il fantasy giapponese del primo ventennio del XXI secolo

A partire dagli inizi degli anni Duemila, con il grandissimo successo delle light novel, nel fantasy giapponese particolare importanza viene ad assumere il filone che va sotto la definizione generale di isekai (lett. «altri mondi»), sebbene, in parallelo, si siano, comunque, continuati a scrivere anche racconti fantasy «classici». In sostanza, si tratta di storie ambientate in mondi più o meno fantasy differenti dal nostro, dove il protagonista, un ragazzo o una ragazza – o anche degli adulti – del Giappone contemporaneo in qualche modo si trovano trasportati. Questa tendenza si è ulteriormente sviluppata e consolidata su internet a partire dal 2010, soprattutto attraverso le cosiddette web novel (webu shōsetsu o webu noberu 31). Sono stati creati dei siti divenuti incredibilmente popolari che permettevano agli aspiranti scrittori di pubblicare a puntate le loro storie. Il più famoso è «Shōsetsuka ni narō» (lett. «Diventiamo scrittori!»). I cicli maggiormente seguiti di queste web novel sono stati notati dai grandi editori tradizionali che, dopo un lavoro di editing che aveva lo scopo di perfezionarli eliminando parti o personaggi che non funzionavano, aggiungendo parti più equilibrate o modificando il ritmo narrativo, li hanno ripubblicate come light novel.

Pertanto, quando si parla di «web novel» è da intendersi la forma di questi romanzi pubblicata in rete in modo amatoriale, mentre le light novel sono la loro forma professionale edita da una casa editrice.

Ovviamente, il genere tensei non è stato inventato dai giapponesi. Nel fantasy nordamericano e inglese è presente da molto tempo. Ricordiamo, ad esempio, Almuric di R. E. Howard uscito postumo a puntate già nel 1939 sulla rivista «Weird Tales» e Tre cuori e tre leoni (Three Hearts and Three Lions) del 1961 di Poul Anderson (1926-2001), o Il drago e il George (The Dragon and the George) del 1976 di Gordon R. Dickson (1923-2001), opere dove i moderni eroi protagonisti sono catapultati in universi di tipo fantasy. Anzi, in Il drago e il George il protagonista non è più neppure umano, diventando un drago! – quindi, quando i giapponesi trasformano il personaggio principale in uno slime non è che stiano compiendo un’operazione del tutto nuova. Anche Le cronache di Narnia (The Chronicles of Narnia) di C. S. Lewis può rientrare in quest’ambito.

Nelle light novel prima del 2010 gli spostamenti in mondi fantastici erano generalmente spiegati quali opera di una divinità o di un mago, come in Zero no tsukaima (Il famiglio di Zero, 2004-2017) di Yamaguchi Noboru (1972-2013) e con le illustrazioni di Usatsuka Eiji (1976-), dove la maga Louise Françoise Le Blanc de La Vallière (Ruizu Furansowāzu Ru Buran do Ra Variēru) finisce per evocare come famiglio lo studente giapponese delle superiori Hiraga Saito. Pertanto, a volte sono denominati isekai shōkan (lett. «evocazioni in altri mondi»).

Spesso, per di più, nelle opere fantasy uscite dopo il 2010 in copertina si trova anche un sottotitolo in inglese che è una traduzione approssimativa di quello giapponese. C’è anche la tendenza a mettere dei titoli molto lunghi.

Dunque in cosa consiste la novità dei giapponesi? Nell’avere creato un sistema complesso riguardo questo genere, e nell’avere ideato delle varianti narrative teoricamente inesauribili, insieme a dei background originali prima poco esplorati.

In linea di massima, è possibile suddividere gli isekai in tre grandi gruppi:

1. Gli isekai ten’i (lett. «spostamenti in altri mondi»).

- Spostamento da un mondo contemporaneo in un mondo fantastico tramite un portale che collega i due universi.

- Il protagonista può viaggiare avanti e indietro tra un mondo e l’altro. Questo può avvenire facilmente, oppure devono occorrere particolari condizioni, o, ancora, dev’essere necessaria una grande energia per poterlo fare.

2. Gli isekai tensei (lett. «reincarnazione in altri mondi»).

- Reincarnazione da un mondo contemporaneo in un altro mondo fantastico tramite morte del protagonista.

- Di base, il protagonista non può ritornare nel suo mondo d’origine.

- Il protagonista può avere lo stesso aspetto di prima di morire, o reincarnarsi in una forma diversa (umana o non). Può conservare più o meno integra la propria memoria, e spesso gli vengono concessi dei poteri particolari.

3. I gēmu sekai (lett. «mondi gioco»).

- Spostamento dal mondo reale al mondo all’interno del gioco tramite console evolute.

- Il protagonista può viaggiare liberamente avanti e indietro tra il mondo reale e quello del gioco. Può, tuttavia, capitare che non sia più possibile fare il log out e vi resta intrappolato. Sono in vigore le regole e la tecnologia di un videogioco (ad esempio, si vedono pannelli di controllo che consentono di selezionare delle opzioni, o che forniscono informazioni).

Diamo uno sguardo ad alcune delle opere che hanno avuto una particolare importanza e ottenuto un grande successo in ciascuno dei suddetti gruppi.

Nel primo gruppo troviamo Isekai izakaya «Nobu» («Nobu», l’izakaya 32 di un altro mondo, 2012-), Re: zero kara hajimeru isekai seikatsu (Re: Zero - Starting Life in Another World, 2012-), Tsuki ga michibiku isekai dōchū (Tsukimichi: Moonlit Fantasy, 2013-).

Nel secondo gruppo troviamo Ōbārōdo (Overlord, 2010-2023), Yōjo senki (Saga of Tanya the Evil, 2011-), Kono subarashii sekai ni shukufuku o! (Konosuba! - This Wonderful World, 2012-2020), Mushoku tensei (Mushoku Tensei - Jobless Reincarnation, 2012-2022), Tensei shitara suraimu datta ken (Vita da slime, 2013-), Otome gēmu no hametsu furagu shika nai akuyaku reijō ni tensei shite shimatta… (My Next Life as a Villainess: All Routes Lead to Doom!, 2014-), Honzuki no gekokujō - Shisho ni naru tame ni wa shudan o erande iraremasen (Ascendance of a Bookworm, 2015-) e Kumo desu ga, nani ka? (So I’am a Spider, So What?, 2015-2022).

Nel terzo gruppo troviamo Sōdoāto onrain (Sword Art Online, 2002-), Rogu horaizun (Log Horizon, 2010-2018) e Tate no yūsha no nariagari (The Rising of the Shield Hero, 2012-).

Ma di che cosa parlano?

In Isekai izakaya «Nobu» («Nobu», l’izakaya di un altro mondo) di Semikawa Natsuya (1983-) con le illustrazioni di Kururi (?-), una moderna izakaya gestita dal cuoco Yazawa Nobuyuki e dalla cameriera dal palato sopraffino Senke Shinobu, si ritrova, per un misterioso intervento divino, trasportata in un mondo fantasy di stampo medievale europeo, anche se i due protagonisti possono tornare indietro quando vogliono, ad esempio, per prendere gli alimenti necessari a cucinare. «Nobu», nella dimensione in cui è stato trasportato, diventa un locale molto frequentato e apprezzato da varie persone di tutte le estrazioni sociali: dai popolani e dai soldati più umili per arrivare fino ai nobili. Isekai izakaya «Nobu» unisce, quindi, il genere della cucina alla narrazione delle storie dei vari avventori.

In Re: zero kara hajimeru isekai seikatsu (Re: Zero - Starting Life in Another World) di Nagatsuki Tappei, con le illustrazioni di Ōtsuka Shin’ichirō, il diciassettenne Natsuki Subaru, uscito da un konbini, un piccolo supermercato, si ritrova da un momento all’altro bloccato in un mondo fantasy, anche qui di tipo medievale europeo, dove s’innamora della mezzelfa Emilia (Emiria) e nutre anche dell’affetto per la cameriera oni Rem (Remu). Subaru non ha ricevuto nessun particolare potere o capacità, se non che quando viene ucciso ritorna indietro nel tempo fino a un determinato punto e può rivivere gli eventi modificandone l’esito. Molte delle uccisioni di cui è vittima sono particolarmente feroci e dolorose; un’efferata violenza che, in effetti, è presente in molti punti dei romanzi di questo ciclo, ma c’è da sottolineare come abbia degli eccellenti dialoghi, personaggi intriganti e una costruzione del mondo davvero notevole.

In Tsuki ga michibiku isekai dōchū (Tsukimichi: Moonlit Fantasy), di Azumi Kei (?-), illustrato da Matsumoto Mitsuaki (?-), il diciassettenne Misumi Makoto cresciuto in una normale famiglia – ma si scoprirà che il padre e la madre provengono da un luogo differente dalla terra – è trasportato in un altro mondo per diventare l’eroe che deve proteggere gli esseri umani. Tuttavia, la dea che lo governa lo trova di brutto aspetto, e, per questa sola ragione, lo esilia proibendogli di mescolarsi agli altri esseri umani. Non gli consente neppure di essere in grado di capire la loro lingua. Makoto, con il grande potere magico che possiede fin dalla nascita, crea una dimensione chiamata Akū, e con l’aiuto agli inizi di un drago e di un ragno nero gigante trasformatisi in due donne che lui chiama rispettivamente Tomoe e Mio, e della giovane e gentile orchessa Emma (Ema), farà si che in Akū possano vivere vari mostri. Avvia poi dei contatti anche con i regni degli umani e della stirpe demoniaca, agendo come una terza forza indipendente.

In Ōbārōdo (Overlord) di Maruyama Kugane (?-), con le illustrazioni di So-bin (?-), il protagonista nel 2126 gioca per l’ultima volta a un videogioco, Yggdrasil (Yugudorashiru), a cui ha dedicato molto tempo e dove ha conosciuto molte persone e formato un gruppo di abili giocatori, la gilda di Ainz Ooal Gown. Ma ormai tutti gli altri si sono stancati di prendervi parte ed è rimasto lui solo. Addormentatosi, si risveglia nei panni di un mago lich (ricchi)33 scheletrico, Ainz Ooal Gown (Ainzu Ūru Goun)/Momonga. Circondato da sottoposti – personaggi non giocanti PNG – che sembrano usciti da un film dell’orrore, decide di conquistare questo mondo e far risuonare il suo nome ovunque, nella speranza che qualcuno dei suoi amici si trovi lì e sappia della sua presenza. Con le sue orde inumane, e con come suo braccio destro la folle demone innamorata di lui Albedo (Arubedo) inizia dunque a estendere il suo potere e a invadere i territori degli umani.

La particolarità di questo universo ispirato al medioevo europeo è di prendere ispirazione a piene mani da elementi dalla letteratura e dai film dell’orrore, cosicché Ainz regna su una schiera di creature inquietanti, che odiano e considerano pochissimo gli umani, e hanno per lo più una mentalità aliena; il più moderato è proprio Ainz, che mira a una certa convivenza con gli altri popoli, piuttosto che allo sterminio totale. Quindi ci troviamo dalla parte dei cattivi e non dei buoni, e gli eroi positivi, in genere sono destinati a cadere. Si può anche considerare parte del terzo gruppo, quello dei gēmu sekai, dato che spesso Ainz fa riferimento a oggetti, poteri e caratteristiche dei personaggi inerenti il videogioco.

In Yōjo senki (Saga of Tanya the Evil) di Carlo Zen (?-), con le illustrazioni di Shinotsuki Shinobu (?-), il protagonista, un impiegato dell’ufficio personale di una grande ditta giapponese morto in un incidente con un treno, si scontra con Dio, che lui chiama l’Essere X (Sonzai X), affermando di non credere nella sua esistenza. L’Essere X, per punizione, lo fa reincarnare in una bambina orfana in un mondo simile alla terra, alla vigilia di quello che è un misto tra la prima e la seconda guerra mondiale, con nazioni simili a quelle reali. Per dire, l’Inghilterra è chiamata Regno unito d’Albione (Arubion rengō ōkoku).

Tanya von Degurechaff (Tānya fon Degurechafu), questo il suo nuovo nome, è dotata di grande capacità magiche e a undici anni si troverà coinvolta nel conflitto come soldato, per via dell’essere una potentissima maga. Qui, infatti, i maghi, che sono in grado anche di volare, sono usati come una specie di unità aerea capace d’infliggere gravi danni agli avversari. Tanya, utilizzando le conoscenze della sua vecchia vita e la mentalità da impiegato giapponese, con il suo battaglione, di cui fa parte anche la sua aiutante di campo, la fedele Viktoriya Ivanovna Serebryakov (Vikutōriya Ivānovuna Sereburyakōfu), abbreviato in Visha (Viisha), diventerà il terrore dei nemici che la definiscono un demone, devastando le truppe avversarie su tutti fronti di guerra, al contempo cercando di portare avanti la sua lotta contro l’Essere X che l’ha intrappolata in quel corpo e in quel luogo.

In Kono subarashii sekai ni shukufuku o! (Konosuba! - This Wonderful World) di Akatsuki Natsume (?-), con le illustrazioni di Mishima Kurone (?-), il protagonista, il sedicenne Satō Kazuma, muore in modo ridicolo per un infarto causato dalla paura di essere investito e la dea che governa l’acqua Aqua (Akua) lo fa rinascere in un mondo di tipo fantasy medievale. Alla sua richiesta di che potere desideri, Kazuma chiede che Aqua vada con lui. I due si ritrovano, così, insieme. Il fatto è che Aqua è un disastro come dea, e i compagni che troveranno, come la maga Megumin, che ama e sa usare solo una magia esplosiva che poi la lascia priva di forze, e la donna cavaliere Darkness (Dakunesu), vero nome Lalatina (Raratiina), una masochista pronta con gioia a fare da scudo contro ogni nemico con il proprio corpo, non sono propriamente affidabili. Tutti i personaggi che incontreranno sono stralunati, e, al contempo, molto divertenti, di modo che le avventure di Kazuma e compagni sono intessute di un’irresistibile vena comica e di battute folgoranti.

In Mushoku tensei (Mushoku Tensei - Jobless Reincarnation), di Rifujin na Magonote (?-), con le illustrazioni di Shirotaka (?-), il protagonista, un trentaquattrenne hikikomori giapponese sovrappeso e disoccupato, muore e si reincarna nell’ennesimo mondo medievale popolato da umani e da altre numerose razze. Rudeus Greyrat (Rūdeusu Gureiratto), così viene chiamato, questa volta decide di fare qualcosa di buono con la sua vita. Il ciclo segue le sue avventure per diversi anni, e la sua lotta contro una malvagia divinità. Si sa anche che morirà a settantaquattro anni. Oltre alle avventure da lui vissute, si racconta anche della sua situazione sentimentale e familiare, dato che ha due sorelle, di cui una illegittima, e che avrà tre mogli: l’elfa Sylphiette (Shirufietto), la maga di una razza demoniaca Roxy (Rokishii) dall’aspetto di perenne adolescente e la focosa guerriera Eris (Erisu).

In Tensei shitara suraimu datta ken (Vita da slime), di Fuse (1975-), con le illustrazioni di Mitz Vah (?-), Mikami Satoru è un impiegato che muore accoltellato per salvare dei colleghi e rinasce come uno slime. Nonostante gli slime siano considerati deboli, Rimuru Tempest (Rimuru Tenpesuto), così come si fa chiamare, è dotato di grandi capacità e di una voce che sente nella testa chiamata «il grande saggio» («daikenja») che lo aiuta fornendogli preziose informazioni e che rappresenta una sua skill (sukiru), abilità. Nel nuovo mondo europeo medievaleggiante popolato di esseri umani e di creature fantastiche, aiuterà agli inizi dei deboli e gentili goblin, che grazie a lui evolveranno. Incontrerà poi molti personaggi, alcuni amici altri nemici – tra cui una ragazza di nome Shizu, evocata lì dal Giappone della seconda guerra mondiale, e che ricoprirà un ruolo importante per Rimuru –, e fonderà una grande nazione di mostri, forgiando alleanze o combattendo con i regni vicini.

In Otome gēmu no hametsu furagu shika nai akuyaku reijō ni tensei shite shimatta… (My Next Life as a Villainess: All Routes Lead to Doom!), di Yamaguchi Satoru (?-), con le illustrazioni di Hidaka Nami (?-), una ragazza giapponese della scuola superiore, morta in un incidente stradale, si ritrova reincarnata nel personaggio di un videogioco di simulazione sentimentale otome gēmu (otome game) – vedremo dopo nei dettagli di cosa si tratta. Comunque, non nell’eroina, bensì nella sua antagonista, Catarina Claes (Katarina Kuraesu).

Con poco potere magico e sicuramente non molto intelligente – ad esempio, per evitare la «bad end» in cui viene esiliata non escogita nulla di meglio che imparare a coltivare la terra, così da poter vivere eventualmente come una contadina –, Catarina, tuttavia, ha un grande cuore e aiuta tutti. Cosicché, i personaggi che nel gioco originale dovrebbero schierarsi contro di lei, gli uomini come le donne, finiscono per volerle bene, anche se Catarina non se ne accorge. Persino l’eroina Maria Campbell (Maria Kyanberu) diventa una sua grande amica. L’opera si può anche considerare parte del terzo gruppo, quello dei gēmu sekai, seppure nel corso delle storie non compaia nulla d’inerente a un software di gioco. L’ambientazione qui si rifà al XIX secolo europeo.

In Honzuki no gekokujō - Shisho ni naru tame ni wa shudan o erande iraremasen (Ascendance of a Bookworm), di Kazuki Miya (?-), con le illustrazioni di Shiina Yū (?-), una giovane donna amante dei libri che sta per coronare il suo sogno di diventare bibliotecaria, Motosu Urano, vive il suo incubo peggiore. Rinascere, dopo essere morta, nel corpo di una bambina di cinque anni, Myne (Main), in un mondo medievaleggiante di tipo europeo dove esiste la magia, ma non i libri. O meglio, alcuni ci sono, ma possono accedervi solo gli aristocratici, e lei invece è nata in una famiglia di un povero soldato, oltretutto con un corpo malato a causa del fatto del contenere troppa energia magica dentro di sé. Ciò le impedisce di fare sforzi fisici eccessivi e la costringe di frequente a letto. Un altro avrebbe ceduto alla disperazione, ma l’amore, che sfiora quasi l’ossessione, per i libri di Myne è tale che decide che, se non ci sono, ci penserà lei stessa a stamparli e a diffonderli, in modo da poterli leggere. Myne, prima grazie alla comprensione del padre, della madre e della sorella maggiore Tuuli (Tūri), e poi con l’aiuto di altri vari personaggi, poco per volta riesce a ottenere dei risultati, come il fabbricare la carta, venendo, tra le altre cose, in seguito adottata da una famiglia di nobili.

La Kazuki costruisce un universo estremamente complesso, descritto fin nei minimi dettagli anche per quanto riguarda la stratificazione sociale e la religione, dando vita a un mondo coerente e credibile.

In Kumo desu ga, nani ka? (So I’am a Spider, So What?) di Baba Okina (?-) e con le illustrazioni di Kiryū Tsukasa (?-), una solitaria ragazza di una classe di una scuola superiore, che rimane uccisa per sbaglio da una divinità di un altro mondo, si ritrova reincarnata nella forma di un ragno mostruoso nelle profondità di un dungeon. Nata da un uovo, assiste subito allo spettacolo dei suoi fratelli e sorelle che si divorano tra loro e decide di voler sopravvivere a ogni costo. Kumoko/Shiro, così, diventa sempre più forte, evolvendo nel corso della storia fino a riuscire anche ad assumere un aspetto umanoide. Intanto, anche gli altri suoi compagni di classe si sono reincarnati nello stesso mondo, quasi tutti in forma di esseri umani, come risarcimento da parte della dea che ha involontariamente causato la loro morte. Sembrano esserci dei buoni e dei cattivi, ma in questo luogo nulla è come sembra, e il mondo stesso racchiude un segreto. Per esempio, gli elfi, che agiscono in modo sospetto, possiedono armi tecnologiche avanzate, nonostante il livello medio di conoscenze posseduto dalle varie popolazioni sia equivalente a quello del medioevo europeo.

In Sōdoāto onrain (Sword Art Online) di Kawahara Reki (1974-) e con le illustrazioni di abec/BUNBUN (1985-), si narra che nel 2022 è lanciato un sofisticato videogioco immersivo in una realtà virtuale, ma il creatore del sistema, Kayaba Akihiko, decide di intrappolarvi i giocatori, diecimila utenti, che per tornare liberi dovranno raggiungere il centesimo piano dell’enorme castello volante scenario del gioco e battere il boss finale di quel livello. Chi muore nel gioco, muore anche nella realtà. Il ciclo segue le vicende del solitario e asociale Kirito – almeno agli inizi, perché poi sarà presto pieno di amici e di ragazze infatuate di lui, e sarà sempre lui a risolvere le situazioni più difficili –, di Yūki Asuna, che si innamorerà di Kirito, e dei loro amici. Kirito è lo pseudonimo del quattordicenne Kirigaya Kazuto. I romanzi sono ambientati in diversi mondi virtuali: il primo, Aincrad (Ainkuraddo), del genere sword and sorcery, il secondo Alfheim (Aruvuheimu) più del tipo high fantasy, con i personaggi che sono tutti elfi, il terzo, Gun Gale (Gan Geiru), ambientato in un mondo dove si combatte con le armi da fuoco, e così via.

Rogu horaizun (Log Horizon) di Tōno Mamare (1973-) e con le illustrazioni di Hara Kazuhiro (?-) è anch’esso ambientato in una realtà virtuale basata sul medioevo europeo, ma anche con contaminazioni estremo orientali, dove i personaggi per un qualche motivo a loro sconosciuto sono rimasti intrappolati. Protagonisti sono l’astuto incantatore Shiroe, il coraggioso guerriero Naotsugu, l’assassina ninja Akatsuki e tutta una serie di altri individui parte di varie gilde motivati a trovare la ragione per cui si trovano bloccati nel gioco. Inoltre, dovranno imparare a interagire con i PNG, personaggi non giocanti, che sono dotati di una propria volontà e che vedono i giocatori come elementi estranei e di cui non avere fiducia. La storia presenta molti elementi di tipo strategico e politico.

In Tate no yūsha no nariagari (The Rising of the Shield Hero) di Anego Yusaki (?-) e con le illustrazioni di Minami Seira (?-) il ventenne studente universitario Iwatani Naofumi si ritrova evocato in un mondo fantasy medievale europeo con il ruolo di eroe dello scudo. Dal momento che non può usare nessuna arma offensiva e quindi non è in grado neppure di maneggiare una spada, è più debole rispetto agli altri individui chiamati lì, cioè l’eroe della spada, l’eroe della lancia e l’eroe dell’arco. Per di più, è intrappolato con l’inganno da una delle principesse del regno, Malty (Maruti), che fa credere che lui abbia cercato di violentarla, ed è cacciato dal castello. Odiato persino dalla popolazione che ha sentito del fatto, per combattere contro i mostri è costretto a comprare come schiava una bambina semiumana procione, Raphtalia (Rafutaria), dicendole che deve combattere per lui, ma che in cambio la proteggerà. Con il passare del tempo, lo scudo di Naofumi si scopre essere un’arma molto potente, e Raphtalia, affezionatasi all’uomo e cresciuta di colpo, diventa un’imbattibile guerriera con la spada. Con i loro compagni si troveranno ad affrontare delle misteriose orde provenienti da un’altra dimensione che mirano a distruggere il mondo in cui si trovano e che i quattro eroi sono stati evocati per fermare; viaggeranno anche in altri mondi. Naofumi, che all’inizio non ha più fiducia in nessuno e detesta le donne considerandole tutte infide, grazie a Rapthalia e a Filo (Fiiro), un enorme uccello in grado di trasformarsi in una ragazzina umana anche lei sua schiava, riuscirà a fidarsi di nuovo del prossimo. O almeno di alcune persone. Qui, in effetti, l’aspetto di videogioco compare solo nell’apparizione dei pannelli nella visione del protagonista, cosicché si può pure considerare un isekai ten’i del primo gruppo.

Di fantasy classico non isekai, un considerevole successo hanno conosciuto i seguenti cicli di ambientazione medievaleggiante europea: Maoyū maō yūsha (Maoyu - Il re dei demoni e l’eroe, 2010-2012), Danjon ni deai o motomeru no wa machigatte iru darō ka (Danmachi - Is It Wrong to Try to Pick Up Girls in a Dungeon?, 2013-), Goburin sureiyā (Goblin Slayer, 2016-) e Kaifuku jutsushi no yarinaoshi (Redo of Healer, 2017-).

In Maoyū maō yūsha (Maoyu - Il re dei demoni e l’eroe) di Tōno Mamare, pseudonimo di Umezu Daisuke, e con le illustrazioni di Mizutama Keinojō (1959-2014) e di toi8 (1976-) l’eroe, giunto allo scontro finale con il re dei demoni, una bella donna, è persuaso da lei a unire le forze. Lei gli spiega che in realtà i ricchi e i potenti di entrambe le parti si sono messi d’accordo per mantenere la situazione inalterata e conservare, così, i propri privilegi. Il re dei demoni domanda all’eroe: «Viaggiando, non ti è forse mai accaduto di chiederti che cosa ci sia oltre la collina successiva?». I due, quindi, si alleano per cercare di migliorare le condizioni dei rispettivi popoli, e, poco alla volta, da entrambi gli schieramenti altri si uniscono a loro. Sono introdotti elementi sia di politica che di economia e di strategia, inoltre i personaggi vengono chiamati solo con i ruoli che ricoprono, come «Donna cavaliere» («Onna kishi») o «Granduchessa drago di fuoco» («Karyū kōjo»). I romanzi sono scritti come copioni teatrali, con soli dialoghi.

In Danjon ni deai o motomeru no wa machigatte iru darō ka (Danmachi - Is It Wrong to Try to Pick Up Girls in a Dungeon?) di Ōmori Fujino e con le illustrazioni di Yasuda Suzuhito (?-) seguiamo le imprese di Bell Cranel (Beru Kuraneru) destinato a diventare un eroe come quelli delle antiche epopee, e della dea dal petto generoso Estia (Hesutia), più i loro compagni. Ambientato nella città di Orario (Orario), dove tutti gli avventurieri convergono per sfidare un enorme dungeon abitato da terribili mostri, gli avventurieri fanno parte di varie gilde, ognuno capitanata da un dio. Infatti, in questo ciclo le divinità dei vari miti sono discese sulla terra, stanche della noiosa vita in cielo, e vivono accanto agli esseri umani, che loro chiamano «bambini». Troviamo così dèi come Ganesha (Ganēsha), Freya (Fureiya), Loki (Roki) o Efesto (Hefaisutosu) – quest’ultimi due a differenza del mito originario sono donne.

In Goburin sureiyā (Goblin Slayer) di Kagyū Kumo (?-) e con le illustrazioni di Kannatsuki Noboru, siamo in un modo fantasy dove gli dèi giocano a dadi con le vite dei mortali, in quanto rappresentano il loro intrattenimento. Il protagonista, noto semplicemente con il nome di Goblin Slayer, è un cupo guerriero che indossa un elmo che gli nasconde interamente il viso. Traumatizzato da piccolo dai goblin che hanno assalito il suo villaggio e poi violentato e barbaramente ucciso la sorella maggiore, da adulto è diventato un sinistro combattente il cui unico scopo nella vita è quello di ammazzare più goblin possibili. E lo fa con efficiente spietatezza. A lui si uniscono una sacerdotessa, un’elfa arciere, un nano sciamano e un sacerdote lucertola. Ugualmente a Maoyū maō yūsha, anche qui i personaggi sono chiamati soltanto con il ruolo che ricoprono e non hanno un nome proprio.

Kaifuku jutsushi no yarinaoshi (Redo of Healer, 2017-) di Tsukiyo Rui (?-) – autore molto prolifico con al suo attivo diversi cicli fantasy –, con le illustrazioni di Shiokonbu (?-), è un’altra storia di vendetta, similmente a Goburin sureiyā, ma ancora più estrema. L’ingenuo e buono Keyaru fa parte del gruppo di eroi che dovrebbero sconfiggere il re dei demoni, ma scopre presto che la sua capacità è quella di guarire gli altri al prezzo di patire tutto il dolore che questi hanno sofferto. Quindi cerca di sfuggire a un simile spiacevole ruolo, ma viene costretto dagli altri eroi, che arrivano a drogarlo, a continuare. Come se non bastasse, abusano di lui sia psicologicamente che fisicamente. Nel momento in cui affrontano il re dei demoni, Keyaru riesce a ribellarsi, e, per una serie di circostanze, si ritrova trasportato indietro nel tempo all’inizio della vicenda. Con la conoscenza degli eventi futuri e della vera natura degli altri eroi e della famiglia reale, Keyaru, che adotta lo pseudonimo di Keyarga (Keyaruga), è determinato a prendersi una terribile vendetta su tutti, non tirandosi indietro di fronte al perpetrare gli abusi sessuali e le violenze più crudeli.

Kaifuku jutsushi no yarinaoshi, in particolare, ha dato forza al sottogenere del fantasy di vendetta dai temi dark e dai contenuti estremamente efferati e sessuali, tanto da avere uno stretto legame con l’ero guro. I protagonisti sono i classici eroi fantasy che combattono contro un signore del male, soltanto che finiscono per essere traditi dai loro compagni, dai sovrani e dal regno che servivano ed essere uccisi – o feriti molto gravemente e dati per morti. In qualche modo gli eroi riescono a ritornare in vita, o a riprendersi dai danni riportati, e iniziano una spietata e crudele vendetta nei confronti di chi li ha traditi. Un tema certo non nuovo, ricordiamo Il conte di Montecristo (Le Comte de Monte-Cristo, 1844-1846) di Alexandre Dumas padre (1802-1870), ma che gli autori di fantasy giapponesi hanno reso più cattivo, crudele e perverso. In effetti, la lettura di queste opere sembra, oltre all’avere, ovviamente, il ruolo di letteratura d’intrattenimento, essere una buona valvola di sfogo per la rabbia repressa.

I fantasy isekai si sono a loro volta molto rapidamente suddivisi in ulteriori sottofiloni.

Dal primo gruppo, gli isekai ten’i, è nata la variazione gyaku isekai ten’i (lett. «spostamenti in altri mondi al contrario»), dove il protagonista, invece di essere un terrestre, è una creatura umanoide di un altro universo che si ritrova trasportata nel nostro. Un esempio è lo scanzonato ciclo di successo Hataraku maō-sama! (Il signor re dei demoni lavora!, 2011-2020) di Wagahara Satoshi (1982-) e con le illustrazioni di 029 (Oniku, ?-), in cui il re dei demoni, Satan Jacob (Satan Jakobu), che nella nostra realtà prende il nome di Maō Sadao, e il suo fedele braccio destro, Alciel (Arushieru), che si fa chiamare Ashiya Shirō, al termine di una furiosa battaglia nel mondo di Ente Isla (Ente isura) si ritrovano nel Giappone contemporaneo; Maō Sadao inizia, così, a lavorare part-time nel fast food MgRonald’s (Maguronarudo) – evidente parodia di McDonald’s –, per guadagnarsi da vivere, dato che non può più utilizzare quasi per nulla i suoi poteri. Incontrano pure Emilia Justina (Emiria Yusutiina), l’eroe loro nemica trasportata anche lei lì, che in Giappone ha assunto il nome di Yusa Emi, e, trovandosi nella medesima situazione, è costretta a lavorare in un call center.

Un ulteriore esempio è Nihon e yōkoso erufu-san (Benvenuta in Giappone, signorina elfo, 2017-.) di Suzuki Makishima (?-) e con le illustrazioni di Yappen (?-), dove il protagonista, il venticinquenne impiegato Kitase Kazuhiro, tramite il sogno riesce fin da ragazzo a passare dal mondo reale a uno di tipo fantasy occidentale, e viceversa – ritroviamo in questo l’antica idea dell’arcipelago del dormire e sognare come elemento di contatto con universi altri. Colpiti dall’alito infuocato di un drago, Kitase scopre che può portare con sé in Giappone anche la sua compagna di avventure, l’elfa che ha poco più di cent’anni Mariabelle (Mariāberu). Mariabelle finisce per convivere con l’uomo nel suo appartamento, e per diventare una specie di turista straniera totalmente ammaliata dalla cultura sia tradizionale che pop nipponica. Con il procedere delle avventure, che si svolgono in parte nel nostro mondo in parte nell’altro, visiteranno il Sol Levante anche il drago femmina capace di assumere forma umana Wridra (Uridora), un po’ stressata per il dover accudire i suoi cuccioli e che quindi è in cerca di una distrazione, e vari altri personaggi. Esiste anche la variazione gyaku isekai tensei (lett. «reincarnazione in altri mondi al contrario»), dove gli abitanti di un altro mondo rinascono nel nostro, invece che esservi semplicemente trasportati.

Ci sono isekai che rientrano nel sottogenere famigliare, come Risō no himo seikatsu (La vita quotidiana da mantenuto ideale, 2012-) di Watanabe Tsunehiko (?-) con le illustrazioni di Ayakura Jū (1981-). Nonostante il titolo, in realtà segue le vicende del ventiquattrenne Yamai Zenjirō, un impiegato che si trova trasportato nel Regno di Capua (Kāpua ōkoku) in un mondo fantasy di stampo patriarcale dove esiste la magia. Lì si sposa con la regina Aura Capua (Aura Kāpua), venticinquenne affascinante e abile politica dalla carnagione ambrata e i capelli rossi. L’unica cosa che la sovrana gli chiede di fare, per una questione di problemi di successione, e di metterla incinta, ma poco per volta Zenjirō prenderà coscienza della complessità del mondo dove ha deciso di vivere – che ha valori diversi da quelli del Giappone –, della politica e di quanto sia difficile la vita di sua moglie, decidendo di aiutarla e proteggerla spinto dal sincero affetto che prova per lei e per i loro figli. Si tratta di storie dove, evidentemente, il target di lettori ha un’età più alta, dai venti a cinquant’anni o anche di più, e dove, oltre a narrare di avventure, di lotte e di questioni politiche ed economiche, le storie si concentrano sulla vita familiare dei protagonisti, raccontando dei loro innamoramenti, dei fidanzamenti, dei matrimoni, delle nascite, dell’educazione dei figli, e di come riescano a gestire la vita con i propri cari. Pure un ciclo come Mushoku tensei (Mushoku Tensei - Jobless Reincarnation) può essere considerato parte di questo genere.

Gli hāremu isekai (lett. «harem in altri mondi») sono probabilmente il sottogenere più stereotipato, con un protagonista maschile che di norma non è né brillante né particolarmente attraente. D’altra parte, deve permettere al lettore medio maschio, che è il target ideale di questo tipo di opere, di potersi immedesimare con il protagonista che diviene il centro d’interesse amoroso di donne bellissime, spesso più forti e intelligenti di lui. Tra i diversi hāremu isekai, certo ci sono anche serie molto valide con al centro eroi decisamente affascinanti 34, ma forse è il sottogenere meno brillante, nonostante goda di un grande apprezzamento di pubblico. Parliamo di opere quali Isekai wa sumātofon to tomo ni (In Another World with My Smartphone, 2015-) di Fuyuhara Patora (?-) con le illustrazioni di Usatsuka Eiji (1976-) in cui il protagonista, il quindicenne Mochizuki Tōya, muore colpito da un fulmine e rinasce in un altro mondo dove gli viene concesso dal dio che lo ha ucciso per sbaglio di poter utilizzare il suo cellulare. Tōya, nel corso delle sue avventure, conquisterà il cuore delle varie eroine, che diventeranno tutte sue fidanzate.

Con Otome gēmu no hametsu furagu shika nai akuyaku reijō ni tensei shite shimatta… (My Next Life as a Villainess: All Routes Lead to Doom! si è cominciato a vedere emergere un altro sottogenere, quello delle ragazze/donne che si reincarnano in otome gēmu 35 (otome game, lett. «giochi di fanciulle»), ma non nel ruolo dell’eroina, bensì nell’antagonista, la signorina di buona famiglia (reijō) infida e cattiva che è destinata a fare una brutta fine. Tipo la Iriza Legan/Eliza Leagan (Iraiza Ragan) del manga Kyandi Kyandi (Candy Candy, 1975-1979) di Igarashi Yumiko (1950-) e di Mizuki Kyōko (1949-), tanto per intenderci. Le storie di questo filone vertono proprio sugli sforzi delle protagoniste per evitare di finire esiliate o, peggio, giustiziate, e normalmente sono ambientate in quello che ricorda un Settecento o un Ottocento europeo.

Un altro esempio decisamente interessante di come gli isekai possano esplorare varie soluzioni è JK Haru wa isekai de shōfu ni natta (JK Haru - Sex Worker in Another World, 2019) di Hiratori Kō (?-) e con le illustrazioni di Shimano (?-) seguito, sempre nel 2019, dall’antologia di racconti JK Haru wa isekai de shōfu ni natta Summer. La protagonista, la diciassettenne Koyama Haru, è una ragazza delle scuole superiore che ha già avuto delle esperienze sessuali e che si trova, investita da un camion36, trasportata in un mondo fantasy maschilista, finendo per fare la prostituta, mestiere che non le dispiace affatto, mirando a diventare la migliore nella sua professione. Ne nasce un’opera che riesce a essere intelligentemente e causticamente critica di certi tipi di società e di pensieri maschilisti che tengono le donne in poca considerazione.

Negli ultimissimi anni, a partire dal 2018, si è poi creato anche un sottogenere light novel sia isekai, che fantasy tradizionale, a tema yuri, lesbico, che sta riscontrando un buon successo tra i lettori e che, spesso, presenta opere con personaggi e storie ben scritte e aspetti interessanti.

In «Omae gotoki ga maō ni kateru to omou na» to yūsha pāti o tsuihō sareta node, ōto de kimama ni kurashitai (ROLL OVER AND DIE: I Will Fight for an Ordinary Life with My Love and Cursed Sword!, 2018-) di Kiki (?-) e con le illustrazioni di Kinta (?-), Flum Apricot (Furamu Apurikotto) è uno dei membri del gruppo dell’eroe, Cyrill Sweechka (Kiriru Suwiichika), – in questo caso una donna – che ha il compito di sconfiggere il re dei demoni; ma la debolezza di Flum, dovuta alla sua skill (sukiru) chiamata «rovesciamento», irrita il saggio Jean Intage (Jiin Intēji) che la ritiene troppo debole, e che, con un inganno, la marchia in volto come schiava e la vende a un mercante. Rinchiusa in una malsana e orribile cella, conosce Milkit (Mirukitto), una ragazza, anche lei schiava, sfigurata da una malattia. Qui Flum scopre quale sia il suo vero potere, e, al contempo, si risveglia in lei anche un lato sadico e vendicativo della sua personalità. Ucciso il mercante di schiavi, fugge con Milkit e iniziano a vivere come avventuriere.

In Shokei shōjo no bājin rōdo (The Executioner and Her Way of Life, 2019-) di Satō Mato (?-) e con le illustrazioni di Nilitsu (?-) si gioca in modo ironico proprio sul genere isekai dove i ragazzi giapponesi vengono trasportati in mondi fantastici. Quest’ultimi, evocati dagli aristocratici assetati di potere, con le loro capacità hanno causato gravi danni nel mondo in cui si svolge la vicenda, cosicché la chiesa lì esistente ha deciso che la soluzione migliore è quella di ucciderli il più velocemente possibile, prima che causino danni irreparabili. La giovane sacerdotessa Menou (Menō) è una di coloro che si occupano di eliminarli. Come ha fatto in precedenza con altri, cerca di uccidere anche la svampita Tokitō Akari, ma Akari ha il potere di resuscitare. O meglio, di far scorrere all’indietro il tempo. Così, Menou l’inganna dicendole che devono partire in viaggio per cercare un sistema per farla tornare nel suo mondo, mentre in realtà spera nel frattempo di trovare un mezzo per toglierle la vita. Ma non sa che in realtà Akari, che ha una personalità nascosta, ha continuato senza sosta a riportare indietro il tempo proprio nel tentativo di salvare la vita di Menou, di cui è innamorata e che è destinata a morire. Nonostante tale universo sia basato sul medioevo europeo, per influenza di tutti i ragazzi arrivati dal Sol Levante si trovano diversi elementi appartenente alla cultura nipponica.

In Onna dakara, to party o tsuihou sareta no de densetsu no majo (Sexiled: My Sexist Party Leader Kicked Me Out, So I Teamed Up With a Mythical Sorceress!, 2019-) di Kaeruda Ameko (?-) e con le illustrazioni di Miya Kazutomo (?-), la protagonista, la venticinquenne maga Tanya Artemiciov (Tānya Arutemishiofu), è scacciata dal capo maschilista del suo gruppo. In questo mondo fantasy, le donne hanno quasi esclusivamente un ruolo di supporto, e il loro compito è sostanzialmente quello di girare seminude con protezioni ridicole – insomma, d’indossare il «bikini corazzato» di certo fantasy ammiccante! –; anche la loro quota di compenso è più bassa. La situazione cambierà quando Tanya incontrerà e libererà una potente maga, Laplace (Rapurasu). Intrappolata in una caverna per trecento anni, Laplace modifica il ruolo di Tanya da maga a spadaccina magica. Sconfiggeranno, vestite come si conviene per combattere, uno dopo l’altro tutti i loro avversari.

Tensei ōjo to tensai reijō no mahō kakumei (The Magical Revolution of the Reincarnated Princess and the Genius Young Lady, 2019-) di Karasu Piero e con le illustrazioni di Kisaragi Yuri, è un isekai in cui una donna è rinata, mantenendo in parte i ricordi della sua vita precedente, come Anisphia Wynn Palettia (Anisufia Win Parettia), principessa del regno di Palettia (Parettia); intelligente, colta e volitiva – e anche un po’ strana –, non possiede però i poteri magici che gli altri hanno, così decide di sopperire costruendo artefatti magici e resta il più del tempo isolata da sola nel suo palazzo a compiere esperimenti con la sola compagnia della fedele cameriera Illya Coral (Iria Kōraru). Euphyllia Magenta (Yufiria Mazenta) è, invece, la fidanzata del principe fratello di Anisphia, il quale rompe il fidanzamento perché si è innamorato di un’altra donna. Euphyllia è dotata di grandi poteri magici e anche lei possiede qualità al di fuori dell’ordinario, così la principessa decide di prenderla con sé. Insieme formeranno un duo agguerrito e invincibile, in grado di abbattere persino un drago.

Questi sottogeneri possono, poi, anche mischiarsi liberamente tra loro presentando più aspetti.

Per comprendere ulteriormente quale sia stato l’impatto di questo fenomeno, andiamo un momento a esaminare ancora il suddetto sito Shōsetsuka ni narō che consente a chiunque di pubblicare e leggere gratuitamente dei romanzi, indipendentemente dal genere, collegandosi in rete tramite computer o cellulare 37. Creato nel 2004 da Umezaki Yūsuke (1986-), è, come detto, dal 2010 che conosce una crescita incredibile, fornendo materiale per libri da pubblicare alle maggiori case editrici giapponesi quali Futabasha, Hobby Japan, Kadokawa o Kōdansha. Nel 2023 gli utenti registrati sono circa due milioni e quattrocentomila e il sito ospita più di un milione di romanzi 38, di cui le opere di genere isekai risultavano già nel 2017 essere più di ottantamila 39.

Anche un’analisi dei dati 40 delle copie stampate all’interno del solo Giappone 41 dei volumi di alcune delle serie precedentemente citate fornisce un’idea del loro successo e del perché i grandi editori giapponesi si siano gettati con tanto entusiasmo in questa produzione letteraria:

1. Tensei shitara suraimu datta ken (Vita da slime), quaranta milioni al 2023.

2. Sōdoāto onrain (Sword Art Online), trenta milioni al 2022.

3. Danjon ni deai o motomeru no wa machigatte iru darō ka (Danmachi - Is It Wrong to Try to Pick Up Girls in a Dungeon?), dodici milioni al 2019.

4. Ōbārōdo (Overlord), undici milioni al 2021.

5. Re: zero kara hajimeru isekai seikatsu (Re: Zero - Starting Life in Another World), undici milioni al 2021.

6. Tate no yūsha no nariagari (The Rising of the Shield Hero), undici milioni al 2022.

7. Kono subarashii sekai ni shukufuku o! (Konosuba! - This Wonderful World), dieci milioni al 2022.

8. Mushoku tensei (Mushoku Tensei - Jobless Reincarnation), dieci milioni al 2022.

9. Yōjo senki (Saga of Tanya the Evil), nove milioni e mezzo al 2021.

10. Goburin sureiyā (Goblin Slayer), nove milioni al 2022.

11. Honzuki no gekokujō - Shisho ni naru tame ni wa shudan o erande iraremasen (Ascendance of a Bookworm, 2015-), otto milioni al 2023.

12. Isekai izakaya «Nobu» («Nobu», l’izakaya di un altro mondo), cinque milioni al 2022.

13. Otome gēmu no hametsu furagu shika nai akuyaku reijō ni tensei shite shimatta… (My Next Life as a Villainess: All Routes Lead to Doom!), cinque milioni al 2021.

14. Kumo desu ga, nani ka? (So I’am a Spider, So What?), quattro milioni e trecentomila copie al 2021.

15. Tsuki ga michibiku isekai dōchū (Tsukimichi: Moonlit Fantasy), tre milioni al 2022.

16. Maoyū maō yūsha (Maoyu - Il re dei demoni e l’eroe), due milioni e duecentomila al 2013.

17. Rogu horaizun (Log Horizon), un milione e seicentomila al 2015.

Le reincarnazioni tensei non riguardano, come già accennato, solo esseri umani, creature sovrannaturali o mostri, ma si può rinascere persino come oggetti – in questo ritrovando un antico pensiero dello shintoismo – quali spade e persino distributori automatici.

Tensei shitara ken deshita (Tenken - Reincarnato in una Spada, 2016-) di Tanaka Yū (?-) e con le illustrazioni di Llo (?-) racconta la storia di un uomo che, morto, si reincarna in una potentissima spada magica, incontrando poi Fran (Furan), una ragazza gatto dodicenne, inizialmente una schiava, il cui proposito è quello di riscattare la sua razza, quella dei Gatti neri (Kuronekozoku), ritenuta debole perché non in grado di evolversi. Il rapporto che s’instaura tra i due è quello tra maestro e allieva, padre e figlia, e Fran, che a dispetto dell’aspetto grazioso è capace di grande ferocia, grazie alla guida della spada diventerà una potente e rispettata guerriera.

O, ancora, l’«estremo» Jidō hanbaiki ni umarekawatta ore wa meikyū o samayou (Reborn as a Vending Machine, I Now Wander the Dungeon, 2016-) di Hirukuma (?-) con le illustrazioni di Katō Itsuwa (?-), dove un uomo si reincarna in niente di meno che un distributore automatico in grado di pronunciare solo delle limitate frasi registrate e incapace di muoversi da solo, nonostante sia dotato della possibilità di vendere qualsiasi tipo di prodotto che ha acquistato dai distributori automatici quand’era ancora un essere umano. A portarlo in giro ci pensa la forzuta avventuriera Lammis (Rammisu).

7. Particolarità del fantasy giapponese di tipo occidentale

Come abbiamo visto in precedenza, il fantasy giapponese di tipo occidentale fin da subito inizia ad assumere delle caratteristiche proprie, dando anche vita a nuovi termini e a rivisitazioni dei personaggi del folclore nord europeo, i quali, così, assumono aspetti inediti. In ciò è interessante notare un processo simile a quello avvenuto nell’antichità con alcune creature sovrannaturali di origine cinese penetrate in Giappone e lì modificate seguendo il pensiero autoctono.

Per denominare il signore del male o l’oscuro signore di turno – insomma, quelle figure a capo delle forze malvagie come Sauron di Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings) – s’impone il termine maō che, come abbiamo visto, è ripreso dal maō (re demone) del sesto cielo Hajun della tradizione buddhista, in una curiosa contaminazione tra Occidente e Oriente. Hajun è la traduzione in giapponese dal sanscrito Pāpīyas, ed è un demone che cerca di ostacolare i discepoli di Buddha dal perfezionarsi per raggiungere il nirvana. Quindi, a quelle figure oscure che nel fantasy occidentale si ricollegano di frequente più o meno dichiaratamente a Satana, nel fantasy in stile occidentale giapponese si sovrappone l’immagine di un demone di origine buddhista. Tuttavia, con il tempo il maō è diventato un personaggio più complesso, non necessariamente cattivo. Anzi, può essere l’antagonista buono degli esseri umani, che rappresentano invece il vero male, o può essere un personaggio con una sua nobiltà d’animo, generoso e che ama il proprio popolo. Può anche essere una donna. È, ad esempio, il caso di Maoyū maō yūsha (Maoyu - Il re dei demoni e l’eroe). Questo si riscontra soprattutto nelle opere successive al 2010.

Avversario per eccellenza del maō è lo yūsha, l’eroe, che, in sostanza, possiede un potere equivalente. Per la precisione, esiste un’altra parola in giapponese che significa eroe, eiyū, e sono utilizzate entrambe

Dunque, qual è la differenza tra yūsha ed eiyū? Non è così facile definirla.

Sostanzialmente, il primo significa «persona che ha coraggio» e il secondo «persona ingegnosa e coraggiosa che realizza ciò che alle persone comuni è impossibile». Nell’uso nella letteratura fantasy, yūsha ha finito per identificare l’eroe – ma possono essere anche più di uno – che è predestinato a combattere contro il maō e che, al di là dell’addestramento che può affinare le sue capacità, possiede comunque dalla nascita, o da un determinato evento, un potere superiore a quello degli altri uomini. In un certo senso, è anche lui un mostro, perché è fuori scala. Gli eiyū sembrano invece essere individui che compiono gesta eroiche, ma non sono dei predestinati. I risultati che conseguono sono solamente frutto delle loro forze. Inoltre, mentre il risultato della lotta dello yūsha è irrilevante, può vincere o perdere, per l’eiyū conseguire la vittoria è un elemento essenziale per ottenere o mantenere il suo titolo.

Le seijo (lett. «sante») sono delle figure molto presenti nel fantasy nipponico. Inizialmente sono state introdotte come uno dei membri facenti parti del gruppo dello yūsha, di solito con il ruolo di guaritrice o d’individuo capace di usare le magie protettive. La seijo è una donna d’indole molto buona, caritatevole e generosa, non di rado legata a qualche ordine religioso, che ha un forte legame con la divinità suprema o una delle divinità di quel mondo, generalmente fonte del suo potere. Di conseguenza, spesso negli incantesimi protettivi o per guarire le ferite di qualcuno invoca/prega la divinità stessa o elementi della luce. Insomma, compie dei miracoli. Non sono, però, esattamente le sante della concezione cristiana. Di frequente hanno interessi amorosi per degli uomini, e restano seijo anche dopo essersi sposate, senza un legame stretto al nubilato. Per di più, sono tutte chiamate sante già da quando sono in vita. Figure dapprima tutto sommato marginali, anche se molto presenti, negli ultimi anni sono diventate vere e proprie protagoniste di cicli a loro dedicati, come in Seijo no maryoku wa bannō desu (The Saint’s Magic Power is Omnipotent, 2016-) di Tachibana Yuka (?-) e con le illustrazioni di Syuri Yasuyuki (?-), un isekai dove la ventenne impiegata Takanashi Sei si trova all’improvviso trasportata in un modo fantasy dove si scoprirà che è una santa e dove con i suoi poteri aiuterà il popolo del regno dove si trova. Recentemente, sia le seijo che le reijō – le signorine di buona famiglia – d’animo gentile, sono, inoltre, diventate protagoniste anche del sottogenere del fantasy di vendetta, dove, tradite, decidono di perseguire con crudeltà chi le ha abbandonate, divenendo, in pratica, l’esatto contrario di quello che erano.

Un altro compagno dell’eroe che nel fantasy giapponese, ugualmente alla seijo, ha finito per diventare una figura indipendente e protagonista di sue storie è il kenja (saggio). Si tratta di un individuo dalla grande conoscenza in molti campi e spesso in grado di utilizzare la magia proprio come i maghi, quando non sia un mago lui stesso. Le sue capacità sono acquisite grazie a un lungo addestramento. Un esempio è il ciclo di Tensei kenja no isekai raifu - Daini no shokugyō o ete, sekai saikyō ni narimashita - (My Isekai Life: I Gained a Second Character Class and Became the Strongest Sage in the World!, 2018-) di Shinkoshoto (?-) e con le illustrazioni di Kazabana Huuka (?-), in cui l’impiegato Sano Yūji, dopo essere stato trasportato in un altro mondo di tipo fantastico, diventa un potentissimo kenja.

Ulteriore figura che è cresciuta d’importanza, sviluppandosi al contempo come personaggio degli RPG, è quella del teimā (tamer), il domatore/addestratore associato al controllo dei majū (bestie magiche), ossia creature magiche e sovrannaturali come i draghi, gli unicorni e le fenici. Anche loro sono diventati protagonisti di propri cicli in opere come Yūsha pātii o tsuihō sareta biisuto teimā, saikyō shuzoku nekomimi shōjo to deau (Beast Tamer, 2019-) di Miyama Suzu (?-) e illustrato da Hotosōka (?-), dove il protagonista Rein, un tamer, è cacciato dal gruppo dell’eroe e incontra la ragazza gatto Kanade, la ragazza drago Tania, le due sorelle fate Sora e Luna (Runa) e la ragazzina dea volpe Nina (Niina), che, dopo aver stipulato un contratto con lui, grazie alle sue capacità di tamer diventano molto forti e accrescono anche i poteri stessi di Rein. Tra l’altro, il tema di uno dei membri del party dell’eroe che viene cacciato via è anch’esso diventato un altro dei popolari sottogeneri del fantasy nipponico. Di solito queste opere nei titoli includono la frase «tsuihō sareta» (lett. «è stato cacciato/è stato espulso»).

Di recente sono stati pubblicati anche diversi romanzi imperniati sui kanteishi (periti/estimatori), personaggi, in genere non combattenti, che si occupano di valutare gli oggetti e i poteri magici, e sui renkinjutsushi (alchimisti).

Spesso, inoltre, come si è visto, si sente parlare di bōkensha (avventurieri), che sono coloro che esplorano i dungeons, oppure che si occupano di uccidere i mostri fuori dai centri abitati. Di solito hanno un’estrazione sociale abbastanza bassa, e fanno parte di una gilda nella cui sede ci sono delle vere e proprie impiegate – in genere molto carine – che si occupano della parte amministrativa. Per di più, gli avventurieri sono suddivisi in vari gradi, a seconda delle loro capacità. Al grado più basso, i loro lavori consistono nel raccogliere erbe medicinali o simili, a quello più alto di lottare contro i mostri maggiormente potenti. Se a volte sono personaggi simpatici, in altre storie capita che siano tipi poco raccomandabili, o che ci sia un misto di bravi e di pessimi individui.

Se il termine majo (lett. «donna demone») è la traduzione giapponese di «strega», per mago la faccenda si complica, visto che sono impiegati più vocaboli.

Il più usato è mahōtsukai (lett. «utilizzatore di magia, là dove mahō – letteralmente «leggi magiche» – significa proprio «magia»). Eppure, molto spesso si trova pure il termine madōshi (lett. «guerriero della via della magia»)42. Esiste anche il vocabolo majutsushi (lett. «maestro della magia»), essendo majutsu – letteralmente «arte magica/incantesimo» – un altro sinonimo per indicare la magia. Comunque, se vogliamo trovare una differenza specifica tra le due parole mahō e majutsu, la prima indica un insieme di leggi sovrannaturali e arcane, mentre la seconda delle tecniche che consentono di utilizzare fenomeni sovrannaturali.

In sostanza, dunque, qual è la distinzione tra queste definizioni per mago?

Mahōtsukai è semplicemente un vocabolo generico per definire le persone in grado di usare la magia. Majutsushi, invece, è impiegato con il senso di stregone, ed è il tipo di utilizzatore della magia con la più alta conoscenza e abilità tecnica. I madōshi sono maghi che hanno la necessità d’intonare degli incantesimi, pertanto hanno bisogno di un certo tempo per effettuare le magie. Spesso sono specializzati in un singolo campo. In questo caso, a complicare la situazione, c’è il fatto che il termine madōshi si può scrivere in tre modi con caratteri diversi che possono essere resi come: «guerriero della via della magia», «maestro della via della magia» e «maestro di guida nella magia»43. Nel primo caso, ci si riferisce in genere a maghi che agiscono su ordine di re, principi o simili. Nel secondo, si tratta di un sinonimo di majutsushi, quindi di stregoni, e nell’ultimo caso sembra riferirsi a dei maghi che agiscono in modo indipendente e che si occupano anche d’insegnare la magia agli altri.

Un altro vocabolo per magia è jujutsu, che indica specificatamente gli atti di far guarire dalle malattie, far piovere, far avere raccolti e pesca abbondanti, maledire e simili appellandosi all’aiuto di esseri sovrannaturali. Esiste, di conseguenza, anche la parola jujutsushi (lett. «maestro di magia») che si riferisce, dunque, a una figura che è un misto tra uno sciamano e un sacerdote.

Ci sono, poi, i termini jutsusha e jutsushi (con «shi» scritto con il carattere di «maestro») che indica chi è in grado di usare la magia, il ninjutsu 44 o di fare predizioni. Invece, jutsushi (con «shi» scritto con il carattere di «guerriero») indica chi è esperto nello hōjutsu45. Queste ultime sono parole che si trovano di frequente nel fantasy di tipo orientale.

Il «ma» presente in molte di queste definizioni, tra cui anche in maō, ha principalmente il significato di «demoniaco» o di «magia».

Mazoku (lett. «stirpe demoniaca») nel fantasy giapponese indica quegli esseri dai tratti demoniaci che si oppongono agli dèi, o che creano dei danni agli esseri umani. Di frequente sono al servizio del maō. Makai (lett. «mondo demoniaco») è il luogo dove vivono 46. Opposti ai mazoku ci sono i shinzoku (lett. «stirpe divina») che abitano nel tenkai (lett. «mondo celeste»).

Majin, dove «jin» significa «persona», serve a indicare persone/creature che possiedono delle capacità superiori a quelle umane. Esiste anche la parola majin ma con «jin» che significa «dio». In questo caso, indica in genere delle divinità malvagie, anche se i due termini a volte sono usati in modo intercambiabile. Si sente usare anche la parola kaijin (lett. «persone mostruose»). Si riferisce a degli individui misteriosi, di cui non si comprende la reale natura – questo vocabolo si trova più frequentemente nell’horror e nella fantascienza.

Mamono (lett. «essere demoniaco») è un termine utilizzato per indicare un mostro dall’indole malvagia. Yōma (lett. «demone misterioso») è un’altra parola per indicare creature simili agli yōkai o ai mamono. Spesso è impiegata per tradurre il termine «demone» presente nelle opere fantasy occidentali, ma si ritrova anche nel fantasy di tipo orientale.

I mahō kenshi (lett. «spadaccini magici») sono delle altre figure che compaiono nel fantasy giapponese. Si tratta di spadaccini che sono anche in grado di usare la magia e di applicarla alle loro tecniche di scherma.

Va, in ogni caso, tenuto conto che alcune delle definizioni e il modo di utilizzo dei termini fin qui menzionati possono variare da autore ad autore, e anche da opera a opera.

I goblin (goburin) sono un tipo di mostri molto presente nel fantasy del Sol Levante. Dal punto di vista fisico e di carattere, in linea di massima non differiscono da quelli delle opere occidentali, essendo visti come creature malvagie e di brutto aspetto. Normalmente hanno la carnagione verde. Ciò che cambia, è l’idea, ripresa in più storie, che siano una razza composta di soli maschi, e che quindi, per riprodursi, rapiscano e violentino femmine umane, elfe e di altre specie. Esemplare di questa visione sono i romanzi di Goburin sureiyā (Goblin Slayer). All’opposto, – in quel dualismo che si riscontra di frequente nella cultura giapponese che considera i due opposti estremi di uno stesso soggetto e che abbiamo notato anche nel maō –, ci sono romanzi dove i goblin sono dipinti in modo molto positivo e come creature gentili e amichevoli. È il caso, ad esempio, del ciclo di Tensei shitara suraimu datta ken (Vita da slime). Quando i goblin sono rappresentati in questa maniera, anche il loro aspetto è descritto come piacevole.

Gli elfi (erufu) a grandi linee sono basati su quelli descritti nel gioco di ruolo di Dungeons & Dragons. Sono esseri di notevole bellezza in genere dai capelli biondi, dalle grandi capacità magiche, con un forte legame con la natura e che vivono molto a lungo. Preferiscono stare separati, e capita che il loro disprezzo verso gli altri popoli sia descritto nelle opere nipponiche come uno spiccato razzismo – in questo essendo simili al comportamento che in diversi romanzi gli umani hanno verso le altre creature. Ciò fa sì che in alcuni libri gli elfi si comportino in modo malvagio e tramino ai danni del prossimo. Gli elfi scuri (dark elf/dāku erufu) di frequente non sono cattivi, ma spesso amichevoli e meno supponenti dei biondi elfi alti (high elf/hai erufu). Possono, poi, comparire anche altri tipi di elfi, come quelli dei boschi. Quanto alla figure femminili, come già scritto, una forte influenza a livello di aspetto la si deve ai personaggi dell’elfa alta Deedlit (Diidoritto) e dell’elfa scura Pirotess (Pirotēsu)47 di Rōdosutō senki (Record of Lodoss War). Loro due hanno anche contribuito a determinare la forma delle orecchie degli elfi del fantasy giapponese, là dove invece di essere semplicemente a punta sono generalmente descritte e rappresentate come molto lunghe e che si allontanano dalla testa. Una particolarità sviluppata nella narrativa del Sol Levante è la conseguenza della loro bellezza: in molte storie gli elfi diventano un bersaglio degli esseri umani, in quanto sia uomini che donne sono visti come oggetti di desiderio sessuale, e, per questo, sono cacciati in modo da farne degli schiavi che soddisfino le brame perverse di chi li possiede.

Per quanto riguarda, invece, i nani (dowāfu), grosso modo la loro raffigurazione resta simile a quella del fantasy occidentali. Se una variazione c’è, riguarda il modo di presentare le donne. In molti casi sono sostanzialmente una copia al femminile degli uomini (basse e muscolose) senza barba, ma di recente sono state descritte anche come belle ragazze dal fisico ben proporzionato, semplicemente più piccole di statura delle donne umane. Uguale, però, resta la loro grande forza fisica e l’amore per la metallurgia e le miniere.

Un’altra specie che si ritrova in numerosi romanzi fantastici nipponici sono gli uomini bestia (jūjin o kemonobito, entrambi dal significato letterale di «persona animale» e scritti con gli stessi due caratteri, sebbene letti in maniera differente). Si tratta chiaramente di un’evoluzione della figura del licantropo e degli esseri metà uomini e metà animali dell’antichità, quindi del teriomorfismo. Nello specifico, questi personaggi possono avere un aspetto più animalesco con corpi pelosi e teste di bestia, oppure un aspetto più umano, ma con orecchie, code, ali e corna animali. Nel primo caso, si tende a leggere i caratteri che li identificano jūjin, nel secondo caso kemonobito. Riguardo ai personaggi femminili, di solito l’aspetto è più umano, con solamente alcuni attributi bestiali, quali la coda e le orecchie. Gli uomini bestia come caratteristica generale non sono molto abili nell’uso della magia, ma sono dotati di una grande rapidità, forza e abilità, cosicché, anche tra le donne troviamo molte guerriere: combattenti come la ragazza procione Raphtalia di Tate no yūsha no nariagari (The Rising of the Shield Hero) e la ragazzina gatto Fran di Tensei shitara ken deshita (Tenken - Reincarnato in una Spada), tutte due eccellenti spadaccine. Personaggi che sono molto amati dai lettori. In particolare, si attribuisce una grande forza alla razza degli uomini coniglio. In genere, i personaggi di questo tipo che compaiono nelle storie sono donne, spesso rappresentate in una maniera che non può fare a meno di ricordare le conigliette della rivista «Playboy», anche se poi anche loro sono delle vere combattenti in tutto e per tutto. Personaggi quali Shea Haulia (Shia Hauria) di Arifureta shokugyō de sekai saikyō (Arifureta: From Commonplace to World’s Strongest, 2015-2022), che usa come arma un enorme martello. In Gēto jieitai kano chi nite, kaku tatakaeri (Gate, 2010-2015) di Yanai Takumi (?-) con le illustrazioni di Izuka Daisuke (?-) e Kurojishi (?-), c’è un intero popolo di bellicose amazzoni donne coniglio – i maschi sono pochi – tra cui spiccano la regina Tyuule (Tyūre) e la guerriera Delilah (Derira). Oltre a loro, compaiono numerosi altri jūjin e kemonobito. Gēto jieitai kano chi nite, kaku tatakaeri racconta dell’invasione del quartiere di Ginza da parte di un esercito di cavalieri comparsi da un misterioso portale e ritiratisi dopo aver ucciso molti cittadini di Tokyo e averne rapiti altri. Il governo giapponese decide di non lasciare impunito l’attacco, e invia delle truppe delle forze di autodifesa oltre il portale. La storia ha come protagonista il trentatreenne tenente otaku (un grande appassionato di manga e anime) Itami Yōji, un capace veterano, accompagnato nelle sue avventure oltre che dai suoi uomini, da una giovane maga umana, da due elfe e da una semidea, e si snoda tra diplomazia e scontri in un mondo popolato da diverse razze e con forti contrasti. Il regno più potente – che è governato da esseri umani ed è razzista nei confronti delle altre creature – è l’Impero, modellato, per quanto riguarda il suo sistema politico, su quello dell’antica Roma, mentre per il resto della struttura si basa sul medioevo europeo. I personaggi, tra soldati e abitanti dell’Impero, sono numerosi, e l’autore, che è stato davvero un soldato, riesce a descrivere gli eventi politici e militari con grande realismo ed efficacia.

Altre creature che s’incontrano di frequente nel fantasy giapponese sono i semiumani (ajin48), termine generico che indica tutti quegli esseri leggendari che hanno un aspetto simile a quello degli esseri umani, quindi, ad esempio, sirene, lamie, vampiri o anche uomini drago 49.

Molti mostri come i goblin o gli uomini bestia, sono, poi in grado di evolvere, diventando sempre più forti, abili e anche intelligenti. È questa una caratteristica derivata dai videogiochi.

Il sistema della schiavitù fa parte delle società di parecchi mondi fantastici nipponici. Il termine utilizzato per gli schiavi è dorei, un vocabolo che è stato impiegato dopo il Periodo Meiji per rendere la parola inglese «slave». Forse perché il Giappone non ha vissuto la questione della tratta degli schiavi africani fra il XVI e il XIX secolo 50, sembra esserci meno ritrosia a introdurla attivamente nei romanzi fantasy basati sul medioevo europeo. In linea di massima, possiamo trovare tre tipi di atteggiamento dei protagonisti nei confronti di questo sistema: 1) repulsione e tentativo, che spesso richiede molto tempo, di farlo abolire, 2) pur non avendone un’opinione positiva, è tollerato per necessità, o perché, volenti o nolenti, si accettano le regole del mondo in cui ci si trova, 3) è accettato e sfruttato a pieno per i propri interessi.

Il secondo caso può essere quello di Tate no yūsha no nariagari, dove il protagonista maschile Iwatani Naofumi, fondamentalmente una brava persona che non pensa che sia un bene che qualcuno possieda un altro essere umano, per sopravvivere si trova costretto a comprare come schiava Raphtalia ancora bambina. Del terzo caso, al contrario, un chiaro esempio può essere Isekai meikyū de hāremu o (Harem in the Labyrinth of Another World, 2012-) di Sogano Shachi e con le illustrazioni di Shikidōji, in cui il diciassettenne liceale Kaga Michio compra più schiave jūjin e ajin, come la ragazza lupo Roxanne (Rokusānu), impiegandole sia come combattenti che, la notte, per il sesso, approfittando anche del fatto che non possono nascere figli tra esseri umani e altre creature – idea che si trova riproposta in altri lavori dove, quindi, i protagonisti non hanno il minimo freno alla loro libidine. A ogni modo, va considerato che, sebbene il Giappone, come scritto prima, non abbia conosciuto il commercio degli schiavi africani, gli schiavi sono comunque stati presenti nel Sol levante fin dall’antichità, definiti con vari nomi, tra cui nuhi. Queste persone potevano essere sia una proprietà pubblica che una proprietà privata.

Il sistema degli nuhi pare che sia stato abolito agli inizi del X secolo, ma ancora nel medioevo c’erano degli schiavi, questa volta denominati genin. Non per nulla, Maho, la protagonista del già citato ciclo di Gin no umikin no daichi - Kodai tensei fantajii (Il mare d’argento, la terra d’oro - Il fantasy di un’antica reincarnazione) di Himuro Saeko, si presenta nel primo volume come una schiava. Agli inizi del Periodo Edo, la compravendita in Giappone di esseri umani è stata proibita dal governo Tokugawa con forza e severamente punita, sebbene sia perdurata la pratica di vendere le bambine, principalmente per avviarle alla prostituzione. La questione si è protratta fino ad arrivare ai casi delle donne giapponesi forzatamente inviate all’estero tra il 1860 e il 1920 per lavorare nei bordelli. Alcuni dei concetti sulla schiavitù presenti nei vari cicli, a ben riflettere, sembrano dunque contenere anche idee provenienti dalla storia del sistema degli schiavi dell’arcipelago.

Per di più, a dispetto delle ambientazioni medievali europee, in molte delle opere di questo genere vige il sistema della poligamia. Spesso ciò avviene negli hāremu isekai, dove è anche una buona soluzione per evitare che il protagonista scelga una ragazza in particolare, ma possa avere un «lieto fine» con tutte, in questo modo rendendo soddisfatto ogni lettore indipendentemente da quale sia il suo personaggio femminile preferito. Tuttavia, ci sono pure serie dove il discorso della poligamia si sviluppa in modo complesso, ed è realmente funzionale alla storia, come in Mushoku tensei, dove il protagonista Rudeus Greyrat avrà tre mogli. Ci sono poi di frequente anche delle concubine – ma, in effetti, queste erano realmente presenti nel medioevo europeo. In Risō no himo seikatsu (La vita quotidiana da mantenuto ideale), la regina Aura insiste spesso con Zenjirō affinché lui prenda delle concubine e abbia dei figli con loro, in modo da garantire più sicurezza alla continuità della dinastia reale.

Negli isekai è comune che le persone trasportate o rinate in altri mondi ottengano uno o più poteri speciali che li mettono in grado di primeggiare, o, almeno, di sopravvivere alle avversità. A volte queste capacità sono definite dei chiito (cheat) 51, ossia talmente fuori scala da rendere gli interessati praticamente invincibili, quasi che fossero dei semidei. Inoltre, in quelli a tema videogioco, i gēmu sekai, si parla anche spesso di sukiru (skill), abilità, dei personaggi.

Un altro termine di questo genere che si ritrova di frequente è kago (protezione divina). Consiste in vari tipi di poteri speciali che gli dèi conferiscono ai protagonisti o agli eroi, rendendoli, così, superiori alle altre persone del luogo in cui si trovano.

Nel passaggio tra un mondo e l’altro, infatti, è anche frequente che incontrino il dio o la dea del mondo in cui andranno. Questi possono essere divinità monoteiste, oppure far parte di un panteon di dèi. In alcuni casi, in seguito non intervengono più nella storia, in altri accorrono di frequente in aiuto dell’eroe o dell’eroina di turno.

Sia nei romanzi fantasy gēmu sekai che in quelli fantasy a tema classico recenti, spesso quando i mostri vengono uccisi si ottengono delle maseki (lett. «pietre magiche») che possono avere caratteristiche differenti a seconda dei cicli, ma in generale potenziano in qualche modo la forza e le capacità di chi le possiede. O anche, più semplicemente, possono essere scambiate con del denaro. Nei gēmu sekai, i mostri solitamente svaniscono lasciando queste pietre dietro di sé, mentre nei fantasy di tipo più classico devono essere estratte con un coltello dall’interno dei loro corpi, di frequente in modo sanguinolento. Chiaramente, anche qui si tratta di un concetto nato dai videogiochi.

Una considerazione linguistica che vale la pena fare in ultimo, è quella della traslitterazione dei nomi scritti nell’alfabeto katakana, uno dei due esistenti nella lingua giapponese, utilizzato in genere per rendere i nomi stranieri. Certo questa questione esiste anche nella letteratura alta e mainstream, ma acquisisce una particolare rilevanza nelle opere di fantasy e fantascienza, in quanto moltissimi sono i nomi di personaggi, regni, luoghi, pianeti, astronavi, tecnologie e via dicendo del tutto inventati. Gli scrittori giapponesi di questi filoni di frequente creano questi nomi di fantasia pensandoli e scrivendoli direttamente in katakana, e non in caratteri latini, per cui loro stessi non sanno come renderli, e, spesso, non si pongono neppure il problema. Il risultato è che possono esserci più traslitterazioni nelle altre lingue di uno stesso nome che sono, di conseguenza, tutte ugualmente valide, almeno fino a quando l’autore non decida lui stesso di fornirne una ufficiale in alfabeto latino. Ciò è vero anche per i manga.



1 R. Hikawa, D. Mana, Amici immaginari - l’Occidente nel fantasy giapponese e il Giappone nel fantasy occidentale: streghe e miko, cavalieri e samurai, «Porti di Magnin», n. 73, Mondovì 2011, p. 105. Trad. di M. Soumaré.

2 K. Saga, Fantajii no ryūsei to tayōka suru 90 nendai (La prosperità del fantasy e gli anni ’90 della diversificazione), in Kobaruto bunko de tadoru shōjo shōsetsu hensenshi, Sairyūsha, Tokyo 2016, pp. 105-170.

3 È un mondo che è un elemento comune dei cicli di romanzi fantasy di Tomino, come i sei volumi di Riin no tsubasa (Le ali di Rean, 1983-1986), gli undici di Ōrabatorā senki (Cronache di guerra di Aura Battler, 1986-1992) e i cinque di Baisuton weru monogatari - Gāzei no tsubasa (Storia di Byston Well - Le ali di Garzey, 1995-1997). Tomino è soprattutto conosciuto per essere stato il regista e creatore della serie d’animazione Kidō senshi Gandamu (Mobile Suit Gundam, 1979-1980), ma è stato anche scrittore.

4 Mostri di forma rotonda e sostanza gelatinosa.

5 Un gioco di ruolo per computer o console in cui più giocatori in rete possono intervenire e interagire contemporaneamente.

6 Amici immaginari - L’Occidente nel fantasy giapponese e il Giappone nel fantasy occidentale: streghe e miko, cavalieri e samurai, «Porti di Magnin», n. 73, Mondovì 2011, pp. 105-111. Trad. di M. Soumaré.

7 Ivi, pp. 107-108.

8 Sono videogiochi d’avventura interattivi, ricchi di effetti grafici e sonori, dove il giocatore può prendere decisioni che influenzano lo sviluppo del gioco. Data la ricca parte di testo, possono essere anche considerati una forma di narrativa. In pratica, è un videogioco a scelte dove la parte in prosa è particolarmente importante; possono essere considerati una specie di evoluzione digitale dei librogame.

9 Lett. «spada e stregoneria», è sostanzialmente un sinonimo di heroic fantasy.

10 K. Kurimoto, Hyōtō no kamen - Guin sāga 1 (La maschera dalla testa di leopardo - Guin saga 1), Hayakawa shobō, Tokyo 2010, pp. 23-24.

11 Media mikkusu. È un termine della cultura d’intrattenimento giapponese che indica una strategia consistente nel diffondere contenuti attraverso molteplici canali diversi, quali manga, anime, videogiochi, teatro, film e telefilm. Un precursore del media mix si ritiene sia stato il romanzo Nihon chinbotsu (Il Giappone affonda) di Komatsu Sakyō nel 1973, che subito dopo la sua pubblicazione è stato trasposto in radiodramma, film e telefilm. Sureiyāzu (Slayers) è stato un esempio di media mix di grande successo perdurato a lungo.

12 Hasekura scrive da quando ha quattordici anni, e ha incominciato a partecipare a diversi premi letterari dai sedici. Con Ōkami to kōshinryō nel 2005 ha vinto il «premio d’argento» alla 12ª edizione Gran premio Dengeki novel, e l’anno seguente ha debuttato ufficialmente come scrittore professionista.

13 Nome di antichi gioielli di giada, quarzo o altre pietre a forma di dente ricurvo di animale.

14 Sono le memorie scritte da una nobildonna del Periodo Heian, nota con il nome di Figlia di Sugawara no Takasue (Sugawara no Takasue no musume, 1008-1059), dai dieci ai cinquant’anni.

15 Racconta di un uomo nativo di un luogo chiamato Takeshiba, nella provincia di Musashi, che sposa la figlia dell’imperatore e poi va a vivere lì con lei. Dopo la morte della principessa, la reggia costruita dall’uomo per la donna è trasformata in un tempio.

16 Popolazione che anticamente viveva nell’area che si trova oggi tra il Giappone centrale e l’isola settentrionale di Hokkaidō.

17 Tra gli anni ’80 e gli anni ’90 è stata una scrittrice di romanzi per ragazze, ma anche di altri generi e di saggi, molto letta e amata. La sua prosa ha uno stile regolare, quasi classico. È anche l’autrice del volume Umi ga kikoeru (Si sente il mare, 1993) trasposto in un film d’animazione dallo Studio Ghibli nel 1993 per la regia di Mochizuki Tomomi (1958-).

18 La sorella minore di Sahohiko, Saho-hime no mikoto, è stata la prima regina dell’undicesimo imperatore Suinin (29 a.C-70 d.C.). Ha tentato di uccidere il sovrano su istigazione del proprio fratello, nonostante l’affetto reciproco che legava i due coniugi. È, in seguito, perita tra le fiamme del castello dove si era rifugiata dopo aver consegnato all’imperatore il loro figlio Homutsuwake no mikoto, nato da poco.

19 F. Ono, Tsuki no kagekage no umi (L’ombra della luna, il mare d’ombra), vol. 1, Shinchōsha, Tokyo 2012, p. 229.

20 F. Ono, Tsuki no kagekage no umi (L’ombra della luna, il mare d’ombra), vol. 2, Shinchōsha, Tokyo 2012, p. 77.

21 Più specificatamente, il termine seirei indica una forza o un’entità sovrannaturale che, pur non possedendo un corpo, è dotata di una sua individualità. Si ritiene che i seirei dimorino nella vegetazione e nei fiumi, ma anche nelle persone e negli oggetti. È una credenza già presente nel Giappone antico. Può pure indicare lo spirito dei morti.

22 Perché nella lingua degli Ainu la consonante «p» spesso è pronunciata «b».

23 La parola giapponese buta corrisponde all’italiano «maiale/suino».

24 AA.VV., ALIA storie, CS_Libri, Torino 2011, pp. 335-336. A cura di D. Mana, M. Soumaré, S. Treves.

25 L’Ōnumazu è un’enorme creatura leggendaria a forma di pesce gatto che vivrebbe sotto il Giappone e i cui movimenti sarebbero la causa dei terremoti che avvengono periodicamente nel paese. Anticamente si riteneva che si trattasse di un drago serpente, ma nel Periodo Edo è stato sostituito nelle credenze popolari dal pesce gatto.

26 Parola che indica i kijin o kishin (divinità demone) ovvero: 1) esseri capaci di mutare forma, che hanno il ruolo di osservare il bene e il male delle persone; 2) araburu kami (divinità violente/divinità non sottomesse all’imperatore); 3) spiriti; 4) per il buddhismo, esseri sovrannaturali che provocano vari misteriosi fenomeni.

27 (737-806), cinquantesimo imperatore del Giappone.

28 T. Morimi, Uchōten kazoku (La famiglia eccentrica), Gentōsha bunko, Tokyo 2010, pp. 7-8.

29 Ivi, pp. 9-10.

30 Autore molto veloce a scrivere, nel 2002 ha terminato in soli venti giorni il primo romanzo di un’altra sua serie destinata a diventare molto famosa, Bakkāno! (Baccano!), un urban fantasy ambientato nell’America degli anni ’30, che ha vinto il Gran premio Dengeki novel ed è stato il suo debutto come scrittore professionista.

31 Un genere la cui origine in Giappone, con il nome di onrain shōsetsu (online novel), si può trovare già nel servizio fornito da PC-VAN nel 1986 con la costituzione in rete di un club di scrittori dilettanti, ma che ha assunto una particolare importanza dal 2010 in poi.

32 Una specie di osteria giapponese.

33 Nel fantasy moderno indica dei non morti intelligenti e dotati di poteri magici.

34 È il caso di Arifureta shokugyō de sekai saikyō (Arifureta: From Commonplace to World’s Strongest, 2015-2022) di Shirakome Ryō (?-) e illustrato da Takayaki (?-). Il diciassettenne studente Nagumo Hajime e la sua classe vengono trasportati in un mondo fantasy. Tradito durante uno scontro da un suo compagno, Hajime finisce sul fondo di un dungeon dove – dopo aver perso il braccio sinistro e più tardi l’occhio destro –, per sopravvivere si nutre di mostri. A causa di quello e a dell’acqua divina che beve, il suo corpo si modifica e i suoi capelli diventano bianchi, potenziando sia la sua forza fisica che la sua capacità di trasmutare il metallo. Anche il suo modo di pensare e di carattere cambiano, rendendolo molto freddo e spietato. Lì incontra la vampira centenaria Yue. Spinto dal desiderio di vendetta e accompagnato da ragazze di varie specie innamorate di lui, affronterà la divinità perversa che controlla quell’universo.

35 Sono dei videogiochi di simulazione sentimentale rivolti a un pubblico femminile in cui lo scopo è di sviluppare una relazione romantica tra la protagonista, interpretata dalla giocatrice, e uno dei personaggi maschili. Esistono fin dalla metà degli anni ’90.

36 Morire investiti da un camion è un sistema ricorrente per causare la dipartita del protagonista e farlo reincarnare in un altro mondo, tanto da essere diventato dal 2015 persino un meme su internet, quello di truck-kun (torakku-kun).

37 C’è, infatti, da notare come, a parte alcune eccezioni, quale Tsukiyo Rui, gli autori di queste light novel dal 2010 in poi si siano dedicati a una o al massimo a due serie, e che la loro occupazione principale non sia generalmente quella di scrivere, ma tutt’altro. Ad esempio, Nagatsuki Tappei, autore di Re: zero kara hajimeru isekai seikatsu (Re: Zero - Starting Life in Another World), lavora nel reparto macelleria di un supermercato. Questo spiega pure perché si trovino poche informazioni su di loro.

38 Shōsetsuka ni narō ni tsuite (Riguardo Shōsetsuka ni narō), in Shōsetsuka ni narō, 25 aprile 2023: https://syosetu.com/site/about/ (ultimo accesso aprile 2023).

39 Hayari no «isekai tensei mono» wa ittai nansakuhin kurai aru? (Insomma, gli isekai tensei popolari quanti sono circa?), «Tsuiran», 22 agosto 2017: https://tsuiran.jp/pickup/20170822/17425 (ultimo accesso aprile 2023).

40 Ranobe uriage rankingu! Ruikei hakkō busū no rekidai TOP 50o shōkai (Classifica del totale delle vendite delle light novel! Presentazione delle prime 50 con il maggior numero di copie stampate), in Nekokuma burogu, 30 marzo 2023: https://nekokuma.com/101856/ (ultimo accesso aprile 2023).

41 I dati sono riferiti ad anni differenti di rilevazione, e in alcuni casi in seguito le copie stampate possono essere aumentate.

42 È interessante notare come la parola dōshi fosse utilizzata per indicare i monaci buddhisti e i taoisti che aveva perfezionato le loro pratiche, o anche per i saggi eremiti immortali.

43 Nei primi due casi, «shi» è scritto rispettivamente con il carattere che significa «guerriero» e con quello che significa «maestro». Nel terzo caso, «dō» invece che «via» ha il significato di «guida» e «shi» il significato di «maestro».

44 Sono l’insieme delle tecniche di raccolta d’informazioni sul nemico, del creare disordini nelle retrovie degli eserciti avversari, del condurre attacchi di sorpresa e dell’assassinio di personaggi chiave.

45 Termine originario nell’antica Cina che designava le arti sovrannaturali dei saggi eremiti immortali. Chi ne era esperto era anche chiamato hōshi.

46 Esiste anche il termine makyō (lett. «confine demoniaco») che indica il mondo dove vivono i demoni.

47 Pirotess è diventata anche uno degli archetipi delle elfe scure presenti in manga e anime erotici. Per la questione, si veda M. Soumaré, Africani e personaggi di colore nel fumetto e nell’animazione giapponesi tra stereotipi ed evoluzioni, «Manga academica», n. 10, Società editrice La Torre, San Marco Evangelista 2017, pp. 138. A cura di G. Di Fratta.

48 Corrispondono grosso modo agli esseri che in inglese sono definiti demihuman. Mentre ajin è un neologismo, esistono i termini di origine antica ijin (lett. «persone strane») e jingai (lett. «esseri al di fuori dell’umano»), oggigiorno usati nei contesti di finzione per indicare diversi tipi di creature sovrannaturali.

49 «Ryūjin» (lett. «uomini drago»). Sono chiamati spesso anche dragonewt (doragonyūto) e caratterizzati dall’avere parte del corpo ricoperto di scaglie. Possono avere o non avere ali, coda e corna, e in alcuni casi possono trasformarsi da uomini in draghi e viceversa. Hanno anche una vita molto lunga. Comunque, le loro caratteristiche variano a seconda dei romanzi. Noti ryūjin sono la principessa masochista Tio Klarus (Tio Kurarusu) di Arifureta shokugyō de sekai saikyō (Arifureta: From Commonplace to World’s Strongest) e il divertente Gabil (Gabiru) di Tensei shitara suraimu datta ken (Vita da slime).

50 Il che non significa che i giapponesi non ne fossero a conoscenza, giacché molti schiavi africani sono andati in Giappone a seguito degli europei sia nel Periodo Sengoku (1467-1590) che nel Periodo Edo. Per la questione, si veda M. Soumaré, Yasuke, il samurai africano tra anime e realtà storica, «Manga academica», n. 14, Società editrice La Torre, San Marco Evangelista 2021, pp. 9-27. A cura di G. Di Fratta.

51 Termite derivato dai videogiochi, dove indica un trucco che permette di barare e di avere vantaggi altrimenti non ottenibili. Chi usa questi trucchi è chiamato cheater.
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Dal fantastico nelle light novel al fantastico nel media mix

1. Il fantastico nelle light novel e nelle light bungei

In questi ultimi anni, come abbiamo visto per gli isekai, i maggiori successi tra i lettori sono nati nel genere delle light novel (raito noberu), una specie di corrispettivo della letteratura Young Adult americana, illustrato con disegni in stile manga e anime 1. Per questo motivo, dato che i testi e i disegni rivestono di frequente un’uguale importanza, è bene, come nel caso del fantasy nipponico, quando si riportano i dati specificare oltre il nome dello scrittore anche quello dell’illustratore.

Non è, pertanto, un’esagerazione affermare che dopo il grande boom della letteratura horror degli anni ’90, il maggior successo di vendite nella letteratura nipponica degli anni 2000 sia proprio da ricercarsi nel genere delle light novel. Sono i numeri a parlare chiaro.

Non bisogna, però, indurre nell’errore di credere che si tratti di una novità.

L’idea di unire al testo di uno scrittore di successo le illustrazioni in stile manga o anime di un disegnatore famoso, così da raggiungere il massimo target di lettori possibile, e poi d’impiegare uno stile con più dialoghi e meno testo in terza persona, nasce già nella seconda metà degli anni ’70.

Ci sono varie teorie sull’origine delle light novel. Secondo una, vedrebbero la luce nel 1975 con la creazione della collana Sonorama bunko da parte dell’editore Asahi Sonorama, un’altra, ad esempio, ritiene che siano nate con l’apparire di quegli scrittori di grandissimo successo tra i lettori più giovani come la leggendaria Himuro Saeko (1957-2008), di cui già si è parlato anche riguardo i fantasy d’ambientazione giapponese, e la geniale Arai Motoko (1960-).

Arai Motoko, precocissima, vince il premio eccellenza alla prima edizione del Premio di SF per esordienti Kisō tengai (Kisō tengai shinjin shō) indetto dalla rivista omonima quando ancora frequentava il secondo anno della scuola superiore grazie alla storia Atashi no naka no… (Dentro di me…, 1977), dove la protagonista si sveglia in una stanza d’ospedale dopo aver perso la memoria a causa di un incidente con un bus; il fatto è che pare che sia stata uccisa già ben ventisette volte e che sia immortale, ma il suo problema più grande è che non sa chi lei sia. Atashi no naka no… è stato molto lodato anche da Hoshi Shin’ichi, che era uno dei giudici del concorso. Arai viene così soprannominata «la principessa della fantascienza», suscitando una grande impressione su altri autori quasi suoi coetanei, come Kitano Yūsaku e Kumi Saori (1959-). Anche mentre frequenta l’Università Rikkyō di Tokyo, dove si laurea in letteratura tedesca, continua la sua attività di scrittrice. Ha spaziato in vari generi, tra cui la fantascienza, il fantasy, il giallo e la letteratura per ragazzi, utilizzando nei testi la lingua parlata usata in quel periodo, con ciò influenzando fortemente lo stile letterario delle successive light novel, tanto da poter affermare che il suo è stato il modello originale. In seguito, dopo le nozze a venticinque anni, ha scritto anche dei libri sulla sua esperienza matrimoniale e sulla sterilità, adattando, però, la sua prosa all’età delle lettrici. Nei cinque volumi del suo ciclo di fantascienza di successo Hoshi e iku fune (La nave che va verso le stelle) pubblicato dal 1980 al 1987 segue le avventure della diciannovenne Morimura Ayumi, ricca figlia del presidente di una società, nata sulla terra e che sogna di viaggiare nello spazio – dato che durante l’infanzia è stata malata – in un futuro in cui per gli esseri umani è ormai divenuto normale vivere tra i pianeti. Ayumi possiede il potere di sintonizzare le proprie emozioni con quelle degli altri, quindi nutre il dubbio che la gente le voglia bene grazie a quello, e durante le sue avventure perderà anche il braccio sinistro che le sarà sostituito da uno artificiale.

Sempre nel 1980, Arai scrive il racconto di SF con contaminazioni fantasy Guriin rekuiemu (Green Requiem), una delle sue opere più significative, con il quale l’anno seguente vince la 12ª edizione del Premio Seiun nella categoria racconti. Si tratta di una storia intrisa di romanticismo e di una profonda malinconica, dove il venticinquenne ricercatore Shimamura Nobuhiko, specializzato in botanica, s’innamora della ventiduenne Misawa Asuka, già incontrata da bambino, una donna dai capelli verdi che li tiene nascosti tingendoli di nero e che lavora in un caffè. In realtà Asuka fa parte di un gruppo di alieni di tipo vegetale che per sopravvivere hanno assunto l’aspetto di terrestri e i cui capelli servono per effettuare la fotosintesi. Inoltre, molti di loro provano una profonda repulsione per gli uomini e gli animali che per vivere devono nutrirsi di altri esseri viventi o vegetali, e possiedono il potere di rendere senzienti le piante con cui vengono in contatto. La storia, tuttavia, ha un finale tragico.

Esiste anche un seguito, Midori gensō (Fantasiaverde), pubblicato nel 1990. Con Chigurisu to Yūfuratesu (Tigri ed Eufrate) pubblicato nel 1999, vince lo stesso anno la 20ª edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. Anche qui è presente una malinconia toccante, e, inoltre, un grandioso senso della solitudine umana. La vicenda si svolge in un lontano futuro, nel nono pianeta su cui gli esseri umani sono emigrati chiamato Nine (Nain). Tuttavia, la popolazione che ha superato il milione d’individui non riesce più a procreare, finché, dopo quattrocento anni, nasce Luna (Runa), l’«ultima bambina», che resta la sola abitante di questo mondo. Nella sua solitudine e disperazione, la ormai settantatreenne Luna, anche per una sua forma di vendetta verso coloro che hanno portato al suo concepimento del quale non comprende lo scopo, sveglia una alla volta quattro donne appartenenti a epoche diverse e che sono state messe in animazione sospesa perché gravemente ferite o con malattie incurabili, stando loro accanto finché ciascuna non muore. Il libro, infatti, si compone di quattro parti e di un epilogo che, se non altro, introduce alcuni elementi di speranza.

Di certo i due cicli di romanzi fantascientifici già precedentemente citati editi da Sonorama bunko Kurasshā Jō (Crusher Joe) e Dāti pea (Dirty Pair) con i disegni di Yasuhiko Yoshikazu (1947-) possono essere considerate a tutti gli effetti dei precursori delle light novel. Così come le opere fantastiche di molti scrittori attivi prima dell’arrivo del XXI secolo e che si rivolgono a un pubblico adolescenziale rientrano in questo discorso.

È il caso, per dire, di Hayami Shinji (precedentemente usava lo pseudonimo di Hayami Yūji, 1961-) che ha pubblicato light novel a tema sia fantastico che giallo. Nato nella prefettura di Aomori, attualmente vive a Okinawa. Dal 1982 inizia a scrivere per la rivista «SF Izumu» collaborando in seguito con varie pubblicazioni. Nel 1988 debutta con il romanzo fantastico con le illustrazioni di Kawahara Yumiko (1960-) Natsukaidō - Samārōdo (La strada d’estate - Summer Road), primo volume della serie di Minabuchi Kiri, una ragazza in grado di vedere e sentire i morti, gli spiriti degli oggetti e a volte di osservare il futuro delle persone, continuando negli anni successivi a scrivere vari romanzi fantastici spesso ambientati in grandi città o inerenti temi surreali. Si è inoltre occupato della stesura di numerosi libri che sono la riduzione in forma di romanzo di manga d’ambientazione fantascientifica o dell’orrore, tra cui quella del manga Kyōshoku sōkō Gaibā (Guyver) di Takaya Yoshiki (1960-) pubblicato dal 1985. È stato sempre lui a mettere nella forma più appropriata la prima sceneggiatura del lungometraggio animato Tenkū no shiro Rapyuta (Laputa il castello volante, 1986) quando Miyazaki Hayao (1941-) ha dovuto presentare il progetto ai possibili finanziatori.

Oltre alla collana Sonorama bunko, che pubblicava fantascienza, fantasy, horror e giallo, un’altra che ha giocato un ruolo importante nello sviluppo delle light novel è stata la Kobaruto bunko (Cobalt bunko) edita da Shūeisha e creata nel 1976. Kobaruto bunko ha dato molto spazio alle opere per ragazze adolescenti, con cicli diventati estremamente popolari come quello edito tra il 1984 e il 1991 di Nante sutekina japanesuku! (Che meraviglioso Japanesque!) di Himuro Saeko e con le illustrazioni di Minemura Ryōko (?-). Composto di dieci volumi, segue le vicende romantiche di una sedicenne, Ruri-hime nella corte imperiale del Periodo Heian. Nel 2012 ne sono risultate stampate un totale di otto milioni di copie. O come il ciclo anch’esso in dieci volumi di Oka no ie no Mikkii (Mickey della casa della collina) di Kumi Saori con le illustrazioni di Nuruhen Mēkā (1957-). Pubblicato dal 1984 al 1988, è la storia della studentessa delle medie Asaba Miku che frequenta un prestigioso istituto di tipo cattolico a Tokyo e viene soprannominata dalle compagne, per l’appunto, Mickey (Mikkii). Ovviamente, pure la Kobaruto bunko ha pubblicato anche molti romanzi dedicati al fantastico.

Nel 1988 la casa editrice Fujimi shobō, facente parte del gruppo Kadokawa, ha creato la rivista «Doragon magajin» (Dragon Magazine) che ha contribuito a pubblicare molte delle serie fantasy di successo del genere light novel per ragazzi, e che per circa un ventennio è stata l’unica rivista mensile di questo filone.

A ogni modo, è dal 2000 che il termine light novel ha incominciato a essere usato diffusamente. Ed è sempre da quell’anno che osserviamo aumentare ancora in modo esponenziale il forte sincretismo, comunque già esistente, tra i vari filoni del fantastico – ma non solo, perché vediamo anche mischiati generi quali la love story o il giallo –, ragione per cui frequentemente non è così semplice catalogare i diversi lavori. Un grande successo come To aru majutsu no Indekkusu (A Certain Magical Index, 2004-)2 di Kamachi Kazuma (?-), prolifico autore di molti libri, e con le illustrazioni di Haimura Kiyotaka (1973-), è un perfetto equilibrio tra SF e urban fantasy, con personaggi dotati di poteri ESP e maghi. Di conseguenza, come dovremmo definirlo? Fantascienza o fantasy? To aru majutsu no Indekkusu è ambientato in una città studentesca futuristica, la Città Accademica (gakuen toshi), abitata da studenti con poteri ESP, ma dove compaiono anche maghi. Numerosissimi sono i personaggi, tra cui i due protagonisti: Kamijō Tōma, uno studente del primo anno delle superiori senza nessun potere, ma il cui braccio destro possiede la forza dell’«imagine breaker» («imajin bureikā»), ossia è in grado di annullare qualsiasi potere ESP o magia, e la giovane suora Index di un ramo inventato della Chiesa Anglicana – il nome preciso della ragazza è Index Librorum Prohibitorum (Kinsho mokuroku)3 – che nella sua testa ha memorizzati centotremila grimori occupanti l’85% della sua memoria e che indossa un abito che è la copia perfetta della Sindone di Torino.

Un personaggio della serie che ha goduto di un grandissimo successo, tanto da dar vita a una propria serie manga dedicata, To aru kagaku no Rērugan (A Certain Scientific Railgun, 2007-), con la sceneggiatura dello stesso Kamachi Kazuma e con i disegni di Fuyukawa Motoi (?-), è Misaka Mikoto, soprannominata Railgun (Rērugan), una delle esper più potenti in grado di controllare l’elettricità. Nel corso dei romanzi si scoprirà che la Città Accademica non è affatto il luogo idilliaco che sembrerebbe a prima vista, e che nell’ombra operano molte forze malvagie che agiscono al fine di realizzare sinistri obiettivi.

Una scrittrice anomala del genere è Kōgyoku Izuki (1984-), che già al tempo delle scuole superiori, e poi all’università, è riuscita a farsi notare per le sue indubbie capacità letterarie. Nel 2006, con il romanzo Mimizuku to yoru no ō (Mimizuku e il Re della notte) dalla copertina disegnata da Isono Hirō (1945-2013) – sebbene all’interno sia inaspettatamente privo di illustrazioni – vince la 13ª edizione del Gran premio Dengeki novel (Dengeki shōsetsu taishō). Si tratta di un’opera che per stile più che una light novel sembra essere un classico romanzo per adolescenti. Mimizuku to yoru no ō, il suo lavoro a oggi più rappresentativo, narra le vicende di una ragazza umana che dichiara di chiamarsi Mimizuku e che si reca in una foresta dove vivono dei mostri con lo scopo di essere divorata da loro. Lì incontra il Re della notte (Yoru no ō) che governa tutte le creature sovrannaturali, cercando di convincerlo a mangiarla. A questo scopo, inizia a vivere nella foresta e a frequentare regolarmente il re. Mimizuku è in pessime condizioni fisiche, ha impresso a fuoco sulla fronte il numero 332 e alle braccia e gambe porta delle catene, a dimostrazione di un passato non certo felice.

Esiste anche un seguito, Dokuhaki-hime to hoshi no ishi (La principessa sputaveleno e la pietra delle stelle, 2010), storia d’amore tra una principessa le cui parole sono considerate portatrici di sventura e un principe dagli arti deformi. La vicenda avviene cinque anni dopo gli eventi narrati in Mimizuku to yoru no ō. Nel 2022 è poi uscita la sua antologia 15 byō no tān (La curva dei 15 secondi) – anche qui con solo l’illustrazione di copertina realizzata da Rolua (?-) –, che raccoglie suoi tre racconti importanti, più due scritti apposta per il volume, tutti incentrati su storie di ragazze adolescenti, uno dei temi che più interessa Kōgyoku Izuki.

C’è, tuttavia, da notare che le light novel, a dispetto del loro successo e del fatto che autrici di rilievo come Arikawa Hiro o Sakuraba Kazuki (1971-)4 – vincitrice nel 2008 della 138ª edizione del Premio Naoki con il romanzo Watashi no otoko (Il mio uomo) – abbiano scritto sia opere di questo genere sia ottime opere di letteratura mainstream, dal punto di vista del valore letterario negli ultimi vent’anni sono spesso state poco considerate persino dagli stessi addetti del settore. L’apprezzato scrittore Otsuichi (1978-)5, che anche lui ha iniziato la carriera nel campo delle light novel, così ha commentato nella postfazione dell’edizione tascabile della sua antologia Ushinawareru monogatari (La storia che andrà persa, 2006): «Tra gli editor che ho frequentato, non c’era nessuno che avesse letto delle light novel». Nella postfazione dell’edizione in copertina rigida del 2003 già aveva ammesso di aver variato genere proprio perché altrimenti non sarebbe riuscito a raggiungere quella fascia di lettori che non leggono le light novel, percependo questa come una sua personale sconfitta.

Un’altra caratteristica delle light novel è anche l’uscita molto ravvicinata delle pubblicazioni, che possono arrivare ad avere intervalli ridotti di tre o quattro mesi tra un volume e il successivo. C’è pure da notare come in Giappone siano all’origine di successivi sviluppi multimediali quali manga e anime, in un ordine completamente inverso a quello che, per ora, avviene in Occidente, dove arrivano prima manga e anime, e poi solo in ultimo la traduzione dei romanzi. Di conseguenza, la funzione che hanno le light novel nel Sol Levante e quella che hanno in Europa e in America è differente, là dove nell’arcipelago sono realmente la fonte originaria da cui parte un successo che poi si allarga nel media mix. C’è, dunque, una percezione diversa.

Di recente si è incominciato a usare per alcuni tipi di romanzi un altro termine: light bungei6 (raito bungei). Ma per indicarli si sentono utilizzare anche altri nomi, quali character bungei (kyarakutā bungei/kyara bungei) o character novel (kyarakutā shōsetsu/kyara nobe).

Si è stabilizzato come genere grazie anche al fatto che tutti gli editori più importanti, come Bungei shunjū, Kōdansha o Shinchōsha, hanno attivamente pubblicato questo tipo di opere. L’editore Kadokawa ha, ad esempio, fondato nel 2012 la collana Kadokawa bunko kyarakutā bungei, e nel 2014 la Fujimi shobō ha fondato la collana Fujimi L bunko.

Nelle opere appartenenti a questo nuovo genere si possono individuare alcune caratteristiche peculiari7:

A. Hanno la tendenza a enfatizzare i personaggi, ma di frequente danno anche importanza alle descrizioni dettagliate e alla storia.

B. Hanno un maggior numero di dialoghi e sono più facilmente leggibili rispetto alla normale letteratura, ma rispetto alle light novel hanno una narrazione meglio strutturata, con i protagonisti che, invece di essere degli adolescenti, vanno dai venti ai trent’anni e oltre – in sostanza, sono studenti universitari o persone che ormai lavorano nella società 8.

C. Come le light novel, possono avere illustrazioni interne e i disegnatori ricoprire un ruolo importante, ma possono anche esserne prive. Le illustrazioni di copertina hanno di frequente un tono con colori pastelli e meno marcatamente anime/manga. Il legame con il media mix è forte. Le trasposizioni in telefilm, film o in manga – soprattutto quest’ultimi – possono contribuire notevolmente al successo dei romanzi.

D. Presentano diversi filoni, tra cui, ovviamente, la fantascienza, il fantasy (sia tradizionale che di tipo orientale), il sovrannaturale con yōkai, ma anche love story e gialli.

E. Non di rado i personaggi principali sono donne, e, sebbene non sia un genere specificatamente scritto per il pubblico femminile, elementi come il moe e l’ero guro, così come la violenza, tendono a essere ridotti e sfumati.

In effetti, la maggior parte dei lettori sono donne tra i quaranta e i cinquant’anni cresciute leggendo i romanzi per ragazze della collana Kobaruto bunko. Nel caso dei lettori maschi, si riscontra, mediamente, un’età più bassa di una decina di anni, attestandosi sui trent’anni. Molti da ragazzi sono stati lettori di light novel.

È, inoltre, interessante notare come parecchie opere fantasy siano lette sia dai genitori che dai figli.

C’è da sottolineare come a leggere le trasposizioni in manga sono, sia per le donne che gli uomini, spesso lettori di una decina di anni più giovani.

Gli scrittori di light bungei nascono vincendo dei concorsi letterari, oppure provengono di frequente dai romanzi per ragazze shōjo shōsetsu o dalle light novel.

In generale, si è concordi nel vedere il sorgere di questo nuova letteratura con la serie di romanzi di grande successo Biburia koshodō no jiken techō (I casi del negozio di libri usati Biblia) di Mikami En (1971-) e con le illustrazioni di Koshijima Hagu (?-). Edita dal 2011, segue la venticinquenne libraia Shinokawa Shioriko residente nella città di Kamakura nella risoluzioni di vari misteri legati ai libri. Al 2020 ne sono state stampate sette milioni di copie. Certo esistevano opere di questo genere anche da prima, ma erano considerate parte della letteratura generale, senza essere considerate un filone a sé.

Per fare alcuni esempi di romanzi di questo genere, tra le opere più rappresentative light bungei/character bungei della collana Kadokawa bunko kyarakutā bungei troviamo cicli come Junkyōju Takatsuki Akira no suisatsu (Le congetture del professore associato Takatsuki Akira, 2018-) di Sawamura Mikage (?-) e con le illustrazioni di Suzuki Jirō (?-), che ha come protagonisti l’affascinante professore trentaquattrenne Takatsuki Akira dell’Università Seiwa specializzato in studi sul folclore e dalla memoria straordinaria, e il solitario studente Fukamachi Naoya, il quale, a causa dell’aver partecipato otto anni prima a una strana festa estiva misteriosa, ora è in grado di capire quando gli altri mentono. I due si trovano coinvolti in una serie di casi inspiegabili. Al 2023 ne sono state stampate, incluso il manga da esso tratto, novecentomila copie.

O, ancora, come Kekkaishi no ichirinka (Il fiore del maestro delle barriere, 2021) di Kureha (?-) con le illustrazioni di Bōdā (?-). Si tratta di un wafū fantajii (fantasy in stile giapponese) con una storia d’amore che ha come protagonisti la diciottenne Ichise Hana, una jutsusha9 maltrattata dalla sua famiglia per non essere abile quanto la sorella maggiore Hazuki, ma che in realtà nasconde una grande forza, e il ventiquattrenne Ichinomiya Saku, un maestro nel creare kekkai, le barriere che segnano il confine tra il kakuriyo e lo utsushiyo, e capo della sua famiglia. La vicenda inizia con Saku che chiede in moglie Hana. Già il prologo inquadra molto bene lo sfondo in cui si svolge l’intera vicenda:


C’è un segreto di stato conosciuto soltanto da poche persone.

Questo paese insulare, fin dalla lontana antichità è stato sostenuto da cinque pilastri.

Nel caso che uno andasse perduto, il Giappone sarebbe probabilmente colpito da terribili calamità.

I pilastri che ne garantiscono la salvezza sono difesi da altrettante famiglie.

Si tratta dei casati di jutsusha degli Ichinomiya, dei Nijōin, dei Sankōrō, degli Yotsukado e dei Goyōgi, che da tempo immemore, grazie a una misteriosa forza, hanno steso delle barriere su di essi, salvaguardando così la nazione dai nemici esterni.

Ci sono vari generi di nemici.

Innanzitutto, gli esseri umani. In tal caso, altri uomini comuni gli si possono opporre. Tuttavia, a mirare ai pilastri ci sono pure creature che non appartengono alla nostra specie.

I jutsusha li chiamano yōma.

Gli yōma bramano la potente forza posseduta dai pilastri capace di sostenere il paese e mirano incessantemente a impossessarsene.

Compito delle cinque famiglie e dei loro rami collaterali è quello di stendere le barriere e di sigillare o distruggere le creature malvagie sovrannaturali.

Questa è una storia conosciuta solo da un pugno d’individui.

Inoltre, è la storia di una ragazza nata in una famiglia di jutsusha10.



Nella collana Fujimi L bunko abbiamo Kakuriyo no yadomeshi (I pasti della locanda nello kakuriyo, 2015-) di Yūma Midori (?-) e con le illustrazioni di Laruha (?-), anch’esso un wafū fantajii sentimentale, di cui, al 2022, sono state stampate due milioni di copie. La studentessa universitaria al secondo anno Tsubaki Aoi possiede la capacità di vedere gli esseri sovrannaturali, inoltre, è molto interessata alla cucina. Un certo giorno, però, si ritrova all’improvviso trasportata nel kakuriyo, dove, per via dei debiti contratti lì dal nonno – anche lui capace di vedere le creature del mondo sovrannaturale –, le viene comunicato che dovrà sposare Ōdannna (lett. «Il grande signore»), un potente demone proprietario della rinomata locanda Tenjin’ya. Aoi, che non intende sposarsi con lui, ottiene il permesso di aprire un suo ristorante all’interno di Tenjin’ya, e, lavorando come cuoca, ha intenzione di saldare il debito e tornare libera. In questo è aiutata da varie creature.

2. Il fantastico nei mezzi di comunicazione di massa - il media mix

Il fantastico, dopo essere divenuto in passato fonte d’ispirazione anche per i drammi del teatro Kabuki e l’arte, in tempi recenti si è ampiamente diffuso in musical, in film, in telefilm, in manga, in anime e in videogiochi, cosicché si può affermare che l’influenza dell’immaginario fantastico classico e moderno nipponico si è esteso in modo tutt’altro che trascurabile persino ai mezzi di comunicazione di massa contemporanei.

Nei vari capitoli del presente libro è capitato più volte di parlare, nel caso che questi potessero avere una qualche particolare valenza, anche di anime, manga o film tratti da alcuni romanzi o racconti, ma essendo lo scopo del volume quello di presentare la letteratura fantastica e non il media mix, si è trattato soltanto di sporadiche citazioni. C’è, tuttavia, da tenere in mente il fatto che moltissime delle opere presentate sono state trasformate in altri media. Seguono alcuni ulteriori esempi, sempre prendendo delle opere di cui si è discusso, così da darne un’idea più precisa.

La storia di Kaguya-hime ha avuto una forte influenza sui mezzi espressivi contemporanei. Nel 1987 ne è stato tratto un film dal titolo Taketori monogatari (Storia di un tagliabambù) prodotto dalla Toho e dalla Fuji Television e diretto da Ichikawa Kon (1915-2008) in cui l’attore Mifune Toshirō (1920-1997) interpretava il ruolo dell’anziano tagliabambù, e dove il carro celeste è, per l’appunto, una vera e propria astronave. Già in precedenza, nel 1935, la vicenda era stata trasposta in un film dal titolo Kaguya-hime diretto da Tanaka Yoshitsugu (1907-1982) e prodotto dalla J.O Studio. Numerosi sono i riferimenti in manga e anime.

Ad esempio, nel fumetto Inuyasha (1996-2008) di Takahashi Rumiko il protagonista indossa un abito ignifugo realizzato con il vello del ratto del fuoco, e nel secondo lungometraggio animato ispirato alla serie dal titolo Eiga Inuyasha - Kagami no naka no mugenjō (Il castello al di là dello specchio, 2002) compare la stessa Kaguya-hime. Il manga Shin Taketori monogatari - Sennen joō (La regina dei mille anni, 1980-83) di Matsumoto Leiji si ispira dichiaratamente alla vicenda della principessa, essendo la traduzione del titolo giapponese Shin Taketori monogatari in pratica («Il nuovo Storia di un tagliabambù»), e, ancora, nel fumetto Bishōjo senshi Sērā Mūn (Sailor moon, 1992-97) di Takeuchi Naoko (1967-), troviamo un chiaro riferimento al regno della luna. Da questi manga sono state realizzate delle serie animate. Si trovano citazioni persino in campo scientifico. La sonda spaziale giapponese SELENE (acronimo per Selenological and Engineering Explorer) lanciata sulla luna nel 2007 è stata ribattezzata alla partenza con il nome di Kaguya.

Un racconto incluso nell’Ugetsu monogatari (Racconti di pioggia e di luna) è stato trasposto nel 1921 in Jasei no in (La passione del serpente), un film muto diretto da Thomas Kurihara (1885-1926) e prodotto dalla Taishō Katsuei con la sceneggiatura dello scrittore Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965); altri due sono stati utilizzati per il film Ugetsu monogatari (I racconti pallidi della luna d’agosto) del 1953 diretto da Mizoguchi Kenji (1898-1956) e prodotto dalla Daiei, vincitore il medesimo anno del Leone d’Argento al Festival del Cinema di Venezia.

La fumettista e ricercatrice sugli usi del Periodo Edo Sugiura Hinako (1958-2005), ex moglie di Aramata Hiroshi, nel 1993 ha pubblicato un suo Hyaku monogatari (Cento racconti) in versione manga ambientato, per l’appunto, all’epoca degli shogun Tokugawa. Uscito a puntate in rivista a partire dal 1986, le sono occorsi otto anni per completarlo.

Il manga Kasane (2013-2018) di Matsuura Daruma (1984-) pubblicato tra il 2013 e il 2018 in quattordici volumetti riprende in parte la storia del fantasma di Kasane/Rui e racconta di una ragazza, Fuchi Kasane, di brutto aspetto ma eccezionale nel recitare che grazie al rossetto ricevuto in dono dalla madre defunta riesce a rubare i visi delle altre donne.

Quanto al progetto multimediale Vanpaia Miyu (Vampire Princess Miyu) nato nel 1988, è stato composto inizialmente da quattro OAV diretti da Hirano Toshiki e dal manga disegnato da Kakinouchi Narumi (1962-), che ha curato anche il character design delle animazioni. Il manga è stato pubblicato dal 1988 al 1989, seguito dal fuori serie Vanpaia Yui, (Vampire Princess Yui, 1990-1995), da Shin Vanpaia Miyu (New Vampire Princess Miyu, 1992-1994) e da vari altri fumetti. C’è anche una versione televisiva animata di ventisei episodi trasmessa dal 1997 al 1998.

Riguardo a un altro progetto multimediale sempre dedicato ai vampiri, Buraddo za rasuto vanpaia (Blood the Last Vampire), esiste il film d’animazione da 48 minuti Blood the Last Vampire uscito nel 2000 per la regia di Kitakubo Hiroyuki (1963-). Questa pellicola della Production I.G, che ha ricevuto numerosi riconoscimenti sia in patria che all’estero, è cupa e stupenda. Ambientata nel 1966 durante la guerra del Vietnam, ha affascinato anche il regista americano Quentin Tarantino (1963-), che per le scene animate di Kill Bill: volume 1 si rivolgerà proprio allo stesso studio d’animazione. Nel mediometraggio, virato su colori scuri, i vampiri fanno realmente paura e sono creature alquanto sgradevoli. Il character design dell’illustratore e fumettista Terada Katsuya (1963-) funziona a meraviglia, facendo di Buraddo za rasuto vanpaia uno dei prodotti giapponesi sui vampiri più belli di sempre. Il personaggio di Saya è stato ripreso in vari prodotti multimediali, dove però sia il tratto grafico che l’intensità della storia sono, obiettivamente, meno incisivi.

Buraddo za rasuto vanpaia ha dato pure origine a due serie animate televisive: i cinquanta episodi di Buraddo purasu (BLOOD+) trasmessi tra il 2005 e il 2006, e i dodici episodi di Buraddo-C (BLOOD-C) trasmessi nel 2011 con il character design del noto gruppo di autrici manga CLAMP. C’è, per di più, un lungometraggio del 2012 intitolato Gekijō BLOOD-C The Last Dark (BLOOD-C - The Last Dark). In precedenza, nel 2009, era uscito il film live Blood: The Last Vampire diretto da Chris Nahon (1968-). Esistono anche dei fumetti.

Di Banpaia hantā D (Vampire Hunter D) di Kikuchi Hideyuki è stato realizzato un OAV dal titolo omonimo nel 1985. Ma è il film del 2000, Banpaia hantā D (Vampire Hunter D - Bloodlust), proiettato prima negli USA e solo l’anno dopo in Giappone, ad attirare l’attenzione internazionale sia grazie al character design di Amano Yoshitaka e all’alta qualità delle animazioni, sia per la storia. Esiste anche un videogioco per PlayStation del 1999 e un manga in otto volumi edito dal 2007 al 2014 disegnato da Takaki Saiko (?-). Sempre riguardo Kikuchi Hideyuki, dal suo ciclo di romanzi Yōjū toshi (The Wicked City, 1985-2016) è stato realizzato a Hong Kong il film Yao shou du shi (The Wicked City, 1982) diretto da Peter Mak (1957-), e dalle opere Makai toshi «Shinjuku» («Shinjuku» la città del mondo demoniaco, 1982), Kaze no na wa Amunejia (Un vento chiamato Amnesia, 1983) e Yōjū toshi (The Wicked City, 1985-2016) sono stati rispettivamente tratti i seguenti anime: Demon City Shinjuku (1988), Kaze no na wa Amunejia (1990) e Yōjū toshi (Wicked City - La città delle bestie, 1987).

Asobi ni iku yo! (Andiamo a giocare!) di Kamino Okina (1970-) è stato trasposto nel 2006 in un gioco per PS2, e tra il 2007 e il 2014 in dieci volumi manga illustrati da 888 (?-). Inoltre, nel 2010 è stato trasposto in un anime di dodici puntate realizzato dallo studio AIC.

Un esempio inaspettato del rapporto tra letteratura e fantastico cinematografico lo troviamo anche nel film di mostri giganti con protagonista un’enorme falena Mothra (Mosura) del 1961 diretto da Honda Ishirō (1911-1993) e prodotto dalla Toho. È una delle pellicole di fantascienza nipponica più famose. Honda, nella sua ultima intervista del 1992, racconta che fu chiesto ad alcuni romanzieri di scrivere la storia, in seguito trasformata in sceneggiatura da Sekizawa Shin’ichi (1920-1992)11.

Ma chi erano i romanzieri che scrissero insieme il testo originale?

Si trattava di tre autori molto rispettati e intellettualmente impegnati appartenenti alla letteratura alta, ossia Fukunaga Takehiko (1918-1979), romanziere, poeta e studioso di letteratura francese, Hotta Yoshie (1918-1998), romanziere e critico letterario vincitore, tra gli altri, nel 1952 del Premio Akutagawa, e Nakamura Shin’ichirō (1918-1997), romanziere, poeta e critico letterario vincitore nel 1978 anche del Premio Tanizaki Jun’ichirō.

Assolutamente da menzionare è, poi, il fenomeno giapponese del franchise di Feito (Fate) – che include elementi fantasy, fantascientifici e horror – cominciato nel 2004 con la visual novel Feito/Sutei naito (Fate/Stay Night) della società Type-Moon fondata nel 1999 dallo scrittore e sceneggiatore Nasu Kinoko (1973-) e dall’illustratore Takeuchi Takashi (1973-). Inizialmente erano un gruppo di produzione amatoriale. Narra di alcuni maghi, e dei grandi guerrieri e sovrani del passato da loro evocati per combattere in una guerra per la conquista del Santo Graal. Nasu e Takeuchi hanno creato diverse storie appartenenti a un universo comune. Quest’universo, è un mondo come quello in cui viviamo, però impregnato di magia. Nasu scrive molto bene, e le sue opere, che, sebbene siano per ragazzi, contengono un misticismo e concetti filosofici molto affascinanti e tutt’altro che banali, sono capaci di attrarre pure gli adulti. Esistono romanzi, manga, anime e videogiochi a esso connessi. Inoltre, cosa non da poco, Nasu è riuscito a ideare un concetto molto innovativo delle teorie della magia e del suo uso, facendone un’opera a suo modo unica ed estremamente potente.

Ha anche scritto la trilogia di romanzi Kara no kyōkai (The Garden of Sinners), sempre con le illustrazioni di Takeuchi, che è fondamentale per capire le regole e la struttura del complesso mondo che hanno creato, oltre a essere stata la prima incarnazione di questo franchise in forma di romanzo. Inizialmente, Kara no kyōkai è uscita come web novel nel 1998, per poi essere pubblicata da Kōdansha nel 2004. Segue le avventure di Kokutō Mikiya, un giovane che lavora nel negozio di una maestra creatrice di bambole, Aozaki Tōko, e di Ryōgi Shiki, una ragazza che possiede multiple personalità e che è in grado di vedere la «morte» in forma di linee di frattura che attraversano ogni oggetto ed essere vivente del creato, e quindi, volendo, distruggerli. Il personaggio della maga Aozaki Tōko, che qui compare, è presente e importante anche in altre storie della galassia ideata dalla Type-Moon. Nel 2020, il solo videogioco per smartphone Feito/Gurando ōdā (Fate/Grand Order, 2015-) ha guadagno mondialmente quattro miliardi di dollari12.

In un certo senso, può rientrare in questo discorso, per via dell’importante presenza di una narrazione creata appositamente e per l’utilizzo di diversi canali multimediali, anche il gruppo musicale Saundo horaizon (Sound Horizon) guidato dal compositore e cantante Revo (?-), che ne è anche l’unico membro permanente. Attivi fin dal 2001, all’inizio, ugualmente alla Type-Moon, erano un gruppo amatoriale, per poi debuttare nel 2004 con l’etichetta commerciale Bellwood Records, passare nel 2006 alla King Records, e, infine, nel 2011 alla Pony Canyon. La loro produzione di CD e di album si concentra sul concetto di creare musiche – rock, rock progressivo, rock sinfonico, art rock e opera – e testi che raccontano vicende fantasy e fantastiche, con a volte anche elementi ripresi dalle storie di varie culture, come, ad esempio, quella dell’antica Grecia. Dal 2005 iniziano a organizzare grandi concerti estremamente curati sia dal punto di vista musicale che teatrale, i quali coinvolgono molti artisti, e che hanno sempre visto un’enorme affluenza di pubblico. La popolarità che hanno acquisito gli ha consentito di essere apprezzati pure al di fuori dai confini nazionali.

Il concetto d’interazione multimediale tra letteratura e fantastico portato all’estremo lo troviamo nel manga di successo, in seguito trasposto anche in anime, Bungō Sutorei Doggusu (Bungo Stray Dogs, 2012-) scritto dallo sceneggiatore Asagiri Kafka (Asagiri Kafuka, 1984-) e disegnato da Harukawa Sango (?-), che nel 2022 ha superato i dodici milioni di copie vendute.

Qui i bungō, i sommi scrittori della letteratura moderna giapponese (e anche alcuni di quella internazionale), penetrano direttamente nel tessuto del fantastico, diventando protagonisti di una storia ambientata nella città di Yokohama di un mondo alternativo dove gli scrittori sono schierati o come impiegati dell’Agenzia di detective armati (Busō tanteisha), o come membri dell’organizzazione criminale Port Mafia (Pōto Mafia); lottano uno contro l’altro per mezzo di poteri sovrannaturali che sono in relazione ai titoli delle loro opere più rappresentative. E non troviamo soltanto scrittori legati al fantastico come Izumi Kyōka, Miyazawa Kenji, Nakajima Atsushi, Yumeno Kyūsaku e H.P. Lovecraft, ma pure poeti come Nakahara Chūya (1907-1937) e Yosano Akiko (1878-1942), e romanzieri di letteratura alta come Mori Ōgai e Francis Scott Fitzgerald (1896-1940). Il manga e la serie televisiva animata, per di più, hanno avuto il grande merito di far riscoprire ai giovani giapponesi molti di questi importanti scrittori e i loro lavori, e anche di farli maggiormente conoscere all’estero.

Il media mix è importante per la letteratura stessa, sia in quanto spesso l’elemento iniziale sono proprio i romanzi, sia perché funziona come traino che aumenta esponenzialmente la vendita dei libri.



1 Ovviamente le light novel non trattano soltanto il fantastico, ma anche il genere giallo, quello storico, quello delle love story, quello del romanzo di formazione eccetera.

2 Con diciotto milioni di copie stampate al 2019 per i romanzi. Con i manga connessi, il totale pubblicato nel 2020 è diventato di trentuno milioni di copie.

3 È il titolo di un elenco di libri proibiti dalla Chiesa cattolica creato nel 1559, per poi essere continuamente aggiornato e abolito soltanto nel 1966.

4 Nata nella città di Yonago della prefettura di Tottori, inizia la sua carriera giovanissima dopo la scuola superiore lavorando come scrittrice freelance per la realizzazione di sceneggiature di videogiochi e per la trasposizione di quest’ultimi in romanzi. In seguito, si dedica alla stesura di volumi del genere light novel ottenendo un grande successo con la serie gialla GOSICK - Goshikku (Gosick) illustrata da Takeda Hinata (1978-2107) e pubblicata dal 2003 fino al 2011. Consolida, poi, la sua fama con il romanzo Satōgashi no dangan wa uchinukenai - A Lollypop or a Bullet (I proiettili di zucchero, 2004). Nel 2007 vince la 60ª edizione del Premio dell’associazione degli scrittori di giallo del Giappone grazie ad Akakuchibake no densetsu (Red Girls, 2006), storia di tre generazioni di donne nel dopoguerra. Grande lettrice di libri, quasi quattrocento l’anno, ha tratto ispirazione per il suo stile letterario da autori americani, europei e giapponesi. È una dei pochi autori di light novel che siano riusciti a passare con successo alla letteratura mainstream.

5 Pseudonimo di Adachi Hirotaka, è uno scrittore attivo fin dai diciassette anni, quando nel 1996 ha vinto la 6ª edizione del JUMP Novel Grand Prix (Janpu shōsetsu shinjin shō) dedicato agli autori esordienti per il romanzo horror Natsu to hanabi to watashi o shitai (L’estate, i fuochi d’artificio e il mio cadavere), pubblicato in seguito con le illustrazioni di Hadashi Hideaki (1961-). Ha iniziato a scrivere light novel, passando poi alla letteratura mainstream. Nel 2003 pubblica l’apprezzata raccolta di dieci racconti dal tono fantastico orrorifico Zoo. Nello stesso anno, grazie al romanzo Goth risutokatto jiken (Goth - Il caso dei tagli del polso, 2002), vince la 3ª edizione del Gran premio honkaku mystery. Goth risutokatto jiken, che segna in qualche modo l’inizio del suddetto cambiamento, è poi stato seguito da altri due volumi dello stesso ciclo, usciti entrambi nel 2005, che raccolgono un totale di sei racconti. I protagonisti sono due studenti delle superiori affascinati dall’aspetto oscuro dell’animo umano, e che hanno a che fare con bizzarri casi di omicidio: uno, il narratore, usa semplicemente il termine boku, «io» per riferirsi a sé stesso, l’altro è la sua amica Morino Yoru. Nel 2013 è stato pubblicato anche un volume fuori serie. La moglie di Otsuichi è Oshii Tomoe (1981-), scrittrice per il cinema e figlia del regista Oshii Mamoru (1951-).

6 Bungei significa «letteratura».

7 Irasuto tsuki demo raito noberu ja nai! Hitto zokushutsu no «kyaramono» shōsetsu to wa? (Anche se hanno illustrazioni non sono light novel! Che cosa sono i «kyaramono» che continuano a riscontrare successo?), «Aera dot.», 21 novembre 2014: https://dot.asahi.com/dot/2014112100092.html?page=1 (ultimo accesso aprile 2023). Otonamuke «kyara bungei» taitōRaito noberu to issenBunkoshinazoroe atsuku (Il sorgere del «kyara bungei» per adulti, la distinzione con le light novel, l’entusiasmo nel rifornirsi di edizioni tascabili), in The Sankei News, 21 settembre 2015: https://www.sankei.com/article/20150921-GBI2YFXTIBL3JGPHHVICUNG3HQ/ (ultimo accesso aprile 2023).

8 È anche vero che ci sono ormai numerose light novel chiaramente indirizzate a un pubblico adulto, come Mushoku tensei (Mushoku Tensei - Jobless Reincarnation) o Risō no himo seikatsu (La vita quotidiana da mantenuto ideale).

9 Vedi il punto 7 del capitolo sul fantasy.

10 Kureha, Kekkaishi no ichirinka (Il fiore del maestro delle barriere) vol. 1, Kadokawa, Tokyo 2021, pp. 6-7.

11 C. Mirjahangirin, Ishiro Honda: His Final Interview, «Toho Kingdom», 19 dicembre 2022: https://www.tohokingdom.com/blog/ishiro-honda-his-final-interview/ (ultimo accesso aprile 2023).

12 K. Morrissy, Fate/Grand Order Smartphone Game Surpasses US$4 Billion in Total Spending, «Anime News Network», 3 febbraio 2020: https://www.animenewsnetwork.com/interest/2020-02-03/fate-grand-order-smartphone-game-surpasses-usd4-billion-in-total-spending/.155975 (ultimo accesso aprile 2023).


Postfazione

In conclusione, c’è da tenere ben presente che gli scrittori e le opere citati in questo saggio sono solo una selezione. È evidente che, vista l’esistenza di una così grande quantità di autori, romanzi e racconti, il presentarli diventa un compito complesso e impegnativo, non esauribile in un singolo volume.

Un compito che è stato arduo anche per gli stessi giapponesi.

A partire, in tempi moderni, dagli importanti lavori sul folclore di Yanagita Kunio (1875-1962) e dalla presentazione della letteratura fantastica compiuta da Kunieda Shirō (1887-1943), i successivi critici, ricercatori e studiosi nipponici ne hanno preso il testimone, portando avanti con serietà, competenza e grande impegno lo studio di questo filone narrativo: Asamatsu Ken si è occupato della sfera lovecraftiana, Inoue Masahiko ha curato una mastodontica serie antologica come Igyō korekushon (Freak Out Collection), Sunaga Asahiko (1946-2021) ha riesaminato tutta la letteratura fantastica del passato in opere come Nihon gensō bungakushi (Storia della letteratura fantastica giapponese, 1993) e Nihon gensō bungaku zenkei (Panoramica della letteratura fantastica giapponese, 1998), il critico Nagayama Yasuo (1962-) ha scritto quel fondamentale lavoro per lo studio della fantascienza che è Nihon SF seishinshi kanzenban (Storia spirituale della SF giapponese - Versione completa, 2018), il professor Tatsumi Takayuki si è anche lui prodigato nella ricerca sulla narrativa di SF, come pure sua moglie Kotani Mari (1958-) e il critico letterario Okawada Akira (1981-).

Da citare è pure il ricercatore ed editor Ōtomo Shōji (1936-1973), particolarmente esperto sui kaijū. Higashi Masao ha ricoperto per la gensō bungaku un ruolo che non è esagerato paragonare a quello svolto da S. T. Joshi (1958-) per il weird, per il fantastico di lingua inglese e per la produzione di H. P. Lovecraft. Anche il critico letterario Ishidō Ran (1960-) ha avuto un ruolo importante. Senza dimenticare il lavoro incessante di traduttori come Masuda Mamoru (1949-), specializzato in letteratura inglese e scientifica attivo fin dal 1979, e Ōmori Nozomi (1961-) e Onoue Kōji (?-), il primo particolarmente interessato alla letteratura di fantascienza e il secondo a quella dell’orrore, operanti anche come critici letterari fin dagli anni ’90, che hanno il merito di aver presentato il fantastico di produzione estera in Giappone, ampliando così le conoscenze degli autori e dei lettori nipponici. Ōmori è stato anche un eccellente curatore di antologie. Ancora per la fantascienza, non bisogna assolutamente scordare lo scrittore, studioso e traduttore Noda Masahiro (1933-2008), e i traduttori Asakura Hisashi (1930-2010) e Itō Norio (1942-).

E questo soltanto per citare alcuni nomi.

È necessario capire che non si può restringere la letteratura fantastica giapponese alle sole opere dei grandi autori, dato che fin dagli inizi è stato un misto, certo di elaborazioni di eccellenti letterati, ma anche di tradizioni del folclore locale, in ciò essendo una delle forme più pure di narrativa. Ancor più, come abbiamo visto, nel Periodo Edo si è trasformata in un fenomeno che ha realmente riguardato tutti gli strati della popolazione, influenzandoli, e ricoprendo un ruolo importantissimo anche dal Periodo Meiji in poi, continuando, così, nel XX e nel XXI secolo a essere sia una letteratura alta che una letteratura d’intrattenimento popolare molto potente e incisiva.

Pertanto, anche per la comprensione profonda delle storie a tema fantastico di manga, anime e videogiochi, senza prendere coscienza del fatto che dietro di essi ci sia questa grande tradizione letteraria, è come vedere il secondo tempo di un film senza aver guardato il primo; lo si può capire soltanto a metà.

Sovrannaturale e orrore in scrittura sono presenti dal tempo del Kojiki, la fantascienza dalla fine della seconda metà del XIX secolo e il fantasy dagli anni ’70. Il che, ovviamente, non significa che non ci sia originalità in manga o anime, anzi, c’è una grande creatività. Ma per comprendere in profondità da dove si siano sviluppate e abbiano avuto origine molte storie, è opportuno possedere la consapevolezza dell’esistenza e importanza di questa narrativa.


Cronologia del Giappone

PERIODO JŌMON 14.000 a.C.-X sec. a.C.

PERIODO YAYOI X sec. a.C.-III sec. d.C.

PERIODO KOFUN III sec.-VII sec.

PERIODO ASUKA 592-710

PERIODO NARA 710-794

PERIODO HEIAN 794-1185

PERIODO KAMAKURA 1185-1333

PERIODO MUROMACHI 1336-1573

PERIODO NANBOKUCHŌ 1336-1392

PERIODO SENGOKU 1467-1590

PERIODO AZUCHI-MOMOYAMA 1573-1603

PERIODO EDO 1603-1868

PERIODO MEIJI 1868-1912

PERIODO TAISHŌ 1912-1926

PERIODO SHŌWA 1926-1989

PERIODO HEISEI 1989-2019

PERIODO REIWA 2019-
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