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"Vi sono luoghi in cui la storia è inevitabile" (Iosif Brodskij)
Ancora un decennio fa nessuno avrebbe immaginato che la polarizzazione tra la Russia – e più in generale l’Asia – e l’Unione europea e gli Stati Uniti si sarebbe concretizzata lungo l’antica faglia, quasi dimenticata, che delimitava le due tradizioni europee, quella latina occidentale e quella post-bizantina. Invece oggi, ancora una volta, la storia è richiamata e usata a fini geopolitici: ma come si giunge ai confini tra Est e Ovest? E quanto continuano a ridefinirsi e a riposizionarsi? Cosa è accaduto e continua ad accadere agli stati che si trovano sulle linee di frattura che dal Baltico attraversano l’Ucraina e arrivano fin dentro i Balcani? Non possiamo più permetterci di distogliere lo sguardo 
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Prologo



Viviamo un ritorno drammatico della
        frattura in seno all’Europa fra il suo Est e il suo Ovest. Ancora un decennio fa nessuno
        avrebbe immaginato che la polarizzazione tra la Russia, e più in generale l’Asia, e l’Unione
        ﻿europ﻿ea e gli Stati Uniti si sarebbe concretizzata lungo l’antica faglia, quasi
        dimenticata, che delimitava le due tradizioni storiche europee, quella latina occidentale e
        quella post-﻿ bizantina. Dietro la geopolitica, la storia è richiamata e usata
        all’occorrenza. Ma come si giunge ai confini tra Est e Ovest? Che cosa sta succedendo? 
C’è l’Est, c’è l’Ovest e c’è un’Europa di
        mezzo in cui ﻿ci sono regioni contese tra diversi stati﻿: è accaduto nel passato e﻿ continua
        ad accadere ﻿nel presente. Una fascia che passa in mezzo al continente, dall’Adriatico e
        dall’Egeo fino al Baltico. È ﻿una lunga faglia, in cui di volta in
        volta i vari Est e i vari Ovest hanno disputato le reciproche aree di pertinenza nel
        continente. 
Oggi rimangono problematici due contesti.
        Un primo contesto concerne i paesi che si trovano a ridosso della Russia, che furono
        repubbliche dell’Unione Sovietica o satelliti sovietici e che ﻿stanno di qua e di là del
        confine dell’Unione ﻿europea e della ﻿﻿NATO. Si tratta di una zona di contatto in cui la
        Russia ha collocato﻿ dal Seicento a﻿ oggi le proprie frontiere verso l’Occidente. Ed è qui
        che l’Occidente cerca il suo confine definitivo. 
Il secondo contesto è quello balcanico
        ﻿con i suoi numerosi stati, i suoi grovigli nazionali all’incrocio ﻿anche qui tra Est e
        Ovest. 
Gli esiti drammatici delle vicende legate
        a queste due aree difficili si sono visti nei casi della Jugoslavia e dell’Ucraina: uno
        stato che si è disgregato in una guerra civile e uno che è stato invaso per motivi
        geopolitici. Entrambi gli stati si trovano sulla faglia tra Est e Ovest, vittime
        dell’﻿essere situati a metà tra dinamiche più grandi. 
Oltre i fatti noti, oltre la mole di
        informazioni e di analisi, ﻿siamo di fronte a una svolta storica, a un passaggio d’epoca. I
        processi più profondi che appartengono all’Europa, e che tendiamo a
        rimuovere e a dimenticare, necessitano di spiegazioni storiche, di approcci storici, non
        basta il resoconto analitico. Che cosa ci insegna la storia? Che i confini non sono così
        netti, ma possono essere impugnati in un nuovo disegno politico del mondo, e giustificare
        nuove guerre. La conoscenza delle divisioni precedenti in seno all’Europa ci può liberare
        dai falsi miti. 
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                Ovest.



I. 

Europa e Oriente d’Europa



Due uomini si confrontano davanti alle telecamere. Sono riconoscibili: uno per la camicia bianca, l’altro per la barba lunga. Siamo ad Amsterdam nel settembre 2019, presso il Nexus Institute. Va in scena il ﻿dibattito tra Bernard﻿-Henr﻿i Lévy, a rappresentare l’Occidente liberale, e Aleksandr Dugin, teorico della Russia ﻿come civiltà, ideologo della via russa. Il tema è l’Occidente, il suo modello, ma anche Occidente versus Russia, una verità contro l’altra: il nichilismo dell’Occidente (la presunta decadenza morale del sistema liberale) contro il nichilismo d’Oriente (la democrazia sacrificata al potere oligarchico). Le visioni sono opposte, come le motivazioni e gli orizzonti intellettuali. Andate ﻿a rivedere l’incontro: sul piano teorico, il dibattito si presenta debole, ridotto a formule e passaggi scontati; tuttavia, e purtroppo, questo scontro non ci appare più come un’eccentricità, bensì come la testimonianza dello spirito del XXI secolo.  
Il pensiero nel nostro tempo sembra essersi ridotto al riciclo e all’assemblaggio di frammenti di idee e di ideologie passate, secondo convenienze del tutto contingenti, legate al calcolo transitorio e secondo opportunismi di maniera. Però l’esito di tutto ciò risulta drammatico: quella che ieri, nel 2019, pareva una bizzarria spacciata per scontro intellettuale, oggi, nel 2022, è la narrazione di chi si fa la guerra. Siamo agli esiti di un percorso retorico che non abbiamo saputo cogliere fino in fondo. 
Negli anni non sono mancati i segnali premonitori che qui saremmo arrivati. La retorica antioccidentalista ha connotato la Russia di Vladimir Putin nell’ultimo decennio. Una retorica elementare, basata sul confronto noi/loro, in cui le differenze di sostanza sono trascurate, poiché entrambe le parti condividono i mercati, le finanze e il sistema economico, che è mondiale (il sistema, dopo tutto, è capitalista), per privilegiare gli aspetti simbolici, i richiami alla storia, ogni pretesto per marcare la differenza (reale o inventata) tra Occidente e non Occidente.  
La nuova narrazione nazionale russa trova origine nello sforzo per superare il vuoto degli anni Novanta, ﻿quando la Russia umiliata e svenduta ha subito una dura terapia di adattamento al capitalismo. ﻿La narrazione combina il patriottismo russo, la tradizione della chiesa ortodossa russa, la grandezza e la forza globale dell’Unione Sovietica con la tradizione imperiale e il ruolo di potenza nel mondo. Si è tornati a parlare, come nel tardo Ottocento, di un percorso russo nella storia del mondo, di una missione della Russia. 
Europa  



Le crisi mondiali e i passaggi di epoca avvengono in Europa. Così è stato nel 1914 e nel 1939, così come nel 1789 e nel 1989; ed ecco, ora, il 2022. ﻿Cosa sia l’Europa è noto, tuttavia, alcuni punti vanno precisati.  
Primo punto: l’Europa non è qualcosa di uniforme. Al di là degli stati e delle nazioni, è un insieme di regioni geografiche e storiche, di ampie aree subcontinentali. Negli ultimi decenni si è d’accordo, soprattutto tra storici, che sia opportuno parlare di grandi regioni europee: Europa centrale﻿, Europa orientale﻿, Europa occidentale﻿, Scandinavia﻿, Europa meridionale o Europa mediterranea﻿, Europa sud-orientale o Balcani[1]. ﻿ 
Il dualismo tra Est e Ovest in seno all’Europa, rispetto alla realtà multiregionale, è certo una semplificazione. Questo dualismo non è stato sempre il medesimo ma è mutato nei diversi periodi storici. Est e Ovest si sono mossi attraverso gli spazi europei per secoli e tra le due parti ci sono stati sempre dei confini, delle aree di transizione, delle regioni di passaggio. Le frontiere sono una parte assai sensibile dell’essere Europa: sono davvero molte – certe sono antiche, altre più recenti –, come in nessun altro continente, e rappresentano una geografia a sé. L’ossessione per le frontiere nazionali è stata uno dei mali dell’Europa tra le due guerre mondiali.  
Quanto pesano oggi questi confini? Molto, verrebbe da dire, ma non c’è la giusta consapevolezza. Tra le conseguenze dell’apparente astoricità del nostro tempo, connotato dall’ipertrofia dell’informazione e d﻿alla distrazione, c’è l’oblio, l’atto del dimenticare, che è diventato un fatto personale e collettivo. Il passato è inteso a frammenti, per temi e curiosità, senza cronologia e geografia (così si insegna anche nelle università più blasonate), un luogo della mera narrazione, della rievocazione occasionale e selettiva. Così le sei Europe macroregionali o le frontiere infraeuropee, o l’Est/Ovest europeo ci sorprendono quando riemergono con tutta la loro storicità. 
Secondo punto: l’idea secolare e scientifica d’Europa, con confini geografici, si è consolidata solo nel Settecento illuminista ed è quella, in sostanza, dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Parigi 1751-﻿72). Per intenderci: è l’Europa che abbiamo tutti in mente e che corrisponde alla carta geografica vista in classe sin dalle elementari, nella versione fisica e politica, con i diversi colori. ﻿A monte del concetto e della sua rappresentazione﻿ ﻿c’è stata una lunga elaborazione culturale e scientifica.  
La territorialità dell’Europa, la sua definizione e la consapevolezza culturale dell’essere continente sono processi che si sviluppano con le scoperte geografiche, con la rivoluzione spaziale di fine Quattrocento, e si affermano con la rivoluzione scientifica e la definitiva secolarizzazione della conoscenza tra il Sei﻿ e il Settecento.  
Prima di tale svolta culturale l’Europa era intesa come un ente sì territoriale, ma anche morale, in sostanza era la cristianità, la terra in cui vivevano solo i cristiani, a differenza degli altri contesti/continenti. Entro questa cornice, dell’ente morale (età medievale) e viepiù territoriale (età moderna), la storia d’Europa come idea, categoria e spazio, è stata soprattutto storia delle sue regioni e dei suoi confini.  
Terzo punto: quali confini? A guardare l’articolata forma del continente europeo si intuisce un’ampia sezione orientale, che è un’immensa pianura, a cui si contrappone una sezione tentacolare a ﻿Occidente, che si proietta nell’Atlantico e nel Mediterraneo con le penisole scandinava, iberica, italiana e balcanica, con le isole britanniche e quelle mediterranee.  
L’Europa è triangolare anche se non lo sembra. Ha tre lati che si sviluppano lungo gli assi Portogallo-Capo Nord; Capo Nord-Caucaso; Caucaso-Portogallo. In sostanza﻿ ci sono un asse atlantico, uno orientale e uno mediterraneo. Lungo ciascuno di questi tre assi si è evoluto nel tempo il limite dell’Europa, come spazio, come percezione del noto/ignoto e come elaborazione culturale.  
Il versante atlantico è stato per secoli un limite fisico, una soglia verso dimensioni sconosciute; è stato il finis Europae, tanto suggestivo da essere l’obiettivo del percorso verso Santiago de Compostela. La scoperta dell’America ha trasformato completamente le marginali coste atlantiche del continente﻿, ha innescato una nuova storia. L’Europa ﻿diventa mondiale tramite il controllo dell’Atlantico. E l’Atlantico coincide con il moderno e la modernità nel percorso storico.  
Il versante mediterraneo va dall’Algarve, in Portogallo, attraverso Gibilterra, fino al Bosforo e poi oltre il Mar Nero, fino al Caucaso. Qui l’Europa incontra l’Africa e l’Asia sin dai tempi più remoti. Il Mediterraneo è una categoria regionale e storica a sé, riconoscibile su scala mondiale, ma è anche una sponda dell’Europa, è il luogo della sua storia antica e medievale. Qui i limiti europei sono stati segnati dal confronto tra civiltà, secondo dinamiche prettamente mediterranee, per cui il controllo dei litorali e del mare è stato determinante nei secoli. Va precisato subito che alla fine ha prevalso l’Europa sugli altri due continenti. Si noti quanto vi si estende l’Unione europea: da Gibilterra e Ceuta e Melilla spagnole fino a Lampedusa e poi fino a Cipro e alle isole greche poste a pochi metri dalle coste turche. Tutto il mare entro questi limiti rientra nell’Unione europea che, di fatto, controlla l’80% della superfic﻿ie marittima del Mediterraneo. Per questo il Mediterraneo è un «problema» europeo. 
Il versante orientale d’Europa, versante terrestre, diversamente dall’Atlantico e dal Mediterraneo, è stato sempre un confine mobile. Per la Roma classica c’era un mondo oscuro oltre il limes del Reno e del Danubio: la Germania, le terre iperboree (Scandinavia) e la Scizia (le terre oltre i Carpazi e il Mar Nero). L’ignoto era collocato a nord. Con l’Europa di Carlomagno la prospettiva cambia: la cristianità, radunata nel Sacro ﻿romano ﻿impero, guarda verso est, si espande in tale direzione, tramite conflitti, colonizzazioni e conversioni. Da qui il confine mobile, che continua a spostarsi verso oriente, così come evolvono e si trasformano, in questo processo, le regioni a est del Reno.  
Quarto punto: ﻿la storia d’Europa nell’età moderna e contemporanea, dal Cinquecento a﻿ oggi, è storia dei suoi rapporti con il mondo e i contesti circostanti, con il mondo che si trova oltre i su﻿oi tre versanti; una storia che ha visto l’espansione dei concetti di cristianità e di Europa oltre l’Atlantico nonché da Occidente verso Oriente in seno al continente.  
C’è una coincidenza geografica tra l’Europa di Carlomagno e l’Europa della Comunità economica, la CEE, del 1957? Sì, e non è un caso. Le terre sono grossomodo le stesse in due momenti distanti nella storia, ma entrambi fondativi. Il nucleo carolingio ha costituito, attraverso i secoli, la cristianità latina, quell’Europa più morale che geografica a cui si sono aggregate in tempi diversi le varie regioni storiche europee. Il nucleo degli stati fondatori della CEE è stato il contesto, tutt’oggi un riferimento, da cui si è sviluppata l’Unione ﻿europ﻿ea, il massimo traguardo storico d’integrazione politica nel continente. Rispetto al nucleo ﻿carolingio si sono aggiunt﻿i la Russia, nel Settecento, e i Balcani, nell’Ottocento: l’Est. La Russia è anche Asia, mentre i Balcani, con la loro storia ottomana, per secoli sono stati Turchia in Europa. 
Quinto punto: le diversità ﻿fra la tradizione cattolica latina e quella ortodossa bizantina nelle due parti del continente non sono state un problema, anche perché sfumate in spazi estesi o impervi. Solo nell’età delle nazioni e delle ideologie, negli ultimi due secoli, le sfumature sono diventate solchi e le faglie fratture. La contrapposizione con l’Unione Sovietica, la guerra e il lungo dopoguerra nell’Europa divisa hanno lasciato segni che sono stati sottovalutati, che non sono stati adeguatamente superati.  
In definitiva: l’Europa vorrebbe essere un paese, ma non è altro che un continente segnato da stati, regioni e segni di fratture storiche. Essa è complessa e complicata, con 47 stati grandi, medi e piccolissimi, con oltre quaranta lingue e culture nazionali, ﻿più di trecento identità regionali, diverse tradizioni confessionali – cattolica, luterana, calvinista, ortodossa – differenti tradizioni religiose (cristiana, ebraica, islamica). Tutti questi sono aspetti imprescindibili del suo essere. La complessità, certo, si trova in tutti i continenti, ma qui﻿ essa è elaborata alla maniera europea, ossia con ripetute guerre, ripetute definizioni di confini, come non si osserva altrove nel mondo. 

Oriente d’Europa 



La parte orientale d’Europa, la parte mobile, quella necessaria per l’autodefinizione dell’europeità, ha le sue connotazioni. C’è, anzitutto, un’Europa orientale da intendersi in senso geografico. Essa corrisponde alla metà orientale del continente che si trova a est della linea Odessa-Danzica. L’Est europeo, oltre quella linea, è una sterminata pianura, fino agli Urali. L’estensione del continente europeo, compresa la parte russa fino agli Urali e al fiume Ural﻿, è di 10 milioni di chilometri quadrati, ed è di poco superiore a quella del Canada, della Cina o degli Stati Uniti. La parte geografica orientale – che comprende Russia, Ucraina, Bielorussia, Moldavia, Georgia, un segmento del Kazakistan, a cui si possono aggiungere Azerbaigian e Armenia, anche se spesso collocat﻿i in Asia – corrisponde a 5 milioni di chilometri quadrati, la metà esatta. Ovest e﻿d Est europe﻿i, in senso geografico e in quanto superfic﻿i, quindi si equivalgono. Presi singolarmente sono meno estesi del Brasile e dell’Australia; sono qualcosa come due Argentine, o tre Iran.  
C’è poi l’Europa orientale degli stati in cui è viva la tradizione cristiana ortodossa, di derivazione bizantina. La religiosità cristiana ortodossa di per sé richiama l’Oriente﻿, è vissuta per secoli in modo discreto, sottoposta al potere politico. È stata duramente perseguitata dai regimi comunisti, ma è rinata negli ultimi decenni, evocando tradizioni e valori che vogliono distinguersi dall’Occidente. Questa Europa comprende la Russia, la Bielorussia, l’Ucraina, la Moldavia, la Romania, la Bulgaria, la Serbia, il Montenegro, la Macedonia del Nord, la Grecia e Cipro; in parte la Bosnia ed Erzegovina, mentre la Georgia ha una sua tradizione ortodossa. 
Infine, c’è l’Europa orientale che non può o non riesce a cancellare la storia legata ai regimi comunisti, sia per quanto riguarda lo spazio postsovietico (Russia, Ucraina, Bielorussia, Moldavia, Georgia, Armenia, Estonia, Lettonia, Lituania) sia per l’Est ex Patto di Varsavia, quell’Est che oggi fa parte dell’Unione europea. L’avversione storica verso l’Unione Sovietica, nel caso della Polonia e della Romania, la ritroviamo nei confronti del nuovo Est, rappresentato dalla Russia. 
E ci sono i Balcani. In essi il confine mediterraneo si salda con il confine orientale d’Europa. I cinque secoli di dominazione ottomana hanno lasciato segni indelebili, evidenti a tutti: dalle moschee alla cultura gastronomica, dalle parole turche, presenti nelle lingue slave, alle melodie del pop etnico.  
I Balcani, per complessità, anticipano il Medio Oriente e per diversi aspetti vi si specchiano. A parte la Dalmazia, croata e cattolica, per il resto si tratta di paesi a maggioranza cristiana ortodossa di tradizione bizantina (Serbia, Montenegro, Bulgaria, Macedonia del Nord, Grecia) o musulmana sunnita (Turchia, Albania, Kosovo) o espressione della combinazione tra le due parti (Bosnia ed Erzegovina). L’﻿islam balcanico non è monolitico: nell’età ottomana aveva una prassi religiosa quotidiana differente da quella anatolica o araba. Oggi, questo islam sta percorrendo una nuova strada.  
La retorica, certamente giustificata, dell’integrazione europea ha lasciato da parte la riflessione sui confini storici in seno all’Europa, su quanto e quale Occidente o Oriente ci s﻿iano ﻿dentro di essa. L’Europa vuole superare i confini. Le euroregioni, per esempio, sono state concepite per andare oltre le storie difficili come quella ﻿tra Polonia e Germania.  
Tuttavia, l’appiattimento della narrazione europea sulla storia contemporanea, evidente per esempio nel museo Casa della Storia europea a Bruxelles, non aiuta. Esso contribuisce all’oblio rispetto a una storia più profonda, quella piena di conflitti e﻿ di divisioni, che è inutile nascondere. Non sono mancate, infatti, vicende drammatiche neanche nella parte occidentale, come la contrapposizione tra la Germania cattolica e quella luterana durante la guerra dei Trent’anni, che fu estremamente violenta e cruenta.  
﻿Il passaggio da Occidente a Oriente in Europa è articolato attraverso ﻿una serie di regioni che hanno delimitato stati e in cui per secoli hanno convissuto popolazioni diverse. Che dire poi degli stati confine? Tra il Baltico e il Mar Nero ha dominato la Polonia, il confine d’Europa dal Mille al Settecento. La Polonia di oggi assume posizioni politiche derivate dalla sua storia; e non può farne a meno. La storia, con i suoi precedenti, pesa: in conseguenza all’affermazione della Russia imperiale come una nuova potenza, la Polonia﻿﻿ ﻿divenne il centro di inedite dinamiche di potere ed espansione, ﻿sulla faglia divisoria tra Europa occidentale e Russia. Ne ha subito le conseguenze. Accerchiata da Prussia, Austria e Russia ha vissuto tre partizioni (l’ultima e definitiva risale al 1795) ed è scomparsa come ﻿stato. Da allora, il nuovo confine d’Europa, ormai spostato in Siberia, è diventato quello della Russia.  
La retorica europeista, infine, non affronta e non fa chiarezza su quale rapporto avere con la storia della Russia: un vicino ingombrante o una parte d’Europa? L’Unione Sovietica subentrò alla Russia imperiale, ma il suo ruolo di completamento rispetto all’Europa non fu più lo stesso. Sin dal suo costituirsi, l’Unione Sovietica divenne l’altro per antonomasia in Europa, altro da arginare con un cordone sanitario costituito da Polonia e Cecoslovacchia, nate nel 1918, e Romania. I tre paesi, assieme a Jugoslavia, Bulgaria, Albania, furono il primo Est definito come tale: l’Est di un’Europa che non voleva avere nulla in comune con l’Unione Sovietica, letteralmente un altro pianeta.  
La ﻿Seconda guerra mondiale ha sovvertito tutto. Alla fine ha portato proprio questa Unione Sovietica, vincitrice sul nazismo, fin nel centro della vecchia Europa, a Berlino, Praga e Vienna. Qui, la Guerra fredda, ovvero i contrapposti blocchi nemici, ha fatto ergere muri veri e psicologici tra democrazie e regimi. Fu la fine dell’Europa che si era imposta su scala globale con il suo imperialismo nel corso del lungo Ottocento e fino al 1923. Il tracollo dei sistemi imperiali britannico, francese, olandese e belga tra il 1946 e il 1962﻿ non ha fatto che confermare la fine di una traiettoria europea occidentale.  
Il continente ha cominciato a ricucirsi dopo il 1989-91, al proprio interno, mediante il passaggio dalla Comunità economica europea all’Unione europea. Fu un processo di aggregazione al nucleo originario degli stati fondatori, affiancato dall’espansione della ﻿NATO verso l’Est, che di fatto ha permesso l’unificazione di contesti affatto differenti, compresi tra il Baltico, l’Adriatico e il Mar Nero, innervati da antiche frontiere. Da questa integrazione erano stati esclusi, a parte i tre stati baltici, gli altri stati già sovietici. Fino al 2008 si parlava di stretta collaborazione con la Russia, anche perché l’Unione ﻿europea dipende dalle risorse energetiche russe. Poi, a fronte dell’eventualità di un allargamento della ﻿NATO alla Georgia, nell’estate del 2008 ci fu l’intervento militare russo in quel paese, il primo fuori dai confini dopo il 1989. Un fatto minimizzato, che diede tuttavia inizio a una progressiva contrapposizione tra Russia e Occidente. L’Europa integrata non aveva ancora elaborato una visione su come rapportarsi con la sua parte orientale. ﻿Nel nulla è riemerso il confine, più indotto che reale, tra Occidente ed Eurasia, complice anche una progressiva penetrazione economica della Cina lungo la Belt and Road Initiative, detta banalmente la nuova via della seta. La faglia storica, che segna le soglie dei paesi di tradizione ortodossa, postbizantina, dal Baltico, attraverso l’Ucraina fin dentro i Balcani, negli ultimi anni si è complicata, complic﻿i l’Unione ﻿europea e la Cina, non meno della Russia. 

L’Eurasia 



Il ritorno della retorica da Guerra fredda, nel 2022, ha fatto sparire l’idea unitaria d’Europa. Eppure Vladivostok è europea in ogni sua via, in ogni angolo. Si dimentica che la Russia per l’Asia centrale, il Kazakistan per esempio, per la Cina stessa, è l’Europa. A guardare la storia degli ultimi tre secoli, da Pietro il Grande in qua, si coglie come l’Occidente, l’Europa, si sia esteso verso oriente perché la Russia si è europeizzata e ha portato l’Europa fino alla frontiera con la Persia e la Cina.  
Mosca oggi è una città ultracapitalista, la scenografia è quella delle metropoli globali. L’Est è Est più che altro perché si dichiara tale. Questo a fronte delle élites occidentaliste che in tutta la modernità sono esistite nelle capitali dell’Europa orientale, spesso in disaffezione con la massa della popolazione, che magari ama coltivare le tradizioni. Certo, i problemi dell’Est ci sono. E sono legati ai diversi percorsi di modernità, al fatto che settant’anni di regime comunista, di dittatura, di corruzione, clientelismo e delazione, di assenza dell’idea liberale, non si possono nascondere né dimenticare. Il XX secolo è ricordato, nella vasta area tra l’Occidente e la Russia, anche per lo spostamento dei confini, per gli esodi, le migrazioni forzate, per le tragedie collettive e quelle individuali. Del resto, questa è la storia europea.  
La Russia è dunque Europa a modo suo; allo stesso modo, essa riassume in sé una compagine molto più estesa, l’Eurasia﻿. L’Eurasia si distende tra l’Atlantico e il Pacifico ed è un supercontinente che ricopre un ruolo centrale nelle logiche geopolitiche del mondo. E nell’ambito di esso, nel cuore dell’Eurasia, s’individua il cosiddetto Heartland, che è l’Europa orientale, ﻿tra Polonia, Mar Nero, Caucaso e Urali. Il controllo di tale area è ritenuto ﻿cruciale per il dominio dell’Eurasia e quindi del mondo.  
Attorno all’Eurasia si sviluppa il cosiddetto Rimland, l’area delle zone-orlo, in cui si gioca una serie di dinamiche strategiche. Alfred J. Rieber, grande storico della Russia, considera le zone di confine dell’Eurasia come fondamentali per la storia del mondo[2]. Per millenni gli spazi euroasiatici sono stati ﻿l’universo dei popoli nomadi. Solo con i tartari e con il sistema dei canati dell’Orda d’oro la sconfinata steppa era stata unita, dalla Polonia alla muraglia cinese. Alla fine del Settecento tutta quest’area è diventata parte dell’impero russo, lo stato più grande che ricordi il pianeta. Lungo i confini dell’Eurasia, e dentro di essa, si sono sviluppati diversi sistemi imperiali. Risulta significativo, osserva Rieber, come in pochi anni, tra il 1917 e il 1925, questi sistemi fossero collassati. In ordine: l’impero russo (1721-1917), l’impero asburgico (1527-1918), l’impero cinese della dinastia Quing (1644-1918), l’impero ottomano (1281-1923) e l’impero iraniano dei Kajar (1789-1925). 
Come del resto impressiona la serie di guerre combattute lungo i bordi dell’Eurasia. Limitiamoci all’ultima fase storica: la guerra di Crimea (1854-56), la guerra russo-turca (1877-78), la seconda guerra afgana (1879), la guerra sino-giapponese (1894-95), la guerra russo-giapponese (1904-﻿05), le due guerre balcaniche (1912-13), le due guerre mondiali, la guerra di Corea (1950-53) e tutte le guerre dal 1990 a﻿ oggi, tra Jugoslavia, Iraq, Afghanistan e, infine, Ucraina. Il limite della super-regione mondiale, che è l’Eurasia, si insinua in Europa lungo una faglia di regioni ripetutamente contese nel passato, una faglia che si estende dal Baltico all’Ucraina e ai Balcani.  
Un crinale complesso in cui il cuore del mondo si sovrappone al cuore d’Europa. La partizione della Polonia nel Settecento fu un’anticipazione di vicende a noi vicine e ai fatti in corso. La vita e la morte della Jugoslavia testimoniano quanto difficile o impossibile sia sopravvivere come stato laddove passa la faglia divisoria tra Est e Ovest. E il caso dell’Ucraina di oggi ripropone questo drammatico problema. I Balcani occidentali possono essere il prossimo scenario. E non è un caso che un comunicato ﻿dei ministri degli Esteri dei paesi membri del G7, riunitisi nel marzo del 2022 a Berlino, abbia collocato, tra i 49 paragrafi dedicati ai problemi ﻿e alle emergenze del mondo, al primo posto l’Ucraina e al secondo i Balcani occidentali, l’esito della Jugoslavia. 
Lungo la faglia europea i luoghi sono segnati dalla storia. Come dice ﻿Iosif Brodskij: «Vi sono luoghi in cui la storia è inevitabile, come un incidente automobilistico – luoghi in cui la geografia provoca la storia»[3]. Si riferiva a Istanbul, che non placò le sue aspettative. Un luogo, Bisanzio, alias Costantinopoli, alias Istanbul, in cui l’Est/Ovest sono la stessa cosa. Sul Bosforo si percepisce il passaggio tra mondi. Seduti in riva, a Eminönü, si possono «osservare le portaerei della terza Roma che attraversano le porte della seconda per fare rotta verso la prima»[4]. 



[1]  European Regions and Boundaries. A Conceptual History, ﻿a cura di D. Mishkova﻿ e B. Trencsényi, New York-Oxford, Berghahn Books, 2017; Domains and Divisions of European History, ﻿a cura di J.P. Arnason ﻿e N.J. Doyle, Liverpool, Liverpool University Press, 2010.﻿ 

[2]  A.J. Rieber, The Struggle for the Eurasian Borderlands. From the Rise of Early Modern Empires to the End of the First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2014﻿; Id., Stalin and the Struggle for Supremacy in Eurasia, Cambridge, Cambridge University Press, 2015; Id., The Imperial Russian Project. Autocratic Politics, Economic Development, and Social Fragmentation, Toronto, University of Toronto Press, 2017.﻿ 

[3]  I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi, 1987, p. 146.﻿ 

[4]  Ibidem, p. 185.﻿



II. 

Il confine dell’Occidente



L’Occidente è una continua dinamica. Negli ultimi decenni, e in senso più circoscritto, quando diciamo Occidente non intendiamo un ente geografico, bensì una comunità di paesi economicamente sviluppati, che condividono l’idea di libertà e garanzie individuali, il liberalismo e la democrazia nella sfera politica e l’economia di mercato. Diciamo mondo occidentale e pensiamo in concreto agli Stati Uniti e all’Unione ﻿europ﻿ea ma anche al Canada e all’Australia, al Giappone, alla Nuova Zelanda e alla Corea del Sud.  
Succede che i confini più o meno sentiti e le regioni che costituiscono la faglia divisoria tra l’Est e l’Ovest europeo derivino sì dalla lunga definizione storica dell’Europa occidentale, dal suo costante riposizionarsi in seno al continente, ma anche dal fatto che alla fine questi confini esprimono qualcosa di più grande di una geografia europea, qualcosa che, appunto, si pone come un paradigma di riferimento su scala planetaria. 
Di Occidente, come ente o categoria, parlava già Hegel﻿ nelle sue ﻿Lezioni sulla filosofia della storia, di Abendland in quanto parte del mondo in cui si stava compiendo la storia. Dopo la Prima guerra mondiale, Oswald Spengler intrav﻿ide il tramonto dell’Occidente, in quanto crisi della civiltà europea che ancora dominava il mondo, ma non era più la stessa. E in effetti, l’Europa, attraverso le due guerre mondiali, autopunitive, si era giocata questo primato, né più lo avrebbe riconquistato.  
L’Occidente come lo intendiamo oggi, questo Occidente politico, deriva da diverse dinamiche – tra le quali l’intesa nordatlantica tra Gran Bretagna e Stati Uniti, fortemente voluta da Winston Churchill nel 1940 e realizzata in accordo con Franklin Delano Roosevelt nell’urgenza della guerra – ed emerge dalle macerie della Seconda guerra mondiale.  
La sintonia culturale tra Inghilterra e Nuova Inghilterra (New England), già evidente sul piano accademico, così come la sintonia politica e strategica tra Gran Bretagna e Stati Uniti﻿, divenne la regola che ha connotato la Guerra fredda e il periodo storico successivo fino a oggi. Come in una staffetta, il dominio dei mari del mondo, che fu della Gran Bretagna dal 1660 al 1945, passò agli Stati Uniti, che ancora oggi﻿ controllano con la loro marina﻿ tutti gli oceani. La costituzione della ﻿NATO, l’Organizzazione del Trattato dell’Atlantico del Nord, nel 1949, non ha fatto che confermare la sfera politica e militare occidentale, a conduzione ﻿statunitense, rispetto all’Europa﻿ centro-orientale controllata dall’Unione Sovietica tramite l’imposizione dei regimi comunisti negli ﻿stati liberati dall’Armata rossa.  
Allora possiamo spingerci a dire che l’Europa, intesa come civiltà e come uno degli Occidenti che si sono ripetuti nella storia, fu la grande sconfitta della Seconda guerra mondiale, perché due ﻿stati considerati esterni ad essa dal punto di vista ideologico﻿ di fatto l’hanno spartita, con poche eccezioni di ﻿stati rimasti neutrali, e considerati cuscinetto.  
La costituzione della Comunità economica europea nel 1957 ha avviato un processo di più stretta integrazione dell’Europa occidentale. Nonostante ci fosse ancora qualcuno, come Charles De Gaulle, presidente e padre della Terza repubblica francese, che riteneva l’Europa un unicum dall’Atlantico agli Urali (De Gaulle si oppose all’ingresso della Gran Bretagna nella CEE e fece uscire la Francia dai comandi della ﻿NATO), di fatto l’europeismo era inteso e proclamato come qualcosa di pertinente ed esclusivo dell’Occidente europeo. Nei mezzi d’informazione e nella vita comune quando si diceva Europa ed europeo si sottintendeva l’Europa occidentale.  
L’Est comunista era non Europa. Milan Kundera nel suo Un Occidente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale, del 1984, sostenne che definire l’Europa centrale come Est significava uccidere il senso stesso dell’Europa, della sua storia e della sua cultura[1]. Ma le due Europe, quella occidentale – liberale e democratica, prospera e felice – e quella orientale – oppressa sotto plumbei regimi «popolari» –﻿, erano di fatto due sfere distinte, propaggini dell’Occidente, da un lato, e del mondo comunista, dall’altro. Ben pochi nel 1976-77, anno climax del comunismo mondiale, e ancora nell’estate del 1989, avrebbero potuto predire il tracollo dell’Est, la caduta del muro di Berlino e il «trionfo» del mondo occidentale, il trionfo del paradigma occidentale. 
Il paradigma occidentale 



Qualcuno parla di età neoliberale per designare la storia nel dopo 1989. Una fase in cui si è consolidata l’ideologia del mondo occidentale, un vero e proprio paradigma che guarda al resto del mondo e alla storia globale in base alla propria prospettiva di convenienza e verità. Un paradigma tutt’oggi dominante, che si riflette sulla situazione storica dell’Europa.  
Per quanto l’Unione Sovietica si fosse spenta per consunzione, gli Stati Uniti e l’Unione ﻿europea vissero i fatti del 1989-﻿91 come una vittoria del proprio modello su quello sovietico e comunista. Da questa lettura dei fatti emersero nuove visioni dell’ordine mondiale e nuove prospettive storiche. Il politologo statunitense Francis Fukuyama nel 1992 pubblicò il famoso trattato sulla fine della storia (The End of History and the Last Man), che interpretava l’affermazione definitiva della democrazia liberale come il passaggio alla fase ultima e compiuta della storia.  
L’anno successivo, nel 1993, uscì sulla rivista «Foreign Affairs» un altro saggio capitale scritto da Samuel P. Huntington, politologo all’﻿Università di Harvard, in risposta a Fukuyama: i nuovi tempi, il XXI secolo, sarebbero stati connotati dallo scontro tra civiltà più che dalla pace garantita dal trionfante mondo liberale. In sostanza, al secolo dell’ideologia comunista, intesa come reazione al capitalismo, sarebbe seguito il secolo delle identità religiose, delle identità nazionali e dei modelli di civiltà che si pensava fossero superati.  
Robert D. Kaplan, nel saggio The Coming Anarchy, pubblicato su «The Atlantic Monthly» nel 1994, annunciava una crescente anarchia politica nel non Occidente, un caos che sarebbe dilagato nei continenti e che avrebbe fatto rimpiangere la Guerra fredda, quasi come un’età utopica. C’era l’Occidente trionfante e c’era il caos e quindi l’Occidente aveva il diritto morale di portare l’ordine, tramite l’esportazione della democrazia, nel caos.  
La brutale dissoluzione della Jugoslavia ﻿evidenziava in quegli anni che le guerre tra cattolici, musulmani e ortodossi, tra religioni e confessioni, derivate da civiltà passate, potevano riaffiorare non appena l’involucro dell’ideologia totalitaria fosse svanito. Lì per lì, sembrava una vicenda legata ai Balcani, ma col tempo divenne chiaro che i Balcani avevano anticipato una tendenza che poteva riprodursi altrove, tra il Mediterraneo e l’Asia centrale, e diventare globale.  
In Huntington, la ripartizione del mondo secondo la geografia delle civiltà era aggiornata al XX secolo: l’Occidente comprende gli Stati Uniti, il Canada, l’Australia e finisce nel mezzo dell’Europa, dove l’Oriente europeo, cristiano ortodosso e di tradizione bizantina, incentrato sulla Russia, è una civiltà a sé. Altrettanto a sé risultano l’America Latina, il mondo islamico, la civiltà dell’India, quella della Cina, quella budd﻿hista, quella giapponese e quella africana (sub﻿sahariana). Per quanto criticata come pretestuosa e semplificatoria, questa impostazione esprimeva il ritorno della geopolitica, dopo la sua eclisse come disciplina nel mondo bipolare.  
Oggi non si può fare a meno della geopolitica. Nel 2015 con Prisoners of Geography, Tim Marshall ribadisce l’importanza della geografia negli equilibri politici mondiali: la geografia che è sì politica, ma riguarda pure le risorse e le trasformazioni ambientali[2]. Marshall individua dieci contesti, le cui mappe permettono di leggere il mondo. Si tratta di Russia, Cina, Stati Uniti, Europa occidentale (in sostanza la non﻿﻿ Russia), Africa, Medio Oriente (mondo arabo più Iran e Afghanistan), India e Pakistan, Corea e Giappone, America Latina, Artico. Sono assenti l’Australia e il Sud-Est asiatico, ma come impostazione non siamo lontani da Huntington. 
Si ha l’impressione di trovarsi al cospetto di qualcosa che è simultaneamente nuov﻿issimo e antico; in ogni caso oltre la logica della Guerra fredda. Cina, Vietnam, Corea del Nord e Cuba e altri ﻿stati africani sono regimi comunisti, ma per Huntington non è più questa la distinzione che conta. Il comunismo può essere piegato, «addomesticato» a﻿ uso del capitalismo e della civiltà di ogni singolo paese, come si vede nel caso della Cina. Del resto con la globalizzazione economica i p﻿ae﻿si asiatici﻿ diventano i luoghi della delocalizzazione industriale dell’Occidente che si convince di poter vivere del solo settore terziario, grazie al potere finanziario e all’innovazione scientifica e tecnologica.  
Si sono create, negli anni Novanta﻿ del secolo scorso, sotto la presidenza di Bill Clinton, nuove gerarchie dei poteri economici su scala globale. In questo «mondo unipolare» l’Est europeo, compresa la Russia, visse un umiliante tracollo economico e sociale, non diversamente da quanto avveniva regolarmente in America Latina. L’Est﻿ europeo e l’America Latina erano, di fatto, due succursali dell’Occidente, entrambi sostanzialmente europei o di derivazione europea, ma destinati alla marginalità e ad essere controllabili dai centri egemonici.  
Gli anni Novanta ﻿testimoniano il successo della narrazione che l’Occidente aveva fatto di sé nel dopoguerra. Si era nella fase compiuta di un percorso storico, per certi aspetti di una filosofia della storia. Dietro c’era una precisa narrazione. Ricordiamo i capisaldi, tra libri e programmi televisivi, che hanno forgiato questa visione.  
The Rise of the West. A History of the Human Community, uno dei primi libri di storia mondiale, pubblicato nel 1963 da William H. McNeill, era incentrato, come si evince dal titolo, sull’ascesa dell’Occidente. McNeill, grande storico, a vent’anni di distanza dall’uscita del volume, molto lucidamente affermò che lo aveva scritto nell’atmosfera del trionfante imperialismo statunitense﻿.﻿﻿  
La sofisticata serie britannica di documentari Civilisation, realizzata dalla BBC nel 1969, scritta e presentata dal grande storico dell’arte Kenneth Clark, ripercorre la vicenda artistica dell’Occidente dagli oscuri secoli dopo la caduta dell’﻿impero romano d’Occidente fino al trionfo del materialismo capitalistico, incarnato dalla New York e dall’arte americana degli anni compresi tra il 1945 e il 1965﻿, e si conclude ﻿all’insegna del timore di fronte alle incognite del futuro.  
Più rassicurante fu The Triumph of the West, tredici documentari che la BBC mise in onda nel 1985, presentati dallo storico John M. Roberts, autore di una mirabile Storia del mondo. Quella di Roberts era una storia mondiale dell’Occidente﻿ o, volendo﻿, una storia occidentale del mondo, dall’antichità greca all’Occidente nordatlantico. Lo schema era quello dell’Occidente che trae radici dalla Grecia classica e dalla Roma repubblicana, dal cristianesimo tardoantico e medievale, dall’ascesa dell’Europa ﻿tra il Rinascimento e ﻿l’Illuminismo, dalle rivoluzioni americana e francese, dalle rivoluzioni scientifica e industriale, dall’espansione politica europea nel mondo, dalla stessa europeizzazione del pianeta, con l’esportazione dell’idea liberale, della cultura e del progresso scientifico, fino all’affermazione definitiva dell’Occidente﻿ come la parte più ricca, potente e senz’altro giusta, perché democratica, del mondo.  
Questo era ﻿lo schema ﻿nei programmi di storia ﻿nelle scuole e nelle università dei paesi occidentali. Il corso di Western Civilisation fu uno degli insegnamenti basilari dell’istruzione universitaria statunitense. Una specie di educazione civica all’essere occidentali. Da Western Civilisation, con la fine della Guerra fredda, si è passati a Western Society, etichetta politicamente più corretta, fino ad arrivare all’ancor più neutra e oggi accettabile World Society. Tuttavia, la centralità dell’Occidente è ribadita in libri di successo come Civilization: The West and the Rest di Niall Ferguson (2011) che si presenta come convinto sostenitore e corifeo dell’ordine occidentale[3].  
Tutto questo﻿ quando ormai da tempo gli studi subculturali elaborati a partire dall’India, secondo una rilettura di Gramsci, nonché gli studi postcoloniali sottopongono a dura critica la nozione stessa di Occidente in quanto foriera nel passato di colonialismo, dello sfruttamento di risorse e popolazioni, ed egemone in senso culturale. Questo perché l’ascesa occidentale ha lasciato tracce indelebili di sottomissione nelle culture diventate coloniali. Occidente e colonialismo sono categorie strettamente vincolate.  
La serie di documentari Civilisation, sempre della BBC ma del 2018, appare ben diversa rispetto alla versione del 1969, a riprova del cambiamento di prospettive: si parla delle mutue influenze tra arte islamica e rinascimentale europea, dell’espansione globale dell’Occidente e delle ricadute sulle culture locali, dell’imperialismo e del colonialismo, tra reciproca reazione e riflessione, nonché dell’arte nell’età industriale e della sua mercificazione. Viene dato spazio a parole come «narrazione», «interazione» e «negoziazione»: i termini del corrente linguaggio accademico.  
Possiamo allora dire che il clima culturale è cambiato? Ancora una volta la critica all’Occidente parte dall’interno dell’Occidente stesso, dai campus universitari statunitensi ai media di ogni genere. Si pensi ﻿al dibattito provocato dal Progetto 1619 (The 1619 Project), promosso nel 2019 da un gruppo di giornalisti del «New York Times», ﻿con il quale si punta a riscrivere la narrazione canonica della storia degli Stati Uniti, mettendo in discussione l’idea che la storia americana abbia avuto inizio con la ﻿Dichiarazione di indipendenza nel 1776﻿, o con l’arrivo dei ﻿Padri pellegrini nel 1620﻿, e ponendo come alternativa il 1619, anno in cui i primi schiavi furono sbarcati in Virginia. 
L’attuale rilettura che l’Occidente fa di sé stesso capita in una fase in cui la Cina è il nuovo colosso economico – e la Cina è sia un regime comunista sia una potenza capitalista –, in cui la trasformazione o transizione informatica e comunicativa (per cui tutto si è spostato nello spazio virtuale, nel web) ha ﻿unito il mondo come mai prima nella storia e in cui si sono uniformate le aspettative degli otto miliardi di abitanti del nostro pianeta﻿.  
﻿Un panorama ﻿in cui non sorprende che﻿, per reazione, s﻿﻿i stiano rafforzando valori, riti, identificazioni e narrazioni considerat﻿i tradizionali, che ci sia la tenuta dell’idea di civiltà specifica, che il mondo non sia un unico Occidente fatto di sfumature. 
Le società islamiche rimangono islamiche, pur aggiornate in ogni aspetto della tecnologia e dell’informazione; lo stesso avviene in India e nel Sud-Est asiatico. La Cina è un gigante economico, che non è, e non vuole essere, Occidente. L’America Latina si sente Occidente ma a metà, perché più povera e sottomessa. Le molte Afriche cercano un loro percorso. La Russia si proclama europea, ma non occidentale. Nel mondo multipolare, le egemonie, i centri e le periferie si stanno ristrutturando.  
E per quanto l’Occidente non sia certo qualcosa di monolitico, dopo aver esteso i suoi limiti ben oltre i suoi confini, negli ultimi tempi tende a chiudersi, a costruire muri r﻿ea﻿li e virtuali, a consolidare le frontiere, anche simboliche, poste a baluardo ﻿di un mondo che sta cambiando[4].  
Così, dopo il caotico ritiro dall’Afghanistan, nel settembre del 2021, quale esito del fallimentare tentativo di esportare la democrazia, l’egemonia degli Stati Uniti si è riposizionata in Europa, in riferimento alla Russia, e nel Pacifico, in riferimento alla Cina. L’Asia è stata accerchiata. Di nuovo vediamo, secondo il paradigma occidentale, l’Europa fronteggiare una non Europa. Eppure, l’Europa ﻿tanto è matrice del mondo occidentale ﻿quanto è qualcosa a sé, una e molteplice. 

L’Europa occidentale 



Occidente ed Europa coincidono per molti aspetti nel loro percorso storico, ma non tutta l’Europa, si sa, fu Occidente né accetta di essere parte di questo ultimo Occidente nato dalla fine della Guerra fredda. E allora: in che cosa consiste l’Europa occidentale?  
Bisogna considerare alcuni passaggi storici. L’Europa nasce dalla frammentazione dell’impero romano d’Occidente e dalla divisione del Mediterraneo tra arabi e bizantini, i romani d’Oriente. Fu la chiesa latina, raccolta intorno al vescovo di Roma, a traghettare in senso religioso e morale verso una nuova storia aree che noi intendiamo come prima Europa, aree periferiche rispetto ai mondi bizantino e arabo, più progrediti e incentrati sul Mediterraneo, tra Costantinopoli, Damasco e il califfato di Cordova.  
In questo processo, sul piano politico fu decisiva la più tenace tra le entità chiamate regni romano-barbarici, quella dei franchi. Tenace perché per quasi tre secoli (481-768) ha prima lottato per affermarsi come regno al confine tra la Gallia e la Germania e poi si è imposta come fattore militare decisivo tra il Reno e l’Italia longobarda.  
Poco rimane degli altri regni romano-barbarici: ostrogoti, visigoti e longobardi hanno segnato una fase di passaggio. I franchi, invece, hanno lasci﻿ato qualcosa di imperituro. L’apice fu raggiunto da Carlomagno, che fu ﻿il restauratore della romanità occidentale, come sovrano del Sacro romano impero. Fu incoronato imperatore a Roma dal papa nel Natale dell’anno 800. E quell’incoronazione non può non far pensare all’Europa. In essa possiamo rintracciare la prima luce dell’Europa e, sempre dalla nostra prospettiva, i veri inizi dell’Occidente.  
Quando Carlomagno morì nel﻿l’﻿814, il Sacro romano impero comprendeva la Germania fino al fiume Elba, l’attuale Benelux (Belgio, Paesi Bassi e Lussemburgo), tutta l’odierna Francia, la marca spagnola, che corrisponde alla Catalogna, la Carynthia, ossia l’odierna Austria, e l’Italia﻿ centro-settentrionale.  
In altre parole, l’Europa latina, diversa dall’originale impero romano, ormai solo orientale, con Costantinopoli capitale dal 330, si forma nella parte occidentale dello spazio continentale compreso tra Aquisgrana e Roma e﻿ ha scarsa ingerenza, quando nasce, sul mondo mediterraneo in forte trasformazione. Essendo latina, romana e cattolica, e quindi diversa dall’impero romano d’Oriente, essa è un mondo occidentale. I bizantini chiamavano franchi quelli che possiamo già indicare come europei occidentali﻿﻿; come gli ottomani, su retaggio bizantino, chiamavano gli europei Frenk o Efrenç.  
L’espansione della cristianità romana latina e delle istituzioni franche sin dal IX secolo prenderà la direzione orientale, andando verso l’﻿Oriente continentale. I primi a subire questa influenza furono i popoli slavi presenti tra il Baltico e l’Adriatico. E fu per contrastare la penetrazione dei benedettini tedeschi che gli slavi moravi si rivolsero ﻿agli imperatori bizantini, chiedendo (diremmo) un aiuto culturale per avere una liturgia cristiana in lingua slava così come le ﻿Sacre ﻿Scritture.  
Costantino, chiamato Cirillo, e Metodio, due aristocratici bizantini di Salonicco, incaricati di questo compito, divennero i santi patroni della cristianità slavo-ortodossa o bizantino-slava. La loro missione in Moravia giunse tardi e non ebbe successo, ﻿ma essi ﻿raccolsero molti seguaci nei Balcani ﻿dove la liturgia slavo-bizantina e l’alfabeto cirillico (modellato dagli allievi sul greco) ebbero grande fortuna. La conversione dei bulgari nel﻿l’870 cambiò la storia dei Balcani. Fu un ﻿grande risultato per Bisanzio, che poté così estendere la propria influenza religiosa e culturale﻿. Un ulteriore successo ci fu nel 988 quando il principato di Kiev sotto Vladimiro I adottò il cristianesimo come religione. Così, Bisanzio, Balcani e Russia di Kiev si ﻿accomunarono come Oriente. 
Occidente e Oriente europeo vanno dunque cristallizzandosi nel IX-X secolo.  
﻿Intorno al Sacro romano impero, cuore dell’Occidente, tra il 900 circa e il 1200, si ﻿affermarono i regni di Inghilterra, Norvegia, Svezia e Danimarca. Verso il Mille si ﻿costituirono a est il regno di Polonia e quello di Ungheria. In sostanza si era articolato un semicerchio di monarchie attorno all’impero occidentale, un’area in cui si ﻿diffuse l’organizzazione territoriale della chiesa tramite la costituzione di vescovati e diocesi e si era ﻿radicato il feudalesimo, con una precisa gerarchia nobiliare.  
Si può parlare di europeizzazione, secondo alcuni storici, nel senso di un processo che a partire dal Sacro romano impero – che è il modello della cristianità latina (﻿occidentale) –﻿ ha trasformato l’Europa tra l’Atlantico, la Vistola e i Carpazi[5]. E dato che la Svezia includeva la terra dei finni (Finlandia) e i cavalieri tedeschi Portaspada e i monaci dell’﻿ordine Teutonico arrivavano all’Estonia, ecco che il blocco della latinità occidentale, all’insegna del cattolicesimo, si ﻿impose ﻿pure nel Baltico. Se poi teniamo conto della reconquista in Spagna, con ﻿il contenimento degli arabi nel regno di Granada, e la costituzione del regno di Sicilia nel 1130 a scapito di Bisanzio e arabi, è evidente che abbiamo già delineat﻿a un’Europa occidentale. 
Un’Europa in cui le due massime autorità erano l’imperatore del Sacro romano impero e il pontefice romano, in cui grazie alle crociate si visse una rivoluzione commerciale, a partire dall’Italia, che contribuì alla fortuna di molte città, comprese quelle della Germania e delle Fiandre. Tra Mediterraneo, Mare del Nord e Baltico è l’intensificarsi della circolazione marittima e dei commerci che porta verso una crescente urbanizzazione e contribuisce all’affermazione di tutti quegli aspetti che diciamo tipici europei: la nascita delle università, degli ospedali, delle banche﻿; la fioritura delle manifatture﻿; lo sviluppo delle arti attraverso il romanico e il gotico, due stili chiaramente europei, diversi da quello che si vedeva sulle sponde opposte del Mediterraneo. I valori sono europei: quelli della cavalleria e della nobiltà; così come le culture delle corti e dei comuni﻿; così come la chiesa, e gli ordini monastici﻿: i benedettini, i francescani e i domenicani, i loro conventi, i loro manoscritti e gli stili di scrittura. Così è dalla Castiglia alla Polonia, da Napoli a Lubecca.  
La scoperta dell’America, la crisi dell’autorità imperiale ai tempi di Carlo V, la crisi del papato e la spaccatura tra protestanti e cattolici sono processi che portano alla nascita dell’Europa moderna, proiettata verso gli oc﻿ea﻿ni. Ed è proprio la dimensione oceanica che col tempo ha rafforzato la specificità dell’Europa centrale, che﻿ dal XVI secolo si era trovata a metà tra l’Europa atlantica, dotata di colonie, e quella asiatica, russa e turca. ﻿ 

L’Europa centrale 



Sotto le mura di Vienna, il 12 settembre del 1683, l’arrivo della cavalleria condotta dal re di Polonia Giovanni Sobieski sventò in extremis il terribile assedio ottomano. Fu il primo grande successo europeo dopo la battaglia di Lepanto e fu una svolta nella storia dell’Europa centrale. Da allora e fino al 1914 si può dire che gli Asburgo abbiano perseguito una politica di espansione verso il ﻿Sud-﻿Est, verso i Balcani, quasi come compensazione per non aver sottomesso la Germania luterana durante la ﻿guerra dei Trent’anni. L’Austria Felix era diventata una potenza indirizzata verso l’Oriente. ﻿Con l’emergere della Prussia nel Settecento, l’Austria trovò un rivale nello scacchiere tedesco; Vienna e Berlino si contesero il primato nella Confederazione germanica sorta nel 1815. La prima fautrice di una soluzione pantedesca, capace di unire storie diverse, dal Baltico ai Balcani; la seconda incentrata sulla nazione tedesca, sulla costituzione di un Reich.  
La guerra del 1866 portò alla rottura ﻿tra le due rivali. L’Austria divenne Austria-Ungheria nel 1867; la Germania sorse a Versailles nel 1871, dalla vittoria sulla Francia. Ma già nel 1881 tra i due stati si giunse a una stretta alleanza. L’Europa centrale era diventata qualcosa di concreto, la Mitteleuropa, impersonata da due imperi sostanzialmente tedeschi, per quanto anche multinazionali, posti tra il Reno, le Alpi, l’Adriatico, i Balcani e Königsberg, oggi Kaliningrad, come estremo﻿ a nord, e Leopoli, o Lemberg, o Lviv, come estremo a est. Due imperi in continua crescita economica fino al 1914, dotati di porti (Amburgo e Trieste) e grandi flotte commerciali capaci di solcare tutti gli oceani. Un mondo che si è suicidato nella Grande guerra, anche se per un frangente, con il trattato di Brest-Litovsk, nel marzo del 1918, aveva raggiunto la sua massima espansione a﻿ est, a scapito della Russia. 
Ma questa Europa centrale fu Occidente? Non proprio. La Germania guglielmina perseguiva convinta un suo percorso, né occidentale né orientale, il cosiddetto Sonderweg e in piena guerra dichiarava di combattere l’Occidente. Nonostante il fallimento del 1918, la Germania nazista (comprensiva d’Austria), seguita dai paesi dell’Asse, volle creare il terzo Reich a partire dall’Europa centrale. Lo spazio vitale era l’Est, ancora una volta, come nei secoli medievali. I nemici erano sia l’Occidente (Gran Bretagna e Stati Uniti) sia l’Unione Sovietica.  
Una grande Europa centrale – tedesca e nazista – avrebbe dovuto sottomettere tutta l’Europa fino agli Urali. Mark Mazower parla di «continente oscuro», oscuro nell’animo poiché l’ideologia che postulava l’antidemocrazia, la sopraffazione, il razzismo, ﻿lo spazio vitale e lo sterminio dell’altro scaturiva dal cuore stesso dell’Europa[6]. La geografia dei campi di sterminio e di ﻿concentramento coincide con la Mitteleuropa, compresa Trieste (Risiera di San Sabba), il punto più a meridione. 
Il 1945 segnò la fine della guerra e la vittoria sul nazi﻿fascismo, la vittoria dell’Occidente e dell’Unione Sovietica sul centro malato d’Europa. La Germania e l’Austria furono divise tra i quattro settori d’occupazione; lo stesso accadde per Berlino e per Vienna, le capitali degli imperi sconfitti. L’occupazione durò per anni. ﻿Sorsero due Germanie. Come mai prima nella sua storia, l’Europa fu tagliata da un confine rigido, da un muro, dalla cortina di ferro. La parte occidentale, compresa la falangista Spagna, divenne Occidente. L’Est era, appunto, qualcos’altro.  
La Prussia fu cancellata, tra Unione Sovietica e Polonia, e dannata la sua memoria. La Mitteleuropa era sparita, dimenticata e restò nell’oblio fino agli anni Ottanta di Milan Kundera e Claudio Magris. La sua riscoperta culturale e letteraria anticipò la ridefinizione politica del continente. L’Europa centrale si può dire resuscitata con la riunificazione della Germania e con l’ingresso degli ﻿stati già satelliti sovietici nell’Unione ﻿europea.  
Questa Zentraleuropa, termine preferibile per qualcuno rispetto a Mitteleuropa (un po’ pantedesco), non è solo un contesto a sé, ﻿quanto un’altra declinazione dell’Occidente. L’utilizzo del termine Est in riferimento a Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia e Ungheria, ma anche a Slovenia e Croazia, diventa improprio, quasi offensivo, tra gli anni Novanta e Duemila. Anche l’espressione «East-Central Europe», ossia l’﻿Est del ﻿Centro, perde ogni plausibilità.  
C’è semplicemente un’Europa centrale oltre i confini di Germania e Austria, ed è un’area specifica nell’Unione ﻿europea e nella ﻿NATO riconoscibile come gruppo di Višegrad, sin dal 1991. Ad essa si sono aggregate Estonia, Lettonia, Lituania, cioè il Baltico, ﻿che è un contesto mediano tra Scandinavia e Mitteleuropa. Infine, si sono accodate anche Romania, Bulgaria e Croazia, paesi ﻿NATO, che, con la Grecia, costituiscono i Balcani europeizzati. Il confine orientale dell’Unione ﻿europea e della ﻿NATO, ossia dell’Occidente, si dispiega così dal Baltico al Mar Nero e ai Balcani e fronteggia la Russia, la Bielorussia, l’Ucraina, la Moldavia, la Bosnia ed Erzegovina e la Serbia﻿. Questa è l’Europa centrale di oggi.  
Si tratta di un’area di passaggio tra UE e non UE, dove sin dagli anni Novanta hanno operato fondazioni di matrice statunitense con finalità politiche. Spicca per importanza la Central European University (CEU) di Budapest, voluta dal finanziere George Soros, un’università pensata per costruire ﻿la nuova classe dirigente e intellettuale nel Centro e Sud-Est europeo nonché nello spazio ex sovietico. La formazione alla CEU di Budapest si articola in studi storici, scienze politiche ed economia, tre pilastri per cambiare la governance dell’ex Est e del nuovo Est. Nel 2018 l’università si è spostata a Vienna, dopo che fu bandita dal governo di Viktor Orbán in Ungheria.  
Una parte consistente dei docenti universitari croati, ucraini, bulgari e romeni – storici, economisti ed esperti di politica – ha﻿ conseguito la laurea magistrale o il dottorato di ricerca alla CEU di Budapest. Interi dipartimenti sono retti da questi nuovi quadri. In più, le numerose organizzazioni non governative (﻿ONG) sostenute dall﻿e Open Society Foundations di Soros e dalle maggiori fondazioni politiche e private tedesche sono attive nei media, nell’editoria, nella vita culturale in tutti i paesi dei Balcani occidentali, in Ucraina e Moldavia.  
L’egemonia della cultura liberale e libertaria, del paradigma occidentale, ben visibile nei primi anni Duemila lungo il crinale tra UE e non UE, e tra Ucraina e Balcani, nell’ultimo decennio è stata contrastata dai media russi e da quelli sostenuti da paesi come Qatar, Cina o Arabia Saudita. L’avanzata dell’Occidente ha incontrato﻿ un altro paradigma ﻿ai confini dell’Europa centrale.  
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﻿III. 

La seconda e la terza Roma



Chiunque giunga per la prima volta a Mosca, Belgrado o ad Atene viene colto da ﻿un senso di smarrimento di fronte alle scritte in alfabeto cirillico o greco. Sono questi i segnali ovvi, che marcano una differente tradizione. La forma in questo caso richiama la sostanza. Non così a Costantinopoli-Istanbul dove la lingua turca è scritta con i caratteri latini, per il fermo volere di Atatürk, padre della Turchia. La forma, in questo secondo caso, è volutamente occidentale, ma la sostanza è diversa. Sul Bosforo è l’adhān, la chiamata alla preghiera del muezzin, che ﻿sorprende lo straniero.﻿ E lo stesso capita a Sarajevo.  
In Turchia, nei Balcani e in Russia si è occidentali rispetto a India e Cina, ma, pur acquisendo tutto dell’Occidente, permane la consapevolezza che si può essere Occidente solo come periferia o colonia, in una posizione subordinata e al costo di rinunciare alla propria storia. Questo perché l’Europa ha avuto un atteggiamento ambiguo, spesso padronale verso la sua parte orientale. L’Europa occidentale, compresa l’Europa centrale, non ha capito mai del tutto l’Oriente che la delimita e che la fa essere ciò che è. La seconda e la terza Roma, Bisanzio e Mosca, sono certo semplificazioni, tuttavia permangono nelle narrazioni dell’Est. L’Est permane. 
Bisanzio 



Rispetto all’Europa della latinitas Bisanzio, la seconda Roma voluta dall’imperatore Costantino, fu qualcosa di diverso. Anzitutto era il mondo romano che continuava a sussistere dopo il 476: un mondo romano orientale che ha conquistato culturalmente gli slavi dei Balcani e quelli delle pianure sarmatiche, riuniti sotto le tribù dei Rus.  
I bizantini (anche se improprio, il termine ormai è scontato) erano romani cristiani di lingua greca. La civiltà bizantina coniuga la romanità nello ﻿stato e nel diritto, la cristianità nella religione e nei valori, la grecità nella lingua e nel senso di convinta e consapevole continuità con il mondo che chiamiamo classico. Il fatto che ﻿i bizantini parlassero greco non ci deve confondere: non erano una nazione, bensì romani, sudditi di un impero che si considerava universale. Di certo, ﻿hanno affascinato tutti i popoli con cui si sono rapportati. Ma, al contempo, per ﻿l’irraggiungibile eccellenza, ﻿l’orgoglioso senso di superiorità e l’essere qualcosa a ﻿sé, ﻿hanno ﻿finito per alimentare l’avversione di chi non poteva essere come loro. Chi non ha provato a distruggere Bisanzio? Avari, slavi, arabi, persiani, bulgari, russi, franchi latini, veneziani, turchi selgiuchidi, turchi ottomani, tutti l’hanno assediata.  
Nell’impero romano d’Oriente la tradizione confessionale è specifica, diciamo bizantina, o, più correttamente, romea, o per semplificare﻿ ortodossa. È il termine «ortodosso» quello che ci deve far riflettere: nel senso di ciò che non si cambia nella liturgia e nella concezione dei valori cristiani, perché non cambiare è un fatto virtuoso. Rimanere sempre s﻿é stessi è il modo per superare la fugacità del tempo ed essere vicini all’eternità. Lo comprendiamo dalle icone﻿: l’oro come sfondo ﻿è un non colore che determina l’assenza di prospettiva, determina una sensazione di sospensione che richiama l’atemporalità, l’eternità. È l’icona che ci guarda, ci scruta dalla sua eternità bidimensionale﻿.﻿  
La chiesa di Costantinopoli fu sottoposta al potere politico. Da qui la differenza con l’Europa latina, in cui l’autorità imperiale era altro rispetto all’autorità papale. La chiesa costantinopolitana ha cristianizzato gli slavi dei Balcani e gli slavi della Russia di Kiev. Non è una chiesa orientale, non va confusa con i patriarcati orientali di Antiochia (che esprime la chiesa siriaca), di Gerusalemme e di Alessandria (che rappresenta la chiesa copta), né con la chiesa etiope o con quella armena. Diversa da queste chiese, quella che chiamiamo comunemente ortodossia è la variante orientale di un cristianesimo a sua volta declinato anche nella versione latina e cattolica, con Roma e il suo pontefice quale altra autorità.  
La scissione ufficiale tra le due chiese è del 1054, ma si può dire che dal V-VI secolo la chiesa di Costantinopoli e quella di Roma hanno camminato lungo strade diverse; la liturgia era differente. ﻿Ogni nazione di tradizione ortodossa tende ad avere una chiesa autocefala, con un proprio sinodo, un patriarca e un’organizzazione per eparchie sul territorio. Si dice chiesa serbo-ortodossa o russo-ortodossa, ma sarebbe più corretto dire serbo-bizantina e russo-bizantina. Bisanzio scompare nel 1453, ma rimane lo spirito della sua liturgia e della sua confessione. Per quanto ci siano più chiese ortodosse, il patriarca di Costantinopoli è primus inter pares rispetto agli altri, ed è un’autorità, nonostante abbia ben pochi fedeli che attendono la sua liturgia nel quartiere del Fanar﻿ a Istanbul. 
Le compagini bizantine che osserviamo verso il Mille, ai tempi dell’imperatore Basilio II (morì nel 1025)﻿, possono essere considerate come il contesto madre di una rinascita: da un lato i Balcani, dall’altro l’Anatolia, fino al Caucaso e alla Siria araba, con il centro effettivo e spirituale collocato sul Bosforo. Sempre verso il Mille, va considerata affine la Russia di Kiev, slavo-bizantina nella liturgia. Questo Oriente, chiamato Commonwealth bizantino dal grande storico Dimitri Obolensky, rappresenta la matrice dell’Europa orientale[1].  
Il Commonwealth bizantino è legato alla storia dell’Europa proprio per il fatto di essere stato il suo Oriente; qualcosa di diverso, ma non infedele, non del tutto «altro» come il mondo musulmano. Bisanzio ha lottato con l’impero persiano e per secoli si è difesa dall’avanzata slava e araba per mare e per terra.  
La resistenza tenace, la difesa del proprio contesto originario, trasmesso attraverso generazioni, la salvaguardia dell’integrità della propria comunità, la convinzione che l’ortodossia sia una virtù, che la tradizione sia tutto, così come l’orgoglio verso la propria civiltà da non confondere con altre, per non perderla, sono tratti comuni della tradizione bizantina, in ambito sia ecclesiastico sia civile, poiché fu la chiesa ortodossa ad esserne portatrice delegata, nell’impero ottomano, per i sudditi cristiani. Tutti aspetti tramandati, attraverso una storia complessa, nei popoli slavi che rivendicano nella loro tradizione la componente culturale bizantina. 
Costantinopoli è riuscita a difendersi dagli slavi, dai persiani e dagli arabi, ma nel 1204 è stata conquistata dai franchi, gli europei occidentali. La quarta crociata, di fatto gestita da Venezia, ha visto dirottare i guerrieri franchi prima su Zara in Dalmazia poi a Costantinopoli. L’impero bizantino non scomparve, poiché si mantenne a Nicea e nell’Epiro e nel 1261, grazie ai genovesi, fu ripristinato nella stessa Costantinopoli. L’impero latino di Costantinopoli, uno dei diversi stati crociati, visse neanche sei decenni (1204-﻿61), lasciando, tra i romani d’Oriente, l’avversione verso i franchi, i latini, gli occidentali, descritti come volgari e violenti. L’impero bizantino, che ancora nel 1180 riusciva a controllare la Dalmazia, dopo il 1261 non si riprese più. Nel corso de﻿l Trecento perse territori a favore della Serbia; dal 1390 circa al fatidico 1453﻿ l’impero si estendeva alla sola città di Costantinopoli e al territorio limitrofo, a Trebisonda e ad alcuni settori del Peloponneso (Mistrà). Sopravvisse altri sei decenni, più un simbolo che uno stato. 
Nei Balcani, in seguito al crollo del 1204, fu ripristinato il regno di Bulgaria, riconosciuto dal papa; nel 1217 nacque il regno di Serbia. ﻿Il titolo di re fu dato a Stefano, il «primo incoronato», dal papa di Roma, dunque dalla massima autorità del mondo latino, ma già nel 1219, Sava, il fratello del re﻿, impose la confessione bizantina a quello che diverrà un patriarcato serbo a sé e una chiesa, la prima autonoma rispetto a Costantinopoli. Si coglie ﻿in questi due atti, la corona da Roma e la confessione da Bisanzio, la posizione mediana della Serbia, al confine dell’Est e dell’Ovest, un destino che connoterà tutta la storia di questo paese. 
Bisanzio, Serbia e Bulgaria e poi Grecia﻿ sono i pilastri dell’ortodossia nei Balcani. Balcani che erano chiamati Rumelia, terra dei romani, ossia cristiani, dai turchi ottomani. La loro fu una paziente conquista della regione, tra il 1356, quando sbarcarono a Gallipoli nei Dardanelli, e il 1453, quando cadde Costantinopoli.  
Non sembra certo Europa l’impero ottomano che domina i Balcani. Di nuovo il Bosforo è il centro di questo Oriente. Karl Kaser, grande balcanista austriaco, ha coniato l’espressione «Eurasia Minor»﻿ per le terre ottomane. Ossia il punto di giuntura tra continenti, antiche tradizioni e popoli﻿; un impero che, con la conquista di Siria ed Egitto nel 1516-17, ﻿divenne la massima potenza mediterranea e, con la conquista del Mar Rosso e della Mesopotamia, un gigante mediorientale, capace di insediare anche Vienna nel 1529 e di sottomettere l’Ungheria nel 1540.  
Il ritiro ottomano verso meridione, dopo la sconfitta a Vienna nel 1683 e in conseguenza della guerra contro gli Asburgo dal 1684 al 1699, ﻿ridefinì il dominio di Istanbul nei Balcani. Gli stessi Balcani, come li intendiamo, sono stati ﻿delineati dalla riconquista cattolica dell’Ungheria e dallo spostamento del limes antiturco sul fiume Sava e sul Danubio. Il confine odierno tra Croazia, stato dell’Unione ﻿europea, prossima ad entra﻿re nella zona Schengen di libera circolazione, e ﻿Bosnia ed Erzegovina﻿, stato non ancora accettato come candidato all’UE, risale ai trattati di pace austro-turchi del 1699 e ﻿del 1718.  
Le terre ottomane furono accerchiate dal confine militare, che fu una catena di regioni militarizzate, allo stesso tempo frontiere sanitarie per difendere l’Europa dalle pestilenze che ripetutamente hanno devastato la Bosnia nel Settecento. Tra Croazia-Slavonia-Ungheria meridionale e Bosnia passava la frontiera tra Occidente e Oriente; il primo connotato da città nuove, europee, da strade e circolazione fluviale all’avanguardia, da vaste proprietà terriere che hanno trasformato la pianura fertile dopo secoli di abbandono; il secondo decisamente asiatico, con casbe a partire dalla stessa Belgrado, un mondo sospeso in un tempo ﻿ottomano indefinito. Tali Balcani﻿﻿ nella maggioranza della popolazione erano cristiani ortodossi; e costituivano una simbiosi, tutt’altro che armonica, ﻿fra la tradizione di Bisanzio e la nuova tradizione ottomana, entrambe incentrate su Costantinopoli.  
Per aver segnato per sempre i Balcani e per aver condizionato l’Europa in un’intera epoca, la storia dell’impero ottomano è anche storia europea; lo è anche se non accettata dall’Europa. Questa è la realtà. L’impero ottomano con la sua triplice sfaccettatura europea, asiatica e nordafricana è anch’esso erede di Bisanzio e, per certi aspetti, dell’impero romano. Una storia, la sua, al confine tra mondi e continenti. 

Le Russie 



A nord del Mar Nero a partire dal﻿l’﻿870 circa si afferma la Russia di Kiev. Terra battezzata, come vuole la tradizione, nel 988, quando il principe Vladimir accettò la fede in Cristo secondo la confessione di Bisanzio. L’intera vicenda delle varie Russie, di Kiev, di Novgorod e di Mosca, è stata segnata da questo avvenimento. L’influenza di Costantinopoli fu notevole: Santa Sofia di Kiev fu eretta da maestri greci a partire dal 1037; Santa Sofia di Novgorod fu costruita sempre da greci nel 1052. Oltre due secoli di storia, segnati da divisioni interne allo stato, sono finiti con la conquista da parte dei tartari nel 1240. Kiev fu devastata.  
Le terre russe, frammentate tra vari principati, divennero parte del canato dell’Orda d’oro, furono il lembo più occidentale di un mondo euroasiatico che finiva sotto la muraglia cinese. Due secoli di unità con l’Estremo Oriente hanno cambiato per sempre la storia delle terre russe, così marginali rispetto a Bisanzio e alla cristianità latina.  
L’Orda d’oro non era uno pseudo﻿stato steppico come a lungo si è pensato. Per dominare le pianure infinite occorreva una civiltà incentrata sui cavalli e le tende, tollerante verso i vassalli, e capace di gestire comunità tra loro lontane con efficienza mutu﻿ata dalla burocrazia cinese. I beni manifatturieri cinesi arrivavano fino a Mosca; e sappiamo che la qualità ﻿sovrastava di gran lunga ﻿quella dei manufatti europei. Il Mar Nero, tramite l’Orda d’oro e la via della seta﻿, era un terminale dei prodotti esclusivi orientali. Genova era subentrata ai bizantini in Crimea, per trarre vantaggio da questi flussi e commerci. E in Crimea si era consolidato l’omonimo canato. Tutta l’area pontica era diventa tartarica nel popolamento: dalle coste dell’odierna Bulgaria fino alla Georgia. Molte terre rimasero deserte, tra il Dnepr e il Don. 
L’Europa da qui era davvero lontana.  
La parte orientale e settentrionale di quello che fu lo stato di Kiev, ﻿tra le città di Rostov e Vladimir e poi Mosca, visse per due secoli, fino alla metà del Quattrocento, il periodo degli appannaggi, in cui i principi russi furono sudditi vassalli dei grandi khan tartari. Principi che ripetutamente ﻿si sono scontrati con gli svedesi e l’ordine teutonico. Novgorod fu il centro culturale di questa Russia, finché non fu ﻿sopraffatta da Mosca. La parte occidentale, la regione di Kiev, divisa tra Volinia e Galizia, fu invece conquistata dai polacchi e dai lituani. Il granducato di Lituania, incuneat﻿o ﻿fra le terre dell’ordine teutonico e quelle dei russi, ancora pagano, non cristiano, riuscì ad accorpare tra il Due e il Trecento i territori che oggi corrispondono a Bielorussia e Ucraina. Il regno di Polonia acquisì il regno di Rutenia, con capitale Leopoli, oggi Lviv, nel 1349. Leopoli fu una delle principali città polacche fino al 1945.  
Nel 1386 si ebbe il matrimonio tra Edvige, erede al trono di Polonia, con Jogaila, poi Ladislao Jagellone, granduca di Lituania, che per l’occasione si era convertito: fu un evento fondamentale nella storia dei due paesi. Ladislao, diventato re di Polonia, sconfisse l’ordine teutonico nel 1410; rese così la Polonia e ﻿la Lituania un’unica potenza al confine d’Europa. L’estensione dei due stati copriva l’odierna Polonia, Ucraina, Bielorussia e Lituania. L’unione tra le due compagini risiedeva nella persona del re finché, nel 1569, divenne effettiva sul piano politico e amministrativo.  
﻿﻿L’influenza della Polonia, della sua nobiltà, ﻿e della controriforma cattolica, ﻿ha﻿ segnato per sempre il passato delle regioni occidentali di Ucraina, Bielorussia e Lituania, marcando in esse le propaggini estreme dell’Europa.  
Il fiume Dnepr divenne un confine d’Europa, anche se il granducato di Lituania si spingeva al di là di esso in territori indefiniti chiamati Ucraina (letteralmente «regione in disparte»), dove vivevano i cosacchi dello Zaporoze, resi celebri dal romanzo breve Taras Bul’ba di Nicola﻿j Gogol﻿’.  
﻿Fra le terre russe, nel corso del Trecento, crebbe l’importanza di Mosca quale nuovo centro politico; il granducato risale al 1371 e si parla di Moscovia. Con Ivan III il Grande, sovrano dal 1462 al 1505, la Moscovia divenne pienamente indipendente dall’Orda d’oro, ormai divisa tra diversi canati. ﻿La chiesa russa, caduta Costantinopoli, si era distanziata dal patriarcato, ormai suddito di un sultano, ma fu concorde nell’allontanarsi dal conciliarismo (filoromano), che fu condannato dal sinodo di Costantinopoli nel 1484. L’ortodossia era quindi rientrata nel solco della propria tradizione, tra Balcani e Russia, in situazioni politiche mutate. 
La costruzione del Cremlino, ad opera di architetti italiani, sullo scorcio del Quattrocento, sug﻿gellava una nuova Russia, indipendente sul piano politico e confessionale, tanto che verso il 1505-﻿10 fu elaborata da alcuni monaci intellettuali l’idea che Mosca fosse la terza Roma, ﻿erede delle prime due. Ivan IV il Terribile diede forma alla Moscovia, portando il suo territorio fino al Caspio e sottomettendo i tartari (1562-﻿84). A lui si deve nel 1547 la proclamazione del regno (o zarato, stato dello zar) di Russia, Russkoe zarstvo. Ma per i popoli ortodossi dei Balcani, ormai Turchia in Europa, e del Levante questa Russia era qualcosa di remoto.﻿ 
I ﻿sovrani russi si sono confrontati e scontrati con il regno di Svezia﻿ e con il regno di Polonia, che ﻿ha condizionato la vita politica della Moscovia. Solo l’ascesa dei Romanov, nel 1613, portò la stabilità nella Russia. 
Si deve alla personalità titanica di Pietro il Grande la trasformazione del regno di Russia in uno stato dichiaratamente europeo: l’impero di Russia. ﻿﻿Il suo potere fu assoluto, quasi tirannico: il patriarcato di Mosca fu sottomesso al sinodo su cui vigilava il sovrano; i costumi europei, sul modello di quelli tedeschi e polacchi, furono introdotti prima tra la nobiltà, poi nel resto della popolazione; la nobiltà ebbe una nuova gerarchia e fu favorita la meritocrazia insieme all’obbligo di servire l’imperatore.  

Occidentalizzare 



L’affermazione di due diversi modelli politici, quello monarchico assolutista francese e quello monarchico parlamentare inglese, ha connotato la storia dell’Europa occidentale dal Seicento in poi. Fino al 1789 fu l’assolutismo impersonato dalla Francia di Luigi XIV e dai suoi successori a essere di gran lunga il più ammirato in Europa e riprodotto nei vari regni grandi e piccoli. Poi, nel corso dell’Ottocento, ﻿furono la monarchia parlamentare e ﻿il liberalismo di stampo britannico a diffondersi nel continente.  
Questo processo, dall’assolutismo al parlamentarismo, con tempi e tappe specific﻿i ha raggiunto e coinvolto l’Europa centrale e infine anche l’Oriente europeo. Possiamo parlare di occidentalizzazione: significava accettare e applicare i modelli ﻿istituzionali, militari e tecnologici elaborati in Francia e Inghilterra﻿.  
Pietro il Grande ammirava il progresso tecnologico, la cantieristica, la dimensione urbana che vide nei Paesi Bassi e in Inghilterra. Fondò San Pietroburgo nel 1703, una città sorta dal nulla nelle paludi remote del Baltico più freddo; la capitale dell’impero doveva stare sul mare. Pietro consolidò l’espansione in Siberia, diede ad essa un approccio scientifico e politico, non solo commerciale. La Russia raggiunse lo stretto di Bering e si estese sul continente americano, in Alaska e oltre, tanto da avere a Fort Ross in California l’estremo caposaldo. 
Nella lunga guerra che la Russia condusse contro ﻿la Svezia di Carlo XII (1700-﻿21), Pietro spezzò la pretesa svedese di dominare il Baltico orientale. La vittoria ﻿ebbe ampia eco nei Balcani ottomani, tra le popolazioni ortodosse. Per la prima volta, dal 1453, si era manifestata una potenza ortodossa: la Russia. A guerra conclusa, nel 1721 Pietro proclamò l’impero. Il suo titolo era imperator, non più zar. Quando morì, nel 1725, c’era già l’Accademia delle scienze russa e fu prevista l’università, avviata da Lomonosov a Mosca.  
Caterina la Grande, che era principessa tedesca, continuò sulla strada indicata da Pietro. ﻿Durante il suo lungo regno, dal 1762 al 1796, la nobiltà russa si allineò con il modello francese: i nobili parlavano francese e riproducevano in tutto ﻿le maniere aristocratiche europee. Per poter sostenere questa trasformazione, la Russia rafforzò il feudalesimo, che era rimasto solo nominale nell’Europa occidentale. I grandi possedimenti terrieri, la immensità stessa della Russia imponevano di legare, tramite contratti feudali, i contadini alla terra. 
La partecipazione della Russia nella guerra dei Sette anni﻿ (1756-63) a fianco dell’Austria e contro la Prussia, così come la spettacolare spedizione della flotta russa nel Mediterraneo del 1770, ﻿impressionarono l’Europa. La Russia si era occidentalizzata e l’Europa si era allargata: trovando i suoi confini negli Urali ha scoperto un suo alter ego, diverso sì ma ﻿familiare, se non altro perché la nobiltà russa imitava quella francese﻿.  
Da Pietro il Grande e soprattutto da Caterina la Grande fino a oggi l’Europa è Russia e la Russia è Europa. Il suo lato orientale, immenso e misterioso. La partecipazione della Russia nella guerra della Seconda coalizione antifrancese nel 1799-1802 ha visto ﻿truppe russe ﻿marciare oltre il San Gottardo e navi russe attraversare il Bosforo alla volta del Mediterraneo. Napoleone è stato fermato in Russia nel 1812﻿. Le truppe russe hanno sfilato a Parigi nel 1814. L’imperatore Alessandro I fu protagonista del congresso di Vienna e impose la Santa Alleanza. Il concetto di Europa si era completato. La Russia ha contribuito all’autocoscienza culturale d’Europa, quanto le scoperte geografiche[2].  
La politica imper﻿iale russa è stata fondamentale per la nascita degli stati balcanici, Serbia e Grecia, e ha condizionato i principati romeni di Valacchia e Moldavia. Nel 1849, la Russia di Nicola I represse la rivoluzione nazionale ungherese e riportò ordine nell’impero d’Austria di Francesco Giuseppe. Forse era troppo. Così, nel 1853, per un pretesto banale, scoppiò la guerra di Crimea.  
Fu un fatto senza precedenti: Gran Bretagna e Francia si erano alleate con la Turchia pur di contrastare un’eventuale avanzata russa nel Mar Nero. Alla coalizione si era aggiunto il regno di Sardegna. La Russia perse la guerra. Dal trauma scaturì una stagione di riforme, a partire dall’abolizione della servitù della gleba nel 1861, mentre le ambizioni politiche si ﻿riversarono nell’Asia Centrale.﻿  
Intanto, nell’intellighenzia russa si erano affermate due correnti culturali, gli occidentalisti e gli slavofili. I primi erano convinti seguaci di Pietro il Grande, delle sue indicazioni, e Puškin ha incarnato bene questo atteggiamento. I secondi consideravano la cultura russa profondamente slava e in sé diversa da quanto connotava l’Europa occidentale. Tutt’altro che oscurantisti, gli slavofili conoscevano bene le lingue e le culture francese, tedesca e italiana. La Russia, a loro parere, avrebbe dovuto perseguire un percorso proprio. 
La Russia di metà Ottocento era riuscita a trovare un equilibro tra s﻿é stessa e l’Europa a cui guardava da un secolo e mezzo. Tuttavia, la guerra di Crimea, l’assalto di Gran Bretagna, Francia e regno di Sardegna contro la Russia pur di salvare l’antico nemico d’Europa, la Turchia, e la sconfitta subita dai russi﻿ fu﻿rono ﻿event﻿i traumatic﻿i. Ci fu un drastico raffreddamento verso l’Europa, che era capace di far guerra pur di contenere le ambizioni russe. Il disincanto di parte dei ceti intellettuali verso l’Occidente si era mutato in un atteggiamento culturale che poneva la Russia al centro di tutto. Nell’arco di un secolo, tra le élite﻿, si era passati dalla totale fascinazione verso l’Occidente a﻿ una distaccata accettazione, fino al rifiuto.  
Nikola﻿j Danilevskij, con il saggio Russia e Europa, del 1869, avviò una corrente di pensiero politico secondo cui la Russia, grande come un continente, era sufficiente a s﻿é stessa. Essa doveva portare avanti la propria civiltà ﻿solo in parte europea. ﻿Per Danilevskij quella di Pietro il Grande fu una forzatura, ossia l’imposizione di costumi e valori europei a﻿ un popolo slavo. La Russia avrebbe dovuto radunare gli altri slavi ortodossi, compresi quelli dei Balcani, e riconquistare Costantinopoli. In linea con Danilevskij, e con l’idea che la Russia abbia un suo essere, troviamo ﻿Dostoevskij. E poi altri pensatori politici come Ko﻿nstantin Leontiev, che scrisse il saggio L’Est, la Russia e gli slavi (1885), in cui si riconosceva in Bisanzio una matrice della specificità russa. Mosca non poteva essere altro che la ﻿terza Roma. 
La rivoluzione sovietica, un tempo mitizzata in senso ideologico, oggi è vista come una presa di potere da parte dei bolscevichi, ma anche come un tentativo di cambiare la modernità. L’Unione Sovietica fu un paese frutto dell’ideologia e della convinzione di essere all’avanguardia rispetto a ogni modello storico﻿, un paese più progredito﻿ anche rispetto all’Occidente capitalista. L’isolamento internazionale dell’Unione Sovietica, il socialismo in un unico paese﻿ non impedirono l’introduzione di pratiche che incarnavano la modernità, come l’industrializzazione in zone remote, la scolarizzazione obbligatoria che ha sconfitto l’analfabetismo anche nelle lontane provinc﻿e asiatiche.  
L’Unione Sovietica a suo modo ha occidentalizzato la parte asiatica del paese come l’impero russo non aveva mai fatto. L’Unione Sovietica non è la Russia, ma, nella sua eccezionalità, non ha fatto che ribadire la singolarità dell’esperienza storica russa. Così fino al 1991. Il tracollo dell’Unione Sovietica e i difficili anni Novanta, in cui la Russia si era chiusa in sé per poter trasformarsi e diventare un paese capitalista, rimangono uno spartiacque.  
L’età di Vladimir Putin, iniziata nel 1999, ha riportato in auge l’idea della specificità russa. Del resto la Russia ha una tradizione imperiale; essa è, più che un paese, uno spazio geopolitico euroasiatico. Parte integrante del sistema occidentale, al quale fornisce materie prime e fonti energetiche, la Russia ha sviluppato negli ultimi anni una cultura politica e un’ideologia dell’essere potenza globale con tratti distintivi. 
Pure l’impero ottomano si era occidentalizzato. Con circa un secolo di ritardo, e in conseguenza della guerra contro Russia, Gran Bretagna e Francia ﻿(1827-28﻿), la Turchia, ormai chiamata così, avviò un processo denominato tanzimat, ossia l’aggiornamento dell’impero in chiave moderna mediante l’acquisizione di pratiche di tipo occidentale, prima a livello amministrativo, poi anche politico. Fu un’impresa immane, che portò più che altro al distacco dei Balcani dall’impero e all’indebitamento finanziario verso le potenze occidentali. 
La Turchia in Europa ﻿(i Balcani) è stata accettata come Europa, da parte dell’Europa, attraverso un lungo percorso, ﻿e come spesso avviene per i lunghi percorsi non tutta d’un colpo, ma a pezzi. Prima fu riconosciuta la Grecia, indipendente dal 1830, un paese simbolo per il suo passato nella cultura occidentale. Poi ﻿fu la volta del gruppo dei paesi riconosciuti indipendenti al congresso di Berlino nel 1878: Serbia, Montenegro, Romania e in parte la Bulgaria. Non erano tutti i Balcani. La Bosnia ed Erzegovina era stata occupata dall’Austria-Ungheria, mentre la Turchia in Europa comprendeva l’Albania, la Macedonia e la Tracia. Qui già dal 1840 ci furono continui tentativi di adeguare il paese alla modernità dell’Occidente, ma più passavano gli anni più l’impero diventava dipendente dalle potenze straniere, senza davvero avvicinarsi alla vita di tipo europeo. Le guerre balcaniche del 1912-13, lo scontro tra Grecia, Serbia, Bulgaria, Montenegro e l’impero, misero fine al plurisecolare dominio ottomano in Europa. La deottomanizzazione fu radicale e drammatica.  
La Grande guerra fu una scelta fallimentare per l’impero, che si era disgregato sotto l’occupazione straniera tra il 1918 e il 1920. La Turchia era stata ridotta, ﻿dal trattato di pace a S﻿èvres nel 1920, a un lembo di terra grande quanto i possedimenti di Osman nel Trecento. Fu la riscossa guidata da Mustafa Kemal che cambiò una situazione disperata. Kemal vinse le sue battaglie e fondò uno stato nuovo, una repubblica. Il taglio con il passato fu drastico, più di quanto fece Pietro il Grande in Russia. Del resto bisognava recuperare il tempo perso. Quanto il tanzimat fu inefficace tanto l’azione di Atatürk, il padre dei turchi, fu rivoluzionaria.  
Occidentalizzare tutto divenne un passaggio necessario: l’alfabeto, il diritto, le istituzioni, i costumi, il laicismo. Così, nel 1930, tutte quelle terre che furono ottomane (e ancor prima bizantine), tra la Jugoslavia e la Turchia, nelle loro istituzioni si erano del tutto europeizzate. Anche se le culture tradizionali, le religioni, ﻿rimasero un’altra cosa.  
Nel corso del Novecento la Turchia ﻿ha osservato saldamente ﻿il dettato di Atatürk. Stato membro della ﻿NATO, essa appartiene allo schieramento occidentale. E ogni volta che si è rischiato un allontanamento dalla strada indicata dal padre della nazione, il ceto dei militari, profondamente laico, ﻿è intervenuto con un colpo di stato. Così fino al 2016, quando l’ultimo colpo di ﻿﻿stato﻿ viene sventato dal presidente Erdoğan.  
La Turchia, come la Russia, ebbe i suoi occidentalisti e i suoi anatolisti, i tradizionalisti conservatori sul piano della vita civile e della pratica religiosa. Negli ultimi due decenni si parla di nuovo ottomanismo per indicare la politica estera della presidenza Erdoğan, una Turchia proiettata tra i Balcani, la Siria e il Caucaso fino all’Asia centrale e, di recente, in Libia. Sono di fatto spazi che furono dell’impero ottomano. E anche in questo caso, la Turchia funziona come un paese occidentale, inserito nell’Occidente, ma orgoglioso della propria storia, della propria posizione specifica tra due continenti.  
La storia pesa in Turchia, in Russia e nei Balcani. Si fa guerra per la storia. Lo spazio postbizantino sembra più che mai consapevole di un proprio percorso. La seconda e la terza Roma sembrano redivive. 



[1]  D. Obolensky, Il Commonwealth bizantino. L’Europa orientale dal 500 al 1453, Bari, Laterza, 1974﻿.﻿ 

[2]  D. Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa. Saggio sulla storia intellettuale d’Europa, Torino, Einaudi, 1980.﻿



IV. 

L’Europa di mezzo



Il primo presidente della Cecoslovacchia, Tomáš Garrigue Masaryk, parlava di Europa di mezzo per quel complesso di stati nazionali, di piccola e media grandezza, che si sono trovati interposti, dopo il 1918-﻿20, tra le grandi nazioni dell’Europa occidentale e l’Unione Sovietica. Si trattava di Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Jugoslavia, Albania e Grecia.  
Ci sarebbe, tuttavia, un’altra Europa di mezzo ed è un’area, tra Est e Ovest europei, in cui si susseguono regioni contese tanto nel passato quanto nel presente tra diversi stati. Una sorta di fascia che passa in mezzo al continente. Si parte dall’Adriatico e dall’Egeo, da regioni come l’Istria, oggi divisa fra Italia, Slovenia e Croazia, come la Dalmazia, disputata da Austria, Italia e Jugoslavia, ﻿come la Bosnia ed Erzegovina, la Tracia, le isole Sporadi, dove la Grecia e la Turchia non hanno mai serenamente accettato la linea di frontiera,﻿ come la Macedonia, contesa tra Serbia, Grecia e Bulgaria, ﻿﻿e come il Kosovo, regione storica della Serbia, ma oggi autoproclamato stato, con il 90% di abitanti albanesi.  
Più a nord, una regione complessa, di qua dell’arco dei Carpazi, fu per secoli la Transilvania, in cui convissero ungheresi, romeni e tedeschi, convissero cattolici, ortodossi, luterani, calvinisti, unitariani ed ebrei. Un coacervo raro per la complicata Europa. Di là dei Carpazi﻿ l’intera area tra le antiche regioni di Galizia e Bucovina, Volinia e Podolia, Zaporoze, Crimea, Jedisan (odierna Odessa) e Bessarabia fu un’unica compagine di confine tra stati e imperi che solo nel corso del Novecento si è uniformata in senso nazionale,﻿ come parte dell’Ucraina. Infine, il Baltico orientale, dalla Prussia fino alla Carelia divisa tra Finlandia e Russia, può essere considerato come un tratto settentrionale di questa Europa di mezzo. 
Ovunque in queste terre di mezzo la rielaborazione del passato è difficile e concerne vicende in cui si fatica a trovare ﻿una pace storica e storiografica condivisa. ﻿ 
La terra dei rancori 



L’Europa di mezzo è diventata nell’Otto e Novecento la terra dei rancori. Il problema chiave, tante volte discusso, deriva dal fatto che le compagini statali non potevano né possono coincidere con le compagini nazionali, con la presenza sul territorio di una nazione. Nell’Europa occidentale questa sovrapposizione avviene in determinate regioni: Schleswig-Holstein (crinale tedesco-danese), l’Alsazia (crinale franco-tedesco), i Pirenei orientali (crinale franco-catalano), l’Istria (crinale italo-sloveno-croato), la Carinzia (crinale austriaco-sloveno), i Sudeti (crinale tedesco-ceco) e la Slesia (crinale tedesco-polacco). Nell’Europa di mezzo di Masaryk, diversamente, la sovrapposizione è una regola e sono pochi i contesti che non siano nazionalmente plurimi. István Bibó, un teorico politico ungherese, nel saggio Misère des petits états d’Europe de l’Est del 1946 (﻿ma diffuso solo nel 1986), di fronte alla liberazione/occupazione dell’Europa centrale da parte dell’Armata rossa﻿ parla della «﻿polverizzazione di una civiltà europea centrale»[1]﻿. Una frantumazione del cuore d’Europa che era precedente alla conquista sovietica, ed era dovuta ai revanscismi e all’irrazionalismo nazionalista dei piccoli stati europei «di mezzo». Quella che per Masaryk era la nuova Europa, per Bibó era l’Europa dei fallimenti stato-nazionali.  
Tuttavia, i conflitti del Novecento e le drammatiche migrazioni che erano subentrate negli anni postbellici hanno portato a situazioni più uniformi sul territorio, a una certa omogeneità, frutto – purtroppo – di tragedie. Basti pensare ai nove milioni di tedeschi (quelli sopravvissuti) che hanno abbandonato l’Europa orientale nel 1945-47. Lo spostamento di masse ha interessato tutte le regioni dall’Istria e Tracia all’Estonia, e tutte le nazioni. 
﻿Per l’area compresa tra Polonia e Ucraina si parla di terre di sangue, come le ha chiamate Timothy Snyder, poiché sconvolte dalla linea del fronte durante la ﻿Prima guerra mondiale, dal﻿l’Holodomor, la carestia che ha ucciso milioni di ucraini nel 1932-33, dalla ﻿Seconda guerra ﻿mondiale e d﻿allo sterminio di ebrei, infine dalla resa dei conti durante la liberazione da parte dell’Armata rossa. Snyder stima in tredici milioni le vittime[2].  

Tra il Baltico e il Mar Nero 



Sono i grandi fiumi, a nord dei Carpazi, nello spazio tra il Baltico e il Mar Nero, che hanno conformato le regioni, gli stati e i confini. Il Vistola ha rappresentato dal Mille in poi il cuore della Polonia. Vi si adagiano le città più importanti: Cracovia, Varsavia, Toruń. Esso sfocia nel Baltico non distante da Danzica. Il Vistola assieme ai Carpazi fu il confine della cristianità latina medievale. Oltre c’era la Russia di Kiev e poi l’Orda d’oro. Un secondo fiume fondamentale è il Dnepr, che attraversa Smolensk nella Russia di Novgorod e rappresentava l’asse della Russia di Kiev. Scorre attraverso notevoli agglomerati urbani di oggi come Mogilev, Kiev, Dnepropetrovsk e Zaporoze. Il suo bacino fu zona di confine per la grande Lituania e poi per la Moscovia.  
﻿È un’area abitata da popolazioni slave, a loro volta divise tra cattolici e ortodossi, ossia tra polacchi e russi, bielorussi e ucraini; un insieme di regioni ﻿contraddistinte, tra il 1240 e il 1772, ﻿dall’essere parte del regno di Polonia e ﻿del granducato di Lituania.  
﻿﻿ 
Tra il Cinque e il Seicento la Polonia visse il suo apogeo. Tuttavia, già nel 1621 perse la Livonia marittima in favore degli svedesi e fu attaccata dagli ottomani in Podolia. E una crisi scoppiò nel 1648, con l’insurrezione dei cosacchi ucraini dello Zaporoze.  
I cosacchi erano stati usati per anni nella guerriglia di confine contro gli ottomani. Alcune loro incursioni sul mare raggiunsero il Bosforo e Trebisonda. Quella dei cosacchi era una cultura in cui centrale era il rapporto di fedeltà con il sovrano, garante della loro libertà in cambio della tutela del territorio. Riottosi nei confronti della Polonia, che stava perseguendo una politica uniate verso i sudditi ortodossi, i cosacchi dello Zaporoze strinsero un’alleanza con lo zar Alessio I.  
Il trattato di Perejaslav, concluso nel 1654 tra il sovrano russo e l’atamano cosacco Bohdan Chmel’nyc’kij, un leggendario capo ucraino, riguardava l’annessione dell’Ucraina alla Russia. Così la ribellione si trasformò in conflitto russo-polacco. Una crisi che ﻿portò in guerra pure la Svezia e l’elettore del Brandeburgo, mentre gli ottomani avanzavano in Podolia. ﻿Questa drammatica ﻿situazione militare del 1655-﻿60 è chiamata «il diluvio» nella tradizione culturale polacca (dal titolo di un romanzo di Henryk Sienkiewicz), ed è considerata pari all’occupazione tedesca e sovietica del 1939. La pace fu raggiunta con la Svezia nel 1660, mentre con la Russia nel 1667, che ebbe l’Ucraina a est del fiume Dnepr﻿.  
Il consolidamento della Russia sul Dnepr, tra il 1654 e il 1667, ha cambiato la storia delle terre ucraine.﻿ Ora l’iniziativa d’espansione era passata dalla parte di Mosca. I fatti, nella storiografia e in genere nella cultura, sono stati interpretati a seconda delle epoche e delle prospettive nazionali, in chiave più o meno filorussa o filoucraina o semplicemente come prova della fratellanza tra i due popoli, attestata sin dal 1654.  
Quanto acquisito dalla Russia fu terra in gran parte disabitata, che confinava in modo alquanto incerto, per centinaia di chilometri, con il canato di Crimea. Nemmeno Pietro il Grande riuscì a sfondare lo stato dei tartari, mentre ebbe successo contro l’egemonia svedese nel Baltico. Pietro conquistò la Livonia, con Riga, e l’Estonia, che passarono sotto dominio russo dal 1721. L’Ucraina russa era connotata, si osserva sulle mappe, da loc﻿a deserta. Pure sotto sovranità russa, i veri padroni rimasero i cosacchi, per un intero secolo.  
Le cose cambiarono con Caterina II. Nella prima spartizione della Polonia, del 1772, la Russia ebbe le regioni lungo i fiumi Dnepr e Dvina. Nella seconda, del 1793, ebbe Minsk e metà Polonia fino alla Podolia, a Tarnopol; nella terza, del 1795, ebbe la Curlandia e la Lituania, fino al fiume Memel, il confine orientale della Prussia, ossia della Germania. Nel 1783 Caterina II fece annettere il canato di Crimea alla Russia, che ebbe così il tanto agognato sbocco sul Mar Nero. Nel 1791, con il tratt﻿ato russo-ottomano di Iași, il dominio russo raggiunse il fiume Dnestr. L’intera area, tra il Dnestr e il Mar﻿ d’Azov﻿, fu chiamata Nuova Russia. Sebastopoli, bas﻿e navale, fu fondata nel 1783; Odessa, emporio marittimo, nel 1794.  
Nel 1809 la Russia aveva annesso la Finlandia, da secoli provincia del regno di Svezia, e nel 1812 si era estesa alla Bessarabia, raggiungendo così il delta del Danubio. Nel 1815, al congresso di Vienna, il regno di Polonia fu attribuito come stato vassallo alla Russia di Alessandro I. Fu l’apice politico e diplomatico per San Pietroburgo.  
Nell’arco di un secolo la Russia era avanzata per centinaia di chilometri verso ovest e verso ﻿Sud ed era riuscita a controllare due ampi litorali, lungo il Baltico e il Mar Nero. Possedeva il meglio di quello che fu il regno di Polonia. La Russia rappresentava allora metà dell’Europa intesa come continente. Oltre non poteva andare, se non nei Balcani per conquistare, magari, Costantinopoli. E sulla strada di Costantinopoli, invero, l’esercito russo si era incamminato due volte: nel 1829 era giunto fino a﻿d Adrianopoli; nel 1878 fino a San Stefano, in vista delle antiche mura bizantine. 
L’avversione verso la Russia fu alimentata ﻿dalle élite﻿ polacche, emigrate soprattutto dopo la tremenda repressione attuata dal regime zarista nel 1831. Pure la politica degli Asburgo tendeva a contenere o impedire la diffusione del panslavismo di matrice russa.  
Tuttavia, la sovranità territoriale della Russia zarista non fu messa in discussione nell’impero austriaco né nell’impero tedesco, nato nel 1871. Polacchi, lituani, lettoni, estoni e romeni erano considerati dall’opinione pubblica occidentale sudditi dell’imperatore russo. Rispetto alla tendenza a russificare gli ucraini, nella Galizia austriaca, gli ucraini, qui chiamati ruteni, ebbero modo di ﻿concretizzare una ricca vita culturale. 
La Grande guerra, la campagna militare della Germania guglielmina e dell’Austria-Ungheria﻿ rimisero per la prima volta in discussione il confine occidentale della Russia. Fino a dove era legittimo avanzare da parte tedesca? Lo storico austriaco Heinrich von Srbik, autore di ﻿﻿Deutsche Einheit, Idee und Wirklichkeit﻿, non aveva dubbi che la delimitazione orientale dell’Europa centrale corresse lungo l’asse Odessa-Riga.  
Il tracciato del confine stabilito con il trattato di Brest-Lito﻿vsk, tra le potenze centrali e i sovietici ai primi del 1918, aveva rispecchiato questa geografia imperiale e nazionalista tedesca. Crollati gli imperi centrali, ne approfittò la Polonia rediviva, i cui ceti militari ﻿elaborarono una strategia geopolitica volta a contrastare l’Unione Sovietica e a ﻿fare della Polonia l’asse politico e militare nello spazio del cosiddetto Intermarium, tra il Baltico e il Mar Nero. A guerra conclusa, la Francia promosse alleanze in chiave antitedesca e antisovietica. Parigi divenne un riferimento culturale per Bucarest, Varsavia, Belgrado, mentre le metropoli di qualche anno prima, Vienna, Berlino e Budapest erano sprofondate in una drammatica crisi sociale e di identità. 
L’Unione Sovietica di Stalin ﻿rilanciò il ruolo di potenza euroasiatica. Questo divenne evidente con l’aggressione alla Polonia nel settembre del 1939, subito dopo l’attacco mosso dalla Germania nazista. Stalin ha spinto l’Armata rossa fin dove ﻿si erano attestate le terre della Russia imperiale. Con una serie di minacce si era impadronito degli stati baltici e nel 1940 ottenne la Bessarabia dalla Romania, persa nel 1918. Bessarabia che ribattezzò Moldova o Moldavia per creare confusione con l’omonimo principato romeno. A parte la Finlandia, che resistette durante l’inver﻿no 1939-40, l’Unione Sovietica era riuscita a recuperare quanto andato perso con Brest-Lito﻿vsk.  
La guerra con la Germania nazista, 1941-45, ovviamente cambiò tutto, ma non l’intenzione, da parte di Mosca, di ﻿conservare quanto era posseduto da San Pietroburgo o Pietrogrado. Il resto lo fece, si sa, l’Armata rossa, che ﻿puntò lontano, oltre i limiti imperiali russi, fino a Berlino e a Praga. La bandiera rossa sovietica che ogni 9 maggio introduce la parata nella Piazza rossa di Mosca è la stessa che sventolò sul Reichstag il 9 maggio del 1945. Ricorda la massima vittoria sovietica e russa.  
La svolta del 1989 e il tracollo dell’Unione Sovietica ha﻿nno riportato l’iniziativa politica tra i paesi dell’Europa centrale sottomessi nel 1945. Nel gennaio del 1991 (ancora viva l’Unione Sovietica), la Comunità economica europea aveva incoraggiato la costituzione del gruppo di Višegrad, di cui fanno parte Polonia, Ungheria, Cechia e Slovacchia (separate dal 1993). Quattro stati, a cui va aggiunta la Slovenia, entrati prima nella ﻿NATO e quindi nell’Unione ﻿europea (2004). L’allargamento verso oriente ha riguardato la Romania e la Bulgaria, con la stessa procedura, e si è arrestato nel 2013, dopo l’inclusione della Croazia.  
La crisi ucraina del 2014 non ha fatto che confermare le frontiere dell’UE sulla soglia dello spazio ex sovietico e i Balcani occidentali come un’enclave di non Europa. Del 2016 è il Three Seas Initiative, detto anche Trimarium, un forum di dodici stati avviato su ispirazione della Polonia e della Croazia, forum che ﻿ambisce a unire ancor di più lo spazio economico e sociale compreso tra il Mar Baltico, il Mar Nero e l’Adriatico. Esso ricorda in tutto l’iniziativa Intermarium della Polonia dopo il 1918. Nel Trimarium oggi rientrano Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia, Austria, Ungheria, Slovenia, Croazia, Romania e Bulgaria. È chiaro che si tratta di ﻿un antemurale contro la Russia. 

I Balcani 



È un luogo comune dire che i Balcani sono tali per via del lungo dominio ottomano[3]. Di fatto, una percezione unitaria della regione risale ai tempi della conquista ottomana. Rumelia, questo era il nome dato alla terra dei romani, ossia dei cristiani, terra che nel Quattrocento andava dalla Tracia alla Bosnia. Era un eyalet﻿ (﻿una grande provincia﻿), suddiviso in tanti sangiaccati, o distretti. Col tempo la Rumelia era stata ristrutturata; nel 1530 fu creato l’eyalet dell’Arcipelago, che corrispondeva all’Ellade, al Peloponneso e alle isole egee sotto dominio turco; poi fu la volta dell’eyalet di Bosnia, una provincia di confine. La popolazione era divisa per religione. C’erano i musulmani, una minoranza, e i cristiani, che erano ortodossi ed erano in netta maggioranza. Assai pochi erano i cattolici, presenti in Bosnia (croati), nell’area di Scutari (albanesi)﻿, e i cosiddetti levantini presenti nelle maggiori città, come Istanbul, Salonicco e Smirne. La ﻿metropoli Costantinopoli o Istanbul fino al Novecento ebbe una popolazione non musulmana (greci, armeni, slavi, ebrei) di poco superiore alla metà del totale.  
Per poter governare lo stato ottomano, Devlet-i-osmaniye, Maometto il Conquistatore riconobbe ﻿sin dal 1453 il patriarca di Costantinopoli, ne garantì i privilegi in materia religiosa, gli attribuì l’autorità religiosa e civile sulla popolazione cristiana ortodossa, al punto che in materia di diritto privato e civile per i cristiani erano delegati, in prima istanza, i sacerdoti ortodossi. Lo stesso avvenne per gli armeni e per gli ebrei, con l’autorità delegata ai rabbini. Furono queste le basi per la costituzione di quelli che nell’Ottocento furono chiamati millet, comunità nazionali. La base era l’appartenenza religiosa, più che etnica.  
Con il riconoscimento del patriarcato di Peć﻿, nel 1557, ﻿rinacque la chiesa ortodossa serba. Essa ebbe pertinenza su una vasta area, tra l’Adriatico e l’Ungheria. Così i Balcani si trovarono divisi tra la liturgia slava di tradizione serba e la liturgia greca. A metà stava l’eparchia di Ocrida (Ohrid), mentre la chiesa ortodossa bulgara non fu rinnovata.  
L’islamizzazione della popolazione balcanica ebbe maggiore consistenza tra il Quattro e il Cinquecento, quando intere comunità, compresa la nobiltà, passarono al credo musulmano. Minore incidenza ebbe l’immigrazione di popolazioni islamiche, incentivate dagli ottomani. Fu il caso dei tartari e circassi lungo le sponde del Mar Nero, tra le foci del Danubio e la Tracia, ma anche in Macedonia. Le migrazioni interne ai Balcani ottomani cambiarono il quadro etnico di intere regioni. ﻿La dimensione urbana dei Balcani si era ﻿evoluta sotto il dominio ottomano, come mai prima. Le città avevano nel centro la moschea più importante, con tutte le istituzioni connesse, come le madrase, gli han per ospitare le carovane di passaggio, il mercato aperto e quello coperto (bazar), la fortezza con un contingente militare e diversi quartieri, o mahale; ciascun millet aveva la sua mahala. Ogni città era un insieme di millet, comunità che vivevano separatamente, senza contaminazioni sociali, se non in materia economica. Le città erano sedi amministrative dei sangiaccati; vi risiedevano le autorità islamiche, i mufti, che, in base alla sharia, il diritto coranico, risolvevano contenziosi; ma anche sacerdoti ortodossi e rabbini. 
La pax ottomana fu un dato di fatto, nonostante alcune rivolte da parte dei cristiani nei contesti di confine e nonostante il brigantaggio, più leggendario che reale. Il sistema ottomano aveva plasmato le terre balcaniche: città, strade, ponti erano luoghi custoditi e curati. Le continue guerre combattute contro i domini asburgici avevano coinvolto tutta la popolazione. Il fatto che la sovranità fosse di un sultano, di un musulmano, non intaccava le chiese ortodosse, greca e serba, anzi era una maggiore garanzia rispetto all’uniatismo che ﻿﻿aveva connotato gli ultimi anni dell’impero bizantino.  
Dentro l’impero ottomano gli ortodossi avevano garantita la libertà di culto, anche se le chiese dovevano essere poche e poco appariscenti. La tolleranza era notevole; gli ebrei cacciati dalla Spagna trovarono salvezza nell’impero ottomano che li accolse. Il fatto che potessero sussistere e convivere comunità diverse, tra loro separate, ma riconosciute dalla massima autorità sovrana, il sultano, rendeva la società ottomana diversa dall’Occidente. Nella diplomazia ottomana potevano fare carriera i greci come dragomanni, come interpreti ufficiali. Il dragomanno grande, incarico detenuto dalle migliori famiglie greche fanariote, ossia del quartiere di Istanbul denominato Fanar, era una specie di viceministro agli esteri. 
L’impero ottomano nel suo periodo classico, tra la fine del Quattro﻿cento e la fine del Seicento, era un sistema in cui chi aveva talento poteva﻿ avanzare nello status sociale, fare carriera. Esso era un mondo profondamente imperiale. Diviso fra tre continenti, fu capace di estendere l’islam nei Balcani secondo modalità accettabili ai Balcani, per esempio nel consumo del vino o della acquavite (raki), fu capace di organizzare un equilibrio sociale senza omologare le appartenenze religiose, bensì rafforzando le specificità. Fu capace di motivare i serbi ﻿e i greci con i rispettivi patriarcati e con i ruoli in ambito militare, diplomatico e nella marina commerciale e militare. Il sultano era il califfo, ed ebbe il dominio sui luoghi sacri dell’islam, ma, con convinto atteggiamento postbizantino, fu anche garante dell’ortodossia, che non fu assediata dall’uniatismo, come avveniva in Polonia e nel granducato di Lituania nei confronti dei russi e degli ucraini. 
Con il Settecento, i Balcani ﻿furono arginati dalla nuova potenza asburgica. Da retrovia nelle inconcludenti guerre austro-turche, divennero una specie di bastione ottomano.  
In quello che fu l’eyalet di Buda, e che corrisponde all’Ungheria centrale di oggi, ci fu una feroce deottomanizzazione: cacciata e conversione dei musulmani, distruzione di tutto ciò che ricordava l’islam, a partire ﻿da minareti e moschee. ﻿﻿ 
I Balcani erano stati tagliati dalla circolazione europea. Il fatto di essere doppiamente confine, per gli ottomani verso l’Europa e viceversa, non fece che chiudere la regione in s﻿é stessa. Lungo ﻿le frontiere, nel caso dei serbi, si erano create situazioni in cui il confronto tra i due mondi, europeo e turco, era evidente. La borghesia serba nelle città dell’Ungheria meridionale in tutto era identica ai tedeschi che qui erano giunti, fuorché per la confessione. Sremski Karlovci, il nuovo centro della chiesa serba, aveva edifici di culto di tipo centroeuropeo, con campanili a cipolla.  
A fronte di tale Europa, ricca ed efficace, nei Balcani crebbe il contrasto tra cristiani ortodossi e musulmani. Le insurrezioni e le guerre di liberazione avevano un carattere antiottomano non solo in senso politico, ma anche religioso e sociale. Dopo ﻿le tregue e i trattati, i musulmani dovettero abbandonare le loro proprietà. In una società rurale cacciare il vicino turco era un’opportunità. Le guerre del 1875-78,﻿ ovvero le insurrezioni serbe in Bosnia, la guerra serbo-turca, l’insurrezione bulgara, le atrocità turche sui bulgari, infine la guerra russo-﻿turca, furono accompagnate da violenze e dalla persecuzione ed espulsione dei musulmani. Così fu anche durante le guerre balcaniche del 1912-13: allo stesso tempo una guerra di liberazione e una resa dei conti con l’impero ottomano e con tutti quelli che lo impersona﻿vano. 
La Bosnia ed Erzegovina fu risparmiata da tutto questo poiché occupata dall’Austria-Ungheria nel 1878. Vienna fu garante per la popolazione musulmana, che così visse in pace fino alla Grande guerra e all’avvento della Jugoslavia. Ed anche lo stato jugoslavo riconobbe ai musulmani la libertà di fede e la legge coranica. Così fino alla Jugoslavia socialista, che vietò il velo, ma trasformò i musulmani in nazione. Tutta la modernità, tutto il percorso civile attraverso tre stati e ﻿sistemi politici non bast﻿arono per evitare anche qui la resa dei conti tra serbi, musulmani e croati nel 1992-95.  
Un conflitto che ha confermato come i confini ne﻿i Balcani non sono solo regionali, ma investono le comunità. E questa è senz’altro una tra le eredità ottomane, che sono culturali, di costume, forse di mentalità. Anche se, bisogna dirlo, quanto irrilevanti erano le appartenenze nel sistema ottomano tanto esse sono un problema dentro un moderno stato nazionale. Un problema ﻿che si è poi riproposto ﻿nel Kosovo e ﻿nella Macedonia del Nord. Un problema che è latente ancora in Bosnia ed Erzegovina. 
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V. 

Kaliningrad, Odessa, Sarajevo



Le città dell’Europa di mezzo per secoli furono luoghi in cui convissero comunità diverse per lingua, religione e confessione. Le comunità fondatrici della città quasi di regola differivano dalle comunità del territorio; questo accade quando si avanza a est e a sud di Vienna, oppure a est e a nord di Cracovia e Varsavia﻿, ma questo succede anche nel Baltico, nelle città di fondazione imperiale in Russia﻿ e nelle città ottomane dei Balcani.  
Come altrove in Europa, il dualismo città-campagna era di natura istituzionale, sociale, economica e culturale. Si trattava di due ruoli. In più, nell’Europa di mezzo spesso si riscontrava un dualismo linguistico, la separazione di parlate tra chi viveva in città e chi nel territorio. Una separazione più frequente nei luoghi di mare, nell’Adriatico orientale e nel Baltico orientale, laddove era il mare a congiungere comunità lontane e a rendere le stesse comunità diverse rispetto al territorio. Ma altrettanto accad﻿de quando la città era centro politico e amministrativo e la lingua del sovrano, a parte il latino, era diversa o quando la città era abitata da intere comunità con lingue proprie, come le comunità ebraiche ashkenazite che parlav﻿ano in yiddish.  
Le combinazioni﻿ tra città e territorio, variano a seconda dei contesti regionali: italiani e slavi (sloveni e croati) lungo le sponde istriane e dalmate; tedeschi e sloveni tra Carniola e Stiria meridionale; ungheresi e croati in Slavonia, a partire da Zagabria; ungheresi e slovacchi a Presburgo ovvero Bratislava; tedeschi e ungheresi e romeni in Transilvania; polacchi, ebrei e ucraini in Galizia, Podolia e Russia bianca; tedeschi e polacchi oppure tedeschi e lituani, lettoni e﻿d estoni lungo le sponde baltiche orientali. Ovunque più o meno grandi, ma puntuali﻿, le comunità di ebrei. Nei Balcani il dualismo si risolveva nella presenza di una maggioranza musulmana: la città qui fu connotata per secoli da molti minareti e dalle regole del diritto c﻿oranico, dalle quali erano esentati i millet﻿ cristiani.  
Città e territorio sono complementari, sono interdipendenti. La diversità tra le comunità è superata dalle reciproche convenienze, da un pragmatismo che porta a negoziare spazi e ruoli. ﻿La città era un organismo necessario per commerci, scambi e servizi, ma non era assolutamente indispensabile nell’Europa di mezzo e ancor ﻿meno nell’Europa orientale o Russia, dove c’erano vaste aree prive di centri urbani come si intendevano nell’Europa occidentale. Appare rivelatrice, in tal senso, la geografia delle università, ﻿la loro assenza a est di Cracovia e Vienna nel Quattrocento. Bisogna aspettare il tardo Cinquecento per avere gli studi di Vilnius e di Graz, avviati dai gesuiti con l’intento di portare la confessione cattolica verso l’Oriente russo e ottomano. 
L’Ottocento, con la sua modernità e la trasformazione in senso nazionale﻿, ha sovvertito la vita civile delle città centroeuropee. Fu un’età di crescenti contrasti. All’﻿Università di Praga si finì con l’avere gli studi in tedesco e in ceco; la stagione operistica era di tipo tedesco e ceco; i cori, le coccarde, gli stemmi, tutto era declinato in chiave nazionale. L’età dell’associazionismo, negli anni 1880-1914, non fece che approfondire i solchi nazionali dentro le città e nei rapporti città-territorio. Le due guerre, la persecuzione degli ebrei, l’avvento del comunismo e l’esodo di masse nazionalmente non compatibili hanno travolto definitivamente l’Europa di mezzo. Sono cambiati i nomi, se ne sono andati i borghesi e sono subentrati altri abitanti, d’estrazione rurale o comunque diversa e lontana, incentivati dal regime.  
Quasi tutte le città, lungo il crinale Est/Ovest, appaiono sradicate rispetto alla loro storia.﻿ Questa è la prima e più importante connotazione dell’Europa di mezzo rispetto all’Europa occidentale, dove Lisbona è Lisbona da secoli, così come Lione, Ginevra, Edimburgo, Groninga, Stoccolma, Monaco, Milano e tutte le altre, tutte hanno una loro continuità culturale.  
Le storie generali non riescono a riassumere il significato degli sconvolgimenti urbani avvenuti laddove l’Europa orientale trova il suo inizio. Prendiamo allora i casi di tre città fortemente volute dai loro fondatori, tre destini al confine tra Est e Ovest, che ebbero esiti diversi﻿﻿. A Kaliningrad si percepisce uno sradicamento totale﻿, a Sarajevo un’incredibile persistenza﻿ del suo essere, nonostante tutto﻿, a Odessa invece si coglie una sorte mediana rispetto a questi due estremi.  
Kaliningrad 



L’abbiamo imparato durante le ore di filosofia. Immanuel Kant era così puntuale, mentre andava all’università, che i negozianti regolavano i loro orologi al suo passaggio. E sappiamo che Kant insegnava all’﻿Università di Königsberg. Qui scrisse le sue opere. Königsberg è una città che c’è e non c’è. C’è nella storia culturale d’Europa e non c’è nella realtà. Dal 1946 è diventata Kaliningrad, una città sovietica, oggi russa, capoluogo dell’omonimo oblast, che è un’exclave della Russia e un’enclave dentro l’Unione ﻿europea, tra la Lituania e la Polonia. 
Kaliningrad ha oltre 400 mila abitanti, si trova in fondo alla laguna della Vistola ed è attraversata dal fiume Pregolja (Pregel in tedesco). Negli anni sovietici fu un centro industriale e un polo per gli idrocarburi. Dista dal mare 40 chilometri e per questo è stata unita tramite un canale navigabile e una ferrovia al suo porto storico di Baltijsk. ﻿All’interno di un grande involucro sovietico, che ﻿permane nei nomi delle strade, sono visibili i frammenti della città storica, gli edifici sopravvissuti e ricostruiti (come la cattedrale, il castello, la porta di Brandeburgo). La vecchia tessitura urbana, invece, è travolta da viali, sopraelevate e parchi, il cui verde si mescola con l’architettura sovietica e neorussa.  
Lungo il Pregolja si susseguono i musei, sono attraccate le navi che hanno reso possibil﻿i alcune spedizioni scientifiche e anche un sottomarino sovietico. La città ha una sua preponderante fisionomia industriale e proletaria negli estesi sobborghi, che ne connota il volto a partire dal 1946. Tutto ciò che precede questa data è una storia tranciata di netto. Pure nelle enciclopedie Kaliningrad è indicata ﻿come un lemma a parte rispetto a Königsberg, ﻿la medesima città, ma precedente, come fosse un’altra cosa. ﻿ 
Königsberg, la collina del re, fu fondata nel 1255 come avamposto e fortezza dell’ordine teutonico e denominata così in onore di Ottocaro di Boemia. Era inserita nella terra dei prussi, o borussi, un popolo baltico che molto dopo si era germanizzato. Königsberg gravitava nella costellazione delle città anseatiche, punto di convergenza tra le vie terrestri e i vettori del Baltico. Poteva comunicare facilmente con Danzica, Greifswald e Lubecca. Fu un centro importante nella storia tedesca. Nel 1466, con la pace di Thorn, voluta dalla Polonia, la Prussia fu spezzata in due parti. Nella parte orientale, a Königsberg, l’ordine teutonico pose la residenza del gran maestro nel 1467. Quando nel 1525 Alberto di Hohenzollern, gran maestro dell’ordine, aderì al ﻿luteranesimo, la Prussia orientale divenne un ducato secolarizzato, tributario del re di Polonia, e Königsberg ne divenne il capoluogo. Il duca Alberto ﻿di Brandeburgo vi fondò l’università nel 1544.  
I legami formali con la Polonia cessarono nel 1660. A Königsberg Federico I si fece incoronare re e proclamò il regno di Prussia nel 1701. Vi nacquero Immanuel Kant, lo stesso Federico I di Prussia, lo scrittore romantico ﻿Ernst Theodor Amadeus Hoffman﻿n e molte altre personalità﻿, tra cui il politico socialdemocratico Otto Braun ﻿e Lea Rabin, la moglie del noto statista israeliano. La città crebbe nel corso dell’Ottocento come luogo di transito per i ﻿cereali della Russia. Nel 1910 ebbe oltre 245 m﻿ila abitanti; nel 1939 giunse a oltre 370 mila.  
Königsberg fu capoluogo della Prussia orientale, la più a est tra le città della Germania. Con il nazismo gli ebrei furono perseguitati e durante la guerra tutti eliminati. Dal 1944 la città fu ripetutamente bombardata dagli alleati. Nel gennaio del 1945 fu assediata dalle truppe sovietiche alle quali tentò di resistere fino al mese di aprile. L’assalto finale avvenne tra il 6 e il 9 aprile: fu uno scontro drammatico, decine di migliaia furono i soldati tedeschi uccisi, altrettanti ﻿i civili. Königsberg﻿, bersagliata per mesi dall’artiglieria sovietica﻿, fu distrutta per oltre l’80%.  
Non fu la prima volta dei russi a Königsberg. Durante la guerra dei Sette anni la città fu occupata da una guarnigione russa per cinque anni (1757-﻿62), un’occupazione negoziata dalle autorità comunali. Ma questa volta era diverso; della città era rimasto solo il cadavere. A Potsdam nel 1945 si decise di dividere la Prussia in due parti. La sezione meridionale fu attribuita alla Polonia, la settentrionale all’Unione Sovietica. L’intera regione fu abbandonata dai tedeschi.  
Ribattezzata Kaliningrad, in onore del rivoluzionario russo Mikhail Kalinin, la città fu ripopolata con gente venuta da tutta l’Unione Sovietica. La vita culturale ﻿oggi è molto intensa. Nell’edificio dell’università storica ﻿﻿ha sede l’Università federale baltica Immanuel Kant, denominata così nel 2005. C’è la statua del filosofo, ricostruita identica a quella andata perduta nel 1945.  
Königsberg è una delle tante città di frontiera vittime dell’essere frontiera nazionale. E﻿ premio per una vittoria. Come Smirne o le città istriane, dove rimangono gli edifici, ma poco altro. Così è; e non si può tornare indietro. Kaliningrad è collegata tramite un corridoio in territorio lituano con la Bielorussia e quindi con la Russia. La guerra del 2022 ha reso assai difficile la situazione della città.  

Odessa 



﻿Come San Pietroburgo, Odessa ha espresso il sogno russo per il mare; ma mentre San Pietroburgo, voluta da Pietro il Grande, ha reso possibile alla Russia continentale di avere un porto come capitale, Odessa fu l’emporio sul Mar Nero, il Sud alla maniera imperiale russa. Odessa, nel nome nobile, richiamava l’antico Ponto greco; in essa si saldava﻿no un immaginario passato e la modernità di una Russia che tendeva a espandersi verso il Mediterraneo.  
﻿Nel suo sito c’era una fortezza ottomana, costruita a poca distanza dalla foce del Dnestr per contrastare i cosacchi dello Zaporoze. Fortezza conquistata dai cosacchi e infine, nel 1789, dai russi. Il luogo era vantaggioso per allestire un porto. Con determinazione tipica dell’ingegneria settecentesca, il generale De Ribas avviò i lavori, dopo aver ottenuto il beneplacito del governatore della Nuova Russia. Il nome della città fu suggerito dall’Accademia delle scienze russa. Nel 1795 si menziona Odessa per la prima volta, una cittadina di oltre duemila abitanti. Dopo neanche vent’anni, nel 1813, gli abitanti erano 35 mila. Il duca Armand du Plessis de Richelieu, un nobile francese emigrato a causa della rivoluzione, ne divenne governatore.  
La struttura urbana di Odessa è ortogonale ed esprime la razionalità e lo spirito di de Richelieu. Odessa è in tutto europea e come San Pietroburgo è una sublimazione di ciò che si intende per europeità. Ed è forte – invero – il contrasto, se si compara﻿no lo Jedisan ottomano, un luogo di passaggio e di avamposti turchi e tartari, e Odessa.  
Città cosmopolita (l’italiano era diffuso fino a metà Ottocento﻿ come lingua franca, lingua di mare, non diversamente d﻿a quanto avveniva nel Mediterraneo﻿)﻿,﻿ durante la guerra di Crimea, nel 1854, Odessa fu bombardata dalla flotta franco-britannica. Nel 1865 ebbe un’università e nel 1866 fu collegata alla rete ferroviaria che permetteva di raggiungere Mosca e San Pietroburgo. Tutto l’Ottocento fu una costante crescita demografica ed economica. La città è connotata da viali alberati, ampi giardini pubblici e privati, da molte ville, da teatri e biblioteche.  
Celebri rimangono gli incidenti del giugno del 1905, anno rivoluzionario. Gli operai del porto insorsero per protesta e solidarizzarono con i marinai della corazzata Potëmkin, che prese il largo e bombardò più volte la città, prima di essere costretta, per mancanza di approvvigionamento, alla resa a Costanza. La mitologia della Potëmkin fu ingigantita dalla propaganda sovietica nel famoso film di Serge﻿j Eisenstein del 1925. La scalinata di marmo dei duecento gradini﻿ che scende dai boulevard al porto, un simbolo di Odessa ben prima del 1905, è chiamata Potëmkin. Ai marinai della Potëmkin è dedicato un imponente monumento. Meno ricordato è il pogrom ﻿subito dagli ebrei, sempre nel 1905﻿. Se ne andarono 80 mila su una popolazione di 400 mila abitanti.  
Tra il 1918 e il 1920 Odessa visse il periodo più turbolento. Prima sotto i bolscevichi, poi bombardata dalla flotta francese e occupata da un corpo di spedizione misto francese, polacco, greco e serbo; poi di nuovo in mano bolscevica, finché sopraggiunsero le forze dei ﻿Bianchi del maresciallo Denikin; infine, la loro resa e il passaggio sotto i sovietici. Città russa e cosmopolita si trovò nell’Ucraina sovietica. 
Nella campagna del 1941, Odessa fu accerchiata da truppe tedesche e romene. Resistette tra l’agosto e metà ottobre. Molte furono le vittime civili e molte le perdite degli aggressori. Occupata, la città fece parte della Transnistria romena fino all’aprile del 1944, quando fu liberata dall’Armata rossa.  
Oggi Odessa ha quasi un milione di abitanti. È un grande centro industriale e culturale dell’Ucraina. Città di frontiera, essa ha avuto sempre modo di adattarsi a questa sua condizione. Nonostante il sovietismo, Odessa si impone con la sua natura signorile e sembra capace di superare, più di altri luoghi, anche il drammatico 2022, qualsiasi ne sarà l’esito. 

Sarajevo 



Percorrere la Bosnia di notte, lungo strade tortuose, attraverso il buio dei boschi di abeti, può portare ﻿il beneficio di vedere l’alone di luce che in distanza annuncia Sarajevo. Sarajevo è questa luce nell’oscurità dei Balcani, che sono torridi e ridenti d’estate quanto cupi e freddi d’inverno. Come si fa ad essere la città dei giochi olimpici invernali nel 1984 ed essere la stessa città assediata, bombardata, deturpata solo otto anni dopo? Come è possibile? Ma dove siamo? Tutti si sono fatti queste domande.  
Abbiamo dimenticato l’angoscia e lo stupore degli anni 1992-﻿95 che in Bosnia hanno rivelato il peggio dell’umanità. Ci siamo assuefatti al peggio. Abbiamo imparato che la guerra alla fine diventa una notizia di terzo rango, che è un affare, che a pagare le conseguenze è la gente semplice, che alla fine il conflitto non porta benefici, né rilanci economici, ma solo rancori. 
Sarajevo è una città turca conficcata in mezzo ai Balcani. Certo, i bosgnacchi non sono turchi, ma, ﻿nondimeno, sono orgogliosi della civiltà ottomana e di tutto il suo lascito. A tale civiltà hanno affidato la loro identità. Del resto è storia dei Balcani. Sarajevo nasce verso il 1460, a pochi anni dall’arrivo dei turchi, nasce come Bosna Saraj, ovvero palazzo di Bosnia. La cittadina, o kasaba (casba), si era sviluppata lungo il corso del Miljacka, un affluente del fiume Bosna. Da kasaba si trasformò nella maggiore città dell’eyalet di Bosnia, tanto da raggiungere i 60 mila abitanti e avere molte moschee, come ci raccontano i viaggiatori del Seicento. Del 1530 è la moschea di Gazi Husrev-beg, una delle principali dei Balcani, simbolo della città. 
Dopo oltre due secoli di serenità e prosperità, Sarajevo fu ﻿presa e incendiata nel 1697 dalle truppe austriache al seguito del principe Eugenio di Savoia. Le case balcaniche ottomane, di legno, furono divorate dalle fiamme. Il Settecento trascorse senza conflitti, ma non fu esente da ripetute epidemie di peste che ﻿hanno colpito la Bosnia e Sarajevo. Nonostante alti e bassi demografici, questa città così bosniaca e per diversi aspetti anatolica﻿ visse tranquilla l’Ottocento, ﻿sebbene la Bosnia fosse scossa da insurrezioni sia di musulmani contro il potere ﻿centrale sia di serbi ortodossi contrari ai governatori ottomani. L’unico momento difficile fu l’occupazione austriaca del 1878. Vienna non volle violenze né spargimenti di sangue; ma nemmeno i maggiorenti e la popolazione musulmana volev﻿ano subire un’autorità cristiana, dopo quattro secoli di storia legata a Istanbul. Ci vollero due mesi di trattative prima che la città cede﻿sse, ﻿a fronte di una serie di garanzie. 
La politica di Vienna fu quella di promuovere l’identità bosniaca, come onnicomprensiva di serbi ortodossi, croati cattolici e musulmani. Nonostante interessanti sforzi sul piano culturale, non sortì alcun risultato. I solchi nazionali e confessionali tra croati e serbi erano già incolmabili, mentre i musulmani si dimostrarono fedeli sudditi anche durante la Grande guerra. Del resto il sultano aveva affiancato le potenze centrali. Vienna si era adoperata a costruire edifici a sua immagine, ma anche ad applicare lo stile neomoresco, come si vede nell’edificio simbolo della biblioteca nazionale ﻿cannoneggiata e bruciata nel 1993, per sottolineare la specificità culturale, musulmana﻿, delle su﻿e nuove periferie balcaniche. Qualche storico parla di colonialismo. Più che altro, con il 1878 e poi con il 1914, si era rivelata ancora una volta la strategia ﻿asburgica dell’espansione verso ﻿Sud-﻿Est, ﻿il completamento dell’impero proprio nei Balcani. Nel 1882 la corte viennese accettò di affiancare la sharia, il diritto coranico, nelle dispute civili. Il consenso presso i musulmani fu totale. 
Sarajevo ﻿è rimasta ottomana nella sua natura, espressione di un ottomanismo tollerante, anche se non remissivo. A conoscerla bene, appare davvero straordinario, eccezionale che sulle sue strade possa essere avvenuto il fatto del secolo, quell’attentato ﻿compiuto da Gavrilo Princip contro Francesco Ferdinando d’Asburgo e ﻿la sua consorte il 28 giugno 1914. Alla fine, ad analizzare ogni dettaglio di quel che accadde, fu una casualità unica, una roulette di coincidenze. Ma tant’è. Bastò quello sparo per innescare una guerra mondiale; e non a caso si usa l’espressione «attentato di Sarajevo» per indicare un’azione che porta a inimmaginabili conseguenze. 
Sarajevo ebbe fortuna, rispetto ad altre città dell’Europa di mezzo. Tutto sommato, salvo nel 1697, fu aggirata dalle guerre. Gli eventi l’hanno traghettata senza traumi dall’impero ottomano all’Austria-Ungheria rispettosa delle religioni, poi alla Jugoslavia rispettosa delle identità nazionali. Ma la fortuna non dura sempre. La frontiera di Sarajevo ﻿è il contesto che la circonda. La montagna, territorio degli ortodossi, ﻿dei serbi. Le ﻿bocche dei cannoni puntate contro la città, così come i fucili dei cecchini, che si vedono in tanti filmati, sono testimonianza di uno scontro in cui qualcuno ha voluto vedere elementi antropologici, la sfida tra montagna e città. 
Alla fine, Sarajevo è qui con noi. Meno multiculturale di ﻿quanto si dic﻿a con tanta retorica; più musulmana﻿﻿, ma coerente con la sua storia. Rimane un caso tutto sommato raro, se consideriamo la sorte delle città lungo la faglia Baltico-Mar Nero. I Balcani, descritti come violenti e tenuti in una situazione irrisolta per poter eventualmente destabilizzare ancora una volta l’Europa, hanno avuto tragedie sì, ma anche percorsi capaci di non perdere il proprio passato. 


VI. 

L’impossibile Jugoslavia



La vicenda della Jugoslavia è paradigmatica di come possa vivere e morire uno stato collocato al confine tra mondi. Sono diversi gli stati europei posti al confine﻿, come Finlandia, Polonia e Ucraina, ma nel caso della Jugoslavia il paese stesso era inciso per metà dalla faglia divisoria tra Est e Ovest europei. Non un confine, ma un intreccio di confini vi passava﻿ e pesa﻿ tutt’oggi: la linea di demarcazione tra l’impero romano d’﻿Occidente e quello d’﻿Oriente, la frontiera del Sacro romano impero, il confine tra cattolicesimo, ortodossia e islam, il limes tra impero ottomano e impero degli Asburgo, la soglia di passaggio tra Balcani ed Europa centrale e infine, oggi, la separazione tra Unione ﻿europea e Balcani occidentali.  
Nonostante la popolazione distribuita tra l’Adriatico e il Danubio parli un medesimo idioma in senso linguistico, denominato in tre modi diversi, nonostante si dica spesso che essa costituisca un unico popolo, qui, come in nessun’altra parte d’Europa, i lasciti delle diverse storie e diverse civiltà﻿ – la bizantina, l’ottomana, la centroeuropea asburgica e ungherese e, non da meno, quella veneziana lungo la cosa adriatica﻿ – continuano a sentirsi e a riflettersi nelle relazioni tra i piccoli stati post﻿jugoslavi.  
La boutade di Winston Churchill, che i Balcani hanno prodotto più storia di quant﻿a ne riescano a rielaborare, ha un suo fondamento. Numerose sono le faglie culturali, religiose e confessionali dentro e fra gli stati post﻿jugoslavi, ﻿per quanto la lingua sia il minore degli ostacoli tra Croazia, Serbia, Bosnia ed Erzegovina e Montenegro. La storia stessa della Jugoslavia, che fu un continuo tentativo di superare i confini tra mondi e le divisioni della storia, rimane a sua volta un lascito con cui non c’è giorno che non si facciano i conti.  
Agnello nero, falco grigio 



La Jugoslavia nacque il primo dicembre del 1918 a Belgrado come regno dei ﻿serbi, ﻿croati e ﻿sloveni (Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, SHS) e solo nel 1929 le fu attribuito il nome di Jugoslavia, per quanto già d’uso comune. La Jugoslavia morì tre volte: nel 1941, nel 1992 e poi, definitivamente, nel 2003[1]. Le generazioni nate con il nuovo millennio faticano a immaginare che cosa possa essere stata questa vicenda singolarmente europea. Nell’accelerazione della storia, in questo nostro XXI secolo, essa appare come un fantasma che aleggia sopra i Balcani. Nello spazio post﻿jugoslavo essa rappresenta un termine di confronto, tra un prima e un dopo, la dimensione perduta per le generazioni più vecchie, a volte la nostalgia, a volte il passato da cui fuggire.  
Sin dalla sua fondazione la Jugoslavia fu uno ﻿stato composito in senso nazionale. Nel 1918 fu il paese di tre ﻿popoli: croati, serbi e sloveni. Nel 1970 le ﻿identità divennero sei: sloveni, croati, serbi, montenegrini, macedoni e musulmani, oggi bosgnacchi; in più c’erano altre minoranze, di cui la ﻿più numerosa era quella albanese, maggioritaria nella regione autonoma serba del Kosovo. ﻿Possiamo allora dire che la Jugoslavia ha moltiplicato in sé le proprie identità. Forse perché sorgeva tra le Alpi, il Danubio, l’Adriatico e la Macedonia, tra l’Europa centrale, il Mediterraneo e i Balcani. Fu un insieme di periferie geografiche e ﻿l’incrocio di periferie già imperiali.  
Fu in nome dell’idea jugoslava (non della Serbia) che Gavrilo Princip, militante della Giovane Bosnia, sparò e uccise Francesco Ferdinando il 28 giugno 1914 a Sarajevo. Si ebbe così il pretesto per una terza guerra balcanica che l’Austria-Ungheria volle imporre alla Serbia, causando una guerra mondiale. Rebecca West viaggiò nella Jugoslavia del 1937 per comprendere la natura dei popoli jugoslavi e dare una ragione al gesto di Princip, che riteneva responsabile del disastro. Perché secondo lei a Sarajevo iniziò il tramonto dell’Europa migliore. Scrisse un capolavoro di saggistica di oltre mille pagine: Black Lamb and Grey Falcon. A Journey t﻿hrough Yugoslavia[2]. L’agnello nero e il falco grigio sono simboli della specificità, se non unicità﻿, di quell﻿o che la West considerava come il popolo jugoslavo. C’era qualcosa di ancestrale in esso, al di sotto di tutti i sedimenti di civiltà, qualcosa che sfugge a ogni spiegazione dotta. 
Princip morì nell’aprile del 1918. Non visse abbastanza per vedere come la Grande guerra punisse e distruggesse l’Austria-Ungheria e la Germania imperiale; e come il crollo dell’Europa centrale nell’autunno del 1918 desse l’opportunità agli slavi meridionali asburgici di farsi ﻿﻿stato. Il percorso verso la realizzazione della Jugoslavia fu molto incerto, quasi improbabile, in ogni passaggio dal giugno 1914 al dicembre 1918. Rispetto alle unificazioni italiana e tedesca, la Jugoslavia non sarebbe nata se non ci fosse﻿ro stat﻿e la Grande guerra e la complessiva ridefinizione dell’Europa. Come avvenne per gli ﻿stati baltici, la Cecoslovacchia, la Polonia rediviva. Tuttavia, il fatto che le nazioni costituenti, serba, croata e slovena, fossero già formate, definite, rendeva tardiva, fuori tempo l’ipotesi di una nazione jugoslava; la Jugoslavia non avrebbe potuto essere uno ﻿stato nazione, anche se l’idea di uno jugoslavismo razziale serpeggiava tra i più giovani cultori del mito jugoslavo.  
La prima Jugoslavia nacque alla congiunzione di Oriente e Occidente﻿, tra Centro Europa e Balcani. Vi ﻿entrarono il regno di Serbia, il regno del Montenegro e le provinc﻿e ﻿slave meridionali dell’Austria-Ungheria. La Serbia aveva vinto la Grande guerra; gli sloveni, i croati, ma anche i serbi sudditi asburgici avevano combattuto dalla parte sconfitta. Nel nuovo regno confluirono undici diverse amministrazioni provinciali e tredici sistemi giuridici già serbi, montenegrini, ottomani, ungarici e austriaci; esso nacque con due lingue e due alfabeti ufficiali.  
Fu un paese estremamente rurale, coperto per buona parte da rilievi montuosi, con un assetto infrastrutturale tra i peggiori d’Europa. Zagabria e Belgrado erano unite solo dalla linea ferroviaria. A metà tratta, Agatha Christie vi ambientò L’assassinio sull’Orient Express (1934). Un paese fatto di nazioni e piccoli popoli ancora da capire e nazionalizzare. Solo negli anni Sessanta furono scoperti, dai mezzi d’informazione, i ﻿gorani, i serbi musulmani isolati nelle valli del Kosovo meridionale, sul confine con l’Albania. Un paese ancora da comprendere e immaginare, più che realizzare. Poco noto è ﻿il fatto che﻿ fino al 1941-45 più di mezzo milione di tedeschi, probabilmente il ceto più benestante﻿, vivesse negli ex territori asburgici, distribuito da Maribor (una città prevalentemente tedesca) fino al Banato, ai confini della Romania. Numerosa era la comunità ungherese, concentrata in Vojvodina.  
Per quanto negli anni Venti crebbero le città più importanti – e Belgrado beneficiò molto d﻿ell’immigrazione zarista – le campagne e le montagne erano lontane da qualsiasi modernizzazione. Nella parte balcanica dello stato la popolazione era pressoché analfabeta, chiusa nella vita tradizionale, patriarcale, in cui le donne erano subordinate, a prescindere dalla religione. Ben presto divenne chiaro agli ex sudditi asburgici che questi Balcani, pari a due terzi del neonato regno, erano diversi rispetto alle terre slovene, la Croazia ristretta, la Slavonia, la Vojvodina, propaggini dell’Europa centrale.  
La vicenda della vecchia Jugoslavia fu un susseguirsi di tentativi per rendere possibile la convivenza ﻿fra i tre popoli costituenti, per superare il contrasto politico tra croati e serbi, passando dalla democrazia liberale alla dittatura e all’ennesimo accordo di compromesso. A fronte dei macedoni slavi e degli albanesi che non erano considerati neanche come minoranze, i musulmani bosniaci ebbero un proprio partito, l’Organizzazione musulmana jugoslava (JMO), ed ebbero riconosciut﻿i il culto e il diritto coranico in materia civile, fatto unico in Europa. La dittatura del 6 gennaio 1929 impose uno jugoslavismo di regime, un’unica identità jugoslava. Una coercizione che non risolse bensì esasperò i nazionalismi. La nazione jugoslava era impossibile da realizzare. Si provò di tutto, insomma.  
Sul piano internazionale la Jugoslavia visse a rimorchio della Francia ed ebbe ostile l’Italia di Mussolini. Fece parte della Piccola Intesa. Dal 1934, come altrove nel Centro e Sud-Est europeo, subì la penetrazione economica della Germania nazista. E con essa l’influenza politica e culturale. E mentre la Croaz﻿ia lavorava per ricavare una sempre maggiore autonomia, alcuni leader sloveni non esclusero accordi con la Germania nazista, sul modello di quelli siglati dalla Slovacchia. I serbi rimanevano divisi tra le varie compagini amministrative, anche se padroni della monarchia. Nel clima di reciproca sfiducia, il colpo di ﻿stato anti-Asse del 27 marzo 1941, voluto da una cricca di generali dell’aeronautica, e incentivato dai servizi segreti britannici, fu un suicidio, per quanto poi celebrato come un atto di eroico antifascismo. 
Il 6 aprile del 1941 sulla Jugoslavia si gettarono le armate ﻿di Germania, Italia, Ungheria e Bulgaria. La disfatta militare jugoslava fu totale. Il 15 aprile era già finito tutto e il 17 aprile fu firmata la capitolazione. Nessuno pare rimpiangesse la Jugoslavia. L’artificiosità dell’intera impalcatura statale, politica, culturale si dimostrò per quello che era stata: vuota retorica. Rimasero le nazioni: i croati ebbero lo ﻿stato indipendente di Croazia, servo dell’Asse; gli sloveni furono divisi tra la Stiria (Reich tedesco) e la provincia di Lubiana italiana (quanto si temeva nel 1917); i serbi erano frantumati tra un protettorato tedesco, lo ﻿stato croato ustascia e (di nuovo) l’Ungheria meridionale; la Bulgaria ebbe la Macedonia; l’Italia costituì la Grande Albania, comprensiva del Kosovo e dei distretti albanesi presso Skopje. Divenne evidente a tutti che cos’era l’alternativa alla Jugoslavia: stati fantocci e periferie dell’Asse. Il confine tra Oriente e Occidente era stato accorpato nell’Europa nazi﻿fascista. 
Sostenuti più moralmente che economicamente dall’Unione Sovietica, tra il 1941 e il 1943 i partigiani di Josip Broz Tito condussero una guerriglia disperata lungo i rilievi delle Alpi dinariche, accerchiati per otto volte dalle forze tedesche e italiane, da ustascia croati e cetnici serbi. Militavano nelle file partigiane i serbi di Croazia, i ﻿croati della Dalmazia interna e i ﻿montenegrini, gente di montagna. Nel frattempo lo ﻿stato indipendente croato massacrava decine di migliaia di serbi, ebrei e rom nei campi di sterminio, di cui il più noto è Jasenovac. L’orrore non fece che alimentare l’odio tra serbi e croati, un odio profondo, i cui segni sono ancora vivi. E anche in relazione a tale situazione, l’idea di affiancare la lotta di liberazione nazionale a﻿ una rivoluzione comunista divenne il veicolo per ritrovare il senso della convivenza tra serbi e croati, nazioni intrecciate nei territori degli antichi confini austro-ottomani. Bisognava superare l’odio reciproco e il passato e fondare una nuova Jugoslavia proiettata verso il futuro, sul modello sovietico, e dunque federale, attento alle specificità nazionali. 
La svolta si ebbe con il crollo insperato dell’Italia fascista, l’8 settembre 1943. Le forze di Tito si trovarono in mano armi, mezzi e munizioni di intere divisioni italiane. Nel 1944 si formò l’esercito jugoslavo e i passaggi tra le file partigiane furono di massa; sorsero divisioni e poi corpi d’armata. Tito giunse a Belgrado, liberata dall’Armata rossa, nell’ottobre del 1944. Quanto decisa e ambiziosa fosse questa nuova Jugoslavia si era capito con l’operazione Trieste ai primi di maggio del 1945. Mentre Zagabria era ancora in mano agli ustascia e la Slovenia sotto controllo tedesco, le forze jugoslave ﻿avevano raggiunto l’Istria e Trieste, in Italia. 

Jugoslavia per la seconda volta 



Quanto inerte ﻿fu la prima Jugoslavia tanto la seconda divenne qualcosa di eccezionale. L’abbandono eclatante del blocco sovietico nel 1948 era stato preceduto dal tentativo di Belgrado di creare una confederazione con la Bulgaria e l’Albania, come nelle più rosee fantasie jugoslave d’Ottocento. In Grecia, la guerra civile (1946-48) fu possibile anche perché Belgrado sostenne e incoraggiò i comunisti. Negli stessi anni furono ripetuti i tentativi diplomatici per ottenere la Carinzia meridionale, abitata da sloveni, ma l’Austria fu inflessibile e fu sostenuta dalle potenze, a differenza dell’Italia. Tito ebbe comunque la soddisfazione di avere uno stato di 255.804 chilometri quadrati, più grande del Regno Unito (242.521 kmq) e della Germania Ovest (248.577 kmq), cioè più del regno per eccellenza e del nemico sconfitto, già prima potenza europea. L’ambizione di Tito e dei suoi collaboratori fu costante; prima nei confronti degli stati vicini, poi su un orizzonte ampio, sempre più globale. Osare, cercare il massimo, era la cifra. La credenziale di vincitore di una guerra mondiale fu usata da Tito in ogni circostanza, fino all’ultimo, fino al 1980. E fu rispettato, come vincitore, dalle potenze.  
Dopo il 1948 la Jugoslavia visse grazie agli aiuti degli Stati Uniti. Nel 1952-53 si giunse a﻿ un concreto avvicinamento alla NATO. L’accesso all’Occidente, che ovviamente comportava la subordinazione all’atlantismo, non ebbe più senso con la morte di Stalin e il cambio ai vertici sovietici. Nel luglio del 1956, Tito firmò, sulle isole Brioni, assieme a Nasser e a Nehru, il documento d’intenti per creare un movimento internazionale non allineato, contrapposto alla politica dei blocchi sovietico e statunitense. ﻿﻿ 
All’apice della decolonizzazione, nel 1961 si tenne a Belgrado la prima assemblea dei paesi non allineati. Molte e di alto livello furono le delegazioni dei paesi africani, che per la prima volta si affacciavano sulla scena mondiale. La Jugoslavia fu l’unico paese europeo﻿ in grado di proporre amicizia a paesi da poco indipendenti. Il non allineamento jugoslavo si presentò come alternativa al post﻿colonialismo francese e britannico. Fu l’inizio dell’apogeo jugoslavo. Sempre nel 1961 Ivo Andrić vinse il premio Nobel per la letteratura con Il ponte sulla Drina. Il ponte era quello di Višegrad, fatto costruire dal gran visir Mehmed Sokolović nel 1571-﻿77, rappresentava la Bosnia e i suoi destini, una terra sospesa tra Occidente e Oriente. 
Il percorso culturale jugoslavo doveva essere una cosa a sé, né con Roma né con Bisanzio. L’Europa, spaccata in due parti, era un cortile stretto per la Jugoslavia. Così, uno dei paesi ﻿che nel 1939 era tra i più poveri del continente﻿,﻿ ora perseguiva sicuro di sé una politica globale incredibilmente sproporzionata rispetto alle proprie capacità economiche. ﻿Per superare il dualismo Est/Ovest insito nel proprio essere, la seconda Jugoslavia seppe combinare l’ideologia comunista e una proiezione internazionale, globale, presentando il tutto come futuro inevitabile, rispetto al quale la storia era qualcosa di sorpassato.  
La Jugoslavia di Tito andò incontro a una vera e propria rivoluzione industriale e sociale tra il 1950 e il 1970. Se nel 1945 quasi tre quarti degli abitanti ﻿erano contadini, dopo vent’anni si ﻿creò una solida classe operaia. La riforma costituzionale del 1963 aveva aperto una liberalizzazione inconcepibile nell’Est sovietico. Il modello dell’autogestione aveva tolto l’ingerenza dello stato, aveva creato capitali presso le imprese che dovevano agire su un mercato solo in parte controllato dall’apparato di regime. La possibilità di espatriare per lavoro e il turismo di massa avevano aperto la società jugoslava all’Occidente europeo. L’autogestione era stata intesa come la transizione verso un modello che doveva avvicinarsi, prima o poi, alle socialdemocrazie scandinave. 
Le rivendicazioni nazionali croate del 1971 bloccarono questo processo di graduale apertura alla democrazia e all’economia di mercato. Ci fu un irrigidimento ideologico su quanto conseguito; ulteriori riforme erano state archiviate. Gli anni Settanta furono i più retorici nel culto di Tito, ormai ultraottantenne. ﻿ 
Il 1980 rimane uno spartiacque imprescindibile. Con la morte di Tito riemersero non tanto i nazionalismi, quanto i piani nazionali di ogni repubblica federale. Un’insurrezione albanese si ebbe nel 1981, nel Kosovo. Emerse la questione della nazione serba, penalizzata dal federalismo che la parcellizzava tra Serbia, Bosnia ed Erzegovina, Montenegro, Croazia e le regioni autonome di Kosovo e Vojvodina. Questo mentre la Slovenia e la Croazia, le repubbliche più occidentali, vedevano come zavorra le repubbliche più povere, i Balcani jugoslavi, e come minaccia un centralismo di ritorno, invocato dalla Serbia.  
L’ingresso nella Comunità economica europea, la CEE, della Grecia nel 1980 e poi della Spagna e del Portogallo nel 1986, paesi usciti da dittature pochi anni prima, aprì nuovi orizzonti e riferimenti per la Slovenia, che possedeva uno standard economico non inferiore a questi ultimi arrivati. L’Europa occidentale, la CEE, divenne il contesto ideale in cui sperare un’integrazione anche per la Croazia.  
Il divario Est/Ovest, insito ﻿nella Jugoslavia, emerse in ogni discorso politico sia sul piano nazionale sia ﻿su quello federale nel quinquennio 1986-﻿91. ﻿Quando crollò il muro di Berlino nel 1989 la Jugoslavia era già altrove con la testa; per esempio nel medioevo serbo, se si considera il discorso di Slobodan Milošević fatto a Gazimestan, sulla piana del Kosovo, il 28 giugno 1989.  
Le cause della fine della seconda Jugoslavia sono state spiegate come fossero una questione dei Balcani, un mondo a sé, non proprio europeo. Da notare che la Jugoslavia di Tito non fu europeista; si considerava un fattore politico ﻿globale, un paese piccolo ma comunque importante, subito dopo le due grandi potenze. ﻿La Jugoslavia ha sempre rifuggito la propria storia più profonda. Sul piano culturale ﻿generale la vulgata era che gli slavi meridionali ﻿avessero vissuto nelle periferie degli imperi, ﻿sfruttati dai vecchi centri del potere, Istanbul, Venezia e Vienna. Fare i conti con il passato avrebbe significato toccare il tasto delle divisioni, dei confini che si era tentato di dimenticare, nascondere. Ma la storia è poi riemersa. Il limes tra l’Europa centrale e i Balcani, definito nel 1718, ﻿ritornò prepotente nell’estate del 1991.  
La guerra in Bosnia è stata ﻿l’ultimo mostruoso capitolo di una deottomanizzazione iniziata in Ungheria nel lontanissimo 1684 e nei Balcani nel 1804. Con la cessazione, nel dicembre del 2017, di 24 anni di attività del Tribunale penale internazionale dell’Aia per i crimini commessi in Jugoslavia, per certi versi﻿, si è concluso ed è stato condannato il ciclo storico di tale deottomanizzazione.  
Una cultura veramente jugoslava avrebbe dovuto accettare e studiare la tekija dei dervisci di Blagaj, il santuario della Madonna di Medjugorje e i monasteri ortodossi; il tutto nel cuore dell’Erzegovina, nel giro di pochi chilometri. Accettare e far﻿e proprie queste civiltà. Ma quale cultura europea sarebbe stata in grado di fare qualcosa del genere? Le sfide della storia, delle civiltà che comunque convergono nello spazio che fu della Jugoslavia e che è dei Balcani occidentali, oggi sono le sfide dell’Europa.  

Balcani occidentali 



Le tappe della dissoluzione jugoslava vanno ricordate, devono essere memoria civile europea. ﻿Il 27 e 28 giugno 1991, il fatidico giorno di san Vito (quello dell’attent﻿ato di Sarajevo del 1914), ﻿prese avvio la guerra in Slovenia, tra le forze indipendentiste e l’esercito federale. Una guerra durata dieci giorni. Poi fu la volta della Croazia: un conflitto strisciante, dato che la minoranza serba era insorta e aveva proclamato le proprie regioni﻿ indipendenti. La guerra, che nell’assedio drammatico di Vukovar ebbe l’apice, si concluse dopo cinque mesi, con una tregua. La Slovenia e la Croazia ﻿ottennero il riconoscimento internazionale nel gennaio del 1992. La crisi si spostò più a sud.  
Nell’aprile del 1992 scoppiò la guerra civile in Bosnia ed Erzegovina tra i locali serbi, musulmani e croati, e sarebbe durata oltre tre anni, con scontri ﻿fra tutte e tre le parti, con efferate violenze, stupri di massa, campi di detenzione, bombardamenti, e﻿d eccidi terribili, come quello di Srebrenica del luglio 1995, in cui ﻿i reparti serbi trucidarono ottomila bosniaci musulmani﻿.  
L’accordo internazionale di Dayton (Ohio), dell’ottobre del 1995, mise fine al conflitto e impose una soluzione statale alla Bosnia ed Erzegovina, composta da due entità, una serba (repubblica serba) e una federale musulmana/bosgnacca e croata. Poi la crisi si estese al Kosovo, la regione già autonoma in seno alla Serbia, abitata da una maggioranza albanese. Anche qui le violenze, scontri tra serbi e albanesi, masse di profughi, finché nel 1999 si giunse al bombardamento di Belgrado da parte della ﻿NATO. Fu il terzo bombardamento che la città subì nel Novecento.  
Altri scontri ci furono in Macedonia, tra macedoni e albanesi, ma il conflitto fu bloccato sul nascere. La Jugoslavia, come federazione serbo-montenegrina, ﻿resistette fino al 2003. Nel 2006 la Serbia e il Montenegro si sono separat﻿i. Nel 2007﻿ il Kosovo ha proclamato la sua indipendenza, ma non è pienamente riconosciuto sul piano internazionale. 
Le guerre jugoslave ﻿sono state additate come barbarie sulla soglia dell’Europa, che proprio in quegli anni vedeva nascere l’Unione ﻿europea. Un unico conflitto, con diversi scenari, in un mondo che pareva alla fine della sua storia, non più diviso tra potenze e ideologie.  
Oggi capiamo meglio i fatti, le dinamiche e ﻿gli aspetti che sembravano inediti: folle di profughi riprese dalle televisioni in diretta, stupri di massa come guerra psicologica, il sacrificio dei propri civili per screditare il nemico, l’intervento militare umanitario tramite bombardamenti «intelligenti», traffici in armi, droga e prostituzione attorno alle forze belligeranti ma anche tra quelle dislocate per pacificare, traffici di ﻿organi umani, la criminalità che diventa potere legittimato e viceversa, e poi le ﻿ONG, i mujaheddin, gli ultrà trasformati in commando, i mercenari e i contractor, e soprattutto gli inviati in carriera, la reciproca fabbricazione dell’immaginario dell’orrore, i grandi intellettuali occidentali catapultati nella regione che scelgono la loro parte e il loro palcoscenico, i media internazionali che determinano una narrazione per una dimensione informativa globale, e infine, e a chiusura, il giudizio del Tribunale internazionale dell’Aia per i crimini commessi contro l’umanità in Jugoslavia. In fin dei conti, la balcanizzazione interna ed esterna dei Balcani. Ma anche un banco di sperimentazione per altre emergenze belliche e civili che sono seguite. 
Cosa abbiamo oggi, dopo tutto questo? Da un lato, Slovenia e Croazia sono stati dell’Unione ﻿europ﻿ea, dall’altro ci sono i cosiddetti Balcani occidentali, una non UE dentro l’UE, che comprende Serbia, Bosnia ed Erzegovina, Montenegro, Macedonia del Nord, il non del tutto riconosciuto Kosovo e l’Albania, che è stata aggregata a questa composizione post﻿jugoslava. Tutto questo in attesa che succeda qualcosa.  
Trent’anni dopo, molti sono i nodi irrisolti, tra i quali spiccano la stagnazione politica e civile in Bosnia ed Erzegovina, che mette in questione Dayton, e l’impossibile dialogo tra Belgrado e i vertici politici del Kosovo. Di fatto sia la nazione serba sia quella albanese si trovano distribuite in tre diversi stati. La Macedonia del Nord ha dovuto cambiare ﻿nome per essere accettata dalla Grecia, ma trova ostacoli da parte della Bulgaria sulla incertissima strada verso l’UE. Questo con un quarto della popolazione albanese. 
I Balcani occidentali sono nominati solo quando affiora nei media il dramma delle migrazioni che attraversano la regione. Di per sé, invece, i Balcani appaiono bloccati nell’incastro di problematiche che richiamano gli ormai lontani esiti delle guerre balcaniche del 1912-13 e del primo dopoguerra, 1918-﻿23. Sono accerchiati e arginati da dinamiche integrative europee, come il Trimarium.  
﻿Si parla sempre di più di abbattere i confini tra i sei stati, sul modello del Benelux, e rendere i Balcani occidentali area partner dell’UE. E mentre la ﻿NATO si è affermata ovunque, fuorché in Serbia e in Bosnia ed Erzegovina, i singoli percorsi dei paesi verso la candidatura all’UE si sono arenati, dalla Macedonia del Nord all’Albania, alla Serbia. ﻿L’eterna sala d’attesa balcanica suscita pochi imbarazzi tra i burocrati di Bruxelles. 
I Balcani occidentali confermano di essere la periferia sconfitta dell’Occidente, il crocevia di interessi e calcoli geopolitici di potenze e semi﻿potenze esterne all’area. Con una popolazione di 17 milioni di abitanti e un ﻿PIL complessivo di 120 miliardi di dollari, non è certo un contesto in cui fare affari. Eppure qui convergono tutti i giochi globali. Lo si vede dai media, che sono propaggini di imprese d’informazione statunitensi, russe, cinesi, del Qatar﻿; ci sono finanziamenti provenienti da fondazioni tedesche e diverse ﻿ONG occidentali, così come, per le fondazioni religiose islamiche, soldi dall’Arabia Saudita e dalla Turchia.  
In trent’anni si è passati dalla macchina da scrivere allo smartphone, ogni traguardo tecnologico qui è ben presente, eppure c’è una storicità del presente a cui va stretta la modernità così come la conosciamo.  
Le guerre non sembrano finite. La dissoluzione della Jugoslavia non ha ancora compiuto il suo ciclo completo. C’è disillusione e delusione, dopo tutte le esperienze, tutte le cadute. Storia e disincanto, per cui si accettano come connotazione nazionale il bizantinismo, l’ottomanismo e tutto il sostrato popolare, un tempo denigrato. Sono i tratti di culture nazionali oggi consapevoli di una sorta di karma balcanico.  
Nei Balcani la trasformazione, rispetto a tale storia, è stata notevole negli ultimi dieci anni: sono rinate la politica e la visione culturale neo-ottomana in Turchia, assieme alla visione neo﻿-bizantina balcanica, ﻿c’è una forte ingerenza dei paesi arabi, ﻿c’è un canale televisivo Al Jazeera Balkans﻿ in serbo-croato-bosgnacco, la terza lingua di questa emittente dopo l’arabo e l’inglese. Il successo della serie ﻿TV turca «Solimano il Magnifico» in tutti i paesi balcanici (e mediorientali) apre nuovi interrogativi.  
L’attenzione per la diversità religiosa, dai calendari secondo civiltà (ortodosso, cattolico, islamico ed ebraico, con rispettive festività) esibiti nei quotidiani ai menù nei ristoranti, ﻿che distinguono le grigliate di manzo e di suino, ci indica﻿ che è in atto una nuova stagione dell’accettazione reciproca, nonostante tutto. La globalizzazione, che incita a sviluppare una riconoscibilità su scala mondiale, ha portato in auge il concetto stesso di Balcani, perché riconoscibile oltre le denominazioni statali e nazionali. E i Balcani, al di là dello stereotipo negativo elaborato in Occidente (purtroppo anche oggi), di fatto rappresentano in sé la compresenza delle diversità, compresenza e accettazione di religioni, confessioni, alfabeti, lingue, tradizioni civili e culturali. A trent’anni dalla scomparsa della Jugoslavia, della sua utopia, i Balcani anticipano, con tutti i loro problemi, il mondo del XXI e XXII secolo. 



[1]  M.-J. Calic, A History of Yugoslavia, West Lafayette (IND.), Purdue University Press, 2019.﻿ 

[2]  R. West, Black Lamb and Grey Falcon. The Record of a Journey t﻿hrough Yugoslavia, London, Macmillan, 1941.﻿



VII. 

L’ultima frattura



Scorre torbido il Dnepr in primavera. Pochi fiumi hanno visto tante battaglie quant﻿e il Dnepr sulle sue sponde e nelle terre limitrofe. Prendiamo Kiev. Kiev è stata assediata dai mongoli nel 1240; nel 1299 fu messa a sacco durante la guerra tra l’Orda d’oro e i cumani; fu attaccata, ormai città lituana, dall’Orda d’oro nel 1399; lo stesso accadde nel 1416; nel 1482 fu messa a ferro e fuoco dai tartari del canato di Crimea; fu assediata nel 1651 dai polacchi contro i cosacchi; di nuovo nel 1658, questa volta dai cosacchi contro i polacchi.  
Seguirono due secoli e mezzo di pace per Kiev, come città della Russia. Poi, con il Novecento, altri conflitti. Nel gennaio del 1918 ci fu lo scontro tra bolscevichi russi e gli ucraini per il controllo della città; nel febbraio del 1919 la città fu meta dell’Armata rossa nella guerra ucraino-sovietica; nell’agosto del 1919 ﻿fu presa dall’armata dei Bianchi; una terza battaglia si ebbe nel dicembre del 1919 tra ﻿questi e l’Armata rossa; nel 1920 la città subì duramente l’offensiva della Polonia contro l’Ucraina sovietica; nel 1941, ﻿fu assediata dalle truppe tedesche e conquistat﻿a dopo un mese e mezzo di combattimenti per le strade; tra il novembre e il dicembre del 1943 la città fu riconquistata dall’Armata rossa, con il sacrificio di 28 mila caduti. Il XXI secolo ha, purtroppo, già la sua battaglia di Kiev. L’ultima frattura lungo la faglia dell’Europa di mezzo. 
In Ucraina si sono risolti gli scontri campali per la Russia. Non lontano dal Dnepr, a Poltava, l’8 luglio del 1709 si consumò ﻿il duello decisivo tra Carlo XII di Svezia e Pietro il Grande. Era la Grande guerra del Nord e gli svedesi passavano allora per i più forti in Europa. Talmente temerari che in 24 mila, con a capo il re, affrontarono un esercito russo più del doppio numeroso. I russi avevano radunato tutte le forze. La capacità tattica era il punto forte degli svedesi, ma proprio questa è mancata nel coordinamento tra fanteria e cavalleria. Nonostante un deciso attacco, gli uomini di Carlo furono sopraffatti. Molti nobili ufficiali furono catturati e Pietro li ﻿spedì in Siberia. Carlo XII, ferito, riparò con pochi uomini nel principato di Moldavia, vassallo turco. Rimase cinque anni in esilio, prima di tornare in Svezia.  
Poltava fu la prima grande vittoria russa. Puškin scrisse un poema di argomento cosacco, Poltava, con la battaglia del 1709 sullo sfondo; Čajkovskij compose l’opera Mazeppa, riprendendo lo stesso argomento di Puškin. A Poltava nacque Nikolaj Gogol﻿’, che era di famiglia ucraina. 
Il fronte orientale nella ﻿Prima guerra mondiale vide contrapposte Germania e Austria-Ungheria contro Russia e Romania. Rispetto all’Ucraina di oggi, l’area più colpita dai combattimenti ﻿fu la Galizia, con Leopoli al centro. La fine dell’impero russo nel febbraio del 1917 e poi la rivoluzione bolscevica portarono all’armistizio e al trattato di Brest-Litovsk (3 marzo 1918), a vantaggio delle potenze centrali. La Russia rinunciò a Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania e ﻿a gran parte ﻿di Bielorussia e Ucraina. Tutti i territori acquisiti nel Settecento andarono persi,﻿ ma i bolscevichi avevano da pensare alla guerra civile. In seguito ai conflitti polacco-ucraini, del 1918-19, e polacco-sovietici, del 1919-﻿21, l’Ucraina divenne una repubblica sovietica. 
La ﻿Seconda guerra mondiale fu terribile nelle terre ucraine, travolte prima dall’operazione Barbarossa, nell’estate del 1941, poi dall’occupazione e dalla guerriglia, infine dall﻿’avanzata liberatoria dell’Armata rossa, a partire dallo scontro titanico a Kursk, esteso fino a Sumy e Harkov. Kursk rimane la più grande battaglia della storia in termini di mezzi e uomini. 
I massimi sforzi bellici della Russia, negli ultimi tre secoli, da Poltava a﻿ oggi, sono passati per l’Ucraina, che ha rappresentato la terra di confine e la linea di difesa per l’impero e per l’Unione Sovietica. La Grande guerra del Nord (1700-﻿21), le guerre civili sovietiche e lo scontro con la Polonia (1918-﻿20), lo scontro con la Germania nazista (1941-﻿44) sono tappe di una storia di conflitti che si pensava non si potesse più ripresentare[1]. 
Ucraina 



La nazione ucraina si è sviluppata nel corso dell’Ottocento come tutte le altre nazioni europee. Il termine Ucraina risale al XII secolo, alla Russia di Kiev, per indicare una regione di confine, ai margini. Lo troviamo ricorrente nella cartografia del Seicento, abbinato ai cosacchi dello Zaporoze, che, sotto ogni aspetto, fu﻿rono una popolazione ucraina. ﻿L’Ucraina fu una terra dai contorni poco definiti, tra la Polonia-Lituania, ﻿il canato di Crimea e la Russia, tre contesti diversi.  
﻿La ﻿Polonia-Lituania rappresentava l’Europa, con una popolazione cattolica e uniate prevalente a Leopoli (Lviv), centro principale, ma non a Kiev che era ortodossa. ﻿Essa aveva la sovranità sulla sponda orientale del Dnepr, sovranità piuttosto nominale a sud delle rapide del fiume, nello Zaporoze o, in ucraino, Zaporižž﻿ja, ossia la terra di là delle rapide, dove c’era il Sič di Zaporoze, una vasta area di fatto autonoma, controllata dai cosacchi. I cosacchi rispondevano al sovrano e compivano continue incursioni verso il canato di Crimea, che aveva sotto di sé il basso corso del Dnepr e tutta la costa del Mar﻿ d’Azov. Attaccavano pure l’impero ottomano, che nella provincia o eyalet di Silistra (città sul Danubio) arrivava fino al fiume Bug. Il sangiaccato di Jedisan, oggi Odessa, il contesto più a nord, si trovava ﻿tra le foci del Dnestr e quelle del Bug. Qui l’impero ottomano collocò la fortezza di Akkerman e qui si saldava con il canato di Crimea. In tal modo, il Mar Nero e l’Azov erano inaccessibili per la Polonia; e lo stesso valeva per la Russia, che confinava con la Polonia-Lituania e il canato di Crimea e arrivava fino a Harkov e Doneck di oggi.  
Al confine fra tre mondi c’erano i cosacchi, con il loro modo di vivere e la loro cultura. Gli sconfinamenti continui e le razzie verso meridione, contro città e fortezze turche e tartare, sfruttando i corsi del Dnepr, Dnestr e Bug, facevano parte di una strategia della tensione per prevenire grandi campagne militari da parte ottomana. La rivolta cosacca scoppiata nel 1648, gli accordi conclusi tra l’atamano cosacco Bohdan ﻿Chmel’nyc’kij e lo zar Alessio nel 1654 e nel 1659 sono stat﻿i i passaggi decisivi con cui è cambiata la geografia politica delle terre ucraine.  
Forti della collaborazione dei cosacchi, nel 1655 i russi hanno invaso i domini lituani da Smolensk, conquistato Minsk e raggiunto Vilnius. A sud, hanno preso Poltava e oltrepassato il Dnepr, mentre i cosacchi arrivarono a Leopoli e Lublino. La Polonia dovette subire l’oltraggio finché non ﻿si giunse ﻿al trattato di Andrusovo, nel 1667. ﻿Come accennato, la Polonia fu costretta a cedere allo zar Smolensk e l’Ucraina di là del Dnepr, compresa ﻿Kiev, che poteva vantare un’accademia, un’istituzione di studi superiori senza eguali in Russia. Lo Zaporoze divenne un condominio polacco-russo. Per la Russia fu una grande vittoria, fu il primo significativo ingrandimento verso Occidente. 
La novella Taras Bul’ba di Nikolaj Gogol﻿’, pubblicata nel 1835 ne I racconti di Mirgorod, descrive la vita dei cosacchi dello Zaporoze, la loro guerriglia contro i tartari e la loro rivolta contro i padroni polacchi. Lo sfondo è la guerra dal 1654 al 1667, una svolta nella storia ucraina. La vicenda dell’eroico Taras e dei suoi figli, tutti alla fine vittime dell’essere cosacchi, è una tragedia narrata in tono romantico, che emoziona, nonostante i pregiudizi ricorrenti nel testo, eccessivi per la nostra sensibilità (contro gli ebrei, i tartari e i polacchi). La narrazione è percepita come patriottica sia in senso ucraino (l’eroismo e il sacrificio per i propri ideali) sia in senso russo (lo zar e la chiesa russa invocati da Taras al momento di morire), tant’è che ﻿rientra nelle antologie di entrambi i cicli formativi. Certo, è un classico mondiale, tradotto nel cinema, un classico che ha fatto conoscere l’Ucraina.﻿ 
﻿﻿Tra il 1734 e il 1791 ﻿sorse la Nuova Russia, una terra dove fu incentivata la colonizzazione ﻿da parte non solo di russi e ucraini, ma anche di molti tedeschi, mentre ﻿i tartari furono messi ai margini della società, ma tollerati. Nuova Russia anche per dire che qui la Russia andava fatta da capo. Rispetto al canato dei tartari, che ha rappresentato l’esotismo e l’orientalismo pontico per i russi (che ritroviamo nei primi racconti di Tolstoj), la Nuova Russia era decisamente l’Europa.  
Il cuore dell’Ucraina stava più a settentrione nelle anse del Dnepr, a Kiev. La Piccola Russia, come era chiamata l’Ucraina dalle élite﻿ di San Pietroburgo, non era intesa «piccola» in senso denigratorio, quanto, piuttosto, per dire Russia in piccolo, o sintesi e anticipazione della Russia, venendo da ﻿Occidente. Gli ucraini avevano una loro identità, soprattutto nel popolo. Le élite﻿ preferivano essere ucraine e russe.﻿  
Il padre della nazione ucraina è Taras Ševčenko, scrittore e pittore vissuto tra il 1814 e il 1861. ﻿Contrario alla russificazione della sua lingua e ﻿della sua cultura e al fatto che gli ucraini fossero definiti russini, piccoli russi, fratelli minori dei grandi russi﻿, Ševčenko ha espresso l’insofferenza per la negazione della sua nazionalità. Di fatto la russ﻿ificazione ci fu nel secondo Ottocento, con il divieto della lingua ucraina, considerata un mero dialetto. La russificazione ha riguardato gli ucraini, ma anche i bielorussi e gli altri popoli, compresi i baltici e i finlandesi. Nell’età dei nazionalismi l’impero non seppe fare altro per rafforzare la componente russa e rendere in tal modo quanto più uniforme l’immenso stato.  
L’Unione Sovietica fece il contrario. Essa fu garante delle identità nazionali e quindi sostenitrice dell’assetto federale dello stato. L’Ucraina come nazione si era consolidata nel passaggio del 1917-﻿22 anche come entità territoriale, similmente a quanto avveniva presso altre nazioni dell’Europa di mezzo. ﻿Il fatto di avere una statualità, in quanto repubblica socialista dentro l’Unione Sovietica, ha ﻿rafforzato la nazione ucraina. L’istruzione, le scuole, le università e l’Accademia nazionale di scienze, fondata nel 1919, non fecero che prosperare. 
Gli anni sovietici sono quelli dei piani quinquennali e della co﻿llettivizzazione delle campagne. Da un lato ci fu l’industrializzazione del Donbas, uno dei progetti più riusciti, dall’altro ﻿l﻿’Holodomor, la terribile carestia, con milioni di morti nel 1932-33; e c’era ovunque l’eliminazione dei kulaki, i contadini proprietari, un ceto che aveva mantenuto in vita la Russia dagli anni di Stolypin (1906-﻿11) fino alla nuova politica economica (﻿1921-28). Fame, eliminazione fisica e deportazione in Siberia, questa era la modernità sovietica nelle campagne. Fu molto incentivata l’urbanizzazione e gli agglomerati urbani che si vedono oggi risalgono agli anni Trenta. 
La repubblica popolare ucraina, nata nel novembre del 1917, non aveva ﻿tracciati i confini, dat﻿e le circostanze belliche e la guerra civile. Il massimo dell’aspirazione territoriale fu esposto dalla delegazione ucraina alla conferenza di pace di Parigi nel 1919, dove si propose un’Ucraina che penetra nei territori polacchi quasi fino a Lublino e Cracovia, che possiede una sezione dei Carpazi, che si spinge oltre Belgorod fino a Kursk, che possiede Rostov e la regione del Kuban nel Caucaso pontico, oltre alla Crimea e al Budzak, la fascia litoranea della Bessarabia, fino alle foci del Danubio. In realtà, ﻿una configurazione ﻿stabile è stata raggiunta nella repubblica socialista sovietica di Ucraina﻿. Essa fu uno stato satellite﻿ dell’Unione Sovietica, finché non fu ammessa nella federazione nel 1922. 
Il territorio della repubblica socialista si ﻿ingrandì nel 1939-40. In virtù del patto Rib﻿bentrop﻿-Molotov, tra la Germania nazista e l’Unione Sovietica, e in seguito all’invasione sovietica della Polonia, l’Ucraina ebbe la Galizia e Leopoli nel novembre del 1939. Nel luglio del 1940﻿ l’Unione Sovietica occupò la Bukovina e la Bessarabia, territori che la Romania fu costretta a cedere, in quanto stato membro dell’Asse e secondo accordi sovietico-tedeschi. L’Ucraina ottenne la Bukovina settentrionale e la parte costiera della Bessarabia, tra le foci del Danubio e ﻿del Dnestr, denominata Budzak. Questo assetto ovviamente decadde con l’invasione della Germania e dell’Asse nell’estate del 1941. Ma fu ripreso tale e quale con la liberazione nel 1945.  
Infine, nel 1954, l’oblast russo di Crimea fu attribuito all’Ucraina, su decisione del Presidium del soviet supremo dell’Unione Sovietica. La Crimea fu repubblica autonoma nella federazione della Russia sovietica dal 1921 al 1945; divenne oblast della Russia nel 1945 e fu trasferita all’Ucraina, per la ricorrenza dei trecento anni del trattato di P﻿erejaslav, con cui si era siglata l’alleanza tra ﻿la Russia e gli ucraini. In piena crisi dell’Unione Sovietica, il 24 agosto del 1991﻿, l’Ucraina dichiarò la sua indipendenza, che fu confermata dal referendum il primo dicembre dello stesso anno. Il 26 dicembre 1991 si ﻿dissolse l’Unione Sovietica.  
Lo stato ucraino, con i suoi 600 mila chilometri quadrati, è per grandezza secondo solo alla Russia in Europa. Vive un costante calo demografico, dovuto all’emigrazione. La popolazione è passata da oltre 51 milioni di abitanti del 1991 a 48 nel 2001, a 45 nel 2011 e a 41 milioni nel 2021. L’Ucraina sovietica fu tra le repubbliche più prospere della federazione, con un livello economico pari ﻿a quello della Polonia nel 1990. ﻿Dopo tre decenni, ﻿la differenza in peggio nei confronti della Polonia è notevole. Il prodotto interno lordo dell’Ucraina nel 2021 era di 155 miliardi di dollari, secondo la stima della Banca mondiale; siamo a﻿ un livello inferiore ﻿a quello della Grecia (189 miliardi), o a quello di una regione italiana come il Veneto (circa 170 miliardi). Ci sono alcuni settori industriali prosperi e c’è una ragguardevole produzione agricola, ma il paese nell’insieme è fragile rispetto ai trend economici globali. La crisi del 2009 ha lasciato i suoi segni. 
L’Ucraina è composita nelle sue regioni, nel senso che raduna territori con passati diversi. Un conto è la Galizia, a ﻿Occidente, un conto è Doneck, a oriente. Quanto polacco è il passato della prima tanto russo è il passato della seconda. Russo soprattutto per il fatto che le terre tartare, compresa la Crimea, sono state russificate per due secoli. La Galizia visse l’esodo dei polacchi nel 1945-47, che furono incentivati a trasferirsi nella Slesia, attribuita alla Polonia, per rimpiazzare i tedeschi. La storia certo può pesare se si vuole utilizzarla per scopi politici. Tuttavia, non è il caso del popolo ucraino, che risulta omogeneo sul piano nazionale.  
L’ucrainizzazione, perseguita dagli anni Venti in poi, ha finito per omologare la popolazione e ha lasciato solo in Crimea e nel Donbas una componente russa maggioritaria in ambito locale. Il russo e l’ucraino ﻿sono state le lingue ufficiali nell’Ucraina sovietica. Assai diffuso è stato il bilinguismo. Lingua e identità nazionale non coincidono e questo non è stato un problema, se non negli anni recenti. Si poteva essere ucraini e parlare il russo.  
Sul piano religioso l’Ucraina è un paese di tradizione cristiana ortodossa ed è il secondo, per numerosità dei fedeli, dopo la Russia. I dati ci rivelano che oltre l’80% della popolazione si dichiara credente. Di quest﻿o, ﻿il 70% ﻿è costituito da fedeli di rito ortodosso, mentre l’8,8% dei fedeli, concentrati nelle province che furono polacche, ﻿è di rito greco-cattolico, ossia uniate, ﻿e riconosce il pontefice romano. I protestanti sono pochi e di recente conversione (2%), molto pochi i cattolici (1%), rari gli ebrei e pressoché non presenti i musulmani.  
Tra gli ortodossi ci sono divisioni sul piano ecclesiale. Nella parte orientale del paese ha la preminenza diretta il patriarcato di Mosca. Nel resto del paese ci sono la ﻿chiesa ortodossa ucraina del ﻿patriarcato di Mosca, fondata nel 1990, la ﻿chiesa ortodossa ucraina ﻿del patriarcato di Kiev, nata nel 1992, e la ﻿chiesa ortodossa autocefala ucraina, che risale al 1921. Secondo indagini e stime﻿, oltre un terzo dei fedeli si dichiara semplicemente ortodosso, senza una chiesa specifica. Nel dicembre del 2018 si è costituita la ﻿chiesa ortodossa dell’Ucraina, dall’unione della ﻿chiesa ortodossa ucraina del patriarcato di Kiev﻿ e della ﻿chiesa ortodossa autocefala ucraina﻿. A fronte del riconoscimento dell’autocefalia di questa nuova chiesa da parte del patriarca di Costantinopoli, il patriarcato di Mosca ha rotto le relazioni con esso, ﻿causando uno scisma di portata storica.  
Le dinamiche confessionali sono state condizionate dai recenti contrasti con la Russia, ma non si può dire che abbiano scalfito l’Ucraina sul piano nazionale. Più che discrepanze, si osservano sfumature ﻿a mano a mano che si passa da ovest verso est del paese. Ci s﻿ono gli opposti: in Galizia si parla solo ucraino e si è greco-cattolici; nel Donbas e in Crimea si parla russo e si osserva il patriarcato di Mosca. E c’è il grosso del paese in mezzo, dove ci sono, appunto, sfumature e combinazioni, con una maggioranza di fedeli che rispetta il ﻿patriarcato di Kiev. L’Ucraina non è un paese complicato, non è paragonabile alle situazioni che si riscontrano nei Balcani o nel Caucaso. 
L’Ucraina non avrebbe problemi se non si trovasse dove si trova. Il fatto di essere interposta tra Russia e Occidente, questo sì ha condizionato in modo crescente la politica interna del paese. È emersa la divisione tra chi è filorusso e chi guarda all’Unione ﻿europea e alla vicina Polonia: ci sono ﻿i russofili e gli europeisti. In sostanza, le divisioni interne all’Ucraina riguardano le prospettive future, riguardano la scelta se andare a ﻿Occidente, diventare parte dell’Occidente, oppure rimanere Oriente, assieme alla Russia. 
Dopo l’indipendenza, il paese ﻿ha vissuto una sorta di ﻿letargo post﻿sovietico sotto le presidenze autoritarie di Leonid M. Kravčuk (1991-94) e Leonid Kučma (1994-2004). Kiev ha rinunciato all’arsenale dei missili atomici e ha regolato l’uso congiunto, con la Russia, della base navale di Sebastopoli. Nel 2001, Vladimir Putin godeva di un’enorme popolarità in Ucraina. 
Nel 2004, l’elezione di Viktor Janukovič divenne il pretesto per manifestazioni di piazza, la cosiddetta rivoluzione arancione, che portò a nuove elezioni e alla vittoria di Victor Juščenko. Seguirono sei anni di instabilità politica, in cui crebbero il nazionalismo e l’avversione verso la Russia, da cui il paese dipende sul piano energetico. Nel 2010 tornò al potere Janukovič. La sua politica autoritaria alimentò il contrasto tra chi voleva portare l’Ucraina nell’Unione ﻿europea e chi rimaneva saldamente filorusso. La rinuncia di Janukovič al percorso d’associazione all’Unione ﻿europea, in favore di un maggior vincolo economico con la Russia, scatenò nel febbraio del 2014 una protesta di massa a Kiev, nella piazza Maidan. Il cosiddetto Euro-Maidan divenne il momento di svolta, in cui la crisi interna divenne crisi internazionale.  
Le cose precipitarono: Janukovič fu costretto ad abbandonare il paese; la Crimea proclamò la propria indipendenza, tramite referendum, e l’annessione alla Russia, che prese il controllo dell’oblast nel mese di marzo; proteste di secessione si ebbero a Harkov, Doneck e Odessa, con centinaia di vittime. Nel mese di maggio Doneck e Lugansk si sono proclamate oblast indipendenti, provocando un conflitto aperto. Nello stesso mese fu eletto presidente Petro Porošenko che riuscì a stabilizzare il paese, sull’orlo di una guerra civile.  
Alla Russia che si era annessa la Crimea furono imposte sanzioni economiche. Mosca rispose incolpando l’Unione ﻿europea e gli Stati Uniti ﻿di aver alimentato l’estremismo nazionalista ucraino contro la popolazione russa e russofona. A Doneck e Lugansk gli scontri tra ucraini e russi continuarono, finché non si trovò un compromesso negli accordi di Minsk del 2015, che prevedevano una larga autonomia ﻿negli oblast ﻿insorti. Accordi che di fatto non si sono attuati.  
La spaccatura tra filoeuropei e filorussi in sen﻿o all’Ucraina è ormai culturale e politica, ma è stata indotta e continua ad essere alimentata da fuori. Nel 2019 il parlamento di Kiev ha espresso l’intenzione di modificare la Costituzione in previsione di un’associazione all’Unione ﻿europea e alla ﻿NATO; lo stesso anno, Volodymyr Zelensky è stato eletto alla presidenza. L’epidemia di COVID-19, sopraggiunta nella primavera del 2020﻿, ha nascosto, più che sospeso, le tensioni. Il dialogo tra Russia e Ucraina non riesce a superare lo stallo. Alla fine del 2021 si parlava di concentrazione di truppe russe lungo i confini ucraini.  



[1]  M. Vassallo, Storia dell’Ucraina, Milano, Mimesis, 2020; E. Di Rienzo, Il conflitto russo-ucraino. Geopolitica del nuovo (dis)ordine mondiale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015.﻿



Epilogo



Ricorderemo tutti il 24 febbraio 2022. Vladimir Putin ﻿ha dichiarato guerra all’Ucraina in un lungo discorso diffuso. La storia è stata menzionata spesso. Qualcuno ha detto che il presidente Putin sta facendo una battaglia con la storia e che non può permettersi di essere ricordato come colui che ha perso l’Ucraina. I suoi modelli non affondano nell’Unione Sovietica quanto nell’impero: Pietro il Grande, Caterina II, Nicola I e Alessandro II. 
La guerra ci ha sconvolto, perché la Russia è Russia e temiamo uno scontro totale con gli Stati Uniti e la ﻿NATO. Molto si è discusso sulle responsabilità e su come si è arrivati alla rottura. Quanto conta il continuo allargamento della ﻿NATO verso Est, fin dentro lo spazio già sovietico? Quanto conta Putin? Si tratta di un atto scellerato, o forse è solo l’inizio di una serie di guerre che il presidente russo vorrà fare? Si tende a personalizzare, a incentrare su Putin la narrazione della crisi, quasi a esorcizzarla. ﻿Si può discutere, lo si fa, ma la guerra è iniziata e le guerre, si sa, iniziano in un modo e finiscono in tutt’altra maniera, per il semplice fatto che mettono alla prova tutto. Di certo un conflitto come questo cambia il mondo.  
A voler allargare lo sguardo, in una prospettiva storica, si percepiscono quattro dinamiche in corso, dinamiche che non sono di immediata soluzione, come ci si auspica.  
La prima è lo scontro tra Russia e Ucraina per motivi che riguardano i due paesi. La Russia non vuole aspettare un cambiamento filorusso nel paese. E quindi interviene come fossimo in Ungheria nel 1956, o in Polonia nel ﻿1830-31. L’attacco contro Kiev ricorda le campagne tedesche contro la Francia, mirate su Parigi nel 1870, 1914 e 1940. L’obiettivo è ridisegnare l’Ucraina, costi quel che costi. In merito probabilmente ci sono due o tre scenari, tra un minimo e un massimo di rivendicazioni, da entrambe le parti coinvolte.  
È uno scontro drammatico. Per il numero di vittime e sfollati, per l’entità delle distruzioni di infrastrutture e di mezzi militari si tratta del conflitto più aspro in assoluto dalla Seconda guerra mondiale. Siamo ai livelli del 1944-45. I segni che lascerà questa guerra dureranno decenni, un secolo di certo. L’odio avrà lunghi strascichi tra ucraini e russi e, considerando la storia, è una tragedia in cui ci perdiamo tutti come europei.  
La seconda dinamica è lo scontro tra l’Occidente e la Russia. Si è passati dal confronto a distanza, iniziato nel 2014, al conflitto vero e proprio, in cui l’Ucraina si trova ad essere proxy per la ﻿NATO e gli Stati Uniti. Certo, si tratta di difendere l’indipendenza e la sovranità di un paese aggredito. Lo scontro da militare si è esteso all’economia di tutti i paesi coinvolti indirettamente con pesanti ricadute sul piano sociale. La retorica bellica è straniante. L’omologazione dei media informativi da entrambe le parti investe anche la cultura e affiorano oscurantismi impensabili. 
La terza dinamica riguarda l’Europa nel suo insieme e l’Unione ﻿europea nel particolare. Verso dove sta andando? Le incognite sono molte. Non si vede una tregua né nella guerra né nell’atteggiamento complessivo di crescente sfiducia verso l’UE e ﻿l’Europa in quanto tale. Il blocco dei paesi riuniti attorno all’iniziativa Trimarium, in cui ﻿primeggia la Polonia, è assertore di una drastica campagna antirussa. Germania, Francia e Italia vorrebbero invece arrivare a una tregua, avviare un dialogo. Comunque vada la guerra, emerge un ruolo a sé dell’Europa centrale. Un contesto che già assume i contorni militari e politici dell’antemurale, come fossimo tornati indietro di quattro-cinque secoli.  
La quarta dinamica è quella che vede questo conflitto come un passaggio verso un nuovo ordine del mondo, in cui da un lato c’è l’Occidente e dall’altro ci sono gli altri, più o meno tutti gli altri, con la Cina al primo posto. Se ne parlava in questi ultimi anni, ma adesso ci troviamo dinnanzi a un dato di fatto. Quando Niall Ferguson mise come sottotitolo del suo libro Civil﻿ization: l’Occidente e il resto (The West and the Rest), ci furono commenti su quanto fosse ingiusto liquidare il «resto» del mondo come qualcosa di subordinato in una storia disegnata dall’Occidente. Succede che negli ultimi anni il resto, the Rest, non sembra più disposto ad essere il comprimario del West.  
La guerra in Ucraina ha rivelato in che cosa consiste il «resto». Colpisce il sostegno dei paesi ﻿BRICS, cioè ﻿Brasile, Cina, India e Sudafrica, dato alla Russia, nonostante si tratti di un’aggressione militare. Lo si è visto durante il summit dei cinque paesi (tenuto da remoto) il 23 giugno del 2022. Alla Nuova banca di sviluppo, promossa dai ﻿BRICS, partecipano pure il Bangladesh, gli Emirati Arabi Uniti, l’Uruguay e l’Egitto. La Russia trova sostegno in diversi paesi dell’Africa e dell’America Latina. Verso i ﻿BRICS potrebbero orientarsi l’Arabia Saudita, l’Iran e l’Argentina. Si tratta insomma di un mondo parallelo rispetto al Gruppo G7, che, per coincidenza, si era riunito il 26-28 giugno 2022 in Germania. Più che mondo multipolare sta prendendo consistenza un bipolarismo tra Occidente e non Occidente. E questa guerra ne segna l’inizio. 
C’è la guerra, c’è il mare magnum di notizie e ci sono le azioni dell’Occidente, le sanzioni contro la Russia. La guerra economica si sta ritorcendo contro l’Occidente, perché l’Europa dipende energeticamente dalla Russia. Avviene, e la situazione è per nulla paradossale, che l’Occidente paghi la guerra avendo necessità delle forniture in gas dalla Russia. Succede che il gas russo passi per Germania e Polonia per arrivare in Ucraina con un costo incredibile. Il conflitto è diventato un braccio di ferro tra l’Est, che ha risorse energetiche – secondo alcune stime – per alcuni secoli, e l’Occidente che non ci ha pensato. Lo scontro è fra l’economia tutta finanza e l’economia di guerra, quella della Russia, alla quale l’Occidente non si è preparato.  
È una partita a scacchi che può avere tempi lunghi. Arrivare a﻿ una tregua o a una pace in cui l’Occidente tolleri l’invasione diventa il precedente per altre guerre, sarebbe l’apertura di una fase storica di azioni unilaterali che nessuno è in grado di valutare. La Russia può tracollare, in molti ﻿lo sperano. Ma anche l’Occidente si trova in crescente difficoltà e può entrare in una crisi di sistema gravissima. Tutti ci stanno perdendo. Lo scenario è inedito.  
Di certo, ancora una volta, come a Sarajevo e poi in Serbia nel 1914, come in Polonia nel 1939, è nel cuore dell’Europa che è deflagrato un conflitto che comporta cambiamenti nel mondo. È una nuova storia. 





OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                          



OEBPS/images/prologue01/carta_01.png





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png
Egidio

Il confine dentro I’Europa
& come una faglia che
attraversa e condiziona

la nostra storia, in una
continua ridefinizione della
quale ci accorgiamo solo
nei momenti di crisi

EST/OVEST






