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Lieto fine




a Marta








Abbiamo esaurito le parole per strada, amore mio,

e quello che ci resta,

non basta per allontanare il freddo tra quattro pareti.

Abbiamo esaurito tutto meno il silenzio.

EUGÉNIO DE ANDRADE





Epilogo




Dovevamo invecchiare insieme. Lo dico ad alta voce per sentirmi, e mi rendo conto di quanto suoni melodrammatico: dovevamo invecchiare insieme. Lo ripeto piú forte, cercando l’eco nella camera da letto vuota, esclamando: dovevamo invecchiare insieme! Provo a dirlo sorridendo, come un venditore telefonico: dovevamo invecchiare insieme. Niente. Continua a suonare enfatico. Con la voce impostata, il ginocchio a terra, il teschio in mano, pause drammatiche. Dovevamo. Invecchiare. Insieme. Allargo le braccia per riempire i polmoni da tenore, l’orchestra cresce, il pubblico freme, tintinna il grande lampadario sopra la platea: dovevaaamo invecchiare insieeeeemeee. Cado morto sul palco, cala il sipario, applausi, singulti. Lo digito sul telefono, faccio vari tentativi: Dovev, e cancello. Dovevamo inv, e cancello tutto. Dovevamo invecchiare insieme. Dopo aver osservato per qualche secondo le parole, che perfino sullo schermo fluorescente risultano magniloquenti, le cancello di nuovo, blocco il telefono, vado in salotto, mi siedo sul divano zoppo, l’unico mobile rimasto in tutto l’appartamento. Do qualche pacca sui cuscini, faccio ticchettare il divano sul parquet. Nuovo tentativo: Dovevamo invecchiare insieme. Leggo, rileggo. Cerco nella rubrica, seleziono il tuo nome, che continua a essere il primo, quello che chiamerebbero i soccorsi se mi trovassero morto. Un ultimo controllo al testo e alla fine clicco su Invia. Ecco. Nell’appartamento vuoto il mio corpo schiva i mobili che non ci sono piú. Sulle pareti, l’alone polveroso lasciato da scaffali e armadi, fotografie e manifesti che continuo a vedere in ogni tassello. In tutta la casa riconosco macchie, tratti di pennarello infantile, graffi sul legno del pavimento, impronte nere intorno agli interruttori, un pomello distrutto a martellate per aprire una porta bloccata. Potrei datare e descrivere ogni segno di vita. Ridevi di me quando li chiamavo cosí: segni di vita. Fantasmi che scompariranno sotto il pennello e lo straccio del prossimo inquilino. In camera da letto, per esempio, sopra il rettangolo scolorito lasciato dalla testiera, a destra potete osservare un enigmatico volto di Bélmez: il segno lasciato da un decennio di tuoi piedi appoggiati alla parete, quando ti mettevi a letto e per qualche minuto tenevi le gambe in alto per favorire la circolazione. Nella cornice di una porta, le misurazioni delle bambine che crescevano. Ci passo le dita sopra come su un pianoforte, accarezzo ogni tacca e leggo la data e le iniziali. Le accarezzo e leggo, e mentre lo faccio non posso evitare di pensare che è un cliché sentimentale scontato di cui ho sempre riso, ma al momento non mi viene in mente un altro modo di sottolineare la tristezza, mentre sfioro con emozione una cornice della porta scarabocchiata. Perché anche se non mi crederai, anche se ho cominciato facendo lo stupido nella camera da letto vuota, sono triste. Piú che triste. Per questo ti ho mandato il messaggio, per questo sobbalzo quando sento il suono che mi avvisa della tua risposta, che leggo con impazienza anche se temo che arrivi tardi, molto tardi.

Certo che arriva tardi. Avresti potuto mandarmelo ieri. Sono stata a guardare il telefono fino al momento in cui ho aperto la porta ai quattro uomini che hanno svuotato l’appartamento in poche ore, con una diligenza da termiti. Avresti dovuto vederli. Hanno inscatolato i libri, hanno appeso i vestiti dentro gli armadi di cartone, hanno svuotato i cassetti, muovendosi come fantasmi attorno a me, quasi non mi vedessero. Hanno smontato in pochi minuti il letto a castello delle bambine che a suo tempo hai faticato cosí tanto ad assemblare. Scendevano i tre piani di corsa, come ladri, giú per le scale con i materassi, il frigorifero, la lavatrice. Hanno imballato uno per uno piatti e bicchieri, hanno inscatolato pentole e terrine come matrioske. Hanno arrotolato il tappeto, hanno staccato e avvolto stampe e foto. Che altro. Hanno smontato ogni lampadario nel tempo che si impiega a pronunciare questa frase. Hanno impilato le sedie, hanno fatto rotolare la vecchia bobina che usavamo come tavolo. Hanno caricato sull’ascensore torri di scatole, in barba al custode, che come sai si arrabbia. Io li guardavo dalla finestra come in un film accelerato, con movenze da Charlot, mentre incastravano mobili e scatole nel camion che mi sembrava troppo piccolo per accogliere una casa intera, tredici anni di accumulo. Ma avevano ancora spazio per recuperare dallo sgabuzzino i sacchi dei vestiti invernali, tre biciclette, la vecchia culla che non so perché mi porto via. In cinque ore non è rimasto niente. Be’, il divano zoppo. Come un colpo di vento che apre all’improvviso le finestre e crea un vortice nella sala facendo volteggiare mobili e libri e vestiti prima che spariscano dal balcone salendo verso il cielo. O come una valanga: tu preferiresti l’immagine della terra che scorre, della lingua di fango che scende lentamente giú dalla montagna, fa esplodere le porte, impila i mobili contro l’ultima parete rimasta prima di abbatterla. Quanto ci piacciono le metafore, a cosa servono, a cosa cazzo serve trovare metafore catastrofiche per tutto quello che ci succede, per un semplice trasloco, per una separazione come tante altre separazioni, per un amore che è finito e basta. Dopo cinque ore nell’appartamento non è rimasto altro che imballaggi strappati, viti sparse, un appendiabiti da parete dimenticato, il divano. E schifezze, un sacco di schifezze. Non hai idea delle schifezze che si accumulano negli anni nonostante le pulizie settimanali. Ogni mobile tolto ha svelato cose smarrite che avevamo dato per perse e dimenticato: un orecchino spaiato, matite, pezzi di giochi, disegni delle bambine, la chiave che ci è costata quella discussione e ci ha costretto a cambiare la serratura. Ma anche pezzi di pane, di biscotti, di frutta mummificata. Ritagli di carta, scarafaggi e tarme decomposte. E lanuggine, una lanuggine abissale ingrassata da varie stagioni di capelli morti, squame, unghie, croste di ferite, pelle dopo ogni estate, e che ora bisognerà replicare nell’altra casa, la casa verso la quale si è diretto il camion una volta incastrato l’ultimo lampadario. Andate, io arrivo tra poco, ho detto, e sono salita in casa per l’ultima volta. E in quel momento, mentre attraversavo le stanze vuote, ho guardato il telefono, per vedere se c’era un messaggio urgente, al limite, all’ultimo momento, si sospende l’esecuzione, annullate la missione, fermate quel camion, aspettate, tirate di nuovo tutto fuori e rimettete ogni cosa al suo posto, falso allarme. Ma no.

No, ieri non ti ho mandato il messaggio che invece stavo per mandarti la settimana scorsa, il pomeriggio in cui ho raccolto nelle scatole di cartone mendicate nei negozi del quartiere tutte le cose delicate e personali che non volevamo lasciare in mano alla ditta di traslochi. Ho imballato tutto insieme, in attesa di un giorno in cui magari non ci faranno cosí male e riusciremo a dividercele: soprammobili, lavoretti dei figli, scatolette con denti da latte e cordoni ombelicali, il test di gravidanza di Ana, un bossolo di proiettile ossidato, bottiglie di vino in attesa di una grande occasione, giocattoli erotici finiti in fondo a un cassetto. Il corniciello, il corno portafortuna che abbiamo preso a Napoli. Un cartellino da albergo: NON DISTURBARE. Il programma ingiallito di un congresso di tredici anni fa. Foto, tante foto incorniciate e sparse in tutta la casa. Foto di noi due a età diverse. Foto di matrimoni, delle nostre figlie appena nate, di compleanni e vacanze. Il ritratto color seppia di un giovane in doppiopetto, con i capelli lucidi e lo sguardo da morto precoce. I quaderni delle bambine, la cronaca delle loro vite da quando sono nate e che d’ora in poi scriverò solo io. E la documentazione, lo straripante archivio casalingo di bollette, contratti, cartelle cliniche, dichiarazioni dei redditi che parlano anche quelle di noi. Una scatola tua che non ho voluto aprire: una scatola da scarpe piena di lettere scritte a mano che potremmo mandare direttamente al Museo delle relazioni interrotte perché siano incorniciate e lette e fotografate da turisti commossi o divertiti, accanto a tutto il ciarpame sentimentale che non sappiamo buttare via: cartoline, piantine di città, biglietti di concerti, regali sbeccati per la festa del papà o della mamma, candeline di compleanno usate, fiori secchi, pietre e conchiglie delle spiagge. Tutto il bottino domestico che una famiglia tesaurizza in piú di dieci anni. Tutta la dote che nel momento dell’emigrazione, della morte di un essere caro o, come adesso, della separazione, siamo costretti a guardare con prostrazione rivivendo ogni episodio associato a ogni pezzo. C’è persino chi scrive romanzi partendo dall’attimo tremebondo in cui si apre la scatola dei ricordi familiari. Pessimi romanzi. Tutta la paccottiglia che un giorno i figli orfani, i poliziotti che eseguono gli sgomberi, i demolitori, le squadre di soccorso dopo una fuga di gas, i rigattieri che acquistano la roba a peso, o noi stessi tra qualche mese, finiremo per svuotare in un cassonetto e fine.

Stavo per buttare tutto qualche giorno prima della tua raccolta sentimentale, quando ho fatto la mia razzia senza tanti scrupoli: sei sacchi della spazzatura pieni di tutto quello che ho radunato stanza dopo stanza e che ero decisa a non portarmi dietro in un appartamento piú piccolo. Mi sono messa lí, nel Punto di raccolta, a separare tutto con civiltà nordica: da una parte la carta, tutte le riviste che conservavi da anni perché contenevano un articolo tuo. Libri per bambini scompaginati, ricette ritagliate. Un programma completo del mio concorso, quaderni di scuola e schede delle attività accumulate dal nido, questa mania di non buttare mai niente. Ancora carta: piante, progetti per la ristrutturazione della casa che ormai non ci sarà. Una cartellina con decine di etichette di vino che per anni abbiamo staccato e conservato e che avrebbero dovuto rivestire le pareti di un’enoteca nella cantina. La tua enciclopedia, quella in quindici volumi che ti sei portato dietro dalla casa della tua ex e che non ti ho mai visto aprire. E una dozzina di taccuini Moleskine; mi dispiace ma li ho buttati via tutti senza consultarti. Li ho trovati in un brutto momento e non me la sentivo di passare mesi a rileggerli in lacrime come un’idiota. In un altro sacco ho messo la plastica: giocattoli rotti, utensili rovinati, le stoviglie da campeggio, anche se ora che ci penso magari le volevi tu, perché nei primi anni i padri divorziati non vedono l’ora di andare in campeggio. Nel cassonetto verde, il vetro: contenitori di cosmetici, di birre straniere che tenevi sempre dopo i viaggi, la bottiglia di liquore restata per sei anni in attesa di reincarnarsi in un’originale lampada. Barattoli pieni di sale colorato, di sabbia delle spiagge, di esperimenti di scienze, di materia non meglio identificata e decomposta, di schifezze. Ho svuotato e imbustato tutto di nascosto dalle nostre due figlie con la sindrome di Diogene, mentre facevano merenda con te ho riempito un altro sacco con tutta l’obsolescenza tecnologica che ho trovato nei cassetti. Ho avuto la forza di intasare il cassonetto degli articoli tessili con oltre metà di quello che c’era negli armadi, perché bisogna approfittare del cambio di casa e di vita per fare pulizia. Buttare i vestiti vecchi è un metodo economico per esorcizzare il passato, l’ho letto su qualche stupido sito di consigli per il lutto, e avrei fatto volentieri un falò nel cortile. Avrei continuato a riempire sacchi e a fare viaggi al Punto di raccolta fino a lasciare l’appartamento vuoto rendendo inutile il trasloco. Mi veniva voglia di eliminare tutto, di trascinarmi dietro senza sentimentalismi cassetti capovolti, scaffali di libri svuotati a manate, ripiani dell’armadio strapieni, mobili che perderanno qualche vite durante lo spostamento e non saprò piú rimontare, tappeti lisi, lampade piene di insetti morti, materassi, porte, finestre, l’intera casa compressa in un grande sacco e trascinata in quel cazzo di Punto di raccolta, fino a trovarmi da sola in un vuoto da striscia dei fumetti. In quel momento avevo un umore talmente di merda che mi sarei messa anch’io in un sacchetto giallo, e dopo averlo chiuso con un doppio nodo mi sarei sdraiata sulla porta: una Houdini mezza soffocata, fino a quando avrei sentito il camion della spazzatura e avrei trattenuto il respiro perché due spazzini mi sollevassero lamentandosi e mi lanciassero nel tritarifiuti.

Ho salvato dalla tua razzia riciclatrice il poco che ho portato via qualche pomeriggio prima, quando mi sono presentato in quella che ancora consideravo casa mia: ciao, sono venuto a prendere le mie cose. Prendi quello che vuoi, mi hai detto fuori dai denti, prendi quello che vuoi senza neanche chiedermelo. Io ti ho detto che avrei portato via pochissimo, che a casa di mia madre non c’era spazio, e che tra l’altro preferivo che i beni comuni li conservassi tu nell’appartamento che sarebbe stato la casa delle nostre figlie. È tutto per loro, ti ho detto, e tu mi hai guardato con quel tuo modo tipico di serrare le labbra, perché immagino ti stessi trattenendo per non dirmi con sarcasmo: tutto per loro? Oh, grazie, il grande patrimonio familiare, mobili dell’Ikea, elettrodomestici agli sgoccioli, tascabili, utensili economici, tutto per loro, grazie. Te ne sei andata al parco con le bambine e io sono rimasto a raccogliere le mie cose, e ho patito, credimi. Anche se a raccontarlo adesso suona ridicolo, e tra qualche mese riuscirò a ridere ricordandolo, ci sono stati diversi momenti in cui ho pianto. Non lo dico per risvegliare la tua compassione, ho pianto davvero. Quando ho sfogliato i quaderni che avresti finito per buttare. Quando, spulciando in un ripiano dell’armadio, sono spuntati i tuoi pantaloni premaman. Quando in un cassetto, dietro le calze, è uscito fuori l’album del nostro matrimonio clandestino.

Quando sono arrivata avevi gli occhi lucidi, sí. Ma ho pensato che fosse una finta, perché ti avevo visto da sotto: che ti stagliavi nella luce interna, affacciato alla finestra in attesa del mio ritorno; invece quando mi hai vista hai fatto il sorpreso, fermo in quella che di sicuro era una posa studiata: in piedi nella sala, davanti a una libreria, con una foto incorniciata in mano e la faccia da cane bastonato. Che imbecille, ho pensato. Quando ho visto le due valigie, le borse del Carrefour e il carrello della spesa, sono stata contenta di aver lasciato le bambine da mia madre. Cosí si sarebbero risparmiate l’immagine patetica del loro padre che trascinava un carrello e delle borse del Carrefour verso la metropolitana. Scusa, mi hai detto, sto finendo di mettere via, questa foto la vuoi o la prendo io? Io non ho neanche guardato la foto: puoi prendertela, prendi tutto quello che vuoi. Allora ti sei lasciato cadere sul divano, sul lato che pendeva per via della gamba rotta. Porta via anche il divano, tanto lo butto. Perché lo butti?, mi hai domandato. Perché è rotto. Lo so, hai sorriso, e lo hai di nuovo fatto zoppicare facendo dei piccoli salti: non buttarlo, lo prendo io, tienimelo e quando riesco me lo porto via. Poi hai dato qualche pacca sui cuscini: dài, vieni, siediti un momento con me. Io ho scosso la testa, tu hai insistito: dài, forse è l’ultima volta che possiamo sederci qui, per favore. E per smettere di sentirti e perché te ne andassi il prima possibile, ho sbuffato e mi sono seduta sull’altro lato del divano, che ha oscillato come una sedia a dondolo. Ti sei avvicinato e mi hai domandato sottovoce: posso abbracciarti? Siccome non ho risposto, l’hai preso per un silenzio assenso e mi hai messo il braccio intorno alla schiena.

Non ci sedevamo su quel divano da dieci giorni: dalla mattina in cui abbiamo approfittato del fatto che le bambine erano a scuola, e tu ti sei presa un giorno libero per parlare con calma di tutte le cose in sospeso. Eravamo lí, alle nove e mezzo del mattino di un venerdí di novembre, seduti sul divano zoppo, avvolti da un silenzio stantio, da sala d’aspetto. Da sala d’aspetto di un tribunale, ho scherzato io, e tu mi hai mandato a fanculo, forse quella di evocare il ricordo di una sala d’aspetto di molti anni fa, peraltro proprio di un tribunale, non è stata un’uscita felice. Ma il riferimento aveva senso, perché ci eravamo seduti lí proprio per capirci, per non farci male, per raggiungere un buon accordo, almeno decente, ed evitare che tutto si inacidisse e marcisse e ci facesse finire nel giro di qualche mese seduti in silenzio e desolati e furiosi nella sala d’attesa di un tribunale della famiglia, accompagnati da avvocati con le toghe lise. Quella mattina abbiamo cominciato bene: eravamo d’accordo sull’affidamento condiviso, pur non avendo ancora pensato con precisione a come metterlo in pratica: tu non volevi che le bambine si alternassero in due case o noi nella stessa casa, proponevi che vivessero con te e che io le vedessi tutti i giorni, in modo assolutamente flessibile e senza limiti. Abbiamo scritto sul taccuino gli accordi essenziali da rispettare in caso di divergenze nell’organizzazione dei tempi, la suddivisione delle vacanze, i compleanni, le feste di famiglia, le questioni mediche e scolastiche, tutta la tesa diplomazia da tregua bellica cui sono costrette le coppie con figli al momento di separarsi. Non eravamo troppo in disaccordo neppure dal punto di vista economico, prova a ricordare: la liquidazione degli ultimi risparmi, l’auto che avremmo continuato a condividere, i mobili che sarebbero finiti nell’appartamento in cui avrebbero vissuto le bambine e in cui io avrei voluto fermarmi nei fine settimana in cui sarebbero state con me, punto sul quale abbiamo cominciato a dissentire, decidendo di rimandarlo a un altro momento. Ci siamo impantanati un po’ sulla casa fuori città: io ti ho proposto di venderla, era la cosa piú semplice, cosí avremmo restituito il prestito ai parenti e avremmo diviso quello che fosse rimasto. Ma abbiamo fatto i conti sul taccuino e non riuscivamo a metterci d’accordo su quanti soldi avessimo investito nella casa, quanto avessimo già restituito alla tua famiglia, se dovessimo valutarla in base al prezzo di acquisto o con un nuovo tasso. Non era cosí urgente, potevamo tornarci piú avanti, ma a partire da quel momento ci siamo attaccati, ci siamo scontrati e siamo precipitati in una discussione. Hai cominciato tu: quanti soldi passerai alle bambine? Soldi, quali soldi? Stiamo parlando di affidamento condiviso. Ma le bambine vivranno con me. Visto che si tratta di un affidamento condiviso, penso che dovremmo fare una stima delle spese e aprire un conto, cosí ognuno deposita metà della somma ogni mese. E allora l’appartamento? Non posso permettermi di pagare un appartamento da sola, te l’ho detto prima di prenderlo in affitto e mi sembrava che fossimo d’accordo. Neanch’io posso permettermi di pagare un appartamento, per questo vado da mia madre. Ma le bambine hanno bisogno di una casa. Se la paghiamo entrambi, dovremmo poterci vivere entrambi. Non ricominciare con il film dei genitori separati che condividono la casa come due amici. Non posso passarti gli alimenti, lo sai. Non voglio gli alimenti, Antonio, ma sai anche che da sola non posso permettermi di pagare quell’appartamento. Cercane uno piú piccolo. Ha due stanze, dove cazzo vuoi che andiamo. Cerchiamo di stare calmi, Ángela, si tratta di raggiungere un accordo. Tu questo lo chiami trovare un accordo. Andavamo benissimo finché non ci siamo messi a parlare di soldi. Vedi, siamo come tutte le coppie che si separano, uno schifo. Dobbiamo fare uno sforzo. Sono stufa di sforzarmi, non ne ho piú le forze. Fallo per le bambine. È quello che faccio, mi preoccupo per loro. Sai che non sono in un buon momento, troviamo un accordo provvisorio e quando sarò messo meglio ritorniamo sulla questione dei soldi. Il momento lo hai deciso tu. Non è giusto. Sei tu che hai voluto separarti. Uno dei due doveva prendere la decisione prima o poi. Ma è stato prima, perché tu non potevi aspettare. Credi che abbia fretta di separarmi? Sí, credo di sí, tantissima fretta, perché hai progetti migliori. Non so di cosa parli. Come puoi sperare che ci accordiamo se non mi dici la verità? Hai concluso tu. E allora ti ho raccontato, tardi, quello che sapevi già.

L’avevo saputo un paio di giorni prima. Era la prima notte che non dormivi a casa. Ero sul divano, dopo aver messo a letto le bambine, e per la prima volta in due settimane ero serena, sorprendentemente serena. Tanto che quella di separarci mi pareva persino una buona idea. La conclusione di un ciclo. Una nuova vita. Il mondo non finisce. Ana e Sofía avevano accettato che il papà se ne andava per occuparsi della nonna. Immagino che ricordassero il pianto di tua madre l’ultimo Natale e lo associassero a una malattia. Quella sera mi stavo scrivendo con quella pazza di Luisa, che si ostinava a volermi far leggere un libro di Helen Fisher che l’aveva aiutata dopo la sua separazione. I sentimenti di rabbia e disperazione sono meccanismi evolutivi che la natura ci ha dato, mi spiegava Luisa, servono per aiutarci a eliminare le relazioni che non hanno un futuro e per rifarci una vita il prima possibile. Mi assicurava che nel giro di tre mesi ci saremmo ritrovate a scherzare sul mio dolore attuale, e scommetteva persino una cena, convincendomi dei vantaggi di non avere le bambine a fine settimana alterni e di avere qualche pomeriggio libero. Alla fine mi ha anche proposto di fare un assurdo viaggio madri-figlie la prossima estate, primo passo verso la comune di amazzoni che avremmo subito organizzato nella nostra casa fuori città, dove avremmo cresciuto le figlie in sorellanza e avremmo cacciato uomini destinati al consumo collettivo, la conosci. Stavo ridendo quando mi è arrivato un messaggio di Germán, anche se era tardi, si vede che aveva di nuovo aggirato i controlli della madre e si era portato il telefono a letto. Diceva: ciao, Ángela, mio padre mi ha detto che vi separate, pazzesco, mi ha sconvolto, e una sfilza di emoticon con la bocca aperta, occhi fuori dalle orbite, le labbra piegate all’ingiú, in lacrime, cuori infranti, fulmini. È la vita, ho digitato io, sorpresa di voler chattare con tuo figlio. Germán mi ha risposto: sí, cazzo, ma che peccato, e altre faccine che piangono e cuori infranti di tutti i colori a disposizione. Rimpiangerò di non essere piú la tua perfida matrigna, gli ho scritto io, e ho messo la mia emoticon che piangeva dal ridere, e lui mi ha risposto con un disegno della regina di Biancaneve e ha aggiunto: chissà come mi andrà con quella nuova, ma è difficile che ti superi come matrigna, e giú facce che mandano baci e labbra stampate e cuori palpitanti. Quale nuova?, ho subito digitato, per poi cancellarlo e scrivere, invece: ah, la nuova, l’hai già conosciuta? che ne dici? Germán ha risposto in fretta: non so, l’ho vista solo in foto, sembra carina, ma anche tu sembravi carina quando ti ho conosciuta, e adesso l’emoticon era stesa a terra e si spanciava dalle risate. Ricordami come si chiama, gli ho chiesto io, e tuo figlio ha risposto con quella che allora mi sembrava l’ingenuità di un quattordicenne: Inés.

Sbaglio mio, uno dei tanti. Avevo parlato con Germán quel pomeriggio. L’avevo portato a fare merenda in un fast food VIPS pieno di padri separati che dopo la scuola, nel giorno stabilito dal regime di visite, portavano i figli a mangiare pancake compensatori e frappè assolutori. Sai come sono quei locali dove si sentono parlare solo i padri, logorroici, mentre i figli masticano e muovono la testa, quel bisogno dei divorziati di domandare tutto il domandabile e raccontare tutto il raccontabile ai figli per non restare in silenzio. Anch’io ero l’unico che parlava quel pomeriggio, mentre Germán sorbiva il suo frullato e assentiva o pronunciava qualche monosillabo durante il mio sproloquio. Ho cominciato domandandogli come andava (bene), e la scuola (bene), le verifiche (bene), qualche verifica in vista (no), qualche voto nuovo (no), compiti per domani (no), e con i tuoi amici (bene), e con la mamma (bene), hai programmi per il fine settimana (non so). Esaurito l’interrogatorio di routine, ho rinviato ancora un po’ il momento di affrontare il motivo principale di quella merenda, non volevo arrivarci senza aver scaldato prima la conversazione. Gli ho raccontato di un articolo che avevo appena pubblicato: Clicca e riceverai una scarica (di piacere), un copia e incolla di notizie di divulgazione scientifica sul rapporto tra la dopamina e i social network che era diventato il pezzo piú letto del giorno. Ma quando mi sono messo a parlare di neurotrasmettitori e di dipendenza tecnologica Germán deve aver pensato a un modo indiretto per annunciargli nuove restrizioni all’uso del cellulare, o a un tentativo di guadagnarmi la sua ammirazione presentandogli il padre come un giornalista di successo. Quindi vedendo la sua faccia infastidita ho deciso di affrontare una volta per tutte la faccenda. Ho scambiato uno sguardo solidale con un altro padre intento a monologare con una preadolescente muta al tavolo davanti a noi e, dopo qualche balbettio di avvicinamento, ho sputato il rospo: io e Ángela ci separiamo, l’abbiamo deciso, ma non dire niente alle tue sorelle, perché non lo sanno ancora. Siccome Germán si è limitato ad annuire e non ha lasciato trasparire nessuna emozione, ho continuato a parlare, dimenticando ancora una volta la regola d’oro di ogni conversazione difficile con i minori: fornisci le informazioni necessarie, né piú né meno, e limitati a rispondere a quello che ti chiedono. E niente: il mio horror vacui di padre separato mi ha spinto a continuare, sempre piú veloce e a ruota libera di fronte all’assenza di replica da parte di Germán, che taceva come quei giornalisti scaltri che con il proprio silenzio riescono a far sciogliere la lingua dell’intervistato: gli ho raccontato che io e te non stavamo bene da tempo, sono cose che succedono, è la vita, l’amore è eterno finché dura, le coppie a volte smettono di amarsi ed è meglio separarsi amichevolmente piuttosto che rovinare il rapporto, quasi tutti i tuoi amici hanno i genitori separati, anche tu, ragazzo mio, e hai visto come andiamo d’accordo io e la mamma e quanto ti vogliamo bene, i genitori si separano tra loro, non dai figli, conosco piú bambini disgraziati che felici nelle famiglie unite e al contrario molti figli felici con due case, avere due case non è per forza un problema, può anche essere un vantaggio, si hanno due case e due camere e due compleanni e due natali e due non so, due di tutto. Germán girava la cannuccia nel bicchiere, ed evitava di guardarmi con un’espressione che non capivo se fosse di turbamento, di commozione, di ricalcolo, di riassestamento delle sue aspettative di vita o di profonda noia, quindi ho continuato a scavare dove nessuno pretendeva che approfondissi: gli ho raccontato, sí, che c’era un’altra persona, succede anche questo, all’improvviso spunta qualcuno nella tua vita e manda tutto all’aria, lo scoprirai quando crescerai e ti innamorerai. Siccome nessun divorziato del locale si è avvicinato per raccomandarmi empaticamente di tacere una cazzo di volta, ho continuato a sprofondare: è molto carina, si chiama Inés, te la presenterò, andrete d’accordo, di età è piú vicina a te che a me, e tra l’altro è una storica, può aiutarti nelle verifiche di storia se ne hai bisogno, vuoi che ti mostri una foto? Ho approfittato di Germán che guardava il cellulare per stare finalmente zitto. Sarebbe stato meglio far passare un messaggio essenziale, ma ormai era troppo tardi. Hai qualcosa da chiedermi? Ho insistito, e siccome ha scosso la testa, mi sono rimesso a scavare, dandoci dentro fino in fondo: senti, questa cosa di Inés non dirla ad Ángela, che non lo sa ancora, te l’ho raccontato perché tu capisca che mi fido di te.

Magari tuo figlio me lo avesse raccontato prima, visto che tu hai preferito nascondermi Inés. Perché l’hai fatto? Per evitarmi un dolore che a quel punto non avrebbe aggiunto granché? Per semplificare l’accordo della separazione, senza complicazioni sentimentali e mantenendo intatto il tuo capitale emotivo? O piuttosto, come sospetto, per suddividere la responsabilità della rottura? Altro che suddividere: per spostarla tutta dalla mia parte, perché mi sentissi responsabile del nostro fallimento finale. Se fossi stato sincero dall’inizio, mi avrebbe fatto male, certo, forse piú di quanto immagini. Ma l’avrei sopportato, senza troppe scene melodrammatiche. E soprattutto mi avresti risparmiato due settimane, le due settimane intercorse tra l’annuncio che volevi separarti e la tua uscita di casa. Due settimane che, finché non ho ricevuto quel messaggio di tuo figlio, consideravo un armistizio e una riorganizzazione: ancora convinta che potessi riconsiderare la tua decisione. Ma che dopo, venendo a sapere della tua Inés, ho ribattezzato Le Due Settimane Dell’Umiliazione, cosí, con tutte le maiuscole del caso. L’umiliazione che non hai provato a risparmiarmi, e che preferisco non pensare voluta da parte tua. Due settimane in cui vivevamo ancora insieme, mettevamo in scena il teatrino matrimoniale davanti alle bambine perché avevamo deciso di non dire ancora niente. Nelle due settimane che ci siamo concessi per non affrettare le cose e per fare tutto come si deve dormivamo persino insieme, e pensavo che quella proroga fosse la prova di quanto fosse inconsistente la tua decisione: che in realtà fosse solo un avvertimento e che mi offrissi quel tempo extra come opportunità di ripensare i termini del rapporto. La prima notte, dopo avermi detto che volevi separarti, ti sei trasferito sul divano, senza fare drammi, ti sei buttato un lenzuolo addosso e a domani. Ma il giorno dopo, scema che sono, ti ho chiesto di tornare a letto, perché non volevo che le bambine ti trovassero lí se si fossero svegliate prima, ma anche perché avevo preso davvero quelle due settimane come una campagna di riconquista. Che stupida. Dormivamo insieme, o meglio giacevamo sullo stesso letto, perché dormivamo poco: parlavamo per ore, tenendoci la mano, ritrovandoci abbracciati quando ci svegliavamo all’alba. E non ero io, eri tu che nel dormiveglia ti stringevi alla mia schiena e mi prendevi le mani intrecciando le dita, anche se ora dirai che era solo l’inerzia dei corpi. Nella penombra della camera da letto parlavamo senza posa, in quella che io credevo parte della tua contorta strategia per rinnovare la nostra unione partendo dalla paura di separarci. Parlavamo per ore, ricordavamo momenti condivisi, tornavamo ai nostri primi tempi. Ridevamo al buio del vecchio repertorio di aneddoti che da anni raccontavamo e deformavamo. Una separazione significa anche, significa soprattutto perdere un racconto comune, e al momento della rottura si fa pressante la necessità di raccontare, di riraccontare per l’ultima volta. Era quello che facevamo quelle notti: ci raccontavamo. Stringendoci le mani e scatenando la memoria finivamo a piangere baciandoci le lacrime, e io fraintendevo la tua emozione e ti proponevo di concederci un po’ di tempo, di aspettare, di riconsiderare il rapporto, di tentare una terapia di coppia, di restare insieme finché le bambine fossero diventate un po’ piú grandi, di condividere l’appartamento come una famiglia anche se ciascuno si faceva la sua vita. Tu cercavi di convincermi che il divorzio non è la fine del mondo, neanche un divorzio con due figlie, siamo circondati da amici separati, anche i nostri genitori, e stanno tutti bene, la vita continua, la gente si ricostruisce in fretta, i bambini si adattano, il divorzio è una cosa come un’altra, comune come sposarsi. Io dicevo di no, mi opponevo: che me ne importa di quello che fa la gente, questo è il nostro divorzio, fa male a me, sono mie le figlie che dovranno adattare le loro vite al fallimento dei genitori, che sia un male comune non mi consola, non mi interessa perché la gente si separa, voglio solo sapere perché ci separiamo noi, perché io e te, perché, perché. Perché. Alla fine restavamo in silenzio, tu fingevi di dormire e io mi rivoltavo e respiravo in modo concitato perché sapessi che non ci riuscivo, finché insistevo: e la casa? Parleremo anche della casa, rispondevi sottovoce. Eravamo entusiasti della casa. Tu eri entusiasta. Con tutto quello che ci è costato arrivare fin qui, è come affogare a riva, ti ricordi quei poveretti in mare?, siamo noi, Antonio, stiamo affogando su una cazzo di riva, praticamente dove tocchiamo, andiamo a fondo come pietre. Tu mi offrivi il tuo petto come cuscino e mi accarezzavi la testa come si fa con una cagnolina, e alla fine ci addormentavamo. Anche di giorno, quando in quelle due settimane ci incrociavamo in casa ci stringevamo la mano, ci consolavamo a vicenda, mi abbracciavi se mi sorprendevi con gli occhi arrossati. Davvero pensavo che fosse una decisione reversibile: un mandare avanti le lancette dell’orologio della fine del mondo senza arrivare all’ora fatidica. Per questo ho tentato di tutto in quei giorni e in quelle notti che credevo di riparazione e che adesso considero umilianti. Di giorno mi concentravo per essere attenta e affettuosa senza infastidirti. Ti scrivevo messaggi a tutte le ore per mantenere la linea aperta. Mi sforzavo, in modo servile, di evitare tutto quello che sapevo irritante per te. Pensavo a cose da fare tutti e quattro insieme, ho coinvolto le bambine nel mio progetto di salvare la famiglia, incoraggiandole a infilarsi nel letto con noi la mattina. Ti chiamavo la sera, dopo averle messe a dormire, perché le guardassimo insieme dalla porta della camera, visione che consideravo irresistibile per qualunque padre sull’orlo del divorzio. A maggior ragione nel tuo caso, che dicevi sempre quanto era emozionante rimboccare le coperte alle tue figlie addormentate, e visto quanto ti sei lamentato per anni di non averlo potuto fare con Germán per molte notti. Una visione irresistibile, se non avessi già avuto un piano di fuga. Ma quando ti chiedevo se c’era un’altra donna, negavi sempre. Ci sedevamo insieme sul divano zoppo e io mettevo la musica, se ci penso adesso mi sento un’idiota all’idea di essere stata lí ad ascoltare il vecchio 69 Love Songs, per mano, canticchiando: «The Book of love is so long and boring / and written very long ago». Pensa quanto sono stata stupida in quelle due settimane, e tu hai lasciato che fossi stupida: mi davi corda nelle conversazioni nostalgiche che ripercorrevano i grandi successi della nostra storia comune, mi accompagnavi per mano tra le rovine del nostro parco tematico amoroso. Mi ascoltavi mentre ti chiedevo scusa, perché in quelle notti ho supplicato piú volte un perdono fallimentare, denigrante, perché mi sentivo colpevole della separazione. Ma tu accoglievi in silenzio i miei monotoni perdonami, perdonami, perdonami. Non mi hai bloccata neppure quando una notte ho tentato il tutto per tutto: senza smettere di piangere mi sono stretta a te, ti ho baciato il viso, il collo, l’orecchio, ti ho messo le mani tra i capelli e ti ho accarezzato il petto sotto la maglietta. Mi sono messa sopra di te per verificare la tua solita erezione facile, ti ho tirato fuori il cazzo dal pigiama e tu hai opposto una resistenza blanda. Non è una buona idea, Ángela, no, no. Maledetta la voglia che avevo di scopare. Siamo rimasti abbracciati, e anche se hai insistito nel dire che stavamo sbagliando, mi sono umiliata ancora un po’: cosa c’è di male, potremmo continuare cosí per qualche anno, condividere la casa, rendere felici le nostre figlie, scopare se ci va, ci vogliamo molto piú bene della maggior parte delle coppie che conosciamo, se ci separiamo adesso ci perdiamo tutti, tu, io, le bambine piú che altro. Da lí, un paio di passi fino al pianto nervoso e la supplica tormentata, con una disperazione da romanzo di appendice che tra un po’ ricorderò con piú divertimento che dolore: non te ne andare, per favore, dammi un’occasione, ti chiedo solo questo, un’occasione, tempo, fallo per le bambine, aspetta che diventino un po’ piú grandi, aspetta due anni, un anno, sei mesi. Con quel ritornello patetico e l’aiuto dei rispettivi ansiolitici ci addormentavamo: tu piú facilmente, io con un dormiveglia agitato che deformava la stanza, alimentava i rumori inspiegabili, piazzava all’improvviso le bambine ai piedi del letto, alzate come le notti in cui si svegliavano per un incubo e venivano a cercarmi a letto. Ma in quel caso non c’erano, erano bambine fantasma, frutto della veglia e dello sfinimento: parlavo con loro, tendevo le braccia per accoglierle, finché finalmente aprivo gli occhi e non c’erano piú. Mi alzavo, verificavo che fossero nei loro letti, le coprivo, tornavo a sdraiarmi per rialzarmi dopo qualche minuto, riprendendo l’interpretazione eccessiva della donna distrutta. Perché ero disperata, sí, davvero disperata, ma avevo soprattutto bisogno di farti vedere il mio dolore, che non ti fosse estraneo: mi alzavo, facevo cigolare il materasso, trascinavo le ciabatte, sbattevo contro la sedia mentre passavo, accendevo la luce in corridoio. Mi sedevo sul divano avvolta in una coperta, preparavo l’espressione desolata con la quale speravo che mi sorprendessi quando finalmente, dopo aver resistito per un po’ nel letto a far finta di dormire, ti alzavi e venivi a prendermi. Era tutto cosí melodrammatico. Mi consolo pensando che lo facevo per loro. Ma non ti perdono di avermi lasciato strisciare cosí, di non avermi detto: ora smettila, Ángela, mi sono innamorato di un’altra donna, non posso piú stare con te. Invece ti alzavi infastidito, venivi in salotto, mi conducevi per mano nel corridoio. Io accettavo il tuo abbraccio quando mi sdraiavo, tornavo al dormiveglia violento e ai sogni che non saprei raccontare, o nei pensieri ossessivi che si dilatano si distorcono nella notte. Pensavo, per esempio, cosí ti fai un’idea del mio stato d’animo in quelle due settimane e di quanto può sconvolgere una separazione imminente, pensavo che Ana o Sofía si sarebbero alzate una notte, dopo avermi chiamata a gran voce senza ottenere risposta: mamma, mamma. Sarebbero venute in camera da letto e mi avrebbero trovata a terra, una mano rigida aggrappata al lenzuolo, le mandibole scomposte e gli occhi spalancati ormai vitrei, il modo in cui muoiono le donne sole, figlie che devono fare i conti con il doppio dolore dell’orfanezza e della visione traumatizzante del cadavere. Furia e disperazione, come vedi. Il tipo di pensieri su cui scherzerò con Luisa tra qualche mese. Mi alzavo di nuovo, giravo per casa, una pantera in gabbia, una pantera malata. Accendevo le luci perché venissi e mi riportassi a letto, con un abbraccio affaticato. E in preda all’insonnia, piú calma, con il tuo respiro addormentato accanto a me, pensavo a noi, a tutti questi anni: provavo a guardare indietro cercando il momento in cui è andato tutto a puttane e abbiamo cominciato a cadere nel baratro, ma non riuscivo a vedere al di là dell’immediato, della nostra situazione recente: il passato mi si presentava come una fossa sedimentata dove riuscivamo a rimuovere soltanto il primo strato, la terra superficiale con le sue radici e i suoi vermi. Sotto si accumulavano materiali di ogni tipo: strutture demolite, resti di ceramiche, vetri, pietre, ossa e spazzatura buttati senza pensarci per anni e che adesso si fa fatica a togliere. Non bastano piccone e pala, servirebbero strumenti di precisione: piccoli raschietti, spazzolini pazienti, cucchiaini, pennelli, persino le unghie per tirare tutto via pezzo per pezzo e guardare ogni elemento alla luce e datarlo e identificarlo; molte cose si spezzerebbero al momento di estrarle e ci taglierebbero le dita. E solo alla fine, una volta rimossi gli ultimi detriti, togliendo la terra, spunterebbe la prima forma: un gomito, un ginocchio, un cranio, bisognerebbe usare lo spazzolino, le dita, soffiare per togliere la sabbia dal teschio. A quel punto, nello strato piú profondo, compariremmo noi, quelli di allora: due bei cadaveri, allacciati come gli amanti di Pompei. E con quell’immagine, quella di noi sdraiati come eravamo quelle notti, nello stesso letto ma schiacciati sotto tonnellate di detriti, riuscivo finalmente a dormire per una, due ore. Al risveglio, con i postumi emotivi, trovavo le forze per riprendere la conversazione: mi chiedo in che momento è andato tutto a puttane, quando è diventato irreversibile, irrimediabile. Me lo chiedo anch’io, mormoravi tu, e io insistevo: se potessimo tornare indietro nel tempo, risalire la nostra vita come un fiume dalla foce, scavare in verticale nel nostro passato, sollevando strato per strato, fino a dove credi che dovremmo arrivare, in quale momento eravamo ancora in tempo per sistemare le cose? E dopo una pausa drammatica, tu: indietro, Ángela, molto indietro.
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Non torniamo cosí indietro, non ancora. Se cominciamo a scavare, la prima cosa che spunta sotto la terra è la notte che ha inaugurato quelle due settimane: la notte in cui ti ho detto che volevo separarmi. Eccoci, guardaci: seduti a un banchetto di nozze, al tavolo con quelli che Fabio ha definito i resti del naufragio. La nostra eroica coppietta ha vinto una cena, ha detto Fabio in piedi dietro di noi, una mano sulla spalla di ciascuno, la voce prematuramente ebbra, e dopo averci schioccato un bacio rumorosamente sulla bocca ci ha chiarito: ricordate la cena che abbiamo scommesso anni fa? I vincitori siete voi, Antonio e Ángela, Ángela e Antonio, Angelonio, siete i sopravvissuti, gli unici che non sono caduti dalla nave, guardate noi altri, tutti aggrappati a un pezzo di legno, arsi dal sole. Fabio ha fatto un inventario degli undici commensali: due che dopo essersi separati erano rimasti single, tre accompagnati dai nuovi partner, lo stesso Fabio appena divorziato da Néstor, oltre allo sposo, separato e appena risposato, e tu e io come l’unica coppia sopravvissuta della riunione di anni prima. Ti ho sussurrato se volevi che ce ne andassimo, ma tu hai sostituito alla bocca arricciata un sorriso inverosimilmente dolce, e mi hai detto neanche per sogno: restiamo, tesoro, siamo venuti per divertirci. Dopo il commento di Fabio, lo stato civile si è imposto come argomento di conversazione a tavola, un incrocio di voci di cui non ricordo piú chi ha detto cosa: Nella classe di mia figlia siamo quasi tutti genitori divorziati. Le separazioni non sono la maggioranza solo perché non tutti possono permettersele. È colpa della speranza di vita, con cosí tanta vita davanti non ti tieni per sempre lo stesso partner. Cambi mille volte lavoro, casa, operatore telefonico, pettinatura, se non c’è niente di definitivo nella tua vita perché dovrebbe esserlo l’amore. E qui sei intervenuta tu, sembrava che volessi alzare il livello di quella conversazione frivola: proprio per questo, visto che non ci è rimasto nulla di stabile abbiamo bisogno di qualcosa di solido a cui aggrapparci, un baluardo per non andare alla deriva. Ma in risposta hai ricevuto fischi ironici, gente che ti urlava romanticona, romanticona, una pioggia di molliche. Viva l’amore che resiste!, ha urlato Fabio con il bicchiere sollevato, con un’eco di evviva in tutta la sala, dopodiché si è rivolto a te, irriducibile: Ángelita, Ángelita, non mi sembra vero che continui a essere la ragazzina che credeva nella capacità trasformativa dell’amore e, com’era quella bella cosa che dicevi sull’amore come dedizione assoluta, sull’amarsi senza calcolo…? Ángela ha ragione, ha detto in tuo sostegno un single lasciato dalla moglie un paio di mesi prima: Ángela ha ragione, chiamiamo amore quello che è semplicemente desiderio, un bene di consumo come gli altri. Ma l’amore senza desiderio non è possibile. Sto parlando di un’altra cosa, l’amore è l’opposto del desiderio che ci lascia sempre insoddisfatti, il desiderio mira a consumare e sostituire, mentre l’amore vuole preservare, produrre, riprodurre, ho letto da qualche parte che l’amore è centrifugo mentre il desiderio è centripeto. L’amore dura solo tre anni. Non erano sette? Viva l’amore centrifugo!, ha proposto Fabio, suscitando risate nei tavoli vicini. Viviamo in un mercato di offerte amorose, e ogni mercato genera disuguaglianza, ricchi e poveri. Già ti sento, finirai per dare la colpa al capitalismo, come sempre. Quando qualcuno si separa diciamo che torna sul mercato, andiamo al mercato per cercarci un altro amore come chi compra una di quelle scatole di merda che contengono esperienze, terme e parapendio. Dài, agli sposi abbiamo regalato proprio una di quelle scatole di merda. Dovevamo regalare un divorzio per il futuro, ho sentito di un’azienda che offre un servizio completo per la gente che si lascia, provvedono a tutto: avvocati, terapia, aiuto con i figli, coaching per riprendersi; non mi viene in mente un regalo di nozze migliore. Siamo partiti cosí, che alcuni non si separano perché non possono permetterselo. Oggi il single è una figura vincente, il mondo è fatto per i single, per l’uomo libero, senza legami, in grado di cambiare vita a ogni giro, senza preoccuparsi dei cadaveri che si lascia alle spalle. Viva i single!, ha urlato Fabio, pesante, ottenendo seguito solo in un tavolo divertito in fondo alla sala. Qui ci sono diversi genitori divorziati e non mi sta bene sentirti dire che lasciamo una scia di cadaveri, io amo mio figlio piú di ogni altra cosa al mondo, e ho deciso di divorziare proprio perché volevo renderlo felice. Volevi essere felice tu. Ti perdono perché sei ubriaco. Per i figli è meglio un buon divorzio di un cattivo matrimonio. A quel punto sei tornata all’attacco, piú irritata: è una frase consolatoria di merda che ci diciamo per levarci di dosso le colpe, ci convinciamo di farlo per loro, ma cerchiamo prima di tutto la nostra felicità, non siamo disposti a sopportare e ad accontentarci pur di evitare un’esperienza traumatizzante ai figli. Non diciamo cazzate, Ángela, le donne hanno passato secoli cosí, a sopportare e ad accontentarsi. Hai ragione, per alcuni avere figli è una forma di consumo come un’altra, una scatola di esperienze come un’altra. Vai a cagare, tu e le tue scatole. Hai insistito, fissandomi mentre parlavi: il divorzio può essere devastante per i figli, soprattutto quando sono piccoli, se fossimo piú consapevoli del danno che subiscono non divorzieremmo tanto alla leggera, ci sforzeremmo di piú per salvare il rapporto e abbasseremmo un po’ l’asticella di quello che pretendiamo dal partner. Credo che tu stia esagerando, Ángela, viviamo circondati da figli di divorziati, anche alcuni di noi lo sono, e non credo che sia stato cosí devastante. A me sembra che quest’idea del sopportare sia un passo indietro, mia madre ha passato un bel po’ di anni a sopportare, e ti assicuro che i miei fratelli e io avremmo preferito un divorzio al momento giusto. Io sono stufa, non farò piú coppia con nessuno in vita mia. Non è vero, proprio stasera conoscerai l’uomo dei tuoi sogni. Fanculo l’uomo dei miei sogni, fanculo al fottutissimo amore romantico, ho sbagliato per tutta la vita, mi sono trincerata in un piccolo amore di coppia trascurando chi mi ha amato davvero. Fanculo l’amore romantico!, ha urlato Fabio, ricevendo fischi di disapprovazione. La mia vita è fatta di pezzi, è discontinua, devo ricominciare spessissimo da capo, come posso amare la stessa persona quando cambia tutto, quando cambio io? Be’, proprio per questo, hai insistito tu, sovrastando il baccano: proprio per questo, perché è tutto instabile, tutto a breve termine; ma abbiamo trasformato l’amore, non dico solo la coppia, anche i figli, i genitori quando devono essere assistiti, li abbiamo trasformati in una zavorra perché si pretende da noi che siamo veloci, agili, audaci, spietati, bisogna disfarsi di tutto per correre di piú. Non capisco, Ángela, cosa proponi, di tornare alla famiglia patriarcale di un tempo, credevo che ci stessimo liberando, che oggi vivessimo con maggiore libertà le relazioni amorose. Viva l’amore libero!, Fabio ormai detestato, insopportabile, il maître lo ha avvicinato per chiedergli di calmarsi, e tu hai alzato ancora di piú la voce: finiamo sempre a invocare la libertà, ma quale libertà, questa fottuta libertà è una trappola con cui ci tolgono la terra sotto i piedi, ne ho i coglioni pieni di tutta questa libertà, libertà di scegliere la scuola, libertà di scegliere il medico, libertà di scegliere un corso di studi, un lavoro, un futuro, libertà di trattare le tue condizioni direttamente con l’imprenditore, libertà di orari, libertà di fare sciopero o di lavorare quando altri fanno sciopero, libertà di accoppiarsi e disaccoppiarsi, libertà di avere figli e di farne quello che vuoi; uno schifo: tutte queste libertà se le gode chi può pagarsi una buona scuola, un’assicurazione sanitaria, un’università straniera, degli stage non retribuiti, di mantenere una famiglia con un unico stipendio, qualcuno che ti pulisca la casa e che accudisca i tuoi vecchi e i tuoi figli, un’amante, un divorzio, e noi che non possiamo pagare tutta questa libertà ci fottiamo e ci mangiamo la nostra libertà con scuole prive di risorse, ospedali strapieni, lavoratori poveri, famiglie distrutte, bambini parcheggiati a scuola dalla mattina alla sera, e tutto quest’amore che non è amore libero ma liberalizzato, andate a farvi fottere voi e la vostra libertà! Hai finito per gridare, ti ha sentito tutta la sala, i tavoli intorno prestavano attenzione al tuo discorso da quando avevi cominciato ad alzare la voce. I nostri amici sono rimasti zitti, a disagio, Fabio compreso. Ti sei alzata e te ne sei andata a passo leggero, e quando sono venuto a cercarti non ti ho trovata da nessuna parte. Ho perlustrato lo stagno accanto al ristorante, confidavo di trovarti seduta sulla riva, a guardare l’acqua con gli occhi pieni di lacrime, come ci si aspetterebbe dopo un’uscita melodrammatica come la tua, ma non c’eri, e ho adottato la mia posa melanconica sulla riva, finché mi sono congelato. Tornando in sala, dove era già partita la musica, eccoti: ballavi, seguivi con gli altri la coreografia al centro della pista, ridevi, la luce epilettica sommata all’alcol nel mio sangue ti facevano pulsare, rallentata, discontinua, una successione di Ángela sorridenti, una che apre gli occhi, una che chiude gli occhi, una che fa le smorfiette, una che canticchia, una che si morde il labbro inferiore, una che fa la lingua, una congelata in una risata.

Me lo avevi annunciato poco prima di quella discussione. Ci eravamo appena seduti a cenare, noi undici amici, dopo il cocktail in riva allo stagno. Stavamo parlando del piú e del meno: di figli, di serie televisive, di licenziamenti, di genitori con le metastasi, della Catalogna, cosa avevamo fatto dall’ultima volta che ci eravamo visti, delle novità sulla rottura di Natalia e Jaime. Io partecipavo alle conversazioni, tu stavi zitto, osservavi tutto con l’attenzione profonda che esibiscono gli assenti. A quel punto mi hai afferrato la mano sotto il tavolo, in quella che ho preso per una dimostrazione di affetto. Ho riconosciuto subito il tuo dito che disegnava lettere minuscole sul palmo della mia mano, e pensa quanto ero beatamente ignara, mi ha fatto piacere: era da tempo che non mi inviavi messaggi cosí, con il nostro vecchio morse delle mani. Ti ho sorriso sentendo il solletico del tuo polpastrello, e ho girato lo sguardo per fingere di seguire la conversazione a tavola. Ho letto senza problemi le lettere, il tratto che tondeggiavi con l’unghia sul mio palmo: V, O, G, L, I, O. Pensavo di essermi persa l’inizio del messaggio, una T e una I precedenti, ma hai fatto una linea orizzontale, segno che sarebbe seguita un’altra parola: C, H, E, altro spazio. A quel punto potevo ancora pensare che fossi stanco, annoiato, per tutto il matrimonio ti avevo visto svogliato, quindi prevedevo un VOGLIO CHE CE NE ANDIAMO che non osavi sussurrare davanti agli amici, preferendo che la guastafeste fossi io, che annunciassi io il nostro abbandono. Hai continuato a scrivere: C, I, altro spazio, S, E, P, A, R, I, A, M, O. Punto fermo, hai dato un colpo con l’indice. Ho avuto un crampo alla mano, che è risalito lungo il braccio fino alla nuca. Ti ho guardato calcando lo stupore, ma tu ti sei voltato verso Fabio, gli hai chiesto qualcosa, hai ignorato la mia richiesta visiva di spiegazioni. D’accordo, ti ho preso la mano e sono stata al tuo gioco, ho graffiato ogni lettera sulla tua lavagna, in fretta: C, O, M, E, spazio, S, A, R, E, B, B, E, e ho scarabocchiato un goffo punto interrogativo finale. Senza guardarmi, hai risposto con lo stesso metodo, abbiamo continuato la conversazione sotto il tavolo per qualche minuto, i palmi arrossati. Tu: N, O, N, spazio, C, E, spazio, L, A, spazio, F, A, C, C, I, O, spazio, P, I, Ú. Io: N, O, N, spazio, T, I, spazio, C, A, P, I, S, C, O. Tu: S, T, O, spazio, M, A, L, E, virgola, S, T, I, A, M, O, spazio, M, A, L, E. Io scrivevo senza cura, dimenticando gli spazi, mangiandomi le lettere: P, E, N, S, A, V, O, I, L, C, O, N, T, R, A, R, I, O, T, I, V, E, D, E, V, O, B, E, N, E. Tu, sereno, tracciando bene ogni lettera in stampatello per evitare malintesi: S, I, A, M, O, spazio, D, A, spazio, M, E, S, I, spazio, A, I, spazio, M, I, N, U, T, I, spazio, D, I, spazio, R, E, C, U, P, E, R, O. E hai avuto la santa pazienza di aggiungere, lettera per lettera, torturandomi con la goccia cinese: G, A, R, B, A, G, E, spazio, T, I, M, E, spazio, T, E, M, P, O, spazio, S, P, A, Z, Z, A, T, U, R, A. A quel punto mi è passata la voglia di continuare a telegrafare, mi sono avventata al tuo orecchio, ho sussurrato quasi urlando: che cazzo dici, quale tempo spazzatura? E tu, coprendoti la bocca con la mano, quasi inudibile nel vocio della sala: è finita, Ángela, uno dei due doveva fare il passo. Ah, devo ringraziarti, ho detto ad alta voce proprio mentre Fabio si alzava in piedi, si infilava tra noi, con una mano sulla spalla di ciascuno, e tu mi hai sussurrato con un sorriso odioso, per dissimulare: mi basterebbe che non rendessi tutto piú difficile.

Sí, te l’ho annunciato cosí, in modo inopportuno mentre cenavamo con gli amici e ricorrendo al nostro vecchio telegrafo manuale, reso baldanzoso o precipitoso da tutto l’alcol che avevo bevuto. E impaziente, tanto che stavo per dirtelo a voce pochi minuti prima, quando durante il cocktail che precedeva la cena mi hai domandato cosa avevo, perché ero cosí silenzioso. O prima ancora, all’uscita dalla cerimonia, con le mani piene di riso sudato, quando i nostri sguardi si sono incrociati dai lati opposti della scala e sei restata sorpresa dall’attenzione e dalla serietà con cui ti stavo osservando. Avevo lo stesso sguardo serio che avevi colto nel riflesso sul finestrino in metropolitana mentre andavamo verso il municipio e mi hai stretto la mano e hai appoggiato la testa sulla mia spalla senza smettere di guardare lo specchio del tunnel, i due ritratti in grigio, belli e stanchi, smorti, e a quel punto sí che mi sono trattenuto, perché le parole mi pesavano in bocca, ma non volevo che la mia decisione sembrasse una conseguenza della consueta lite che avevamo avuto uscendo di casa. Per questo ho aspettato che si dissolvesse il malumore prima di affrontare una conversazione che avrei potuto iniziare quella mattina stessa, al risveglio, quando ti sei stretta a me, con la pigrizia tipica del sabato, il tuo corpo caldo e fiacco, vulnerabile. Hai appoggiato la fronte contro la mia, ciclopica, e mi hai detto che mi amavi, che mi amavi ogni giorno di piú, e mi hai baciato senza fretta, e io che temevo che notassi l’alito appesantito dalle parole che da troppi giorni e notti masticavo, inghiottivo e rigurgitavo senza trovare il momento giusto per pronunciarle; le parole che ero arrivato a digitare diverse volte sul telefono senza riuscire a inviartele: voglio che ci separiamo. Avevo preso la decisione da giorni. Ogni sera ci sedevamo in sala dopo aver messo a letto le bambine, e tu giocavi a costruire la casetta: ti mettevi il portatile in grembo e cercavi sistemi di riscaldamento economici, produttori di cementine, elettricisti, cataloghi di sanitari, soluzioni per sostituire un tetto in pessimo stato, prezzi di caldaie, top da cucina; e aprivi la pagina della banca online per controllare saldo e movimenti, e la calcolatrice per costruire ancora una volta castelli in aria, e Paint per modificare la pianta della casa: cancellavi una parete, aprivi una nuova porta, ampliavi il salone, cambiavi la disposizione del bagno. Commentavi tutto, mi mostravi la decorazione geometrica di una piastrella, mi domandavi se non sarebbe stato meglio eliminare il corridoio o chiudere tutto il piano di sopra e dimenticarcene in attesa di momenti migliori per concentrarci sul rendere abitabile il pian terreno, o mi parlavi di un muratore che ti era stato consigliato, che lavorava bene e per pochi soldi. Ma mentre tu cercavi, disegnavi, calcolavi e fantasticavi sulla nostra casa fuori città, io mi riparavo dietro il mio portatile, rispondevo a monosillabi o ti chiedevo scusa perché dovevo finire un articolo per il giorno dopo, e intanto facevo anche io le mie ricerche: portali immobiliari, dove passavo al setaccio gli affitti riducendo tutti i requisiti: una sola camera da letto, senza il minimo di metri quadrati legali per l’abitabilità, senza ascensore, senza riscaldamento, senza mobili, in quartieri mal serviti e città dormitorio, persino stanze in appartamenti condivisi. A intervalli di pochi minuti cancellavo la cronologia di navigazione, anche se ogni tanto pensavo che avrei dovuto lasciarla perché la scoprissi, semplificando l’atto di pronunciare le quattro parole che masticavo e rigurgitavo, o forse come un avvertimento, una richiesta di aiuto prima che fosse troppo tardi. E ogni volta che alzavo lo sguardo dallo schermo e ti vedevo di fronte a me, mi sentivo incapace di darti la notizia. Avevo già preso la decisione, la provavo allo specchio come un adolescente insicuro, ma poi ti vedevo e non riuscivo a farlo. Sentivo il peso della paura e del senso di colpa, certo, e delle bambine, ma non era solo quello: eri anche tu, eri soprattutto tu, che eri ancora lí, era da te che dovevo separarmi, era te che dovevo guardare negli occhi pronunciando quelle parole. Non so se te ne accorgevi, ma in quei giorni ti guardavo con insistenza. Mentre dormivi, prima di spegnere la luce. Di giorno, ignara, quando eri occupata con le bambine, di sera quando ti sedevi con il portatile sulle gambe. Ti guardavo facendo finta di niente, ti studiavo con attenzione, mentre mi risuonavano in testa senza sosta quei versi: «Non potrà essere piú / non piú / non vivremo insieme / non crescerò tuo figlio…» Ti stavo osservando da un po’, da prima di rincontrare Inés. Mi meravigliava vederti, riconoscerti, ma anche scoprirti. Constatare il passare del tempo sul tuo corpo. Del tempo che avevamo vissuto insieme. Non mi prenderai sul serio, lo so, ma la parola è proprio questa: meraviglia. La meraviglia di toccare con mano quanto fossi diversa dalla Ángela che avevo conosciuto tredici anni prima. Scoprivo le differenze a pezzi, ogni particolare come, sí, un segno di vita. Le ossa del cranio che tendevano un volto piú magro. Gli occhi un po’ infossati nel teschio. La vena che ha sempre diviso in verticale la tua fronte e che il dimagrimento rendeva piú visibile. Le palpebre violacee, la piega sorridente negli angoli degli occhi, la piccola verruca sulla palpebra che tante volte ho sfiorato con la punta della lingua. Le labbra assottigliate, pallide. La dentatura un tempo regolare, e ora con un dente di sotto ruotato negli anni a una velocità geologica. La pelle, vista da vicino mentre dormivi, con attenzione dermatologica: leggermente aranciata, senza la bianchezza giovanile, castigata da un decennio di sole. La lievissima peluria dorata. «Non ti avrò di notte / non ti darò un bacio andando via / non saprai mai chi sono». Anche le mani. Forse ricordi che in quei giorni mi piaceva prenderti la mano, avvicinarla a me, guardarla e toccarla, in un gesto che forse ritenevi di affetto. Potrei riconoscere le tue mani tra un milione di mani, so a memoria la forma delle tue nocche, dei tendini, delle vene, delle unghie, delle linee divinatorie. E il tuo corpo. Le volte che ancora ti spogliavi davanti a me, per cambiarti in fretta o quando uscivi dalla doccia, il momento fugace in cui vedevo i tuoi seni, piccoli come sono sempre stati, che avevano nutrito due figlie per anni. La carne meno soda delle braccia, il ventre gonfio, i fianchi modellati dai due parti, le natiche bianchicce e molli, le varici che serpeggiavano sulle cosce, le dita dei piedi ormai deformate che quando ci siamo conosciuti esaltavo: hai piedi nuovi, ti dicevo, piedi da marchesa. «E io non saprò mai / perché né come mai / né se era vero / quello che hai detto che era / né chi sei stato / o sono stata io per te». Ogni parte del tuo corpo, separatamente, mostrava l’impronta del tempo, il modo in cui ci consumiamo via via. E mi rendo conto che raccontato cosí, pezzo per pezzo, centimetro per centimetro, in modo forse troppo definito e con una prosa da autopsia, può darti un’impressione di degrado, di bruttezza, persino di disgusto, ma non c’era nulla di tutto ciò, al contrario: l’osservazione particolareggiata era una dimostrazione di ammirazione. Di bellezza. E l’insieme, quando allargavo l’inquadratura per vederti tutta intera, l’insieme di quei frammenti era l’immagine vivida di tutto quello che avevo amato in te per anni. Registrare tutti quei segni della vita condivisa era una cosa gioiosa, bella, che mi commuoveva, mi inorgogliva, persino, che spesso mi infiammava di desiderio, ma mi intristiva anche, perché ormai tu e io non dovevamo piú invecchiare insieme. «Piú non sei / in un giorno del futuro / non saprò dove vivi / con chi / o se ti ricordi». Mentre ti guardavo mi rendevo conto che presto avrei smesso di essere il notaio della tua obsolescenza, espressione con cui spero almeno di farti sorridere. Non sarei stato io a constatare giorno dopo giorno il passare del tempo, il modo nel quale un altro decennio ti avrebbe assottigliato la pelle facendo trasparire sempre di piú le ossa, come un altro decennio ti avrebbe ingrigito la capigliatura e avrebbe screziato le tue mani e fatto scendere le carni e come l’erosione sarebbe continuata sino alla fine dei tuoi giorni schiacciando vertebre e smontando la tua dentatura, tutto il crollo magnifico che io volevo condividere e presenziare e annotare, cogliendo la bellezza di ogni età, il desiderio che si aggiorna, la sensazione inattesa di trovare eccitante un corpo invecchiato che anni prima mi avrebbe provocato un rifiuto di fronte alla nudità, all’asperità e all’odore, ma che allora, una volta arrivato quel giorno, avrei voluto accarezzare, annusare, addentare. Perché dovevamo invecchiare insieme. «Non potrò piú toccarti. / Non ti vedrò morire».

Toccante. Cosa vuoi che ti dica? Devo ringraziarti per aver venerato in silenzio la mia flaccidità e la mia affascinante peluria dorata mentre recitavi poesiole sentimentali, invece di parlarmi e dirmi che non stavi bene, che ti eri innamorato di un’altra, e vedere se potevamo ancora sistemare le cose? Che bello. Il notaio della mia, com’era, il notaio della mia obsolescenza? No, non mi ha neppure divertito. Le stesse parole d’amore che in un particolare momento possono commuovere, fuori contesto, fuori dal necessario contesto emotivo, si rivelano sempre ridicole. La tua descrizione dei miei «segni di vita» è cosí: ridicola. E no, non saprei riconoscere le tue mani tra un milione di mani. Non posso paragonarmi a te nell’osservazione forense. Non mi appartengono i segni di vita, né voglio essere la notaia della tua decomposizione. Peraltro non mi inquieta cosí tanto il passare del tempo. Perché se in quei giorni mi guardavi cosí tanto non era per meraviglia, orgoglio o desiderio. Neanche perché dubitassi della tua decisione: era perché mi usavi come specchio. Come calendario. Il passare del tempo era un tuo argomento ricorrente da anni. Scherzavi con le bambine sul loro papà vecchietto e sulla gioventú perduta e sulle imprese sportive che dovevamo ammirare in un quarantenne. Tornavi in continuazione sulla questione, senza scherzarci: l’amico rivisto a distanza di anni che avevi trovato sciupatissimo; le bambine che pochissimo tempo prima erano neonate, con la testolina che stava nel palmo della tua mano quando te le coricavi sull’avambraccio e guardale adesso; il pavimento che ovunque accumulava erosione, imperfezioni e sporco che tu catalogavi; la città in cui restava soltanto un locale di quelli che c’erano una volta. Anche quando dimenticavi di cancellare la cronologia della navigazione sul computer e io non trovavo ricerche immobiliari ma tutorial di esercizi per rafforzare i bicipiti e ridurre la ciccia, ricerche urologiche ipocondriache, video televisivi nostalgici, e porno, un sacco di porno, sempre con lesbiche giovanissime. La tua playlist musicale risaliva al secolo scorso. Le tue preferenze nella scelta dei film ruotavano ossessivamente intorno allo stesso argomento: incontri di amici che terminano con violente catarsi, figli che seppelliscono i genitori, malati che si accomiatano dal mondo, coppie in crisi, amori di gioventú ritrovati, il bambino che cresce nei dodici anni impiegati a girare il film, o quella rottura di balle di Malick che hai visto due volte. L’estate scorsa, seduti sotto l’ombrellone in una spiaggia affollata, dopo aver osservato per un po’ un gruppo di trentenni vicino a noi, con la loro allegria chiassosa e spensierata che sembrava uscita da una sit-com, mi hai guardato con un’espressione che mi era sembrata ironica, e quando mi aspettavo che li disprezzassi per la loro immaturità, mi hai domandato, serissimo, piú per ascoltare te stesso che aspettando una risposta: non ti capita mai di pensare che non avremo mai piú trent’anni? E peggio ancora, dopo l’ultima cena di famiglia a Natale: mentre tornavamo a casa in macchina, con le bambine addormentate sul sedile posteriore, tu e io stanchi e con quel malessere pungente che ci lasciavano sempre addosso le riunioni di famiglia, hai rotto un lungo silenzio di corsi notturni per esprimere un pensiero ben poco natalizio: stiamo entrando nell’età in cui a poco a poco muoiono i genitori. Tu e i tuoi segni di vita. Non voglio dire che la tua fosse solo una crisi di mezza età da manuale, un quarantenne insoddisfatto che sente all’improvviso la vertigine del tempo, la nostalgia per ciò che non ha raggiunto, e cerca la gioventú perduta facendo innamorare la giovane Inés, finché alza lo sguardo dal computer e scopre la maturità della moglie e si meraviglia di fronte alle sue natiche bianchicce e alle sue braccia molli. So che c’è altro, non sappiamo che farcene delle spiegazioni semplici, stiamo scavando per questo, per trovare le cause della nostra rovina. Anch’io ti guardavo, a volte, ma non arrivavo alla tua osservazione forense, tranquillo, non ho intenzione di contrattaccare con un’ode al tuo volto indurito, ai tuoi capelli che indietreggiano o ai tuoi denti ingranditi dalle gengive che si ritirano. Quando ti guardavo, quello che provavo non era meraviglia né orgoglio, bensí stupore. Lo stupore di non conoscerti, di non riconoscerti. Di non riconoscermi io stessa. Piú aumenta il tempo che ho trascorso con te, meno ti conosco. La frase è tua, me l’hai detta una volta, anni fa, durante una discussione per un disaccordo domestico. E avevi ragione: la sensazione che abbiamo smesso piano piano di conoscerci, diventando sempre piú estranei dopo un momento iniziale di identità totale. E quando ci saremo separati, diventeremo sempre piú estranei, ci allontaneremo sempre di piú finché un giorno le nostre figlie ci guarderanno durante una riunione di famiglia e si domanderanno sorprese la stessa cosa che ci domandiamo noi quando vediamo i tuoi genitori o i miei dopo cosí tanti anni di separazione: com’è possibile che due esseri cosí estranei a un certo punto abbiano potuto innamorarsi e desiderare un futuro in comune? Quando ce lo domandavamo sui nostri genitori, discutevamo sull’uovo e la gallina: erano diventati cosí diversi, incompatibili, perché si erano separati presto e avevano seguito ciascuno la sua strada, o erano state le differenze presenti già in origine a trasformarli in estranei, portandoli infine alla separazione? A un certo punto anche noi siamo stati vicinissimi, o è un’idealizzazione post mortem, il tipico rimpianto dopo una separazione? Al parco ci piaceva guardare i vecchi, le coppie che passeggiavano come probabilmente facevano da mezzo secolo; lei che lo teneva a braccetto, in un silenzio che poteva benissimo essere comprensione profonda e complicità cosí come indifferenza e sfinimento. Giocavamo a trovare le somiglianze fisiche, il mimetismo dopo trent’anni passati a condividere il letto, la credenza popolare che le coppie tendano ad assomigliarsi, come si dice di cani e padroni, il fenomeno che gli psicologi da programma radiofonico spiegano con una combinazione di accoppiamento selettivo, affinità e abitudine. Ci hanno preso varie volte per fratelli, nei primi tempi. Scherzavamo quando uscivamo di casa e ci vedevamo nello specchio dell’ascensore vestiti degli stessi colori, con occhiali che si assomigliavano talmente tanto da confonderli sul comodino, la stessa magrezza, e persino un taglio di capelli simile in molti periodi. Per non parlare del libro con due segnalibri o persino letto insieme sul divano, il passo allineato militarmente nel camminare, l’anticipare il desiderio dell’altro, la connessione mentale nel mandarci lo stesso messaggio. Tutto quello che a volte mi manca e che altre volte mi sembra un errore di valutazione, una combustione accelerata.

In quei giorni, mentre ti osservavo e mettevo in dubbio la mia decisione, facevo i conti, come fanno ossessivamente tutti quelli che vogliono o temono una separazione: facciamo i conti, facciamo mille volte la stessa operazione, sui margini dei quaderni, su fogli usati, sui tovagliolini del bar, sulla lavagna delle bambine, nel documento aperto sul computer, con la calcolatrice del cellulare: lo stesso conto che sapevo a memoria ma riscrivevo e ricalcolavo come se a furia di insistere potessi forzare la matematica: sommavo l’affitto, il piú basso possibile, quello che nessuno proponeva ma io avrei cercato di mercanteggiare, sommavo le utenze essenziali, i contributi per i lavoratori autonomi, l’assegno di Germán che nella mia illusione contabile rinegoziavo al ribasso con sua madre, le spese alimentari ridotte al livello di sussistenza; in un secondo conto includevo gli importi delle fatture da incassare e facevo una previsione temerariamente ottimista dei lavori futuri, suddividevo in quote mensili la metà dei nostri ultimi risparmi, sovrastimavo un’ipotetica vendita della casa fuori città, e fantasticavo persino che mio padre sul lastrico ci restituisse i soldi ricevuti in prestito. Al colmo del mio ottimismo disperato, qualche volta inserivo persino l’inverosimile versamento di tutto quello che il giornale mi doveva quando ha chiuso. Siccome non mi tornavano i conti per piú di un anno, un anno e mezzo, stringendo molto la cinghia, al saldo ottenuto aggiungevo un anticipo che contavo di scucire a un editore per un libro agile di un’irresistibile attualità, di cui avevo già l’argomento, e qui ti metterai a ridere: i padri divorziati della nostra generazione. Te ne avevo già parlato, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, partendo dalla mia esperienza di quando mi ero separato dalla madre di Germán: bisognerebbe scrivere un libro sul vissuto del divorzio nei padri della mia età, un libro rivolto a loro. In quelle settimane prendevo appunti per quel progetto di libro che a tratti era giornalistico, a tratti di denuncia sociale, a tratti frivolamente di costume, a tratti narrativo, a tratti di autofiction, a tratti di tutto questo messo insieme. Un libro che avrebbe coperto un buco editoriale, una nicchia di mercato da esplorare, tanti padri come me che divorziano da giovani portandosi dentro lo stesso repertorio di paure, recriminazioni, dispiaceri, colpe, gioie, aneddoti e difficoltà. Ci guardiamo con solidarietà nei bar durante i pomeriggi in cui dobbiamo presenziare come padri, condividiamo i problemi economici e la stessa incertezza, abbiamo attraversato fasi emotive e giudiziarie simili, ogni volta che ci incontriamo a un compleanno dei compagni di scuola dei figli ripetiamo a bassa voce le stesse critiche alle nostre ex. Nei momenti in cui ero piú scoraggiato e non riuscivo a far quadrare i conti, il potenziale libro assumeva un’aura piú oscura: una riflessione su come il divorzio si sia trasformato in una catastrofe per parte della nostra generazione. Ho persino scritto un articolo sull’argomento, un reportage per sondare i lettori e lanciare un amo agli editori, su come separarsi con figli per molti oggi sia una garanzia di retrocessione sociale. Noi, che siamo cresciuti pensando al divorzio come a una delle tante stagioni della vita, priva di drammi, persino allettante, meritata, una promessa di libertà nell’età adulta, l’opportunità di ricominciare, di godersi la vita da single dopo aver goduto dei piaceri di un matrimonio tanto piú gradevole se può essere interrotto prima di deteriorarsi. Il reportage è andato molto bene, il pezzo piú letto del giorno, centinaia di commenti e molto rumore sui social, gente che raccontava le proprie esperienze e si lamentava dei divorzi di merda che possiamo permetterci: padri che abitano in appartamenti minuscoli dove si vergognano di portare i figli, alcuni che tornano nella cameretta giovanile della casa familiare, o che condividono l’appartamento con altri quarantenni, per non parlare di quelli che si trovano in condizioni di indigenza, dei divorziati che abitano nei campeggi! Uomini ma anche donne, madri sole in appartamentini microscopici angosciate quando l’assegno del padre ritarda, gli scontri all’ultimo sangue in tribunale per qualche euro in piú. Pensavamo che a questo punto della vita divorziare fosse un biglietto d’ingresso per un club esclusivo, formato dalle donne e dagli uomini maturi che saremmo tornati a essere, pronti a goderci la seconda parte della vita, emotivamente blindati e sessualmente disinibiti, con i figli cresciuti e un futuro avviato, e di conseguenza, potendo contare su una posizione economica solida, non esagerata ma sufficiente. Ma qualcosa è andato storto, cazzo, ed eccoci qui, guardaci, non assomigliamo ai protagonisti divorziati di quelle fiction apologetiche, non siamo i padri attraenti con una stanza per ciascun figlio che portano a casa le proprie conquiste del fine settimana vivendo divertenti situazioni intriganti e in estate girano l’Europa in camper con i figli. Di fatto per molti l’unica possibilità di mantenersi a galla è quella di formare una nuova coppia, condividere le spese con un nuovo partner, quindi resistono e non si lanciano finché non hanno un’altra liana cui aggrapparsi. Nelle mie insonnie di precario in procinto di divorziare pensavo che migliaia di padri quarantenni separati, decine di migliaia, centinaia di migliaia, tutti sarebbero corsi a comprare un libro che parlava di loro, dove si sarebbero sentiti compresi e riconosciuti; probabilmente sarebbe diventato un caso editoriale, sociale, commerciale, come Yo fui a EGB, io ho divorziato, quale editore resisterebbe a una proposta del genere, qualche produttore televisivo potrebbe vederci il materiale per una serie, una commedia di costume a sfondo sociale, padri precari che condividono la casa con tanto di risate preregistrate, non dirmi che non sarebbe poetico se mi pagassi la separazione con un libro sulle difficoltà di separarsi. Nei giorni in cui mi avvicinavo sempre di piú a Inés a colpi di telefono, mail e passeggiate clandestine, nei giorni in cui mi allontanavo sempre di piú da te a furia di evitarti, di ricorrere alla scusa del lavoro, di eludere i tuoi tentativi di parlarmi della ristrutturazione o di pianificare il futuro immediato, in quei giorni sono arrivato ad abbozzare una sinossi e poco piú, l’unica cosa che ho finito per scrivere è stato quel reportage che non so se hai letto perché è un bel po’ di tempo che non leggi quello che scrivo.

No, non l’ho letto, e non me ne hai neanche parlato, qualcosa vorrà pur dire. Ma in quel periodo ho letto un altro testo tuo, che adesso capisco meglio: ci sono arrivata senza neanche sapere che lo avevi scritto tu, abboccando all’amo del titolo: Ferma, non strappare le lettere del tuo ex! su quel sito di viaggi dove credono che tu sia un giramondo e continuano a pagarti articoli su posti in cui non hai mai messo piede. Era su quel Museo delle relazioni interrotte a Los Angeles, di cui scrivevi con un entusiasmo che mi ha stupito, trattandosi di un piccolo e sconosciuto museo, di dubbio valore artistico. Da come lo raccontavi, mi ha ricordato quella cappella che abbiamo visitato anni fa in Portogallo, dove le persone guarite rendevano grazie per la miracolosa intercessione alla madonna locale coprendo le pareti con migliaia di ex voto in cera, uno piú macabro dell’altro: mani, piedi, teste, gambe, braccia, orecchie, occhi, ossa, dentiere, organi interni, oltre a chiome, boccette piene di fluidi corporei, abiti, stampelle, fotografie, immaginette cattoliche e lettere scritte a mano, tutto assiepato fino a nascondere completamente le pareti. Leggendo del tuo stupefacente museo californiano ho sentito quella stessa ripugnanza di fronte alla collezione di fedi scompagnate, biancheria intima, ciocche di capelli, vestiti da sposa, peluche, chiavi di case perdute, lettere d’amore, sposini delle torte nuziali, taccuini di viaggio, biglietti aerei, decorazioni volgari con una carica emotiva significativa solo per chi le ha regalate, e persino due protesi in silicone che una moglie indispettita si è tolta, cui hai aggiunto una battuta facile: piú che mai azzeccato, quell’«indispettita». Non capivo la passione con cui descrivevi le sale, che assicuravi di aver girato con profonda emozione mentre leggevi le storie che accompagnavano ogni reliquia amorosa. Raccontavi che una volta uscito dal museo avevi il cuore in subbuglio, e hai passeggiato su Hollywood Boulevard con un umore malinconico, poi aggiungevi alcune riflessioni sul dolore del disamore, abbastanza banali, se permetti, e finivi domandando al lettore cosa avrebbe donato al museo per lasciare una testimonianza del suo cuore infranto, in quale oggetto avrebbe concentrato tutta la felicità e tutta la tristezza del suo amore perduto. Mi dispiace deluderti, ma non ho trovato molto stimolante la proposta, ho alzato gli occhi dallo schermo e ho dato uno sguardo alla sala senza trovare niente che meritasse di finire in un museo per evocare la nostra vita in comune. Pensa quanto ero sprovveduta allora per non intravedere in quel testo un’espressione della tua inquietudine. Se era un avvertimento, non l’ho colto.

Del museo mi ha parlato Inés il primo pomeriggio che ci siamo visti a casa sua, appena dieci giorni dopo che il caso ci aveva fatto rincontrare, se davvero possiamo continuare a chiamare caso l’algoritmo di un social network che ti propone amici e follower. Inés era appena tornata dopo un master a Los Angeles che aveva seguito per due anni, e mi ha parlato di quel Museo delle relazioni interrotte quando le ho rivelato che tra te e me non andava bene, che eravamo nei minuti di recupero. Nel garbage time. Ci sono bastati dieci giorni di corteggiamento on-line per darci appuntamento a casa sua e saldare i conti in sospeso, tra me e lei, e sí, anche tra me e te. Lei lo definiva appartamento, anche se era piú grande della nostra vecchia casa, piú di novanta metri quadri distribuiti in un unico spazio diafano, con la camera da letto su un soppalco, le pareti di mattoni a vista, finestre ampie, mobili Ikea di fascia alta, un buon impianto stereo e tanti particolari decorativi incongruenti rispetto al potere di acquisto di una trentenne con una borsa di studio per un progetto di ricerca, che appena entrato me lo ha chiarito senza che avessi domandato: so cosa stai pensando, come faccio a vivere qui, ma c’è un segreto, è dei miei genitori. Mi ha mostrato il terrazzo, l’appartamento si è rivelato un semiattico, e appoggiato alla ringhiera ho guardato i palazzi vicini mentre lei mi raccontava che i suoi genitori si erano mossi bene quando era cominciata la crisi e tutti volevano vendere, poi si sono messi a frequentare assiduamente le aste dove viene venduto il patrimonio di chi muore senza eredi, cosí hanno accumulato un buon portafoglio di appartamenti che adesso affittano, tranne quello, che si è tenuta lei. In un attico vicino, dall’altra parte della via, un uomo della mia età leggeva disteso su una sdraio, scalzo, con un bicchiere pieno di ghiaccio a portata di mano, gente che può leggere sul terrazzo del proprio attico e bersi un gin tonic alle sei del pomeriggio di un giorno feriale. Anche sul terrazzo di Inés c’era una sdraio. Mi sono seduto e mi sono tolto le scarpe. Disteso, gli occhi socchiusi per il sole, nel caldo fiaccante di inizio ottobre mi sono sentito all’improvviso stanco. Molto stanco. Immensamente stanco. Una stanchezza di secoli. Stanco di te e di me e di noi, del viaggio che ormai non mi importava terminare con un naufragio pur essendo maledettamente vicini a quella cazzo di riva. Anche tu hai sentito spesso questa stanchezza, lo so, e sai che in quei momenti di fiacca basta una spinta minima perché tutto precipiti. La liana, la cazzo di liana che Inés mi ha sventolato quando si è chinata, mi ha preso la testa tra le mani e mi ha baciato la fronte. Un orecchio, poi l’altro. Una palpebra. Il naso. Il mento. Che stanchezza, Ángela, che orribile stanchezza e che deliziosa stanchezza in quei momenti, che voglia di piangere, di gridare, di lanciarmi dal terrazzo, di aggrapparmi a Inés, di tornare a casa e trovarti lí, tutto o niente sembrava abbastanza per guarire la mia stanchezza. Ho attirato Inés sulla sdraio, e mentre ci baciavamo mi sentivo scappare dalla bocca la poca energia che mi restava per continuare a sobbalzare sulla barca con te, e insieme mi sentivo entrare dentro un’energia nuova. Senza scostare la mia bocca da quella di Inés ho socchiuso un occhio e ho visto il vicino nel suo attico, che in quel momento poteva benissimo aver sollevato il bicchiere verso di me con un sorriso e una strizzata d’occhio.

Passeggiavate, hai detto. Passeggiate clandestine, cosí hai detto. Non mi fa male tanto l’immaginarti che scopi con lei nel suo appartamento da fighetta quanto sapervi a passeggiare, nei pomeriggi in cui uscivi di casa con un pretesto lavorativo e probabilmente vi davate appuntamento in qualche zona periferica, lontano dagli sguardi della gente che conoscevamo. Un parco, un quartiere nuovo con marciapiedi intatti e alberi striminziti, un sentiero che resiste sul ciglio dell’autostrada, magari un cimitero. Quando torno in autobus, alla fine della giornata, li vedo dal finestrino: innamorati che fanno quello che ormai non può permettersi di fare quasi nessuno: passeggiano. Senza meta, senza fretta, con tutto il tempo del mondo. Camminare piano, pianissimo, non mi viene in mente una ribellione maggiore. Camminare per mano, cingendosi la vita, le braccia sulle spalle, accordando il passo. Baciarsi a ogni semaforo, fermarsi ad ammirare la decorazione di una facciata, una rovina industriale. La deambulazione interminabile degli innamorati, che camminano perché è un modo di conoscersi ma anche di riappropriarsi dello spazio rendendolo comune, lasciandosi dietro la bava luccicante del desiderio. Questo mio sproloquio ti ricorda qualcosa? Gli amanti che attraversano parchi e spiazzi seguendo le strade del desiderio, desire paths, lignes de désir, il desiderio si fa sempre strada e sceglie di muoversi in linea retta. Hai spiegato anche a Inés la faccenda delle strade del desiderio? L’ultima volta che io e te abbiamo fatto una passeggiata insieme è stato prima dell’estate, il giorno del nostro anniversario. Ti ricordi? Dopo anni in cui non l’avevamo festeggiato e persino dimenticato, abbiamo lasciato le bambine da mia madre e siamo usciti per qualche ora. Ma al posto di andare a cena ti ho proposto di fare una passeggiata, solo quello, di passeggiare come non passeggiavamo da anni. Non hai mostrato molto entusiasmo, ma alla fine hai accettato. Abbiamo fatto una lunga camminata, abbiamo attraversato il quartiere di mia madre, ci siamo trovati in campagna all’imbrunire, abbiamo percorso i campi fino al fiume. La passeggiata è cominciata in modo un po’ rigido, riferendoci svogliatamente le rispettive novità lavorative. Abbiamo passato in rassegna le bambine, le notti difficili di Sofía, la visita di controllo successiva di Ana, le tue preoccupazioni con Germán, le idee per i prossimi compleanni. Come terzo punto ci siamo fatti un rapido check-up medico, come andavano i miei denti, a che punto era il tuo eczema, di quel passo saremmo rimasti senza argomenti di conversazione dopo il primo chilometro. Ho proposto di parlare della nostra casa fuori città, vero obiettivo della passeggiata, la ristrutturazione che a un certo punto dovevamo decidere fissando dei tempi, i conti che ciascuno di noi faceva separatamente e che a me tornavano e a te no. Ma mi hai chiesto di rimandare la conversazione a un altro momento, non avevi voglia di litigare il giorno del nostro anniversario e in piú, hai aggiunto, ti sembrava sarcastico fare castelli in aria passando accanto alle case oscene del complesso di mia madre, case edificate per persone che non si sono mai dovute preoccupare di mercanteggiare sui preventivi e di bazzicare le zone industriali in cerca di avanzi di produzione, immaginavi che ci vedessero e sentissero con le loro telecamere di sorveglianza e si facessero beffe del nostro umile e tenace sogno di una casetta fuori città. Abbiamo passato qualche minuto in un silenzio pieno di disagio, peggio ancora, vuoto, con poco per riempirlo, finché uscendo dal complesso ho deciso di dare profondità alla conversazione, e insieme reintrodurre di rimando l’argomento casa. Cosí ho tirato fuori una domanda, che mentre la pronunciavo è sembrata esagerata anche a me, piú il tuo genere, una brutta imitazione dei film che ti piacciono tanto dove una coppia passa l’ora e mezzo della pellicola a passeggiare e a parlare, per Parigi o Manhattan o in un’incantevole isola greca, non in un campo di patate come noi. Passeggiano e parlano e fanno un bilancio e tirano le somme e pronunciano frasi stupende e domande decisive che commuovono lo spettatore ma che, dette al di qua dello schermo, appaiono sempre impostate. Come ti immagini il futuro? La mia domanda è stata quella, ampliata in come credi che sarà la tua vita tra quindici o vent’anni? La mia vita tra vent’anni?, hai sorriso, l’unica cosa certa è che non vivrò in una di quelle, hai risposto indicando le case che ci eravamo lasciati alle spalle. Hai cercato di sottrarti scherzando, ti sei messo a parlare dell’uomo che invecchia come il buon vino, del maschio maturo ma interessante, la potenza sessuale intatta, l’amore platonico delle amiche delle tue figlie, ma io dicevo sul serio e ti ho bloccato: non fare lo stupido, cazzo, cerco di fare una conversazione adulta, non ti sto domandando se credi che saremo ancora insieme tra vent’anni, parlo di te, come ti piacerebbe essere, come credi che sarai. A disagio, hai improvvisato una risposta parlando di qualunque cosa tranne che di te stesso: dell’incertezza lavorativa, dell’apocalisse del sistema pensionistico, della tecnologia medica a portata di chi può permettersela, di piccoli e banalissimi piaceri della vita che impariamo ad apprezzare solo al tramonto, della soddisfazione del padre che vede le figlie trovare la propria strada, dell’età che ci rende piú saggi. Dell’imprescindibile ridimensionamento delle aspettative, del cinismo protettivo, e non ti sei fatto mancare nemmeno quella stupidaggine che a vent’anni si ha un cuore rivoluzionario e a cinquanta si mette la testa a posto o qualcosa del genere. La conversazione ti faceva sentire cosí a disagio che non mi hai neanche girato la domanda, hai cambiato argomento, hai proposto di tornare, di prendere la macchina e andare a bere qualcosa, e il tentativo di conversazione è finito lí. Se mi avessi domandato, ti avrei raccontato la mia versione futura di me stessa e di noi due, perché io quella domanda me la facevo: come sarebbe stata la mia vita, la nostra vita, tra quindici o vent’anni. Ti avrei raccontato di un futuro che era espressione della volontà e del desiderio, ma entrambi sottomessi a una stretta verosimiglianza. In quel futuro siamo insieme, sí: invecchieremo insieme. Con le metafore odisseiche che come sai mi piacciono tanto, siamo sopravvissuti al viaggio, superando tempeste, naufragi, smarrimenti e canti di sirene, superando persino la stanchezza, e non siamo affogati a riva. Abbiamo raggiunto la terra ferma. Abbiamo la casa, un posto nostro, da cui nessuno può cacciarci e dove possiamo sopravvivere come dei robinson se fuori si mette male. Ci vogliamo bene, sicuramente non ci amiamo ma ci vogliamo bene, non ci desideriamo ma ci vogliamo bene, potremmo vivere senza l’altro ma ci vogliamo bene, abbiamo accettato che quel modo tranquillo di volersi bene non è né decadenza né fallimento ma, al contrario, trionfo. Siamo insieme, non perché siamo amanti predestinati o ridicole anime gemelle, neppure per questioni economiche, ma perché abbiamo deciso di restare insieme. Abbiamo imparato a goderci quello che abbiamo in comune, prima di tutto le nostre figlie. Abbiamo imparato anche ad avere ciascuno il proprio spazio e il proprio tempo, negoziando il territorio condiviso, rispettandoci cosí tanto che di mutuo accordo abbiamo preferito ampliare il territorio condiviso. Non pretendiamo l’uno dall’altra esclusività né frustrante fedeltà, ed è questa libertà che ci rende disinteressati all’esterno, perché abbiamo anche ricostruito il nostro desiderio, adattandolo alle necessità di ciascuno fino a sincronizzarci. Passeggiamo. Passeggiamo molto, tutti i pomeriggi, sulla montagna vicino a casa nostra. Sappiamo persino i nomi degli alberi. Ci occupiamo insieme dell’orto perché, anche se ti farà ridere, nella mia fantasia di vita c’è anche un orto, piú come fonte di sussistenza che come attività spirituale. Stiamo insieme. Ciascuno di noi sa di poter contare sull’altro se a un certo punto ci colpiranno la malattia, la depressione, la degenerazione cerebrale, la paralisi fisica, l’incontinenza degli sfinteri e l’oblio selvaggio di volti e nomi. Siamo il nostro Stato di benessere. Siamo in salvo. Siamo dentro la casa, la casa che conquistavamo urlando nei giochi di bambini che, una volta raggiunta, teneva fuori il pericolo e ti proteggeva come una calotta d’acciaio. Casa.
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Ha piovuto per tre giorni e tre notti, in modo intenso ma non molto di piú degli altri anni in quel periodo. Trecento litri per metro quadrato, ha detto l’annunciatore, e abbiamo cercato di visualizzare quella quantità d’acqua: sessanta caraffe rovesciate nello spazio occupato da quattro piastrelle del bagno, anche se non sapevamo neppure se era da intendersi all’ora, al giorno o come totale accumulato. Tanta acqua, senz’altro, ma non una pioggia straordinaria per la zona: ne abbiamo viste di peggiori senza tanti danni, ha detto alla tivú un’abitante in lacrime, con la spazzola in mano, le galosce sprofondate nel pantano del suo salotto pieno di mobili marci. Non è stata colpa dell’acqua, ha spiegato un ingegnere della Giunta, non è stata colpa della pioggia, che è stata abbondante ma rientrava nei dati dei registri storici. Il problema era il suolo: l’incendio dell’anno precedente aveva spogliato la pendice del monte, eliminando la vegetazione, il fogliame e il materiale organico capace di ammortizzare l’impatto delle gocce, la terra esposta a un’erosione rapida, con poca capacità di ritenzione e minore resistenza alla circolazione dei flussi superficiali. Non era necessaria troppa acqua: il terreno carbonizzato non avrebbe assorbito bene neanche le quantità normali, e una pioggia piú intensa del solito ha innescato il ruscellamento paventato in primavera dagli ecologisti. La pioggia ha arato canali, fiumiciattoli che in piú hanno trascinato la cenere accumulata e la materia organica mineralizzata dal fuoco. Dopo la piena il sindaco aveva denunciato il ritardo nei lavori di ripristino del terreno bruciato: un anno intero senza interventi forestali aveva lasciato la montagna alla mercé del primo grande temporale, che ha trasportato fango e detriti a valle, ha riempito gli argini del fiume sino a farlo straripare e ha fatto scendere una lenta onda di fango che ha trascinato lungo le pendici rocce, alberi morti e recinzioni. Le case della via alta sono state le piú danneggiate: lo scorrimento della terra sotto le fondamenta le ha buttate giú con un’implacabile logica architettonica, e la valanga di acqua e fango ha spinto le macerie contro le case successive, che per fortuna hanno formato una diga e hanno frenato l’avanzamento sul paese. Dove non è arrivato il fango, è arrivata l’acqua: tutta quella che il monte eroso non ha potuto trattenere è scesa fino al fiume, immettendo nel suo alveo abbastanza materiale da ostruire diversi bracci e accelerare lo straripamento. L’acqua salita di livello è passata sopra il vecchio ponte, è straripata oltre i parapetti della passeggiata e ha fatto scoppiare le fognature. Giorni dopo siamo andati in paese per vedere se la nostra casa era tra quelle danneggiate. Abbiamo percorso le vie ancora infangate e maleodoranti. Gli operai stavano riparando le condutture, tirando su i pali elettrici e ricostruendo un pilastro del ponte. All’ingresso, vicino alla strada, una discarica improvvisata con tutto ciò che era stato trascinato dal fiume e sepolto dal fango: mobili spaccati, materassi, porte strappate, macerie, calcinacci, bestie morte. Sulla passeggiata fluviale era visibile la linea di sporco della piena sulle facciate, a circa un metro di altezza, già in attesa di una futura targa commemorativa: l’acqua è arrivata fino a qui. Per fortuna la nostra casa, sulla salita al castello, era intatta. Il tetto malandato aveva resistito, perché la pioggia non era stata tanta, ha insistito nel dirci una vicina: la pioggia non era stata tanta, se il monte avesse avuto la sua solita vegetazione avrebbe assorbito quel temporale e anche uno piú forte, ma dopo l’incendio non era stato rigenerato per piú di un anno, ed è accaduto quello che ci si poteva aspettare: che una pioggia improvvisa e intensa si è portata via tutto. Cosí anche noi, Ángela, non ti pare? Noi eravamo quel monte. La metafora si presenta cosí precisa, cosí ovvia, che chiunque direbbe che ho provocato tutto io, che sono salito sul monte l’estate prima, ho svuotato taniche di benzina e acceso fiammiferi, poi ho rimandato per un anno i lavori di ripristino del terreno e infine ho evocato maliardamente la pioggia lasciando che il suolo eroso facesse il resto, tutto per poterti dire adesso: eccoci, Ángela, quelli eravamo noi appena prima della comparsa o ricomparsa di Inés, una montagna che non si era ripresa da un grande incendio, una superficie bruciata e nuda da oltre un anno, alla mercé del primo temporale che si sarebbe portato via tutto. Ho detto minuti di recupero, garbage time, e so che non lo condividi, e che non lo capisci: accetto che per te i mesi precedenti alla nostra separazione fossero stati buoni. Persino ottimi. Migliori, di sicuro, rispetto al turbolento da cui venivamo. Prima che l’algoritmo mi ricongiungesse a Inés, ammetto che tu e io avevamo vissuto un periodo accettabile, cinque, sei mesi senza sussulti; un semestre sereno, insolitamente sereno. Tanto che Ana non domandava piú se avremmo divorziato, e Sofía non aveva piú bisogno di averci entrambi sempre sott’occhio, non si angosciava piú se uno dei due usciva di casa e tardava a tornare. A volte coglievi ancora un mio sguardo severo, o mi vedevi assente, ripiegato, cupo; ma capitava sempre meno, e quando mi domandavi se stavo bene, io rispondevo affermativamente: non è niente, le solite preoccupazioni lavorative, un testo da consegnare, il ritardo nei pagamenti. Gli unici scontri che abbiamo avuto in quei mesi erano relativi alla casa: tu volevi cominciare la ristrutturazione il prima possibile, fissare una data per il trasloco, assicurare il tuo trasferimento nella scuola locale, fare l’iscrizione delle bambine per l’anno successivo; mentre io proponevo di aspettare, non volevo l’aiuto dei tuoi genitori, risparmiamo ancora un po’. Ma anche se non ci trovavamo d’accordo sui tempi, non ho mai messo in discussione i nostri progetti, anzi: ero io che di notte ti abbracciavo e ti sussurravo quanto volevo che ce ne andassimo da questa cazzo di città e che la finissimo con quella inerzia da sopravvissuti. Ero sempre io che all’improvviso mi lasciavo andare all’entusiasmo di ritorno dal supermercato e che ti promettevo un orto e galline e un maiale per la mattanza annuale che avrebbe ridotto le spese e che insieme alla diminuzione dei bisogni ci avrebbe permesso di vivere con meno, molto meno. Ti domanderai ma quale garbage time, se al tuo compleanno ti ho regalato un libro di orticultura e una zappa infiocchettata. Ma quale monte non rigenerato, quale suolo eroso, se ero io che esaltavo i benefici dell’aria pura per le bambine, del cibo non trattato, della scuola piccola, del tempo lento, tutta quella sfrenata esaltazione del villaggio che tu prendevi sul ridere ma con la quale io cercavo di ricostruire il mio entusiasmo malandato. Dov’era la terra dura incapace di assorbire un temporale, se di notte mi stringevo a te e ti dicevo che sí, stavamo meglio, eravamo tornati, eravamo sopravvissuti e ci eravamo rialzati dopo la caduta, piú forti di prima. E anche se di giorno continuavamo a incrociarci come bolidi, ciascuno nella sua traiettoria accelerata, sfiniti e sempre di malumore, facevamo molta attenzione a non collidere e cercavamo spiragli di complicità, segnali per sapere che c’eravamo ancora, come le mani strette mentre dormivamo, le dita premute a intervalli regolari come un monitor dei parametri vitali. Tutto questo è vero, andavamo avanti cosí da mesi. Ma allo stesso tempo mi accorgevo che in realtà eravamo morti. E certo che avremmo potuto continuare cosí per molti anni: morti che però stanno insieme, morti che vivono sotto lo stesso tetto, morti che si prendono cura delle figlie, morti che si abbracciano ogni notte e si dicono che si vogliono bene, morti che mettono a posto la casa fuori città, morti che coltivano un orto con le loro mani morte. Ricorda il nostro ultimo viaggio insieme, quel ponte in cui abbiamo lasciato le bambine da tua madre per la prima volta da anni e abbiamo approfittato dei biglietti con cui la rivista di una compagnia aerea mi aveva pagato dei testi. Che disastro di viaggio. Che disastro. Ammetto di essere stato io a proporre di tornare a Napoli, ma quanto eravamo morti. Già l’idea di partenza, va detto, ci condannava a fallire: rifare piú di dieci anni dopo un viaggio che era parte della nostra mitologia amorosa, quando noi, quelli di allora, non eravamo piú le stesse persone e in piú eravamo morti. Come se non bastasse ci siamo proposti, con una fiducia propria dei malati terminali, di ripetere il viaggio passo per passo, usando come guida il quaderno che avevamo scritto la prima volta. Abbiamo persino rivisto Viaggio in Italia qualche giorno prima. Che disastro. Che morti. Già il secondo giorno abbiamo dimenticato il quaderno alla pensione e abbiamo smesso di giocare a essere Ingrid Bergman e George Sanders, consapevoli che in quel caso somigliavamo troppo alla coppia Joyce in crisi del film. Abbiamo accettato che quel ripercorrere le vecchie orme era tanto malinconico quanto irritante, una nube di fastidio che inzuppava tutto: il museo che abbiamo trovato chiuso per sciopero, la pioggia che ci ha congelato all’uscita dal Cimitero delle Fontanelle, la strada in cui ci siamo persi per andare alla Solfatara, il mio rifiuto di pagare il biglietto di Pompei per vedere cose che avevamo già visto, la mia ostinazione, in compenso, a cenare di nuovo alla Bersagliera finendo a litigare per il conto troppo alto. Naturalmente abbiamo rinunciato a Maiori, perché non avevamo piú voglia di giocare. Il colpo di grazia è arrivato l’ultima notte, al bar dell’Excelsior, dove ci siamo regalati il bicchiere della riconciliazione: per mano, tu appoggiata alla mia spalla, sorpresi da una vicinanza che assomigliava a quella di un tempo, finché all’improvviso il tizio al pianoforte s’è messo a martellare la prima Gnossienne, quella cazzo di prima Gnossienne, che con la sua onda d’urto ci ha catapultati a chilometri di distanza. Quella notte, nella pensione senza riscaldamento, ci siamo abbracciati per toglierci di dosso il freddo che però irradiava da noi, perché eravamo morti. In quei mesi mi stringevo a te ogni notte, sí, ma piú lo facevo, piú sentivo di abbracciare un cadavere. Il cadavere del tuo desiderio. Era il tuo desiderio che era morto, che si stava decomponendo proprio lí, tra le mie braccia, e puzzava. Guarda, abbiamo appena cominciato a scavare e abbiamo già trovato le prime ossa, il primo cadavere. Alcune notti provavo ancora a vedere se respirava, gli davo un’opportunità, quella dei morti che stanno per essere sepolti e all’improvviso si svegliano nel frigorifero dell’obitorio e battono sul coperchio della bara. Aderivo alla tua schiena, affondavo il naso nella tua nuca, ti baciavo il collo, ti accarezzavo lentamente le mani, le braccia, le spalle, tu avevi già sentito la mia erezione contro le tue natiche e, se non eri ancora addormentata, io fraintendevo un leggero cambio di respiro o una stretta della tua mano alla mia, interpretando ogni cosa come un segnale di benvenuto, affermativo, parametri vitali del desiderio stabili in pieno obitorio, quindi ti infilavo la mano sotto la maglietta e proprio in quel momento, quando ti affondavo tutte e cinque le dita nel seno, proprio allora mi rendevo conto che no, merda, di nuovo: il cadavere. Il desiderio morto. A volte avevi la delicatezza di addormentarti o fingevi di dormire, risparmiandomi l’umiliazione della ritirata. Altre volte mi prendevi la mano, la imprigionavi fino a quando me la restituivi stampandomi sul palmo un bacio di una tenerezza implacabile, e mi spedivi a dormire con un repressivo ti voglio bene. Poteva anche capitare che stessi ferma, una statua, perché io prendessi atto della sconfitta e ripiegassi. E alcune volte, volte che potrei contare, sí, e dico che potrei contarle perché posso dirti il numero con precisione, esattamente cinque volte in sei mesi hai risposto al mio slancio, hai accelerato il respiro, ti sei girata, mi hai offerto la bocca e mi hai imposto una posizione ergonomica. Ma nei tuoi gemiti strideva il sospetto della finzione, il cadavere truccato, che rendeva il nostro sesso sporadico piú triste, appesantiva il degrado che spesso sopraggiunge dopo l’orgasmo, quando l’eccitazione svanisce e la chimica cerebrale si riequilibra e ti senti all’improvviso sporco e ridicolo nel tuo impeto di qualche minuto prima, il triste animale postcoitale. Tutte le altre notti io mi contenevo per lasciarti l’iniziativa, nella speranza che fossi tu a dimostrarmi che il desiderio non era morto, non del tutto, e quelle notti non accadeva niente: accettavi il mio aderire come posizione del sonno, mi afferravi la mano per bloccare i miei tentativi, mi sussurravi parole mansuete di affetto, e ti addormentavi prima di me. Mi lasciavi lí, sveglio, a contare i giorni come il condannato che incide tacche sul cemento, finché tornavo a provarci per certificare nuovamente il decesso. Come dovrei chiamare quei mesi? Il Semestre dell’Umiliazione? Ma aspetta, non era solo una questione di sesso, non pensare che fosse solo una questione di sesso. La morte del desiderio non significa solo aver perso la voglia di scopare, che è la cosa piú evidente. Il desiderio conosce altre manifestazioni, ma in quel periodo non ne percepivo nessuna. Nessuna. Non mi guardavi, non piú di quanto guardassi qualunque oggetto all’interno del tuo campo visivo. Non mi toccavi. Ed era la cosa piú spaventosa, quella che mi feriva di piú. Siamo sempre stati tattili, il bisogno di avere una mano continuamente a contatto con la pelle dell’altro. Per anni ci siamo addormentati con una mano che saliva e scendeva sulla schiena, che girava sull’orologio del ventre. Ma adesso non mi toccavi, appena un breve e meccanico passaggio della mano sulle spalle in risposta alle mie carezze insistenti. A volte mi prendevi la mano quando camminavamo, sí, mi baciavi quando arrivavi a casa, ma in tutte quelle azioni c’era qualcosa, come dire: di coniugale. Di disperatamente coniugale. Di sconsolatamente coniugale. Era affetto, termine che ho sempre trovato di circostanza, come darsi due baci nell’aria. Affetto. AFFETTO. Tenerezza, se preferisci. Tutta la tenerezza del mondo, una tenerezza inesauribile, mostruosa, buona per riempire le carie del desiderio. Mi volevi bene, non mi amavi, per dirlo con parole che ti sono familiari. Mi volevi bene, me l’hai fatto capire chiaramente in quei mesi: ti voglio bene, ti voglio molto bene, ti voglio tanto bene, non sai quanto ti voglio bene, ogni giorno ti voglio piú bene. Obi obá, cada día te quiero más. Certo, il bene che mi volevi era aumentato in modo esponenziale rispetto a qualche mese prima. Può anche darsi che mi volessi piú bene che mai. Ma non mi amavi. Ed è qui che volevo arrivare. Suona lacrimevole, lo so, ma in quei momenti avevo bisogno che mi amassi. Che mi desiderassi. Non sapevo che farmene di tutto quell’affetto, di tutti quei ti voglio bene, di tutta quella tenerezza mansueta in cui come se non bastasse intravedevo il senso di colpa, la penitenza, la compensazione. Lo so che chiunque si reputerebbe fortunato sentendo che dopo piú di dieci anni sua moglie gli vuole tutto il bene che tu in effetti mi volevi; chiunque troverebbe naturale il sentimento che si fa piú placido, il declino del desiderio, il ciclo della vita, il desiderio asimmetrico nelle donne e negli uomini con gli anni. Chiunque lo avrebbe accettato e l’avrebbe inglobato senza troppa malinconia nel suo orizzonte. Io no. Sebbene mi ripetessi tutto quell’arsenale di argomenti e cercassi di convincermi di quanto fosse ragionevole il tuo affetto, no. Io no. Io non piú. Tu sí: a te bastava quel modo di volerci bene, lo so, me l’hai fatto capire chiaramente la sera che siamo andati a casa di Natalia e Jaime. Io l’ho vissuta come sempre, o peggio, molto peggio: piú atterrito che mai dalla loro felicità domestica, dal loro affetto pastorizzato, dal loro accordo inverosimile su qualunque questione familiare, dal loro futuro programmato che avrebbero potuto inscrivere in un decennio di progetti venturi, dalla loro casa oltraggiosamente domestica, piena di gentilezze al limite dell’asfissia e di un calore atroce, non umano come loro, per mano, che si sorridevano e si parlavano usando i diminutivi, e i loro figli, cosí proni che sembravano sempre sotto l’effetto di un barbiturico. So che la mia percezione di quella sera era deformata dalle mie ruminazioni su di noi, sull’amore, sul desiderio moribondo. L’evento decisivo è stato che una volta usciti da casa loro quella sera non hai fatto le solite battute e i soliti commenti maliziosi, dicendomi invece, lo ricordo parola per parola: ci siamo sempre sbagliati su di loro, siamo stati ingiusti nel giudicarli, in realtà adesso li invidio, hanno raggiunto quello che la maggior parte delle persone non ha neanche tentato, sono un blocco unico, una famiglia, si vogliono bene, sanno di poter contare l’uno sull’altro, sono indistruttibili, un bunker. E noi? Avrei dovuto capire che ci avviavamo a diventare un bunker anche noi? Sí, secondo i tuoi nuovi parametri eravamo sulla buona strada: ci volevamo bene, ci volevamo abbastanza bene, ci volevamo un bene insopportabile. Condividevamo come priorità il benessere delle nostre figlie, e avevamo un progetto di futuro, la casa fuori città. Ti dirò di piú: ci conoscevamo come vecchi amici, contavamo su una complicità di anni, su gusti comuni e sulla stessa paura di stare soli. Non ci quadravano i conti per vivere separati. Sforzandoci un po’ di piú ci saremmo potuti accordare sulle regole del gioco per tirare avanti altri dieci anni. Sarebbe assomigliata abbastanza alla tua utopia familiare, al tuo sogno di casa come calotta d’acciaio, vero? Visti cosí, saremmo potuti persino invecchiare insieme, pagando il giusto prezzo di un ridimensionamento delle aspettative. Ed è qui che volevo arrivare: ero io che dovevo ridimensionare le mie aspettative. Accontentarmi di quello che avevamo. Che non era poco, lo so. Molti vorrebbero essere al posto nostro e bla bla bla. Ma no: questa cosa si adattava perfettamente al tuo modello di vita per i dieci anni successivi, ma per me non era sufficiente, per il convalescente che ero in quei mesi non era sufficiente, ormai non piú. Ormai non piú. Ormai. No. E se dico ormai non piú, penserai che ragiono in termini di riparazione, o persino di punizione, ma non è cosí. O forse sí, ma fa lo stesso. So solo che dopo quello che ci era successo (e nota che ancora fatico a nominarlo: Quello Che Ci Era Successo, come se fossimo stati colpiti da un fulmine, se avessimo avuto un incidente), io avevo bisogno di qualcosa di piú. Di molto di piú. Quel volerci bene, placido, nordico, che in altre circostanze mi sarebbe parso non solo accettabile, ma un privilegio dopo tredici anni insieme, era invalidato da Quello Che Ci Era Successo, e mi faceva pretendere tacitamente di piú, molto di piú di una casa come una calotta d’acciaio e due vecchi amici che passeggiano per i monti e sanno i nomi di tutti quei cazzo di alberi a memoria e confidano che domani saranno lí per pulirsi il culo senile a vicenda o per staccare il respiratore meccanico al primo dei due che entrerà in agonia. «Ci vogliamo bene, di sicuro non ci amiamo ma ci vogliamo bene, non ci desideriamo ma ci vogliamo bene, potremmo vivere senza l’altro ma ci vogliamo bene…» No, cazzo, no! In quei momenti avevo proprio bisogno che mi amassi. Che mi desiderassi. Che non potessi vivere senza di me, come in una di quelle ballate stupide che canticchiavi. Avevo bisogno che tornassi dal lavoro e che non venissi da me con un infame bacetto da moglie ma mordendomi fino a farmi ammutolire. Che mi strappassi a un sogno nel cuore della notte con l’impazienza del tuo desiderio. Quando mi sentivo cosí, cercavo di calmarmi: mi ripetevo argomenti in tuo favore, ti giustificavo con il mio io ferito, mi raccontavo quello che forse mi avresti detto tu se io non avessi preferito evitare quella conversazione temeraria. Mi avresti detto sicuramente che il tuo affetto tiepido e il tuo desiderio non pervenuto erano contegno e rispetto, frutto della tua decisione di maneggiare con prudenza la bottiglia di nitroglicerina che ero stato di recente, prevenzione dopo le tante volte che mi ero opposto ferocemente alle tue dimostrazioni di amore. Mi avresti ripetuto la tua teoria sul desiderio che ha i suoi tempi, i suoi cicli, perché il tuo si era trasformato negli anni e il logorio e le ferite e la biologia e la vita oberata che continuavamo a condurre e la stanchezza, la cazzo di stanchezza, ci svegliavamo la mattina stanchi, senza esserci strappati del tutto via la stanchezza del giorno precedente, della settimana precedente, dell’anno precedente. Rispetto, paura, biologia, stanchezza: ho fatto bene a non domandarti, perché mi ero già dato la risposta, e portava sempre allo stesso punto, alla conclusione lacrimevole: che non mi desideravi piú, che non mi amavi. Che non avevi smesso di provare desiderio, che avevi smesso soltanto di desiderare me. E la prova era lí, giorno dopo giorno, e soprattutto notte dopo notte, il cadavere. Intendo il tuo, il tuo desiderio, perché il mio in quei mesi era piú vivo che mai. Rabbiosamente vivo. Dolorosamente vivo. Avvilentemente vivo. Non era solo la notte, la vicinanza del tuo corpo che tra le lenzuola illuminava la camera da letto con le emanazioni del desiderio decomposto; non era solo la notte, era anche quando ti incrociavo per casa, quando ti vedevo cucinare o vestirti o leggere sul divano, e la memoria andava in cortocircuito per le interferenze, lampeggiavano stroboscopiche immagini tanto vecchie quanto sicuramente magnificate, di noi che scopavamo in modo sfrenato su ogni superficie della casa, sul piano della cucina, sul tavolo, nella doccia, sul divano, a terra, contro le pareti, le finestre e potrei dire persino i soffitti. Mi parlavi, mi dicevi qualcosa del lavoro o delle bambine, e io ti guardavo fisso negli occhi e mi stupiva che non ti arrivasse telepaticamente la mia voglia imperiosa di afferrarti e addentarti la bocca senza permettere che mi bloccassi con la camicia di forza del tuo abbraccio affettuoso, di sbatterti sul tavolo, di strapparti via le mutande con una furia imparata al cinema che come sai non mi appartiene ma che all’improvviso sentivo pressante. Nei momenti di lucidità mi vergognavo della mia disperazione copulatoria. Mi vergognavo di masturbarmi pensando a te come protagonista di fantasie cosí poco elaborate, cosí banali, cosí possibili che proprio per questo erano tanto piú insopportabili. Mi vergognavo perché mi sentivo cretino, comicamente fallico: il maschietto ferito nel profondo del suo orgoglio virile che può guarire solo possedendo virilmente la moglie insensibile alla sua virilità, facendola esplodere virilmente di piacere; il maschietto scottato che non sa incassare il rifiuto e cerca, necessita, pretende il ritorno del desiderio e la sua affermazione ai quattro venti, vicini che sentano gemere dal cortiletto interno e si diano gomitate quando incrociano la coppia felice; il maschietto sconfitto che piagnucola riconoscendo che la moglie gli appare all’improvviso piú desiderabile che mai, e anche piú lontana e libera, irraggiungibile. E tutto questo lo imputavo anche a te: ti attribuivo la colpa della mia disperazione, nei pochi momenti in cui ancora mi vedevi allontanarmi e cambiare espressione e smettere di parlarti per un giorno intero senza nessun confronto, in quei momenti di distanza che tu rispettavi o forse semplicemente ignoravi per non riaprire la contesa, in quei momenti non ti perdonavo, non per Quello Che Ci Era Successo, ma per le sue conseguenze: l’avermi trasformato in qualcosa di cosí misero, in uno che mendica desiderio, che tiranneggia desiderio. L’avermi reso quel maschietto ferito. L’avermi trasformato in un’altra persona, la versione peggiore di me. Che non potesse essere come prima. Che fossimo diventati rigidi, che avessimo perso la spontaneità e prescritto le mie vecchie battute oscene che ti avevano sempre fatto ridere e che adesso mi parevano inopportune, sostituite da un continuo abbraccio piú fraterno che amoroso. Che fossimo diventati tristi. Io non ero quello di prima, noi non eravamo quelli di prima, ci volevamo bene, ma in modo ortopedico. E io volevo essere quello di prima. Era quella la mia recriminazione, il ritornello compunto di ogni maschietto ferito: non è piú come prima, non è piú come prima, non è piú come prima. Prima, prima, prima. Tu mi dicevi che il non essere come prima era una fortuna, un’occasione, e di fatto divergevamo su cosa fosse quel «prima» che io e te tiravamo in direzioni opposte, quando sicuramente il nostro «prima» era nel mezzo: né cosí meraviglioso e degno di rimpianto come sostenevo io né tanto spaventoso e dimenticabile come dicevi tu. Le poche volte in cui parlavamo ancora del prima e dell’adesso, tu insinuavi che in realtà ero io che non volevo comportarmi come prima per punirti con un’eccezionalità interminabile. E quando insistevi perché ammettessi che stavamo meglio di come stavamo da molti anni a quella parte, io mi sentivo lacerato, perché il demonio del maschietto che si sedeva sulla mia spalla mi riempiva l’orecchio di melma: renditi conto, idiota, ti sta dicendo che adesso state meglio di prima, e oltre tutto il resto dovresti pure ringraziarla. E quelli erano i momenti, sempre meno frequenti, in cui mi ritiravo ancora, mi vedevi arretrare come una marea che abbandona piano la spiaggia, confidando che dopo la luna si alzerà di nuovo; nei mesi in cui non crollavamo né risalivamo in verticale come un’attrazione da luna park. Per arrivare a quel punto, per lasciarci alle spalle la fiera del rancore, le urla notturne, le lunghe mail accusatorie e i tuoi accenni a gettare la spugna, avevamo fatto un grande sforzo entrambi: io per gestire il mio risentimento, per riuscire a fare in modo che il dolore non parlasse in vece mia; tu per essere paziente, per imbavagliare l’orgoglio, per aspettare senza ultimatum che tornassi da ogni mia ritirata, e per camminare cautamente rassegnata nel campo minato in cui si era trasformata la nostra vita comune. E sí, ti concedo che a quel punto, all’inizio di quel semestre sereno, affettuoso e umiliante, io stavo un po’ meglio. Sono riuscito anche a tornare in piscina, a nuotare senza che la ripetizione meccanica di quell’avanti e indietro si trasformasse in una ripetizione meccanica di pensieri ossessivi. A quel miglioramento ha contribuito anche la mia ripresa lavorativa: avevo cominciato a collaborare con i siti di viaggi, tornando a un livello minimo di entrate che, sommate al tuo stipendio, ci hanno permesso di porre un freno al saccheggio cui avevamo sottoposto il conto dei nostri risparmi nell’ultimo anno. Riconosco che stavo meglio, avevo preso le distanze da Quello Che Ci Era Successo, nonostante il diavoletto bastardo che qualche volta nelle notti insonni si ostinava ancora a strillarmi nell’orecchio. Dovevamo proprio essere concentrati sullo smettere di farci male visto che a Natale non abbiamo neppure discusso, per la prima volta in dieci anni: un Natale intero senza litigare! Né al momento di pianificare le vacanze, né durante la preparazione delle valigie, né nella convivenza familiare. E la concordia che per te era un trionfo e un motivo di speranza futura, per me, o per il diavoletto, era la prova dell’anomalia, del fatto che quelli non eravamo noi, sostituiti da due umanoidi affettuosi e attenti ma privi di viscere. Morti. L’unico incidente del periodo natalizio che ha preceduto il semestre affettuoso è stato provocato da mia madre, che durante la cena di capodanno ha insistito nel dire che voleva darci i soldi per sistemare la casa. Aveva appena risolto legalmente il bellicoso divorzio dal suo secondo marito, e durante la cena proponeva di dividere a metà la liquidazione dei beni in comune tra i suoi figli: cosí vi aiuto con la casa, ha detto, ma io mi sono opposto nonostante gli sguardi riprovatori di mia sorella e i tuoi calci sotto il tavolo, e credimi non era perché cercassi di rimandare il nostro trasferimento, ma per il motivo sincero che, viste le sue insistenze, alla fine ho sputato fuori con poco tatto: mamma, tieniti i soldi perché magari potranno servirti tra qualche anno; vista la situazione, dubito che saremo in grado di occuparci di te in caso di malattia o di semplice senilità, forse non avremo tempo per assisterti né denaro per farti assistere da qualcuno, e non avrai neppure una pensione splendida. Allora lei, che già di suo era ipersensibile per il recente scontro giudiziario, e affossata dall’eccesso di spumante e dai gin tonic precedenti, si è coperta la faccia con le mani, in un gesto teatrale che sembrava divertente, da gioco del cucú, finché ha cominciato a tremare dietro lo scudo delle dita, abbiamo sentito i suoi gemiti, e di fronte allo stupore della tavolata familiare, e senza badare alla presenza di nipotine e nipotini, si è scoperta il volto, ha esibito il trucco sciolto, e ci ha detto, sottovoce e con un tono pacato, di stare tranquilli, che non aveva intenzione di diventare un peso per nessuno, era rassegnata a vivere da sola i suoi ultimi anni e a morire da sola. Altolà, mamma, ho cercato di contenere la valanga emotiva emendando le mie parole: non ho detto che ci dimenticheremo di te, non sei una donna sola, hai noi, ho semplicemente espresso una realtà, che a me non piace e che spero non si verifichi, ma al momento le cose stanno cosí. Per ribadire, ho raccontato della madre di Esteban, la lite dei figli per decidere chi se la sarebbe presa in casa durante i due mesi di convalescenza dopo un’operazione: facevano a gara per dimostrare chi lavorava piú ore e chi era piú oberato, si sbattevano in faccia a vicenda foto di fine settimana come prova del tempo a disposizione, hanno stilato un programma a rotazione che avrebbe fatto girare la povera donna di casa in casa a intervalli di pochi giorni, finché hanno deciso di sottopagare tutti insieme un’immigrata che la assistesse per due mesi, due fottuti mesi. No, non ho scelto bene l’esempio, lo so, e la mia storia ha fatto stare ancora peggio mia madre, che con il moccio che colava ci ha raccontato della paura irrazionale di morire da sola che le era venuta dopo la separazione, ma la angosciava già da tre anni, dal ritrovamento del cadavere di una vicina nove giorni dopo la morte, e per via di altre storie che aveva letto, di vecchi divorati dai loro cani affamati. Ci ha confessato che pensava ossessivamente alle donne rinvenute a terra una mattina, una mano rigida aggrappata al lenzuolo, le mandibole serrate e gli occhi spalancati e ormai vitrei, come muoiono le donne sole, con parenti e vicini che impiegano giorni a trovare il cadavere. A quel punto tu ti sei alzata furente e hai portato le nostre figlie scioccate in cucina con la scusa di preparare l’uva, e mia sorella l’ha rimproverata: cazzo, mamma, non essere melodrammatica, non sei sola, hai tutti noi, non morirai per molti anni, e non sarai mangiata dal cane, visto che un cane non ce l’hai neanche! Ma lei ha insistito, con la voce ormai piú banalmente ebbra che addolorata: non ci parliamo tutti i giorni, a volte passano cinque o sei giorni senza che ci telefoniamo perché ciascuno di voi ha le sue cose e i suoi impegni, cinque o sei giorni sono abbastanza perché una persona muoia e la puzza raggiunga le scale del palazzo. Ti chiameremo tutti i giorni, anche piú volte, a ogni ora, ha scherzato mia sorella, e io l’ho assecondata: deciso, mamma, domani ti procuro un cane. Si è calmata, è andata a cercare le bambine per dire loro di non avere paura, la nonna diventava un po’ stupida a Natale, e poco dopo si è addormentata sul divano. Sempre in quei giorni, alla fine dell’anno, ho smesso di scrivere il diario che avevo tenuto per un mese e mezzo, sei riuscita a leggerlo? Era per te, anche se non te l’ho mai detto. Ho cominciato a scrivere per nominare il mio dolore. Suona orribilmente presuntuoso, ma il mio proposito era quello: nominare il mio dolore, come nel libretto di C. S. Lewis scritto dopo la morte della sua amata Helen: Diario di un dolore. Per un mese e mezzo avevo fatto quello: avevo tenuto un diario in cui osservavo il mio dolore, l’avevo scritto quotidianamente, avevo riempito pagine e pagine con la mia pena, penose. L’ho salvato dal trasloco, l’ho appena sfogliato e mi è apparso tutto cosí lontano, cosí inverosimile. Cosí ridicolo. Commedia: tragedia piú tempo, lo sai. Ma era cosí che mi sentivo in quel mese e mezzo prima di Natale, periodo che io e te avevamo stabilito come tregua: un mese e mezzo di cessate il fuoco per uscire dal canale di scolo, per smettere di girare nel vortice dello scarico, per abbandonare la conversazione ridondante che ci stava distruggendo. Tutto quello che non ti ho detto durante la tregua l’ho riversato in quel diario, che era un altro modo di dirtelo: al di là del dubbio valore terapeutico della scrittura, lo scrivevo confidando che lo leggessi di nascosto da me. Adesso mi sembra un proposito idiota, ma allora cercavo di fare in modo che mi vedessi scrivere sul quaderno, lo lasciavo sul tavolo come per distrazione, e tornando lo esaminavo per vedere se era rimasto allo stesso punto, perché volevo che leggessi il mio dolore, che non ti fosse estraneo, che quelle pagine sostituissero le discussioni notturne che la tregua ci evitava. Non perché ti sentissi in colpa, né per risvegliare una compassione che a quel punto consideravo già la peggiore strategia perché tornassi ad amarmi: ti dedicavo segretamente quelle pagine nella speranza che mi capissi, che perdonassi i miei eccessi emotivi, la mia aggressività e il mio patetismo precedenti alla tregua. Era stato uno dei miei rimproveri piú insistenti, prova a ricordare: non capisci il mio dolore, Ángela. E non perché il mio dolore fosse straordinario, visto che non era altro che un dolore volgare, tutto meno che epico; ma ero convinto, convinto in modo disperato e orgoglioso che chi non ha subito qualcosa come Quello Che Ci Era Successo non può capire la devastazione intima che lascia. Pensa che non lo capisco neanche io, quando oggi rileggo quelle pagine disperate non riconosco piú quel dolore, come se non fosse stato mio. Come se fosse il diario di un altro. Ho persino pensato di distruggerlo, per paura che un giorno Ana o Sofía possano leggerlo. I figli non devono conoscere i danni che si infliggono i loro genitori. Scrivendo su quel quaderno nominavo il mio dolore. E al di là dell’inevitabile compiacimento, perché niente ci piace come guardare una ferita e toccarne i bordi ulcerati, scrivere mi aiutava a maneggiare il dolore, lo codificava con metafore che oggi mi paiono inutili, triviali, e che allora mi offrivano una consolazione fiacca, ma pur sempre una consolazione. La frattura, per esempio: rileggo pagine dove parlo della frattura, della sensazione addirittura fisica, o soprattutto fisica, di essere rotto, il tronco attraversato da una crepa dentellata, il disamore come un osso scheggiato. Anche il crollo, certo, l’edificio venuto giú dopo la caduta dell’ultimo pilastro, e naturalmente io che rimango sepolto sotto le macerie. Del dolore come animale in agguato, a volte una bestia che ulula e segue e abbatte e morde; altre volte una creatura mansueta che tiene compagnia, un pappagallo monotematico sulla spalla, un cane lento. Un peso anche, un fardello sisifeo su per la montagna, un’orbe sulle spalle, a tratti schiacciante, a tratti sopportabile ma per questo piú mortificante. Naturalmente il pozzo, il fondo abissale, il buco dove si precipita senza fine e si affoga, pagine e pagine in cui cado e cado e cado… è tutto cosí grottesco! Il dolore esaurisce cosí in fretta il suo campo semantico, è cosí banalizzato dai tentativi di trascriverlo, il linguaggio è davvero un limite quando soffriamo. Nonostante le mie incapacità, in quel periodo ho regalato un quaderno a Germán perché scrivesse anche lui il suo diario di un dolore. Naturalmente non ha scritto neanche la prima pagina, ha lasciato il quaderno intatto sul suo tavolo perché capissi che rifiutava la mia offerta, o forse ha sospettato che la mia proposta fosse piú che altro un tentativo di spiare il suo dolore, di diventare il lettore della sua intimità. È tutto cosí contorto. Allora ti ho solo accennato alla cosa di Germán, per non infrangere la nostra tregua, perché tu e io eravamo incapaci di parlare di amore, persino dell’amore degli altri, senza tornare al nostro campo di battaglia. Ti ho detto che era un po’ triste, che soffriva per una ragazza, ma te l’ho detto in tono scherzoso, come una bambinata, non ti ho raccontato tutto. Io stesso non avrei saputo nulla se non fosse stato per sua madre. Quel fine settimana sarebbe dovuto venire da noi, ma il venerdí mi ha mandato un messaggio per dirmi che preferiva restare dalla madre, che non stava tanto bene e che ci saremmo visti la settimana dopo. Era la prima volta che mi proponeva una cosa del genere, di non rispettare il nostro regime di visite per un malessere, e io ero troppo sensibile, vedevo fantasmi dappertutto, e non sopportavo di sommare alla frattura amorosa anche una frattura paternofiliale, quindi mi sono presentato a casa di sua madre. Mi ha aperto Teresa, e vista la mia ignoranza mi ha domandato se davvero non sapevo cosa stava succedendo a nostro figlio: com’è possibile che Germán non ti abbia detto niente? Mi ha domandato, rigirando il coltello nella piaga, e ha aggiunto: gli hanno spezzato il cuore, ecco cosa gli sta succedendo. Lo ha detto senza enfasi, senza drammatizzare né scherzare, come se descrivesse una lesione corporea: gli hanno spezzato il cuore, e ha indicato la porta chiusa della stanza. Mi ha raccontato che Germán usciva da un mese con una ragazza, la sua prima fidanzata, di cui non sapevo niente, ma ho mentito per non far apparire cosí infame la nostra distanza. Germán aveva sorpreso la ragazza a baciarsi con un altro fuori dalla scuola, ed era inconsolabile da due giorni. Era seduto sul letto, ad ascoltare musica con le cuffie, gli occhi arrossati. Mi sono avvicinato, gli ho dato un bacio sulla fronte, gli ho accarezzato i capelli, mi sono seduto accanto a lui che è indietreggiato verso la parete. Non sapevo cosa dirgli, perché all’improvviso mi sentivo un intruso nel suo dolore; ma anche perché l’unica cosa che mi veniva spontanea, piú che consolarlo, era affratellarmi nella sua sofferenza, dirgli: figlio mio, capisco quello che stai passando, mi sento come te, distrutto, sprofondato, schiacciato, braccato, perso, fuori uso. Ha parlato sua madre: ho detto a Germán che capisco come si sente, che è tremendamente doloroso quando la persona che ami ti tradisce. Non c’è stato bisogno che Teresa sottolineasse le parole né che mi guardasse con severità. Messaggio ricevuto. Non so, forse non ha usato questi termini, forse non aveva intenzione di infierire con dodici anni di ritardo, ma ero cosí sottoterra che l’ho letto cosí. Si è seduta accanto a Germán e gli ha offerto un abbraccio che lui ha accettato e stretto, loro due uniti in un vincolo indistruttibile di amore e dolore, che mi escludeva da quella solidarietà ferita. Ma torniamo alla nostra tregua, Ángela, il mese e mezzo in cui abbiamo deciso di non parlare piú di Quello Che Ci Era Successo, tu con sollievo, io mordendomi la lingua e cercando modi indiretti e piuttosto infantili di raggiungerti, perché potessi sapere, anche se non parlavo, anche se non ti scrivevo piú lunghe mail e messaggi ossessivi, che ero ancora addolorato, distrutto, scomposto, sepolto sotto le macerie, braccato dal cane del dolore, schiacciato, soffocato, tutto il repertorio di metafore ridicole che appuntavo sul diario, e che ti comunicavo anche per altre vie: ti mostravo le mie braccia e il mio inguine, che grattavo fino a sanguinare, perché ti sentissi colpevole del mio eczema che peggiorava. O teatralizzavo il mio dolore perché non lo perdessi di vista: ricordo una domenica in cui mi sono alzato tardi e mi sentivo finito, sí, perché la mattina è sempre il momento peggiore. Ma quel giorno ho esagerato il mio dolore apposta: mentre preparavi il caffè, mi sono seduto sul bordo del letto con le mani sulle ginocchia e la testa china come in una cartolina di Edward Hopper aspettando che entrassi in camera e mi trovassi cosí, guardatelo, commuovetevi, l’immagine vivida della sofferenza, che mi vedessi e soffrissi anche tu e mi abbracciassi in modo da mantenere sanguinante l’affronto, intatta e sfolgorante la colpa. Altre volte lasciavo alla tua portata letture allusive, come promemoria: nel caso non leggessi il quaderno, nel caso rispettassi la mia intimità o preferissi metterti al riparo, a volte lasciavo aperto sul computer, come per distrazione, un articolo di un sito di psicologia, di una rubrica sentimentale o di un forum di vittime, articoli che portavano titoli espliciti perché non potessi tralasciarli quando ti sedevi davanti al computer, come vetri rotti che ti avrebbero tagliato le dita muovendo semplicemente il mouse. Fingevi di non vederli, li chiudevi senza leggere niente, suppongo. Fino al giorno cui ti si saranno gonfiate le narici con un articolo sulla «Psicopatologia dell’infedele»: un testo folle (l’ho appena riletto e lo trovo decisamente folle, ma all’animale ferito che ero allora dev’essere sembrato perfetto), un testo folle dove una terapeuta killer e immagino cornuta descriveva il traditore come una persona immatura, narcisista, piena di carenze affettive, incontinente, psicopatica, amorale ed equiparabile a un maltrattatore, a un giocatore compulsivo, a un funzionario nazista o a un tossicodipendente. Mi hai ripagato con la stessa moneta: hai lasciato sullo schermo un altro articolo intitolato Tradimento: la tentazione del ricatto emotivo, dove uno psicoanalista killer e immagino adultero descriveva la persona incapace di superare un tradimento come un essere immaturo, narcisista, pieno di carenze affettive, isterico, represso, possessivo, rancoroso, corresponsabile se non responsabile personalmente del meritato tradimento subito. Ricordarlo adesso mi fa ridere, ma allora hai giocato con il fuoco: in quel momento sono saltato sulla sedia e per fortuna non eri in casa, cosí ho avuto tempo di calmarmi prima che tornassi, perché se ti avessi avuta lí avrei riaperto le ostilità con maggiore virulenza. Non cercavo tutti quegli articoli soltanto per lasciarli alla tua portata. Li leggevo, piú volte, come facevo con tutte le mie scelte di consumo culturale del tempo, che come sai erano diventate ossessive: tornavo dalla biblioteca carico di romanzi e saggi monotematici, affittavo film che tu naturalmente preferivi non vedere con me, prendendo tutto come un’accusa, ma ti assicuro che non lo facevo per darti la colpa, o non solo per darti la colpa: volevo davvero capire Quello Che Ci Era Successo, trovare la risposta alla domanda che ho ruminato per tanti giorni e tante notti, la domanda che ancora oggi mi pongo: perché. Perché. Perché. Per quante interpretazioni leggessi, non trovavo niente che mi servisse: né le teorie antropologiche che ti trasformavano in una femmina ancestrale in cerca di geni migliori e di un nuovo maschio che assicurasse risorse migliori ai tuoi piccoli; né gli studi neurologici che illustravano la saturazione dei tuoi recettori cerebrali delle endorfine dopo tanti anni insieme; né le costruzioni culturali sull’innamoramento e l’avventura romantica; né la psicologia spicciola con la sua lista di disfunzioni e carenze che in una coppia conducono all’infedeltà, né tutta quella merda del pensiero positivo sui tradimenti che sono una dura prova necessaria per far maturare e rafforzare i rapporti e che «crisi» in cinese si scrive esattamente come «opportunità». Era tutto inutile: io non volevo sapere perché la gente si tradisce, io volevo sapere perché tu avevi tradito me, perché, perché, perché. Volevo anche, ed era quasi piú importante che capirla, trovare una legittimazione per la mia sofferenza. Cercavo una legittimazione perché senza mi vergognavo di soffrire. Mi vergognavo di fronte agli altri a cui non dicevo niente, o quando lo facevo, con i pochi amici che ho reso partecipi, mi fingevo un marito magnanimo, stoico, che incassa con sportività e riesce persino a fare battute sulle proprie corna. Mi vergognavo di fronte a te, e di fronte a me stesso. Ma per quanto cercassi, non trovavo rappresentazioni che legittimassero quella sofferenza, la finzione preferisce rendere protagonisti gli amanti infedeli, con la passione che tutti vogliamo emulare, e lascia fuori dall’obiettivo il terzo vertice, che compare solo per essere preso in giro. Quello che la finzione non mi offriva lo trovavo nei forum, dove abbondavano le testimonianze, anonime per la vergogna, di tutto il dolore senza fondo che comporta il sentirsi rifiutato e rimpiazzato e del quale evitiamo di parlare in pubblico per non trovarci nella condizione di essere bastonati oltre che cornuti. Durante le mie notti insonni pensavo anche a un possibile libro da scrivere, che avrebbe riempito un vuoto editoriale, una nicchia di mercato da esplorare: tante cornute e tanti cornuti come me che non vedono l’ora di leggere qualcosa che li faccia sentire capiti e protetti; e insieme una riflessione su come il tradimento, l’ancestrale tradimento che ci accompagna da quando siamo scesi dagli alberi, si sia trasformato in una catastrofe intima in un’epoca nella quale affidiamo gran parte della nostra autostima e del nostro valore sociale all’approvazione da parte della persona amata. Nelle mie veglie umiliate scrivevo mentalmente quel libro, pensavo a migliaia di traditi, a decine di migliaia, centinaia di migliaia, che sarebbero tutti corsi a comprarlo, probabilmente sarebbe diventato un fenomeno editoriale, sociale, commerciale, Yo fui a EGB, io sono stato tradito dal mio partner. Ho abbozzato persino un articolo sull’argomento, che naturalmente non ho osato pubblicare. Ma non cercavo solo legittimità: volevo anche sviscerare quello che mi stava succedendo, capire perché un tradimento cosí banale mi aveva distrutto in quel modo. Mi spaventava vedermi cosí vulnerabile, cosí facile da affondare. Cosí maschietto ferito, sí. Quel mese e mezzo che ci siamo imposti mi è servito per rasserenarmi, perché nelle settimane precedenti ero decisamente sconvolto. Te ne sei resa conto a quel compleanno di bambini, che ha scatenato la tua richiesta di una tregua: mentre tornavamo a casa in macchina, con le nostre figlie addormentate sul sedile posteriore, l’hai messo in chiaro: non possiamo continuare cosí, Antonio, ci stiamo distruggendo, abbiamo bisogno di tempo, di spezzare questo circolo vizioso di merda da cui non sappiamo uscire, ti propongo una tregua, fino alla fine dell’anno, un mese e mezzo costretti a non parlarne, e vediamo se riusciamo a calmarci. Ho accettato, chiaramente, non era un suggerimento ma un ultimatum, un non ne posso piú, del tutto giustificato dopo il modo in cui mi ero comportato quel pomeriggio al compleanno. L’argomento non l’avevo tirato fuori io, puoi immaginare quanto mi facesse piacere parlare di una cosa del genere a una festa di bambini, tra amici. Se ricordi, ha cominciato Nuria. Eravamo nel capannello di madri e padri mentre i bambini giocavano, e Nuria ha raccontato la storia di una coppia di suoi conoscenti che si era appena separata dopo che lei aveva scoperto il loro Quello Che Ci Era Successo. Una volta lanciato l’argomento, anche altri si sono messi a raccontare storie simili, mentre io ascoltavo in silenzio e tu ti allontanavi per andare dalle bambine. Hanno raccontato persino qualche barzelletta sulle corna, immagino che dall’altra parte del locale tu abbia sentito le risate, anche le mie. Fabio, nel suo stile, ha riscaldato la discussione: tra noi ci sono almeno quattro cornuti, ha annunciato con un sorriso, ci sono almeno quattro cornuti anche se non lo sanno; ho letto da poco che un terzo delle donne e degli uomini tradisce il proprio partner, quindi per una questione statistica tra noi ci devono essere quattro traditori e quattro traditi; forza, fate un passo avanti, cosí copriamo la quota e tutti gli altri possono tirare un sospiro di sollievo. Io ho fatto un balzo in avanti con la mano in alto: bene, io mi sacrifico perché gli altri dormano tranquilli stanotte, e tutti hanno riso. Si è parlato dei siti di incontri che agevolano gli infedeli, e del mercato che si è sviluppato attorno all’adulterio: app, social network, hotel senza reception, sistemi tecnologici per spiare il proprio partner, persino un’azienda che in cambio di una modica cifra ti fornisce un alibi per la tua avventura. La discussione si è animata, non ricordo chi abbia detto: l’essere umano è infedele per natura, ci portiamo dietro le corna sin dalle caverne. Quindi naturale tanto quanto sottomettere la donna, abusare dei bambini o come la schiavitú, pratiche di cui abbiamo beneficiato per millenni. Non puoi paragonare una scappatella alla violenza su un bambino, è una fallacia da manuale, si chiama falsa equivalenza. Anche la tua era una fallacia, e si chiama argomentum ad antiquitatem: sostenere che una cosa è buona perché si fa da sempre. Non dobbiamo ragionare in termini di buono o cattivo, non siamo moralisti. Essere infedeli è una forma di consumo. Ecco, ci mancava, ora dirai che è colpa del capitalismo. L’infedeltà è borghese. Le corna ci sono sempre state, leggiti l’Antico Testamento, o il nostro cornutissimo Siglo de Oro, se preferisci, una fiaba per bambini, il brutto anatroccolo, ti spiego il finale: mamma anatra aveva avuto una storia con un cigno. È sempre esistito, ma ora è generalizzato, uno sport. Oppure adesso gli diamo piú importanza, ci fa piú male. Forse dovremmo superare la monogamia, il futuro sarà poliamoroso, e i tradimenti finiranno. Oh, il poliamore, altra idea geniale, il poliamore è come l’economia condivisa, che in linea di principio è un’idea fantastica, finché non diventa un incubo; il poliamore è l’Uber dei rapporti affettivi. Ho letto di uno studio che evidenziava il rapporto tra l’infedeltà e non so quale sostanza nel cervello, come nel caso del gioco compulsivo e del consumo di coca. Ecco, adesso ci tocca la fallacia biologica: scusa, tesoro, ti ho tradito perché sono completamente a corto di serotonina, ma ora mi prendo la pillola e non succederà piú. Buttarla sul ridere va benissimo, ho detto io, che a un tratto avevo voglia di parlare e di tirare fuori tutto quello che con te non potevo mai dire: va benissimo riderci sopra ma per quanto siano naturali, antichi e letterari, i tradimenti lasciano dolore e umiliazione, a maggior ragione di questi tempi in cui mettiamo in gioco tutta l’approvazione di cui abbiamo bisogno nel momento in cui ci buttiamo anima e corpo in una relazione, e ogni rifiuto ci sminuisce; conosco da vicino una coppia devastata da un tradimento che non è riuscita a riprendersi; dopo che lui ha scoperto il tradimento hanno passato settimane sconvolti, a distruggersi, malati di rancore, lui assillato da fantasmi e ruminazioni, lei a umiliarsi per essere perdonata, entrambi a bordo di una montagna russa emotiva dove si odiavano e si amavano con la stessa disperazione, prigionieri di una conversazione ossessiva, si urlavano dietro di notte senza preoccuparsi dei figli che dormivano in fondo al corridoio. A quel punto mi sono reso conto che ti eri avvicinata, che eri accanto a me, mi ascoltavi, mi hai preso la mano, ci siamo guardati in silenzio mentre gli altri proseguivano la discussione: mi sono sempre chiesto perché siamo piú leali verso la nostra azienda che verso il nostro partner. La verità è sopravvalutata. Attenzione, la condanna dell’adulterio è un’ottima cartina di tornasole dei cornuti, ha scherzato Fabio: la difesa della fedeltà è proporzionale alle dimensioni delle corna. Andiamocene, per favore, mi hai sussurrato, ma io non mi sono mosso, ho voluto rimanere ad ascoltare quelli che continuavano a discutere: diciamo lealtà ma intendiamo esclusività sessuale, ovvero possesso e controllo. La verità è sopravvalutata. L’hai già detto. Storicamente noi donne siamo sempre state tradite, ma oggi tradiamo anche noi e voi uomini siete quelli che incassano peggio, crollate alla prima occasione sotto il peso del vostro fallo, rientra nella crisi della mascolinità. Se un tradimento ti distrugge, forse il problema è tuo, perché dipendi troppo da quella persona, e le affidi la tua felicità. Ah, la felicità, eccoci, ho detto, senza badare alla pressione delle tue dita che mi chiedevano di tacere e di andarcene a casa: ah, la felicità, eccola qui, ci hanno convinto che la felicità è un diritto costituzionale, peggio ancora, un dovere, e nella ricerca infantile della iperfelicità obbligatoria non siamo disposti a rinunciare a niente, vogliamo tutto, tariffa premium: il buono della coppia ma con l’aggiunta del meglio dell’avventura, vogliamo insieme sicurezza e rischio, stabilità ed emozioni forti, uscire a caccia e un piatto caldo che ci aspetta a casa. Fai cosí, Antonio, mi ha interrotto Fabio con la sua abituale ironia, e ha fatto il gesto di spazzarsi via la polvere dalla fronte: fai cosí, Antonio, che hai un corno. Non ho fatto caso alla sua battuta, ti ho lasciato la mano e ho continuato il mio monologo, alzando sempre di piú la voce: viviamo perennemente insoddisfatti, delusi dalla vita che conduciamo e attratti dalle vite che potremmo vivere, da tutte le porte non aperte sui due lati del corridoio, il nostro è un bovarismo infondato, aspiriamo a un’intensità che nessuna coppia può mantenere dopo anni. Quindi tu non perdoneresti un tradimento di Ángela?, mi ha domandato Nuria, forse insospettita dalla mia veemenza, e io ho risposto guardandoti, tu hai sostenuto il mio sguardo, abbiamo chiuso la conversazione come se fosse un dialogo intimo, solo tra noi, ho persino abbassato la voce quando ho detto, ti ho detto: qualche tempo fa ho letto Recalcati, secondo cui il perdono e il mancato perdono sono due modi simmetrici e altrettanto validi di vivere l’amore come esperienza radicale: ti perdono perché ti amo; non ti perdono perché ti amo; per quanto mi riguarda sí, perdonerei per amore, ho detto, ti ho detto, con una smentita di collera negli occhi, perché allora non intendevo il perdono come amore radicale: il mio era un perdono feroce, accusatorio, che quella sera ci ha riportato a casa ammaccati, in silenzio, le bambine sul sedile posteriore a dormire il loro sonno di figlie felici e ignare degli attacchi dei propri genitori accaniti, e in quel momento hai preteso la tregua come alternativa alla minaccia di buttarti giú dall’auto in corsa: non possiamo continuare cosí, Antonio, ci stiamo massacrando, abbiamo bisogno di tempo, di spezzare questo circolo vizioso di merda da cui non sappiamo uscire, non ce la faccio piú, voglio scendere da questa cazzo di montagna russa, non so cosa fare, non so cosa dire, se mi avvicino ti allontani ferito, se ti tengo a distanza mi rinfacci la mia indifferenza, se ti invito a smettere di parlare mi accusi di non interessarmi, se accetto di parlare e di rispondere alle tue domande non ti va bene nessuna risposta che ti do, se ti chiedo scusa non basta, impazzirò, mi scoppierà la testa, perderò tutti i denti a furia di stringere le mandibole quando dormo, ogni mattina mi fanno male come se mi avessero preso a calci per tutta la notte. Andiamo avanti cosí da piú di due mesi, periodo che a ricordarlo si offusca in un annebbiamento ottenebrato, perché il rancore incessante è una forma di ebbrezza e in questi due mesi io sono stato rancore vivo. Preferisco saltare quei due mesi, immagino anche tu. Facciamo una pietosa ellissi, varie palate di terra buttate di fianco alla fossa senza esaminarle, per arrivare alla notte inaugurale, la notte in cui ti ho detto: so tutto, Ángela, so tutto. L’ho sparato come una scarica, ti ho svegliato e senza darti il tempo di tornare in te ti ho sussurrato: so tutto, Ángela, so tutto. Finalmente l’ho detto, dopo cinque giorni a tentare di inghiottire ogni cosa senza riuscirci. Sono trascorsi cinque giorni da quando ho scoperto che mi tradivi fino alla notte in cui te l’ho detto; cinque giorni in cui ho dissimulato il mio dolore e la mia rabbia, e ti giuro che mi sono riproposto davvero di non dire niente, di stringere i denti, di rimanerti accanto senza chiederti perché, perché, perché, assediato da ruminazioni e fantasmi, con il demonio che correva reggendo una torcia in mano dentro il mio cranio, finché non ce l’ho piú fatta e te l’ho detto: so tutto, Ángela, so tutto. Cinque giorni a dibattermi tra il parlare e il tacere. Cercavo di convincermi che se volevamo sopravvivere era meglio tacere, dimenticare; ma subito si imponevano l’astio e la consapevolezza che non avrei sopportato quel segreto. Ti giuro che volevo essere il marito magnanimo con un’autostima blindata che trasforma il perdono nella massima dimostrazione di amore, capace di capire che per tornare a far innamorare sua moglie è preferibile risvegliare in lei la gratitudine piuttosto che la pietà, o che non ha neanche bisogno di veder riconosciuta la propria generosità, si accontenta della sua soddisfazione intima. Il marito stoico che non fa domande, accetta l’incidente con maturità e digerisce da solo il proprio dolore. Ma per tacere e dimenticare avrei dovuto proteggermi da tutte quelle parole pungenti, avrei dovuto eliminare i vostri messaggi, senza leggerli neanche una volta. Perché era tutto lí: tre mesi di scambi quotidiani di messaggi, in cui ho potuto assistere come spettatore tardivo all’inizio, allo sviluppo e alla fine del vostro rapporto. Tre mesi di verbosità focosa che non lasciava non detti, non solo i vostri sentimenti e desideri: anche tutto quello che facevate quando vi vedevate: vi ricreavate raccontando ogni minuto che avevate passato insieme, il bisogno degli amanti di nominare tutto per conservarlo. C’erano anche le foto, vi scattavate foto ardite quando stavate insieme. A volte, leggendo la vostra conversazione, mi sembrava che quella non fossi tu, che non potessi essere tu, che dovesse essere per forza un malinteso, un’altra Ángela, una montatura di qualcuno per farci male. Ma in altri momenti ti riconoscevo, eccome se ti riconoscevo, soffrivo per ogni tua frase, profondamente tua: il tuo vocabolario amoroso, ricordi d’infanzia, riferimenti orgogliosi alle bambine, aneddoti, compresi alcuni che sapevo apocrifi e che quasi mi inteneriva vederli trasformati in strumenti di seduzione. Non mancava la storia di tua nonna, con il riferimento a Michael Furey, compresa la frasetta che è meglio passare audacemente all’altro mondo nell’apogeo di una passione che marcire consumato in modo funesto dalla vita. E c’erano le Gnossiennes di Satie, che lui trovava allegre e tu dolorose, e che negli ultimi tempi avevi ascoltato molto in casa dopo anni passati senza sentirle. Era tutto cosí umiliante, umiliante in una maniera cosí particolareggiata e curata, che le modalità del tradimento risultavano piú insopportabili del fatto che mi tradissi: credo che avrei potuto tacere, perdonare, dimenticare, se avessi percepito piú attenzione nella tua infedeltà, come ultima dimostrazione di considerazione, di amore per me: sí, persino nel tradimento possono esserci amore e lealtà, si possono adottare precauzioni esagerate perché non sia scoperto, evitare di umiliare piú del minimo indispensabile. Invece no. Era tutto lí, alla mia portata e scritto in modo cosí minuzioso che pareva destinato a un unico lettore: io. La prova era talmente chiara e lampante che sono arrivato a pensare che potesse essere il tuo modo contorto di porre fine al nostro matrimonio. La prima volta li ho letti in fretta, di sfuggita, volevo arrivare in fondo prima che uscissi dalla doccia per capire come finiva la storia, se era davvero finita, e quanto era profonda la voragine, se avremmo potuto colmarla o ci saremmo sprofondati. Era la prima volta che guardavo il tuo telefono, renditi conto: in dodici anni non l’avevo mai fatto. Viviamo circondati di coppie che ispezionano in modo poliziesco, si controllano i cellulari, si leggono la posta, si rubano le password, e io fino ad allora non l’avevo mai fatto, e non lo avrei fatto quella domenica se non fosse stato per Sofía, per la sua scoperta involontaria: le avevi lasciato il telefono per scambiare emoticon con il nonno mentre facevi la doccia. Io leggevo seduto accanto a lei, e a un certo punto l’ho sentita dire: Mi manchi. Cosa dici, Sofía, le ho domandato, e lei ha ripetuto sillabando, da lettrice alle prime armi: mi-man-chi. Ah, te lo ha scritto il nonno, ho sorriso, e pensa che sarebbe potuta finire lí, ma lei ha detto: no, non il nonno. Ho guardato lo schermo, le ho preso il telefono, sono uscito dalla chat con il nonno e ho visto il messaggio appena arrivato da un contatto salvato come M. che diceva che gli mancavi.
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Gli incendi si spengono in inverno, ci ha detto la vicina, ripetendo la formula sentita al telegiornale: gli incendi si spengono in inverno, la montagna era trascurata, bastava una scintilla, ha detto, e io ho pensato a una sigaretta imprudente, a un fulmine estivo, al vetro che funge da lente da cui ero affascinata quando ero bambina. La nostra futura casa si era salvata: i vicini avevano frenato le fiamme all’altezza della cappella con una disperata catena di secchi d’acqua, pompe domestiche e rami sferzati con forza. Li abbiamo visti al notiziario, donne e uomini con i fazzoletti sulla bocca, circondati dal fumo che esalava ancora dalla terra quando siamo arrivati in paese due giorni dopo. La montagna era tutta polvere di carbone, tronchi anneriti, cespugli come fil di ferro. Ci siamo avvicinati al confine dell’incendio, alla linea sul terreno che separava il prato dalla cenere. Abbiamo fatto qualche passo sulla terra ancora calda, fino al castagno tarchiato che ricordavamo da altre visite, il tronco secco con un buco in cui si affacciavano Ana e Sofía in cerca di fate. Il fuoco aveva reso la corteccia nera e brillante, quasi d’ebano, mentre all’interno era rinchiuso il legno intatto. Hai accarezzato il tronco, hai fatto un’osservazione fuori luogo sulla bellezza perturbante delle cose distrutte, ti sei guardato le dita sporche. Il padrone del bar sulla piazza ha approfondito l’idea della vicina e dell’ecologista intervistato al telegiornale: ripetiamo da anni che sarebbe successo, perché la montagna è abbandonata; non ci sono piú bestie che mangino il prato, né gente che guadagna qualcosa raccogliendo legna, pigne, castagne; per non parlare dei tagli operati dal governo regionale, l’anno scorso hanno ridimensionato il servizio forestale, sono mancate le squadre che liberassero il terreno dalle sterpaglie e tenessero puliti i camini e le barriere tagliafuoco; la montagna era un’enorme deposito di combustibile in attesa di un accendino, in stato di abbandono da molti anni; e per finire, la siccità, il bacino a valle era una pozzanghera e gli aerei sono dovuti andare a piú di trenta chilometri per prendere l’acqua; adesso cercano un colpevole, ma che non stiano a cercare, ve lo dico io, non serviva un piromane: lasci una montagna nell’incuria per cosí tanto tempo, aggiungi un’annata secca e qualche giorno di grande caldo e vento, ed ecco servita la tempesta perfetta: perfino lo sfregamento delle foglie può provocare una graticola infernale, ha concluso il padrone del bar. Ecco, Antonio. Non ti piacevano le metafore forestali? Be’ pensa all’incendio che, secondo te, ha lasciato la montagna nuda e incapace di assorbire la prima pioggia. Domandati come è stato possibile che prendesse fuoco cosí facilmente e divorasse tutto senza lasciare scampo. La tempesta perfetta. Lo sfregamento delle foglie. Eccetera. O non hai piú voglia di andare avanti a scavare e ti accontenti della prima spiegazione, la piú recente, quella che ti consola di piú? Eravamo morti, dici. Te lo concedo, sempre che tu estenda il periodo di decesso: siamo morti da tanto tempo, da prima del nostro incendio. La scintilla, il fulmine estivo, la lente, ha colpito me, ma avrebbe potuto incendiare te, e il risultato sarebbe stato lo stesso: un fuoco improvviso e spaventoso, che divora tutto senza incontrare resistenza. Cosa sarebbe accaduto se non avessi trovato i messaggi quella sera? Il genere di domanda che ti è sempre piaciuto fare. La forma condizionale del verbo. Universi paralleli, consolatori. Cambiamo la domanda: torniamo alla montagna, all’incendio vero, non metaforico, al fuoco che stava per radere al suolo il paese e che ha lasciato la montagna alla mercé del primo temporale: cosa sarebbe successo se quel giorno di luglio non fosse arrivata la scintilla, fortuita o intenzionale? Si sarebbe accumulato foraggio, arbusti, sfalci nelle barriere tagliafuoco, aridità, caldo, fino alla comparsa del fulmine, del mozzicone, della lente, dello straccio criminale imbevuto di benzina, e l’incendio sarebbe stato ancora piú virulento, sarebbe passato sopra la catena umana, avrebbe abbrustolito l’intero paese. E cosa sarebbe successo se non avessi trovato i messaggi quella maledetta domenica sera? Niente. Non sarebbe successo niente. Avremmo continuato a guardare le erbacce che crescevano, ad alimentare il falò che presto o tardi ci attendeva. Tranquillo, non insisterò sulla metafora forestale, nonostante la tentazione di evocare l’azione ecologica del fuoco, il suo millenario ruolo nel ciclo della vita, il suo contributo necessario per rigenerare la terra. So che ti fa arrabbiare anche la semplice insinuazione che il nostro incendio sia servito a qualcosa. La finestra di opportunità, espressione che odi, lo so, ma ci sono finestre che a volte si aprono con un colpo di vento, i vetri si spaccano e ci svegliano con il loro fracasso, e diventano l’unica uscita di emergenza a disposizione. Quel che è certo, finché non hai scoperto Quello Che Ci Era Successo, e permettimi di usare la tua formula elusiva per non tornare a discutere su come nominare l’accaduto; finché non hai scoperto Quello Che Ci Era Successo, andavo a fuoco solo io. Mi sentivo cosí appena prima della tua scoperta: arsa. Con la sensibilità acuita degli ustionati. Tu non te ne rendevi conto, ma io ero una piaga di carne viva. Non sopportavo il minimo sfioramento. E avevo deciso di curarmi da sola, di applicarmi da sola gli impiastri emotivi necessari per darmi sollievo e cicatrizzare, e una volta guarita, solo allora, rimettermi a pensare a noi, a cosa fare delle nostre vite. Nei giorni precedenti alla tua scoperta avevo già cominciato a riavvicinarmi a te, sí. Un riavvicinamento lento, cauto, piagato. Di notte ti offrivo qualcosa di piú di una mano incoraggiante, mi stringevo a te, ti dicevo che sarebbe andato tutto bene, perché me l’ero riproposto, me l’ero imposto, che andasse bene. Solo poche ore prima che scoppiasse tutto, la mattina dell’odiosa domenica in cui hai trovato i messaggi sul mio telefono, abbiamo accolto le bambine nel nostro letto domenicale, abbiamo poltrito con loro, e quando ci hanno lasciati soli, ti ho infilato una mano sotto la maglietta per la prima volta da secoli, e accarezzandoti il petto ti ho sussurrato: perdonami, Antonio, perdonami, mi sono persa, ero persa, ma ora sono tornata, sono qui, ritorneremo, insieme, poco per volta. E tu mi hai accolto, non hai fatto domande, mi hai baciato le palpebre con una delicatezza che mi è sembrata piena di accoglienza, di accettazione, entrambi dolci e ignari che in realtà ci restavano poche ore. Avevamo avuto alcuni giorni di riavvicinamento, sí, perché tutti e due eravamo feriti e cercavamo sollievo. Ferito tu, per aver passato settimane in cui percepivi il mio rifiuto senza capirlo fino in fondo, un rifiuto doloroso, un rifiuto umiliante se vuoi. E ferita io, perché in quei giorni ero distrutta. Mi sorprende il repertorio di immagini con cui cercavi di raccontare il dolore, il tuo diario di un dolore pieno di fratture, crolli, pozzi, bestie, fardelli. Io non ho mai avuto bisogno di cosí tanta letteratura: mi basta dire che ero distrutta, e quelle poche lettere sono piú che sufficienti a contenere il mio dolore dei giorni precedenti alla tua scoperta: distrutta. Quando M. mi ha mandato il messaggio imprudente e delatore che hai finito per leggere, ci eravamo allontanati da due settimane. Ti dispiace se lo chiamo per nome? Mateo. Mi sembra necessario dargli un nome per poter parlare di quel periodo, per sottrarlo allo statuto di fantasma. Erano passate due settimane da quando Mateo e io ci eravamo visti per l’ultima volta, e io ero distrutta. Distrutta dalla confusione, perché non sapevo da che parte andare, come muovermi, cosa fare con te, con noi. Distrutta per il senso di colpa, sí, il senso di colpa che ero riuscita a evitare per tre mesi, e che mi investiva, aumentato. Distrutta anche per avere concluso una relazione che subordinava il suo valore alla sua durata: quanto piú fosse durata, tanto piú sarebbe stata giustificata, tanto piú ne sarebbe valsa la pena e tanto piú avrei perdonato a me stessa ogni decisione presa. E distrutta anche per l’amore, mi dispiace se il termine ti ferisce, ma non mi sembra piú il caso di ricorrere a giri di parole. Quindi ero a quel punto appena prima della tua scoperta: distrutta. Distrutta e senza la possibilità di dire che ero distrutta e che mi serviva il tuo aiuto per ricompormi, perché di colpo sentivo che eri l’unica persona in grado di capirmi e di aiutarmi, anche se eri contemporaneamente l’ultima persona che poteva capirmi e aiutarmi. Avrei voluto, in quei giorni di sconforto, avrei voluto svegliarti nel cuore della notte e dirti: aiutami, Antonio, sono distrutta, dammi parole di conforto, abbracciami, ascoltami, parlami. E quel sentirmi distrutta accanto a te, soffrendo perché non potevo dirtelo, non era una sconfitta ma un nuovo modo di volerti bene, la strada piú contorta eppure diretta per tornare da te. Non solo il dolore: avrei voluto condividere con te anche la gioia. Ce n’è stata, certo. Molta. Tutta la rovina successiva distorce i miei ricordi, e finisco per pensare a quel periodo come torbido, funesto, uno sbaglio immenso. Ma questo lo pensa la Ángela che sono oggi, la Ángela ferita e pentita che risente ancora della rovina. Se invece torno indietro, se ricordo com’ero in quei giorni, trovo splendore. Non so fino a che punto fosse reale quella luce, se fosse solo la necessità di abbellire il mio vissuto per non sentirmi un volgare cliché, un’adultera da manuale. Ma io allora lo vivevo come una cosa felice. Perdonami, ma sono stata felice. Disprezzami, ma sono stata felice. Confusa ma felice, irresponsabile ma felice, piena di dubbi ma felice, in fuga dal senso di colpa come da una cagna rabbiosa eppure felice. Meritavo quella felicità? La mia risposta di allora era netta: sí. Meritavo quella piccola felicità. Mi dicevo che c’era una qualche giustizia nel poter provare di nuovo tutte quelle cose, nel trovare qualcuno da amare e che mi amasse. E che quel qualcuno non fossi tu non sminuiva il sentimento. Lo so, le mie parole ti irritano, non sopporti di sentirmi parlare di amore e di felicità, perché i tuoi ricordi di quel periodo sono molto diversi: stavi male. Mentre io vivevo la mia avventura, tu stavi male, già prima di scoprirla. Faticavi a dormire, me lo dicevi la mattina perché nel mio sonno felice non fossi estranea alla tua insonnia. Non ti concentravi, non riuscivi a scrivere. Ti bruciava la pelle, ti grattavi il cuoio capelluto fino a scorticarti, i polpastrelli insanguinati. Ti trascinavi per la casa malinconico, sentivi a ripetizione Days dei Kinks: «Thank you for the days / Those endless days, those sacred days you gave me…» Pativi il mio distacco, il mio rifiuto che non capivi. Volevi avvicinarti a me e io ti sfuggivo. Proponevi di parlare e io ti dicevo che non era il momento. Mi hai mandato una lunga mail dove per la prima volta da anni riconoscevi la tua parte di responsabilità. Mi hai proposto una terapia di coppia che io ho giudicato inutile. Sospettavi che ci fosse un’altra persona ma io negavo. Per questo oggi, per te, il racconto che ne deriva è intollerabile: io ero felice mentre tu soffrivi. Io ero felice al di là della tua sofferenza. Io ero felice nonostante la tua sofferenza. Come se la mia gioia e la tua disgrazia fossero vasi comunicanti, e per la mia felicità fosse imprescindibile il tuo stare male. Sarò sincera, brutalmente sincera con te: in quei giorni non mi importava che stessi male. Anzi: mi infastidiva, mi sembrava un tentativo di sabotare la mia fortuna. Mi sento meschina a ricordarlo, ma è la Ángela di oggi che si sente meschina: quell’altra Ángela pensava di meritarsi quel bengala di felicità. Ho reagito cosí alla tua dichiarazione di scoraggiamento quella notte, un mese prima della scoperta; la notte in cui mi hai chiesto cosa avevo, cosa avevamo ultimamente, e io non ti ho parlato di Mateo ma ho ammesso che non ti amavo piú, e allora mi hai detto che da un po’ eri molto depresso, mi hai rivelato il malessere di cui non mi avevi parlato fino a quel momento. Ho pensato che fosse uno dei tuoi attacchi narcisisti, un modo come un altro per attirare l’attenzione, per continuare a essere il centro della nostra vita, della mia vita. Tu, tu, tu. Sempre tu. Non dico che il tuo malessere fosse falso, certo che no: ero consapevole che non stavi vivendo il tuo momento migliore. Dopo lo sciopero avevi perso via via le collaborazioni con i giornali, avevamo cominciato a intaccare i risparmi, ti angosciava pensare al medio periodo, e il lungo periodo non esisteva proprio. Avevi anche dubbi e paure sul tuo rapporto con Germán, che era entrato nell’adolescenza, e vedevi fantasmi dappertutto. Se tuo figlio non ti richiamava non si era solo dimenticato di chiamarti: dimenticava di avere un padre, perché tanti anni di rapporto discontinuo, senza una presenza quotidiana nella sua vita, ti rendevano un padre labile, prescindibile, dimenticabile, Germán si sarebbe ricordato di piú e meglio di te se fossi scomparso completamente dalla sua vita quando era piccolo, l’orfanità lascia una traccia tragica e magnifica rispetto alla presenza inconsistente del padre divorziato che c’è e non c’è, era meglio essere un padre Michael Furey, hai detto suscitandomi orrore, meglio passare audacemente all’altro mondo all’apogeo della paternità che marcire eccetera. Quella notte mi hai vomitato a bruciapelo tutto questo quando ti ho confessato che non ti amavo piú. Era tutto già lí, ti pesava, lo so, insieme ad altre cose che non mi dicevi, o che mi hai detto solo dopo: che avevi la sensazione di aver passato anni a scrivere schifezze, di aver perso per strada molte occasioni, il classico treno che passa solo una volta eccetera. Ti pesava, insieme alla vaga malinconia che ti trascinavi dietro da quando avevi compiuto quarant’anni. Non ero per niente sorpresa. Ma per la Ángela di quella notte, per quella Ángela inaspettatamente felice ed emotivamente disconnessa da te, è stato intollerabile che ti dichiarassi ufficialmente depresso proprio in quel momento. Il tuo star male e le tue paure come un modo di invadere la mia felicità. Come uno dei tanti tentativi di distruggermi con la peggiore delle tue armi: la compassione. Fare pena. Guardami, Ángela, sto malissimo, occupati di me. L’eterna gara per vedere chi dei due era piú stanco, piú occupato, piú triste, piú spaventato, e dovevi sempre vincere tu. Ma mi hai parlato di tutto quel tuo stare male solo quando ti sei visto minacciato dal mio rifiuto. Quando quella notte ho esplicitato per la prima volta il mio ripiegamento sentimentale. Quando dopo aver frenato il tuo abituale tentativo di scopare, alla tua domanda se avevo qualcosa ti ho rivelato quello che sentivo per te, quello che non sentivo piú per te: non ti amo piú, Antonio, ti voglio bene ma non ti amo. Ora sono io che voglio parlare al condizionale: sarebbe stato tutto diverso se quella notte avessi taciuto. Se avessi finto e assecondato il tuo avvicinamento genitale come altre volte, o se avessi usato la solita scusa della stanchezza, dei disturbi premestruali, del dolore alle mandibole, di una levataccia il giorno dopo. Se non fossi rimasta immobile come una statua, volutamente cadaverica quando mi hai infilato la mano sotto la maglietta. Se avessi taciuto quando mi hai chiesto cosa avevo, cosa avevamo ultimamente. Se non avessi ammesso, con la fermezza con cui l’ho fatto, che non ti amavo. Che continuavo a volerti bene ma non ti amavo, che continuavo a volerti bene abbastanza da non separarci e tenere la famiglia unita per le bambine, che continuavo a volerti bene abbastanza persino per sperare, chissà, in una futura rinascita del sentimento. Ma non ti amavo. Senza tutto questo, l’incendio sarebbe stato diverso. Quella notte sono stata sincera non perché volessi aprire una crisi di coppia che subito ho rifiutato. L’ho fatto perché mi aveva infastidito che invadessi la mia felicità di quel giorno. Avevo appena dato la buonanotte a Mateo dopo un’ora in cui ci eravamo scambiati messaggi esultanti, mi preparavo a dormire con il dolce ricordo del tempo che avevamo passato insieme qualche ora prima. A quel punto ti sei presentato tu con la tua erezione contro le mie natiche, pronto a cronicizzare come sempre le tue consuetudini copulatorie, perché per te la normalità era quella: passare una giornata intera senza altra comunicazione tra noi se non quelle relative alla gestione domestica, senza che sapessi niente di me né io di te, collidendo casualmente e dissimulando appena gli sguardi infastiditi, litigando per qualunque stupidaggine e tirando fuori vecchie recriminazioni, ma non c’era motivo di preoccuparsi perché la notte ti infilavi nel letto e mi abbracciavi con un affetto che non avevo visto per tutta la giornata, e mi dicevi qualcosa di bello all’orecchio: ti voglio bene, ti voglio molto bene, ti voglio tanto bene, ti amo. E mi toccavi, sí, l’orologio del ventre che ultimamente girava solo per avvisare che era ora di scopare. Una trombata matrimoniale, poi a dormire. Hai parlato della morte del desiderio, del mio desiderio, ma il tuo era in putrefazione da tempo: non mi desideravi, non desideravi me, il tuo era un desiderio meccanico, biologico, di sangue che nella notte fluisce verso i corpi cavernosi. Un desiderio frettoloso, che confondeva l’eccitarmi con il lubrificarmi a colpi di lingua. Il desiderio che ogni tanto trovava disponibile la mia vagina, e altre si accontentava di una sega in bagno. E il mio desiderio? Morto? Ti avrebbe tranquillizzato scoprirmi frigida, menomata, di legno. Ma sai che non è cosí. E adesso farò io una prudente ellissi, rapide palate di terra, perché hai già letto abbastanza, e quello che non hai letto l’hai immaginato, e io non voglio soffermarmi a smentire la tua immaginazione esaltata. Ho desiderato Mateo, sí, ma quel desiderare era una conseguenza, non la causa. La cima di una scala che la nostra intimità aveva salito a poco a poco. In alto ci attendeva il desiderio, sí, ma non avevamo saltato i gradini per arrivare prima. Prima di desiderarci e di dare una forma narrativa al desiderio e pianificarne la realizzazione, prima abbiamo passato giorni a parlare. A parlare senza posa. Come se fossi stata zitta per anni. Ci scrivevamo a tutte le ore, ci telefonavamo, ci trovavamo quando potevamo e continuavamo a parlare. Hai letto solo i messaggi, ti sei perso la maggior parte delle nostre conversazioni. Gli ho raccontato tutto quello che tu non hai ascoltato in quei mesi, e molto di piú, accumulato per anni. Quanto fossi preoccupata per mio padre, dopo la recente morte di Blanca. Il ricordo di un film. Quello che avevo sognato la notte prima. La paura di lasciare Ana con chiunque, l’esperienza terrificante del suo ricovero. La mia stanchezza lavorativa, la mia stanchezza familiare, la mia stanchezza personale, la mia stanchezza cosmica. La voglia di fare un viaggio da sola. Quanto mi mancava mia nonna. Come immaginavo la mia vita a distanza di dieci anni. Di vent’anni. Il mio mal di denti. E, naturalmente, tutta la aneddotica abitudinaria della vita lavorativa che non condividevo con te da tempo. Tutta la collezione di piccole miserie e piccole soddisfazioni lasciata dal lavoro, che tu non avevi bisogno di raccontare perché lavoravi solo a casa, il cascame lavorativo che bisogna raccontare a qualcuno per poterlo eliminare e perché non ci marcisca addosso. Raccontavo tutto a Mateo, sí. Non riuscivo a smettere di parlare con lui. Penserai che fosse la pulsione comunicativa degli innamorati che non riescono a smettere di parlare, che hanno bisogno di conoscersi per intrecciare le loro vite con piú forza eccetera. Ma era piuttosto uno straripamento. Uno sturamento. Come se mi avessero tolto un sigillo. Per la maggior parte del tempo facevamo quello: parlavamo, ci parlavamo. A volte mi veniva voglia di raccontarti le cose di cui avevo parlato con lui, le conversazioni in cui tutto a un tratto volevo includerti. Alcune te le ho raccontate, ogni adultero finisce per parlare dell’amante con il proprio partner, dev’essere il senso di colpa che ci rende loquaci, o forse era un modo di placare la mia irresponsabile e orgogliosa voglia di parlarti di lui. Per esempio la cosa dei remake precari. Sí, era una cosa di cui avevo parlato con lui, anche se quando te l’ho raccontata l’ho fatta passare per una conversazione al bar con la direttrice. L’idea di rigirare tutti i film che affrontano conflitti sentimentali, ma cambiando i protagonisti, sostituendo ai soliti personaggi benestanti altri che vivono nella precarietà. Mateo, come me, come te, anche, era infastidito dal fatto che la stragrande maggioranza delle serie televisive e dei film commerciali avesse come protagonisti personaggi della classe medio-alta, della classe alta o direttamente milionari: gente che vive in case straordinarie, loft newyorkesi, attici stupendi, seconde case sulla spiaggia, appartamenti antichi con alti soffitti e ampi corridoi, e che frequenta ristoranti, si muove sempre in taxi, è padrona del proprio tempo e non ha problemi materiali che possono distrarla dai conflitti sentimentali. Quanto sarebbero diverse, pensavamo, quanto sarebbero diverse le stesse storie d’amore, di disamore, di problemi familiari, di momenti cruciali dell’esistenza, di crisi di mezza età, di genitori agonizzanti, di figli morti o di scontri generazionali, quanto sarebbero diversi se i protagonisti conducessero vite piene di preoccupazioni come la maggior parte delle persone. Quanto sarebbero diverse le loro storie se fossero stanchi, endemicamente stanchi. Ci venivano in mente remake di film noti, soprattutto drammi sentimentali e commedie romantiche, che cominciavano esattamente come l’originale, procedevano con gli stessi dialoghi e situazioni, finché a un certo punto prendevano un’altra direzione. Mateo progettava di girarne qualcuno, autoprodotto, con i compagni della scuola di cinema, copiando i film inquadratura per inquadratura. Te ne ho parlato e l’idea ti è piaciuta: hai scritto quell’articolo. Harry il collaboratore esterno ti presento la Sally la precaria, proponendo versioni alternative di film noti in cui cambiavano soltanto le condizioni materiali dei protagonisti. L’articolo era andato bene, a quanto mi hai detto, e ti ha un po’ risollevato il morale in quei giorni complicati. Non viverla come un affronto, quando io e Mateo l’abbiamo letto non abbiamo riso di te, anzi: mi ha fatto piacere che ti appropriassi di qualcosa che avevo pensato con lui. Mi ha inorgoglito. Ti sembrerà una cosa assurda, ma in quei momenti mi sarebbe piaciuto portarlo a casa e presentartelo, incamerarlo nella nostra vita, triangolare i nostri affetti una volta superato il turbamento iniziale. Un’assurdità, sí, frutto di quella sospensione temporanea della ragione che ogni tradimento comporta; ma in quei momenti trovavo piú assurda l’esclusività sentimentale di due persone chiuse in sé stesse, incapaci di incamerare un Mateo o una Inés senza esserne distrutti. Ho fantasticato su questa cosa già al primo appuntamento, il pomeriggio che ci siamo visti di nascosto. Sono uscita di casa e ti ho detto che avevo appuntamento con un collaboratore del progetto Historias de Vida, in cui ero rientrata. L’ho anche nominato: Mateo. Ti ho detto che avevo appuntamento con un certo Mateo, un giovane regista che collaborava al progetto. Abbiamo passato insieme solo un paio d’ore, una birra in un locale dove non mi avrebbe visto nessuno che conoscevo, una breve passeggiata in un parco, a baciarci senza chiudere gli occhi, attenta a chi avrebbe potuto vedermi. Di ritorno a casa, sulla metropolitana, mi ha sorpreso il riflesso sul finestrino. Il mio volto sembrava il frutto dell’unione di due metà incompatibili: sorriso felice, occhi spaventati. E io che pensavo a come togliermi quella felicità e quello spavento prima di arrivare a casa, e mi annusavo i vestiti in cui riconoscevo Mateo, il suo fumo, il suo profumo. Mi sono fatta la doccia appena arrivata a casa come se ci fossimo macchiati di ben altro che una passeggiata e un bacio ancora contenuto. A letto, insonne, ho cercato di placare la mia coscienza a quel punto ancora sporca sminuendo l’accaduto: non era niente, un tradimento minimo, un amico segreto con cui avevo un rapporto speciale, un semplice bacio, solo un bacio, una piccola bugia delle molte che si raccontano le coppie, una valvola di sfogo, un evento normale nella vita di ogni matrimonio. Non riuscendo a dormire per l’eccitazione, contavo i casi intorno a noi e mi dicevo che era successo perché doveva succedere, era strano che non fosse successo prima. Mi sono convinta che anzi, era già successo, che mi avevi già tradito senza che venissi a saperlo. Mi sono persino colpevolizzata perché non lo avevo fatto prima, mi sono sentita una bacchettona per tutti quegli anni di fedeltà contro natura. Immersa in quell’open bar di dissonanza cognitiva, sono arrivata a convincermi che fosse parte del nostro problema: se ci fossimo traditi prima, spesso, con la disciplina di un normale matrimonio, saremmo andati meglio, non avremmo subito cosí tanta pressione. Natalia a Jaime, per esempio. I Natalia e Jaime felici, i Natalia e Jaime inverosimilmente felici. Ti sorprenderà sapere che si tradivano vicendevolmente e direi consenzientemente. Me l’ha raccontato Natalia in quel periodo, come se mi passasse la ricetta di un dolce, quando le ho detto che tu e io non stavamo bene: devi cercarti un amante, mi ha spiegato sorridendo, e mi ha rivelato che lei si vedeva da circa un anno con un collega. E che non aveva mai voluto verificarlo, ma sospettava che Jaime facesse la stessa cosa. Il segreto della felicità matrimoniale, ha detto. La valvola di sfogo. Tutte queste cose mi risuonavano nella testa quella notte, mentre ascoltavo il tuo respiro di uomo che dorme ancora sonni tranquilli. Sentivo di meritarmelo, in qualche modo me l’ero guadagnato: avevo alle spalle anni di austerità sentimentale, e avevo accumulato un saldo sufficiente per permettermi un piccolo sperpero. Mi sentivo euforica all’idea di sapermi desiderata, mi ripetevo le parole che Mateo aveva scritto e pronunciato per me, il ricordo del suo sguardo che si illuminava vedendomi entrare nel locale. Assaporavo il bacio. Sai bene cosa scatena ogni primo bacio: l’onda d’urto che segue al semplice sfioramento delle labbra. Quella miscela di eccitazione e rilassamento, il cervello lampeggiante e il corpo fiacco, il primo bacio è sempre piú erotico di tutto quello che viene dopo, la pietra sulla quale si innalzerà la torre del desiderio. Tutto accresciuto dall’ansia della clandestinità. Il bacio di quel primo appuntamento coronava una spirale ascendente di parole, un largo fluire di confidenze e di entusiasmo durato per settimane. La seduzione, sí, come un gioco che sembra innocuo ma finisce per lasciarsi dietro una scia di cadaveri. L’inarrestabile seduzione delle parole scritte, la nostra irresistibile propensione a sedurre e a essere sedotti quando dialoghiamo attraverso uno schermo. Ti ricorda qualcosa? Lo hai detto tu, proprio in quel periodo, prova a ricordare. Eravamo al parco e le bambine stavano giocando con le loro amiche. Non so piú di cosa stavamo parlando, una conversazione svogliata tra madri e padri affaticati. Qualcuno ha raccontato di un nipote che era stato bocciato, aveva ricevuto una diagnosi di dipendenza tecnologica, e siamo finiti a fare la solita discussione sui rischi dei cellulari e dei computer per i bambini. E per gli adulti, ha detto qualcun altro, cosí ci siamo messi a elencare le varie intrusioni tecnologiche nelle nostre vite, e a quel punto tu hai formulato il tuo ennesimo apporto alla sociologia da parco: occhio alla seduzione, hai proclamato sorridendo, compiaciuto, godendo del pubblico attento: occhio alla seduzione, che è il vero pericolo degli schermi; la seduzione è un segno dei tempi, il nostro sport preferito, seduciamo di continuo, io stesso vi sto seducendo con il mio discorso, ma la seduzione come sport diventa inevitabile e irresistibile quando c’è uno schermo di mezzo, finiamo tutti per sedurre ed essere sedotti; ammettetelo, appena cominciate a scambiarvi messaggi con qualcuno, avviate subito un gioco di seduzione; potremmo persino formulare una legge scientifica: ogni conversazione sui social o tramite messaggi sul cellulare tra due persone in qualche modo suscettibili di provare un’attrazione reciproca, se protratta nel tempo sfocia inevitabilmente in un gioco di seduzione; è la piaga del nostro tempo, la maggior parte dei rapporti amorosi comincia con uno scambio di messaggi e finisce con un altro scambio di messaggi, quando viene scoperta, tutto quello che dici può essere usato contro di te. Hai continuato a pontificare su quanto abbiamo tutti bisogno di stimare e di rivalutare il nostro capitale erotico, sui circuiti cerebrali della ricompensa che si attivano quando si seduce, con tutta la tiritera della dopamina, si capiva che ci avevi pensato, non ricordo se avessi anche pubblicato un articolo o se avessi in mente un altro possibile libro da scrivere: un vuoto editoriale, una nicchia di mercato, migliaia di sedotti e seduttori digitali che sarebbero corsi a comprarlo, Yo fui a EGB, sono stato sedotto su una chat eccetera. E hai concluso indicando me, che non partecipavo alla conversazione, con il telefono in mano: ecco mia moglie, Ángela, che ha passato tutto il pomeriggio sul cellulare, chi ti sta seducendo, cara? Abbiamo riso tutti, anch’io, ma avrai intuito con chi stavo scambiandomi messaggi in quel momento. Mateo e io eravamo ancora ai primi gradini, in pieno gioco della seduzione, sí, intenti a scambiarci battute, ricordi, confidenze, progetti, canzoni preferite e perfino quel lessico proprio che ogni coppia costruisce. Anche se cercavo di ridimensionare e diffidavo persino di quello che mi diceva Mateo, perché sapevo che rientrava nella sua strategia seduttiva, mi colpiva in pieno, ogni messaggio cadeva rumorosamente nel pozzo secco della mia autostima: ero una donna affascinante. Deliziosa. Sfolgorante. Stavo facendo un gran lavoro per il progetto Historias de Vida. Le mie figlie erano fortunate ad avere una madre come me. Meritavo qualcuno che mi apprezzasse. E, naturalmente, sembravo piú giovane dei miei quarant’anni, ero piú bella adesso rispetto ad anni prima. Avevo un sorriso disarmante, che lo so, è un’espressione trita, la definiresti pessima letteratura, un sorriso disarmante, ma io avevo bisogno anche di quella pessima letteratura. Ci stavamo seducendo, sí, sempre con meno prudenza, pur non sapendo ancora dove sarebbero andate a parare tutte quelle parole messe in moto. Ammetto la validità della tua teoria: quella che in principio era solo una conversazione tra due sconosciuti che si scoprono pieni di cose in comune e soffrono per lo stesso bisogno di essere ascoltati, si è arrampicata con una tenacia da edera sulla scala a chiocciola eretta dalla seduzione. Era cominciato tutto qualche giorno prima, per puro caso, se esiste davvero una cosa del genere. Com’era quella citazione che ti piaceva fare: in realtà il caso è la nostra ignoranza della complessa meccanica della causalità? Quelli del progetto mi avevano chiesto di filmare l’intervista a una donna che era stata torturata alla fine della dittatura, immagino che lo ricordi perché questo te l’ho raccontato. Il solito cameraman quel giorno non poteva, quindi mi sono ricordata di Mateo, che avevo conosciuto quattro anni prima, quando era ancora un giovane allievo della scuola di cinema, bisnipote di un fucilato, che si era offerto di collaborare alle riprese delle testimonianze. Eccoti un altro momento cruciale per il tuo gioco preferito: cosa sarebbe successo se quel giorno il solito cameraman fosse stato disponibile e io non avessi dovuto cercarne un altro, o se quell’altro fosse stato chiunque e non Mateo. Puoi consolarti pensando che quel giorno abbiamo tirato i dadi. O rassegnarti con me all’idea che il punto non è il caso, il fulmine estivo, Mateo, la seduzione, ma la mia condizione di naufraga. Lo sai, le mie metafore non sono forestali ma nautiche, odisseiche: io ero caduta in acqua, nel momento piú burrascoso della nostra traversata ero caduta in acqua, sfinita, tu non te n’eri reso conto, e io non mi ero fidata a chiederti aiuto. E la mano me l’ha tesa Mateo. Ci siamo visti quel primo pomeriggio, nell’appartamento di Lidia, la donna che nel 1974 era stata arrestata, portata alla Dirección General de Seguridad, rinchiusa per nove giorni senza dormire né mangiare né bere, spogliata, schiaffeggiata, tirata per i capelli, presa a pugni e a calci nello stomaco, al fegato e all’addome, le braccia storte, appesa con le manette ai ganci sul soffitto, legata con le corde a quegli stessi ganci perché aveva i polsi cosí sottili che le si sfilavano le manette, fatta svenire e risvegliata con un secchio d’acqua, minacciata di essere violentata lei e violentata sua figlia, chiamata ripetutamente puttana mentre le urlavano che non avrebbe mai piú partorito e le rompevano i tendini delle braccia per le tante ore passate appesa, e le lasciavano segni indelebili per tutta vita nel ventre a furia di colpirla. Te lo racconto perché tu possa farti un’idea, capire le condizioni emotive in cui Mateo e io ci siamo trovati, perché immagino abbia influito anche quella disposizione dello spirito. Ci siamo dati appuntamento a una fermata della metropolitana, abbiamo preso un caffè per aggiornarci sul tempo intercorso dall’ultima volta che ci eravamo visti. Erano passati quattro anni, e io me lo ricordavo come un ragazzo timido, attraente ma all’epoca estraneo al mio desiderio. Siamo restati per tre ore a casa di Lidia, ad ascoltare il racconto delle sue torture, scossi, a piangere con lei. All’uscita abbiamo bevuto una birra, eravamo commossi ed eccitati, tanto che senza neanche accorgermene gli ho preso la mano, ma a quel punto era ancora un gesto amichevole e consolatorio. Mi ha portato a casa con la sua moto, e ci siamo salutati con un abbraccio cosí intenso da apparire giustificato solo per chi fosse stato quel pomeriggio in quell’appartamento. La sera ci siamo scambiati i primi messaggi. Non riuscivamo a dormire. Ma non pensare che la commozione di quel pomeriggio sia stata cosí decisiva nell’unirci. Abbiamo trascurato la prima fessura da cui sarebbe potuto entrare il vento impetuoso del desiderio, certo, ma in genere il desiderio non richiede cosí tanto, si accontenta di un graffio per infettare un corpo. E ammetto che in quei primi momenti ero ancora in tempo e potevo fermarmi, non fare neanche un altro passo, alzare una barriera al desiderio, subordinarlo alla ragione. Gestire il mio desiderio, questa espressione ti piace di piú, vero? Mi hai accusato di non aver saputo gestire il mio desiderio, me lo hai detto dopo aver scoperto il mio tradimento: la vita di coppia implica una gestione costante del desiderio, mi hai detto, ovvio che tutti desideriamo, io stesso provo desiderio per altre persone ma mi concentro sul gestire il mio desiderio, perché da questo dipende la vita di coppia, Ángela, l’impegno, la lealtà, due soggetti desideranti che imparano a gestire i loro desideri. Che orrore, prova ad ascoltarti. Gestire il desiderio. Come gestire il risentimento, quello che hai detto prima. Altre volte mi hai accusato di non essere in grado di gestire le mie paure, quando mi terrorizzava lasciare Ana a scuola anche molto tempo dopo il ricovero, o quando una febbre persistente mi metteva in allarme e finivamo di nuovo al pronto soccorso: devi gestire le sue paure, mi dicevi. Tutto doveva essere gestito: il desiderio, il risentimento, la paura, il senso di colpa, il dolore, i ricordi. Gestire, gestire, gestire. Germán doveva imparare a gestire i tempi dello studio. Le bambine dovevano gestire la loro frustrazione, gestire le loro gelosie, gestire le ore di sonno. Tua madre era finita male perché non aveva saputo gestire la sua dipendenza emotiva e la sua paura della solitudine. In casa dovevamo gestire gli orari, le faccende domestiche, i menu quotidiani, le entrate e le spese. Perché non scrivi un libro di autoaiuto? Impara a gestire la tua vita in dieci passi. Gestisci i tuoi sentimenti per raggiungere i tuoi obiettivi. Perdona il sarcasmo. Sono stufa di gestire, che schifo di parola, sono anni che gestiamo e guarda come siamo finiti. Io no, non ho saputo gestire il mio desiderio dopo aver rincontrato Mateo. O se preferisci, non ho voluto gestire il mio desiderio. Non mi sono preoccupata che diventasse ingestibile. So che tutto quello che potrei dirti oggi sul modo in cui mi sentivo prima di incontrare Mateo ti suonerebbe come un alibi tardivo: una rielaborazione a posteriori per giustificare il tradimento. Ne dubito anche io, mi domando anche io se il senso di colpa alteri la memoria, perché fatico a ritrovare le sensazioni di allora. Il nostro «prima», l’inverno in cui bisognava prevenire gli incendi, la montagna trascurata che aspettava solo una scintilla. Peccato non aver tenuto un diario del dolore come il tuo. Non mi stupisce neanche sapere che secondo te esagero il mio malessere precedente per giustificarmi: tu ignoravi come stavo io, cosí come io non sapevo come stavi tu, ciascuno chiuso nel suo malessere. Sarebbe potuto capitare all’opposto, e i ruoli sarebbero invertiti: se in quel periodo tu avessi incontrato Inés, o qualunque altra donna che ti avesse teso una mano, ci sarebbe stato un incendio: la tua gestione del desiderio avrebbe fallito, quella distrutta sarei io e tu cercheresti di convincermi delle cause e degli effetti, il tuo momento personale difficile e il nostro fallimento come coppia sarebbero la spiegazione del tuo tradimento, e io naturalmente mi rifiuterei di accettarlo. Prima che comparisse Mateo avevo toccato il fondo, Antonio. Entrambi avevamo toccato il fondo, ma non abbiamo fatto insieme neppure quello: non eravamo nello stesso pozzo, ma in due buchi paralleli, separati, incapaci di aiutarci a uscire, ci parlavamo a suon di urla attraverso il muro. So che è stato un errore non esprimerti il mio malessere, ma mi spaventava che finissimo come sempre: a litigare a fine giornata, dopo aver messo a letto le bambine costringendoti a lavorare fino a ore assurde, stanchi e di malumore, sullo stesso divano che evocava e invocava tante discussioni precedenti. Tu avresti sminuito tutte le mie preoccupazioni imputando tutto a me e mi avresti proposto soluzioni pratiche per risolverle senza perdere un minuto. Mi avresti intimato di gestire il mio malessere, senza ascoltarmi, interrompendomi, finendo con l’esibire le tue preoccupazioni che erano sempre piú grandi delle mie ma ciò nonostante sapevi gestirle. Ti perdi in un bicchiere d’acqua, ingigantisci le cose, risolvi un problema per volta, c’è una soluzione per tutto, è semplice, impara a gestire la tua angoscia, Ángela. Cazzo. Per questo non ci provavo neanche. Certo, adesso è facile dire: se me lo avessi detto, se ne avessimo parlato e avessimo condiviso quello che ci stava succedendo… Ma è di nuovo un gioco malinconico. Un altro universo parallelo. Non saremmo noi, ma altri Antonio e Ángela. Non saremmo stati ciascuno in un pozzo, avremmo condiviso un sotterraneo, e io avrei unito le mani perché appoggiassi il piede e ti arrampicassi e poi mi sollevassi da sopra. Il pozzo sarebbe stato meno profondo. Eccetera. Ma non è andata cosí, io non ti ho detto niente, avevo smesso di aspettare la tua mano per uscire, sentivo che se avessi allungato una mano verso di me sarebbe stato per premermela sulla testa e spingermi piú giú. I denti, per esempio. Prova a ricordare. Mi sembrava che si muovessero. Era un dondolio lievissimo, impercettibile alla vista, ma non riuscivo a smettere di spingerli con la lingua. Faticavo a dormire perché sapevo che appena avessi chiuso gli occhi avrei di nuovo premuto il morso, la mandibola cosí tesa da temere che una notte mi sarebbero saltati via i denti e mi sarei svegliata sdentata e con il sangue sul cuscino. Ma le poche volte che te lo dicevo, o che notavi la mia espressione inquieta, sapevi solo dirmi di non preoccuparmi, che non mi sarebbero caduti i denti, che era tutta suggestione, dovevo smettere di cercare malattie della bocca che non avevo su Google, il dentista mi aveva detto che non si muovevano e sarebbe dovuto bastare a tranquillizzarmi, non ne sapevo di certo piú di un dentista, e nel caso improbabile in cui mi fossero caduti, non sarebbe stato un problema, ormai c’erano impianti a basso costo, cliniche che facevano finanziamenti di molti mesi, perdere un dente non era un dramma. Mancava solo che mi intimassi di gestire le mie paure dentali, aggiungendo uno sbuffo di fastidio. Sai cosa ha fatto Mateo il giorno in cui gli ho raccontato dei miei denti? Mi ha abbracciato. Mi ha massaggiato le mandibole con delicatezza. Si è fatto mostrare la dentatura, l’ha trovata bellissima e l’ha baciata, ha baciato uno a uno i miei denti davanti, con delicatezza, senza allentare l’abbraccio. Non erano solo i denti, che ci sono ancora, avevate ragione tu e il dentista, non si muovevano, era solo una sensazione, l’effetto delle gengive che si erano ritirate dopo il curettage. Ma non erano solo i denti. Avevo appena compiuto quarant’anni, anche se non ti parlavo neanche di questo perché la crisi dei quarant’anni ti suscitava solo battute e disprezzo, battute e disprezzo con cui immagino che nascondessi la tua crisi. Io avevo appena compiuto quarant’anni e mi guardavo allo specchio e vedevo tutto quello che secondo te mi rende meravigliosa e desiderabile oggi: il volto ossuto, la pelle segnata, le labbra assottigliate. La carne meno soda, il ventre prominente. Le natiche che prima hai definito bianchicce e molli. Tutto quello che oggi, con il desiderio rinvigorito dalla paura e dal rifiuto, ti appare appetibile, ma che a quel tempo non mostravi di trovare molto desiderabile, al di là dell’abitudinario avvicinamento serale. Non mi piacevo. La teoria la conoscevo benissimo, non sono idiota: la bellezza è una tirannia pubblicitaria, l’associazione bellezza-gioventú è una trappola per assoggettare la donna al suo aspetto fisico, per renderla insicura e dipendente dall’approvazione maschile. Ma mi guardavo allo specchio ed ecco i miei fottuti segni di vita. La mia ricostruzione è consistita anche in una nuova autostima, a cominciare dall’accettare i cambiamenti del mio corpo. Alla mia ricostruzione ha contribuito anche Mateo, che mi ha detto prima di te quanto gli piacevano le mie braccia, il mio ventre o la vena sulla mia fronte, quanto mi donava compiere gli anni, mentre scherzava chiamandomi signora. Io dovevo ricostruirmi come donna, perché per molto tempo ero stata madre, completamente madre, e a quel punto stavo smettendo di essere madre, o lo ero in un altro modo. Ana e Sofía stavano crescendo e non avevano bisogno di me come prima, ero io ad aver bisogno che avessero bisogno di me, non volevo tagliare il filo che ci teneva vicine tutto il giorno e con il quale ogni notte tessevo un bozzolo intorno a noi. Sí, forza, dillo: dovevo gestire la mia maternità. Immagino di aver avuto paura, non del vuoto, ma di confrontarmi con tutto quello che la maternità aveva coperto come una trapunta, e che adesso scopriva. Lo so, non parlarne con te è stato un errore. Ciascuno nel suo pozzo. Quello che chiamano Stonewalling. Erigere un muro di pietra. Interrompere la comunicazione, rinunciare ai tentativi, non essere disponibili. Tu non mi hai raccontato le tue paure, e di sicuro io non ero abbastanza recettiva perché mi parlassi della tua incertezza lavorativa, o dei tuoi problemi con Germán: il suo allontanamento da te, la difficoltà sempre maggiore di comunicare, il suo insistere nel vedersi con gli amici proprio i giorni in cui doveva venire con te, il suo chiudersi in camera quando stava a casa nostra, il suo mutismo e la sua irritabilità, il suo evitare ogni contatto fisico con te, un bacio, un abbraccio. Ti avrei detto, se avessi condiviso con me la tua inquietudine, ti avrei detto che mi sembrava il tipico repertorio di comportamenti adolescenziali: Germán agiva esattamente come gli altri adolescenti che conoscevamo, ed era il tuo interminabile senso di colpa che disseminava di fantasmi in quella che era semplicemente una pubertà da manuale. Ma non mi hai risposto, e io non ho risposto a te. Non c’eri. Non c’eravamo. Ciascuno dietro la propria parete di cui, scavando ora, troviamo i calcinacci e li riconosciamo con dispiacere. Ormai discutevamo appena e ci sembrava persino un buon segno quando in realtà era un’ulteriore prova della mancanza di comunicazione: rinunciavamo persino a discutere. «Years gone by and still / Words don’t come easily…» Le poche volte che discutevamo ci rivoltavamo in modo aggressivo, con un rancore antico e dannoso. Il giorno che ho perso la chiave di casa, prova a ricordare. Hai buttato tutto all’aria, prima stando attento, poi dando manate e buttando le cose a terra mentre mi urlavi che eri stufo delle mie distrazioni e del mio disordine e che era impossibile vivere con me, che se non spuntava fuori e l’avevo dimenticata attaccata alla buca delle lettere come altre volte, o sul tavolo di un bar dove svuotavo le tasche senza pensarci, avremmo dovuto cambiare quella cazzo di serratura, con quello che costa una cazzo di serratura blindata. Io ho cercato di sdrammatizzare: non esageriamo, anche se la chiave è andata persa non deve per forza finire nelle mani di un ladro di appartamenti. Ma tu non ascoltavi, alzavi sempre di piú la voce, senza pensare alle bambine che dormivano in fondo al corridoio: mi hai fatto un inventario incredibilmente minuzioso, memore di tutte le mie distrazioni e perdite in piú di dieci anni: la borsa sulla metro, il portafoglio in un bar, il telefono sul cruscotto, che ha indotto qualcuno a rompere il finestrino per rubarlo, la macchina fotografica in piscina, i vestiti negli armadi degli hotel, le valigie sempre prive di elementi essenziali, gli indumenti delicati rovinati in lavatrice, i pentolini di latte sul fuoco, e molte altre distrazioni e perdite che non si erano verificate perché tu mi stavi sempre dietro per spegnere quelle cazzo di luci, per chiudere quei cazzo di rubinetti, per recuperare quelle cazzo di chiavi, quel cazzo di portafogli e quel cazzo di telefono, ma anche per sparecchiare quei cazzo di resti della colazione che non pulivo mai al mattino e la mia cazzo di roba buttata e i miei cazzo di capelli che otturavano lo scarico, l’inventario meschino degno di uno stupido monologo da Club della commedia sulla vita di coppia, che pronunciavi molto seriamente perché io ero un disastro e non potevi fidarti di me ed era difficilissimo vivere con me e perché l’attenzione esagerata alle bambine mi aveva resa inetta per un anno, momento in cui ho cominciato a urlare anch’io e preferisco non ricordare quello che ti ho detto, che ci siamo detti. È stato appena un mese prima che Mateo rientrasse nella mia vita. Era la montagna che aspettava solo una scintilla. Quella sera a letto, dopo la lite, mi hai cercato e mi hai chiesto scusa, scusa, scusa e mi hai abbracciato e hai detto che ti erano saltati i nervi perché ti sentivi addosso un’enorme pressione, ti avevano rifiutato due articoli negli ultimi giorni e credevi che fosse una rappresaglia per il tuo coinvolgimento nello sciopero. In piú eri preoccupato per tua madre, che era appena scappata dal marito e si era piazzata da tua sorella dopo aver passato due settimane da noi, due settimane che erano state difficili pure quelle, con il malumore che ci esasperava quando avevamo un parente in casa, aggravato dallo stato d’animo di tua madre. Ho accettato le tue scuse, ti ho chiesto perdono anch’io per le mie distrazioni e ho promesso di fare piú attenzione, ho pianto con piú confusione che tristezza. Quella sera ho accettato persino la tua mano sotto la maglietta e la tua erezione contro le mie natiche e i tuoi baci e i tuoi ti amo, e abbiamo scopato affidandoci a vecchie riconciliazioni che non funzionavano piú, cosí come non funzionava l’idea di supplire alla distanza e ai disaccordi della giornata con un’intimità notturna che riparasse tutte le cose distrutte durante il giorno e ci restituisse intatti alla mattina successiva. «Baby can I hold you tonight / Maybe if I told you the right words / At the right time you’d be mine…» ormai non funzionava piú. Dopo che sei venuto quella sera mi hai masturbata finché ho finto un orgasmo perché la smettessi. Ti sei addormentato, e io sono rimasta sveglia, agitata, schiacciata dal buio della camera da letto, sperando che Sofía o Ana si svegliassero e mi chiamassero, mamma, mamma, per sfuggire al tuo abbraccio e infilarmi nel loro letto. Mi sono sentita sola, immensamente sola. Sola abbracciata a te, sola a sentirti respirare, sola con il tuo sperma che si raffreddava dentro di me. Mi sono messa a parlare da sola, cosa che allora facevo spesso. O per essere piú precisa: non parlavo da sola, parlavo con te, ma con un te immaginato, una versione di te con la quale potevo parlare di tutto quello di cui era impossibile parlare con te. Costruivo conversazioni intere: quello che ti dicevo, quello che mi rispondevi, quello che ti spiegavo, le tue repliche, le mie controrepliche. Quella notte, lo ricordo bene, ho avuto una di quelle conversazioni fantasmatiche, mentre dormivi abbracciato a me. Ti ho domandato cosa ci era successo. Che schifo eravamo diventati. Cosa restava del nostro amore, del nostro grande amore. L’Antonio immaginario ha cercato di convincermi che non stavamo cosí male, che era tutto normale, che non c’era di che preoccuparsi: il logorio degli anni, le complicazioni della vita, le bambine, il momento, l’incertezza economica, ma stavamo ancora insieme, continuavamo a volerci bene seppure in un altro modo, l’amore cambia, il desiderio cambia, tutto cambia, non deve per forza essere peggio. Io ti ho risposto, ho risposto all’Antonio apocrifo, che da tempo mi sembrava che non mi amassi. Avevi bisogno di me, certo, in quel modo di avere bisogno, da muratore, che hanno gli uomini: una pietra sull’altra, pilastri, contrafforti, struttura solida, ordine del mondo. Altre volte neanche quello, solo un peluche da stringere la notte. Avevi bisogno di me ma non mi amavi, o mi amavi in un modo troppo lontano dall’idea di amarsi e di prendersi cura che avevamo condiviso e ci eravamo promessi per anni. Gli ho detto, ti ho detto, che mi mancavano le tante cose che avevamo perso, che era terribilmente triste il modo in cui avevamo sprecato la cosa grandissima che un tempo avevamo. L’Antonio immaginato ha riso e mi ha detto che ero una romanticona, mi ha accusato di stare sempre a guardarmi indietro, di idealizzare il passato e di non sapermi godere le età successive dell’amore. Mi hai accusato, nella conversazione immaginaria, mi hai accusato di aver costruito una mitologia del nostro amore, un’età dell’oro perduta a cui volevo ostinatamente tornare, con cui nessun presente avrebbe retto il confronto. Hai ripetuto, o piuttosto ho fatto ripetere al tuo sosia notturno, quello che ti avevo già sentito dire una volta sulle coppie che trasformano il ricordo dei loro primi tempi in un parco tematico in cui passeggiare ogni tanto, gli anniversari come gite turistiche. Una nostalgia tossica, questo avevi detto, una nostalgia tossica che contamina la vita, per maturare bisogna imparare a gestire la delusione. Fa tutto schifo, ho detto al tuo doppio, e avrei dovuto dirlo a te, avrei dovuto svegliarti in quel momento, accendere la luce e dirtelo: Antonio, fa tutto schifo, siamo diventati esattamente quello che temevamo, tutto quello che disprezzavamo. Avrei dovuto svegliarti e raccontarti come mi ero sentita un giorno, in quel periodo, mentre eravamo insieme sulla metropolitana. Non ricordo dove stessimo andando, da dove tornavamo, ma eravamo arrabbiati. Niente di strano, in quel momento. Avevamo litigato, non so per cosa. Ho visto il nostro riflesso sul finestrino del vagone, entrambi con le labbra serrate, la tensione sul volto ancora contratto, gli sguardi rivolti in direzioni opposte, un minimo ma abissale spazio tra i nostri corpi seduti, che non si sfioravano. Non è stata decisiva l’immagine nel riflesso, bensí il vedermi, il vederci riflessi negli occhi di una giovane coppia seduta di fronte a noi. Ventenni, forse già trentenni. Il braccio di lui sopra di lei che gli teneva la testa sulla spalla. Le mani unite in grembo, i sorrisi assonnati. Ho notato che ci guardavano e si stringevano le mani, commentavano telegraficamente la nostra arrabbiatura e la nostra distanza, il nostro logorio di anni, come se le due coppie avessero entrambe viaggiato nel tempo: loro venivano dal nostro passato, noi tornavamo dal loro futuro. Ai loro occhi dovevamo apparire tanto comici quanto inquietanti. All’uscita dalla metropolitana avrebbero parlato di noi, si sarebbero giurati che non sarebbero mai diventati cosí. Mi è venuta voglia di dire, ad alta voce, nel vagone: sí, anche noi un tempo eravamo come voi, e guardateci adesso, che rovina; ma non temete, non dovete per forza finire cosí, non siamo qui perché travolti da un evento naturale o per qualche determinismo, è colpa nostra, abbiamo mandato tutto a puttane noi, sistematicamente e minuziosamente per anni, voi siete ancora in tempo per evitarlo, non mandate tutto a puttane. È questo che volevo dirti quella notte, è questo che spiattellavo al tuo doppio immaginato: Antonio, io non voglio gestire la delusione, non voglio questa vita, non accetto che sia normale, naturale, non mi basta sentire le lamentele delle mie amiche madri che condividono in chat la loro stanchezza e le loro delusioni e i loro ansiolitici e la loro mancanza di desiderio di fronte alla routine genitale dei mariti, e in piú lo fanno con battute ed emoticon. Tutte con un amore distrutto, che non capiamo, ognuna in cerca di un salvagente, e a volte a furia di cercare sbagliamo e finiamo per mandare tutto a puttane. Ma perfino nelle mie conversazioni immaginarie finivi per tacere e io restavo a parlare da sola, e dicevo a me stessa sí, d’accordo, è tutto qui, la vita è solo questo eppure possiamo vantarci di stare meglio e di volerci piú bene rispetto ad alcune coppie di nostri amici. E c’erano le bambine, che a quel punto del monologo comparivano per allontanare ogni fantasia di separazione. Da qui la casa. Da qui la mia insistenza nel volerla comprare. Perché la casa era una possibilità di ricostruzione, di cambiare vita, di girare il tabellone e di lasciar perdere una partita ormai persa. Di trovare qualcosa che ci riavvicinasse, un progetto da seguire insieme dall’inizio, avendo imparato dagli errori. Ma anche per le bambine, perché in quei monologhi notturni pensavo ossessivamente al futuro, al loro futuro. Non avevamo niente di nostro, eravamo in affitto da dieci anni in un appartamento sempre piú malandato, dove non intendevo resistere neanche per un anno. Eccoti un’altra metafora di quelle che ti piacciono tanto: l’appartamento, che si stava guastando al nostro stesso ritmo, o quasi: un paio di porte con la serratura rotta, le finestre con le guarnizioni sbriciolate che lasciavano entrare il freddo, un interruttore fuori uso, i termosifoni che perdevano acqua e il proprietario che temporeggiava sul cambiarli, uno sciacquone cosí vecchio che non si trovavano i ricambi e per cui avevamo arrangiato un meccanismo con il fil di ferro, lo scarico intasato che ributtava dalla vasca l’acqua inghiottita dal lavandino. Questo appartamento è uno schifo, ripetevo all’epoca, questo appartamento è un cazzo di schifo pagato a peso d’oro, novecento euro al mese, undicimila l’anno, piú di centomila in dieci anni. Non si poteva andare avanti cosí, eravamo in balia di qualunque imprevisto, senza niente cui aggrapparci. Le uniche certezze che avevamo erano il mio stipendio, che non bastava per tutta la famiglia, e i tuoi lavori sempre piú scarsi e malpagati. Non avremmo retto un incidente, un cattivo anno, un rincaro dell’affitto, una madre o un padre all’improvviso incapace cui bisogna provvedere. Pensavo persino a cosa sarebbe successo se uno dei due fosse morto, se fossi morta io e avessi lasciato te e le bambine senza niente. Un glioma che non guarda all’età e che in meno di un anno ti brucia il cervello fino a ucciderti. E tu saresti restato da solo con le bambine. Senza niente. Allora avevamo appena sepolto Blanca, che aveva soltanto dieci anni piú di noi. Avevo ben presente le sue ultime ore di vita, poco prima che mio padre le togliesse il respiratore abbreviando la sua agonia: il volto gonfio, le boccate d’aria, le labbra piene di crepe. Ogni respiro che sembrava l’ultimo, talmente difficile che suonava come un rimprovero. Il corpo che si opponeva alla morte, tutto l’organismo che impegnava le ultime energie per permettere al cuore di pompare ancora un giorno, un’ora. E mio padre piegato dal dolore, le mani tremanti nel maneggiare il respiratore, le parole che le ha sussurrato all’orecchio a mo’ di addio. Vedevo Blanca e vedevo me stessa in un letto d’ospedale, a boccheggiare come un pesce sul cemento, terrorizzando le bambine che dal corridoio avrebbero sentito i miei respiri affannosi. E quando finalmente mi avreste tolto il respiratore, e mi avreste portato all’obitorio per piangermi e poi mi avreste cremato e avreste concimato un albero nel giardino di mia madre, sareste rimasti tu e le bambine. Senza niente. Mi ossessionava l’idea di avere subito una casa di proprietà. E la casa fuori città, ancora in vendita dopo anni che fantasticavamo di comprarla, era alla portata dei nostri risparmi e dei soldi che avrebbe potuto darci la mia famiglia. Il giorno in cui siamo usciti dal notaio ho tirato un sospiro di sollievo. Casa. In salvo. Per il rotto della cuffia, perché se avessimo tardato un mese, non avremmo piú potuto comprarla, quando dopo lo sciopero hai cominciato ad avere meno lavoro e mi hai rimproverato di aver impegnato i risparmi di cui presto avremmo avuto bisogno per vivere. Ma neppure arrivare a quello era stato facile: ogni passaggio, dalla decisione di comprare fino alla firma, ma anche le contrattazioni sul prezzo e la richiesta di un prestito alla mia famiglia, ogni passo ci è costato una discussione. Ho dovuto mercanteggiare con il proprietario e occuparmi di tutte le scartoffie da sola perché tu hai deciso di restarne fuori, in quelle settimane stavate organizzando lo sciopero ed eri sempre fuori per partecipare a riunioni e assemblee, o ti chiudevi a scrivere mail e a gestire le reti sociali del nuovo sindacato dei freelance. Quando finalmente ho strappato un prezzo che hai ritenuto ragionevole, in tutta risposta mi hai sbattuto in faccia che grazie alle tue resistenze non avevamo comprato la casa prima del dovuto perdendo soldi. Abbiamo discusso fino al giorno della firma, perché non ci eravamo informati bene su quanto ci avrebbe preso il notaio, e siamo usciti dallo studio senza nessuna voglia di festeggiare l’acquisto. Eppure, guarda un po’, ho tirato un respiro di sollievo, anche se avevamo soltanto una vecchia casa con il tetto sfondato, a meno di una ristrutturazione per la quale avrei dovuto aggiungere un’altra prevedibile e sfiancante sfilza di discussioni. Avevo la casa, un posto mio per vivere con le bambine, con te o senza di te. Ci andiamo insieme, mi ha detto Luisa quando mi sono lamentata della tua mancanza di entusiasmo, lei che doveva ancora riprendersi dal suo recente divorzio: ci andiamo insieme io e te, Ángela, ci andiamo insieme con le nostre figlie e mettiamo su una comunità di madri; conosco un bel po’ di madri separate o single che ci raggiungerebbero a occhi chiusi; ci sono sempre piú gruppi che praticano l’accudimento condiviso, famiglie distrutte che si organizzano per suddividersi le incombenze e sostenersi a vicenda, ma dovremmo andare oltre, trasferirci nella tua casa fuori città e vivere insieme e accudire insieme i figli e sostenerci e assisterci, come una tribú; non ridere, Ángela, io sono rimasta scottata dal modello papà-mamma-figli-soli-contro-il-mondo, è una trappola, prima cadiamo nella trappola dell’amore e poi nella trappola della famiglia nucleare, che lascia le madri sole o al massimo con un po’ di aiuto dai padri; ti senti dire che la tribú è una follia subsahariana quando la follia è allevare i figli senza aiuti, lasciarli per otto o dieci ore al nido, a scuola, a svolgere attività extrascolastiche, assumendo un’altra donna che ha lasciato i figli nel suo paese di origine perché la sera noi madri e padri torniamo a casa e facciamo a gara a chi è piú stanco e chi ha meno pazienza; non è possibile che lo sfinimento sia il nostro stato permanente, che amiamo e siamo amate cosí male, Ángela.   
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Il primo l’hai trovato tu, una mattina. Ancora un po’ assonnata, hai svitato la caffettiera del giorno prima per lavarla, e alzando il coperchio hai trovato un chicco di caffè, un chicco piú allungato del normale che doveva essere sopravvissuto al macinino e all’infusione. Hai fatto per toglierlo, e quando l’hai preso tra le dita il chicco era umido e croccante e nervoso, hai lanciato un urlo, la caffettiera è caduta a terra e il chicco di caffè è corso a rifugiarsi sotto il frigo, dove non siamo riusciti a stanarlo anche se mi hai fatto spostare tutto e controllare con la torcia dietro tutti i mobili. Il secondo si è presentato a me, la mattina dopo: stavolta in bagno, quando ho acceso la luce il suo guscio lucido ha strisciato velocemente fino a sparire dietro al bidet, risparmiandosi un pestone perché ero scalzo. Confesso di non averti detto niente per non allarmarti, due scarafaggi non fanno primavera, e neanche tre, quattro o cinque, cioè quelli trovati da me nei giorni successivi che ti ho nascosto. Non hai avuto bisogno di vederli, ti è bastato trovare il numero sei (che credevi il numero due) nella stanza delle bambine, quando sei entrata per svegliarle: l’insetto ha attraversato la camera per rifugiarsi sotto il letto di Sofía, e tu, schifata, ti sei immaginata gli scarafaggi che di notte si arrampicavano sui letti e si infilavano tra i vestiti e camminavano con le loro zampette filiformi sulle facce delle bambine in cerca di orifizi. Mi hai fatto spostare tutti i mobili e spruzzare l’insetticida sui battiscopa, e quella sera le bambine hanno dormito in camera nostra. Abbiamo discusso per vari giorni sull’entità del problema. Ho cercato di convincerti che venivano da fuori, che erano dovuti al caldo dell’estate alle porte, a un cantiere recente nella rete fognaria, non si poteva andare fuori di testa per due scarafaggi. Ti ho nascosto altri quattro visitatori la settimana successiva, ho messo le esche sotto i mobili, ho aggiunto una guarnizione alla porta d’ingresso, e quando quel fine settimana siamo andati a trovare tua madre, sono tornato a casa con la scusa di una dimenticanza e ho svuotato un flacone intero di insetticida in tutti gli angoli e spazi che secondo un sito costituivano i loro punti abituali di passaggio. Mi sono arreso all’evidenza quando siamo tornati la domenica e ho scoperto decine di cadaveri sparsi in tutta la casa, ma anche alcuni esemplari che avevano trovato un po’ di aria respirabile nella dispensa, tra pacchi di legumi e biscotti. Tu ti sei trasferita per qualche giorno con le bambine a casa di tuo padre, cosí non hai sentito quello che mi ha detto il disinfestatore quando ha aperto il controsoffitto del bagno e sono caduti a cascata decine di scarafaggi. Ecco il nido, ha detto illuminando con la torcia un ammasso nero e brulicante di larve, uova, pelli morte e insetti adulti che abitavano il vano sopra il cartongesso. Gli scarafaggi fanno cosí, ha detto il tizio, possono passare mesi o anni a colonizzare una casa senza farsi vedere, riproducendosi liberamente e uscendo solo la notte, finché un giorno ne trovi uno o due e pensi che siano insetti isolati, ma io ripeto sempre la stessa cosa: quando escono di giorno è perché sono cosí tanti da aver bisogno di piú cibo; se li vedi con la luce sei fregato, perché ormai è un’invasione; li scopriamo sempre troppo tardi, quando hanno già occupato la casa.

È arrivato il momento delle metafore zoologiche? Non me ne frega niente dei tuoi odiosi scarafaggi, che peraltro non avevano niente di metaforico. Non me ne frega niente, perché il nostro fallimento finale non è stato un insetto che esce in cerca di cibo quando il controsoffitto è ormai strapieno. Non è vero che abbiamo passato anni nell’inconsapevolezza mentre il disamore cresceva sopra il cartongesso. Al contrario: i segni si accumulavano da fin troppo tempo, ma ci accontentavamo di alleviare i sintomi senza eliminare le cause. Come schiacciare per anni uno scarafaggio al giorno senza preoccuparsi di cercare il nido. I segnali trascurati sono stati molti. I miei denti, per esempio. È incredibile che li abbia ancora in bocca. Mi svegliavo al mattino con i molari doloranti, faticavo a spalancare la bocca quando sbadigliavo, l’articolazione inceppata. Mi mettevo un audio rilassante prima di andare a letto, bevevo una tisana, facevo qualche minuto di respirazioni. Ma continuavo a serrare le mandibole mentre dormivo, e a un certo punto anche di giorno: mi sorprendevo allo specchio con le labbra premute e l’espressione alterata. I mal di testa e d’orecchie, la rigidità dei muscoli facciali, la tensione nelle vertebre erano sempre piú frequenti. Mi sono iscritta a yoga, ho raddoppiato le tisane, ho fatto l’agopuntura. La mia sensibilità dentale aumentava, mi sentivo i denti in ogni momento, non era dolore ma presenza: normalmente, senza toccarli non sentiamo i denti, cosí come non sentiamo le ossa senza sbatterle, ma io me li sentivo, non riuscivo a smettere di sentirli. Per te era tutta suggestione, e io un’ipocondriaca. Finché hanno cominciato a sanguinarmi le gengive, e la presenza si è trasformata in dolore. La dentista mi ha fatto una radiografia e ha visto che, a furia di serrare le mandibole, dente contro dente, notte e giorno, il mio organismo aveva prodotto del tessuto in eccesso sull’osso, sotto le gengive, per contrastare la pressione, come uno strato di sicurezza per proteggersi dall’aggressione, ed era quel tessuto granuloso che mi infiammava le gengive rendendo sensibili i miei denti. Ha dovuto raschiare in profondità ogni tratto di gengiva per eliminare il tessuto in eccesso, strappandolo dalle radici, e i miei denti non sono piú tornati come prima. Se eri in cerca di metafore, eccotene una: un organismo che per proteggersi dalla tensione genera un tessuto, attiva le cellule per fabbricare una difesa che aderisca all’osso e che per essere eliminata richiede un raschiamento profondo e doloroso. Cosí noi, per anni ci eravamo corazzati con un involucro che non sapevamo piú come togliere.

Guarda questo grafico, Ángela.
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Siamo noi. Se l’amore si potesse misurare, se potessimo calcolare con qualche unità di misura quanto ci amiamo, la rappresentazione grafica del nostro amore per tredici anni potrebbe essere piú o meno cosí. Una linea continua con l’aspetto di un rilievo montuoso, che sale o scende secondo il momento. L’inizio improvviso quando ci siamo innamorati, il rialzo euforico dei primi anni, quasi verticale, quando credi di non poter amare di piú eppure sali e continui ancora a salire. La conquista della massima altezza, dove accamparsi per un periodo che può coincidere con la nascita e i primi anni delle bambine. Finché comincia la discesa, quel rotolare nel baratro del disamore, una discesa con una serie di picchi montuosi che non inverte mai la tendenza, salti scoscesi, qualche momento di ingannevole risalita ma diminuendo sempre l’altezza fino a schiantarci in quella doppia falesia consecutiva che rappresenta il nostro punto di massimo degrado, la disconnessione emotiva: lo Stonewalling, il tradimento. Siamo rimasti nel punto piú basso per un periodo, a trascinarci, finché ci siamo riconciliati e abbiamo risalito una leggera collina, abbiamo riguadagnato un po’ dell’altezza perduta, per poi precipitare e toccare terra al momento della separazione. È piuttosto fedele, vero? Siamo noi, la nostra vita insieme. Sai cos’è quel grafico, dove l’ho preso? È l’evoluzione del nostro saldo bancario. Il saldo medio mensile degli ultimi tredici anni. Riguarda il grafico e te ne renderai conto. L’inizio, quando abbiamo aperto il conto e abbiamo messo in comune i nostri risparmi. Il saldo cresce per alcuni anni, quasi in verticale, alimentato dal mio ingresso nel giornale, dalla mia ascesa progressiva e dai tuoi primi anni da insegnante. Poi viene l’altopiano, gli anni di stabilità in cui abbiamo mantenuto ciò che avevamo risparmiato, quando il mio stipendio raggiunge l’apice e tu chiedi l’aspettativa per le bambine. La discesa comincia con la liquidazione del giornale, si aggrava con la chiusura, e non smettiamo piú di precipitare: i miei anni da freelance, le mie entrate in calo, i soldi che abbiamo prestato a mio padre quando ha chiuso il negozio, la discesa costante del saldo perché il tuo stipendio e le mie collaborazioni non sempre ci bastano e a intervalli di pochi mesi bisogna intaccare i risparmi, con piccoli recuperi in funzione delle mie entrate; fino allo svuotamento quasi completo del conto a due riprese che corrispondono all’acquisto della casa e al calo dei miei lavori dopo lo sciopero. Quindi abbiamo passato un periodo al minimo, vivendo solo del tuo stipendio e senza nessuna possibilità di risparmiare, finché trovo nuove collaborazioni che ci permettono un timido recupero. A quel punto arriva il colpo di grazia: la chiusura del conto comune quando ci siamo separati. Ecco. Siamo noi.

Sei serio? Un grafico bancario? Il nostro problema sarebbe questo? Abbiamo fallito come coppia perché abbiamo fallito come impresa? Un altro problema di cattiva gestione? Ci saremmo amati di piú e meglio se avessimo avuto piú entrate mensili, se non avessero chiuso il tuo giornale? Tipico tuo, cercare spiegazioni materiali per tutto. Non dipende da me, dipende dalle mie condizioni. Mi sarebbe piaciuto moltissimo occuparmi di te e amarti di piú, tesoro, ma lavoravo troppo e guadagnavo poco. Non ho problemi affettivi, sono un precario. Ma per favore. La solita analisi. Se tua sorella divorziava, lei e suo marito avevano sbagliato mutuo. Se Natalia e Jaime sbandieravano una felicità inverosimile, era perché insieme arrivavano a guadagnare cinquemila euro mensili. Se tua madre aveva sopportato cosí tanti anni di umiliazione con il secondo marito, era perché non aveva la pensione assicurata. E se noi abbiamo passato cosí tanti anni in discesa, non serve cercare altre spiegazioni: è cominciato tutto il giorno in cui ti sei ritrovato senza busta paga. Non ci sono altre domande, signore. L’imputato è innocente. Non è colpa sua, dipende tutto dalle sue condizioni materiali. L’amore è per chi se lo può permettere. Il matrimonio è un’impresa, ricorda quello che ha detto Fabio dopo il suo divorzio: il matrimonio è un’impresa, ha detto, è un’impresa e io l’ho capito troppo tardi; i nostri matrimoni falliscono perché affidiamo tutto all’amore e ci ostiniamo a voler essere felici, trascurando la lezione di generazioni di matrimoni pragmatici nel corso dei secoli; prima la gente si sposava per imposizioni familiari e interessi economici, costituiva una società che aveva come priorità il rinvenimento di risorse e la buona amministrazione di quanto ottenuto, l’accumulazione di capitale, la garanzia di poter fare fronte agli imprevisti, un patrimonio da lasciare agli eredi, ma adesso ci sposiamo per amore, che assurdità, e a un certo punto arriva la delusione, smettiamo di essere innamorati e se non siamo stati capaci di trasformare quell’amore in una strategia imprenditoriale, incappiamo nella rovina sentimentale, come me. Un altro genio, il tuo amico Fabio. Potreste mettervi a fare conferenze motivazionali con la vostra teoria e i vostri grafici amoroso-bancari. Ma guarda, nel tuo grafico ci sono una cosa giusta e una cosa sbagliata. La cosa giusta: il nostro declino è cominciato molto tempo fa ed è stato costante, sempre verso il basso, con brevi risalite che ci facevano credere di stare meglio ma che non invertivano la tendenza discendente. E la cosa sbagliata: quel declino in realtà è cominciato prima. Di sicuro lo ricordiamo in modo diverso e dissentiremo nell’indicare il punto di flessione. Mi hai sempre accusato di ricordare le cose negative dimenticando quelle favorevoli, e abbiamo discusso molte volte se il nostro fosse, come sostenevi tu, un buon rapporto disseminato di brutti momenti; o se avessi ragione io nel dire che vivevamo un pessimo rapporto punteggiato di buoni momenti. Credo che il nostro declino sia cominciato prima di quanto indicato dal tuo grafico; è cominciato in un momento nel quale, stando alla tua ipotesi, potevamo ancora contare su condizioni economiche favorevoli all’amore. Sono anche convinta che avremmo potuto indirizzare la nostra relazione indipendentemente dal saldo bancario. Ovviamente le condizioni materiali influiscono, non lo nego. Semplificano, complicano. Ma conosciamo coppie che si disprezzano pur essendo funzionari con una seconda casa al mare, e coppie attente pur rischiando lo sfratto. I responsabili di questo fallimento siamo noi. Tu e io. Non è colpa della crisi economica. Non è colpa del capitalismo. Non siamo un remake precario di un’altra storia, con protagonista una coppia agiata, che finisce bene. Io cambierei la tua rappresentazione grafica con uno schema: quello che mi ha fatto la psicologa qualche giorno fa. Dopo che le ho raccontato la nostra separazione, mi ha tracciato uno schema. Ha scritto in cima alla lavagna, in stampatello: «Perché le coppie falliscono». Ha annotato i motivi piú comuni, uno per uno. Poi ha scritto i passaggi che conducono alla rottura, le diverse fasi che attraversa ogni coppia sulla strada verso il fallimento, i quattro cavalieri dell’apocalisse. Sono rimasta allibita vedendo la lavagna: eravamo noi. Esattamente. Riunivamo tutti i motivi, avevamo vissuto tutti i passaggi, uno dopo l’altro, senza trascurarne nessuno, seguendo l’ordine con precisione. Mi ha impressionato il riconoscerci in un fallimento da manuale. Potrebbero usarci come esempio pratico alla facoltà di Psicologia, o nelle conferenze e nelle terapie di coppia: signore e signori, oggi abbiamo con noi un caso clinico studiato in tutte le università: Ángela e Antonio, un fallimento da manuale che riunisce tutto quello che non dovete fare se volete continuare a stare insieme. Se vuoi un libro di successo, un fenomeno editoriale, prova a scrivere la nostra storia, cosí come è stata: Il contromanuale per la vita di coppia. Mi ha sorpreso, e mi ha anche fatto vergognare e irritato, vedere su quella lavagna quanto fosse prevedibile la nostra rottura. Quanto fosse inevitabile. Quanto fosse banale, una cura di umiltà fuori tempo massimo. Noi, che un tempo credevamo speciale il nostro amore. Niente. Da manuale. Se qualcuno ci avesse osservato negli anni, se noi stessi avessimo avuto la lucidità di guardarci, avremmo riconosciuto la costanza con la quale percorrevamo l’autostrada verso il disastro. Avremmo saputo fermarci in tempo. La discesa del tuo grafico l’abbiamo perseguita fino alla fine. Ci siamo lasciati cadere rotolando giú.

La discesa. Il grafico mi ha colpito, e non importa che fosse bancario o amoroso, mi ha colpito per quella discesa cosí evidente, quell’andamento da scivolo. Appena l’ho visto, ho capito. La discesa corrisponde esattamente al mio ricordo di quel periodo, i cinque o sei anni precedenti al momento in cui abbiamo toccato il fondo nei nostri pozzi paralleli: un’inarrestabile e interminabile discesa, un’inclinazione del terreno che non ti permette di fermarti e di mantenere la posizione, puoi solo continuare a rotolare, e piú rotoli, piú acquisti velocità e piú diventa improbabile che tu riesca a fermarti, e piú difficile diventa recuperare il terreno perduto e tornare a salire. Il mio ricordo di quegli anni è anche una sensazione fisica. O soprattutto fisica: quel rotolare scomposto, che stordisce, che investe chiunque incroci il tuo cammino, mentre rimbalzi, fuori controllo. Potrei mostrarti altri grafici di quegli stessi anni: il numero di ore lavorate, sempre in aumento, che invadevano qualunque momento del giorno, della notte, del tempo libero. Il numero di articoli pubblicati ogni mese, ascendenti anche quelli ma inversamente proporzionali alle entrate mensili in calo. La tariffa media per articolo, in caduta libera. E se potessi misurare tutto, incrocerei quei grafici con altri piú soggettivi. La mia fiducia nel futuro, discendente. La mia autostima, in declino. Le ore di sonno. I fattori di rischio cardiaco e cerebrovascolare. I minuti quotidiani di conversazione con te. I chilometri passeggiati insieme. Il sesso settimanale, poi quindicinale, poi mensile. Il tempo dedicato a Germán e alle bambine, il tempo dedicato davvero, senza interferenze. Conosci la mia passione per i grafici, per le misurazioni, per gli indici. Ho cominciato a concentrarmi ossessivamente sui dati anni fa, quando lavoravo ancora al giornale. Negli ultimi mesi, quando eravamo già condannati, i proprietari avevano valutato se sarebbe bastato sopprimere l’edizione cartacea e restare come testata digitale, a condizione di aumentare il numero di lettori e le entrate pubblicitarie. In redazione ci hanno installato quegli schermi che registrano il traffico in tempo reale: le pagine piú visitate, l’impatto sui social, e al centro dello schermo un grande indice aggiornato ogni minuto con il numero di visite al sito. Era il tam-tam che imponeva il ritmo della remata alla redazione. Su ogni computer hanno messo un altro registro, sempre visibile, che segnalava le visite, le interazioni e i commenti sul pezzo che avevi firmato quel giorno. Era uno schiocco di frusta sulla schiena. Da allora non ho piú smesso di sentire il tam-tam, lo schiocco, come un acufene, un ronzio costante dentro la mia testa, che si è intensificato quando il giornale ha chiuso. Nei miei primi tempi da freelance il numero di lettori di un articolo condizionava l’acquisto del pezzo successivo, la frequenza con cui avrei pubblicato. Ma ormai ci sono testate che pagano in base ai risultati. La tariffa è stabilita dal numero di lettori. Piú visite, piú euro. È stata una delle ragioni del nostro sciopero, e abbiamo ottenuto che diversi giornali smettessero di operare cosí. Per questo, nella discesa, non solo non riuscivo a resistere, non mi limitavo a lasciarmi cadere: correvo piú in fretta, allungando la falcata. Il mio ricordo di quegli anni è una successione interminabile di scadenze a catena, un circolo vizioso dove ogni consegna rispettata innesca il conto alla rovescia successivo. Centinaia di articoli scritti e consegnati e pubblicati e diffusi e fatturati e incassati molto dopo; centinaia di articoli che formano un unico testo ininterrotto, una bobina senza fine. Migliaia di ore a barcamenarmi davanti allo schermo, sul computer ma anche sul portatile e sul telefono, in cucina, in bagno, a letto accanto a te, sulla metro, su un treno, camminando per strada, durante la riunione dei genitori a scuola, nella sala d’aspetto di uno studio, in una stanza d’ospedale al buio, alle feste di famiglia. Rotolando giú sempre piú in fretta e sempre piú ammaccato e piú stanco e piú arrabbiato, mi scontro con te e con la tua stanchezza e la tua arrabbiatura, e nel mio rotolare insensato investo tutto quello che non si sposta o non riesce a seguire il ritmo della mia discesa, investo te e Germán e le bambine, investo mia madre, che ascolto appena quando ha bisogno di raccontarmi cosa le faceva il marito ogni volta che si girava verso di lei. E tutti quelli che non investo me li lascio alle spalle, scompaiono, smettiamo di vederci, forse impegnati anche loro nella loro discesa. Ricordo cosí quegli anni, quelli che nel grafico corrispondono alla discesa, come una caduta accelerata, fuori controllo. Eppure so che non era cosí, non sempre. È un ricordo condizionato dal finale: la memoria è selettiva, cerca sempre di confermare i rapporti di causa-effetto, e il nostro fallimento sceglie i materiali che lo presentano come inevitabile, per dare ragione ai grafici e alle lavagne degli psicologi. Ma non siamo un fallimento da manuale. In questi giorni ho riguardato le nostre foto, la tipica cosa che si fa dopo una separazione: ci si punisce guardando vecchie foto mentre si ascolta pop lacrimevole. Ho riguardato centinaia di istantanee della nostra vita familiare negli anni. E neanche scorrendole in fretta per creare una illusione cinematografica, neanche cosí riesco a riprodurre quella sensazione di vita sfrenata. So che abbiamo fotografato solo i momenti buoni, ma mi sorprende persino vedere la quantità di momenti buoni che appartengono anche quelli agli anni del declino: compleanni, viaggi, vacanze, mare, natali, passeggiate in bicicletta, conquiste infantili, gite domenicali, manifestazioni o semplici scene di quiete domestica: tu e io che cuciniamo insieme, che leggiamo al sole sul balcone con le tue gambe sopra le mie, che ci scattiamo ritratti divertenti soltanto per lasciare una testimonianza di quanto stavamo bene, e sempre risate e baci e gesti complici, e in quelle foto non rotoliamo e non sbattiamo, ci prendiamo ripetutamente la mano, camminiamo allacciati per la vita e sorridiamo senza fingere, e non c’è una sola immagine che trasmetta stanchezza o rabbia o declino, e penso che anche tutte quelle foto siamo noi, tutto quello è vero. La coppietta felice, ci chiamava Fabio, che ci invitava a smettere di tenerci la manina e di accarezzarci la nuca in pubblico: quando vi deciderete a prendere atto che non siete piú fidanzati, quando la smetterete di sbatterci in faccia il vostro amore e vi comporterete finalmente come una cazzo di coppia sposata? E non solo le foto o le testimonianze: anche le mail che ci mandavamo, i messaggi sul cellulare, i bigliettini sul frigo. Li rileggo adesso e ci trovo tutto quello che oggi non ricordiamo perché il fallimento finale impone un taglio negativo alla nostra storia. Forse non stavamo cosí male. Forse è vero che il nostro era un buon rapporto disseminato di cattivi momenti. La discesa c’è stata, naturalmente, ma forse ci siamo abituati a vivere in declino, come gli alberi che riescono a crescere sulle pendici scoscese e sulle cime ventose, orientando il tronco e ancorando con piú ostinazione le radici al suolo per resistere alla forza di gravità e opporsi al vento, cosí noi. Ed è solo quando cerchiamo le cause del fallimento che abbiamo bisogno di leggere un racconto fallito per poter dire, dirci: ecco, era evidente, eravamo condannati, poteva solo finire male.

Per favore, smettila con gli alberi e le montagne. Di’ piuttosto a tua madre di prendere le foto degli anni che ha passato con il suo secondo marito. Potete guardarle insieme: una successione di momenti buoni. Di momenti felici. Riunioni di famiglia, compleanni, viaggi, passeggiate, feste, regali, brindisi, complicità, e persino ritratti divertenti che hanno come unico fine quello di lasciare una testimonianza di quanto stava bene con il marito. E un sacco di sorrisi e di gesti affettuosi. Non li chiamavamo coppietta felice, ma anche loro si tenevano per mano o lui le cingeva la vita quando camminavano. Spiegale che forse non stavano cosí male, che forse ha esagerato un po’ nell’uscire quella mattina di casa senza altro bagaglio al di là di quello che aveva addosso, salire su un autobus, aspettare l’ora della partenza guardando dal finestrino con il terrore di vederlo apparire, piangere per tutto il tragitto sfogandosi con la sconosciuta compagna di sedile, e presentarsi a casa nostra senza preavviso. No, mamma, forse tu e quel bastardo avevate un buon rapporto disseminato di cattivi momenti, guarda come sorridete nelle foto, con che amore ti cinge la vita quando camminate, e quanto sembri sempre contenta, sembrate due alberi che resistono sulle pendici scoscese battute dal vento. Avresti potuto dire cosí a tua madre quel giorno, quando abbiamo aperto la porta e l’abbiamo trovata lí, inattesa e balbettante. Non ci ha neanche avvisato dall’autobus perché uscendo in fretta e furia aveva lasciato a casa il telefono che il figlio di puttana le teneva e le gestiva. Ovviamente non voglio paragonare il rapporto di tua madre e quel disgraziato con i problemi che potevamo avere noi. Ti metto solo in guardia dalle trappole della memoria. L’archeologo incapace che quando scava la terra trova esattamente quello che sperava di trovare. Ricordo come tua madre quel giorno, per farci capire cosa era stato il suo matrimonio negli ultimi anni, ci ha raccontato una tipica giornata della sua vita, dalla mattina alla sera: il succedersi di vessazioni e minacce da quando suonava la sveglia e cominciavano le battute su quanto fosse vecchia e quanto fosse brutta spettinata e senza trucco, fino alla sera, quando la prendeva e le abbassava le mutande senza chiedere niente, per non parlare delle sue pretese a tavola, dalla sua tirannia domestica, dalle sue esplosioni di rancore e dalla sua gelosia retrospettiva. Una routine insopportabile eppure sopportata per tanti anni, compatibile con quella fottuta collezione di foto sorridenti. Non mi passa neanche per la testa di paragonarmi a tua madre, ma anch’io potrei raccontarti com’era un giorno tipico della mia vita, della nostra vita, negli anni che il tuo grafico riporta come un declino, quando eravamo eroici alberi che ergevano il tronco contrastando la legge di gravità. Vuoi sentire, cosí vedi se ti riconosci? Comincia cosí: mi sveglio al mattino e tu non sei a letto, perché la tua gestione castrense del tempo prevede che ti alzi alle sei meno dieci, studi mezz’ora di tedesco a distanza e faccia la tua sessione di ginnastica per arrivare lavato e con la colazione fatta al momento in cui le bambine e io ci svegliamo. I tuoi orari, i tuoi famosi orari tayloristi che disegnavi nei riquadri suddividendo gli impegni in intervalli di tempo precisi al minuto: ore di lavoro, di svago, di igiene personale, pasti, incombenze domestiche e familiari, sport, sonno, tutto distribuito e programmato. La tua favolosa gestione del tempo che pretendevi di estendere a tutta la famiglia: facevi orari di studio a Germán distribuendo le materie al minuto, cercavi di programmare le ore di sonno delle bambine, pianificavi le pulizie settimanali con turni e rotazioni come se fossimo coinquilini. E se mi veniva in mente di mostrarmi affaticata, mi proponevi di farmi un orario, o me lo facevi senza chiedere: ecco, ti ho fatto un orario cosí ti organizzi meglio e non ti affatichi tanto, semplice, che era come dirmi: smettila di rompermi le palle con la tua fatica, Ángela, o almeno fallo nel momento destinato alla rottura di palle coniugale, che è dalle nove meno un quarto alle nove e cinque. Proseguo il racconto della giornata: non facciamo colazione insieme, io non mi sveglio del tutto finché non ho bevuto il caffè mentre tu ti muovi per la casa esibendo la tua operatività, svelto, risoluto, opprimendomi con il tuo ritmo e facendomi sentire negligente. Le prime parole che mi rivolgi sono istruzioni domestiche per suddividerci le faccende. Svegli le bambine infondendo una fretta marziale perché si vestano e si pettinino e facciano colazione, ma tutto con dolcezza, perché sei sempre stato il tipo che dirige un plotone di fucilazione dicendo per favore, grazie e amore mio. Durante la mattinata non ci scambiamo neanche un messaggio che non si riferisca alla gestione della casa, ogni tanto sprechi una emoticon come unica dimostrazione d’amore. Quando rientro, alla tua domanda come è andata la giornata non mi viene in mente di dirti che ho avuto una pessima mattinata perché la tua sarà stata senz’altro peggiore e non hai neanche finito di lavorare, che è il tuo modo di dirmi che sono una privilegiata perché ho un orario lavorativo ragionevole. Tu hai avuto una mattinata oberata, anche se quando dimentichi di cancellare la cronologia di navigazione scopro che oltre ai siti legati a quello che stai scrivendo, ci sono anche navigazioni varie, video sportivi, un po’ di porno, visite ripetute a profili di donne con cui hai interagito sui social, e molto egosurfing: continue ricerche su di te, sui tuoi articoli, su quello che dicono di te, un altro schiocco di frusta che ti infliggi tu stesso. Nel pomeriggio, a casa, siamo di troppo: sono di troppo le bambine, che fanno un rumore eccessivo perché tu possa concentrarti, e hanno la mania di prendersi regolarmente virus, febbri, gastroenteriti e pidocchi senza rispettare le tue scadenze di consegna. È di troppo tuo figlio Germán, i giorni in cui viene da noi e ti prendi il pomeriggio libero per stare con lui a costo di dormire meno ore. Sono di troppo io, che non mi impegno abbastanza perché le bambine non ti disturbino mentre lavori e non le faccio lavare e cenare all’ora scandita dal tuo regime febbrile, come mi fai notare con battutine, scenate e comiche sbuffate quando esci dallo studio e attraversi la casa solo per rendere visibile il tuo malessere. Sono di troppo io, perché mi ostino a condividere con te le decisioni domestiche che tu pretendi di risolvere con l’efficienza di un amministratore delegato, facendomi sentire una segretaria inopportuna: adesso no, Ángela, non ho tempo. Non hai mai tempo, nemmeno per raccontarmi qualcosa quando torni dalle assemblee del sindacato di freelance sempre piú frequenti. Ho saputo qualcosa del vostro sciopero solo quando mi hai riferito con orgoglio che diverse firme famose si erano unite a voi e che alcuni lettori stavano interrompendo gli abbonamenti per protesta. Sono venuta a sapere delle vostre azioni di protesta il giorno in cui ho cliccato su un link che prometteva: «Dieci alimenti che proteggono dal cancro», e mi sono ritrovata nel blog del vostro sindacato, dove svelavate le tariffe pagate dalle principali testate e denunciavate casi di abusi subiti dai collaboratori. Ti ho chiesto di cosa si trattava, e solo allora mi hai parlato della «guerriglia acchiappaclic»: delle esche che lasciavate sui social per dare visibilità alle vostre rivendicazioni, con ami infallibili quali «Cinque cose che fanno impazzire le donne a letto», «Dieci incidenti sconvolgenti in campo», «Il video che ha fatto vomitare milioni di americani», o «Scioccante lite tra tassisti all’aeroporto», che in realtà portavano al blog del sindacato. A che punto era il rendiconto della nostra giornata? Ah, la sera: il tuo orario comprendeva due ore di «svago» dopo aver messo a letto le bambine, ma spesso diventano anche quelle ore di lavoro, oppure ci piazziamo sui due lati opposti del divano dietro uno schermo, ed è quasi preferibile rispetto a quando litighiamo: scontri rimandati durante la giornata che lasciamo rotolare per ore, alimentandoli in silenzio fino a scoppiare in spropositate lamentazioni in cui l’argomento della disputa passa in secondo piano, perché in realtà prolunghiamo una discussione di anni mai risolta, un’altra bobina senza fine, che a volte ci scappa dalle mani lasciandoci feriti, nervosi, spaventati. Per questo molte sere, quando metto a letto le bambine, resto con loro finché si addormentano e non faccio nessuno sforzo per restare sveglia. Quando il tuo orario lo stabilisce, vieni a chiamarmi per farmi trasferire semiaddormentata nel nostro letto, dove può succedere che tenti un avvicinamento genitale e può toccarmi un rimprovero perché non ho mai voglia di scopare, perché non sono una macchina che per farla carburare basta toccarle i capezzoli. Nel dormiveglia, mentre mi concentro per rilassare le mandibole con gli esercizi respiratori, mi abbracci semiaddormentato e mi stringi forte e mi prendi la mano e mi sussurri che mi vuoi bene, che mi vuoi tanto bene, e mi chiedi scusa per avermi trattato male, e io mi sento di nuovo il tuo peluche emotivo, il tuo salvagente per non affondare. Aspetta, ci sono anche i fine settimana, quando mi sveglio sola perché i tuoi sabati e le tue domeniche hanno un loro orario e cominciano con gite mattiniere in montagna che sono imprescindibili per la tua salute mentale e che io dovrei imitare invece di ostinarmi a dormire. Neanche quando torni ci dài tregua: noi siamo ancora in pigiama e tu attraversi la casa alzando persiane e tirando via lenzuola perché hai programmato attività per tutta la famiglia, visite a mostre, escursioni in campagna, passeggiate in bicicletta, teatro per bambini, concerti, le bambine hanno il diritto di divertirsi e arricchirsi di esperienze, a maggior ragione quando c’è Germán e ti viene quel bisogno compulsivo di fare in modo che tuo figlio viva momenti indimenticabili con te, oltre all’insistenza perché pratichino attività di ogni genere finché avranno scoperto un talento o una vocazione proficua: musica, sport, teatro, scacchi, robotica. Esagero? È una caricatura? Non devi assicurarmi che non tutti i giorni erano cosí. C’era spazio anche per tutto quello che hai trovato nelle foto. Ci sono stati anche quei momenti buoni, sí, e molti altri non fotografati. Senza quelli mi sarei buttata dalla barca molto prima, avrei abdicato al mio proposito di risparmiare alle bambine un divorzio finché non fossero state piú grandi. Ricordo senza fatica i sabati mattina passati a poltrire nel letto. Le sere in cui una commedia ci metteva di buon umore e non riuscivamo a smettere di ridere. Le battute intime, gli scambi di messaggi telefonici a partire da un ricordo condiviso, cartoline del vecchio parco tematico amoroso che ogni tanto ci mandavamo ancora. I momenti di vicinanza e di complicità, come la notte in cui ci siamo intrufolati insieme nel cimitero con l’urna di mia nonna Ana, una torcia e una piccola pala, emozionati e agitati, quando siamo stati sorpresi dal guardiano mentre riempivamo in fretta e furia il buco che eravamo riusciti a fare nella zona del giardino, e gli abbiamo raccontato la storia di mia nonna prima che ci denunciasse per profanazione. O i tuoi giorni di San Paul Lafargue, le giornate libere che ogni tanto ti regalavi, con il computer spento e il telefono nel cassetto. Lo annunciavi al risveglio, a gran voce: oggi è San Paul Lafargue! In realtà rispondevano alla stessa logica taylorista dei tuoi orari, parentesi oziose tra due scadenze per riprendere le forze ed essere piú produttivo, normalmente dopo un articolo che era andato molto bene, il pezzo piú letto del giorno, migliaia di condivisioni sui social. Euforico, la mattina restavi a letto, allentavi la tua pianificazione e venivi a trovarmi durante la ricreazione, cucinavamo insieme, giocavamo con le bambine e la sera il tuo avvicinamento era piú dolce e paziente, e anche piú produttivo. Eravamo anche tutto questo, certo.

Quando guardo le foto di quegli anni, mi sembra che manchi qualcosa: la tua faccia sprezzante. Non compare in nessuna foto, eppure la ricordo bene. Era simmetrica alla mia che scoprivo nello specchio e mi impressionava. Avremmo fatto bene a fotografarci in quei momenti, immortalare le nostre smorfie sprezzanti, perché se cercassimo di riprodurle adesso non ci riusciremmo. Non mi impressionava il disprezzo in sé, che mi pare un’emozione legittima tanto quanto inevitabile in una coppia con figli, e ho sempre sospettato delle coppie come Natalia e Jaime, in cui non ho mai colto lo stesso disdegno. Anche il disprezzo è una forma di intimità, non mi ha mai spaventato. Mi impressionava la sua rappresentazione facciale. Ricordo perfettamente la tua faccia quando stavi per scoppiare: quel modo di storcere la bocca e dilatare il naso e tendere la fronte, e quel modo di affilare lo sguardo che non poteva essere spontaneo, che presupponeva allenamento e intenzione di ferire con la sola forza degli occhi. Anni ad accumulare tensione nella muscolatura del volto, fino a dare forma alla maschera sprezzante con cui facevi da specchio al mio volto contratto, in una gara di espressioni accigliate. O quel gesto di ingoiare le parole e serrare le labbra per non parlare, che riconoscevo bene perché anch’io mi mordevo la lingua e farfugliavo alle tue spalle, da solo, in un parlare tra i denti preventivo e scandalizzato che adesso mi pare comico, un’arrabbiatura da operetta, bofonchiare e sbuffare e inveire e ripetere le parole dette dall’altro con un tono sarcastico. Non so dire quando ci siamo trasformati nei personaggi di una commedia matrimoniale di bassa lega. Ricordi il film di Antonioni, La notte, che ci aveva entusiasmato anni fa? Speravo che il nostro declino sentimentale, nel caso si fosse verificato, assomigliasse alla tristezza elegante di Marcello Mastroianni e Jeanne Moreau: un disamore languido, fatto di silenzi, noia esistenziale e sguardi grevi. E invece eccoci lí, protagonisti di una stridente commedia piena di cliché coniugali: a darci fastidio come sanno darsi fastidio quelli che dopo anni conoscono bene i rispettivi punti deboli, esagerando i tratti del carattere che irritavano di piú l’altro, per finire a muoverci rimproveri mediocri. Se avessimo filmato le nostre discussioni di allora, rivedendole oggi non riusciremmo a trattenere le risate. Commedia, tragedia piú tempo, di nuovo. Eravamo due pugili goffi, ci attaccavamo con frasi altisonanti e tragiche, ci tremava la bocca, ci rubavamo la parola come pessimi opinionisti, diventando grotteschi, io facevo la voce flautata quando perdevo il controllo, tu balbettavi in preda all’impeto, gesticolavamo in modo teatrale, e ci conoscevamo cosí bene che ciascuno dei due era in grado di indovinare la risposta dell’altro avendo già pronto il rimprovero successivo da sfoderare. Gli anni passati a discutere ci avevano dotati di un arsenale di offese, di frasi fatte, di repliche secche, di manovre retoriche, di imboscate, di sgambetti grossolani, di stoccate di una finezza ammirevole, di vie di fuga e di sofismi vari. Le liti di coppia sono tanto terribili quanto esilaranti, una ginnastica coniugale perennemente sopra le righe. Ne uscivamo spossati, uno dei due se ne andava a letto, e dopo un po’ che ci davamo le spalle, ci chiedevamo scusa sussurrando e potevamo persino singhiozzare insieme, un epilogo all’altezza della commedia serale, o se il disaccordo lo meritava, dormivamo senza aver fatto pace, e il giorno dopo continuavamo a mostrarci infastiditi, muti, con un’espressione talmente offesa che avrebbe dovuto risvegliare una risata. Sí, so benissimo che pur non riuscendo a prenderle sul serio quando le ricordo adesso, in quelle liti ci siamo via via scheggiati, abbiamo accumulato le macerie con cui abbiamo alzato la parete tra noi. La cosa negativa non era che ci scontrassimo cosí spesso; la cosa peggiore era che di rado riparavamo lo strappo, non spazzavamo i calcinacci, che restavano lí, al centro alla sala, spinti sotto il divano, e scricchiolavano quando venivano pestati. Sin troppe discussioni non si risolvevano al di là del chiederci scusa semiaddormentati, restavano intatte e suppuranti, come un gradino piú alto dal quale cominciare la baruffa successiva. Duello rusticano. Ci siamo sepolti per accumulazione, con strati successivi di detriti che crescevano in altezza. Per tornare alla tua amata archeologia, abbiamo innalzato un tell: un monticello che è il risultato del succedersi di costruzioni sovrapposte, ogni parete eretta sui resti imprigionati di crolli anteriori, che alza il livello del suolo. Volevi scavare nel nostro passato, e ora siamo arrivati a uno spesso strato di detriti depositati per anni, sedimentati. Il raschietto e lo spazzolino non servono a niente, avremmo bisogno di una scavatrice per sollevare tutto quel cemento. Mentre la macchina lo tira su, domandati come è stato possibile quell’accumulo, perché non abbiamo cercato di rimuoverlo con le mani quando era ancora caldo, perché ogni scontro poggiava sul precedente e preparava il terreno per quello successivo. Puoi domandarlo alla tua psicologa. Fatti fare uno schema alla lavagna. Ma non c’è bisogno che sprechi un’altra seduta, posso passarti un po’ di articoli, li leggo da settimane: Cinque chiavi per la riuscita della coppia. Clic. Il rapporto sano in sette punti. Clic. Dodici segreti per un matrimonio felice e duraturo. Clic. Dieci consigli per mantenere in piedi il tuo rapporto dopo la nascita dei figli. Clic, clic, clic. Chiacchiere che arrivano sempre tardi, consolatorie. Ma tutta quella paccottiglia di autoaiuto sentimentale coincide su diverse ovvietà, tra cui una delle cose su cui discutevamo senza capirci: la necessità di tempi e spazi nostri. Qualche minuto quotidiano per parlare di qualcosa che va al di là di cibo, spesa o pediatra. Una sera la settimana per noi, da soli. Tempi e spazi in cui mantenere vivo l’amore al di là della routine, dei disaccordi, dei malintesi. Ma anche tempi e spazi per riparare i danni. Noi non ne abbiamo avuti. Non avevamo tempo neanche per discutere, lo facevamo a ore assurde, a tarda notte. Né spazio: scuotevamo la testa come animali stabulati nella stessa sala, lo scenario di tutte le nostre liti per anni, che rimanevano nell’aria, sopra i mobili come uno strato di polvere che si sollevava a ogni nuovo scontro rendendo l’aria irrespirabile, seduti sullo stesso divano zoppo sempre piú sgangherato dal nostro cambiare posizione irritati. Dimmi perché non siamo riusciti neppure a spazzare i detriti in modo che non si fissassero a terra.

Non mi sono mai prestata a diventare una delle tante sezioni del tuo orario: dalle dieci alle undici e mezzo di sera, vita di coppia. Lunedí e mercoledí, discussione; martedí e giovedí, riparazione. Sabato dalle nove alle dodici, uscita coniugale: cinema o teatro, cena, drink e scopata. E se Ana e Sofía non si addormentano prima delle dieci, se voglio rimanere con loro fino al sonno, se il sabato non vogliono stare con una baby-sitter o io non voglio lasciarle con nessuno, ci dispiace molto, ha esaurito il tempo della vita di coppia, riprovi la prossima settimana, grazie, avanti, non create intralci con approcci amorosi fuori orario, non piantate grane. La discesa, la legge di gravità, la frusta. Tutta la vita in tensione, che minaccia di crollare da un momento all’altro. Incapaci di costruire qualcosa di solido, senza fermarci a pensare per un momento a cosa volevamo fare delle nostre vite, abbandonati alla deriva, confidando ciecamente solo nella bussola di un amore che da tempo aveva esaurito il suo campo magnetico; abbiamo finito per innalzare una struttura che per sopravvivere dipendeva dalla tensione. Tensegrità, si chiama. Aggiungila alla tua collezione di metafore. Tensegrità, il principio che fa stare in piedi strutture complesse sottoposte a una rete di tensioni. Quelle sculture di tubi in acciaio incredibilmente sospese nell’aria, che formano figure geometriche unite solo da cavi. Finché il sistema si mantiene in tensione, le figure si sostengono, senza peso. Basta allentare minimamente la tensione di un cavo o muovere di un millimetro un pezzo perché tutto l’insieme si scomponga, non lasciando in piedi nulla. Bisogna mantenere la tensione. Ma io volevo fermarmi, allentare, anche a costo di rompere l’equilibrio e far cadere tutto. Io non volevo seguire il tuo ritmo, il tam-tam per tutta la famiglia, la casa intera che rotolava giú e tutti ad affondare le radici e a torcere i tronchi per continuare a crescere senza spezzarci. Fino a quando? Finché ti fosse scoppiato il cuore o una arteria nel cervello? Finché mi fossero saltati via i denti? Con Sofía avevo avuto una gravidanza orribile, trasalivo ancora se chiamavo Ana e lei non mi rispondeva dalla sua camera, il cervello di Blanca si era sbriciolato in poco meno di un anno, e se vuoi aggiungi il tuo eczema e le tue ricorrenti lombalgie, la chiazza di calvizie che ti era spuntata dietro l’orecchio, diverse confezioni di Lexotan. Io volevo fermarmi, proteggere le mie bambine, proteggermi dalla tua scia rovinosa. Ci stavamo avvelenando. Non volevo arrivare in camera e trovare Ana in preda alle convulsioni sul tappeto, né che il cordone ombelicale di Sofía fosse una pompa di cortisolo. È cosí che lo stress danneggia il tuo organismo. Clic. Ictus, una epidemia silenziosa. Clic. Cresce a dismisura il consumo di ansiolitici. Clic. La relazione tra lo stress e il rischio di sviluppare l’Alzheimer. Clic. Come si trasmette l’ansia dai genitori ai figli. Clic. Effetti dello stress sulla gravidanza. Clic. Stress e allattamento. Clic. Ultime ricerche sul rapporto tra stress e cancro. Clic. Stress e tumore cerebrale. Clic. Stress e cancro al seno. Clic. Stress e colon irritabile. Clic. Stress e cancro al colon. Clic.

Aspetta, vado avanti io: Fattori psicosociali e sistema immunitario. Clic. L’origine emotiva delle malattie. Clic. Perché tuo figlio si ammala. Clic. Cancro ed emozioni negative. Clic. Ripristina il tuo equilibrio emotivo. Clic. Il potere della mente. Clic. Bioneuroemozione e conflitti di coppia. Clic. Emozioni che curano, emozioni che uccidono. Clic. Quello che il tuo medico non ti dice. Clic. Non nego che il nostro ritmo di vita fosse poco salutare, d’accordo. Ma tu eri ossessionata da ogni genere di ciarlataneria pseudoscientifica che collega alla leggera le emozioni e le malattie. Dopo anni di visite inutili al pronto soccorso con Sofía o con Ana su consiglio del cancerogeno dottor Google, l’ultimo giro di vite dal tuo timore sanitario sproporzionato l’aveva spinto troppo oltre: non c’era piú bisogno di batteri, di cibi mal conservati o di raffreddamenti, perché la malattia poteva arrivare per vie esoteriche. Sapevo che eri interessata alle letture sul rapporto tra salute ed emozioni, ma cercavo di non dare troppa importanza alla cosa, era coerente con le tue visite dal naturopata, con la tua fiducia nella riflessologia o negli aghi cinesi, nelle gocce di essenze floreali, e tutta quella roba dei chakra e dell’energia di cui non mi parlavi per non doverti confrontare con la mia espressione scettica. Tutto inoffensivo, niente da dire, c’è anche gente che prega. Finché durante una discussione, non ricordo su cosa, mi hai chiesto di abbassare la voce. Le bambine stavano guardando i cartoni in salotto, noi litigavamo in cucina e tu mi hai pregato di abbassare la voce e hai tirato fuori l’ipotesi che l’otite che aveva avuto Sofía da piccolissima fosse partita da una forte lite nostra in sua presenza: aveva sentito parole piene d’ira che si erano introdotte nel suo piccolo orecchio, portato a reagire con un’infezione per bloccare le parole velenose evitando che arrivassero al suo tenero cervello.

Forse non mi sono spiegata bene, o non hai voluto capirmi. In ogni caso hai preso la frase e, dopo aver esaurito tutto il tuo repertorio sarcastico, l’hai usata giorni dopo in uno dei tuoi cazzo di articoli acchiappaclic, non ho dimenticato il titolo: Se hai il cancro, sorridi fortissimo. Forse l’hai scritto confidando che non ti leggessi, e di fatto non ti ho detto niente. Era la cronaca di quel controverso congresso di medicina alternativa, che aveva fatto cosí tanto parlare perché si era tenuto in un’università. L’ho letto e la maggior parte dei tuoi dardi mi vedevano d’accordo, finché sono arrivata alla fine del testo e mi sono trovata, nell’ultima riga, una frecciata diretta a me: «Attenzione, si comincia credendo che il tuo bambino abbia avuto l’otite perché ti ha sentito litigare con il tuo partner – credetemi, c’è gente che arriva a sostenerlo in una conversazione adulta – e si finisce convinti che il cancro si curi con i sorrisi, con l’ozonoterapia e con gli infusi di zenzero».

Ho aggiunto il commento per ferirti, sí, ma l’ho fatto in risposta a una tua aggressione precedente. Già che siamo in vena di autopsie, intenti a constatare le ferite sul cadavere e a verificare le cicatrici, tutte piccole, tutte mortali, tutte che feriscono e l’ultima che uccide, ne ricordo anche una che forse hai dimenticato come tanti colpi che sparavi con il tuo grilletto facile. Nello stesso periodo, quando le tue letture vertevano ossessivamente sulla componente emotiva delle malattie, un giorno hai tirato fuori la tua teoria sui danni causati nei bambini dal divorzio. Stavamo parlando del figlio di una professoressa della tua scuola, il ragazzino aveva non ricordo quale problema di condotta e tu hai detto che i suoi genitori si erano separati quando era molto piccolo, tirando fuori quella frase: il divorzio è sempre devastante per i figli, e prima o poi finisce per presentare il conto. Senza che chiedessi niente, mi hai riferito tutto quello che avevi letto sull’argomento, segnato dal taglio che davi alla scelta delle tue letture: i figli dei divorziati possono avere problemi di autonomia emotiva e di autostima, un rendimento scolastico piú basso, difficoltà a relazionarsi, condotte sessuali inappropriate, depressione, aggressività, e piú sono piccoli, peggio è: nel caso di neonati o bambini sotto i tre anni, il divorzio provoca stress e ansia, che comportano non solo paura, disturbi del sonno, incubi, ma anche problemi fisiologici, complicazioni gastrointestinali, e perfino un ritardo della crescita, mi hai assicurato, ribandendo: bambini che crescono meno per un divorzio precoce. Ritardo nella crescita per un divorzio? Ti ho chiesto stupefatto, non dire cazzate, Ángela, cosa sarebbe tutta questa merda da tamburo di latta, io e te siamo figli di divorziati, e guardaci, non siamo messi cosí male. Ma tu hai insistito: la carenza affettiva, l’interruzione prematura dell’allattamento per tornare a dormire con il padre, la mancanza di sicurezza emotiva, la separazione dalla madre, tutto questo si ripercuote a livello fisiologico, è stato studiato negli orfanotrofi e nei bambini maltrattati. Dovresti smettere di leggere quella sbobba pseudoscientifica e reazionaria, ho protestato, ma non mi ascoltavi neppure: hai aggiunto che in non so quale Paese nordico avevano visto che i figli di divorziati vedevano dimezzate le prospettive di andare all’università, raddoppiata la disoccupazione, fumavano e bevevano di piú, e naturalmente divorziavano di piú. A quel punto ti ho mandato a fanculo, ti ho detto che forse qualche problema lo avevi tu, che se volevi accusare i tuoi genitori dei tuoi squilibri emotivi eri libera di farlo ma senza rompere le palle agli altri e, a differenza di altre discussioni, non sono andato a sbuffare in camera o in bagno, sono uscito, anche se era notte, tardi, e ovviamente me ne sono andato sbattendo la porta in modo teatrale.

Ancora una volta non ci siamo capiti. In quel periodo era complicato parlare perché vedevamo ogni parola pronunciata dall’altro come uno di quei missili dove i soldati della portaerei scrivono con il gesso il nome del destinatario. Ci bombardavamo di continuo, colpivamo sempre con un secondo fine, ma quel giorno non mi riferivo alla tua separazione come hai pensato tu, non pensavo a Germán. Senza nominarla stavo parlando della nostra separazione: quella che non era ancora avvenuta ma che temevo prossima. È stato sei anni fa. Ana ne aveva appena compiuti quattro, Sofía era neonata, e sí, ero ossessionata dalle letture sugli effetti delle separazioni sui bambini piccoli. Ma vivevamo circondati da adolescenti problematici, figli di amici, miei allievi: ragazzi in cura dallo psicologo, anoressiche, abbandoni scolastici, aggressioni ai genitori, qualche tentativo di suicidio, ansiolitici fin da piccoli. E certo che c’erano molti piú figli felici, o almeno non troppo infelici, e che conoscevamo anche molti figli di divorziati senza problemi, ma io non volevo che le mie figlie subissero quella roulette russa. All’improvviso la possibilità del divorzio era lí, senza che ne avessimo parlato. Non ti ho detto niente, ma avevo scoperto un tuo scambio di mail con una certa Inés. Un paio di messaggi apparentemente amichevoli in cui avevo intravisto con chiarezza il desiderio cifrato tra le righe. Mostravi un interesse esagerato per la tesi e per le ricerche di quella Inés. La giovane speranza della storiografia spagnola, la definivi nella prima mail. La seconda aveva come oggetto: «Te querré siempre [ti vorrò sempre bene]». Simpatica ambiguità che immagino l’abbia fatta trasalire tanto quanto me, seppure in senso opposto, per poi scoprire nel testo che l’oggetto era riferito al titolo del film che insistevi nel consigliarle: Te querré siempre, titolo spagnolo dell’originale Viaggio in Italia, le chiarivi, ferivi me. Ricordo ancora le parole esatte: Te querré siempre, Inés, è il film di cui ti ho tanto parlato quella sera, Viaggio in Italia, che in Spagna è stato tradotto liberamente. Hai lasciato la mail sul computer di casa, non ho dovuto cercare molto. O forse sí, ho cercato volutamente, perché in quei mesi si accumulavano le separazioni intorno a noi, e nel caso dovessimo essere i prossimi preferivo farmi trovare preparata. La mia amica Luisa si era appena separata, Suso l’aveva lasciata per un’altra neorurale di un paese vicino, con cui era andato a letto settimanalmente per mesi, ogni volta che portava le ciliegie alla cooperativa. Finché il marito dell’altra li aveva scoperti e aveva spaccato il naso a Suso, e Luisa, vedendo il marito con la faccia attraversata da un cerotto, aveva finalmente capito. Controllando la sua mail e il suo telefono aveva scoperto che l’aveva tradita per oltre un anno seguendo il ritmo dei raccolti e dei lavori agricoli, e lei si era sentita crollare addosso la casa restaurata e il solaio pieno di marmellate e conserve vegetali e l’orto per l’autoconsumo e la fattoria con i suoi quaranta alberi da frutto e le mattinate in cima alla scala a staccare gambi di ciliegie. Mi sono rassegnata alla possibilità di un imminente divorzio dopo aver scoperto il tuo scambio di mail con quella Inés. Te querré siempre. Nel secondo messaggio le chiedevi di scriverti a un altro indirizzo, a me sconosciuto. Ho controllato ripetutamente il tuo computer e ho provato le password che conoscevo per aprire il tuo account clandestino, ma senza riuscirci. Per settimane ho sentito il rumore di fondo, fantasmatico, della vostra conversazione fuori dalla mia portata. Cercavo di interpretare i tuoi cambiamenti di umore, le sere in cui venivi a letto piú tardi, gli sguardi persi. Non ti ho detto niente, ho preferito non domandare, non sapere. Fare la moglie magnanima, stoica. Ho pianto preventivamente e segretamente. Mi sono ingoiata una gelosia che la mancanza di certezze rendeva piú lacerante. Ho provato quel dolore senza fondo, sí, il dolore di sentirmi rifiutata e sostituita, un dolore che ho accettato come meritato invece di rinfacciartelo, dandomi la colpa del nostro fallimento, tacendo per non accelerare la temuta separazione. Donnetta ferita, anch’io. Mi aspettavo da un momento all’altro il tuo annuncio, il classico e fatidico «dobbiamo parlare», perché gli uomini si separano sempre cosí, si separano solo cosí, quando trovano un’altra donna, non sapete stare soli, voi uomini, e tu avevi incontrato quella Inés.





4.




Sono sceso dal treno e, seguendo le istruzioni che mi avevano fornito via mail, ho camminato sino alla fine della banchina, ho saltato i tre scalini e mi sono avviato lungo i binari. Direi che cadeva una pioggia sottile, ma il dato meteorologico non è molto affidabile, può essere un’aggiunta emotiva del ricordo, con la stessa funzione di tutti i particolari paesaggistici di quella mattina: binari che si allontanavano di lato per morire in banchine e respingenti, vagoni varati come tele per i writers, magazzini murati, vecchie traverse di legno che formavano pire crematorie accanto a nuove traverse di cemento impilate come lingotti, e tutta la ferraglia che fiorisce nelle fratte ferroviarie: binari contorti, tramogge capovolte, enormi bobine di cavi spessi, il filo spinato strappato, tutto naturalmente pieno di ruggine e di sporcizia, per esaurire la palette di grigi intonata al fango e alle pozzanghere. Sto citando a memoria, ho scritto tutto nel reportage, aggiungendo un cielo denso, sfilacci di nebbia nei terreni circostanti, campi in cui non mancavano gli ulivi che sollevavano le braccia al cielo, vecchi vagoni merci che evocavano con un brivido i treni della morte che attraversavano l’Europa centrale, o la successione di pali della linea aerea di contatto con i bracci che ho descritto come «forche sacrificali lungo il cammino». Letteratura, sí, letteratura gonfiata che puntava alla resa sentimentale del lettore, ma coincideva con il mio umore torvo quando quella mattina ho percorso i cinquecento metri lungo i binari e il muro di mattoni in cui un abitante del paese indicava i segni dei proiettili a ogni nuovo arrivato. Una tenda proteggeva dalla pioggia lo scavo, e c’erano quattro giovani inginocchiati nel fossato, a raschiare in terra, tracciando con attenzione il disegno delle ossa come gli artisti sulle spiagge: una ventina di scheletri, tutti sdraiati nello stesso verso, paralleli ai binari, a pancia in su, le tibie incrociate sul petto vuoto, e il tronco e la testa di ciascun corpo appoggiati sulle gambe del successivo come bambini seduti su uno scivolo. Sul bordo della fossa, una ventina di donne e uomini vivi, per la maggior parte anziani, gente del posto, alcuni familiari degli assassinati, che mormoravano. Non ho visto Inés finché non si è alzata in piedi, le ginocchia impolverate, il raschietto in mano e i capelli coperti da un foulard. Adesso, proseguendo nell’ambientazione precedente, potrei dirti che ci siamo guardati mentre suonava il violoncello dell’omaggio e alcuni vecchi alzavano il pugno, scorrevano le lacrime e cadevano le rose sopra le ossa, ed eccoti le condizioni emotive e il clima spirituale che secondo te accendono l’attrazione. Ma non è stato cosí. La densità emotiva c’era, certo, ma Inés e io non abbiamo scambiato una parola fino a molte ore dopo, alla fine del pranzo durante il quale non abbiamo neppure condiviso il tavolo. Al momento di tornare alla fossa lei non è salita sull’autobus, ha detto che preferiva andare a piedi, mentre lo diceva non mi ha guardato ma io ho riconosciuto l’invito. Meno di venti minuti di passeggiata sulla strada, senza parlare di cose intime, solo dei miei reportage e del mio vecchio libro che lei conosceva, della sua tesi di dottorato e del suo coinvolgimento nell’associazione impegnata in quel dissotterramento; una conversazione che se la riportassi fedelmente e tu la leggessi non troveresti neanche uno sprazzo di desiderio, anche se ascoltandola avresti riconosciuto tutte le inflessioni tipiche della voce innamorata, e se fossimo stati filmati mentre camminavamo e parlavamo, vedendoci avresti la conferma di tutta la comunicazione non verbale che Inés e io abbiamo dispiegato in quei pochi minuti e che qualunque etologo potrebbe usare per illustrare una conferenza sul corteggiamento umano. Ho passato la notte nella pensione del paese, con la squadra che stava esumando la fossa, abbiamo cenato tutti insieme e abbiamo fatto le ore piccole con qualche bicchiere e l’immancabile chitarrista, ma credimi, Inés e io non ci siamo toccati al di là degli sfioramenti meccanici propri del corteggiamento, la sua mano sul mio avambraccio mentre mi raccontava qualcosa, la mia mano sulla sua spalla quando mi chinavo per parlarle all’orecchio nel rumore circostante. Non abbiamo fatto altro che parlare, per tutta la notte, abbiamo continuato a parlare quando tutti se n’erano andati a letto, abbiamo parlato mente guardavamo l’alba nella nebbia dell’uliveto. Se speri in una giustificazione anacronistica e compensatoria del tuo tradimento, mi rincresce dirti che non siamo finiti a letto insieme, non ci siamo neppure baciati o dichiarati di esserci innamorati, anche se al momento di salutarci il giorno dopo abbiamo stretto e protratto l’abbraccio e siamo rimasti per alcuni interminabili e angoscianti secondi per mano a guardarci negli occhi con un’espressione sconfitta e un anticipo di nostalgia. Le mail che non hai potuto leggere non sono durate molto: ci siamo trovati d’accordo su quanto il nostro sentimento fosse inopportuno, Sofía aveva appena compiuto un anno, io non mi ero ancora ripreso dalla chiusura del giornale, e né lei ha proposto né io ho auspicato un qualche tipo di relazione adulterina. Quindi una settimana dopo abbiamo deciso di interrompere i contatti tenendoci il bel ricordo di un amore impossibile, integro, perfetto. Tu non te ne sei accorta, ma per giorni mi sono sentito disgraziato. Il ricordo, imbalsamato e sottratto a ogni degrado, la magnificava e mi faceva apparire mostruosa l’idea di rinunciare a lei. Ho scritto lunghe mail che ho cancellato senza mandarle, per Inés, e per te. E insomma. Non ci siamo piú visti né sentiti per sei anni, fino al nuovo incontro di qualche mese fa.

Ammirevole. Guardate il nostro protagonista che sa gestire cosí bene il suo desiderio, che regge con forza le redini della passione, che esercita la responsabilità coniugale e familiare. L’uomo integro, il marito onesto, il padre fedele, non come la sua frivola moglie, che alla prima occasione ha ceduto al desiderio mettendo a repentaglio la sua famiglia, il suo progetto di vita, la felicità delle sue figlie, la salute mentale di suo marito, la rotazione della terra. Scusa il sarcasmo, ma il racconto particolareggiato del tuo innamoramento con tanto di freno d’emergenza all’ultimo minuto non mi impressiona. Credi forse che in tutti questi anni sia vissuta chiusa e concentrata unicamente sull’amarti, che abbia automutilata la mia capacità di desiderare? Che non abbia sentito la chiamata di altre vite possibili? Che non mi sia masturbata fantasticando sul padre di un mio allievo dopo un colloquio? Ci sono sempre state: le fluttuazioni del desiderio. Ne ho sempre avute, come pezzi di pavimentazione staccati quando cammini, dove a volte traballi, perdi l’equilibrio, inciampi persino. Ma credevo anche in un amore di ferro capace di sopportare quelle fluttuazioni, e insieme flessibile, in grado di assorbire un incidente senza rompersi. E non solo il desiderio: anche l’amore, la possibilità allettante e minacciosa di potersi rinnamorare all’improvviso, nel momento sbagliato, e invece dei pezzi di pavimentazione staccata trovare un’enorme voragine che si fatica a superare per andare avanti. Ma mi sorprende che tu ti sia innamorato di Inés. E, se non fossimo finiti come siamo oggi, sarei persino contenta che ti sia imbattuto in una voragine del genere per strada. Perché in quel periodo, lo ricordo bene, eri tu quello disilluso, il cinico. L’ateo dell’amore. Quello che demoliva il sentimento amoroso e lo infilzava con gli spilli sul tavolo, un continuo missile che portava il mio nome scritto con il gesso: il tuo ridurre ogni innamoramento a una finzione, a un autoinganno, a una costruzione culturale, a una risposta all’insoddisfazione, alla chimica cerebrale, equivaleva a bombardare il nostro territorio mitico, il nostro parco tematico amoroso, le nostre origini. Equivaleva a negarci. L’innamoramento non esiste, dicevi in quel periodo ai pranzi con gli amici: l’innamoramento non esiste, è una finzione, La Rochefoucauld ha detto che molti non si innamorerebbero mai se non avessero sentito parlare dell’amore. L’innamoramento è un bene di consumo, dicevi, e non precisamente di prima necessità, piuttosto un lusso. L’innamoramento è una scelta economica, dicevi, una delle tante in un mercato pieno di offerte amorose, la molteplicità di opzioni è eccitante, impossibile resistere. L’innamoramento è una fiaba, dicevi, uno snodo nella sceneggiatura della vita, un racconto di cui vogliamo essere protagonisti, ogni volta che saliamo su un treno speriamo di incontrare uno sconosciuto che ci cambi la vita. L’innamoramento è un apprendistato culturale, dicevi, impariamo come bisogna innamorarsi dai film che ci fanno chiudere gli occhi quando diamo un bacio ed emozionarci quando guardiamo un tramonto con la persona amata e ci impongono persino il tono per gemere durante gli orgasmi e la posizione in cui scopiamo: quando la donna si mette sopra l’uomo, cavalcandolo, imita una semplice necessità tecnica del direttore della fotografia, la migliore angolazione di ripresa per filmare una scopata. L’innamoramento è una sostanza, dicevi, una iniezione di dopamina e testosterone che provoca gli stessi effetti di qualunque psicotropo: euforia, iperattività, mancanza di concentrazione, intensità, insonnia, picchi vertiginosi, sindrome da astinenza, dipendenza, ricaduta, ci sono studi neurologici che dimostrano come l’innamoramento attivi le stesse zone del cervello attivate dal consumo di cocaina. L’innamoramento è solo una funzione adattativa, dicevi, un prodotto dell’evoluzione, un trucco del nostro cervello per farci cercare l’accoppiamento e garantire la riproduzione della specie. L’innamoramento è un antidepressivo, dicevi, è la risposta all’insoddisfazione per la vita che conduciamo, innamorarsi significa affacciarsi a una porta laterale del corridoio, cercare un’uscita, una stanza piú luminosa, una scala antincendio. L’innamoramento è sempre una rielaborazione a posteriori, dicevi, rendiamo unica la persona amata per giustificare il nostro abbandono irrazionale fino a convincerci che fosse inevitabile e predestinato, ma innamorarsi ha una componente di opportunità, ci innamoriamo solo quando siamo ricettivi e pronti a concentrare l’attenzione su un oggetto amoroso, e nel momento in cui accade siamo nelle condizioni di innamorarci della prima persona accettabile che troviamo sulla nostra strada, anche se poi elaboriamo narrativamente l’amore e trasformiamo quell’incontro casuale in qualcosa di decisivo e magnifico, e aggiungevi, ironico: sono consapevole di essermi innamorato di Ángela come mi sarei potuto innamorare di una gallina, ho incrociato lei nel momento esatto in cui ero ricettivo, ma se invece di Ángela ci fosse stata qualunque altra donna, mi sarei innamorato ugualmente e un minuto dopo mi sarei impegnato per dare una consistenza argomentativa a quell’innamoramento, ogni attributo della mia amata avrebbe rafforzato il racconto amoroso e oggi penserei che eravamo predestinati, quando il realtà la ragione del mio innamoramento ero io, la mia insoddisfazione, il mio bisogno di imboccare un’altra strada, ti ho sentito dire tutto questo a un pranzo con gli amici, forse credevi che io non ti stessi ascoltando, o non ti importava neppure se ti ascoltavo.

Sono diventato amorosamente ateo a forza di innamorarmi. Nel periodo precedente alla comparsa di Inés mi sono innamorato cosí tante volte e con tanta leggerezza, da arrivare all’inevitabile conclusione che l’origine di tutta quell’esaltazione amorosa ero unicamente io, che quel mio innamoramento facile rivelava un sottofondo evidente di insoddisfazione: il sogno che da un momento all’altro entrasse qualcuno nella mia vita a salvarmi, aprendomi una di quelle porte laterali. Un’altra scala antincendio, sí. Una stanza piú luminosa, con una nuova vista. La voragine, come la chiami tu, l’ho vista solo con Inés. Ma dopo aver rinunciato a lei non ho smesso di pensare che la differenza tra Inés e le altre occasioni consistesse solo nel fatto che, nel suo caso, ho concesso alla passione un minimo di terreno per attecchire, una nottata insieme, l’alba nell’uliveto. Mi sono innamorato di Inés perché per una volta ho accettato di spingermi un po’ al di là dell’iniziale impennata del desiderio, al di là della facile fantasia tipicamente maschile della donna sconosciuta, affascinante e inattesa che all’improvviso incrocia il tuo cammino portando negli occhi la promessa di un’altra vita, una vita migliore. In quel periodo ho avvertito tante volte la tentazione della porta laterale socchiusa. Era pura nostalgia, lo so, nostalgia per qualcosa che non era neppure esistito. L’ho avvertita con picchi perfino comici, se vuoi, nella loro reiterazione e banalità: una ex collega del giornale che vedevo alle assemblee o quando si andava a bere una birra dopo, e all’improvviso un paio di commenti amichevoli risvegliavano in me un’attrazione tanto ossessiva quanto effimera. Un’artista che ho intervistato e con cui ho scambiato qualche messaggio, e a un certo punto mi sembrava di intravedere in ogni sua parola una promessa, un invito. Una professoressa di Germán, con cui non c’era stato altro se non saluti e raccomandazioni didattiche, qualche battuta isolata, ma ogni incontro alimentava il mio miraggio di un’attrazione reciproca. Madri delle amiche di Ana o Sofía, anche: pomeriggi al parco che avevano un vago sentore adulterino, la possibilità di un appuntamento durante l’orario lavorativo, baciarci mentre le figlie giocano in camera. Amiche, mogli di amici, non immagini quante, ti sorprenderebbe sapere quali. Studentesse in biblioteca, quando passavo il pomeriggio a lavorare lí. Sconosciute sui mezzi pubblici, quello scambio di sguardi che ti punta e ti fa sentire scelto, perché no, perché due persone non dovrebbero sentirsi legate a partire da un unico sguardo. Una vicina, questa ti farà ridere: la vicina dell’appartamento accanto al nostro, la sua cucina e la nostra di rimpetto sul cortiletto interno, ci incrociavamo ogni tanto mentre stendevamo, sui due lati della corda, dodici metri di distanza e un insistente scambio di sguardi e chissà, quanto piú era assurda una storia d’amore illusoria, tanto piú era appetibile. Ovviamente, anche molte altre donne che non ho neppure visto di persona: sui social, una conversazione casuale che si prolunga, una splendida foto del profilo. In quel periodo qualunque donna si prestava a diventare un oggetto della mia immaginazione amorosa. E il mio non era dongiovannismo, non era desiderio, o almeno non desiderio sessuale: non volevo andare a letto con loro, o non soltanto andare a letto con loro: volevo innamorarmi di loro, con loro. Non volevo un’avventura, volevo scappare. Seguire una di loro, allontanarmi, scomparire. E dov’eri tu, allora, dove eravamo.

Un pomeriggio eri con Germán in camera sua, vi sentivo da dietro la porta. Quel problema di matematica che cercavi di spiegargli, con quella tua impazienza cosí poco pedagogica: due corridori su una pista di atletica. Partono insieme, ma procedono a velocità diverse. Uno si muove lentamente, trottando, e impiega tre minuti per fare un giro. L’altro, piú veloce, compie un giro completo in un minuto e mezzo. Se corrono per due ore senza variazioni di velocità, quante volte il corridore veloce supererà quello lento? Quando si troveranno di nuovo insieme sulla linea di partenza? Il minimo comune multiplo, Germán, ti sentivo dalla sala, il minimo comune multiplo, Germán, quante volte devo spiegartelo. Provavate con altri problemi simili. Due satelliti che orbitano a diverse velocità intorno alla Terra. Auto su un circuito. Cavalli nell’ippodromo. Pianeti che girano intorno al Sole. Il minimo comune multiplo, Germán, il minimo comune multiplo. E mi veniva voglia di entrare nella stanza e proporvi un altro esempio: ascolta, Germán, nel corso della giornata tuo papà si muove al doppio della velocità rispetto al resto della famiglia, percorre la sua orbita in accelerazione mentre noi ci spostiamo con calma. Se ci alziamo alla stessa ora, quante volte ci incroceremo nel corso della giornata? A che ora ci troveremo nello stesso punto? Quanti minuti, quanti secondi durerà quell’incontro? Il minimo comune multiplo. Io e te procedevamo cosí, ricordo cosí il primo anno di Sofía. Tu che correvi, tirandoci o spingendoci perché tenessimo il tuo ritmo o almeno non ti intralciassimo; io al mio passo, puntavo i piedi apposta per non seguire la tua scia demenziale, trattenevo le bambine perché non le trascinassi. Varie volte al giorno ci trovavamo nello stesso punto, il nostro minimo comune multiplo. Ma ti vedevo soltanto passare, superarmi, destabilizzarmi con lo spostamento d’aria, facendomi accelerare per un attimo sulla tua scia finché riuscivo ad allontanarmi e tornare al mio passo bovino. Il mio obiettivo era non sbandare, non farci travolgere da te. Ero a casa, in aspettativa dopo la maternità, in aggiunta ai mesi che avevo passato in congedo per la gravidanza, a riposo: piú di un anno e mezzo a casa, con Ana e Sofía, concentrata sul tenerci strette ogni volta che ci incrociavi, come in quelle commedie dove tutta la famiglia si piazza nella sala ogni giorno per bloccare le stoviglie, la brocca, i quadri, nel momento in cui passa un treno. Da quando ti alzavi, presto e dopo poche ore di sonno, ubbidendo ai tuoi orari febbrili, ci imponevi un ritmo che non potevamo seguire, che non volevamo seguire. C’era persino qualcosa di comico nel tuo modo di muoverti: quando preparavi la cena o vestivi Ana al mattino lo facevi esagerando i movimenti, ti spostavi per la casa e compivi ogni gesto con una velocità immotivata che culminava in perdite di equilibrio, vasi rovesciati, tagli nelle dita quando cucinavi, dimenticanze, che ti facevano arrabbiare e ti inducevano a imprimere un ritmo ancora piú veloce, facendoti diventare una specie di Buster Keaton. Mi avrebbe divertito se non avessi intuito che quel tuo gesticolare isterico, quel tuo correre nel corridoio e quel tuo apparecchiare lanciando i piatti e le posate come in una partita a carte aveva un intento accusatorio: era il tuo modo di sottolineare la mia lentezza, la mia scarsa collaborazione alla tua organizzazione produttiva della casa, il mio ordine di priorità diverso. Quando non c’eri, Ana ti imitava: guarda, mamma, sono papà, e correva a passi corti per la sala, muoveva le braccia nervosamente facendo finta di cucinare, digitava sul computer come un pianista pazzo, e poi si avvicinava a Germán e lo faceva ridere accentuando il tono sbraitante e grave di quando perdevi la pazienza. I tuoi sbuffi teatrali, quando arrivavi a casa e finivi di preparare il pasto che io avevo lasciato a metà perché Sofía aveva la febbre o voleva semplicemente dormire sul mio petto, stendevi le lavatrici mentre ero sdraiata sul divano e Sofía dormiva con il capezzolo tra le labbra e Ana si coricava di fianco a me, succhiava l’altro capezzolo accarezzando la testolina della sorella, e in sottofondo i tuoi sbuffi da elefante, che tradotti significavano disapprovazione da parte tua perché non volevo lasciare Ana in mensa, né piú ore al nido né di pomeriggio a casa di tua madre, perché volevo averla con me, tranquilla, senza correre dietro a suo padre, abbracciata a me, la sua mano stretta alla mano giocattolo della sorella. Anche nell’amarci procedevamo a velocità diverse: io ti abbracciavo e ti trattenevo affettuosamente al momento sbagliato, ti assillavo con il mio bisogno d’amore, come mi hai redarguito un giorno quando ti ho fatto notare che mi allontanavi con freddezza: mi assilli con il tuo bisogno d’amore, Ángela, devo amarti quando dici tu e come dici tu, altrimenti mi accusi di non volerti bene. In compenso le tue esplosioni d’amore notturne mi trovavano addormentata, o non mi trovavano proprio perché ero dalle bambine. Il minimo comune multiplo riusciva a sincronizzarci miracolosamente all’ora del sonnellino o la domenica mattina, e all’improvviso ci ancoravamo, prima che l’inerzia ci separasse di nuovo. Ti ho invitato a fermarti, la chiusura del giornale era una buona occasione per rallentare e pensare a cosa volevi fare dopo, per formulare nuovi progetti. Ma eri intrappolato nel tuo movimento perpetuo, pedalavi in aria temendo di cadere se ti fossi fermato. L’ultima volta che hai rallentato la tua deriva è stato subito dopo la nascita di Sofía, nel suo primo mese di vita. Era agosto, il tuo ultimo agosto al giornale, e anche se lasciare la redazione senza sapere cosa sarebbe successo al tuo ritorno ti rendeva inquieto, ti sei preso le ferie e sei rimasto con noi, era la prima volta da anni che avevi tutto il mese di agosto, e non sapevamo che sarebbe stata anche l’ultima. Credevo che fosse un punto di svolta, uno snodo verso un nuovo tempo. Eravamo noi quattro, cinque quando ci raggiungeva Germán, e potevamo passare mezza mattinata a letto, con Ana e Sofía una per seno, Ana che accarezzava la faccina della sorella, Germán che le porgeva il dito per farselo stringere, e tu che ci avvolgevi in un abbraccio mammifero. Nel pomeriggio andavamo in spiaggia e passeggiavamo con una lentezza di cui non ti credevo capace. Mentre Sofía dormiva sul mio petto, portavi Ana e Germán in piscina, tornavate straripanti e distrutti e accesi dal sole, e preparavamo la cena senza pensare a quanto fosse tardi, senza sbuffi né sospiri accusatori, senza dover timbrare il cartellino. La sera ci sdraiavamo nudi, la finestra aperta al primo fresco di agosto. Mi abbracciavi da dietro, entrambi girati verso la culla di Sofía, le tue ginocchia incastrate nei miei popliti, il tuo petto che mi solleticava la schiena, un braccio che mi faceva da cintura, l’altro da cuscino, le mani intrecciate, i quattro occhi rivolti a Sofía, il suo faccino sereno nella penombra, il suo respiro che sembrava fatto apposta per calmarci. Finché lei si svegliava e io la trasferivo nel nostro letto, e se Ana ci chiamava tu la prendevi in braccio, e Germán si aggiungeva al quadro familiare, eravamo una scultura indistruttibile, senza bisogno di cavi tesi. Lo siamo stati finché non è arrivato il primo giorno di settembre e la sveglia ha impartito l’ordine al tuo meccanismo che si è rimesso in moto senza sforzo: hai acquisito immediatamente velocità e hai emesso i primi sbuffi da locomotiva, hai ripreso il tuo film muto a cui mancava solo il pianoforte, e hai inserito in un foglio l’orario del nuovo corso. Ed è ricominciato tutto. Io non potevo andare avanti cosí. Io volevo fermarmi.

Al ritorno dalle vacanze, la prima settimana di settembre, ci hanno annunciato l’Expediente de regulación de empleoa: con una mail a ciascun lavoratore ci hanno spiegato che «nonostante l’audience in crescita e la diffusione raggiunta, nonostante la riduzione costante delle perdite negli ultimi esercizi contabili, la gravità della situazione costringe l’azienda a adottare una misura che ha sempre tentato di evitare ma che ora appare imprescindibile per assicurare una continuità al progetto», decisione che si inseriva nei «profondi cambiamenti che si stanno verificando in tutto il settore al fine di ottenere un regime di costi adeguato alla nuova realtà del mercato pubblicitario». L’azienda proponeva un taglio al personale del venti per cento, e una riduzione generalizzata degli stipendi. Se n’è discusso nell’assemblea dei lavoratori, e la delegazione sindacale ha fatto una controproposta: aspettative incentivate e Expediente de regulación, oltre a una riduzione degli stipendi che si ripercuotesse in misura maggiore sui salari piú alti. Ci siamo incontrati tre volte con i rappresentanti dell’azienda, mai per meno di cinque ore, con riunioni in cui contrattavamo giorni di indennità, quote di riduzione salariale, stipendi dei dirigenti, e il giorno successivo tornavamo in assemblea, per diverse ore, con i lavoratori sempre piú inquieti e arrabbiati, la redazione incancrenita dalle voci. Alla fine abbiamo fatto una giornata di sciopero, ottenendo che l’impresa aumentasse leggermente le indennità. Ma non siamo riusciti a coprire tutti i licenziamenti incentivati, ed è stato necessario ricalcolare l’Erta e i tagli di stipendio. Alla fine abbiamo approvato le misure in un’assemblea concitata e confusa, da cui sono uscito cosí esasperato e sfinito da prendere in considerazione l’opzione di accettare il piano di licenziamenti. Il vicedirettore mi ha incoraggiato a farlo, mi ha promesso che avrei mantenuto un vincolo come collaboratore esterno, e ha insinuato che fosse meglio andarmene in quel momento e incassare qualcosa, che aspettare il prossimo Expediente de regulación con condizioni peggiori, o magari la chiusura del giornale. I tempi buoni sono finiti, Antonio, e per qualcuno finirà anche il mondo, mi ha detto. Te l’ho raccontato, e tu hai pensato che fosse una buona idea: accetta, Antonio, prendi i soldi e vattene prima che la nave affondi. Ma io non ci vedevo chiaro, un’indennità che equivaleva a tre o quattro mesi di stipendio al massimo, poi continuare a collaborare con il giornale come freelance comportava le stesse incertezze che restare nell’organico, non mi garantiva un futuro oltre la fine dell’anno, e nelle altre testate i giornalisti cadevano a centinaia, a colpi di Expediente. La fine dei tempi buoni. Sono rimasto, ho subito il taglio dello stipendio, ho sopportato l’ira dei colleghi che mi hanno rimproverato di non aver negoziato bene, ho incassato l’ostilità del vicedirettore che non ha capito il mio rifiuto di cogliere il suo invito ad andarmene, e mi è venuto quell’eczema, che ho scambiato per una psoriasi ereditaria: prima sotto le ascelle, poi sulle ginocchia, sul ventre, sulle mani, sul collo, mi grattavo furiosamente. Lo stipendio di novembre è stato posticipato a metà mese, e in gennaio l’azienda è ricorsa al concordato preventivo. Ci ha fatto avere una nota in cui affermava che «la crisi pubblicitaria, la profonda trasformazione che sta subendo la stampa, e le difficoltà di accedere a nuovi finanziamenti sono le ragioni che spingono l’impresa a adottare il concordato preventivo per salvaguardare gli interessi delle parti coinvolte». Eravamo in mano al curatore fallimentare e a uno studio di avvocati noto per la sua durezza nelle negoziazioni. Come rappresentanti dei lavoratori abbiamo chiesto all’azienda di fare uno sforzo con le indennità, ma ci hanno rimandato al curatore, che ha stabilito il minimo consentito dall’ultima riforma del lavoro. Il principale azionista e fondatore del giornale un pomeriggio è venuto in redazione, ci ha convocati tutti e ci ha detto che gli dispiaceva molto ma non riuscivano a trovare degli investitori, il debito accumulato era insostenibile, personalmente aveva perso molto denaro, gli sarebbe piaciuto indennizzarci come meritavamo ma la cassa era vuota e lui non disponeva di un patrimonio personale in grado di coprire i debiti, cosí ci ha ringraziati per la comprensione e lo sforzo di anni. Qualche giorno dopo ci hanno mandati a casa, ho cominciato a incassare la disoccupazione che equivaleva a meno della metà del mio stipendio precedente, e fino a un anno e mezzo dopo non abbiamo ricevuto l’indennità di licenziamento dal Fogasa. Ho cominciato a mandare il curriculum ad altri giornali e a proporre le prime collaborazioni, ma nel frattempo abbiamo fatto un ultimo tentativo, creando una cooperativa e facendo un’offerta per tenerci la testata. Abbiamo investito i nostri soldi, abbiamo fatto un crowfunding e abbiamo cercato investitori collettivi, e alla fine ci siamo presentati in tribunale il giorno dell’asta e abbiamo visto che anche il proprietario che non aveva il patrimonio per indennizzarci partecipava all’asta per aggiudicarsi la testata tramite una società immobiliare. Ha rilanciato la nostra offerta e ha riavuto il giornale, libero dai debiti. Te l’avevo detto che i tempi buoni erano finiti, mi ha ricordato il vicedirettore, aggiungendo che a lui era capitato a fine carriera, nel giro di pochi anni sarebbe andato in pensione, ma per quelli della mia età si prospettavano anni di merda. Per il momento, mi ha suggerito, approfittane per riposare, perché potresti non avere piú vacanze in vita tua, mi ha messo in guardia. E aveva ragione: l’ultima volta che ho avuto una vacanza degna di questo nome è stato appena prima della chiusura, nell’agosto dell’anno precedente. Anche se ci era stato ritardato il pagamento di due stipendi, e la redazione era gonfia di voci, ho riempito la dispensa di reportage estivi non datati e mi sono preso tutto il mese, perché tra l’altro era appena nata Sofía. Era la prima volta da anni che avevo un agosto intero, e ancora non sapevo che sarebbe stata l’ultima. E anche se ogni mattina controllavo la posta con angoscia, nel caso fosse arrivata una mail dall’ufficio personale, ricordo quelle mattinate a letto, tutti e quattro, cinque con Germán, e le notti avanti e indietro nel corridoio con Sofía sdraiata come un marsupiale sul ramo del mio braccio, la piccola testa che stava tutta nel palmo della mia mano. In quel mese abbiamo riparlato della casa: mi hai proposto di comprarla, finalmente, avevamo ancora abbastanza risparmi e ci sarebbe rimasto il denaro per rimetterla a posto. Se avessero chiuso il giornale, avremmo messo su qualcosa lí, dicevi. Abbiamo parlato degli agriturismi, degli alberghetti per chi vuole rifugiarsi in campagna in un paese a un’ora e mezzo dalla grande città. Abbiamo parlato di una cooperativa che sosteneva l’avviamento di nuove attività nel territorio. Abbiamo parlato di sovvenzioni pubbliche, di prestiti agevolati. Abbiamo parlato di una piccola azienda agricola, di invasare conserve, di galline ovaiole, di formaggi. Abbiamo parlato con Luisa e Suso, che ci hanno incoraggiato a emulare quella che al tempo era ancora la loro felicità rurale. Abbiamo parlato di come, mentre ero ancora al giornale, sarei potuto andare avanti e indietro ogni giorno, la città a poco piú di un’ora, e tu avresti richiesto il trasferimento nella scuola locale. Abbiamo fatto i conti, i tuoi genitori avrebbero potuto darci dei soldi. Ma è arrivato settembre, sono tornato al giornale, ti ho detto che non era il momento migliore per imbarcarci in una cosa del genere, che investire tutti i nostri risparmi era molto rischioso, e che non era una buona idea neanche lasciare la città, perché non consideravo spacciato il giornale, Germán era troppo piccolo per rinunciare a vederlo in settimana, e io dovevo andare avanti. Io non potevo fermarmi.





a. L’Expediente de regulación de empleo (Era) e l’Expediente de regulación temporal de empleo (Erte) sono meccanismi statali a disposizione delle aziende per fare fronte alle situazioni di crisi, che regolano i tagli del personale, i licenziamenti collettivi e le riduzioni degli orari di lavoro. Si differenziano principalmente nella durata delle conseguenze, che sono permanenti nel caso dell’Ere e temporanee o puntuali per l’Erte. Il Fogasa (Fondo de Garantía Salarial), citato più avanti, è un organismo pubblico che garantisce il pagamento ai lavoratori di stipendi e indennità in caso di concordato preventivo o insolvenza dell’azienda.
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Quando l’ostetrica ha finalmente posato Sofía sul mio ventre, quando ho accarezzato quei due chili e mezzo di carne calda e ho verificato che aveva tutte e venti le dita al loro posto, gli occhi, le orecchie, le labbra, le costole dure sotto la pelle non del tutto piena, i polmoni già al lavoro, solo allora ho avuto la tranquillità che non mi aveva dato nessun esame prenatale: sei viva, sei intera, sei qui, ce l’hai fatta. Per mesi ogni istante del suo sviluppo mi era sembrato una prodezza, come se tutto quello che per qualsiasi feto è una semplice routine per Sofía fosse stato un succedersi di vittorie, l’una piú impressionante dell’altra: radunare un primo fascio di cellule fino a formare un embrione, dischiudere ogni organo, gonfiare un cervello, assemblare uno scheletro, modellare orecchie, pinne del naso, palpebre. Ce l’hai fatta, le ho detto quando l’ho avuta sul petto. Ce l’hai fatta, figlia mia. Perché fino all’ultimo momento, fino a quando è scesa centimetro dopo centimetro nel canale uterino, ha fatto saltare il tappo mucoso, ha sporto la testa, ha fatto passare una spalla e poi l’altra e infine tutto il corpicino con la disinvoltura di una lucertola; finché le sue mani e i suoi piedi si sono aggrappati al mio ventre per strisciare, finché ha aperto gli occhi e mi ha guardato con lo sguardo cieco e azzurrognolo dei neonati; fino a quel momento ho temuto che qualcosa andasse storto. Che tutto andasse storto. Tu cercavi di tranquillizzarmi con le evidenze mediche e la statistica, le ecografie che mostravano ogni organo al suo posto, la misura della translucenza nucale, il battito del suo cuore palpitante che abbiamo registrato e che risentivamo di continuo. La bambina sta bene, mi dicevi, che pesi poco non è affatto grave se cresce sana, non drammatizziamo, ci sono bambini che riescono a crescere nelle pance di madri denutrite, in situazioni terribili, perfino nei campi di concentramento nascevano bambini sani! Sempre cosí delicato il tuo modo di tranquillizzarmi, sempre. Io non riuscivo a stare in piedi senza piegarmi per i conati, ero senza forze, perdevo peso invece di acquistarlo, mia figlia strappava il limite minimo in tutti gli esami prenatali, ma non drammatizziamo, pensiamo a quei poveri bambini di Auschwitz. Se mi viene in mente la mia seconda gravidanza immagino Sofía lí dentro, che gira nella sua piscina amniotica sentendo l’eco attutita dell’esterno: la voce di suo padre che dice a sua madre di non tormentarsi, di smettere di cercare complicazioni della gravidanza e misure fetali su Google. Sente anche, ovattati dalle pareti uterine, gli sbuffi già frequenti di suo padre, il battito di tacchi dei suoi passi accelerati, il rumore di armadi chiusi con impeto che la fanno trasalire nel suo sonno fetale, il fracasso di piatti sparecchiati in fretta e furia, le urla mattutine perché Ana e Germán finiscano di fare colazione, la porta sbattuta all’uscita. Poi alcune ore di calma, in cui sente solo la mia voce: sei fortissima, Sofía, sei la bambina piú forte del mondo. Le dico quanto sono orgogliosa di ogni centimetro e di ogni grammo e di ogni neurone che sviluppa, e condivido con lei il libro che leggo, e le canto le canzoni che mesi dopo la aiuteranno a dormire. A mezzogiorno sussulta nella sua bolla, riconoscendo di nuovo la voce del padre che senza fermarsi chiede come vanno le cose, come va la nausea, un bacio sulla pancia, ciao, Sofía, papà è qui, e di nuovo i tacchi che battono velocemente, lo strepito dell’apparecchiamento, la protesta a denti stretti per il pranzo preparato a metà. Nel pomeriggio dorme senza peso, cullata dalla vocina di Ana che le canta quello che ha imparato al nido, di Germán che legge una storia davanti alla pancia, e in sottofondo, che quasi non si sente, la voce di suo padre nello studio, che impartisce istruzioni al telefono, fa domande a un intervistato, ride in modo complice con un collega, chiede comprensione al vicedirettore perché non ha ancora finito la pagina promessa e ripropone la scusa familiare: mi dispiace per il ritardo, mia moglie ha una gravidanza di merda, piú tardi cerco di passare in redazione. La sera Sofía sente la corrente innescata dalla sorella quando succhia, unite da un unico cavo che ci unisce dal capezzolo al cordone ombelicale. Addormentata nel suo dondolio sottomarino, si sveglia per un istante sentendo la voce di suo padre che, piú calmo, le parla con la bocca vicino al ventre: Sofía, amore mio, siamo qui, ti aspettiamo, ti vogliamo bene, poi, allontanandosi, sottovoce: se Ana sta con te, io mi metto nel suo letto, ho bisogno di dormire per qualche ora senza interruzioni, voglio svegliarmi presto per portarmi avanti con il lavoro prima di accompagnarla al nido. Sofía finisce per riaddormentarsi con la voce gestionale del padre che pianifica orari, andate e ritorni, spese, pasti del giorno dopo. Sente anche qualche discussione, riceve attraverso il cordone il cortisolo caldo della mia impazienza quando ti dico che cosí non ce la faccio, che voglio andare da mia madre, che ho bisogno di qualcuno che si occupi di me, ma tu mi ribadisci che non è il caso: ce la facciamo da soli, bisogna solo organizzarsi bene, gestire meglio i nostri tempi e i nostri impegni.

Sbagli. Ancora una volta la memoria distorta dal finale. Se Sofía potesse recuperare la sua memoria primitiva di quei mesi uterini, racconterebbe un’altra versione. Non nego la fretta, l’organizzazione marziale, il malumore, perché in effetti è stato un periodo complicato: tu dovevi stare a riposo, io avevo appena avuto la promozione al giornale e cercavo di lavorare qualche pomeriggio a casa per stare con voi, dormendo quattro ore per notte in modo da portarmi avanti. Tutto questo Sofía lo avrà percepito, d’accordo, e di sicuro avevi ragione tu e io sbagliavo a pretendere di portare avanti senza aiuti una gravidanza complicata, una figlia di due anni, un figlio di sette che veniva ogni tanto, un lavoro strabordante. Ma se quella memoria esistesse, Sofía ricorderebbe anche molti altri momenti che mettono in dubbio, o almeno sfumano, il tuo racconto. I sonnellini, per esempio, ogni pomeriggio prima di tornare al giornale. Quando Ana dormiva ancora dopo mangiato, e io toglievo la suoneria al telefono e mi sdraiavo accanto a te. Sofía, la Sofía che immagini come coscienza fetale, ricorderebbe le nostre voci, piú calme, sussurranti, le onde piacevoli quando la mia mano accarezzava il tuo ventre, i nostri respiri cadenzati che si avviavano verso il breve sonnellino, finché Ana si svegliava e veniva da noi e si univa all’abbraccio, e anche Germán quando era a casa nostra, ti circondavamo, ti avvolgevamo, sembravamo una scultura ellenistica con tante braccia e gambe allacciate, e tu eri felice, dicevi, con Ana che ti succhiava il seno, Germán che ti massaggiava la pancia e invocava i calci della futura sorella, e io addossato alla tua schiena, che vi avvolgevo: sono immensamente felice, dicevi, anche se forse lo hai dimenticato, a questo punto, perché il ricordo distorto dalla fine della storia offusca i momenti belli. Che sono stati tanti. E anche prima, se esistesse qualcosa di simile a una memoria embrionale, in quella di Sofía sarebbe iscritta la nostra felicità di quando abbiamo avuto la conferma che eri incinta, il divertente stupore di Ana e Germán quando abbiamo dato loro la notizia, le liste di nomi finché abbiamo scelto Sofía, e quanto parlavamo in quelle prime settimane, prima che cominciassero le tue nausee: tornavi da scuola, mangiavamo insieme, mettevamo Ana nel passeggino e mi accompagnavate a piedi fino alla redazione e sí, allora tu condividevi con me tutto il cascame lavorativo che a un certo punto hai smesso di raccontarmi o io di ascoltare, e io condividevo con te qualcosa di quello che stavo scrivendo, o il cascame untuoso che mi portavo addosso dal giornale. E anche se la sua memoria prenatale non arrivasse a tanto, un giorno le racconteremo come è stata la scopata originaria, il momento del suo concepimento, che io ricordo bene, e adesso permettimi di dilungarmi un po’: sabato mattina, non avevo messo la sveglia, non avevo programmi sportivi né progetti con cui pressarvi. Semiaddormentati, ci siamo baciati a lungo sulle bocche dense, ci siamo incastrati di profilo, l’uno di fronte all’altro, stringendoci con le poche forze dei corpi a digiuno. Spinti dal desiderio mattutino che aspetta sempre un’occasione pigra per manifestarsi, ci siamo tolti le magliette, ci siamo abbassati la biancheria alle ginocchia, ci siamo masturbati con delicatezza prima che ti penetrassi. Appoggiati sul fianco tutti e due, di profilo, un amplesso calmo, dolce, ci respiravamo nella bocca. E parlandoti quasi dentro la gola, ti ho detto che non avevo intenzione di mettere il preservativo, e tu hai spalancato gli occhi vicinissimi ai miei, strabuzzandoli, hai sorriso, mi hai afferrato le natiche per stringerci ancora di piú, i tuoi capezzoli gocciolavano latte, e abbiamo prolungato la scopata il piú possibile, con il contributo di Ana che non si è svegliata. Sentivo l’interno del tuo corpo che palpitava, le contrazioni che mi tiravano in profondità, e tutto aveva una lentezza che sembrava un rimedio alla fretta di anni. Quando stavo per venire ti chiedevo di fermarti, restavamo cosí per qualche secondo, avvitati sopra e sotto, finché riprendevamo l’oscillazione, lievissima, e in una di quelle riprese siamo venuti, il mio sperma spinto a fecondarti. Siamo rimasti lí, incastrati, senza che uscissi da te e senza separare le bocche, dandoci baci lievi, finché non si è presentata Ana, che si è arrampicata sulle lenzuola e ci ha separato per infilarsi in mezzo, che era un altro modo di mantenerci uniti, e ha succhiato il tuo capezzolo per infondere ormoni alla fecondazione di sua sorella.

Abbiamo deciso una seconda gravidanza perché eravamo in un buon momento.

Eravamo nel nostro momento migliore da anni.

Io ero rientrata a scuola all’inizio del nuovo anno, dopo la lunga aspettativa con Ana.

Ti ha fatto bene uscire di casa, e anche dal punto di vista economico è stato il nostro momento migliore, quando abbiamo raggiunto la vetta nel grafico bancario: insieme guadagnavamo cinquemila euro al mese, piú le entrate straordinarie. Ana aveva cominciato ad andare per qualche ora al nido, a due anni appena compiuti, anche se io non ero del tutto tranquilla, passavo la mattinata a temere una chiamata da un momento all’altro. Andavo a prenderla intorno a mezzogiorno, prima di pranzo, e passeggiavamo con calma fino a casa, avevamo la nostra routine: le piaceva tantissimo ripetere ogni giorno le stesse frasi nello stesso punto del percorso, riproporre lo stupore davanti a un albero enorme, aspettare davanti alla stessa finestra che si affacciasse un gatto, celebrare come se fosse la prima volta il momento in cui giravamo l’angolo e riconosceva la nostra via. A casa procedevamo a un altro ritmo. Potevamo contare su Nicoleta, che un paio di volte la settimana puliva, stendeva le lavatrici, stirava. Fin dalla primavera cercavamo di sforzarci per capirci, per non farci del male, per prenderci cura l’uno dell’altro, e soprattutto per assicurare a Ana la routine piú calma possibile. Avevamo i nostri buoni propositi scritti sul frigo, una di quelle simpatiche liste prese da Internet: le dieci cose che ogni coppia deve fare ogni giorno per mantenere un buon rapporto. La riguardavamo ogni sera per assicurarci di seguirla. L’ho trovata in fondo a un cassetto al momento del trasloco. Ricordo anche un tuo articolo pubblicato allora e che ho preso come un ammiccamento, un proposito di ammenda, una promessa per i nuovi tempi. Era qualcosa contro l’accelerazione delle nostre vite. Non era un articolo, ma un paio di settimane di pagine dedicate dal giornale al tema «Non abbiamo tempo», dove si discuteva di vite accelerate, società del rendimento e stanchezza, iperattività, multitasking, lavoro che invade le nostre vite, consumo di stimolanti e antidepressivi: interviste a sociologi e psicologi, confronti, dibattiti, recensioni di libri, tutto nella stessa direzione: abbiamo bisogno di tempi diversi, abbiamo bisogno di una vita diversa. E sí, era stata un’idea mia, perché ero il primo ad avere bisogno di una vita diversa. È cominciata allora la tua esaltazione del villaggio, tornavi dal supermercato e ci promettevi un orto e galline e un maiale per la mattanza annuale e future passeggiate lungo il fiume. Nei fine settimana in cui c’era Germán andavamo a mangiare nei paesi, una giornata in campagna, un paio di notti in una locanda. Nel pomeriggio scendevo con Ana al parco mentre tu eri al giornale, le altre madri non capivano perché non la lasciassi salire da sola sullo scivolo o attraversare il ponte di corda: mettiti il cuore in pace, tesoro, i bambini cadono tutti, prima o poi, mi dicevano, senza sapere niente. Dormivamo ancora a sprazzi, trasalivamo al minimo lamento, un colpo di tosse, un piede che sbatteva contro la culla, ci svegliavamo e le posavamo la mano sul petto per sentire il suo cuore, il suo respiro. Ricordo l’odore del gel conduttore che le mettevano in testa. Piangeva quando le staccavano gli elettrodi e le strappavano i capelli. Il neurologo sperava che non si ripetesse, che fosse stato un episodio isolato. La terapia la proteggeva e il tempo giocava in nostro favore, la maturazione cerebrale l’avrebbe reso sempre piú improbabile. Ci hanno permesso di starle vicino mentre le facevano la Tac: l’hanno portata nella sala già addormentata, hanno chiuso la porta e noi due siamo rimasti nel corridoio, abbracciati, in lacrime e senza parole per nominare il terrore che provavamo. Ha avuto l’ultima crisi appena prima di essere sedata per la Tac, ancora in camera: tu urlavi nel corridoio per chiamare l’infermiera e io l’ho immobilizzata sul letto, sentivo le sue ossa sottili scosse sotto le mie dita, mentre le sussurravo basta, bambina mia, basta, ora finisce, gli occhi rovesciati, la bocca scomposta. Vogliamo solo escludere che abbia un tumore o qualche danno cerebrale, ci ha detto il neurologo. Ha insistito nel dire che era improbabile, volevano solo essere sicuri al cento per cento, ma quelle parole vibravano, terribili, nel corridoio del pronto soccorso: tumore, danno cerebrale, non abbiamo sentito altro. Meno di tre mesi prima mio padre aveva trovato Blanca svenuta in cucina e anche a lei avevano fatto una Tac preventiva, solo per essere sicuri al cento per cento, ma nel suo cervello era comparso il tumore, un glioblastoma, poi le avevano sollevato il cuoio capelluto e segato il cranio, ripulito il cervello, subito dopo un ciclo di chemioterapia e la cicatrice che suppurava e inzuppava la benda di notte e l’infezione e la riapertura del cranio e il bisturi che ha scarificato dove non doveva e Blanca che non riusciva piú ad alzare il braccio sinistro e perdeva il filo del discorso ma almeno era viva, solo cinque persone su cento sopravvivono oltre i due anni. Tumore, danno cerebrale, ha detto il neurologo nel corridoio del pronto soccorso, vogliamo solo escluderlo. La seconda e la terza crisi erano state molto ravvicinate, ancora nel separè del pronto soccorso: dalla seconda è uscita smorzata, con un piagnucolio lieve, da gatto, incapace di parlare o sollevarsi sulla barella. L’infermiere ci ha spiegato che un attacco del genere avrebbe sfinito qualunque adulto: è come correre una maratona, ha detto, e prima che terminasse la frase è cominciata la terza convulsione in meno di mezz’ora: due infermieri le hanno bloccato le braccia e le hanno infilato le dita in bocca perché non si mordesse la lingua e le hanno ficcato un Diazepam nel culo. Sull’ambulanza, mentre andavamo all’ospedale, volevo tenerla in braccio ma l’hanno legata alla barella, lei mi chiamava piangendo ma io potevo solo darle la mano. Papà, papà, diceva, come se non credesse che sua madre potesse farla scendere da quella ambulanza. Io ero dietro, sulla nostra macchina, e anche se è stato un tragitto breve e poco trafficato, vista l’ora, nei miei ricordi assume i contorni di un inseguimento interminabile, in cui superavo i veicoli lenti, gli occhi fissi sulla sirena che lampeggiava, le dita tremanti al punto di non riuscire a fare un numero di telefono, cercavo di chiamarti sull’ambulanza perché mi dicessi che stava bene, che era viva. Il telefono l’avevo dimenticato a casa quando ero uscita, concentrata per non separarmi dalla mia bambina, per non lasciarla. Singhiozzava senza forze, senza aver ripreso del tutto i sensi, e io chiedevo soltanto ai medici del pronto soccorso cosa le succederà, cosa le succederà. Antonio, la bambina, Antonio, la bambina!, al telefono non riuscivi a dire altro, e io sono corso al parcheggio del giornale, sono uscito e non so ancora come non mi sono schiantato contro una colonna, come non ho investito qualcuno passando con il rosso e invadendo la corsia opposta a tutta velocità. Stava giocando seduta sul tappeto, e deve avere sentito qualcosa perché si è alzata in piedi, si è girata verso di me che ero sul divano, mi ha guardato con un’espressione che adesso ricordo seria e allarmata anche se di sicuro la memoria mi inganna. È crollata sulla schiena come se si lasciasse andare dal bordo della piscina, rigida, senza piegare le ginocchia né ammortizzare la caduta con le mani. Ho addirittura pensato a uno scherzo, che facesse tutto parte del gioco, ma poi ho sentito il colpo della testa sul parquet, mi sono precipitata verso di lei e ho visto gli occhi spalancati, aperti in modo disperato, rovesciati fino a diventare quasi bianchi, i denti serrati che stridevano, la faccia irrigidita in una smorfia mai vista prima, il corpo scosso dagli spasmi per un tempo interminabile, e quell’immagine non mi abbandona da allora.

È stata solo una crisi parainfettiva. Solo? Tre anni di farmaci, visite dal neurologo ogni sei mesi, elettroencefalogrammi periodici, ansia ogni volta che aveva febbre o vomito, spavento quando la chiamavo e non rispondeva dalla camera. Lo so, ma non aveva un tumore, né un danno cerebrale e nemmeno l’epilessia. Crisi parainfettiva: un episodio convulsivo associato a un processo infettivo, normalmente una gastroenterite acuta o infezioni respiratorie delle alte vie aeree. È frequente che le crisi si susseguano durante uno stesso episodio, sotto forma di raffiche che si ripetono da due a dieci volte nelle ore successive. Di solito si manifestano nei bambini tra i tre mesi e i tre anni, in prevalenza di sesso femminile. Dal giorno prima aveva una forte gastroenterite, con vomito e diarrea, e durante la notte volevo portarla al pronto soccorso. E io non ho voluto, e non me lo hai ancora perdonato, non me lo perdoneresti neanche se un intero congresso mondiale di neurologia dichiarasse che portandola al pronto soccorso non le avremmo evitato le convulsioni. Sembrava solo una gastroenterite, nessuno va al pronto soccorso perché vomita.

Nessuno va al pronto soccorso perché vomita. Nessuno va al pronto soccorso perché la febbre non scende neanche se la metti in una vasca tiepida. Nessuno va al pronto soccorso per un sibilo quando respira che di sicuro è frutto dell’immaginazione della madre ipocondriaca e che finisce con una notte intera attaccata al salbutamolo. Nessuno va al pronto soccorso per un dolore alla pancia che il padre ottimista diagnostica come aria e finisce per essere un’infezione renale. Nessuno va al pronto soccorso per un pianto inconsolabile che si rivela un’otite acuta.

Nessuno va al pronto soccorso per una polmonite che finisce per essere un semplice raffreddore, nessuno va al pronto soccorso per una meningite che era solo un mal di testa, nessuno va al pronto soccorso per un’ostruzione intestinale severa che è solo stitichezza, nessuno va al pronto soccorso per un’insufficienza cardiaca diagnosticata infallibilmente dal dottor Google a partire da una macchietta sulla faccia.

Vogliamo fare una cazzo di gara per vedere chi ha azzeccato e chi ha sbagliato piú volte?

Non avevi bisogno della febbre a quaranta, delle convulsioni, o di un sibilo nel petto: già prima di quell’episodio ti bastava un pianto prolungato, o neanche prolungato, un pianto medio, un pianto breve, un lamento, una vocale, un sospiro, per decretare lo stato di eccezione, per abbandonare quello che stavi facendo, saltare giú dal letto nel cuore della notte, correre nel corridoio passandomi sopra se ti anticipavo, uscire dalla doccia insaponata, lasciare una pentola sul fuoco, fermare la macchina in mezzo alla strada.

Bravo, era da un po’ che non tiravi fuori la madre isterica, uno dei tuoi personaggi di finzione preferiti.

Non credo che fossi una madre isterica, e se qualche volta te l’ho detto, ti chiedo scusa. Penso piuttosto che fossi una madre attanagliata da un profondo senso di colpa. Di colpa preventiva. Non perché avessi fatto qualcosa alla bambina, ma per tutto quello che avresti potuto evitarle. La sofferenza, la tua idea ricorrente di allora. Che la bambina non soffra, dicevi. Che non soffra per il dolore. Che non soffra per le malattie. Che non soffra la fame. Che non debba soffrire perché non vede soddisfatte immediatamente le sue richieste di cibo, calore, sicurezza. Che non soffra perché non trova sua madre. Che non soffra perché si sveglia da sola. Che non soffra per mancanza di contatto fisico. Che non soffra perché non ha tutto l’amore del mondo, che sarà sempre insufficiente. Che non soffra per carenze affettive che la porterebbero ad avere problemi emotivi da adulta. Che non soffra per uno stress cosí forte da debilitare la sua risposta immunitaria e danneggiare il suo sistema nervoso e il suo metabolismo. Che non soffra per esperienze traumatiche che le lascerebbero strascichi psicologici per tutta la vita. Che non soffra al punto che un domani il suo corpo diventi incapace di produrre abbastanza linfociti da combattere un cancro. Che non soffra come quel neonato che, a forza di sentirsi abbandonato nella culla, una notte finisce per provocarsi da solo una morte improvvisa. Che non soffra come i cuccioli di topo separati dalla madre in laboratorio, con i livelli di cortisolo aumentati a dismisura. Che non soffra come i bambini romeni orfani che hanno una maggiore tendenza al suicidio e alla delinquenza in età adulta. Non voglio essere sarcastico, Ángela, sto solo ricordando a braccio quello che ho trovato nei libri che mi davi da leggere allora, e che ho letto perché volevo capirti e avvicinarmi a te. E ci ho trovato il senso di colpa, tantissimo senso di colpa, un senso di colpa infinito che si riversava sulfureo sulle madri e i padri angosciati da ogni decisione presa riguardo ai figli che potrebbero portarne i segni per tutta la vita, perché i genitori potrebbero non cogliere l’opportunità di garantire loro una vita felice, e i figli potrebbero soffrire, soffrire, soffrire.

Aspetta, continuo io, visto che me lo ricordo perfettamente: l’idea geniale che hai tirato fuori a un pranzo con gli amici, quella del donchisciottismo, te lo ricordi? Parlavamo di accudimento dei figli e ti sei unito a quelli che facevano battute sull’accudimento naturale: quello che accadeva a me, a tutte le madri matte come me, era esattamente quello che era successo a don Chisciotte, hai detto. Aspetta, devo imitarti, il tono declamatorio che avevi mentre interpretavi la parodia del famoso passo cervantino: dal poco dormire e il molto leggere, alle madri si inaridí il cervello, in maniera che perdettero il giudizio, e finí per venir loro la piú stravagante idea che abbia avuto mai pazzo al mondo, e fu che parve loro conveniente e necessario farsi madri naturali! Partendo da lí, hai proseguito la parodia paragonando i libri di cavalleria a quelli sull’accudimento dei figli, e hai rielaborato ironicamente il famoso discorso di Don Chisciotte sull’età dell’oro: età felice e felici secoli quelli! Hai esclamato, buffone, e hai evocato un passato mitico di cacciatori e raccoglitori dove le madri portavano tutto il giorno i figli attaccati al petto e la famiglia dormiva tutta sullo stesso giaciglio e i neonati mangiavano quando avevano fame, dormivano quando avevano sonno, contenevano gli sfinteri quando meglio credevano, e piangevano se la loro madre spariva dalla loro vista smettendo di assicurarsi che non morissero di freddo o di fame o non fossero divorati dalle fiere. Strano che tu non abbia scritto un arguto articolo all’insegna della polemica facile per diventare il piú letto del giorno; o un libro, un altro cazzo di vuoto editoriale, una nicchia di mercato, migliaia di madri che corrono a comprarlo, Yo fui a EGB, mia moglie è una fanatica dell’accudimento naturale.

Ho altri ricordi ancora piú divertenti: una notte, a casa, tu che colpisci il soffitto con il bastone della scopa e intimi a suon di urla ai vicini dell’appartamento di sopra di prendere quel cazzo di neonato in braccio e di non lasciarlo piú piangere, inveendo contro la puericultura fascista e minacciando di chiamare la polizia per abbandono di minore. O al parco, quando farfugliavi tra i denti e stringevi i pugni perché una madre cercava di modificare la condotta del figlio come se fosse un povero topo nella Skinner box. O quando mia sorella, con il figlio di pochi giorni ricoverato all’ospedale per un’infezione, ha deciso di andare a casa un paio d’ore per farsi una doccia, e tu l’hai chiamata criticandola per aver abbandonato in quel modo un neonato che poteva sentirsi terrorizzato se si fosse svegliato e avesse avuto accanto soltanto un padre con il petto villoso e senza ghiandole mammarie. O il giorno in cui mi hai spiegato che di sicuro faticavo a percepire empaticamente i bisogni di Ana per via delle mie carenze affettive infantili, dovute ai comportamenti sbagliati della generazione delle nostre madri che ci hanno dato il biberon, ci hanno fatto dormire da soli, ci hanno lasciato piangere, ci hanno abbandonato al nido, non ci hanno abbracciato né baciato abbastanza e ci hanno educato con premi e punizioni, ponendo dei limiti al nostro sviluppo emotivo, facendoci soffrire, soffrire, soffrire.

Non è ancora venuto fuori l’episodio con tua madre, tanto per completare il catalogo di rimproveri meschini. Lo racconto io, che non l’ho dimenticato. Signore e signori, prendete posto e spegnete i cellulari, perché sta per cominciare Il Grande Incontro Materno Intergenerazionale. Siamo a una cena di Natale. Da una parte del tavolo abbiamo una madre, ormai nonna, che ha allevato i suoi figli piú di trent’anni fa, e che chiameremo Madreliberata: militante femminista negli anni Settanta e Ottanta, Madreliberata ha esercitato tutti i diritti via via conquistati: lavorare fuori casa, regolare la sua fertilità con gli anticoncezionali, abortire, divorziare. Dall’altra parte una madre primipara che chiameremo Madrenaturale: a sua volta convinta femminista, Madrenaturale ha deciso di dare priorità all’accudimento della figlia rispetto alla carriera professionale, destando stupore e disapprovazione in familiari, amici e a tratti nel suo stesso marito. Eccovi ciascuna delle due madri su un lato del ring. Si percepisce una certa tensione nell’aria, per attriti precedenti che consistevano in commenti indiretti rivolti da Madreliberata contro Madrenaturale, che fino a quel momento ha preferito ignorarli. Madrenaturale è seduta al tavolo con la sua bambina in braccio, che dorme con le labbra semiaperte vicino al capezzolo da cui pende un’ultima goccia tiepida. Madreliberata beve il suo quarto bicchiere di spumante, che si aggiunge ai cinque bicchieri di vino della cena, un gin tonic precedente e un jerez come apertitivo. Madrenaturale non ha toccato alcol se non quello del brindisi, perché è incompatibile con l’allattamento. Madreliberata parla con sua figlia, cognata di Madrenaturale, e a sua volta madre di un altro bambino che dorme in una culla in fondo al corridoio, con la porta chiusa e un interfono. Madreliberata dice a sua figlia che non capisce come le donne siano ricadute nella trappola, che in questo caso si sono pure piazzate da sole. Madrenaturale rivolge gli occhi verso il marito, che schiva il suo sguardo e propone alla tavolata di commentare il discorso del re che hanno sentito qualche ora prima, ma Madreliberata fa finta di non sentire e dice che è un peccato, visto quanto hanno lottato per liberarsi dal patriarcato, che adesso ci siano donne che ci si tuffano a capofitto e come se non bastasse se ne vantano. Madrenaturale fa uno sbuffo sonoro, come a dire ora basta. Madreliberata tira ancora un po’ la corda: noi ci siamo liberate dal dominio dei nostri mariti, ed ecco queste madri che si consegnano tutte felici a un nuovo padrone e signore: il neonato, che è il nuovo agente del patriarcato, la madre sottomessa al figlio come prima lo era al marito. Madrenaturale sfodera l’attacco, finalmente: ma di che liberazione parli, l’unica cosa che avete fatto è stata consegnarvi al mercato del lavoro senza modificarlo né renderlo egualitario, riproducendo i modelli maschili in condizioni di inferiorità, sopportando la doppia giornata dentro e fuori casa, e facendo pagare il prezzo ai vostri figli: se la liberazione è questa, non contare su di me, grazie. Madreliberata impiega qualche secondo a reagire, sembra fuori combattimento per il colpo inatteso e aggressivo. Gli altri commensali assistono allo scontro immersi in un silenzio pieno di disagio, finché finalmente Madreliberata contrattacca: non ti permetto di dire che abbiamo fatto pagare un prezzo ai nostri figli, è ora di finirla con il discorsetto sulle buone madri e le cattive madri, si può amare un figlio e dargli tutto quello di cui ha bisogno senza averlo tutto il giorno appeso alla tetta; mi sembra incredibile il modo in cui siete cadute nella trappola, tutta questa storia dell’istinto materno, del vincolo esclusivo tra madre e figlio, il misticismo dell’accudimento, cazzo, abbiamo passato anni a lottare perché anche gli uomini si facessero carico dei figli, e adesso prendete e li cacciate dalla camera da letto per poter dormire appiccicate al vostro neonato, e stessa cosa per tutto il resto: rinunciate all’epidurale, con cui noi abbiamo spezzato la millenaria maledizione biblica di partorire nel dolore; guardate con sospetto alla pillola anticoncezionale perché è chimica, senza contare che ci ha permesso di diventare padrone dei nostri corpi, partoriamo noi, decidiamo noi; restate a casa ad accudire il figlio mentre il marito lavora, con tutto quello che ci è costato uscire di casa; permettete che i mariti si disinteressino perché non possono dare neanche un biberon ai figli se si svegliano di notte; rinunciate a ogni piacere perché per voi l’unico piacere è vedere i vostri bambini che succhiano il latte; e alcune di voi promuovono persino i pannolini lavabili, che è come tornare indietro di un secolo; finisco sempre per pensare che il piú fervente sostenitore dell’accudimento naturale dev’essere il papa! Sembra il sogno erotico di qualunque ultracattolico, il pacchetto completo: la donna a casa, senza pillola, il parto doloroso, la famiglia tradizionale, la madre ascetica con un profondo senso di colpa, e tutto senza che il patriarcato dovesse muovere un dito, vi siete messe in gabbia da sole! In un primo momento Madrenaturale è tentata di alzarsi e lasciare la sala con la sua bambina per risparmiarle quella situazione, poi spara ancora un colpo: sarai anche femminista, ma quello che hai detto non potrebbe essere piú maschilista; secondo te noi donne siamo cosí sceme da farci prendere in giro credendo che il parto naturale o l’accudimento ad alto contatto siano un passo avanti nella nostra lotta per essere padrone dei nostri corpi e delle nostre vite; non ti sei soffermata a pensare che magari il modello di donna che ci avete tramandato non ci interessa: lavorare in un mercato del lavoro dove abbiamo sempre la peggio, allevare e accudire in un mondo dove i bambini sono di troppo, ma consolandoci con il discorso della conciliazione, che a quanto pare vuol dire scolarizzare i bambini fin dalla nascita, lasciarli al nido prima che faccia giorno e riprenderli all’imbrunire; no, grazie. A quel punto interviene nella conversazione quello che mancava: il marito cretino di Madreliberata, che non vede l’ora di contraddire la moglie a prescindere dall’argomento in discussione, e che in questo caso offre a Madrenaturale un sostegno che lei non desidera: tua nuora ha ragione, i bambini stanno meglio che mai a casa con la madre, come è sempre stato. Madreliberata fa finta di non sentire il marito cretino e continua: non ti rendi conto che la rivendicazione della maternità si fa largo proprio quando arriva la crisi economica: quando scarseggia il lavoro, se lo accaparrano gli uomini, rispedendo le donne a casa. Interviene anche il marito di Madrenaturale, figlio di Madreliberata, con il nobile proposito di tendere un ponte tra le due donne, ma per farlo usa materiale di pessima qualità: credo che abbiate in parte ragione entrambe, è degna di stima tanto la donna che sceglie di realizzarsi come lavoratrice quanto quella che sceglie di realizzarsi come madre. Io non punto a realizzarmi, interrompe Madrenaturale, parliamo troppo delle madri e pochissimo dei figli, che dovrebbero essere al centro, perché viviamo in un mondo radicalmente antibambini; se non sei disposta a dare tutto per tuo figlio, non averlo, non è obbligatorio. Non possiamo ridurre la donna alla sua condizione di madre, dice la figlia di Madreliberata e cognata di Madrenaturale, che tra l’altro ha usato un metodo comportamentista di addestramento al sonno con il proprio figlio: non possiamo ridurre la donna alla condizione di madre, e per di piú al modello tradizionale di madre votata all’abnegazione che antepone sempre le necessità degli altri alle proprie. Quello che non possiamo fare è anteporre le necessità del sistema produttivo a quelle del neonato, replica Madrenaturale, che spara per colpire: non è possibile che i bambini debbano dormire tutta la notte senza interruzioni non perché sia la cosa migliore per loro, ma perché la madre possa rendere il giorno dopo dalle otto alle tre, guadagnando abbastanza per farsi le vacanze in giro per l’Europa. Meglio cosí rispetto alla donna che dipende economicamente dal maschio perché resta a casa ad allevare i figli, insorge Madreliberata, in difesa della propria figlia offesa. Scusa, ma non mi sembri la persona piú adatta a parlare di dipendenza economica dal maschio, la bombarda Madrenaturale, indicando il cretino con la testa. Tutti a bocca aperta intorno al tavolo. Madrenaturale si alza ed esce dalla sala con la propria figlia in braccio, il marito la segue in corridoio e si lasciano alle spalle i commensali che rumoreggiano indignati. Fine della commedia.

Il giorno dopo il ritorno dall’ospedale, con Ana appena nata, mi sono alzato, vi ho coperto con il lenzuolo, ho preso i miei vestiti e ho tentato di uscire dalla camera da letto senza fare rumore. Dove vai, amore, hai sussurrato senza aprire gli occhi. Vado in piscina, ti ho risposto, voglio nuotare un po’, dopo due giorni di ospedale ho bisogno di muovermi. Ho dato un bacio a te, uno a Ana che dormiva sul tuo petto, e ho fatto un altro tentativo di uscire in corridoio. Davvero vai a nuotare? hai insistito. Sí, pensavo di farlo, ma se hai bisogno di qualcosa rimango, ho detto. Non abbiamo bisogno di niente, vai tranquillo a nuotare, hai mormorato, ma non sono riuscito a varcare la soglia: non va bene se vado a nuotare? No, certo che va bene, puoi fare quello che vuoi ogni volta che ti pare, viviamo in un Paese libero, hai risposto, e abbiamo cominciato la nostra prima discussione da genitori, sottovoce, contenendoci, tu non capivi perché non restassi tutta la mattina abbracciato a voi, io ero offesissimo perché mettevi in dubbio il mio amore paterno, finché ho detto la frase che ho ripetuto di piú nelle settimane successive, mi mancava soltanto scrivermela su una maglietta, su una tazza per la colazione: quando nasce un figlio non si ferma il mondo. L’ho pronunciata ogni volta che durante il congedo di paternità ho voluto fare qualcosa di diverso dall’incapsularmi nel vostro gomitolo allattante: andare in piscina, leggere un libro, vedermi con un amico per bere una birra, senza bisogno che obiettassi qualcosa, ti anticipavo con la mia frase: quando nasce un figlio non si ferma il mondo. Ho continuato a pronunciarla per mesi, ogni volta che i miei tentativi di avere una vita normale si scontravano con il tuo stato d’eccezione materno, ogni volta che cercavi di fermare il mondo.

Certo che il mondo si ferma. Cioè il tempo. Diventa diverso. Si placa, si dilata. Diventa umano. È stato allora che tu e io abbiamo cominciato a muoverci a velocità differenti, quando è nata Ana. Non andavi piú lontano, piú che altro giravi in tondo, ti muovevi avanti e indietro. Come quei cani che accompagnano la passeggiata precedendo e retrocedendo. Ti lamentavi di continuo di doverci trascinare, metterci fretta, concludere quello che lasciavamo a metà, organizzare le questioni pratiche per rispettare gli orari, e quando uscivamo, portare sulle spalle Ana e rimorchiarmi perché seguissi il tuo passo. Ed era vero: tu tiravi, spingevi, forzavi per andare avanti, e noi ti trattenevamo. Ana, poi Sofía, erano un’ancora. Con Germán era stato diverso, i tempi li imponevi tu, anche se ti avrà trattenuto sicuramente piú di quanto ricordi. Ma dal momento in cui è nata Ana, il mio tempo si è trasformato. E anche il tuo, in un senso diverso da quello che credi. Pensi che le tue figlie ti togliessero tempo, ma in realtà te lo restituivano. Il tempo. L’occasione di riprenderti il tempo, di frenare la deriva. Credevi di essere oberato a causa loro, ma non ti rendevi conto che ti contenevano. Se non sei precipitato è stato grazie a loro. Ti tenevano. Oggi rimpiangi le occasioni perse, i treni che hai lasciato passare, le rinunce a lavori che forse ti avrebbero aperto qualche porta, o la tua tipica ossessione della «vita interessante», accumulare esperienze e momenti speciali, imparare un’altra lingua o scalare una montagna. Non le colpevolizzi, ma forse ti rammarichi di non essere arrivato piú lontano per colpa delle tue figlie, però è stato molto meglio cosí: non ti sei spinto ancora oltre grazie alle tue figlie. Se fossero andate prima al nido, se ci fossero rimaste per piú ore, se avessimo allungato i loro pomeriggi con attività extrascolastiche, se io avessi limitato i miei periodi in aspettativa, se le avessimo affidate alle cure di una persona stipendiata, se avessimo preteso meno per loro, forse la curva del grafico bancario sarebbe stata diversa, ma sono convinta che ci saremmo schiantati anni fa. Sono state una zavorra, sí, ma una zavorra necessaria per non franare. Il freno di emergenza. Ti ho sentito tante volte teorizzare con discorsi altisonanti sull’accelerazione insopportabile del capitalismo contemporaneo, sull’invasione di ogni interstizio delle nostre vite da parte del lavoro, ma ti guardavo e sembravi entusiasta di accelerare e di subordinare tutto al lavoro. Non è che non volessi fermarti. È che non potevi, non sapevi fermarti. E le nostre figlie ti fermavano. Per me è stato chiaro fin dall’inizio. Ho lasciato che scandissero il mio tempo, che fossero il mio orologio. A costo di subire tensioni e pressioni, sí, non solo esterne, anche per la mia inerzia di anni. A costo di scontrarmi con te. Ma ho capito che le mie figlie mi stavano salvando. Non ero io che le proteggevo e mi prendevo cura di loro: lo facevano loro con me, rendendomi protettiva e attenta. A cosa servono i bambini: la cosa bella e saggia che ti ha detto Alba Rico quando l’hai intervistata al giornale, prova a ricordare: a cosa servono i bambini, servono perché dobbiamo accudirli, per farci diventare persone che accudiscono. So che frenare, rallentare, cambiare le priorità è incompatibile con le nostre vite. Il treno che non si ferma davanti a niente, nemmeno davanti ai bambini. Specialmente davanti ai bambini. Li investe. Ma quella incompatibilità era la ragione migliore per fermarmi: la consapevolezza che le vite cosí come conduciamo sono assolutamente opposte alle necessità dei bambini. E non mi riferisco a tutto quello che tu non consideravi incompatibile e che cercavi di mantenere come prima: i tuoi orari febbrili, le notti di sonno senza interruzioni, i viaggi in macchina fermandosi solo quando finisce la benzina, la nostra vita sessuale. Intendo qualcosa di piú, molto di piú: quanto l’essere madre mi ha fatto capire qualcosa che prima intuivo soltanto. Il malessere di fondo, che quando si hanno dei figli si manifesta in un altro modo ma resta un malessere, madri e padri esausti, di malumore, che si amano male. Quando riguarda tua figlia, quando capisci che non ha senso adattare gli orari scolastici agli orari lavorativi, o domare il sonno di un neonato seguendo la stessa logica con cui è stato domato il sonno dei lavoratori agli inizi del capitalismo industriale; quando trasmetti il tuo nervosismo ai bambini e li vedi correre come corri tu capisci che non è la nostra normalità a essere incompatibile con l’accudimento dei figli: la nostra normalità è incompatibile con la vita. E mi sorprendeva e mi deludeva che tu, sempre pronto a parlare di capitalismo, non lo vedessi. Mi rimproveravi di essere una neoromantica, un’ingenua, ma io sentivo che le mie figlie mi davano una lucidità radicale, saper guardare tra le pieghe e vedere il rovescio della trama e capire in cosa consiste tutto questo. Quanto fa schifo tutto questo. E quando raggiungi quella lucidità, non puoi andare avanti come se non sapessi. Le mie figlie sono il mio orologio. La mia ancora. Mi dànno solidità quando tutto si disfa. Pazienza e attenzione in tutta questa dispersione e questa fretta. Le mie figlie sono un posto nel mondo, dove tutti ci muoviamo persi, disorientati, senza punti di riferimento. Le mie figlie mi hanno portato lucidità, senso, limiti. Freni in un mondo sfrenato. Come i bambini rendono abitabili le città quando i governanti le adattano alle loro necessità, cosí avviene con noi quando adattiamo le nostre vite alle loro necessità. Diventiamo come le vie in cui vogliamo che possano camminare da soli: diventiamo lenti, sicuri, luminosi, affidabili. Le poche volte che ti ho parlato di questa cosa non ci siamo capiti. Eri d’accordo con me sulla diagnosi, ma non sulla soluzione. Dicevi che non bastava costruire un rifugio privato dove metterci in salvo con le nostre figlie, che era un atteggiamento disfattista. Bisognava cambiare le cose fuori. Eravamo dei privilegiati, io potevo permettermi di fermare il mondo perché avevamo alle spalle un conto in banca ancora consistente, e la mia condizione di funzionario pubblico che mi avrebbe evitato le preoccupazioni lavorative per tutta la vita, e aggiungevi persino il patrimonio che un giorno avrei ereditato dai miei genitori. Ma costruire un bunker personale non basta, dicevi. Era il tuo periodo militante: tornavi tardi da assemblee di cui mi raccontavi appena, sei entrato nel comitato d’impresa del giornale, hai anche partecipato al 15-M degli indignados. Mi rimproveravi il mio disinteresse politico, la mia disinformazione sulle questioni d’attualità, che non vedessi un telegiornale da mesi. Mi prendevi in giro, mi chiamavi massaia perché dedicavo i pomeriggi a cucire un costume per Ana invece di comprarglielo, o perché facevo il pane in casa. Che fine aveva fatto la giovane speranza della storiografia spagnola di cui un tempo mi sono innamorato, mi chiedevi con sarcasmo, perché non riprendi la tesi, la ricerca, il progetto Historias de Vida. Mi criticavi perché leggevo solo libri sull’accudimento dei figli. Perché non leggevo le tue cose. Quando nasce un figlio non si ferma il mondo, ripetevi arrabbiato. Ma non sono stati i libri, è stata Ana. I libri mi hanno confermato tutto quello che mi ha fatto scoprire lei, fin dal primo giorno. La lucidità di chi all’improvviso si rende conto avere in mano un corpo cosí vulnerabile, cosí dipendente, cosí mortale, che ti dota di un potere fuori dal comune: dare la vita, mantenere la vita. Era una cosa primaria, animale. Risiedeva nel corpo. Un vincolo prima di tutto fisico, di carne. Sensuale, persino, ogni volta che la sua bocca mi sfiorava il seno. Prima che il suo, sentivo attivarsi il mio corpo, l’utero, che si contraeva alle prime suzioni, il latte che mi colmava il seno quando la sentivo che iniziava a piangere. Certo che si fermava il mondo: Ana al seno, che mi fissava a distanza di pochi centimetri, che quando mi ritrovavo nel riflesso delle sue pupille mi costringeva a guardare me stessa, in profondità: scoprendomi come non mi conoscevo, sentendomi impotente e insieme onnipotente. Io volevo che ci fossi. Che ti unissi a quello sguardo.

No, io non potevo fermare il mondo. Hai ragione, non sapevo fermarlo. Ma non volevo neanche. Adesso vedo le cose in un altro modo, ma l’Antonio di allora non voleva fermarsi. Stavo ancora crescendo, progredivo, e anche se nel giro di un paio d’anni mi sarei trovato a rotolare sull’altro lato della montagna, in quel momento niente lasciava presagire un tetto, una cima da cui si potesse solo cadere. Allora tutti i grafici erano in salita: quello economico, prima di tutto. Aumenti di stipendio a mano a mano che acquisivo maggiori responsabilità al giornale, cui si aggiungevano altri lavori remunerati, che seguivano la scia del mio momento positivo professionale: prologhi di libri, tavole rotonde, corsi estivi, collaborazioni radiofoniche, un anticipo per un nuovo libro, e molte altre proposte che rifiutavo per mancanza di tempo, perché allora potevo scegliere, potevo dire di no. Nell’anno in cui è nata Ana, ho appena controllato, ho incassato quasi sessantamila euro. Cresceva anche l’approvazione, da parte dei miei capi e colleghi, di altri professionisti, dei lettori e della gente che mi seguiva sui social. E tutto questo significava anche denaro, era una garanzia di continuità al giornale, con opportunità di carriera, visibilità del mio nome che alla fine mi ha procurato le collaborazioni quando il giornale ha chiuso. C’era vanità, non lo nego, ricordo quel periodo con grande eccitazione, un’eccitazione infantile e un’ambizione in cui oggi non mi riconosco. Ma sentivo anche che era il mio modo di contribuire al nostro progetto. Per Ana, e per Germán, e per noi. Ero circondato di cadaveri, arrivavano i primi Expedientes de regulación de empleo nelle grandi testate, conoscevo sempre piú freelance sul lastrico, e ho deciso di non fare la cicala e prepararmi all’inverno. Non sai la soddisfazione che mi dava guardare il saldo bancario, veder crescere i risparmi come in un silo. Poter prolungare la tua aspettativa quanto volevamo. Avere le spalle coperte di fronte agli imprevisti, agli incidenti. Aiutare mio padre quando ha dovuto chiudere il negozio. E il futuro, il nostro futuro. Già allora, molto prima di sperimentare l’instabilità del freelance, già allora mi inquietava il futuro. Mi vedevo davanti anni, decenni, che bisognava vivere, e che andavano pagati anno dopo anno, mese dopo mese. Germán e Ana, poi Sofía, erano una voce nella contabilità futura, migliaia di euro per anni. Vestiti da rinnovare ogni stagione, libri scolastici, vacanze, una vita dignitosa, studi superiori, un giorno. Noi, il futuro che un giorno avrei voluto avere con una pensione che mi rendesse abitabile la vecchiaia, quando dovevamo invecchiare insieme. La casa, anche. Era una semplice fantasia, cambiare vita a un certo punto, ma anche quello andava pagato. Poco prima che nascesse Ana, eravamo andati a trovare Luisa e Suso. Avevamo trascorso un fine settimana da loro ed eravamo tornati euforici, ingenuamente euforici, immaginando la nostra casa fuori città, conquistati dalla vita che ci avevano mostrato: le loro routine rurali, il loro orto, le loro galline, la loro figlia selvatica e felice, le loro passeggiate serali, la felicità che ostentavano. Una felicità scalza, spettinata, pigra, pulita. Tutto quello andava pagato, a un certo punto. Niente mi sarebbe piaciuto di piú che restare ogni mattina a letto con voi. Ma mi toccava mantenere la caldaia in funzione. Non mi lamento, ho accettato che fosse il mio ruolo, mi inorgogliva essere in grado di farlo, dentro di me palpitava l’antenato cacciatore. E anche io ho vissuto con intensità la paternità, anche se per te non era mai abbastanza. Dovevo viverla con l’intensità che imponevi tu, esprimerla secondo il protocollo che stabilivi. Perché in piú ero sempre sospettato di scarso entusiasmo paterno. Avevo già un figlio, e questo per te significava che non potevo provare lo stupore, la meraviglia e la pienezza che provavi tu, perché il mio era un sentimento di seconda mano. Lo hai pensato, immagino, finché non è nata Sofía e sei diventata di nuovo madre. Ma a quel punto è subentrato il sospetto che non provassi per Ana quello che al tempo avevo sentito per Germán. In piú ero costretto a fingere dubbi da principiante, perché ti infastidiva anche la mia esperienza precedente: che avessi già medicato un cordone ombelicale, che sapessi nominare il meconio senza leggerlo su un manuale per neopadri, che massaggiassi con perizia una pancia gonfia d’aria, che alzassi e girassi senza paura il corpicino di Ana. Quindi ho deciso che era meglio simulare ignoranza e sorpresa, finché mi sono reso conto che ti infastidiva ancora di piú, ti sembrava una presa in giro, come se facessi il finto tonto. Tra l’altro c’era Germán, che era un memento permanente del mio non essere un padre novizio: come se non bastasse mi sono riproposto di incamerarlo in ogni momento nell’unità familiare, di farlo stare nel letto con noi tre, di farmi aiutare con il pannolino o di fargli offrire il dito alla sorella che beveva il latte. Ogni tanto ti ho visto opporre un’irritante resistenza a tutto questo. Una resistenza mammifera. Volevi proteggere il tuo cucciolo da chiunque, anche da Germán, anche da me. Ma nonostante tutto, ricordo che sono stati giorni felici. Molto felici. Siamo stati piú uniti che mai, di sicuro piú di quanto saremmo mai piú stati.

Ricordo molte mattinate con Ana sul mio ventre, che succhiava il latte, il tuo braccio come cuscino sotto il mio collo, l’altra tua mano che accarezzava la sua testolina, e i suoi occhi che ci guardavano con quella brillantezza profonda, che ci guardavano alternativamente, quasi senza battere le palpebre, consolidandoci.

Ricordo il suo sguardo ipnotizzato quando le muovevo le dita davanti al viso, spostandole con la lentezza di una posidonia, e le si afflosciavano le palpebre.

Ricordo l’odore della piega del suo collo, fermentato, latteo. E il suo mignolo, il dito piú piccolo del mondo, un ossicino di pollo che mi terrorizzava e mi incantava quando lo prendevo in mano.

Ricordo i sospiri che esplodevano nel buio della camera, il suo respiro calmo che sembrava volerci tranquillizzare, e all’improvviso una lunga esalazione come un messaggio: sono qui, sono con voi.

Ricordo l’entrata in casa, l’abbiamo portata in ogni stanza e gliel’abbiamo mostrata, nominandole tutto per la prima volta. Ricordo il tragitto in macchina dall’ospedale a casa, lei dormiva nell’ovetto, io guidavo con la precauzione di un trasporto nucleare. Mi ricordo all’uscita dal reparto maternità, quel corpicino che pesava come nessun’altra cosa che avessi mai tenuto tra le braccia prima di allora. Ricordo i nostri compagni di camera, il padre lavorava nella raccolta dei rifiuti e quella notte ci hanno festeggiato a colpi di clacson musicali tutti i camion dei rifiuti della città che passavano. Mi ricordo l’agitazione delle prime ore, sfinita, dolorante, spaventata, tanto debole quanto potente con quel piccolo corpo stretto al petto, mi sentivo viva, viva in modo smisurato, viva da rabbrividire, essere viva era quello. Ricordo le sue mani, mi pizzicava quasi senza forza il ventre e puntava i piedi per spingersi su centimetro dopo centimetro, muovendo con furia la testa, fino a centrare con la bocca il capezzolo e a quel punto mi sentivo liquefare tutto dentro, incanalato verso il seno. Ricordo il suo corpo bagnato e arrossato quando l’ostetrica lo ha sollevato, la combinazione di estraneità e identità del momento in cui vedi per la prima volta il viso di tua figlia, l’incredulità di fronte alla creatura viva cresciuta nelle tue viscere. Ricordo che eri accanto a me, mi tenevi la mano, mi accarezzavi, mi incitavi con parole dolci all’orecchio, e io credevo che non sarei riuscita piú a muovere neanche un muscolo per spingere ancora, ma allo stesso tempo sapevo che avrei potuto continuare fino alla fine dei giorni. Ricordo che morivo di paura, all’improvviso mi pareva impossibile che un corpo potesse uscire da una vagina senza smembrarsi. Ricordo che non avevo paura, ero posseduta da una sicurezza millenaria, ero solo l’ultimo anello di una catena di donne che partorivano dal principio del mondo, tutto il mio corpo sapeva cosa fare per far uscire mia figlia.
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Niente cerchi impolverati, né pareti istoriate da piccoli cavernicoli, né tacche di crescita dei bambini sulla cornice di una porta. Non c’era neanche una traccia dei precedenti inquilini, odorava solo di vernice e di candeggina. È un appartamento vecchio ma pieno di fascino, ho detto, hai detto, abbiamo detto. Ti piacevano soprattutto i due bagni: le piastrelle anni Sessanta, i sanitari sfarzosi con la porcellana consunta, e quei rubinetti d’anteguerra, uno per l’acqua fredda e l’altro per quella calda, la F blu, la C rossa, difficili da girare. Ti divertiva la cucina, le piastrelle decorate, i mobili color avorio che ti ricordavano la tua infanzia. Convenivamo sulle finestre, che non erano altrettanto fascinose, con quell’alluminio vecchio di decenni. Neppure le porte valevano granché, con le maniglie d’ottone, ma dipinte di bianco non disturbavano troppo. In compenso il parquet era molto superiore a qualunque legno economico, nonostante i molti graffi che ho definito segni di vita, perché ridessi di me. Ah, e i termosifoni, quelle enormi costolature che ti sembravano tipiche di un sanatorio alpino. Anche l’edificio, un complesso tardofranchista della classe lavoratrice un po’ vorrei ma non posso, le pareti dell’androne rivestite in finto legno e tappezzate di cervi, il portiere in divisa e quell’ingresso con i divani pomposi che chiamavano un bicchiere di cognac, dove immaginavamo seduti i corteggiatori di Ana in attesa che scendesse. La via, normale, priva di attrattive architettoniche, come l’intero quartiere, un quartiere residenziale con piú personalità rispetto ai nuovi ampliamenti periferici dove accendevano i mutui i nostri amici, con deliziose drogherie e mercerie, lontano dal centro turistico e quindi adatto a far crescere i figli. Un quartiere operaio, ci dicevamo con orgoglio declassato, viviamo in un quartiere operaio. Se non fossi cosí incinta, inaugureremmo la casa adesso, mi hai detto girando nella camera da letto vuota, e io ti ho accerchiata contro l’armadio: chi ha detto che il sesso è sconsigliato nel secondo trimestre, anzi, nove ginecologi su dieci lo raccomandano, sono endorfine per il bambino. E con una scopata in piedi contro la finestra, una tua gamba sollevata e appoggiata sul termosifone, è stata battezzata la nostra nuova casa. I quattro operai hanno ammobiliato l’appartamento in meno di tre ore, con diligenza da termiti e movenze da Charlot. La prima cosa che è entrata dalla porta è stato il divano, che era già zoppo. Intorno hanno sistemato i pochi mobili che abbiamo portato dal miniappartamento. Hanno caricato le scatole sull’ascensore finché si è presentato il portiere dicendo che era vietato usarlo per i traslochi, regolamento di condominio. Hanno proseguito per le scale, salivano i tre piani di corsa con il materasso e la rete, e scendendo incrociavano quelli che portavano il frigo e la lavatrice appena comprati. Quando è finita la baraonda ci siamo messi a girare per le stanze, ancora impersonali. Dovremo procreare una famiglia numerosa per riempire un appartamento cosí grande, hai detto, e abbiamo attraversato il corridoio baciandoci e togliendoci i vestiti, ci siamo lasciati cadere sul divano e abbiamo inaugurato di nuovo la casa. Poi sei uscito a prendere Germán, volevamo che partecipasse alla preparazione della nostra nuova casa che era anche la sua nuova casa. Abbiamo mangiato la pizza seduti a terra e abbiamo fatto un sonnellino tutti e tre insieme, quattro se contiamo l’embrionale Ana, sul materasso senza lenzuola, tu e io abbracciati, Germán che parlava sottovoce alla sorella nella pancia. Poi abbiamo disimballato pentole e insalatiere incastrate come matrioske, bicchieri avvolti nella carta di giornale. Hai montato un paio di lampade, abbiamo srotolato il tappeto facendo girare Germán che moriva dal ridere. Quel pomeriggio siamo andati con lui all’Ikea, abbiamo scelto un letto a castello per la sua stanza e abbiamo fatto di tutto per caricarlo in macchina insieme a un tavolo per la sala da pranzo, sei sedie, un comò, le tende, uno specchio per il bagno, lenzuola, un servizio completo di piatti e due sacchetti pieni di cianfrusaglie decorative e utensili da cucina. Abbiamo passato il fine settimana a sistemare la casa. Hai litigato per tutta la mattina con il letto, hai maledetto piú volte il designer svedese che aveva deciso di scomporre il mobile in ogni singolo pezzo, Germán ti stava intorno divertito, infilando una brugola in ogni foro, e io vi fotografavo per documentare tutta la preparazione della nostra casa. Quella sera abbiamo guardato i siti dei falegnami per ordinare delle librerie degne di questo nome, con misure da libro, non come gli scaffali economici profondissimi, pensati per grandi volumi decorativi. Volevamo rivestire una parete della sala di librerie fino al soffitto, con un misto piccoloborghese di soddisfazione estetica e morale. Non avevamo ancora cosí tanti libri, ma visto il ritmo con cui le case editrici ti mandavano le novità, presto avremmo potuto ricoprire diverse pareti di dorsi colorati. La macchina l’abbiamo comprata poco prima del trasloco. Germán si è divertito a salire su tutti i veicoli del concessionario e gli abbiamo lasciato scegliere il colore. Ci serviva una macchina grande, familiare, ripetevamo con orgoglio al venditore, indicando la tua pancia ancora invisibile: una macchina familiare, prevedevamo un decennio di seggiolini e passeggini pieghevoli, saremmo stati in quattro o magari cinque nel giro di pochi anni, avevamo bisogno di un bagagliaio sufficiente per future vacanze, campeggi, gite in bicicletta, grandi spese settimanali all’ipermercato. Abbiamo scelto un modello alto e con una buona trazione, un Suv, l’ha definito il venditore, considerando l’eventualità che comprassimo presto la casa fuori città, non ancora per viverci ma magari per rifugiarci nei fine settimana. La casa l’abbiamo scoperta per caso, non la stavamo cercando e non avevamo mai condiviso sogni rurali prima di allora. Siamo andati a mangiare in quel paese, il vicedirettore del giornale mi aveva consigliato un posto per un’occasione speciale: è quasi segreto, mi aveva detto, un piccolo ristorante sponsorizzato da un cuoco televisivo, con uno chef giovane e ambizioso, solo sei tavoli in un antico mulino, centocinquanta euro a testa ma ne vale la pena, quando si sarà sparsa la voce costerà il doppio, è un lusso, ma un lusso alla tua portata, ragazzo. L’occasione lo meritava, dovevamo festeggiare il test di gravidanza positivo e la seconda edizione del mio libro, e le prime nausee non ti hanno impedito di gustare le sette portate del menu e di bere un bicchiere di vino rosso che l’abile maître ci ha messo davanti senza avvertirci che la bottiglia costava altri centosettanta euro, ma l’occasione lo meritava, ed era un lusso, ma un lusso alla nostra portata: io ero stato appena promosso vice della mia sezione e redattore capo del supplemento culturale, tu avevi incassato il tuo primo stipendio extra completo, e insieme superavamo i quattromila euro mensili. Siamo usciti dal ristorante e abbiamo passeggiato lungo il fiume, ridendo della nostra ignoranza botanica, sapevamo solo il nome delle querce. Parlavamo senza sosta, eccitati, io ero un po’ ubriaco perché mi ero bevuto quasi tutta la bottiglia di vino, e tu hai attribuito la tua voglia di piangere agli ormoni in subbuglio quando ci siamo seduti su una diga e ti ho abbracciato da dietro e, accarezzandoti il ventre, ti ho detto che mi sembrava di scoppiare per la felicità, che a volte mi faceva persino paura tutta quella fortuna, tutto quel vento a favore, e che da allora in poi tutta l’energia e tutta la buona sorte che ci accompagnavano, e che tu attribuivi allo spirito protettore di tua nonna che era appena morta, avremmo dovuto concentrarla sul rendere felice il piccolo essere che allora non era piú grande di un fagiolo. Hai pianto, di gioia e di paura, hai detto che ti sentivi una privilegiata, che non eri sicura di meritare tutto quello ma pensavi di sforzarti per meritarlo. Ci siamo baciati lungamente, profondamente, concentrati, con la brezza della sera che ci faceva rabbrividire. La mia mano sotto la tua camicia si è imbattuta nei capezzoli duri, quasi senza girarti mi hai slacciato la patta, ti ho infilato le dita sotto l’elastico dei pantaloni e ci siamo masturbati con dedizione. Qualche minuto dopo, mentre stavamo salendo verso il castello per vedere il tramonto come mi aveva raccomandato anche in quel caso il vicedirettore, abbiamo trovato la casa. VENDESI. In quel periodo vedevamo segni ovunque, e l’evento non è passato sotto silenzio: se quella casa non era stata comprata in cosí tanti anni, a giudicare dal cartello scolorito, evidentemente ci stava aspettando. Avevi appena detto che ti piacevano molto il paese, il paesaggio, l’odore di legna che brucia, le puntuali campane cattoliche e il suono dei campanacci portato dal vento e le masturbazioni dedite accanto al fiume, che se avessi visto una casa in vendita l’avresti comprata anche subito. Non avevi finito la frase quando svoltando verso il castello ci siamo trovati davanti: VENDESI. Un altro segno, abbiamo convenuto. Eccola, un rudere, ma noi non vedevamo i muri consumati, le finestre rotte al piano di sopra, il tetto coperto di erbacce; vedevamo già il risultato della futura ristrutturazione, la paragonavamo alle case rimesse a nuovo che avevamo invidiato nella piazza e in cui immaginavamo felici abitanti della capitale nel fine settimana. Abbiamo girato intorno alla costruzione, abbiamo saltato il muretto del cortile sul retro e abbiamo trovato una finestra aperta. Senza pensarci, abbiamo violato la casa che a partire da quel giorno abbiamo cominciato a chiamare nostra. Abbiamo girato il pian terreno, stanze minuscole che richiedevano abbattimenti di pareti e ridistribuzione degli spazi. Nella stalla abbiamo immaginato una biblioteca, librerie cosí alte da richiedere una scala scorrevole, sul tetto avremmo aperto un lucernaio. Ci siamo fatti luce con il telefono, sotto le scale, la cantina di mattoni che avrebbe accolto l’enoteca, le bottiglie coperte di polvere da soffiare via prima di ogni pasto speciale. Hai attaccato alla parete l’etichetta che avevamo staccato dal vino al ristorante, sarebbe stata la prima di tutte quelle con cui avremmo tappezzato le pareti dello scantinato, di tutto il vino che avremmo bevuto insieme negli anni. Siamo saliti al piano di sopra su una scala marcia, abbiamo ammirato i soffitti con i lucernai e le travi a vista. Il mio buonumore è stato scalfito solo da uno scheletro di uccello vicino a una finestra, le sottili ossa attorcigliate, mi sono accarezzata superstiziosamente il ventre. Da lí abbiamo chiamato il numero di telefono riportato sul cartello, ci hanno detto che chiedevano trentamila euro, abbiamo calcolato che ne sarebbero serviti altrettanti per una ristrutturazione minima. Tu hai detto che contrattando bene saremmo scesi a ventimila, era un rudere che non aveva trovato un compratore per anni. La vita rurale non rientrava nei nostri progetti immediati ma eravamo conquistati dall’idea di una casa per rilassarci a poco piú di un’ora dalla città: scappate in settimana, estati fresche, inverni davanti al camino, bande di bambini del paese per i nostri figli, fino al giorno in cui ci saremmo stancati della città e ci saremmo trasferiti definitivamente lí. Ti ho bloccato, saresti stato capace di tirare fuori seduta stante tutti i risparmi che avevamo sul conto. Sulla via del ritorno in macchina abbiamo giocato a immaginarci molti anni dopo: a cinquanta, sessant’anni, risparmiati dal tempo, tu un bell’uomo maturo, io una donna che migliora con l’età, i figli sarebbero venuti a trovarci la domenica con i loro partner e poi con i nipoti. Avremmo abitato nella casa dove saremmo sopravvissuti come robinson se fuori si fosse messa male, avremmo passeggiato ogni pomeriggio sulla vicina montagna, avremmo imparato i nomi degli alberi. Avremmo coltivato insieme l’orto. Saremmo invecchiati insieme. Ci saremmo amati sempre di piú a forza di accumulazione e di evoluzione: ci saremmo amati in un modo che in quel momento non potevamo neanche immaginare, ci saremmo voluti bene come gli anziani che trasformano l’abitudine in affetto: non come superstiti ma come vincitori orgogliosi che hanno lavorato per anni al proprio amore. La decisione di diventare genitori era un modo di fare quel lavoro, quell’accumulazione e quell’evoluzione. Per continuare a salire di livello. Sei rimasta incinta perché da tempo, ancora prima di conoscermi, avevi chiaro che volevi diventare madre; sei rimasta incinta perché mi sembrava una buona idea dare a Germán un fratello che forse avrebbe rafforzato il suo legame con me; ma sei rimasta incinta soprattutto perché non sapevamo come amarci di piú. Una notte ti ho detto, un po’ per scherzo, che i rapporti amorosi sono come i rapporti lavorativi in un’azienda: o progredisci, o sei fuori. O ti impegni con l’azienda e ti assumi piú responsabilità, o attiri il sospetto di essere uno che non vuole farsi coinvolgere. In nessuna azienda puoi pretendere di essere un soldato semplice per sempre, ci si aspetta che tu faccia carriera, che ti confronti con i tuoi pari, che ti guadagni ogni gradino salito. Non si può tornare indietro. Non si può rifiutare una proposta di promozione. Mi aveva detto una cosa del genere il vicedirettore quando mi aveva proposto di smettere di essere un redattore di second’ordine: non ti sto facendo un’offerta, Antonio, ti sto dando un ordine; pretendiamo piú tempo e piú responsabilità in cambio di uno stipendio non molto piú alto, sí, ma ormai sai tutto quello che devi sapere del lavoro che fai e non ci serve un redattore troppo sveglio con un posto che gli sta stretto, finiresti per sprecarti, è ora di puntare un po’ piú in alto. Stessa cosa per noi: non potevamo continuare ad amarci in un modo che ci stava stretto, era ora di puntare un po’ piú in alto, perché tra l’altro cominciavamo a vedere i primi indizi di decadenza. E non mi riferisco alle frizioni della convivenza, che allora incassavamo ancora con ironia e consideravamo un vantaggio adattativo per il futuro: siamo complementari, ci dicevamo: le mie pretese organizzative e la mia passione per l’ordine, che tu vedevi prossime al disturbo ossessivo compulsivo, erano il contrappunto perfetto alla tua entropia domestica. E in compenso la tua noncuranza e la tua distrazione costanti umanizzavano la casa ed evitavano che io la trasformassi in una landa desolata di letti rifatti, vestiti allineati nei cassetti, tavoli sgombri e libri ordinati per genere. Se fossimo stati entrambi inquadrati come me o indolenti come te, vivere insieme sarebbe stato un inferno di disciplina o un inferno di anarchia, ci dicevamo, ottimisti. Ma si accumulavano i segnali di esaurimento, quella fase della vita di coppia era stata già percorsa e bisognava progredire nell’organigramma amoroso. La curva ascendente del tuo grafico. Sempre verso l’alto. L’intensità degli inizi, che non ammetteva decadenza, neppure mantenimento: bisognava salire piú in alto. Avevamo passato piú di due anni ad accumulare esperienze, momenti speciali, ed è tutto speciale nei primi tempi di un rapporto amoroso, quando si susseguono le prime volte. Vivere in una novità interminabile. In un’accumulazione continua. Di piú, sempre di piú. Il movimento, la pedalata, o se preferisci, il colpo di remi: anche nell’amore ci sono schiocchi di frusta e horror vacui. I viaggi, per esempio. Londra, Firenze, Oporto, il romanico palentino, la costa galiziana, i fine settimana nei boutique hotel. Viaggi dove gli unici screzi erano legati alle mie resistenze nell’assecondare i tuoi pianificati e documentati itinerari. Se non viaggiavamo, riempivamo il tempo libero con musei eccentrici, ristoranti rinomati, cimiteri in cui cercare tombe insigni, mercatini dell’artigianato o dell’antiquariato, concerti, la nostra prima opera. L’amore come stato di eccezione permanente. Anche in casa, ancora nel miniappartamento di prima della gravidanza: cucinavamo insieme ricette macchinose che ci costringevano ad attraversare la città in cerca di un ingrediente. Affittavamo film classici, ci leggevamo poesie ad alta voce senza provare vergogna né lasciare che il filtro ironico ci sciupasse l’entusiasmo. Aggiungi all’accumulo di esperienze anche quelle sessuali. Altro stato di eccezione. Bisognava approfittare della sincronia dei nostri desideri prima che fosse troppo tardi. I sabati in cui spostavamo il divano e il tavolino, coprivamo il tappeto con un lenzuolo e ci dedicavamo alla ginnastica sessuale. Rotolavamo e cambiavamo posizione senza staccarci, formavamo laocoonti e pietà barocche, provavamo accoppiamenti tanto scomodi quanto eccitanti, ci bendavamo, ci massaggiavamo lentamente, scoprivamo le nostre zone erogene rimandando la penetrazione. Ci sfidavamo: a masturbarci mentre l’altro poteva solo guardare; a raggiungere un orgasmo senza penetrare né usare le mani; a essere le marionette o gli schiavi dell’altro. Ci siamo regalati un libro di sesso tantrico, abbiamo imitato le fotografie ottenendo piú risate che ardore, abbiamo sperimentato tecniche per ritardare l’eiaculazione, per intensificare l’orgasmo. Ci spalmavamo addosso sostanze commestibili, ci applicavamo gel e ci massaggiavamo gli ani con dita e giocattoli, ti dilatavo abbastanza per penetrarti, le tue gambe sulle mie braccia, ci guardavamo negli occhi, i volti alterati, e alla fine non ci attendeva la tristezza postcoitale ma una tenerezza infinita. Ci siamo sposati. Con lo stesso desiderio di eccezionalità e di distinzione che ci accompagnava in tutto durante quel periodo. Ci siamo sposati di nascosto, da soli, con due colleghi come testimoni, costretti a tacere in eterno. Ci siamo sposati senza abiti nuziali, in una sala anodina dell’ufficio di stato civile e con una officiante svogliata che non capiva le nostre risate incontenibili; pensava che volessimo prenderla in giro con un matrimonio farsa. Ci siamo infilati anelli economici che nessuno avrebbe scambiato per fedi, e all’uscita ci siamo scattati foto felici che non hanno visto neppure le bambine. Ci siamo regalati un pranzo in un ristorante con prezzi che oggi ci scandalizzerebbero, ma niente era abbastanza per ribadire che ci amavamo come nessuno si era mai amato prima di allora. Ovvero, come si amano tutti gli innamorati da millenni. Ci siamo rinchiusi in un albergo a due isolati dal nostro appartamento, la nostra luna di miele: un fine settimana intero con il cartello non disturbare appeso alla porta, tre giorni lennonyokonizzati, tre giorni nudi e sporchi e intorpiditi, a ordinare cibo e bevande dal servizio in camera, ascoltando a ripetizione 69 Love Songs, a scopare olimpionicamente, escoriati, senza forze e, anche se non lo ammettevamo, senza voglia. La decisione di sposarci è venuta dopo una di quelle piccole flessioni nella curva ascendente. Un passo falso, un segnale di allerta. Non che il grafico stesse perdendo altezza e forza, ma all’improvviso era diventato un sismografo: le due linee, sovrapposte, sembravano una sola finché a un certo punto si separavano leggermente, in modo quasi impercettibile nel grafico, ma sufficiente a provocare tumulto e dubbi. Avevi avuto una settimana lavorativa sovraccarica, avevi sommato due viaggi con un breve passaggio da casa per cambiare valigia e darmi un bacio che mi è parso tiepido. Coniugale, sí. Io avevo appena passato il concorso, ero rimasta senza la mia routine di studio degli ultimi mesi e non avevo ancora avuto il posto. Notti passate davanti al tuo computer, mattine in cui mi svegliavo e non c’eri già piú, chiamate cui non hai risposto o che mi hai restituito con la fretta di attaccare. Nel pieno dei postumi umorali dell’esame, ho sentito che ci stavamo spaiando, scoordinando, che per la prima volta ci muovevamo a velocità diverse. Una di quelle sere stavi leggendo sul divano, io ti ho tolto il libro, e come un’idiota ti ho imposto la mia presenza, mi sono piazzata in braccio a te e ho preteso il tuo amore, ho mendicato il tuo amore. Mi hai ricambiato con affetto ma ho intravisto la tua voglia di porre fine alla mia sceneggiata, una carezza sulla testa, brava cagnolina. Ho parlato troppo. Ho pianto, piú per la mia stupidità che per la tua freddezza, ma mi sono ostinata a rinfacciarti la tua mancanza di attenzioni dell’ultima settimana, ti ho domandato con l’impertinenza di un’adolescente se ti stavi stancando di me, se ritenevi che ci fossimo già amati abbastanza e a partire da quel momento ci sarebbe toccato gestire il capitale accumulato. Ti sei ribellato, piú sconcertato che arrabbiato, mi hai accusato di essere troppo esigente, irrazionalmente esigente. Mi hai detto che non era una gara a chi amava di piú, che non dovevamo battere nessun record di intensità amorosa, dovevamo cominciare a normalizzare un po’ la nostra vita, senza pretendere che ogni istante fosse unico. L’insistere in quella direzione ci avrebbe condannato a bruciarci, a esaurirci, a deluderci. Potevamo anche chiuderci in casa e non fare nient’altro se non amarci ma sarebbe stato un errore, la morte certa, era piú ragionevole evolvere verso forme piú abitabili di affetto, hai usato quella parola: AFFETTO. Dovevamo maturare come coppia, senza che questo significasse amarci di meno. Non potevamo rinchiuderci nel nostro amore, per quanto grande fosse avrebbe finito per soffocarci. C’erano altre cose nella vita, il tuo lavoro esigeva molto ma non potevi sprecare il tuo momento positivo, avevi appena pubblicato il libro sulle fosse e si susseguivano gli inviti; ora che avevo piú tempo, avrei potuto riprendere in mano la mia tesi; il mondo non si ferma quando ci si innamora, mi hai detto anche questo. Siamo finiti abbracciati, a chiederci scusa, tragicomici, io ho promesso di non essere piú cosí esigente, tu ti sei riproposto di non abbassare cosí tanto la guardia. Ci siamo fatti una scopata triste, e nella prostrazione successiva mi ha proposto di sposarci. Ti ho detto che non volevo sentirmelo chiedere in risposta alle mie parole di poco prima, ma mi hai mandato a stendere con una risata e mi hai chiesto solennemente, in ginocchio, se ti concedevo l’onore di sposarmi con te. Ogni screzio tra noi ti sconvolgeva in modo esagerato. Io insistevo nel dire che erano tutti normali, connaturati alla convivenza: l’amarsi molto non esclude che ci si possa infastidire, succede anche tra genitori e figli, tra fratelli, anche nelle coppie, soprattutto nelle coppie. Non potevo dirti che il tuo problema era l’inesperienza, che non avevi mai vissuto con un fidanzato, che quello che ci stava succedendo era inevitabile e non necessariamente negativo: ci stavamo conoscendo, stavamo scoprendo le nostre differenze, sistemando le discordanze, negoziando i disaccordi. Non potevo dirtelo perché il mio recente passato sentimentale era una fonte abituale di conflitto, quando ti sentivi trattata con lo stesso automatismo matrimoniale che, secondo te, riservavo alla madre di Germán, con cui alcuni giorni ti sembrava che parlassi piú tempo che con te, cosa logica perché avevamo un figlio in comune, ma quel promemoria ti sembrava inutile e ti irritava ancora di piú: mi rimproveravi di essere troppo accondiscendente con lei e di accettare con eccessiva benevolenza le manovre maliziose con cui, secondo te, cercava di sabotare la mia nuova vita, colpendomi dove sapeva di farmi piú male, alimentando il mio senso di colpa e cercando sotto sotto di mantenere il suo legame con me perché quella donna era ancora legata a me e io non le permettevo di andare oltre con il paternalismo di cui davo mostra nel propormi di aiutarla, accompagnarla, consigliarla, organizzarle la vita, perché il mio problema era quello, ero una figura dominante e avevo indotto una forte dipendenza emotiva nella madre di Germán che adesso non sapeva spezzarla e neanche io volevo spezzarla perché sentirci necessari piace a tutti e quella donna avrebbe impiegato anni a ricostruire la sua vita perché non era in grado di fare un passo senza di me, era inetta o faceva finta di essere inetta, era stupida o molto furba, voleva rovinarmi la vita o riavermi, mi faceva sentire responsabile della sua sorte e io ero felicissimo di sapere che avevo quel potere nelle mie mani, e a quel punto io smettevo di mordermi la lingua e ti dicevo che quella assurda gelosia retrospettiva era un tuo problema, e tu contrattaccavi, mi dicevi che sbagliavo di grosso se pensavo di fare a te quello che avevo fatto a lei e a tutte le partner che avevo avuto prima, il mio problema era che ero abituato a donne sottomesse e dipendenti con un’esistenza che richiedeva la presenza protettiva del maschio sempre al volante nei viaggi, pronto a organizzare i loro orari perché non si angoscino, e che ci stava succedendo proprio quello, ma tu eri una donna indipendente e ti opponevi con le unghie e con i denti, e litigavamo. Altre volte gli attriti dipendevano da te: tornavi a notte fonda dopo aver bevuto qualcosa con un ex fidanzato che prima di essere un fidanzato era stato un amico e avrebbe continuato a esserlo per sempre perché non avevate un figlio e non eravate finiti in tribunale; ero io che ti incoraggiavo a vederlo come prova della mia totale fiducia e del proposito di stare insieme senza soffocarci, ma poi tornavi tardissimo, io ero di cattivo umore e tu te ne accorgevi e, invece di tranquillizzarmi, mi raccontavi che avevi riso tantissimo e che eravate finiti a ballare in un locale latinoamericano, forse avevate bevuto troppo ma era tanto che non toccavi una canna, e a quel punto notavi la mia mandibola serrata e mi domandavi se stavo pensando cose non vere, come mi veniva in mente, ma non c’era piú modo di spazzare via quella nuvola e io finivo per accusarti di volermi ingelosire per compensare la presenza della mia ex compagna nella nostra vita. Normalmente non avevamo bisogno di melodrammi messicani: bastava un piccolo battibecco domestico, una discrepanza sulle attività da svolgere nel tempo libero, o un mio tentativo di aiutarti a gestire, sí, a gestire i tuoi orari di studio che vivevi come una delle tante espressioni del mio paternalismo autoritario, e allora ci impelagavamo in una breve discussione, insignificante se paragonata a quelle che sarebbero venute dopo, ma dalla quale uscivamo ammaccati, confusi, senza rivolgerci la parola per qualche ora. In quel periodo non lasciavamo sedimentare le macerie: erano poche, leggere, si potevano rimuovere facilmente, non avevamo accumulato abbastanza risentimento, avevamo la volontà e l’energia sufficienti per riparare ogni danno, per piccolo che fosse. Ci chiedevamo scusa, ci dedicavamo il tempo necessario per rigenerare il tessuto danneggiato, finivamo ridendo, imitandoci da arrabbiati, spesso scopavamo per rafforzare la riconciliazione e io ti ripetevo che tutto era normale, connaturato alla convivenza, l’amarsi molto non esclude che ci si possa infastidire. Sposarsi significa scegliere il malessere che sei disposta a sopportare negli anni successivi. Sono state le parole di tua madre al suo matrimonio. Eravamo ancora a tavola dopo il pranzo, intorpiditi dall’alcol, e le avevamo appena dato il nostro regalo, quattro notti in hotel a Lisbona. Tua madre era entusiasta, ha detto che non andava in Portogallo da un sacco di anni e che aveva dei bellissimi ricordi, Lisbona era una città stupenda… Il suo ormai secondo marito ha detto, con il solito sorriso tirato, che se ci era già stata non c’era bisogno di tornarci. Pensavamo che fosse una battuta, ma il cretino ci ha chiesto di annullare la prenotazione e dargli i soldi, da usare come preferivano, lui non era il tipo da viaggi e avevano già speso abbastanza nel matrimonio per continuare a sperperare in Portogallo. Tua madre ha detto neanche per sogno, un regalo è un regalo e quella sarebbe stata la loro luna di miele. Luna di miele, ma quale luna di miele, dão o regalão, ha scherzato il marito con il suo humour di merda, e ne ha approfittato per ricordare alla moglie il prezzo delle scarpe da sposa che non avrebbe mai rimesso in vita sua, e già che c’era le ha fatto i conti di tutto quello che aveva addosso tra abito, scarpe e parrucchiere. Noi abbiamo cercato di mediare, ma lui è uscito a fumare, non prima di aver insistito nel dire che dovevamo dargli i soldi del viaggio o andare noi con tua madre, perché lui non ci sarebbe andato neanche sotto tortura. Sposarsi significa scegliere il malessere che sei disposta a sopportare negli anni successivi, ha detto lei, con gli occhi pieni di lacrime: non vi preoccupate per me, sto bene, stiamo bene; nel poco tempo che abbiamo passato insieme siamo riusciti a conoscerci, ha un carattere difficile, lo so, bisogna saperlo prendere, ma è un brav’uomo e mi vuole bene, anche se in vostra presenza non sa sempre dimostrarlo; quando siamo da soli è affettuoso e io ho imparato a non farlo arrabbiare troppo; la vita di coppia è un libro contabile, un dare e avere, devi farti i tuoi conti e vedere se ti conviene stare con una persona, e io a questo punto della vita non mi illudo piú, la coppia ideale non esiste, qualunque persona di cui ti innamori finirà per trasformarsi, negli anni, in una scelta sbagliata, quindi sposarsi consiste in questo: scegliere il malessere che sei disposta a sopportare, e da lí in poi negoziare, ridimensionare le aspettative, sviluppare strategie per sopportare il malessere che hai preventivato al momento di sposarti, finché aumenta troppo o si aggiungono nuovi malesseri non previsti, e allora bisogna rifare i conti; per me oggi il bilancio è positivo, vale la pena: anche lui si sarà fatto i suoi conti, e avrà deciso a sua volta che il malessere che gli procuro è sopportabile a fronte di qualunque cosa trovi positiva in me; il problema non sono quasi mai le persone, ve lo dico per esperienza, il problema è il matrimonio, che è un sistema destinato a tirare fuori il peggio di ciascuno, o neppure il peggio, semplicemente le cose che per l’altra persona possono rivelarsi insopportabili; ci bastano pochi anni in coppia per diventare tutti insopportabili; e sí, so cosa state pensando, perché mi sposo se ho quest’idea del matrimonio, be’ mi sposo proprio per questo, perché non mi illudo. A un altro matrimonio dello stesso periodo, quello di Natalia e Jaime, Fabio ha lanciato la sua scommessa. Al tavolo eravamo tutte coppie di amici, e a un certo punto lui ha alzato la voce e ha proposto il suo gioco: guardate quanto siamo belli, giovani, felici e innamorati, be’, sappiate che abbiamo i giorni contati; con un po’ di fortuna i giorni saranno molti, ma comunque contati, il conto alla rovescia è cominciato nel momento in cui ci siamo messi insieme; guardate Jaime e Natalia, hanno appena fatto partire il cronometro per la fine del mondo; mi chiedo chi durerà di piú, chi di noi divorzierà prima, chi arriverà piú lontano, cosa ne dite se facciamo una scommessa, ci giochiamo una cena: l’ultima coppia che rimane insieme quando saremo caduti tutti dalla barca vincerà una cena pagata da noi naufraghi. Quindi ti annoveri già tra gli sconfitti, ha domandato quello che allora era suo marito, Néstor, e Fabio lo ha baciato e abbracciato con una espressione comica: certo che no, amore mio, io sono pronto a sopportarti al di là del sopportabile pur di vincere una cena. Questo si chiama disfattismo, hai detto tu, che all’epoca trovavi ancora divertente discutere con Fabio, abboccare alle sue provocazioni: questo si chiama disfattismo, e in tempo di guerra è punito con la fucilazione, perché mina il morale della truppa. Fabio si è alzato in piedi, risoluto, facendo un saluto militare: ai suoi ordini, mio generale, se me lo ordina lei, crederò nell’amore, nel grande amore, nell’amore con la A maiuscola, nell’amore eterno e assoluto, e persino in quel cazzo di amore romantico. Tra una risata e l’altra si è aperta la discussione, sono intervenuti tutti: ammettiamolo, siamo tutti ipocriti, ci buttiamo nell’amore con il paracadute, promettiamo e pretendiamo amore totale ma nel farlo, incrociamo le dita e strizziamo l’occhio. Non è ipocrisia, è autotutela, perché amare è un rischio, uno sport estremo, il rifiuto è un cataclisma che nessuno vuole subire. Ma non possiamo amare con una mentalità contabile, hai detto tu, se amiamo con una mentalità contabile finiamo per applicare alle relazioni amorose la solita logica economica: quanto investo, quanto posso guadagnare, quanto rischio di perdere; minimizzare gli sforzi e massimizzare i guadagni, questo non è amore, è calcolo, e l’amore è l’opposto del calcolo. Hai ottenuto un breve silenzio riflessivo nel tavolo, poi qualcun altro ha continuato: il problema sono queste cazzo di aspettative, che ci portano dritti al fallimento, abbiamo consumato troppe storie d’amore. Non troppe storie d’amore, troppe volte le stesse storie di amore e disamore, epiche in entrambi i casi; non solo vogliamo un amore da film, ci aspettiamo anche un disamore da film, e le mezze misure amorose, il terreno intermedio e sicuramente mediocre dove viviamo quasi tutti dove li mettiamo? Oh, grazie per il mediocre, tesoro. Ha ragione, mancano le storie in cui ci raccontano come amiamo noi normali, che non abbiamo un amore perfetto o mitico, né un amore impossibile e tragico; se esistessero rappresentazioni realistiche, forse ridimensioneremmo un po’ le nostre aspettative folli, accetteremmo forme d’amore meno eroiche ma anche piú abitabili, e la smetteremmo di pensare, a ogni incomprensione, che la nostra vita sentimentale è tutta un errore. Ecco i novelli sposi, ha detto Fabio abbassando la voce e indicando Natalia e Jaime al tavolo d’onore: ecco il trionfo dell’amore volgare. Io mi rifiuto di accettare una cosa del genere, hai detto tu con un comico ma serissimo pugno sul tavolo: mi rifiuto di accettare che l’opposto dell’amore da pubblicità di profumo debba per forza essere un amore mediocre, ridimensionato, smussato per non farci male; io sono innamorata e pretendo e offro il rischio totale che spaventa qualcuno, e sostengo che amarsi senza calcolo sia l’unica forma di resistenza contro il cinismo dominante. E cosa ne dice il tuo innamorato, ha chiesto Fabio, indicandomi: vediamo, Antonio, sei disposto a rischiare la vita nell’amare questa donna appassionata come lei si aspetta che tu faccia o sei un cazzo di ipocrita come tutti gli altri? Sto dalla parte di Ángela, ho detto a tuo sostegno: sto dalla sua parte, credo che l’amore possa essere una forma di resistenza. Attenti, il comando amoroso ci chiama alle armi, mi ha interrotto Fabio, ma io sono andato avanti: viviamo in una fottuta fabbrica, e l’amore può essere il pezzo che non si incastra, quello che blocca la ruota, la macchina, l’intera catena di montaggio, perché l’amore è improduttivo, è luddista, è anticapitalista, sí, non ridete. Non è vero, mi ha interrotto qualcuno: l’amore è super capitalista, viviamo in un capitalismo decisamente amoroso, c’è tutta un’industria che ruota intorno al nostro cuore. Quello non è amore, è solo desiderio, hai attaccato tu: è solo desiderio, emulazione pubblicitaria, quello di cui parla Antonio è l’amore come qualcosa di eccezionale, alieno al calcolo, che di conseguenza non si sottomette alla logica del commercio e della produzione: mentre ami non produci, non consumi, non calcoli, è una forma di disobbedienza, l’amore ferma il tempo, che è sempre tempo produttivo, l’amore instaura un tempo suo. Quello di cui parli è l’amore romantico, ha contrattaccato Fabio: quello è l’amore romantico, e della peggior specie, non dire cazzate, Ángela, l’amore come atto rivoluzionario è ancora piú romantico delle commedie hollywoodiane, e come se non bastasse aggiunge un tocco di mistica religiosa, riparliamone tra qualche anno e ne rideremo insieme. Ma tu hai insistito: sono stanca della tiritera dell’amore romantico, è il jolly perfetto per sabotare ogni discussione sull’amore, non se ne può piú: sono la prima a sostenere che c’è molto da criticare e da rivedere, ma sono seccata da tutta questa insistenza e questo consenso contro l’amore romantico; forse in realtà usciamo da una trappola per finire in un’altra, ci lasciamo alle spalle l’amore romantico con le sue servitú e le sue violenze per cadere nell’individualismo e nell’amore snaturato che ha servitú e violenze ancora peggiori; non vi sembra sospetto che da un po’ di tempo a questa parte ci schieriamo tutti contro l’amore romantico? Attenzione, non buttiamo il bambino con l’acqua sporca: evitiamo tutta la parte nociva dell’amore romantico ma restiamo senza tutte le cose straordinarie dell’amore come valore assoluto. Parlavamo molto dell’amore, anche tra noi. Soprattutto tra noi. Parlavamo dell’amore con la A maiuscola, con frasi nette, frementi. Parlavamo d’amore perché avevamo bisogno di nominare ciò che sentivamo, di sottolineare quello che ci stava accadendo, di sentircelo dire. Parlavamo dell’amore mentre passeggiavamo, quasi senza fiato, togliendoci la parola di bocca. Parlavamo dell’amore nella tregua dopo il sesso, enfatici. Parlavamo dell’amore fino a esaurirlo, fino a renderlo ridondante. Il nostro era un amore logorroico. Parlavamo dell’amore finché non avevamo piú nulla da dire, finché rinunciavamo a parlare perché il linguaggio era un limite: incapace di precisare e di distinguere il nostro sentimento, incapace di contenerlo, marcio di luoghi comuni, qualunque frase amorosa cadeva a terra morta, ridicola. Parlavamo dell’amore, e scrivevamo l’amore, il racconto amoroso che era ancora un unico racconto, lo stesso racconto. Ci mandavamo lunghe ed euforiche mail dalla sala alla camera da letto. Ci lasciavamo messaggi sul cuscino, sullo specchio, sui fili del bucato, sul frigo, nella tasca della giacca. Ci mandavamo lettere, quando vivevamo già insieme, eravamo capaci di riempire diversi fogli analizzando il modo in cui ci amavamo, esaurendo il repertorio di metafore, tracciando una spirale concentrica, ossessiva, soffocante intorno al nostro amore. Scrivevamo a mano su fogli che imbustavamo e affrancavamo e poi trovavamo felici nella buca delle lettere e leggevamo di nascosto e rispondevamo solo con lo stesso mezzo, come se la lettera arrivasse da un’altra persona. Riempivamo taccuini, i Moleskine con la copertina nera, ne avevamo uno per ogni grande occasione. Quaderni di viaggio, ogni itinerario aveva il suo taccuino in cui fissare tutto, dai preparativi fino alla malinconia successiva, con ogni particolare del percorso. Quaderno di nozze, quando abbiamo deciso di sposarci abbiamo cominciato un diario dove abbiamo spiegato a fondo, senza fondo, il perché della nostra decisione, e abbiamo scritto tutto quello che provavamo, pensavamo e facevamo. Al tempo io tenevo un mio diario del concorso e tu riempivi un quaderno con l’infanzia di Germán, poi avremmo avuto un quaderno della gravidanza di Ana e ogni bambina nascendo avrebbe inaugurato un quaderno di vita. Il nostro era un amore grafomane, benché a volte mi chieda se ogni diario non finisca per essere un libro contabile. Ho sottratto solo pochi quaderni alla tua razzia riciclatrice. Il viaggio a Napoli, per esempio. Elemento fondamentale della nostra mitologia amorosa. Non ho bisogno di rileggerlo per ricordare ogni particolare. Il volo fino a Roma, da lí in macchina per raggiungere via terra Napoli, pronti a rifare nel modo piú preciso possibile il viaggio della coppia Joyce, seguendo le orme di Ingrid Bergman e George Sanders in Viaggio in Italia. Piú che un omaggio ci proponevamo una riparazione: loro avevano visitato Napoli in crisi coniugale, noi avremmo ripercorso i loro passi nel pieno dell’innamoramento. Ci siamo regalati la prima notte all’Excelsior, duecentocinquanta euro solo per rendere giustizia ai Joyce parlando per tutta la notte di quello che loro si tacevano, dormendo abbracciati invece che in stanze separate come loro, scopando come non scopavano loro, appoggiati alla ringhiera con la panoramica del golfo, il litorale sorrentino di fronte a noi. Abbiamo preso l’aperitivo al bar dell’hotel, abbiamo mangiato spaghetti con le vongole al ristorante La Bersagliera. Il giorno successivo abbiamo cercato a Torre del Greco la sontuosa Villa Olivella lasciata in eredità dallo zio Homer. Non potevamo andare oltre il muro di cinta, ma ci siamo appoggiati e fotografati lí, con il Vesuvio sullo sfondo e gli occhi chiusi al sole come Alex e Katherine Joyce, mentre sussurravi: Temple of the spirit, no longer bodies, but pure, ascetic images… «Tempio dello spirito, non piú corpi, ma pure ascetiche immagini», e io fingevo un attacco di gelosia. Io non me ne sono andato per conto mio a Capri come Alex, abbiamo girato insieme il museo napoletano senza saltare neanche un marmo ripreso nel film: satiri, fauni, discoboli, imperatori, l’enorme Ercole e il Toro farnese. Nei giorni successivi abbiamo proseguito con l’antro della Sibilla, abbiamo cercato le fumarole nella Solfatara, i teschi nel Cimitero delle Fontanelle, ci siamo regalati un curniciello che ci avrebbe assicurato per sempre fortuna in amore, ci ha promesso la napoletana che li faceva a mano. Abbiamo visitato Pompei, dove abbiamo trovato due calchi che assomigliavano agli amanti morti sotto il vulcano che turbavano Ingrid Bergman. Abbiamo concluso il viaggio a Maiori, il piccolo paese sulla costiera amalfitana dove siamo arrivati il giorno in cui si svolge la processione cattolica che sorprende i coniugi Joyce, perché abbiamo organizzato il nostro viaggio per farlo coincidere con quel momento. Durante la processione mi sono allontanato da te per un momento e tu sei stata trascinata dalla folla che seguiva la madonna. Mi hai chiamato urlando, angosciata; io mi sono fatto largo spintonando e ti ho raggiunto, ci siamo abbracciati in preda al panico e tu mi hai detto, drammatica: non voglio perderti! Io ti ho domandato: che cos’è che non va, perché ci torturiamo cosí? Ho faticato a sentire la tua risposta in mezzo alla gente: quando mi dici delle cose che mi feriscono, cerco di fare altrettanto con te, ma non posso piú farlo perché ti amo. Forse siamo troppo orgogliosi, ho detto io, guardandoti negli occhi. Dimmi che mi ami, mi hai supplicato, e io ho sorriso. Se te lo dico, giuri di non approfittarne? Sí, hai risposto, ma dimmelo, voglio sentirtelo dire. Mi sono preso qualche secondo per concludere la scena: ti amo. Ci siamo abbracciati forte, piú divertiti che emozionati, felici di non aver dimenticato neanche una riga del copione, la scena finale di Viaggio in Italia, che poi abbiamo ripetuto scherzosamente per anni ogni volta che ci trovavamo in mezzo a una folla: a una manifestazione, in un centro commerciale sotto Natale, all’uscita di un concerto, uno scherzo intimo che con il tempo abbiamo abbandonato. Di quel viaggio ricordo un’altra cosa, una cosa che non abbiamo annotato sul taccuino: l’ultima sera, quando al ritorno da Maiori, dopo aver cenato e bevuto l’ultimo bicchiere come una coppia borghese al bar dell’hotel, siamo saliti in camera, ci siamo amati lentamente, ci siamo addormentati, e di colpo ti sei alzato di soprassalto nel letto: merda, hai detto, merda, mi sono dimenticato di chiamare Germán. Ormai non si poteva rimediare, era tardissimo. Io ho cercato di tranquillizzarti dicendo che avresti chiamato poche ore dopo, e che avresti potuto scusarti con lui o con sua madre dicendo che ti si era scaricato il telefono. Ma eri schiacciato dal peso del senso di colpa. Era la prima volta che scordavi l’ora di chiamare tuo figlio, la prima volta in piú di un anno di puntualità paterna. Ma la chiamata era il meno, la tua preoccupazione era un’altra: non ti eri dimenticato di chiamarlo, ti eri dimenticato di avere un figlio. Quella distrazione telefonica ti rendeva evidente e insopportabile la facilità con cui potevi vivere lontano da lui, l’oscenità della nostra felicità irresponsabile, hai detto: l’oscenità della nostra felicità irresponsabile, noi eravamo lí a leccarci come scimmie il cazzo e la figa mentre tuo figlio cenava e andava a letto su un altro pianeta. All’improvviso ti sembrava criminale il modo in cui ti eri abituato a vederlo una volta in settimana e a week-end alterni. Io cercavo di arginare la tua rabbia con parole ragionevoli prima che la rivolgessi contro di me, ma pur non rimproverandomi nulla a parole, ti sei addormentato dandomi le spalle, hai rifiutato la mia consolazione. Il giorno dopo l’hai chiamato cosí presto da svegliare sua madre, a cui hai rifilato la scusa del cellulare scarico. Ti sei calmato quando Germán ha preso il telefono e, senza pretendere spiegazioni di sorta, ti ha chiesto di continuare la storia. Germán e le sue storie, il filo narrativo che ci univa ogni sera. Il padre Sherazade. Lo chiamavo ogni sera prima che andasse a letto, cercavo di farmi dire come stava, cosa aveva fatto a scuola, cosa aveva mangiato, che cartoni aveva visto, che sogni aveva fatto la sera prima, qualunque cosa pur di sentirlo parlare. Ma lui non mi lasciava scelta: papà, la storia. Io riprendevo il racconto dove lo avevamo lasciato la sera prima, le ripetitive avventure di un bambino che non era Germán ma si chiamava come lui e aveva la sua stessa età e anche un padre telefonico, che era sempre in viaggio. Il Germán della nostra storia affrontava avventure e prodigi di ogni tipo, finché interrompevo la narrazione nel momento cruciale, lasciandolo in bilico sul precipizio del continua. Germán protestava, io gli dicevo che era tardissimo e che l’indomani sarei andato avanti. Quando la mia inventiva scarseggiava, o se vedevo che la storia rischiava di arenarsi, inframmezzavo un breve racconto, inventato sul momento, un adattamento di narrazioni classiche, o gli leggevo una delle favole al telefono di Rodari, che sembravano scritte per noi. E sí, all’inizio mi sentivo meschino a comprare la sua attenzione con quella paccottiglia narrativa, a superare in quel modo le difficoltà della conversazione telefonica con un bambino piccolo alieno ai bisogni emotivi del padre. Ma con il passare dei mesi quella routine, il racconto serale, si è trasformato in un legame speciale, in un modo di volerci bene regalandoci qualcosa a vicenda: io un racconto, e lui l’ascolto paziente ed entusiasta; cosí quando ci vedevamo giorni dopo io smettevo di essere una voce telefonica chiamata papà, e diventavo il signore del racconto che ci manteneva in vita, il filo della narrazione che abbiamo srotolato insieme finché è diventato corto, un’aggiunta a quella che era ormai diventata una conversazione, progressivamente messa da parte e un giorno dimenticata perché non piú necessaria. I fine settimana con Germán. Il tempo di qualità del padre divorziato. Ecco un altro articolo che non hai scritto, un altro libro irresistibile. Qualcuno dovrebbe misurare l’impatto economico del regime di visite con cui si barcamena la maggior parte dei padri separati, dicevi spesso. Misurarlo in punti di Pil. Il tempo di qualità come un accumulo di capitale, in questo caso capitale paterno. Ristoranti pieni di padri e figli nel giorno di visita. Parchi di attrazioni, attività sportive e culturali, gite, viaggi, spese, l’inevitabile campeggio durante le vacanze. Tempo di qualità, ogni minuto indimenticabile, un succo concentrato che permetta a quello splendido minuto condiviso di spandersi nei tanti minuti grigi che trascorreranno senza vedersi durante la settimana. Fine settimana oberati di teatro per bambini, laboratori nei musei, gite sulla neve, tuffi nel fiume dopo una lunga camminata, cinema con il contenitore piú grande di popcorn. Anche a casa non potevate fare a meno di preparare lavoretti, dolci, travestimenti, di guardare la luna con il telescopio. E certo che a Germán piaceva, e naturalmente vi univa, vi permetteva di costruire una complicità, ma io continuavo a vederci il timore del rifiuto tipico del padre divorziato. Perché tra l’altro non avevate bisogno di tutta quell’eccezionalità: vi bastava stare insieme. Se hai ancora paure e dubbi sulla solidità del legame con tuo figlio, riguarda le foto e i video di quegli anni, il modo in cui il piccolo Germán ride, gioca, ti abbraccia, ci abbraccia, ti ripete papà ti voglio tanto bene diventando talmente appicicoso che finiamo per prenderlo in giro. O la sua collezione di disegni dove compaiono solo Germán e papà, un papà enorme, con le gambe come colonne e le braccia arboree. Quell’estate siamo andati a Napoli per festeggiare la fine dell’iter giudiziario: il giorno in cui il mio avvocato ha ricevuto la sentenza con le misure definitive. Anche se non ho ottenuto l’affido condiviso, e il regime delle visite non meritava festeggiamenti, eravamo molto sollevati di mettere fine a quella cosa. Peccato non aver tenuto anche un taccuino giudiziario, perché ne ricordo solo qualche scheggia, la mia memoria ha saputo evitarmi rancori perenni: il tribunale, la sala sordida con un’illuminazione accusatoria. Il giudice, che con la sua presenza autoritaria poteva farti sentire colpevole per decenni. L’avvocato di lei, insidioso: Teresa che balbettava davanti al mio avvocato e mi guardava con piú tristezza che recriminazione. La sala d’attesa prima del processo, io e lei seduti in silenzio, desolati e furiosi, accompagnati da avvocati con le toghe lise. I mesi di negoziazioni, la contrattazione meschina che permutava giorni con soldi, piú tempo in cambio di piú alimenti. I tentativi telefonici che finivano con urla e rimproveri, le mail di riconciliazione che nello scambio prolungato si facevano piú acide fino a trasformarsi in una nuova resa dei conti. Il mio comportamento meschino, che preferisco non ricordare. Le minacce e gli ultimatum, le chiamate alla calma, invocando l’interesse di Germán, le intercambiabili accuse di egoismo e di vendetta, tutto quello che tante coppie separate racconterebbero se non sentissero il peso della vergogna, tutto quello che il brillante cinema processuale raramente considera degno di essere raccontato, ma che mostra il midollo tarlato della nostra condizione molto piú di qualunque istruttoria sulla corruzione. Quando l’avvocato mi ha dato quei fogli, ci siamo lasciati alle spalle tutto questo. D’ora in poi dobbiamo scavare con attenzione. Con una spazzola morbida, o addirittura con le dita. O non proseguire proprio, lasciare la terra intatta. Forse non dovremmo sollevare i nostri strati piú profondi, portare alla luce la porcellana degli inizi, resa fragile dalla semplice esposizione alla luce. Le rovine del parco tematico. La mitologia amorosa, i resti autentici che l’archeologo cerca di far corrispondere al racconto leggendario. Scavare significa distruggere, ci diceva un professore all’università. Scavare significa distruggere, e a volte è preferibile non toccare niente, non smuovere la terra, aspettare di possedere tecniche migliori per sollevarla senza provocare tanti danni. Scavare significa anche falsificare, un’illusione di ricostruzione, rimettere in piedi il tempio partendo da pochi capitelli e fusti spezzati. L’amore si distrugge, si falsa, quando si rievoca nel racconto. L’amore è inenarrabile, si narra sempre quando è già passato, e a quel punto subisce una rilettura, un rimaneggiamento, quando non una rivalsa. L’amore è inenarrabile perché il tempo del sentimento e il tempo del racconto non coincidono mai, e tutto quello che possiamo raccontare adesso sarà sempre la rielaborazione razionale di un sentire che evaporava mentre ardeva. Qualunque tentativo di raccontare l’amore è condannato al fallimento. L’amore è ridicolo, è incomprensibile, è sproporzionato, è falso, è erroneo. Neppure i taccuini, le lettere, i messaggi di allora servono a recuperare un’intensità che ormai non capiamo piú. Possiamo raccontare soltanto la cenere, o neanche quella: la fuliggine lasciata dalla cenere prima che si disperdesse.
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Sul fare del giorno, dopo la chiusura dell’ultimo locale, abbiamo raggiunto la fine della passeggiata sul mare. Abbiamo continuato a camminare finché abbiamo esaurito l’asfalto, oltre l’ultimo lampione, dove la spiaggia si inselvatichiva in uno slargo sabbioso, di dune basse, spelacchiate, con canneti sufficienti a proteggere i nudisti di giorno e le coppie notturne. Ci siamo lasciati alle spalle la passeggiata e abbiamo proseguito sulla spiaggia, sotto una luna elettrica, con l’orizzonte marino che cominciava a tingersi di grigio. Eravamo ubriachi, per quello che avevamo bevuto e ancor di piú per l’esaltazione del nostro primo viaggio insieme. Avevamo passato la giornata chiusi in albergo, la spiaggia mitragliata dal vento, e all’imbrunire avevamo approfittato della tregua per cenare in un chiosco e bere nei locali per stranieri. Ci siamo tolti le scarpe e abbiamo sentito la sabbia ancora tiepida. Non c’è stato bisogno che uno di noi proponesse un bagno, il protocollo in queste situazioni è universale: coppia di giovani innamorati su spiaggia notturna, bisogna togliersi i vestiti in fretta, se possibile correndo verso la riva, abbandonando gli abiti per strada, prendere le misure perché le mutande e i boxer cadano quando si raggiunge l’acqua e urlare al primo contatto con il mare, lui la spruzza con un tuffo, lei esita prima di seguirlo, poi devono fare qualche bracciata pletorica nell’inquietante oceano notturno e abbracciarsi, accostare i petti, i capezzoli eretti per il freddo, addentarsi le bocche e i colli e le spalle salate e, se l’organismo risponde, tentare la penetrazione prima di uscire dall’acqua. Fin qui ci siamo attenuti, e avremmo voluto completare la sequenza perfetta: sdraiarci sulla sabbia, tenerci caldo stringendoci sotto l’asciugamano per vedere l’alba sul mare, guadagnando un’altra cartolina per la nostra collezione. Ma siamo stati interrotti dal motore sempre piú vicino di un veicolo, che presto abbiamo visto avanzare sulla sabbia, nella zona delle dune dove bisognava rimorchiare quotidianamente qualche monovolume. Le luci azzurre sul tetto hanno identificato il fuoristrada della Guardia Civil. Ci siamo vestiti in fretta, come sorpresi in un reato anacronistico. Ma non erano lí per noi: i due agenti sono scesi dal veicolo senza neanche guardarci, la vista puntata verso il mare con cosí tanta insistenza che ci siamo voltati anche noi, ed ecco la barca. Un gommone con il motore spento. Si lasciava portare verso riva, beccheggiando a ogni onda. Sopra, una trentina di uomini neri, stretti gli uni agli altri. Il numero l’abbiamo saputo dopo, nella visione miope dell’alba erano solo un ammasso di carne che strabordava dalla barca. I due agenti aspettavano a riva, con le mani sui fianchi. La barca ha arrestato la sua inerzia a una trentina di metri dalla sabbia, nella zona rocciosa dove di giorno si immergevano i bagnanti. Abbiamo visto arrivare altre due macchine della polizia e un’ambulanza. Vedendo che il groviglio sulla barca si agitava e si alzava in piedi, uno degli agenti ha urlato dalla riva, formando una x con le braccia: «Non buttatevi, non ancora!» ma sembrava piuttosto che ordinasse il contrario, di buttarsi subito, perché i passeggeri si sono lasciati cadere uno dopo l’altro su entrambi i lati del gommone. In seguito abbiamo saputo, dal resoconto del giornale, che nel punto dove si era fermata la barca l’acqua non era profonda neanche due metri, gestibili per qualunque adulto stando in punta di piedi o saltellando, ma abissali per corpi sfiniti da tutte quelle ore di traversata, intorpiditi dallo spazio angusto, appesantiti dai vestiti sovrapposti, oltre che spaventati e probabilmente incapaci di nuotare. I primi nove sono andati irrimediabilmente a fondo. «Come pietre, – ha scritto un giornalista, frase che in paese hanno ripetuto tutti per giorni, – sono andati a fondo come pietre». Quelli ancora sulla barca hanno smesso di saltare quando hanno visto che i compagni non riuscivano a tornare su. Gli agenti e i sanitari si sono buttati subito in acqua, ma erano in dubbio se avvicinarsi per non provocare una discesa di massa spaventosa che avrebbe travolto anche loro. Alla fine uno degli agenti ha trainato l’imbarcazione a riva, dove i tremanti sopravvissuti sono stati aiutati a scendere. Noi ci siamo uniti al salvataggio, di colpo sobri per lo shock, abbiamo sostenuto gli uomini irrigiditi, li abbiamo aiutati a togliersi i vestiti e ad avvolgersi nelle coperte termiche. Ce ne siamo andati per non assistere al recupero dei nove cadaveri, che in compenso abbiamo visto nella foto sul giornale, allineati sulla sabbia, sotto il titolo che tutta la stampa ha riproposto: «Affogati a riva». Eravamo inaffondabili, capaci di camminare sull’acqua e di affrontare qualunque traversata. Eravamo pieni, eravamo temerari, ci sentivamo protetti, immortali, eletti. Avevamo fortuna, eravamo la nostra fortuna. Eravamo insieme. Avevamo superato gli ostacoli iniziali riportando solo qualche graffio. Il futuro ci si presentava come una prateria sgombra da cavalcare. Mi ero appena trasferita nel tuo appartamento, in cui dormivo da tempo quasi tutti i giorni. Ci svegliavamo con le braccia stanche per aver passato la notte allacciati. Poltrivamo, ci baciavamo l’alito denso, ci trattenevamo a letto. Facevamo colazione insieme. Condividevamo la scrivania, io studiavo, tu scrivevi un paio d’ore prima di andare in redazione. L’amore ci rendeva produttivi, ci dicevamo. Una macchina felice. Cucinavo per te, adoravo preparare il cibo che mangiavamo mentre ci raccontavamo come stava andando la nostra giornata. Ci fermavamo un attimo, poi tornavamo alle nostre occupazioni. Pulivamo insieme l’appartamento, mettevamo un disco e ci incrociavamo per la casa con scope e stracci come i protagonisti di uno spassoso musical. Quando finivi presto venivo a prenderti in redazione, passeggiavamo per tornare a casa. Passeggiavamo. Cercavamo itinerari nuovi, percorsi periferici. Esploravamo quartieri appena costruiti, con marciapiedi intatti e alberi striminziti, sentieri che resistevano sul ciglio dell’autostrada. Passeggiavamo senza meta, senza fretta, con tutto il tempo del mondo. Camminavamo piano, pianissimo, per mano, cingendoci la vita, le braccia sulle spalle, accordando il passo. Ci baciavamo a ogni semaforo. Ci fermavamo ad ammirare la decorazione di una facciata, una rovina industriale, un negozio anacronistico, una panoramica urbana che nessuno guarda mentre passa. Il deambulare interminabile degli innamorati, mi hai scritto in una delle lettere che continuavi a mandarmi puntualmente ogni settimana: il deambulare interminabile degli innamorati che camminano perché è un modo di conoscersi ma anche di riappropriarsi dello spazio rendendolo comune, lasciandosi dietro la bava luccicante del desiderio. Mi hai parlato delle strade del desiderio, desire paths, lignes de désir: le linee che tracciamo disubbidendo agli urbanisti e imponendo la nostra strada nei parchi e negli slarghi, i passi che segnano nuove scorciatoie. Il desiderio riesce sempre a farsi strada e sceglie di muoversi in linea retta, dicevi. All’euforia amorosa si aggiungeva la mia euforia lavorativa: da pochi mesi ero stato assunto al nuovo giornale, e questo, sommato all’anticipo per il libro sulle fosse spazzava via la mia incertezza economica, dandomi anche un’infondata ma inebriante sensazione di onnipotenza, una schiuma di vanità che gorgogliava ogni volta che i miei articoli ricevevano i complimenti del caposezione o del vicedirettore o qualche volta persino del direttore con una chiamata nel suo ufficio; crepitavo ogni volta che un mio pezzo riceveva gli applausi dei colleghi di altri giornali e approvazioni entusiaste o insulti non meno entusiasti nei commenti dei lettori; ribollivo come lava ogni volta che mi invitavano a una tavola rotonda o mi proponevano di presentare un libro, e sommavo tutta quella approvazione alla nostra fortuna amorosa, mettendole in relazione, come parte di uno stesso trionfo, e mi faceva sentire invulnerabile, intrepido quando scrivevo articoli arditi contro coloro da cui un giorno sarebbe potuta dipendere la mia sopravvivenza, anche se tutto quel potere ha rischiato di farmi deragliare: adesso posso raccontarti, visto che non ha piú importanza, che in quei mesi, quando ero invitato a un congresso, a una presentazione o a una premiazione dove c’era sempre qualcuno che mi dimostrava la sua ammirazione per un mio recente articolo, mi sentivo cosí straordinario, cosí stupidamente e infantilmente privo di limiti, che un paio di volte, quando rimanevamo in pochi e la serata si trasferiva in una camera d’albergo, ho assecondato le avances di una collega che mi ha baciato per mettermi un timbro sulla lingua e poi, con il corpo intorpidito e la coscienza allentata, mi sono lasciato condurre in camera dalla sua mano come un palloncino, senza che ci fosse di mezzo il desiderio, o soltanto un desiderio sportivo, tirannico, un’esibizione della mia condizione immortale, gli dei al mio fianco. Il giorno dopo mi svegliavo con dei postumi terribili, un senso di colpa piú volontaristico che reale, e il fermo proposito di non deragliare piú. Anche se è tardi, ti chiedo scusa. Quando smuovi la terra finiscono sempre per spuntare ossa che non ti aspettavi. Devo perdonarti io o sei tu che perdoni me, raccontandomi senza bisogno e fuori tempo massimo quegli incidenti, come un’inaspettata ridistribuzione dei ruoli? Non importa, ormai non importa. È strano che non siamo deragliati di piú, in quei mesi. Una volta persa la prudenza dei primi tempi, affidavamo tutto alla buona stella che avevamo trovato sul nostro cammino: non c’era niente che potesse andare male. Vivevamo in bilico su un filo emotivo, passavamo dall’euforia alla prostrazione piú profonda, tanto quanto il trionfo pareva imminente, a volte si profilava la catastrofe. Trovarci e innamorarci era stata un’esplosione che ci aveva portato in alto ma che avrebbe anche potuto schiacciarci. Tuo figlio: il tempo che trascorrevi senza vederlo nei giorni in cui tu e sua madre eravate incapaci di accordarvi. Alcune sere crollavi, e io potevo solo starti accanto mentre piangevi, offrirti parole di vana consolazione per un dolore che in realtà non potevo capire, e che percepivo come una minaccia da cui non sapevo come proteggermi. Le sere in cui lo chiamavo e non riuscivo a farlo stare al telefono per piú di qualche secondo, o quando non lo prendeva neanche in mano, riuscivo solo a incazzarmi con Teresa. Lei mi diceva che ci aveva provato ma che non poteva costringerlo, e io le rimproveravo, immagino ingiustamente, di punirmi come sapeva di farmi piú male. Quando riattaccavo, mi guardavo intorno: l’appartamento da scapolo, il computer con il film in pausa, la bottiglia di vino dimezzata, la canna d’erba nel posacenere, un fottuto cumulo di cliché, una specie di caricatura della mia nuova vita. Guardavo anche te, in mutande con addosso una mia maglietta, un altro cliché. E mi domandavo che cazzo ci facevo lí, perché non ero con mio figlio, a vegliare sul suo sonno, mi sembrava tutto un immenso errore, la decisione peggiore della mia vita, e il punto non era il senso di colpa, o non solo il senso di colpa: era che mio figlio mi mancava in un modo che prima di allora non avevo mai provato, che non avrei mai pensato di poter provare fino a quel punto. E anche se accettavo il tuo abbraccio e i tuoi baci, in quei momenti non riuscivo a evitare di disprezzarti. Il peccato originale. Allora dicevamo cosí: ci sono amori che si trascinano dietro per sempre il peccato originale sul quale si fondano. La barca che ha una falla ancora prima di cominciare la traversata. Una rottura che lascia delle cicatrici. Un tradimento del partner precedente che si trasformerà in un’ombra per la nuova coppia, in una minaccia permanente. Un rifiuto familiare, un vecchio malinteso. O un figlio precedente, come nel nostro caso. A volte ho pensato, nei tuoi momenti di profondo scoraggiamento, ho pensato che non saremmo riusciti a superare quella cosa, che ci avrebbe affondati per sempre, che avrebbe sempre sottoposto la nostra relazione a una pretesa eccessiva: dimostrarci all’altezza del prezzo pagato per il fatto di amarci. Certo che ce l’avremmo fatta. Te lo ripetevo nel rimbalzo che seguiva ogni caduta. Certo che ce la faremo. La convinzione fanatica degli innamorati convinti che il loro amore sia abbastanza forte da affrontare tutto. In piú, tutto quel dolore rendeva piú eccezionale il nostro sentimento: ogni amore che si vuole grandioso sembra richiedere una dose di dolore con cui forgiarsi. Ci sentivamo fortunati, ci sentivamo disgraziati. Ringraziavamo di esserci incontrati, rimpiangevamo di esserci incontrati. Ogni momento di felicità aveva un’ombra di rimorso. Ci chiedevamo perché la nostra fortuna esigeva una quota di disgrazia, e tutto questo, nella magniloquenza propria degli innamorati, si trasformava in un altro giogo: niente unisce tanto quanto il piangere insieme, e in quel periodo certe sere abbiamo pianto insieme. Vedevamo grandezza in tutto. L’ingenua sicurezza degli innamorati, la folle presunzione. Guardavamo le altre coppie e le giudicavamo e condannavamo in modo fulminante: non sono come noi. Non si amano come noi. Non hanno conosciuto un amore altrettanto grande. E naturalmente, noi non saremo mai come loro. Sulla metro, eravamo sulla metro e ci guardavamo nel riflesso sul finestrino, allacciati, la mia testa sulla tua spalla, le mani unite in grembo, a farci il solletico con sorrisi sonnolenti. A un certo punto è salita una coppia. Sopra la quarantina. Si sono seduti proprio davanti a noi, hanno coperto il nostro riflesso e si sono offerti a noi come uno specchio deformante. A fronte della nostra felicità esibizionista, ecco il loro malessere altrettanto esibito: avevano la faccia scura tipica di una lite insignificante ma appesantita da anni di rancore. Le labbra serrate, le sopracciglia aggrottate, gli sguardi rivolti in direzioni opposte, un minimo ma abissale spazio tra i loro corpi seduti, che non si sfioravano. Li osservavamo nel loro essere arrabbiati, nel loro logorio di anni, tanto ridicoli quanto inquietanti: forse avevano fatto un viaggio nel tempo, forse eravamo noi stessi venuti dal futuro. La donna ci ha guardato, mi è parso che trattenesse agli angoli della bocca un sorriso duro, come se vedendo il nostro splendore contenesse la tentazione di dirci: sí, una volta anche noi eravamo come voi, e guardateci adesso, che rovina; ma non abbiate paura, siete ancora in tempo per evitarlo. Non mandate tutto a puttane. Non avremmo mandato tutto a puttane. Ce lo promettevamo ogni volta che incontravamo qualche inviato dal futuro, ogni volta che ci riflettevamo in qualche specchio deformante. Non avremmo fatto sedimentare il rancore come gli altri, non ci saremmo arresi alla routine come gli altri. Non ci saremmo traditi come si tradivano loro. Non avremmo mai permesso che l’incertezza economica ci soffocasse, che il disprezzo diventasse una maschera, non ci saremmo chiusi nei pozzi paralleli in cui finiscono tante coppie. Non avremmo accettato la morte inesorabile del desiderio. Ci siamo giurati solennemente che se uno dei due avesse percepito qualche segno di stanchezza, avrebbe tirato il freno d’emergenza, avrebbe inviato il codice di allerta, mayday, e avremmo rimediato prima che fosse troppo tardi. Avremmo aggirato le trappole e gli ostacoli annoverati dalla psicologia di coppia, non saremmo diventati uno dei tanti fallimenti da manuale. Non ci saremmo mai parlati con il sarcasmo e il disprezzo che a volte coglievamo in mia madre e nel suo compagno, impelagati in uno scambio di rimproveri per qualunque incidente insignificante. Ovviamente non saremmo mai stati come Natalia e quello che allora era ancora il suo fidanzato Jaime. La volta che ci hanno invitato a cena. Mentre conversavano, noi ci scrivevamo sul palmo della mano sotto il tavolo, il nostro dialogo confidenziale. Ci stavano illustrando per filo e per segno il loro prossimo matrimonio, fissato da anni. Avevano già deciso quando avrebbero avuto i figli, due, la coppietta, avrebbero potuto segnare sul calendario persino il giorno esatto in cui avrebbero concepito ciascuno dei due: prima si sarebbero goduti due anni di matrimonio senza figli, poi sarebbe arrivato il primo, avrebbero cercato di farlo nascere all’inizio della primavera per avere un clima buono e unire le vacanze scolastiche di Natalia al suo congedo di maternità; poi avrebbero lasciato passare poco piú di un anno prima di cercare la gravidanza successiva, cosí il fratello o la sorella sarebbe nato quando il primo avesse compiuto due anni, con una serie di vantaggi: il corpo della madre si sarebbe ripreso, diminuendo i rischi, il primo figlio non sarebbe stato piccolissimo ma avrebbe avuto poca differenza di età rispetto al minore e sarebbero cresciuti insieme e avrebbero giocato insieme e si sarebbero aiutati a vicenda, se per di piú fossero nati nello stesso periodo dell’anno il piccolo avrebbe sfruttato i vestiti del maggiore senza scarti di taglia tra inverno e estate. Per quanto riguarda la casa, sarebbero rimasti nel piccolo appartamento in affitto per altri tre o al massimo quattro anni, in attesa dell’annunciato ribaltamento delle quotazioni immobiliari, anche per poter risparmiare ancora un po’ per disporre, con l’aiuto della famiglia, di un anticipo sostanzioso, per richiedere un mutuo piú basso e comprare la casa definitiva prima che nascesse il secondo figlio. Senza smettere di annuire e sorridere alla loro distopia coniugale, io ti telegrafavo sotto il tavolo, disegnando ogni lettera sul palmo della tua mano: P, R, O, M, E, T, T, I, M, I, spazio, C, H, E, spazio, N, O, N, spazio, S, A, R, E, M, O, spazio, M, A, I, spazio, C, O, S, Í. Non ci bastava parlare senza sosta e scriverci lettere, mail, sms e messaggi da lasciare sul cuscino o in una tasca: ci scrivevamo anche sulle mani quando eravamo con gli altri. Era un modo di distinguerci, era un tentativo di mantenere ininterrotta la comunicazione, era un gioco. Scambiavamo malignità e battute su chiunque avessimo davanti, sulla metropolitana, nei locali, in biblioteca. Sulla mano ci confessavamo che ci stavamo annoiando o che non vedevamo l’ora di essere da soli mentre assistevamo a una rappresentazione teatrale. Partecipavamo alla conversazione durante i pranzi di famiglia e intanto sotto il tavolo ci dicevamo quello che ci saremmo fatti quando fossimo stati soli. Ci eccitavamo disegnandoci sulla pelle della mano quello che poco dopo avremmo messo in pratica. A una cena di lavoro a cui ti ho accompagnato non ci siamo mai lasciati la mano, infiammandoci i palmi al punto di darci appuntamento in bagno. Ci siamo chiusi in un gabinetto e abbiamo scopato tappandoci la bocca per smorzare le risate piú che i gemiti. Scopavamo nei bagni pubblici, nei parcheggi, nelle stanze degli ospiti di parenti e amici, in un vicolo del centro storico alle quattro del pomeriggio, sbottonati, con l’eccitazione aggiuntiva che potesse passare qualcuno. Scopavamo in macchina, in fulminanti deviazioni a metà viaggio, tu seduta sopra di me, le mani contro il tetto come se reggessimo l’orbe. Scopavamo a casa, ci siamo prefissi di non lasciare neanche un angolo non segnato: il top della cucina, il tavolo, la doccia, il pavimento, le pareti, le finestre e direi persino i soffitti, oltre al letto cigolante e al divano economico cui abbiamo rotto una gamba quando l’abbiamo inaugurato: è rimasto mutilato per sempre e non abbiamo mai voluto aggiustarlo, con la sua zoppia ci strizzava nostalgicamente l’occhio ogni volta che ci sedevamo. Scopavamo pletorici, eccentrici, drammatici, monumentali. Ci provocavamo bruciori, escoriazioni, cistiti, scricchiolii articolari, il tuo mento irritato dalla mia barba di cartavetrata, la mia schiena graffiata. Scopavamo a tutte le ore: al risveglio, intontiti e senza fretta; dolci durante il sonnellino; prima di dormire, con la disciplina di chi prega; a metà notte strappandoci al sonno. Anche tutto questo è parte del nostro parco tematico in rovina, una zona all’insegna di un’attività sessuale iperbolica senz’alto magnificata dal tempo e dalla delusione. Avevamo bisogno di svuotarci di tutta l’energia che ci gonfiava, ci dibattevamo per farla uscire dal corpo. Eravamo giovani. Da innamorati eravamo ancora piú giovani. L’amore ci abbelliva, ci rinvigoriva, ci rendeva inesauribili, insonni, ci toglieva la fame tanto quanto ci rendeva voraci. Avevamo bisogno di fonderci, di amalgamarci in un solo corpo, di penetrarci, di infilarci, di entrarci dentro, con la frustrazione di non poter essere dentro l’amato e insieme avere dentro l’amato. Ci leccavamo il sesso perché avremmo voluto ingoiare anche la testa, le mani, inghiottire tutto il corpo. Ci mordevamo, battevamo i denti quando ci baciavamo. Dormivamo per mano, indolenziti a forza di stringerci. Ci sedevamo incastrando le costole quando vedevamo un film o leggevamo, a volte lo stesso libro. Camminavamo per strada rischiando di inciampare perché ci cingevamo la vita, le spalle, le mani. Avremmo voluto stare in braccio all’altro, ma tenendolo contemporaneamente in braccio, rotolare, fluttuare. Ci misuravamo sul corpo dell’altro: il mio braccio si allungava sul tuo, le gambe sovrapposte, il movimento naturale della testa per trovare il bacio, l’incavo della tua mano sul mio seno, i sessi incastrati senza sforzo né gioco. Dicevamo di avere la stessa taglia. Perfetti. Fatti su misura. A volte condividevamo la doccia. Ci lavavamo i denti insieme, il tuo braccio intorno alla mia vita, guardandoci allo specchio, e trattenevamo le risate schiumose nel vederci cosí scemi. La necessità tirannica di avere sempre una parte del mio corpo a contatto con il tuo, e tu con il mio, come calamite fatali: per mano, ci grattavamo la testa, andavamo su e giú sulla schiena al momento di addormentarci, le tue dita che giravano come un orologio sul mio ventre. Quando entravamo in casa chiudevamo la porta con quattro giri di chiave, fantasticavamo di murare l’ingresso restando dentro. Quando eravamo separati, ci tenevamo in contatto telefonicamente, con messaggi, mail, impazienti in caso di batterie scariche o perdite di copertura, come la linea vita degli alpinisti. Ancora di piú, la connessione mentale: eravamo convinti della nostra telepatia amorosa, mi mandavi un messaggio mentre stavo digitando una proposta identica, ci facevamo lo stesso regalo. Un cavo invisibile ci teneva uniti, incatenati, in qualunque momento avrebbe potuto strangolarci come un serpente intorno al collo. Tutto quello che per anni mi è mancato e che a volte mi pare soffocante, un errore di valutazione, una combustione accelerata. Ci guardavamo, sdraiati a letto, abbracciati sul divano, seduti a tavola, da un capo all’altro di una sala affollata, ci guardavamo. Ci fissavamo come se giocassimo a chi ride per primo. Ci guardavamo negli occhi, nel profondo degli occhi, e oltre, nel pianeta della pupilla, avremmo voluto vederci dentro, vivisezionarci, osservarci al microscopio fino alle cellule, per trovare una spiegazione. A volte mi sorprendevi alzando gli occhi, o aprendoli quando non eri ancora del tutto addormentata, e mi domandavi perché ti guardavo cosí, e io ti dicevo che provavo meraviglia. Tu scherzavi, mi mordevi, ma io ti dicevo che la parola era proprio quella, meraviglia. Scoprivo a poco a poco ogni parte del tuo corpo, come se ti imparassi. Il volto sottile, gli occhi profondi. La vena che divideva in verticale la tua fronte, sulla quale mi piaceva passare il dito. Le palpebre rosate, la piccola verruca che percorrevo in tondo con la punta della lingua. Il naso, la bocca, le labbra carnose. La dentatura regolare. La pelle lucida, levigata. Anche le mani, mi piaceva prendere la tua mano, avvicinarmela, guardarla e toccarla, conoscere la forma delle tue nocche, dei tendini, delle vene, delle unghie, delle linee della mano. E il tuo corpo, mentre ti cambiavi, uscivi dalla doccia o dopo il sesso, ti chiedevo di non vestirti subito, e ti osservavo fino a suscitarti un pudore piú divertito che imbarazzato: i tuoi seni piccoli, le spalle larghe, le braccia da nuotatrice. I piedi nuovi, piedi da marchesa. Passare al setaccio il tuo aspetto mi meravigliava, mi infiammava di desiderio, e mi inorgogliva perché pensavo di trascorrere tutta la vita con te invecchiando insieme e che sarei stato, sí, il notaio della tua obsolescenza, ti dicevo allora, enfatizzando il tono per farti ridere: voglio essere il notaio della tua obsolescenza. Parlavamo in modo magniloquente, pedanti, e non sempre sapevamo distinguere lo scherzo dalla passione sincera, la linea sottile che nell’amante separa il sublime dal ridicolo. Il rischio di ogni poesia amorosa: il verso che fa venire i brividi, ma che letto con malizia provoca disgusto o riso. Cosí anche noi, pronunciavamo parole enormi, formulavamo frasi che avevano un loro respiro solo in quel contesto preciso e irripetibile, e che dette in qualunque altro momento avrebbero richiesto una voce impostata, un sorriso o le virgolette fatte con le dita. Tutta la finzione che si affaccia nell’amore, la vocetta beffarda che punteggia ogni parola detta: l’incapacità di dare forma a un’espressione amorosa che non sembri un simulacro. È difficile dire l’amore senza pensare che sia tutto già detto, che ci limitiamo a riproporre frasi fatte, dialoghi da film. È difficile amare senza aspettarsi che da un momento all’altro parta un cazzo di violino. È difficile persino scopare senza avere l’impressione di riproporre posizioni da film, che persino i gemiti siano presi in prestito. L’odiosa distanza ironica che contamina tutto, da una scopata a un funerale. Per non parlare di quanto è difficile accantonare il sospetto di non essere innamorati di qualcuno, di essersi innamorati ancora una volta dell’amore, della possibilità di vivere una storia d’amore, di sé stessi, del proprio io innamorato. Il nostro amore era enorme, il nostro amore era ridicolo, aveva bisogno di essere enfatizzato, aveva bisogno di grandi parole. Ci è sembrato terribilmente artificioso quando abbiamo sentito mia nonna Ana che parlava del suo amore: come aveva amato Alfonso, come continuava ad amarlo dopo settant’anni e dopo essersi sposata e avere avuto dei figli. Come continuava a soffrire da sola a ogni anniversario del suo assassinio. Come continuava a baciare ogni mattina quando si svegliava e ogni sera quando andava a letto la foto, il ritratto color ocra di un giovane in doppiopetto, con i capelli lucidi e lo sguardo da morto precoce a cui continua a fare un resoconto della sua giornata ad alta voce e con un tono affettuoso. La mattina che siamo andati a trovarla con la proposta di raccontare la sua storia in un tuo prossimo reportage. Ci ha narrato tutto, dal giorno in cui lo conobbe a una sagra fino alla mattina in cui andò a portargli da mangiare in carcere e la guardia le consegnò le sue cose e le disse di non tornare perché non era piú lí. Le tremavano le labbra come se lo avessero fucilato il giorno prima, ma le si illuminava la voce come se si fosse appena innamorata. Ha messo in parole i suoi sentimenti con una semplicità e un’autenticità che rendeva ridicolo il nostro enfatico discorso amoroso e sfidava il nostro cinismo. Zero distanza ironica. Poi ci ha fatto promettere su ciò che avevamo di piú caro, promettere sul nostro amore, che quando fosse morta avremmo sepolto le sue ceneri accanto a quelle del suo amato, nella stessa fossa. Non avremmo dovuto spargerle, ha insistito: dovete sotterrarle, sotterrarle bene, mescolate alla terra disseminata di ossa. Siamo usciti da casa sua in silenzio, benedetti e invitati a volerci bene e ad amarci e a rispettarci sempre, ma anche rimpiccioliti, il nostro amore minuscolo. All’improvviso dubitavamo: siamo davvero cosí innamorati? E non era solo una questione di distanza ironica. Il serpente stringeva la gola, il tocco sulla pelle era irritante, lo sguardo fisso affondava la sua lama. Uno dei due si allontanava facendo finta di niente, cercava un po’ d’aria, adduceva il pretesto di un’urgenza lavorativa, posticipava il momento di infilarsi a letto, trascurava una risposta telefonica. Soffrivamo entrambi, quello che disertava e quello momentaneamente disertato, entrambi con la stessa ombra: ci amavamo cosí tanto? E quel «tanto» era molto piú di una pretesa di verità: era un’operazione aritmetica. Ci amavamo cosí tanto da cementare una relazione che in origine era costata moltissimo, una relazione costretta a far sí che il suo valore non fosse mai inferiore al suo prezzo? Ci amavamo cosí tanto da giustificare il danno provocato? Cosí tanto da giustificare tutto questo? Me lo sono chiesta il giorno in cui ho conosciuto tuo figlio. Ci amiamo davvero cosí tanto? Cosí tanto da costringere questo bambino a trovarsi qui oggi? Quel fine settimana mi avevi chiesto per la prima volta di fermarmi da te nei giorni che Germán passava nel tuo appartamento. Lo avevo già visto in fotografia, ma quando l’ho salutato, quando mi sono presentata come un’amica di papà, quando mi sono chinata e l’ho baciato sulla fronte, gli ho appoggiato le mani sulle braccia da uccellino, quando mi sono vista nei suoi occhi enormi e gli ho detto con il mio sorriso migliore: ciao, Germán, sono Ángela, non vedevo l’ora di conoscerti; mi è sembrato piccolissimo. Con cosí tante cose ancora da vivere. Cosí tanto alla mercé di adulti accecati da quello che chiamavamo amore e che a quel punto si sarebbe ancora potuto rivelare un enorme bolla di desiderio. Ci amavamo davvero cosí tanto da costringere quel figlio a non vedere sua madre per tre giorni? Cosí tanto da interrompere e deviare la vita che sua madre e suo padre si erano impegnati a garantirgli al momento di concepirlo? Tanto da costringerlo a inglobare nel suo mondo questa sconosciuta che si sforza di essere simpatica e che un giorno gli apparirà corresponsabile del dolore di sua madre? Lo so, queste cose non le pensa la Ángela di allora, ma la madre che sono adesso: la madre incapace di passare piú di un giorno senza le sue bambine. La madre che per anni si è imposta di evitare alle proprie figlie la roulette russa di un divorzio. La madre che oggi prova una tardiva e inutile solidarietà nei confronti di quell’altra madre che allora non capiva. In realtà non riesco a ricordare come mi sono sentita quando ho conosciuto Germán, i primi tempi con lui. Non riesco ad allontanare le interferenze della mia maternità. Immagino di essermi sentita strana, immagino anche in colpa. Immagino, come te, di essermi protetta con un qualche tipo di dissonanza cognitiva che mi faceva vedere quel bambino come un inevitabile danno collaterale: meglio un buon divorzio che un cattivo matrimonio, per lui è meglio un padre felice che un padre disgraziato. Cosa che mi costringeva a estendere la dissonanza a sua madre, alla cui disgrazia preferivo non pensare troppo al di là dei colpi di coda del vostro conflitto. Immagino di essermi impegnata e sforzata, come te, per minimizzare i danni inflitti a Germán, che da quel giorno si è inserito nella nostra vita con la frequenza del vostro regime di visite, adattandosi facilmente grazie alla duttilità dei suoi pochi anni, e anche grazie alla collaborazione di sua madre, che allora non riconoscevamo. Ricordo invece lo stupore che provocava in me la sua vicinanza, l’ambivalenza del provare per lui un affetto crescente e insieme un doppio rifiuto: verso me stessa, ben consapevole di non dover aspirare a sostituire sua madre, non aiutata dalle vicine che cercavano le somiglianze tra me e «mio figlio». E rifiuto verso di lui perché, anche se tentavo di non pensarci, non trascorreva giorno in cui guardandolo non mi ricordasse che il mio amato era stato in passato cosí innamorato di una donna da concepire un figlio insieme a lei. Sbagli se vedi Germán come un pupazzo rotto che compare all’improvviso tra le macerie, nel livello piú profondo del nostro scavo. La colpa che oggi ci incurva è un’aggiunta posteriore, di molti anni, e poggia su un altro universo parallelo: la possibilità indimostrabile che la sua vita sarebbe stata migliore se suo padre avesse preso altre decisioni. In quel periodo non pensavamo a Germán come vittima di soprusi adulti di qualche genere: al contrario, era la misura della grandezza del nostro sentimento. Il prezzo altissimo che avevamo deciso di pagare per stare insieme. La pretesa futura di mostrarsi all’altezza di una decisione del genere. E anche se può apparire crudele, la reazione di sua madre ha reso tutto piú facile, perché in ogni separazione c’è una componente di profezia che si autorealizza: a partire dal momento della rottura, i separati si allontanano, diventano estranei, cosí alieni e incompatibili che un giorno i loro figli si domanderanno come sia stato possibile che due persone tanto opposte un tempo si amassero, e capiranno e ringrazieranno che si siano separati in tempo, vista la successiva deriva divergente. L’ostilità scatenata da ogni rottura dolorosa finisce per giustificare la rottura stessa: non solo la rende irreparabile, senza possibilità di tornare indietro, ma confonde cause e conseguenze, finché l’ostilità stessa si trasforma nell’argomento piú schiacciante per la separazione: guarda come ci odiamo, la cosa migliore che potevamo fare era separarci. Ogni volta che io e Teresa ci urlavamo per telefono, la mia decisione era piú giustificata. Ogni volta che lei mi mandava messaggi accusandomi di essere un egoista e un mostro privo di sentimenti a cui non avrebbe mai perdonato ciò che le aveva fatto e soprattutto ciò che aveva fatto a Germán; ogni volta che mi scriveva una lunga mail piú calma in cui sosteneva che avrebbe preferito non avermi mai conosciuto e non avere mai avuto un figlio con me, sembrava piú giusto che ci fossimo separati, e doveva sembrare cosí anche a lei. Il suo rifiuto di concedere l’affido condiviso e la sua rigidità sui tempi di visita avrebbero finito per convincere di quanto fosse ragionevole la mia decisione anche mia madre, inizialmente riluttante e solidale con Teresa partendo dalla sua cicatrice personale di donna divorziata. Che fossimo finiti in tribunale era la prova definitiva che non potevamo avere un futuro insieme, e che la cosa migliore per Germán, di fronte all’evidenza di due genitori cosí carichi di rancore, erano una madre e un padre che si univano alla legione di divorziati, concentrati sul fare felici i propri figli vulnerabili, sforzandosi di dimostrare l’argomento consolatorio che per i figli un buon divorzio è meglio di un cattivo matrimonio. Eppure ci ho impiegato un po’ a smettere di intravedere lo spettro della reversibilità: che da un momento all’altro ti accorgessi che era tutto un immenso errore, e imboccassi la strada del ritorno a casa, con Teresa e Germán, il pungolo per rimettersi in carreggiata. Le sere in cui piangevi l’assenza di tuo figlio. Ti vedevo cosí distrutto che io stessa stavo per dirti: lascia stare, non ne vale la pena, non c’è amore che ripaghi di tutto questo dolore, che tra l’altro peserà su di noi in futuro, ci farà fallire perché niente che potremo fare sarà sufficiente, ammettiamo di esserci sbagliati, facciamola finita una volta per tutte e ricostruiamo quello che si può ancora ricostruire. Ma a ogni crollo seguiva una folgorante ripresa, e il giorno dopo le lacrime notturne eravamo di nuovo nel pieno dell’euforia amorosa, rafforzata da una sensazione di fortuna, di vento a favore, gli dei al nostro fianco: quando ti ha chiamato il vicedirettore del nuovo giornale per offrirti un posto di redattore che all’improvviso risolveva i tuoi problemi economici dopo la separazione, abbiamo letto l’episodio come un ulteriore segno, la nostra buona stella ci proteggeva e dovevamo mostrarci all’altezza. Il giorno dopo sprofondavamo di nuovo nei dubbi e nei rimorsi, ma quanto piú soffrivamo, piú ci convincevamo che anche quel dolore fosse parte del nostro amore, che ci unisse di piú, il cocktail di gioia e tristezza che vulcanizza gli amanti. Cercare di capirlo oggi, a molti anni di distanza, quando siamo altre persone, cercare di capire la forza con cui ci aggrappavamo a un amore che in quei giorni era ancora cosí piccolo, può solo farci precipitare nella malinconia. Se vogliamo essere gli archeologi del nostro passato, accettiamo i limiti della disciplina, la parzialità di ogni conoscenza che parte da frammenti, l’inconsistenza di ogni ipotesi: non sappiamo piú chi eravamo allora. Non possiamo saperlo. Il fallimento finale induce la tentazione di pensare che ci siamo sbagliati, che è stata tutta una banale fuga in avanti, l’incapacità di riprendersi da una sbandata. Che abbiamo trasformato una decisione capricciosa in un vero e proprio mandato del destino. La cosa che dicevi anni dopo, disilluso: l’innamoramento è sempre una rielaborazione a posteriori, rendiamo eccezionale la persona amata per giustificare il nostro abbandono irrazionale, fino a convincerci che era inevitabile; facciamo diventare decisivo quello che è stato soltanto un incontro casuale. Oggi fatichiamo a capire le nostre sicurezze di allora, il fanatismo. Perché non siamo piú quelli di allora: oggi militiamo nella fazione dei ragionevoli, gli stessi ragionevoli che in quel momento cercavano di dissuaderci, definendoci irresponsabili, immaturi. L’amore non era una spiegazione valida per nessuno: né per le nostre famiglie preoccupate, né per molti amici che confidavano nella remissione della febbre e nella possibilità che si esaurisse tutto in un’avventura romantica, due fuggiaschi che cercano di sottrarsi al momento ineludibile in cui saranno perseguiti dalle autorità. L’amore non era una spiegazione valida per nessuno. Neppure per Teresa. Soprattutto per lei. L’amore era la ragione peggiore che potevo addurre per giustificare il disastro che le stavo annunciando. Ma gliel’ho detto cosí. Mi sono innamorato di un’altra donna, non posso piú stare con te. Quello che allora mi pareva un esercizio di onestà, un mettere le carte in tavola, oggi mi pare una crudeltà inutile, che nelle settimane successive, nei mesi, forse negli anni, ha scavato in Teresa un dolore che non posso immaginare per quanto cerchi di paragonarlo alle mie fratture, crolli o pozzi. Oggi, dopo aver conosciuto personalmente il dolore catastrofico dell’essere rifiutato, penso che avrei potuto risparmiarle, se non tutto, almeno una parte di quella sofferenza. Avrei potuto optare per un’esplosione controllata, per uno smantellamento progressivo. Avrei potuto dirle che non stavo bene, che avevo dei dubbi, che avevo bisogno di tempo. Che le volevo bene ma non la amavo. Avrei potuto calcolare, gestire il disamore, prendere le distanze a poco a poco, accumulare per mesi i motivi di malessere, deteriorare la nostra relazione fino al momento in cui la separazione non solo non l’avrebbe sorpresa ma le sarebbe parsa talmente inevitabile che lei stessa avrebbe finito per chiedermela. Avrei potuto farmi sorprendere a tradirla, lasciarle il mio telefono a disposizione con i nostri messaggi, la mia posta distrattamente aperta sullo schermo perché la vedesse, e semplificare cosí la separazione senza altre spiegazioni, l’infedeltà come via rapida per porre fine alle relazioni. Ma quando sono arrivato a casa quella sera e l’ho trovata addormentata sul divano e lei mi ha accolto con affetto e mi ha chiesto come era andata la giornata e mi ha appoggiato la testa sulla spalla, mi sono accorto di non poter resistere accanto a lei neanche per un altro minuto. Mi sono alzato e sono andato in camera di Germán, ho inspirato il suo calore di lattante, ho ascoltato il suo respiro, ho offerto un dito alla sua mano calda. E in quel momento ho dubitato, certo, in quel momento ho pensato agli altri scenari possibili, all’esplosione controllata, al degrado progressivo, al tradimento scoperto. Persino a non fare niente, rinunciare a te, a noi, mandarti un messaggio in quel preciso momento e dirti che non potevo farlo, che era uno sbaglio, di aspettarmi un anno, di non aspettarmi, di accontentarci di un adulterio consolatorio. Ma sono tornato in sala e c’era Teresa, assonnata, fiduciosa, Teresa che si appoggiava a me e mi diceva quanto aveva voglia di dormire abbracciati, Teresa che sarebbe stata lí il giorno dopo, e il mese dopo, e l’anno dopo, e io mi sono sentito addosso tutta la stanchezza della giornata, il peso del sole, il solletico del sale sulla pelle, la visione luminosa della tua carne, il riverbero delle nostre ultime parole quando ci siamo salutati. Teresa mi ha chiesto se avevo qualcosa. Sto bene, ho detto, per concederci un’ultima occasione. Siamo andati a letto, e nella stanza buia, con Teresa addossata al mio fianco, con i suoi baci sul collo, ho avuto quella sensazione schiacciante, che di sicuro i neurologi avrebbero rilevato nei lampeggiamenti di una scansione cerebrale: la sensazione di trovarmi in un momento decisivo, una svolta della vita, il vertice dal quale si aprono a ventaglio altri futuri e tocca scegliere. Ti amo tanto, mi ha sussurrato Teresa, e nella penombra si è acceso il classico schermo sul quale ho visto scorrere il film della mia vita, sí, ma della mia vita futura, della mia vita possibile con te, quella che in quel momento avrei dovuto scegliere o scartare, e che mi ha oppresso cosí tanto fa farmi accendere la luce del comodino, sedermi sul letto e dire a Teresa, senza darle il tempo di aprire gli occhi, abbacinata: mi sono innamorato di un’altra donna, non posso piú stare con te.





Prologo




Dovevamo invecchiare insieme. Quando ci siamo salutati quel pomeriggio alla stazione, qualche ora prima che parlassi con Teresa, abbiamo deciso di stabilire un codice d’allerta. Un pulsante antipanico. Mayday. Una volta presa la tua decisione, ci attendeva un periodo che era facile prevedere convulso. E anche se avevamo tutte le intenzioni di procedere insieme e confidavamo ingenuamente nella forza del nostro amore, potevamo aspettarci incidenti, scossoni, malintesi o semplici e umani dubbi. Dovremmo avere un codice d’allerta, ti ho detto, una richiesta di aiuto per le situazioni di emergenza, una leva da tirare quando sei in pericolo: quindi, se a un certo punto del periodo che cominciamo oggi uno dei due vede una minaccia propria o esterna, o ha dei dubbi, può tentare un’operazione di salvataggio: basterà mandare il codice d’emergenza perché chi lo riceve sia consapevole del pericolo e venga in soccorso prima che la situazione diventi irrimediabile; come il mayday delle navi. Con la miscela di solennità e frivolezza dei primi tempi, ci siamo accordati perché fosse una frase semplice e facile da ricordare, un messaggio che ci saremmo mandati solo in casi estremi. Abbiamo provato con diversi giochi di parole, versi che amavamo entrambi, combinazioni di lettere con i nostri nomi. Alla fine abbiamo scelto la breve frase che, con il suo scampanellio grave, avrebbe funto da memento della nostra ambizione amorosa: dovevamo invecchiare insieme. L’idea di separarmi da Teresa mi sembrava inevitabile da giorni, ma ho deciso di farlo proprio quel sabato quando io e te ci siamo salutati alla stazione. Fino ad allora avevamo il proposito ragionato di aspettare qualche mese, di non precipitare le cose, di continuare a vederci mentre io avrei cercato di creare le condizioni per una separazione il meno dannosa possibile, di attendere che Germán crescesse ancora un po’. Ma quel pomeriggio, alla stazione, dopo un lungo e fotogenico bacio da soldato che parte per la guerra, te l’ho detto: è finita, non resisto neanche un giorno, le parlo stasera. Non ti sei mostrata prudente, capivi tanto quanto me che era arrivato il momento di decidere se volevamo stare insieme o ci accontentavamo di un adulterio che entrambi avevamo escluso da subito, pur essendoci già incorsi. Proprio quel giorno ci eravamo comportati come adulteri da manuale, e avevamo visto quanto era facile. Avevo usato l’alibi di un viaggio di lavoro, e avevo passato con te la giornata su una spiaggia abbastanza lontana da non incontrare nessun conoscente, rischiando che qualunque contrattempo mi impedisse di prendere il treno del ritorno, altra cosa per cui mi ero preparato un alibi. L’adultero da manuale con il costume e l’asciugamano nascosti in fondo alla borsa, l’adultero da manuale che nella doccia della spiaggia si strofina con attenzione per eliminare fino all’ultimo granello delatore di sale o di sabbia, l’adultero da manuale che il giorno prima va nella farmacia di un altro quartiere a comprare i preservativi, l’adultero da manuale che mente con naturalezza al telefono e tappa il microfono perché non si sentano i garriti delatori dei gabbiani, l’adultero da manuale che si perde con l’amante nella pineta, stendono l’asciugamano sugli aghi, si spogliano con emozione novizia e fanno l’amore per la prima volta, una scopata di conoscenza, scoordinata, strana, indimenticabile. Bisognava scegliere: o accontentarci indefinitamente di un’avventura clandestina, rischiando di deprezzare il nostro sentimento, o prendere atto di tutto quello che ci eravamo detti nelle settimane precedenti e affrontare le conseguenze. Mentre tornavamo alla stazione tu guidavi in silenzio, e io avevo lo sguardo fisso sulla linea della superstrada, affaticati dal sole e con i corpi ancora scossi dal sesso inaugurale che ci rendeva insopportabile l’idea di andare avanti in quel modo. È finita, non resisto neanche un giorno, stasera le parlo. Non credere a niente di quello che ti promette, mi aveva detto qualche giorno prima la mia amica Luisa, mia unica confidente: non credere a niente di quello che ti promette, ha un figlio piccolo, non si separerà tanto facilmente, la tirerà per le lunghe mentre continuate a mandarvi messaggi d’amore e vi date appuntamento per vedervi di nascosto e presto scoperete e continuerete a dirvi amore mio, oh amore mio, non ho mai amato nessuno cosí, eccetera eccetera, finché prenderete atto che la vostra è un’avventura e che la cosa migliore che potete fare è godervela finché dura, non chiedere altro, non complicarti la vita, potete abbellire quanto volete la vostra storia con tutto il frasario amoroso a disposizione, ma nel giro di qualche mese vi stancherete di nascondervi, lui sentirà il peso del senso di colpa e smetterà di pensare che il gioco vale la candela, tu preferirai cercarti un partner senza tutto quel bagaglio, vi saluterete con una scopata finale, è stato bello, non chiedere altro, goditelo finché dura, e ringrazia se finisce cosí, perché potrebbe anche andare peggio: potrebbe anche essere uno che cerca solo una via di uscita dalla sua attuale relazione, gli uomini non si separano se non trovano un’altra donna, non sanno stare da soli, e se hanno dei figli hanno subito bisogno di un’altra madre, si separano sempre cosí, si separano solo cosí, quando trovano un’altra donna che li faccia crescere, che si prenda cura di loro e li ammiri e assicuri loro una buona dose di sesso, gli uomini non sanno stare da soli, e questo ha trovato te. Nei giorni precedenti facevo ossessivamente i conti, piú volte la stessa operazione, sui margini dei taccuini, sui fogli usati, sui tovagliolini dei bar: lo stesso conto che sapevo a memoria ma che riscrivevo e ricalcolavo come se a forza di insistere potessi forzare la matematica: sommavo l’affitto, il piú basso possibile, quello che nessuno metteva negli annunci ma che io avrei provato a mercanteggiare, sommavo utenze minime, il prevedibile assegno di Germán, le spese alimentari ridotte alla sussistenza. Consultavo portali immobiliari, dove passavo al setaccio gli affitti abbassando tutti i requisiti: una sola stanza da letto, senza il minimo di metri quadrati per l’abitabilità, senza ascensore, senza riscaldamento, senza mobili, in quartieri mal serviti e città dormitorio, persino stanze in appartamenti condivisi. A intervalli di pochi minuti cancellavo la cronologia di navigazione, anche se a volte pensavo di lasciarla perché Teresa la scoprisse. Per stare insieme non avevamo bisogno di niente: ci sarebbe bastato un appartamento piccolissimo, una stanza, una camera angusta e senza finestre dalla quale non saremmo voluti uscire. Un appartamento condiviso. Una casa occupata. Un rudere fuori città da sistemare con le nostre mani. O neanche quello, avremmo potuto vivere errabondi, adattarci alla vita di strada, avremmo dormito in spiagge e parchi, avremmo cercato cibo scaduto accanto ai supermercati. Su un sito davano consigli per vivere senza soldi. Poi mettevamo da parte gli scherzi, ritrovavamo il senno: tu avresti tirato avanti per un periodo con le collaborazioni, avresti ottenuto un anticipo per un libro, avresti gestito i risparmi, stavi già mandando il curriculum in risposta a tutti gli annunci che trovavi. Non ti sarebbero cadute le braccia a servire da bere, a lavorare in una cucina o a lavare i pavimenti. Io avrei contribuito con i miei risparmi e i soldi della mia famiglia, e mentre studiavo per il concorso mi sarei cercata anche io un lavoro. Non ci sembrava una buona idea andare subito a vivere insieme, ma avremmo fatto di tutto per farcela. Il nostro amore non sarebbe dipeso dal nostro potere d’acquisto. L’amore non è per chi può permetterselo. Dopo il senno arrivava l’esercizio di realismo, come l’hai chiamato nell’oggetto di una tua mail: esercizio di realismo. Non potevi pensare alla separazione finché non sistemavi la tua situazione economica. Dovevi contare su un livello minimo, una casa dove Germán potesse stare con te, i soldi per il suo assegno, un fondo di emergenza per affrontare gli imprevisti. Era un momento delicato per il giornalismo, mi dicevi, molti tuoi colleghi erano stati licenziati, diverse riviste avevano chiuso e si stava imponendo il modello del collaboratore esterno. Mi chiedevi qualche mese, di aspettare qualche mese per spazzare via le incertezze, perché Germán fosse diventato un po’ piú grande, per dare a Teresa l’opportunità che avrebbe preteso. E io ti dicevo che ti davo tutto il tempo del mondo, che potevo aspettarti per un mese, per un anno, per due, avrei aspettato per tutta la vita che mi arrivasse il tuo messaggio in cui mi avresti annunciato che, finalmente, niente ci impediva di amarci. Tempo. Non chiedevamo tempo per conoscerci. Non ne avevamo bisogno. Ci eravamo incontrati solo quattro volte, poche ore in ogni occasione, tesi all’idea che ci vedesse qualcuno. E mail, decine di mail, anche lettere. Conoscevamo solo il nostro lato migliore, la nostra versione seducente. Tu mi mettevi in guardia dicendo che vivere con te non sarebbe stato facile, che eri un disastro, lasciavi il dentifricio aperto e i capelli nello scarico, ma io desideravo follemente trovare ogni mattina il tubo otturato e promettevo di conservare ogni tuo capello in un reliquiario. Io ti facevo presente la mia ossessione per la pianificazione degli orari e la mia inflessibilità domestica, ma tu avevi sempre sperato di vivere con un maniaco. Ci siamo scambiati stupidi test di personalità, abbiamo verificato la compatibilità dei nostri segni zodiacali, abbiamo compilato un questionario di Proust, abbiamo gioito per le coincidenze, abbiamo gioito ancora di piú per le differenze. Le nostre misure fisiche si armonizzavano, i nostri gruppi sanguigni consentivano la procreazione, entrambi eravamo miopi, negli anni avremmo finito per mimetizzarci come cane e padrone, come vecchi che si amano per una vita, perché dovevamo invecchiare insieme. Ci conoscevamo. Ci sapevamo tutti interi, ci sapevamo da dentro, nel profondo. Ci conoscevamo da quando eravamo nati, ci conoscevamo da millenni. Ci ripetevamo i versi di Salinas: «Non ho bisogno di tempo per sapere come sei: conoscersi è luce improvvisa».

Volevamo sapere tutto, volevamo raccontare tutto. Chi sei, era la domanda iniziale di ogni innamorato, la domanda stupefatta. Chi sei, perché ti amo. Volevamo raccontarci, essere racconto. Volevamo i particolari, ci siamo dati piú informazioni in quelle settimane che nei tredici anni successivi. Dimmi tutto, «Dimmi il segreto della tua esistenza» insistevamo con la poesia di Aleixandre che ti ho mandato i primi giorni come dichiarazione di intenti: «Dimmi il segreto della tua esistenza, voglio sapere perché la pietra non è piuma e non è il cuore un delicato albero». Mi hai costretta a descrivere tutto il mio corpo in una lunga mail, non ti bastava una foto: volevi che mi nominassi, mi hai obbligato a guardarmi e a pensarmi, a diventare narrazione. La pulsione comunicativa degli innamorati che non possono smettere di parlare, che hanno bisogno di raccontarsi per unirsi con piú forza. Ripercorrevamo le nostre vite di prima, tutto il tempo precedente in cui eravamo stati nel mondo senza saperci e già tutto ci spingeva a trovarci. Dove avevamo vissuto, dove eravamo andati in vacanza, il campeggio da bambini, la scuola, l’università, i posti in cui andavamo a divertirci, i possibili amici comuni, le lontane parentele. Abbiamo individuato un paio di momenti in cui potevamo esserci trovati in uno stesso spazio e tempo, ignoranti l’uno dell’altro, abbiamo fantasticato di esserci visti, e subito lo abbiamo escluso, non potevamo esserci visti perché ci saremmo riconosciuti con uno sguardo, ma cosa sarebbe successo se ci fossimo incontrati prima, in un altro momento delle nostre vite, non era possibile, era successo quando doveva succedere, nel momento migliore, nell’unico possibile, e cosí per pagine e pagine di mail e lettere scritte a mano, gli innamorati hanno la capacità incredibile di riempire il tempo e lo spazio con le loro chiacchiere. Ma anche la conoscenza fa male. Conoscersi fa male. Ci facevamo male raccontandoci, sapendo di noi. Non sopportavamo la conferma che avevamo già amato. Nel tuo caso era evidente, e ti ero grata perché non mi parlavi di Teresa, anche se in qualche momento di dolore non mi hai risparmiato il racconto particolareggiato di quanto vi eravate amati per anni, con quanta sicurezza avevate concepito Germán, anche voi dovevate invecchiare insieme. Nel mio caso, il racconto di un amore malato dell’adolescenza ti ha risvegliato una gelosia retrospettiva che ho preso sul ridere finché non ho capito che in realtà ti avevo fatto male. La sindrome di Michael Furey, hai battezzato cosí la tua reazione, in onore del fragile adolescente che nel racconto «I morti» si lascia morire sotto la pioggia davanti alla finestra di Gretta, tormentando il suo marito geloso molti anni dopo. Furey, mi hai raccontato, ha ispirato a Rossellini il personaggio di Charles Lewington, il giovane poeta morto che aveva amato Katherine e che tormentava allo stesso modo suo marito in «Viaggio in Italia» quando lei recitava emozionata: «Temple of the Spirit, no longer bodies…» Ti ho parlato di mia nonna Ana, del suo Michael Furey che non si era spento sotto la pioggia ma era stato fucilato a vent’anni, che con il suo ricordo d’amore, con la sua foto sul comodino di mia nonna aveva tormentato mio nonno per tutta la vita, rendendolo incapace di amare la moglie. All’appuntamento successivo mi hai regalato una copia di «Gente di Dublino» dove avevi sottolineato il lamento di Gabriel Conroy alla fine de «I morti»: «Meglio, del resto, trapassare baldanzosi nell’altra vita, nel pieno della passione, che appassire e svanire a poco a poco nello squallore degli anni». Ci scambiavamo diverse mail al giorno, e nel frattempo anche messaggi sul cellulare, evitavamo di chiamarci, non perché era rischioso, ma perché la voce umana sarebbe stata deludente in quei primi tempi, quando ci scrivevamo senza posa. Le poche volte che ci siamo visti non abbiamo mai smesso di parlare, ma notavamo una distanza indesiderabile tra la concentrazione emotiva della parola scritta e il luccichio superficiale della stessa parola quando veniva pronunciata. Cosa ne sarebbe stato del nostro amore impaziente ai tempi della corrispondenza postale, scherzavamo, e ciò nonostante ti ho scritto una dozzina di lettere cartacee. Ci scambiavamo consigli di lettura, decidevamo di leggere contemporaneamente lo stesso libro, con il brivido di sapere che girando pagina, un’altra pagina uguale sarebbe stata girata a chilometri di distanza. Mi hai fatto avere le ricette di cucina che avevi intenzione di prepararmi. Mi hai raccontato tutto quello che ti aspettavi dalla vita quando eri piú giovane. Quello che ti aspettavi in quel momento. Come ti immaginavi a distanza di dieci anni. Di vent’anni. Ci mandavamo poesie. In una conversazione tra innamorati la poesia non può mancare. Salinas, Idea Vilariño e Eugénio de Andrade, e molta poesia francese, e poeti sconosciuti che contribuivano alla seduzione intellettuale con la loro stravaganza. Mi hai scritto sonetti che anni dopo avresti disprezzato ritenendoli melliflui ma che io allora leggevo ammirata. Ti ho fatto conoscere le Gnossiennes di Satie, che io trovavo allegre e tu dolorose. Le sentivamo contemporaneamente, da lontano: sincronizzavamo gli orologi e ci mettevamo d’accordo su un’ora per premere insieme Play, con le cuffie e gli occhi chiusi, come se quel pianoforte fosse un modo di uscire dal mondo e ne uscissimo insieme. Ci mettevamo d’accordo anche per nuotare insieme da lontano: andavamo a nuotare alla stessa ora, ciascuno nella sua piscina, per fare le bracciate in contemporanea, sincronizzati, come se immergersi fosse un modo di uscire dal mondo e ne uscissimo insieme. Innamorarsi è anche un accumulo di nostalgia per il futuro. Innamorarsi è anche indossare una maschera che anni dopo spunterà fuori in uno sgabuzzino, ridicola, stupenda. Innamorarsi è anche costruire un personaggio, in un gioco di finzione accettato da entrambe le parti, dove non c’è posto per le delusioni. Non eravamo ciechi né ebbri, eravamo consapevoli del nostro eccesso. Non concepivamo l’amore senza eccesso. Non sentivamo il peso della vergogna. Annunciavamo che saremmo stati svenevoli prima di scrivere qualcosa di ampolloso, ne gioivamo. Non avevamo paura di usare parole grosse, non le evitavamo. Non dicevamo mai ti voglio bene. Dicevamo sempre ti amo. Si volevano bene i ragionevoli, i cinici, i disfattisti. Si volevano bene Natalia e Jaime, fidanzati dai tempi delle superiori. Si erano voluti bene i nostri genitori, finché non avevano divorziato perché si volevano soltanto bene. Vi volevate bene tu e Teresa. Noi ci amavamo. Nominavamo l’amore come i superstiziosi, come adepti. Insistevamo nel sottolineare l’eccezionalità del nostro incontro, l’incomparabilità del nostro sentimento. Ci dicevamo che eravamo coraggiosi, che volevamo stare insieme e che saremmo stati insieme, niente ce lo avrebbe impedito. Ci dicevamo che eravamo vivi. Ci dicevamo che eravamo disgraziati. Era tragico, il nostro amore era tragico, tragico per vocazione, comicamente tragico, lo volevamo tragico in confronto a tanto amore mediocre, ci compiacevamo della sua condizione tragica che lo comparava ai grandi amori esistiti nel mondo, tutti abbelliti dal fulgore della loro epica dolente, l’amore che per trionfare deve superare ostacoli enormi: gli amanti che lottano contro il rifiuto familiare, la tradizione, la chiesa, gli accordi matrimoniali, i pregiudizi razziali, gli impedimenti legali, gli déi, un figlio piccolo. Dopo il nostro primo appuntamento ci siamo salutati prostrati, schiacciati dalla fatalità dell’esserci innamorati. Già in quel primo incontro ci siamo promessi che non avremmo rinunciato a stare insieme, anche a costo di dover aspettare mesi, anni. Perché a quel punto consideravamo ancora la possibilità di un’attesa lunga, persino uscirne sconfitti. Vedevamo ancora la montagna che avremmo spianato di colpo sotto tonnellate di parole amorose. Dopo quel primo appuntamento ci siamo salutati con un bacio lungo, drammatico, stretti in un abbraccio. Non sapevamo quando ci saremmo rivisti, se ci saremmo rivisti. Eravamo annebbiati dalla probabilità che il primo incontro fosse anche l’ultimo. Ci siamo proposti di non scriverci o chiamarci finché tu non avessi risolto la tua situazione personale. Lo abbiamo accettato, desolati. Sapevamo che avremmo impiegato meno di tre giorni a riparlarci. Per quel primo appuntamento abbiamo stabilito un posto, lontano da tutto, dove nessuno potesse vederci, dove non eravamo mai stati neanche noi. Abbiamo passato insieme solo quattro ore, la durata del mio alibi. Ci siamo toccati per la prima volta, ci dicevamo che eravamo innamorati senza esserci neanche toccati. Ci siamo toccati con la meraviglia provocata da un corpo nuovo, da una mano che non sai come stringere, goffi nell’abbraccio. Ci siamo riconosciuti estranei, se non ci fossimo rivisti avremmo presto dimenticato le nostre facce. Quando sono sceso dal treno mi sono chiesto per un momento se ti avrei riconosciuto, non avevo tue foto, il ricordo della tua immagine era tenue, avevo dimenticato la tua voce. Ti ho visto e, dietro quei ridicoli occhiali da spia, ho capito che eri tu da quanto eri nervosa, seminascosta dietro un pilastro della stazione. Mi sei parsa piú alta, con tutto piú grande: la bocca, gli occhi, le orecchie, le mani, al contrario del luogo d’infanzia in cui torniamo trovandolo rimpicciolito. Ti ho visto esitare quando mi sono avvicinato, hai accennato due baci timidi ma mi hai offerto la bocca non appena ho avvicinato la mia. Masticavi una gomma, e quel sapore di menta consumata tornerà sulla mia lingua il giorno della mia morte, Rosebella. Ci siamo baciati, prima un bacio breve, di prova, circondati da troppa gente. Quando siamo usciti dal parcheggio sei stata tua a prendermi per la vita e ho sentito che avresti potuto sollevarmi, buttarmi in aria. Ci siamo baciati, a quel punto sí, con gli occhi chiusi e movimenti lenti della testa e delle mani che spettinavano e se vuoi violini e sole che si affacciava tra le nuvole e una carrellata indietro che ci allontana piano piano mentre continuiamo a baciarci, sempre piú minuscoli nel parcheggio deserto, la stazione, i dintorni cupi, la città, la periferia, la penisola, il pianeta. Il primo bacio, la sua onda d’urto, eccitazione e intorpidimento, il primo bacio che è sempre piú erotico di tutto quello che verrà dopo, la pietra sulla quale poggerà la torre del desiderio, il primo bacio che in piú era un bacio segreto, proibito. Sarebbe potuto finire tutto cosí, con un bacio infedele. Ci avrebbe lasciato per sempre il bel ricordo degli amori mancati, che si incrociano nella vita e scompaiono lasciandosi dietro la scia di quello che avrebbe potuto essere. Andare baldanzosamente all’altro mondo al culmine di una passione. Avrebbe potuto persino non esserci mai stato neppure il primo bacio, avremmo potuto non darci appuntamento. Avremmo potuto prolungare per un po’ la corrispondenza amorosa fino a esaurirla, fino a farla diventare ridondante, fastidiosa. Avremmo potuto decidere di comune accordo di frenare prima, avrei potuto bloccare le tue avances quando mi hai rivelato che avevi un figlio piccolo. Avrei potuto non dichiararti il mio amore cosí prematuramente, cosí incondizionatamente. Avresti potuto non rivelarmi che eri incapace di dimenticarmi. Persino, pensa, avrebbe potuto non arrivarmi la tua prima mail dichiaratoria, o potresti non aver ricevuto la mia risposta. Un banale problema del server, un disservizio tecnologico, e avremmo preso il silenzio per un rifiuto. Il caso, lo stesso caso che ci ha fatto incontrare, avrebbe anche potuto farci perdere. Il caso, che in realtà è la nostra ignoranza della complessa meccanica della causalità, come nella citazione della tua prima mail. Ecco quanto era fragile la nostra storia agli inizi. Destino e contingenza in parti uguali, predestinata e fortuita. Accetto la tua premessa archeologica: la parzialità di ogni conoscenza del passato basata unicamente su frammenti. Non sappiamo piú chi eravamo allora. Ho riletto la mail dove in modo brusco, senza la consueta seduzione preparatoria, senza salire la scala del desiderio, saltando tutti i gradini di colpo, mi sono dichiarato innamorato. La rileggo oggi, senza capire nulla. Non so chi ero allora. So ciò che c’è scritto in quella mail, ce l’ho davanti: che conoscerti è stato un lampo. Che mi avevi scosso come non aveva mai fatto nessuno. Che da una settimana non capivo quello che mi era successo, quello che ci era successo. Che da una settimana lo capivo benissimo, fin troppo bene. Che il linguaggio era un limite per dirti qualunque cosa. Che avevo bisogno di vederti. Che speravo mi perdonassi se ti aggredivo cosí. Che mi dimenticassi, che non mi rispondessi. Posso ripetere tutto quello che ti ho scritto quel giorno, ma né tu né io capiamo piú nulla. Come un’inscrizione misteriosa che compare nello scavo e che ci sforziamo di trascrivere ma potendo solo speculare sul suo significato. La mail con la tua dichiarazione mi è arrivata dopo un breve scambio: solo tre messaggi precedenti, ancora di circostanza, per tastare il terreno, che qualunque osservatore esterno avrebbe letto senza trovare altro che saluti, ringraziamenti, consigli di lettura, ma in cui noi vedevamo il desiderio cifrato. Un duello di amanti indecisi, chi spara per primo. Hai sparato tu, fulminante, rendendo impossibile qualunque altro sviluppo: tutto o niente. Ho impiegato una settimana a mandarti una mail che ho cominciato a scrivere il giorno in cui ci siamo salutati dopo il congresso. Una settimana a digitare, cancellare, ridigitare, scrivere il tuo indirizzo, eliminare, riscrivere. Una settimana a discutere con me stesso, anche a voce alta, per dare piú forza agli argomenti dissuasori: cosa pensi di fare, Antonio. Hai un figlio piccolo, una moglie che ti vuole bene, forse ti ama, può darsi che ancora ti desideri, e alla quale fino a qualche giorno fa avresti giurato di volere bene, forse di amarla, forse di desiderarvi ancora. Hai scelto tu la vita che ora fantastichi di demolire. Cos’hai? Ti sei innamorato? Siamo seri, hai trent’anni, quante altre volte ti sei già innamorato cosí? Quante volte nell’ultimo anno? Hai sempre avuto l’innamoramento facile, ti basta uno scambio di sguardi per intravedere la porta laterale, la scala antincendio, il richiamo di un’altra vita. Sai benissimo che è solo l’insistente fantasia maschile della donna sconosciuta, affascinante e inaspettata, che all’improvviso incrocia il tuo cammino e porta negli occhi la promessa di un’altra vita, di una vita migliore, di una pienezza e di un’autenticità che sono possibili solo nella novità. Pura nostalgia, la nostalgia di qualcosa che non è neanche esistito. È un gioco, lo sai. Fantastichi sulle colleghe, sulle amiche, sulle mogli degli amici, sulle sconosciute, quello scambio di sguardi che ti punta e ti fa sentire scelto. Cosa ti fa pensare che stavolta sarà diverso, che quella Ángela non sia facile da dimenticare come le altre? Sai che l’innamoramento non esiste, è una finzione, un autoinganno, una risposta all’insoddisfazione, una questione di chimica cerebrale, una speranza, uno snodo nella sceneggiatura, una funzione adattativa, un antidepressivo. Mi dicevo tutto questo, quella settimana, ma non riuscivo a togliermi il pensiero di te dalla testa. E in tutti questi anni mi sono domandato cosa sarebbe successo se ti avessi archiviato nella cartella di tutti gli altri innamoramenti volatili. Se non ti avessi mandato quella mail. Se fossi rimasto con Teresa, che in quei giorni notava la mia disattenzione, tentava di decifrare cosa sentivo per lei, cosa avevo sentito un tempo, cosa restava. Cercavo di tornare indietro nel tempo con lei, solo qualche giorno prima, quando non ti avevo ancora incontrata, per osservare il sentimento senza la nebbia che all’improvviso lo offuscava, la nebbia della tua presenza, della tua assenza, la nebbia del desiderio che invadeva la mia casa, che filtrava dalla porta laterale socchiusa. Me lo sono chiesto tante volte, se l’amore sia solo un racconto, un’elaborazione narrativa, se ci impegniamo nel dare una consistenza argomentale all’esile innamoramento iniziale, fino a renderlo decisivo, predestinato. Se non saresti svanita dopo quella settimana, dopo un mese, dopo un po’ di tempo, trasformata nel bel ricordo di un amore impossibile, intatto, perfetto. Non lo so. Non so chi ero allora. So soltanto che ho preso una decisione di cui non mi sono mai pentito, e che tornando piú volte a quel momento, ti rimanderei la stessa mail che ha dato inizio a tutto, che mi ha dato tutto quello che ho oggi, tutto quello che sono, tutto quello che abbiamo costruito insieme. Ti rimanderei quella mail, e ti ridarei appuntamento in una stazione ferroviaria, e ti ribacerei per la prima volta e ti rimanderei tutti quei messaggi appassionati, quelle lettere, quelle poesie, e mi rispoglierei con te su una spiaggia e mi riseparerei da Teresa e sarei di nuovo felice e disperato accanto a te, risentirei selvaggiamente la mancanza di mio figlio, ti riamerei senza calcolo, in modo eccesivo, mi risposerei in segreto e riavrei le mie figlie e ricomprerei una casa per il futuro, e rifarei, sí, rifarei tutti gli errori, uno dopo l’altro, perché siamo anche quello, e quegli errori ci hanno portato qui, e senza il fallimento non avrei mai capito come capisco oggi che meritiamo un altro amore, un amore migliore, un buon amore, un amore senza tanti sforzi né rancore, un amore sereno, senza melodrammi, senza schiocchi di frusta né paura di essere soli. Abbiamo scavato, abbiamo rimosso tutte le macerie sotto le quali ci eravamo sepolti, e avverto una dolce leggerezza, come se davvero ci fossimo tolti di dosso tutte quelle tonnellate di disprezzo, di senso di colpa, di rancore sedimentato, di stanchezza, di denti serrati, di attriti, di controsoffitti pieni di larve, di umiliazione, di strutture tese, di pareti di pietra, di pozzi personali, di sterpi infiammabili, di terra erosa, sgombrando il futuro per questo altro amore: lento, attento, tanto libero quanto complice, per il quale non so se è tardi, dimmelo tu. Siamo arrivati alla fine. In fondo al sima. Abbiamo spostato gli ultimi detriti, la terra smossa, e resta soltanto lo strato sottile che ci avvolge come un sudario. Spunta la prima forma, non si capisce ancora se sia un gomito, un ginocchio, un cranio. Bisogna usare lo spazzolino, le dita, soffiare per togliere la sabbia dal teschio e scoprire un corpo, due corpi l’uno accanto all’altro, abbracciati. Eccoci, siamo noi allora, guardaci. Una domenica di aprile di oltre tredici anni fa. Sulla porta di quella sala. Ci conosciamo solo da due giorni. Ci stiamo salutando, non sappiamo se ci rivedremo. Vai, o perderai il treno, ti dico con tristezza. Ci diamo due baci che chiunque troverebbe di circostanza, inoffensivi, perché non vedono come mi prendi la mano, come ti stringo le dita, il primo telegramma che ci mandiamo. La sala in cui si teneva quel congresso è l’edificio centrale del nostro parco tematico. Il livello zero. Una costruzione funzionalista, cemento invecchiato male, coperto di loghi bancari. Lí abbiamo passato un fine settimana insieme, due giorni che negli anni abbiamo rievocato cosí tante volte che, se viaggiassimo nel tempo e potessimo vedere come sono andati davvero, saremmo delusi dal riscontro di differenze, di errori. Il nostro ricordo continuerebbe a sembrarci piú valido dell’originale. Poco prima di salutarci abbiamo fatto il giro dell’isolato, abbiamo camminato intorno all’edificio facendo una lenta passeggiata. La ricordiamo eterna, non dev’essere durata piú di dieci minuti. Eccoci lí, che giriamo l’angolo, trascinando i piedi, come se facessimo a gara per vedere chi cammina piú piano. Parliamo. Di quanto è stato interessante il congresso, dei futuri bandi di concorso, di qualunque cosa pur di muovere la bocca e ascoltare le nostre voci. Restiamo per qualche secondo in silenzio, e tu dici che la notte prima hai visto un film nella tua stanza d’albergo, perché non riuscivi a dormire. Te querré siempre, mi dici guardandomi negli occhi, e aspetti qualche secondo, come se volessi prolungare il malinteso, il beninteso, impieghi qualche secondo a chiarirmi che è il titolo del film. Te querré siempre, traduzione stupida dell’originale «Viaggio in Italia». Lo so, ti dico sorridendo, l’ho visto anch’io, neanch’io riuscivo a dormire. Che bello, è come se l’avessimo visto insieme, dici. siamo entrambi entusiasti, entrambi ci siamo emozionati, affascinati da Ingrid Bergman e dall’ottimo lavoro di George Sanders. Entrambi, ciascuno nella propria stanza, ci siamo intristiti per la lenta decadenza della coppia Joyce, fino all’improvvisa rinascita dell’amore nell’ultimo minuto del film. Conveniamo anche sull’interpretazione del finale: quando si ritrovano, nell’abbraccio disperato a Maiori, in quel ti amo, vediamo paura, vediamo solo paura e conformismo, una sconfitta; il panico improvviso di trovarsi separati dalla folla di una processione religiosa, il panico che fa intravedere la solitudine cui sono condannati se divorziano. Scelgono di rimanere insieme, persino di volersi bene. Conveniamo anche sul pronostico: Katherine e Alex finiranno per separarsi, prima o poi, di sicuro al ritorno in Inghilterra, perché forse si vogliono bene ma non si amano piú, ci diciamo mentre giriamo intorno alla sala conferenze, una passeggiata che è durata tredici anni: ci sono voluti tredici anni di vita condivisa, in cui ci siamo amati e abbiamo smesso di amarci, per capire che la riconciliazione finale di Katherine e Alex non è vigliaccheria né sconfitta, ma lucidità: la presa di coscienza di due persone che hanno avuto bisogno di estraniarsi, di perdersi, di diventare sconosciuti, per scegliere di restare insieme, di invecchiare insieme. Ma non sappiamo ancora niente di tutto questo durante quell’interminabile e breve giro dell’isolato, con il passo sincronizzato, le braccia che si sfiorano. Prima della passeggiata abbiamo mangiato insieme, allo stesso tavolo, con una dozzina di altri partecipanti. Ci sediamo di fronte, mettendo da parte falsa noncuranza, perché siamo coscienti dell’imminente l’addio. Parliamo durante il pranzo, una conversazione a beneficio di chi ci ascolta. Ti racconto della mia collaborazione al progetto Historias de Vida, mi parli dei tuoi reportage. Questo è ciò che sentono gli altri. Noi facciamo caso ai sottotitoli, al desiderio tra le righe, al modo in cui ci guardiamo fisso negli occhi, già telepatici. A un certo punto metti la tua mano sulla mia per sottolineare qualcosa, la tieni ferma per un paio di secondi. Sposto il piede in avanti sotto il tavolo, sento la punta della tua scarpa contro la mia. Che amore ottocentesco, il nostro, ridiamo a lungo ricordando quel pudore iniziale, quel gioco tremebondo di sguardi e sfioramenti. La mattina, prima di pranzo, durante l’ultima sessione del congresso, siamo usciti a piú riprese nell’atrio del centro congressi, fingendo di dover rispondere a una telefonata o andare in bagno. Un paio di volte, una tu e una io, ci siamo appartati in un angolo dell’atrio, in attesa dell’altro, che si è presentato puntualmente. Già al mattino presto, all’inizio della giornata, ci eravamo cercati per domandarci cosa fosse successo la sera prima, dove fossimo finiti. La sera prima, sabato sera. L’incontro mancato. Ci eravamo messi d’accordo per trovarci dopo cena, aggregandoci alla proposta di andare a bere qualcosa visto che era l’ultima sera. Ma c’è stato un malinteso, abbiamo cenato in gruppi diversi e siamo finiti in due locali lontani, ad aspettare invano, a guardare entrambi la porta sperando di veder entrare l’altro, che non è mai arrivato. Un’occasione persa che con il tempo abbiamo rivalutato: se quella sera ci fossimo trovati, l’attrazione già evidente e l’inerzia promiscua tipica dei congressi ci avrebbe fatto finire a letto insieme, e forse si sarebbe limitato tutto a una banale storia da congresso, a una bella scopata, a un ricordo piacevole e niente altro. Ma non ci siamo trovati, e siamo andati ciascuno in camera sua. Ci siamo rammaricati in solitaria dell’incontro mancato, e abbiamo acceso la tivú per contrastare l’insonnia. Mentre vedevamo sullo schermo l’auto dei Joyce che viaggiava nell’Italia meridionale, ci rammaricavamo dell’appuntamento mancato preso qualche ora prima, alla fine della sessione pomeridiana, in cui ci eravamo già seduti vicini: tu sei entrato cercando un posto, io ti ho salutato da lontano, con un sorriso invitante. Ti sei sistemato accanto a me. Un altro momento di amore ottocentesco: appoggiati allo stesso bracciolo, il contatto lieve ma sconvolgente dei gomiti con le maniche rimboccate. La tua bocca accostata al mio orecchio per parlarmi, l’alito caldo che mi fa venire voglia di girare la testa e baciarti, i miei capelli che ti sfiorano il viso quando ti rispondo. Al pranzo precedente non eravamo riusciti a sederci allo stesso tavolo, eravamo arrivati tardi e nella sala restavano solo singoli posti sparsi. Durante il pranzo ci siamo cercati insistentemente, giocando la carta dell’apparente noncuranza. Ti ho visto uscire in corridoio, ti sono venuta dietro, ho tirato dritto vedendo che stavi parlando al telefono. Non sapevo che parlavi con tuo figlio, se avessi sentito il tono da paparino di certo avrei abbandonato ogni tentativo di avvicinamento. Il caso, ancora una volta. Entriamo tardi nella sala da pranzo per aver prolungato la prima birra insieme, al bancone del ristorante con altri partecipanti, ma parlando solo tra noi: mi domandi della mia tesi, mostri un interesse esagerato per le mie ricerche, io lodo i tuoi reportage. Ci seduciamo, immagino, ci siamo sedotti già durante la pausa caffè, il gioco della seduzione in atto da quando ci siamo presentati qualche ora prima. È stato alla fine del tuo intervento al congresso, sabato mattina: mi sono avvicinata alla tribuna per dirti che avevo trovato molto interessante il tuo intervento, che avevo letto alcuni tuoi reportage, e siamo usciti insieme nell’atrio. Un primo sondaggio in cui mi domandi come mai partecipo al congresso e io menziono brevemente il progetto e ti racconto la storia di mia nonna Ana e del suo fidanzato ucciso che continua ad amare a tanti anni di distanza. Che bella storia, bella e triste, mi dici, merita un reportage, e ti impegni a scriverlo, mi chiedi l’indirizzo per tenerci in contatto. Ti parlo di mia nonna, ti parlo della tesi che vorrei scrivere, ti parlo del progetto, perché non posso ancora dirti che penso di irrompere nella tua vita aprendoti la mia, che tra quindici giorni ci baceremo per la prima volta, due settimane dopo ci denuderemo, nel giro di qualche mese vivremo insieme, nel giro di un paio di anni ci sposeremo in segreto, avremo una figlia, poi un’altra, e condivideremo i migliori tredici anni della nostra vita. Non te lo dico perché ci siamo appena conosciuti, abbiamo pronunciato i nostri nomi per la prima volta, ci siamo dati due baci dopo che io mi sono avvicinata alla fine del tuo intervento, certa che le tue parole fossero rivolte a me: mentre parlavi al pubblico, hai tenuto gli occhi fissi su di me, mi hai scelto dal momento in cui mi hai visto entrare in ritardo, quando il tuo intervento era già cominciato. Un ritardo che ancora oggi reputi voluto, per rendermi visibile. Ma tu non mi hai notato per il ritardo, comune ad altri partecipanti, piuttosto perché la sera prima, nella tua stanza d’albergo, hai già pensato a me, come io ho ricordato, prima di addormentarmi, il momento in cui il venerdí pomeriggio, nell’atrio del centro congressi, sei comparso trascinando la valigia con la faccia stanca per il lungo viaggio, e una compagna mi ha detto: ecco il giornalista, quello dei reportage. E io ti ho guardato, ancora con piú curiosità che interesse, ti ho guardato mentre facevi la coda per accreditarti, hai girato la testa e hai trovato i miei occhi, e ci siamo guardati, abbiamo prolungato quell’incrocio di sguardi per qualche secondo, come se ci riconoscessimo, come se ci aspettassimo, come se dicessimo sí, ed è qui che comincia la nostra storia.


È solo l’inizio. Piú tardi fa male,

e lo si nomina.

A volte la chiamano passione. Che può

succedere nel modo piú semplice:

delle gocce d’acqua tra i capelli.

Avvicini la mano, le dita

si scatenano ardendo inaspettatamente,

retrocedi per paura. Quei capelli,

le loro gocce d’acqua sono l’inizio,

solo l’inizio. Prima

che finisca dovrai accendere il fuoco

e fare dell’inverno

la piú ardente delle stagioni.
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Le cit. al cap. 8 sono tratte da I. Vilariño, Non piú in Di rose che si aprono nell’acqua, a cura di L. Pugno, Bompiani, Milano 2021.

La cit. al cap. 6 è tratta dal brano del 1968 Days dei The Kinks. Testo e musica di Ray Davies.

Le cit. che seguono al cap. 6 sono tratte dal brano del 1988 Baby Can I Hold You, in Tracy Chapman di Tracy Chapman. Testo e musica di Tracy Chapman.

La cit. nel Prologo è tratta da P. Salinas, La voce a te dovuta, trad. di E. Scoles, Einaudi, Torino 1979.

La cit. di V. Aleixandre è tratta da La distruzione o amore, trad. di F. Tentori Montalto, Einaudi, Torino 1970.
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